


Die

Cabane und die Sennhütte.
Von

Alexander Dumas

Deutsch
von

Dr. Ernst Susemil.

Leipzig.
Verlag von Christian Ernst Kollmann.

1860



Inhaltsverzeichnis
Die Cabane und die Sennhütte.

Erster Band
Erstes Kapitel. Worin wir denjenigen von unseren Lesern, die es nicht wissen, sagen, was

eine Cabane ist.
Zweites Kapitel. Milette.
Drittes Kapitel. Worin man sehen wird, daß es zuweilen gefährlich ist, einen Raben und

eine Turteltaube in denselben Käfig einzusperren.
Viertes Kapitel. Cabane und Sennhütte.
Fünftes Kapitel. Worin man sieht, daß es zuweilen unangenehm ist, schöne Erbsen in

seinem Garten zu haben.
Sechstes Kapitel. Sennhütte und Cabane.
Siebentes Kapitel. Worin wir zu unserem großen Mißbehagen genöthigt sind, den alten

Corneille zu plündern.
Achtes Kapitel. Wie Monsieur Coumbes seine Rache durch die Vermittelung eines Zeugen,

der das Herz des von ihm gewählten Paladins rührte, vereiteln sah.
Neuntes Kapitel. Worin man sieht, daß Monsieur Coumbes die Beleidigungen nicht vergaß,

und was daraus folgte.
Zehntes Kapitel. Zwei redliche Herzen.
Elftes Kapitel. Worin gezeigt wird, daß es bei viel gutem Willen doch zuweilen schwierig

ist, sich zu verständigen.
Zwölftes Kapitel. Wie Monfieur Coumbes, welcher Fische fangen wollte, ein Geheimniß

erhaschte.
Zweiter Band

Erstes Kapitel. Monsieur Coumbes macht Zusätze zum Macchiavel.
Zweites Kapitel. Der Bettler.
Drittes Kapitel. Das Geständniß.
Viertes Kapitel. Pierre Mamas schreitet auf seine Weise ein.
Fünftes Kapitel. Ohne Jemand retten zu wollen, vollendete Monsieur Coumbes doch seinen

Kreuzgang.
Sechstes Kapitel. Die Mutter und die Geliebte.
Siebentes Kapitel. Pierre Manas scheint entschlossen, seiner väterlichen Liebe sein

Vaterland zum Opfer zu bringen.
Achtes Kapitel. Monsieur Coumbes thut den besten Schuß, den er je als Jagdliebhaber

gethan.
Neuntes Kapitel. D i e M ä r t y r i n.
Zehntes Kapitel. Schluß.



Z

Erster Band

Erstes Kapitel.

Worin wir denjenigen von unseren Lesern, die es nicht wissen, sagen, was eine Cabane ist.

u jener Zeit hatte Marseille ein malerisches und romantisches, und nicht wie heute ein
grünendes und blühendes Stadtgebiet. Von der Höhe des Berges Notre Dame de la Garde

war es ebenso leicht, die vereinzelten Häuser auf der Ebene und auf den Hügeln zu zählen, wie
die Fahrzeuge und Tartanen, die mit ihren weißen und rothen Segeln die unermeßliche blaue
Fläche übersäeten, die sich bis zum Horizonte erstreckt; keins von diesen Häusern, mit
Ausnahme vielleicht desjenigen, welches man an den Ufern des Huveaume, auf den Ruinen des
Schlosses Belle Ombre erbaut hatte, und welches die Enkelin der Madame de Sevigné bewohnte,
keins von diesen durfte sich dieser prächtigen Platanen, dieser reizenden Gebüsche von Lorbeer,
Tamarisken, Pfaffenhütchen, von in- und ausländischen Bäumen rühmen, die gegenwärtig unter
der Masse ihres schattigen Laubwerks die Dächer der unzähligen marseiller Villen verbergen;
die Durance floß noch nicht hier durch, rollte nicht durch diese Thäler, hatte diese Hügel noch
nicht erklommen und diese Felsen befruchtet.

Damals mußte jeder Marseiller, der seine Blumen beleben wollte, wenn ihre Blätter, von der
Hitze der Augustsonne verwelkt, sich zur Erde neigten, wie an Bord eines Schiffes in voller
Fahrt, wie Monsieur de Jussieu es mit einer Ceder that, einen Theil des für seinen Magen
bestimmten Wassers ersparen, um der armen Pflanze das Almosen einiger Tropfen zu geben.

Zu jener Zeit, schon so weit von uns, vermöge der allmächtigen Vereinigung des Wassers und
der Sonne, die so schnell die Vegetation dieses Landes verwandelt hat, daß man sich selbst in
Marseille nicht mehr erinnert, daß es eine Zeit gab, wo einige Fichten oder einige Olivenbäume,
in der Sonne krachend, allein die Einförmigkeit des entblößten Landes unterbrachen – in jener
fernen Zeit, sagen wir, bot das Dorf Montredon die vollständigste Probe der Dürre, die ehemals
die Umgebung der alten Stadt der Phokäer charakterisierte.

Montredon kommt nach jener Dreiheit von Dörfern, die man Saint-Genies, Bonne-Veine und
Marsargues nennt; es liegt an der Grundfläche des Dreiecks, welches sich dem Meer nähert, die
Rhede vor dem Ostwinde schützt, und das Cap Croisette heißt. Es ist am Fuße dieser ungeheuren
Massen von grauem und himmelblauem Kalkstein erbaut, auf deren Abhängen kaum nur ein
verkrüppeltes Gestrüpp hervorsproßt, dessen grauliche Blätter die Sonne und der Staub noch
weißer machen.

Nichts ist öder und trauriger, als die Ansicht dieser grandiosen Massen; es dürfte scheinen, als
hätten die Menschen nie vernünftigerweise daran denken können, ihre Zelte auf diesen
abgesonderten und verlassenen Stufen dieser Steinwälle aufzupflanzen, welche Gott nur dorthin
gestellt, um die Küste vor dem Eindringen des Meeres zu schützen; und doch lange vor 1787
hatte Montredon außer seinen Strohhütten zahlreiche Landhäuser, wovon das eine berühmt ist,



wenn nicht durch sich selbst, doch wenigstens durch den Ruf derjenigen, die es bewohnt haben.
Der prächtige Park, den die Herren Patré mit Mauern umgeben haben, schließt in seinen Raum

eine bescheidene Villa, die der Familie Bonaparte als Zufluchtsort gedient hat bei dem langen
Aufenthalte in Marseille während der Revolution; die Könige und Königinnen der Hälfte von
Europa haben den Sand dieser Alleen betreten; und die Gastfreundschaft, die er ihnen gewährte,
hat Monsieur Clary besonderes Glück gebracht; seine Kinder wurden von dem Wirbel
fortgerissen, der seine Gäste zu den Thronen hintrieb, und sie haben auf den ersten Stufen Platz
genommen. Es fehlte sogar wenig, daß die jüngste der Fräulein Clary berufen wurde, um das
Geschick des künftigen Herrn der Welt zu theilen. Es war die Rede von einer ehelichen
Verbindung zwischen ihr und dem jungen Commandeur der Artillerie; aber wie es später der
Notar der Madame Beauharnais bei einer ähnlichen Gelegenheit sagte, konnte man keinen Mann
heirathen, der Nichts weiter hatte, als seinen Mantel und seinen Degen.

Wir wollen hier sogleich sagen, daß wir Euch nicht mit diesen Halbgöttern von gestern zu
unterhalten haben, liebe Leser. Wir haben einer Regung, des patriotischen Stolzes nicht
widerstehen können; wir haben das Bedürfniß empfunden, Euch zu sagen, daß Montredon am
Ende nicht so bescheiden ist, wie es das Ansehen hat; daß es, wie jede andere Stadt, ein Recht an
eine Berühmtheit hat, deren sich jedes seiner Kinder rühmen darf; und dies zugegeben, wollen
wir uns beeilen, Euch gewissenhaft zu benachrichtigen, daß wir hier nur eine Abschweifung
gemacht haben, daß unsere künftigen Personen ganz klein, ganz bescheiden sind, daß unser
Drama auf einem Sandkorn entsteht, lebt und sich entwickelt, und daß, wenn unsere handelnden
Personen in dieser Welt Aufsehen gemacht haben, es gewiß auf der einen Seite nicht weiter als
bis zu der alten Kapelle und auf der anderen bis Madrague, der Säule des Hercules von
Montredon, gedrungen ist.

Verlassen wir also rasch die Villa Clary, folgen dem Ufer des Meeres und erreichen dieses
kleine Vorgebirge, welches man die rothe Spitze nennt, wo wir im Jahre 1831, in welchem wir
stehen, nur drei oder vier Häuser finden, und unter diesen Häusern die Cabane, in welcher die
Geschichte vorgeht, die wir Euch erzählen wollen.

Indessen würde es selbst auf die Gefahr einer neuen Abschweifung durchaus angemessen sein,
zu halten, was die Ueberschrift dieses Kapitels verspricht, Euch zu erklären, was eine Cabane ist,
Euch Allen, die Ihr vielleicht nicht das Glück gehabt, in der Provençe geboren zu werden,
welche jeder Marseiller als ein irdisches Paradies betrachtet.

Unter dem Worte Cabane hat Eure Phantasie sich vielleicht schon eine Hütte von Planken oder
Baumzweigen vorgestellt, ein Dach von Stroh oder Rohr, mit einem Loch in der Decke, um den
Rauch herauszulassen. Eure Einbildungskraft ist zu schnell gegangen.

Schloß, Landhäuschen oder Cabane ist alles Eins in Marseille, das heißt, der Charakter und die
Einbildungskraft des Eigenthümers entscheiden über den Titel, den jede Wohnung außer den
Mauern führt, mehr als der Zuschnitt oder vielmehr die Bauart der genannten Wohnung. Wenn
der Marseiller stolz ist, wird das Haus ein Schloß sein; wenn er einfach ist, wird es ein
Landhäuschen; wenn er bescheiden ist, nennt er es eine Cabane. Aber er allein kann diese
Classification machen, denn Nichts gleicht so sehr einem marseiller Schlosse wie ein
Landhäuschen, wenn es nicht vielleicht eine Cabane ist.

Wir wollen mit einander von der Cabane und ihrem Besitzer reden.
Der Besitzer des Hauses auf der rothen Spitze war ein ehemaliger Packträgermeister. Seitdem

die Stadt Marseille einen oder zwei Packträger zur Nationalversammlung geschickt hat, um sie



zu repräsentieren, macht man sich im Allgemeinen eine sehr falsche Idee von den Mitgliedern
dieser Corporation. Einige vermuthen, daß alle Bewohner unserer großen mittelländischen
Hafenstadt Packträger sind; Andere, daß alle Packträger Millionairs sind. Die Wahrheit ist, daß
diese Profession, die in Marseille nicht weniger als drei- oder viertausend Mitglieder zählt,
zugleich einträglich für die Arbeiter und die Herren ist, unter deren Verantwortlichkeit diese
arbeiten.

Die Packträgermeister übernehmen die Ausladung der Schiffe in Accord; der Tarif wechselt
mit den Umständen, sowohl für sie, als für die Lastträger, die sie beschäftigen und
verhältnißmäßig bezahlen. Der Handelsverkehr ist beträchtlich; die Patrone können einen Profit
von fünfzehntausend Franken jährlich haben. Nachdem sie ihr Geschäft einige zwanzig Jahre
getrieben, ziehen sie sich nicht reich, wohl aber mit den Mitteln eines anständigen Auskommens
zurück.

Monsieur Coumbes war nicht mehr oder weniger begünstigt gewesen, wie die Mehrzahl seiner
Collegen. Als der Sohn eines Bauern war er in Holzschuhen nach Marseille gekommen. Ein
Verwandter, gemeiner Soldat in dieser großen Miliz des Hafens, schlug ihm einen Platz vor,
welchen gehörig auszufüllen eine frühzeitige Schwäche ihn verhinderte.

Diese Packträger stellen vererben sich oder werden verkauft, gerade wie die Stellen der Notare
oder Wechselagenten.

Monsieur Coumbes hätte gern eine Stelle gekauft, aber er besaß keinen Heller.
Der Verwandte beseitigte die Schwierigkeit; das Geld war von keiner Wichtigkeit für ihn; er

sah in dieser Sache nur das künftige Glück seines Vetters, welches er sichern wollte; er begnügte
sich mit dem dritten Theil des Verdienstes des jungen Mannes auf fünf Jahre!

Monsieur Coumbes würde gehandelt haben, aber der Andere übertäubte seine Protestationen
mit einer Fluth von Worten, von einer Zärtlichkeit, die dem jungen Manne keine Möglichkeit
ließ, die geringste Entgegnung vorzubringen; er sagte ja.

Monsieur Coumbes hielt pünktlich seine Verpflichtungen. Diese beträchtliche Bresche in
seinem täglichen Erwerb verhinderte ihn nicht, ganz hübsche Ersparnisse zu machen. Er hatte
dabei ein sehr einfaches Verfahren: Er zog sich das Drittel, welches er seinem Vetter zu geben
hatte, an seiner Nahrung ab. Wenn er bei diesem Verfahren nicht fett wurde, so vermehrte sich
ein Schatz nur um so besser, und bald setzte er Coumbes in den Stand, eine Meisterstelle in
seiner Corporation zu kaufen. Freilich hatten sie noch nicht den hohen Preis, auf welchen sie
heutigen Tages gestiegen sind.

Aber wenn die Meisterstelle Monsieur Coumbes wenig kostete, so lieferte sie doch einen
reichlichen Ertrag. Seit den Expeditionen von Morea, seit dem Frieden von Navarin und seit der
Einahme von Algier, machte der gute Verdienst, den die Packträgermeister von der
Militairadministration erhielten, eine gewisse Summe vollständig, welche Monsieur Coumbes
seit seiner frühen Jugend als das Ziel eines Ehrgeizes bestimmt hatte.

Als die Summe voll war, zog er sich von dem Geschäfte zurück.
Die Gewinnsucht, die gerade ihren Höhenpunkt erreicht hatte, konnte ihn nicht bestimmen,

einen Augenblick länger Packträgermeister zu bleiben. Er hatte eine Leidenschaft, welche
zwanzig Jahre des Genusses nicht hatten mildern können; es war diese Leidenschaft, welche ihn
so stark gegen die Habsucht machte, welche nothwendigerweise aus seinen sparsamen
Gewohnheiten hervorgehen mußte.



Eines Tages, als er in seinen Feierabendstunden nach Montredon spazieren ging, hatte er einen
Anschlagszettel gesehen, welcher ankündigte, daß ein Grundstück zu einem fabelhaft niedrigen
Preise zu überlassen sei. Er liebte den Grund und Boden eben so sehr um seiner selbst willen, als
wegen seines Ertrages, wie alle Bauerkinder. Er nahm also zweihundert Franken von seinen
Ersparnissen, um zwei Morgen von diesem Boden zu kaufen.

Wenn wir Boden sagen, so fügen wir uns der Gewohnheit; die zwei Morgen des Monsieur
Coumbes bestanden ausschließlich aus Sand und Felsen.

Er liebte sie nur um so mehr, gleich einer Mutter, welche oft ein mit der englischen Krankheit
behaftetes und verwachsenes Kind allen anderen vorzieht.

Er machte sich ans Werk. Aus einer alten Seifenkiste erbaute er am Ufer des Meeres eine
Hütte, umgab sein Eigenthum mit Rohr, und seitdem hatte er nur einen Gedanken, nur einen
Zweck, nur eine Sorge: es zu verschönern und zu verbessern.

Die Aufgabe war schwierig, aber Monsieur Coumbes war der Mann, sie zu unternehmen und
sie zu einem guten Ende zu führen.

Jeden Abend, wenn sein Tagewerk vollendet war, steckte er das Stück Brod, die rohen
Goldäpfel oder andere Früchte, die ihm als Abendessen dienen sollten, in die Tasche und machte
sich auf den Weg nach Montredon, um eine Kiste voll Gewächserde, die er hie und da sich
einsammelte, während seine Kameraden ihren Mittagsschlummer hielten, dorthin zu tragen. Es
versteht sich von selbst, daß er den ganzen Sonntag damit zubrachte, zu graben, zu schaufeln, zu
ebnen und gewiß nie wurden Tage so angewendet, wie diese.

Als er vom Packträger zum Meister avancierte, war seine größte Freude zu denken, daß eine
Cabane von der Verbesserung seiner Lage Vortheil haben solle. Die erste Anwendung, die er von
seinem ersten Profit machte, war das Häuschen von Planken abbrechen und die Cabane erbauen
zu lassen, wovon wir so eben gesprochen.

Um der Gegenstand so vieler Sorgfalt und Liebe zu sein war diese Cabane deshalb nicht
eleganter oder prächtiger.

Im Innern bestand sie aus drei Gemächern im unteren Stock und aus vieren in der ersten
Etage. Die unteren Gemächer waren ziemlich geräumig; für die erste Etage schien der
Baumeister das oberste Stockwerk am Hintertheil eines Schiffes zum Muster genommen zu
haben. In diesen kleinen Kajüten konnte man nur athmen, wenn man das Fenster offen ließ. Dies
Alles war mit alten Hausgeräthen ausmöbliert, die Monsieur Coumbes bei allen Trödlern der
alten Quartiere der Stadt zusammengekauft hatte.

Von außen hatte die Cabane des Monsieur Coumbes ein durchaus phantastisches Aussehen.
Bei einer hohen Verehrung dieses Monuments hatte er sich jedes Jahr bemüht, es zu
verschönern. Und diese Verschönerungen machten dem Herzen des Besitzers mehr Ehre, als
einem Geschmack. Die Mauern der Cabane zeigten nach und nach alle Farben des Prisma. Von
dem einfachen Anstrich ging Monsieur Coumbes zu den Arabesken über; dann erhob er sich
weniger Perspective zu den Arabesken über; dann erhob er sich mit mehr oder weniger
Perspective zu den baukünstlerisch in Fictionen. Die Cabane wurde nach einander ein
griechischer Tempel, ein Mausoleum, eine Alhambra, eine norwegisch Höhle, eine mit Schnee
bedeckte Hütte.

Zu der Zeit wo diese Geschichte beginnt, und wie alle Künstler den Einfluß des romantischen
Fiebers empfindend, welches die Welt bewegte, hatte Monsieur Coumbes seine Wohnung in eine



mittelalterliche Burg verwandelt. Es fehlte. Nichts an der äußersten Treue der Nachahmung, an
den Spitzfenstern, noch an den Zinnen, noch an dem Zwinger, noch an den Schießscharten, oder
dem Fallgatter, welches auf die Hausthüre gemalt war.

Als er im Kamin zwei eichene Holzblöcke gewahr wurde, die dort warteten, daß man einen
Tisch oder einen Schrank aus ihnen mache, kam Monsieur Coumbes zu dem Schlusse, daß es
viel angemessener sein würde, sie zu der Farbe und dem Baustyl einer Wohnung hinzuzufügen,
und er opferte sie ohne Bedauern. Von seiner Hand geformt, wurden sie als Thürmchen an die
beiden Ecken seines Häuschen angefügt und erhoben Windfahnen zum Himmel, mit Wappen
verziert, wie sie gewiß nie, weder Hozier noch Chorin erfunden.

Als Monsieur Coumbes diese meisterhafte Verschönerung hinzugefügt hatte, begann er sein
Werk mit der Miene zu betrachten, wie Perrault wahrscheinlich das Louvre betrachtete, nachdem
er die Colonnade hinzugefügt hatte.

Dieser Anblick hatte dem Herzen des Monsieur Coumbes jenen Stolz eingeflößt, der zwar
unter dem falschen Schein der Bescheidenheit verborgen lag, der aber, wie wir sehen werden,
eine große Rolle in dem Leben dieses Mannes spielen wird.

Die Leidenschaften sind gewöhnlich zusammengesetzt. Und doch fehlte viel daran, daß
Monsieur Coumbes in allen seinen Unternehmungen gleich glücklich war, wie man anzunehmen
in Versuchung geräth, wenn man an den hohen Stolz denkt, den ihm ein Werk einflößte.

Wenn das Haus sich getreulich allen Phantasien des Besitzers gefügt hatte, so war es nicht
ebenso mit dem Garten. Die Mauern des einen bewahrten getreulich, den Anstrich, den man ihm
gegeben hatte; die Rabatten des anderen behielten niemals die Form, die ihnen Monsieur
Coumbes gab, und der Saame, den er ausstreute, ging niemals auf.

Um das Voraufgehende zu erklären, müssen wir sagen, daß Monsieur Coumbes einen Feind
hatte. Dieser Feind war der Nordwestwind; es war derjenige, welchen Gott beauftragt hatte, dem
Wagen dieses Triumphators zu folgen, die Rolle des antiken Sclaven zu spielen, Monsieur
Coumbes zu erinnern, wenn er liebevoll seine Besitzung betrachtete, daß er, wenn auch der Herr
und Schöpfer dieser schönen Dinge, doch immer ein Mensch sei. Es war dieser unerbittliche
Hauch, der heftige und schreckliche Wind, der, wie Strabo sagt, »die Felsen versetzt und
wegführt, die Menschen von ihren Wagen stürzt, die ihrer Kleider und Waffen beraubt;« es war
derselbe Wind, der nach Monsieur de Sauffures Aussage so oft die Fensterscheiben des
Schlosses Grignan zerbrach, daß man darauf verzichtete, sie wieder herstellen zu lassen; es war
dieser Wind, welcher den Abbé Portalis über die Terrasse des Berges Sainte-Victoire erhob und
ihn auf der Stelle tödtete; kurz, es war der Wind, der, nachdem er ehemals dies Alles gethan
hatte, heutiges Tages verhinderte, daß die Welt sich des mächtigen und interessanten Schauspiels
eines Menschen, der ohne Ehrgeiz und ohne Wunsch mit seinem Schicksal zufrieden ist,
erfreuen kann.

Und doch hatte der Nordwestwind für Monsieur Coumbes keine von den unheilvollen Folgen,
welche der griechische Schriftsteller bezeichnete; er hatte die Granitfelsen des Marchia-Veyre
nicht auf seine Wohnung heruntergestürzt; er hatte ihn nicht von dem kleinen Karren mit einem
korsikanischen Pferde bespannt, worin er von Zeit zu Zeit zur Stadt fuhr, heruntergeworfen;
wenn er ihm zuweilen seine Mütze wegführte, so respectirte er wenigstens sein Wamms und ein
Pantalon. Kaum daß er mit der Spitze seines Flügels einige Ziegel von dem Dache seiner Cabane
ausgewühlt oder einige von den Scheiben gespalten hatte.

Monsieur Coumbes hätte ihm dies Alles vielleicht verziehen; aber was er ihm nicht verzieh



und was ihn in Verzweiflung brachte, das war die Erbitterung, womit dieser verwünschte Wind
sich entschlossen zu haben schien, die zwei Morgen Gartenland in den Zustand einer verlassenen
Sandfläche oder einer dürren Wüste zu verwandeln.

Bei diesem Kampfe zeigte sich Monsieur Coumbes halsstarriger, als sein Gegner es war. Er
grub sein Terrain um, düngte und besäete es mühsam und mit Anstrengung acht, neun- und
selbst zehnmal im Jahre. Sobald der Salatsaamen die Rabatte mit leichten grünen Festons
überzog, sobald die Erbsen ihre gelblichen Saamenlappen zeigten, zwischen welchen sich ein
Blatt wie ein Smaragd in der goldenen Einfassung eines Ringes entwickelte, begann seinerseits
der Nordwestwind sein Werk. Er ließ seine Wuth an den unglücklichen Pflanzen aus; er
trocknete den Saft bis auf die Wurzel aus, welcher in ihren zarten Gebilden zu circuliren begann;
er bedeckte sie mit einer dicken Lage von heißem Sande, und wenn das nicht ausreichte, kehrte
er sie mit dem Staube, den er gewöhnlich in seiner Wuth herbeiführte, zu seinen Nachbaren
hinüber.

Monsieur Coumbes gab sich eines Tages seiner Verzweiflung und seinen Wehklagen hin.
Er ging mit düsterem Auge auf dem Schlachtfelde umher, hob die Todten und Verwundeten

mit einer rührenden Ehrerbietung auf, verschwendete seine Sorgfalt an sie, die leider
größtentheils unnütz war, hielt für sich selber einem Kohlkopfe voll Hoffnung oder einem
vielversprechenden Goldapfel die Leichenrede; dann, als er seinem Bedauern eine paffende Zeit
bewilligt hatte, machte er sich wieder an die Arbeit, suchte seine Gänge und Rabatten auf, die der
Nordwestwind unerbittlich gleich gemacht hatte, befreite die überschütteten Einfassungen von
der Erde, richtete seine Beete her, zog seine Fußsteige wieder, und streute auf Alles Saamen, und
sein Werk mit Stolz betrachtend, erklärte er von Neuem jedem, der es hören wollte, daß er, ehe
zwei Monate um wären, das beste Gemüse in der Provençe essen werde.

Aber wir haben es gesagt, ein Verfolger hatte noch nicht das letzte Wort gesprochen; er hatte
neue Kräfte gewonnen in dem Waffenstillstande, den er auf verrätherische Weise einem Gegner
bewilligt hatte, und das Herz des Monsieur Coumbes war nicht so bald wie ein Garten voll
Hoffnung, als er sich beeilte, sie zu vernichten.

Dieser erbitterte Kampf währte zwanzig Jahre und ungeachtet so vieler Täuschungen und der
Vergeblichkeit seiner Anstrengungen vergaß Monsieur Coumbes dennoch seine Schmerzen und
hielt sich nicht weniger überzeugt, daß er einen außerordentlichen Garten besitze, und daß die
sandige Beschaffenheit des Bodens, vereint mit den Salzdünsten, die aus dem Meere aufstiegen,
unfehlbar allen seinen künftigen Producten einen Wohlgeschmack mittheilen müsse, den man
nirgends finden würde.

Der scharfsichtige Leser wird uns hier unterbrechen und fragen, warum Monsieur Coumbes
nicht in Marseille, wo es daran nicht fehlt, einen Winkel Erde gesucht, geschützt vor dem Winde,
den er so mit Recht fürchtete. Wir antworten dem Leser, daß man eine Geliebten nicht wählt,
sondern daß der Himmel sie uns giebt, und daß man sie, häßlich oder untreu, liebt, wie der
Himmel sie uns zusendet.

Uebrigens hatte diese Unbequemlichkeit ihre Entschädigung. Es war nicht ohne reifliche und
tiefe Ueberlegung, daß Monsieur Coumbes sich entschlossen hatte, die zwei Morgen Landes
anzukaufen, in deren Besitz wir sich ihn zu Anfang dieser Erzählung haben setzen sehen.

Mit seiner Zärtlichkeit für seine Cabane, mit dem Stolze, den ihm diese Gegenstände der
Fürsorge eines ganzen Lebens einflößten, vereinte sich eine andere Leidenschaft, deren
Gegenstand wir im letzten Jahrhundert als »die blonde Amphitrite« bezeichnet haben würden,



was ein ungünstiges Licht auf die Reinheit der Sitten des Monsieur Coumbes hätte werfen
können, und welchem wir jetzt den einfacheren Namen beilegen wollen, indem wir ihn »die See«
nennen. Dieser Name paßt um so besser für unseren Zweck, da durchaus nichts Poetisches in
dem Cultus lag, den Monsieur Coumbes der See weihte. Es schmerzt uns, diesen Prosaismus
unseres Helden zu gestehen; aber was er an ihr liebte, war weder ihre Tunica von durchsichtigem
Blau, noch ihr endloser Horizont, noch das melodische Geräusch ihrer Wogen, noch ihr Gebrüll,
noch ihr Zorn; er hatte nie daran gedacht, den Spiegel Gottes darin zu sehen; er stellte sie sich
leider nicht so groß vor; er liebte sie ganz einfach und gut, weil er in ihr eine unversiegbare
Quelle der marseiller Suppe fand.

Monsieur Coumbes war Fischer, und zwar marseiller Fischer; das heißt, er wußte aus ihren mit
grünen Seegewächsen übersäeten Grotten die Rascaffen, die Roucas, die Bogues, die Patacliffs,
die Garris, die Fielas und die anderen Ungeheuer, welche das mittelländische Meer bevölkern,
hervorzulocken, und dann kam das noch größere Vergnügen, die auf ein Bett von Zwiebeln,
Goldäpfeln, Petersilie und Knoblauch zu legen, dann Oel, Saffran und andere Gewürze in
gehörigem Verhältniß hinzuzufügen, bis er einen weißen Schaum auf die Oberfläche steigen sah,
den Dampf das Vorspiel zu jenem monotonen Gesange des vollständigen Kochens anstimmen
hörte und dann mit weit geöffneter Nase den aromatischen Duft eines Nationalgerichts einsog.

Dies war Monsieur Coumbes; dies war eine Cabane. Das Grundstück war gleichsam mit dem
Besitzer Eins geworden. Sie ließen sich nicht ohne einander malen.

Um unser Portrait zu vollenden, müssen wir hinzufügen, daß das Haus, ganz von Ziegeln und
Sandsteinen, wie es war, einen nachtheiligen Einfluß auf das Herz und den Charakter des
Monsieur Coumbes ausgeübt hatte.

Es hatte ihm das geistloseste aller Laster mitgetheilt, nämlich den Stolz.
Weil er immer den Gegenstand seiner Liebe betrachtete und in dem Besitze desselben

frohlockte, war er dahin gekommen, diejenigen von seines Gleichen zu verachten, welche eines
ähnlichen unschätzbaren Glücks beraubt waren, und einen verächtlichen Blick auf das Werk
Gottes zu werfen. Fügen wir hinzu, so friedlich und gleichgültig das Leben des Monsieur
Coumbes gewesen war, hätte es ihm doch andere, als diese künstlichen Neigungen und anderes
Bedauern lassen sollen, als das, welches ihm die Verwüstungen des Nordwestwindes
verursachten.

Es war ein Drama in seiner Vergangenheit gespielt worden.



Zweites Kapitel.

Milette.

Lassen wir die Dichter sagen: »Das Rohr ist gebrochen, wie die Eiche; es kommt der Tag, wo es,
gleich den Riesen des Waldes, am Boden liegt.

»Wenn der Blitz es verschont, so übernimmt es die kalte Hand des Winters, es von ihrem
Stamme abzureißen; es fällt weniger hoch; aber was thut's? wenn es doch fällt. Muß man denn
nur Thränen für den Schmerz der Könige haben? Wer wird um den der Bettler weinen?

»Der Mensch mag sich im Grase verbergen, er kann doch dem Unglück nicht entgehen; mag
die Bühne zwei Zoll oder hundert Ellen breit sein, es ist immer dasselbe Stück, welches gespielt
wird – groß oder klein, die handelnden Personen beklagen sich immer und reißen sich das Haar
aus: es ist nicht anzunehmen, daß die Gemüthsbewegungen in den kleinsten Rahmen am
wenigsten heftig sind.«

Warum sollte Monsieur Coumbes dem allgemeinen Gesetze entgangen sein?
Eine Frau – es ist ihre Rolle hier auf Erden – war an einem schönen Tage in die Mitte des

stillen und schlummernden Wassers gefallen, worin er so köstlich vegetierte, und die großen
Kreise, die ein Fall auf der Oberfläche zurückließ, hätten beinahe diesen friedlichen Ort in ein
stürmisches Meer verwandelt.

Sie hieß Milette; sie war aus Arles, dem Vaterlande der wahrhaft schönen Südländerinnen, mit
schwarzem Haar, blauen Augen, weißer und atlaßartiger Haut, als ob die Sonne, welche die
Granatäpfel zur Reife bringt, nicht über die dahingegangen wäre. Nie hatte das weiße Häubchen,
welches mit einem breiten Sammetbande zugebunden wird, einen schöneren Haarwuchs
eingeschlossen, als der Milette's war; nie hatte ein gefälteltes Halstuch einen zierlicheren Wuchs
des Oberkörpers abgezeichnet; nie war ein Kleid geschickter abgekürzt, um ein hübsches Bein
und einen kleinen zierlich gewölbten Fuß zu zeigen.

Milette konnte in ihrer Jugend für das vollständigste Muster der arlesischen Schönheit gelten,
und mit so viel Anspruch, eine Frau nach der Mode zu werden, hatte Milette alle Verheißungen
ihres sanften und redlichen Blickes gehalten und einen Mann ihres Standes, einen
Maurergesellen geheirathet.

Es ist traurig, daß die Vorsehung es nicht übernimmt, Diejenigen zu belohnen, welche, wie
Milette, ungeachtet der Klippen, gerade auf den Hafen zugehen und der Welt das Beispiel der
wahren Tugend geben.

Aber Milettes Uneigennützigkeit brachte ihr Unglück; ihre Verbindung zählte kaum einige
Frühlingstage, und bald wurde der, den sie als einen Schmetterling betrachtet hatte, zu einer
Raupe. Sie hatte ihn ungeachtet seiner Armuth zum Gatten gewählt, weil er ihr gut, ehrlich,
liebevoll und arbeitsam erschien. Er bewies ihr, daß die Komödie der Ehe in dem Dachstübchen
wie unter den vergoldeten Decken gespielt wird. Er gab zu erkennen, was er war, nämlich
zänkisch, brutal, träg und ausschweifend; und die schönen Augen der armen Milette vergossen
oft reichliche Thränen.

Pierre Manas, dies war der Name von Milette's Gemahl, sagte eines Tages, daß die Arbeit in



Marseille besser bezahlt werden müsse, als in Arles, und machte seiner Gemahlin den Vorschlag,
sich dort niederzulassen.

Diese Ortsveränderung wurde Milette sehr schwer; sie liebte das Land, wo sie geboren
worden, wo sie alle die Ihrigen zurückließ. Aus der Ferne verursachte ihr die große Stadt Furcht,
wie ein Vampyr, der sie verschlingen wolle; aber ihre Thränen betrübten ihre alte Mutter; sie
dachte, daß es ihr in der Ferne leichter sein würde, die ihr zu verbergen, sie zu überreden, daß sie
glücklich sei, und Milette willigte in den Vorschlag ihres Mannes. Wie man sich vorstellen kann,
war es nicht die Hoffnung, eine gewinnreichere Arbeit zu finden, die diesen nach Marseille zog,
sondern er wollte dort einen weiteren Schauplatz für ein ausschweifendes Leben suchen: er
wollte den Vorwürfen entgehen, welche eine Verwandten hinsichtlich seiner Aufführung an ihn
richteten.

Milette und ihr Mann befanden sich seit vierzehn Tagen in Marseille, als Pierre Manas den
leinenen Sack, der seine Werkzeuge enthielt, noch nicht geöffnet hatte; dagegen hatte er mit
allen Schenken in den Straßen der alten Hafenstadt Bekanntschaft gemacht, und er war mit
vielen Quetschungen, welche die Stärke der Fäuste derjenigen bestätigten, welche sie ihm
zugetheilt hatten, nach Hause zurückgekehrt.

Wir wollen hier nicht die traurige Geschichte, die jeder weiß, von dem armen Mädchen aus
dem Volke erzählen, durch das Geschick an ein schlechtes Subject gebunden, und welches weder
die Zerstreuungen der Welt, noch die Entschädigungen des Wohlstandes, noch die Tröstungen
der Familie hat; dergleichen Gemälde sind so herzzerreißend, daß unsere Feder sich weigert, die
nachzuzeichnen; wir wollen nur sagen, daß Milette diesen bitteren Kelch bis auf die Hefen leerte;
daß sie an der Seite dieses mit Wein überfüllten rohen Menschen Hunger litt; daß sie alles Elend
der Einsamkeit und Verlassenheit erduldete; daß sie diese Verzweiflung kannte, die uns eine Idee
von dem giebt, was man uns von der Hölle sagt.

Das Gefühl der Pflicht war so tief eingewurzelt bei diesem schönen und edlen Wesen, daß ihr
ungeachtet so vieler Qualen nie der Einfall kam, daß es möglich sei, sich denselben zu entziehen.
Gott hatte die Tugend in ihr Herz gepflanzt, wie er die süßen Gesänge in die Kehlen der Vögel
gelegt und den Wasserjungfern Flügel von himmelblauer Gaze gegeben hat. Nur kam ein Tag,
wo selbst ihr einziger Trost, das Gebet, ohnmächtig wurde, um dieses ausgetrocknete Herz zu
erfrischen; nun warf sie sich vor, daß die Mutter zu sein gewünscht hatte; und die Küsse, die sie
dem Kinde gab, welches der Himmel ihr geschenkt hatte, wurden ihm zugleich aus Zärtlichkeit,
Verzweiflung und Mitleid aufgedrückt, wegen des Schicksals, welches der Vater dem armen
kleinen Geschöpfe bereitete.

In der Etage unter der traurigen Haushaltung wohnte ein Arbeiter, der das gerade Gegentheil
von Pierre Manas war.

Wie dieser Letztere hatte er weder die hohe Statur, noch die stolze und entschiedene Miene; er
war schlank und schmächtig, mehr häßlich, als schön, und hatte eine demüthige und traurige
Physiognomie, aber Alles in seinem Wesen zeigte den arbeitsamen und geordneten Mann. Er
stand vor Tagesanbruch auf, und Milette, die nicht schlief, hörte ihn seine kleine Wohnung
aufräumen, wie es das sorgfältigste Kammermädchen hätte thun können. Eines Tages gestattete
ihr die halb offene Thüre, einen Blick in das Zimmer des Nachbars zu thun, und sie wunderte
sich sehr über die Ordnung und Reinlichkeit, die dort herrschte.

Alle Bewohner des Hauses ließen einstimmig dem Packträger. Paul Coumbes Gerechtigkeit
widerfahren.



Pierre Manas allein beschuldigte ihn der Einfalt und Filzigkeit. Er spottete über eine
friedlichen Gewohnheiten und den ländlichen Geschmack, den er zeigte.

An einem Sonntag Morgen, als der Nachbar, ein Packet mit Sämereien unter dem Arme, aufs
Land ging beleidigte ihn Pierre, weil er sich weigerte, ihm in das Wirthshaus zu folgen. Milette
lief auf das Geräusch herbei, und es machte ihr viel Mühe, den jungen Mann von den
Mißhandlungen ihres Mannes zu befreien; und als sie sie dann Beide die schmale Wendeltreppe
hinuntersteigen sah, Pierre streitsüchtig und unverschämt, den Nachbar resigniert und
entschlossen, flüsterte sie seufzend:

»Warum habe ich diesen und nicht jenen?«
Während der drei langen Jahre des Märtyrerthums Milettes war dies das einzige Vergehen,

welches sie beging, und doch warf sie es sich mehr als einmal als ein Verbrechen vor.
Nach Verlauf von drei Jahren hätte dieses Dasein beinahe ein tragisches Ende genommen. In

einer Nacht kehrte Pierre Manas in einer schrecklichen Verwirrung zurück. Gegen seine
Gewohnheit war er nur halb betrunken; er befand sich in jener Stadie der Trunkenheit, die der
erstarrenden Rückwirkung vorangeht und in welcher der Wein nur noch als Reizmittel wirkt.
Ueberdies hatten ihn die Matrosen geschlagen, und da er auf seine physischen Kräfte sehr stolz
war, so machte ihn die Demüthigung, die er erlitten, wüthend; er war glücklich, ein schwaches
Wesen zu finden, an dem er sich wegen seines Mißgeschicks rächen konnte; er gab seiner Frau
die Schläge zurück, die er von den Matrosen erhalten hatte. Die arme Milette war so daran
gewöhnt, daß ihre Augen, die über die Erniedrigung ihres Mannes weinten, keine Thränen für
ihre eigenen Leiden fanden.

Gelangweilt von der Einförmigkeit dieser Kraftanstrengung, suchte Pierre Manas eine andere
Zerstreuung. Unglücklicherweise entdeckte er, als er in allen Winkeln umherstöberte, ein Glas
Branntwein am Boden einer Flasche; er trank es und ließ im Glase die wenige Vernunft, die ihm
noch übrig war.

Da ging ihm eine seltsame Idee durch den Sinn, eine von jenen Ideen, welche die Trunkenheit
dem Wahnsinn nahe bringen.

Einer von seinen Gegnern, den Matrosen, hatte einige Augenblicke vor dem Kampfe ein
Beispiel erzählt, wie er in London eine Frau habe hängen sehen. Er hatte die einzelnen Umstände
darüber mitgetheilt, welche die Zuhörer leidenschaftlich aufgeregt.

Pierre Manas wurde von einem wilden Verlangen ergriffen, in der Wirklichkeit zu sehen,
wovon er nur das lockende Bild kannte.

Von dem Gedanken bis zur Ausführung war nur eine Minute.
Er suchte einen Hammer, einen Nagel, einen Strick.
Als er dies. Alles gefunden hatte, suchte er nicht weiter: zum Galgen und was dazu gehörte,

hatte er Alles, was er bedurfte, zur Hand. Seine arme Frau begriff nicht, was es bedeuten sollte,
und sah den künftigen Henker mit erstaunten Augen an, indem sie sich fragte, welcher neue
Einfall ihm in den Kopf gekommen sei.

Pierre Manas, der ungeachtet seiner Trunkenheit alle Umstände der Erzählung im Gedächtniß
behalten hatte, wollte die Sache nach der Regel in Ausführung bringen.

Er begann damit, seine eigene Mütze auf den Kopf seiner Frau zu setzen und zog sie ihr bis
zum Kinn herunter. Er fand, daß der Matrose Nichts übertrieben habe, daß es in der That sehr
komisch sei, und stieß ein lautes und freudiges Lachen aus.



Völlig beruhigt von der Heiterkeit ihres Mannes, machte Milette keine Schwierigkeit, sich die
Hände auf den Rücken binden zu lassen.

Sie konnte sich Pierres Absichten nicht eher erklären, als bis sie den kalten Strick an ihrem
Halse fühlte.

Sie stieß einen entsetzlichen Schrei aus, indem sie um Hilfe rief; aber Alles schlief im Hause.
Uebrigens hatte Pierre Mamas seine Nachbarn an das Schreien der Unglücklichen gewöhnt.

In diesem Augenblicke trat der junge Packträger, der seit einiger Zeit nicht nur die Sonntage,
sondern auch alle seine Abende auf dem Lande zubrachte, in seine Wohnung.

Milettes Geschrei hatte etwas so Trauriges, etwas so Zerreißendes, daß ihn ein Schauder
überlief und seine Haare sich auf seinem Kopfe emporrichteten.

Er stieg rasch die fünfundzwanzig Stufen hinauf, die ihn von der Dachstube des Maurers
trennten, und sprengte mit einem Fußstoße die Thüre.

Pierre Manas hatte eben seine Frau an einen Nagel gebunden; das arme Geschöpf wehrte sich
noch bei den ersten Convulsionen des Todeskampfes.

Monsieur Coumbes, denn er war, wie wir übrigens schon gesagt haben, der redliche und
arbeitsame Nachbar – stürzte herbei, um dem armen Opfer zu Hilfe zu kommen, und ehe der
Trunkenbold sich von seinem Erstaunen erholte, welches ihm diese Erscheinung verursachte,
schnitt er den Strick ab und Milette fiel auf das Bett nieder.

Wüthend, sich dessen beraubt zu sehen, was er für den interessantesten Theil der Unterhaltung
hielt, die er sich versprochen. hatte, stürzte sich Pierre Manas auf Monsieur Coumbes, indem er
schwur, er wolle die Beide hängen. Dieser war weder tapfer, noch stark; aber die Ausübung
seiner Profession hatte ihm eine große Gewandtheit verschafft. Er stellte sich vor das Bett der
armen jungen Frau und bot dem wilden Thiere bis zur Ankunft der Nachbarn Trotz.

Nach ihnen kam die Wache: Pierre Manas wurde ins Gefängniß geführt, und die arme junge
Frau nahm die erste Fürsorge in Anspruch.

Es versteht sich von selber, daß es Monsieur Coumbes war, der ihr dieselbe leistete. Seit
langer Zeit hatte die Milde und Resignation, womit Milette ihre entsetzliche Lage ertrug, sein
Herz gerührt, welches übrigens zu persönlich war, um zärtlich zu sein. Es erfolgte daraus
zwischen der Bewohnerin des Dachstübchens und ihrem Nachbar in der unteren Etage ein
gewisses durchaus freundschaftliches Verhältniß, denn als Pierre Manas in die Besserungsanstalt
gebracht wurde und ein verbindlicher Advocat Milette fragte, ob sie nicht auf Ehescheidung
antragen wolle, kam es dem Packträger nicht in den Sinn, daß er in seinem Secretair die Summe
habe, in Ermangelung deren das arme Geschöpf hienieden auf keine Ruhe rechnen konnte.

Pierre Manas war zu einer Gefangenschaft von einigen Monaten verurtheilt; aber Milette blieb
sein Eigenthum, eine Sache, die er nach seinem Gefallen wieder nehmen und an ihr das
unterbrochene Experiment fortsetzen konnte, wenn es ihm gut dünkte, worauf ihm ein etwas
längerer Aufenthalt in den Gefängnissen von Aix bevorstand; und Alles, weil die Unglückliche
nicht einige hundert Franken besaß.

Als Milette wieder zu sich kam und erfuhr, was vorgegangen, war ihre erste Bewegung zu
klagen und aufstehen zu wollen, um für ihren Mann um Gnade zu bitten. Zum Glück für die
öffentliche Rache war sie zu schwach, um ihre Absicht auszuführen.

Während der ersten Tage erschienen ihr die ungewohnte Ruhe, die um sie her eingetreten war,
und die Aufmerksamkeiten, womit ihr Nachbar sie überhäufte, sehr, seltsam; das elende Leben,



welches sie geführt hatte, erschien ihr als das normale Leben; sie glaubte zu träumen; nach und
nach gewöhnte sie sich daran, und die Vergangenheit erschien ihr dagegen als ein Traum.

Endlich dachte sie mit Zittern daran, daß dieser Traum wohl eine Wirklichkeit werden könne.
Um sie zu trösten, sagte sie sich, daß die rauhe Lection, die er erhalten, nicht habe verfehlen

können, ihren Mann zu bessern. Er war so sehr gebessert, daß er, als eine Strafe zu Ende war und
Milette ging, um ihn demüthig an der Thüre des Gefängnisses zu erwarten, sich nicht herabließ,
einen Blick auf sie zu werfen, und entfloh, indem er einem Frauenzimmer von schlechtem
Leben, mit welchem er nach der Gewohnheit der Diebe, die seine Kameraden geworden waren,
eine galante Correspondenz unterhalten hatte, um sich die Langeweile der Gefangenschaft zu
vertreiben, den Arm reichte.

Milette fühlte sich zu Boden geschmettert von diesem letzten Schlage. Nach Hause
gekommen, dachte sie daran, zu ihrer Mutter zurückzukehren; ein schwarz gesiegelter Brief
theilte ihr in diesem Augenblicke mit, daß ihre Mutter eben gestorben sei.

Die arme junge Frau war von jetzt an allein auf der Erde. Ihr Freund Monsieur Coumbes
tröstete sie so gut er konnte. Aber so sehr er auch ihr Freund war, dachte er doch nicht daran,
allen Schmerzen der jungen Frau zu begegnen, ihr das Geständniß desjenigen Schmerzes zu
ersparen, der jeden Tag stechender wurde, nämlich der Armuth. Diese Armuth war groß; aber
Milette war muthig; sie ertrug sie lange mit jener geduldigen Energie, die sie angewendet, um die
Uebertriebenheiten ihres Mannes zu ertragen. Endlich, als es ihr gänzlich an Arbeit fehlte,
gestand Milette ihrem guten Nachbar, daß sie sich genöthigt sehe, einen Dienst zu suchen.

Dieser dachte lange nach, sah mehrmals seinen Secretair von Nußholz an, in welchem er nie
den Schlüssel stecken ließ, dann erklärte er Milette mit einer gewissen Verlegenheit, da er im
Begriff sei, sich um eine Meisterschaft in einer Corporation zu bemühen, so bedürfe er aller
seiner Hilfsmittel und könne ihr zu einem großen Bedauern nicht zu Hilfe kommen.

Milette zeigte sich trostlos, daß er sie so unrecht verstanden habe, und gab ihm mit
Lebhaftigkeit die Versicherung, daß sie nie daran gedacht, das Wohlwollen auszubeuten,
welches er ihr bezeigte.

Monsieur Coumbes machte ihr den Vorwurf, ihn unterbrochen zu haben, und setzte seine
Rede fort, indem er sagte, es gebe vielleicht ein Mittel, Alles zu ordnen. In seiner neuen Lage
würde er einer Dienerin bedürfen, und er gebe ihr den Vorzug.

Milette zeigte sich bezaubert, zuerst, daß die Prophezeiungen der Nachbarn sich bestätigten
und daß der junge Packträger sein Glück machen werde; dann über den Vorschlag selber, den ihr
Monsieur Coumbes eben gemacht. Sie war so unschuldig und naiv, daß es ihr ganz natürlich
schien, die Dienerin dieses jungen Mannes zu werden, und in seiner Nähe, glaubte sie, würde ihr
der Dienst weniger schmerzlich sein.

Monsieur Coumbes war nicht weniger zufriedengestellt. Nicht als ob die Augen der schönen
Arlesierin einen Wunsch in seinem Herzen erweckt hätten, nicht als wenn er einen unredlichen
Gedanken gegen die junge Frau gehegt hätte; sein der Liebe widerstrebendes Herz erglühte nicht
so leicht; sondern weil ihr Unglück ihn gerührt hatte, so sehr er im Stande war von dem gerührt
zu werden, was ihn nicht persönlich anging; weil es ihm angenehm war, diejenigen zu
verpflichten, die er liebte, ohne daß es ihm. Etwas kostete, und endlich, muß ich es sagen? weil
er in Marseille keine einzige Dienerin gefunden haben würde, die sich mit dem Lohn begnügt
hätte, welchen er Miletten zu geben dachte.



Man mißtraue immerhin den negativen Eigenschaften.



Drittes Kapitel.

Worin man sehen wird, daß es zuweilen gefährlich ist, einen Raben und eine Turteltaube in
denselben Käfig einzusperren.

Das Gesicht des Monsieur Coumbes, noch fast bartlos, ungeachtet seiner siebenundzwanzig
Jahre, deutete ein kaltes und melancholisches Temperament an. Alle Welt wünschte ihm Glück
zu der Schönheit seiner Dienerin und dies war es, um was er sich am wenigsten kümmerte. Als
er sich in Gesellschaft mit Miletten nach Montredon begab, bemerkte er nicht, daß die Augen
aller Vorübergehenden neugierig das liebliche Gesicht der jungen Frau ansahen; aber er lächelte
freudig, als er ihre kleinen Füße, ungeachtet der Last, womit er ihre Schulter beladen, rasch
durch den Staub dahinlaufen sah. Er bemerkte nicht die Anzahl der Neider, die am Abend seine
Wohnung umschwärmten; aber er hielt sich überzeugt, daß Milette eine solche Sorge für seine
Interessen habe, daß er die strenge Wachsamkeit hinsichtlich der Einzelheiten seines Haushalts
von jetzt an einstellen könne. Der Director der religiösen Gemeinschaft, zu welcher Monsieur
Coumbes gleich allen anderen Packträgern gehörte, machte ihm Vorstellungen wegen des
Scandals, den die Gegenwart dieser jungen Frau bei einem Manne seines Alters den Frommen
verursache. Milettens Herr, der übrigens kein starker Geist war, entgegnete, das müsse der liebe
Gott verantworten der sie geschaffen habe, und nicht er, von dem man nicht erwarten dürfe, daß
er anders als redlich gegen dieses Meisterwerk der Vorsehung handeln werde.

Die Gleichgültigkeit des Monsieur Coumbes währte zwei ganze Jahre und brachte ihn bis zu
einem gewissen Abend im zweiten Herbst.

An diesem Abend sang Milette: die bösen Tage waren schon so fern! Ihre Stimme war frisch
und rein, wenn gleich nicht von großem Umfange; aber es war eine liebliche und besonders
sympathetische Stimme. Sie hatte Monsieur Coumbes in dem Augenblick überrascht, wo er über
eine Verbesserung der marseiller Suppe nachdachte, und unterbrach seine tiefe Betrachtungen
über diesen Gegenstand. Seine erste Bewegung war gewesen, ihr Schweigen zu gebieten, aber
der Zauber wirkte schon, sein Gedanke gehorchte nicht mehr einem Willen, und um bildlich zu
reden, schlüpfte er ihm durch die Finger, wie der Fisch, den der Fischer in seiner Höhle
erhaschen will. Er empfand gleich Anfangs ein gewisses Erbeben, welches er nie zuvor gekannt;
er empfand das Verlangen, seine Stimme mit den Silbertönen zu mischen, die er hörte. Seine
Trunkenheit war glücklicherweise nicht so stark, daß er vergaß, daß alle seine Bemühungen in
dieser Hinsicht besonders unglücklich gewesen. Er lehnte sich in seinen Binsenstuhl zurück und
wiegte sich darin, indem er seine Augen schloß. Woran dachte er? An Nichts oder an Alles, Das
Ideal öffnete für ihn die Thüre seiner Welt, die mit liebenswürdigen Phantomen bevölkert war;
über den schwarzen Sammet seiner Augenbrauen zogen Tausende von goldenen und
flammenden Sternen hin und her; sie veränderten die Form, nahmen zuweilen die Milettens an,
erloschen dann, nachdem sie einige Augenblicke gefunkelt. Seine Gedanken gingen mit
schwindelnder Schnelligkeit von den Blumen zu den Engeln, von den Engeln zu den Gestirnen
des Himmels über, dann kehrten sie zu phantastischen Gottheiten seines Gehirns zurück, welches
bis dahin nicht weiter gegangen, als bis zu den baukünstlerischen Umwandlungen der Cabane,
die es aber mit einer Leichtigkeit erschuf, die an das Wunderbare grenzte.



Monsieur Coumbes glaubte, er würde wahnsinnig, aber seine Thorheit erschien ihm so
bezaubernd, daß er nicht dagegen protestierte.

Als das Lied zu Ende war, schwieg Milette und Monsieur Coumbes öffnete seine Augen und
entschloß sich, die ätherische Region zu verlassen um wieder auf die Erde herunterzusteigen.
Ohne sich, Rechenschaft abzulegen, warum, richtete sich sein erster Blick auf die junge Frau.

Milette hing am Ufer des Meeres Wäsche auf Leinen, bei welcher sehr prosaischen
Beschäftigung Monsieur Coumbes sie so schön fand, wie die schönste der Feen, deren
bezauberte Reiche er eben durchwandert. Sie trug das vollständige Kostüm einer Wäscherin,
welches nur in einem Hemd und einem Unterrock bestand. Ihr Haar hing halb aufgelöst über
ihren Rücken und der Seewind, der mit demselben spielte, machte einen Nimbus daraus. Ihre
weißen und vollen Schultern traten aus der groben Leinwand hervor, wie ein Stück von den
Fluthen polierten Marmors aus dem Felsen hervortritt; nicht weniger weiß war ihre Brust, die
enthüllt wurde, wenn sie die Arme erhob, während sie, wenn sie sich auf ihre Füße stellte, die
schöne Schweifung ihrer Taille und die herrliche Entwickelung ihrer Hüften hervortreten ließ.

Als er sie so sah, vergoldet von dem rothen Widerschein der untergehenden Sonne gegen das
dunkle Azurblau des Meeres abstechend, welches den Grund des Gemäldes bildete, glaubte
Monsieur Coumbes einen jener feurigen Engel wiederzufinden, die ihm eben noch so schön
erschienen waren. Er wollte Milette rufen, aber seine Stimme erlosch in seiner ausgetrockneten
Kehle, und dann bemerkte er, daß seine Stirn in Schweißgebadet war, daß er schwer athmete,
und daß sein Herz schlug, als wollte es eine Brust sprengen. In diesem Augenblick näherte sich
Milette und rief, indem sie Monfieur Coumbes ansah:

»Ei, mein Gott, Herr, wie roth Sie sind.«
Monsieur Coumbes antwortete nicht; aber sei es, daß sein Blick, der gewöhnlich grau und matt

war, an diesem Abend etwas Flammendes hatte, sei es, daß die magnetischen Ausströmungen,
die von einer Person ausgingen, Milette in der Ferne erreicht hatten, diese erröthete ebenfalls und
schlug die Augen nieder; ihre nervös zusammengezogenen Finger spielten mit dem Bande ihres
Rockes; bald verließ sie ihren Herrn und trat wieder in die Cabane.

Nach einigen Augenblicken des Zauderns folgte ihr Monsieur Coumbes dorthin.
Der Herbst ist der Frühling der Melancholischen.



Viertes Kapitel. 

Cabane und Sennhütte.

Monsieur Coumbes besaß in ausgezeichnetem Grade das Gefühl einer socialen Stellung. Er war
keiner von denjenigen Leuten, welche den Liebesgott mit einer Setzwage anstatt des Scepters
darstellen und welche von der Hand ihrer Köchin geschmiedete Fesseln annehmen; ei! er würde
es nicht gewollt haben, und wenn diese Hand die Hand der Grazien gewesen wäre. Er gehörte
selbst nicht einmal zu denen, welche denken, wenn die Thüre geschlossen, wenn der Tisch
gedeckt und der Wein aufgestellt ist, wer kümmert sich darum, wo Babette untergebracht ist?

Er hegte eine allgemeine Abneigung gegen das ganze weibliche Geschlecht. Milette hatte die
einzige Ausnahme von dieser Ansicht gebildet. Er erstaunte zu sehr darüber, um nicht seine
Kaltblütigkeit zu behaupten, um nicht bei gesunder und vollständiger Vernunft zu bleiben, selbst
in den Augenblicken, wo der König der Götter die einige verlor. Wenn der Gesang dieser Frau
jene Einwirkung auf ihn äußerte, den die Frühlingssonne auf die Natur äußert, so ging sie nicht
so weit, um ihn das Decorum, die Feierlichkeit der Geberden und der Sprache vergessen zu
lassen, welche einem Herrn seiner Dienerin gegenüber zukommen. Und oft gerade in dem
Augenblick, wenn die Glut der Sinne ihn vergessen lassen wollte, daß je zwischen ihnen ein
Abstand geherrscht, protestierte die Würde des Monsieur Coumbes durch einige ernste Worte,
durch einige stark motivierte Anweisungen hinsichtlich der Sorgen des Haushalts, welche die
junge Frau erinnern mußten, daß ihr Herr, wie es auch scheinen möchte, sich niemals
entschließen würde, in ihr etwas Anderes, als eine Dienerin zu sehen.

Die Leidenschaft spielt nicht immer in der Annäherung der beiden Geschlechter eine so
wesentliche Rolle, wie es scheinen mag. Tausend verschiedene Gefühle können zu einem
Verhältniß führen. Milette hatte Monsieur Coumbes nachgegeben, weil sie eine übergroße
Dankbarkeit für die Dienste hegte, die er ihr geleistet; weil der Packträgermeister, rechtschaffen,
geordnet und glücklich, mit einer seltenen Festigkeit der Ideen zum Vermögen gelangte fand er
eine überzeugte Bewunderin. Der gewöhnliche Kopf des Besitzers der Cabane von Montredon
war für ihre Augen mit einer Glorie umgeben; sie betrachtete ihn wie einen Halbgott, hörte ihn
respektvoll an, theilte seine leidenschaftliche Vorliebe und war in seinem Gefolge dahin
gekommen, eine armselige Hütte in wahrhaft olympischen Proportionen zu finden. Was
Monsieur Coumbes auch von der Dienstfertigkeit der armen Frau verlangte, so hatte dieselbe
doch keine Gelegenheit vorübergehen lassen, sich kund zu geben: die Ueberzeugung von ihrer
Untergebenheit ließ sie jede Weigerung als unmöglich ansehen.

Da sie sich nie übertriebenen Hoffnungen hingegeben hatte, so kannte sie auch die Täuschung
nicht da sie keine Demüthigung fühlte; sie nahm ihre Stellung, wie ihr Herr sie ihr bereitete, mit
einer zärtlichen und erkenntlichen Resignation an.

So vergingen die Jahre, indem sich in dem starken Koffer des Packträgermeisters Thaler auf
Thaler häuften, indem er Butten Erde auf Butten Dung in dem Gärtchen zu Montredon schüttete.
Aber ihre Bestimmung war verschieden; während der Nordwestwind Erde und Dung
wegschleuderte, blieben die Thaler zurück, rundeten sich ab und vermehrten sich.



Sie vermehrten sich so gut, daß Monsieur Coumbes nach fünfzehn Jahren am Montag jeder
Woche eine Schwäche empfand, wenn er Montredon, einen Feigenbaum, sein Gemüse und eine
Beete verlassen mußte, um ein schmales Zimmer in der Rue de la Darfe wieder zu erreichen, und
daß diese wöchentlichen Krisen von Woche zu Woche heftiger wurden. Die Liebe zu der Cabane
und die Liebe zum Reichthum kämpften eine Weile mit einander in seinem Herzen. Gott selbst
verweigerte es nicht, in der streitigen Sache auf Monsieur Coumbes zu wirken. Im Jahre des
Heils 1845 fesselte er den besonderen Feind dieses Mannes in den Schluchten des Berges
Ventoux, und schickte uns einen milden und feuchten Sommer. Der Sand von Montredon that
zum erstenmal Wunder, seitdem der Packträgermeister seine Villa besaß. Der Salat vertrocknete
nicht im Keim, die Bohnen schossen schnell auf, die schwachen Stengel der Goldäpfel bogen
sich unter ihren gerippten Aepfeln; und an einem Sonnabend, als Monsieur Coumbes in seinem
Garten ankam, zählte er, indem eine Ueberraschung seinem Glück gleich kam,
zweihundertsiebenundsiebzig Blüthen auf einem Erbsenbeete. Er erwartete so wenig diesen
ungehofften Erfolg, daß er sie aus der Ferne für Schmetterlinge gehalten hatte. Dieses Ereigniß
besiegte allen seinen Widerstand. Sobald sich eine Blume in dem Garten des Monsieur Coumbes
öffnete, würde es nicht zu viel gesagt sein, daß er bei ihrem Erblühen zugegen war. Er verkaufte
seine Stelle, zog seine Gelder ein und brachte sie unter, vermiethete sein Zimmer anderweitig
und ließ sich gänzlich in Montredon nieder.

Milette sah diese Veränderung der Wohnung nicht gern.
Während wir uns übermäßig über die Thaten und Handlungen des Besitzers der Cabane

ausgelassen, haben wir eine Person ein wenig vernachlässigt, welche eine gewisse Rolle in dieser
Erzählung spielen soll. Freilich hätte das Dasein dieser Person während der siebzehn Jahre, die
wir eben überschritten haben, unseren Lesern nur ein mittelmäßiges Interesse eingeflößt. Wir
wollen von dem Kinde Miletten's und Pierre Manas‘, reden.

Er hieß Marius, wie viele Marseiller. So pflanzt die Erkenntlichkeit der Bewohner des alten
Marseille die Erinnerung des Helden fort, der ihr Land vor den Einfällen der Cimbern schützte;
ein rührendes Beispiel, welches sie noch der Bewunderung derjenigen empfiehlt, welche die die
Franzosen nennt. Er hieß also Marius.

Zu der Zeit, wohin wir gekommen sind, war er im vollen Sinne des Worts ein hübscher
Knabe, einer von jenen jungen Leuten, welchen die Frauen nicht begegnen können, ohne den
Kopf umzuwenden wie ein Pferd beim Blasen der Trompete.

Wir wollen es unseren Leserinnen überlassen, sich nach ihrem Gefallen das Bild unseres
jungen Marius auszumalen, indem sie ihren besonderen Geschmack befolgen, wobei wir sie
voraus um Verzeihung bitten, wenn in der Folge dieser Erzählung die Wahrheit uns nöthigt, der
Vorliebe zu widersprechen, welcher wir in diesem Augenblick zu Gefallen zu reden suchen.

Die arme Milette liebte ihren Sohn zärtlich; sie hatte eine Menge Gründe dazu, wovon der
beste war, daß sie, so natürlich dieses Gefühl sein mochte, sich Zwang anzuthun genöthigt war.

Ohne Abneigung gegen Marius zu empfinden, liebte ihn Monsieur Coumbes nicht. Er war
völlig unfähig, die Mutterfreuden zu schätzen; aber er rechnete zu gut, um nicht die Kosten
abzumessen.

Milette opferte für die Erziehung ihres Kindes den bescheidenen Lohn, den Monsieur
Coumbes ihr so pünktlich zahlte, als wenn ihr Gesang ihn nicht zuweilen begeistert hätte, und
Monsieur Coumbes beklagte die arme Frau und bedauerte die Opfer, die sie sich aufzuerlegen
genöthigt war, um diesem kleinen Burschen das Abc lernen zu lassen, und erleichterte dieselben



gewöhnlich durch das sparsame Mitleid, welches er ihr bezeugte und welches er nicht nur durch
Beileidsbezeugungen, sondern auch durch heftige Verweise, die er dem Knaben zu Theil werden
ließ, kund gab.

Als dieser Letztere herangewachsen war, gestaltete sich die Sache anders! Monsieur Coumbes
hatte zu einem persönlichen Trost einen Grundsatz erfunden, den wir allen denjenigen
empfehlen, welchen die Aufrichtigkeit ihres Spiegels unangenehme Wahrheiten sagt: er
behauptete, daß ein hübscher Bursche nothwendigerweise ein schlechtes Subject sei; und Marius
wurde entschieden ein hübscher Bursche. Die Stirn des Monsieur Coumbes wurde finsterer,
wenn er ihn ansah. Er schalt Milette, daß sie eine thörichte Zärtlichkeit für ihr Kind zeige, indem
er behauptete, daß ihre Liebe zu ihm sie von ihren häuslichen Pflichten ablenke. Er beklagte sich
wiederholt über die Nachlässigkeit, die sie, wie er sagte, bei der Zubereitung irgend eines
Gerichts gezeigt, und schrieb dieselbe der Zerstreuung zu, die dieser herbeiführe, den er zum
voraus den Taugenichts nannte, und zu gleicher Zeit übte er vermöge seiner Folgerichtigkeit eine
beständige Wachsamkeit über eine Börse aus; denn er hielt es bei den Augen, die der junge
Mann besaß, für unmöglich, daß er sie ihm nicht einst rauben sollte.

Die Folge dieser Stimmung des Monsieur Coumbes war, daß Milette sich genöthigt sah, sich
zu verbergen, um ihr Kind zu umarmen. Dieser schien es nicht zu bemerken. Er besaß einen
angebornen Adel der Seele, die erhabenen Gesinnungen, die seine Mutter auszeichneten.

Milette hatte ihn mit der Vergangenheit unbekannt gelassen; sie hatte ihm Nichts von ihrer
traurigen Geschichte erzählt, aber sie wiederholte ihm ohne Aufhören, daß er denjenigen lieben
und verehren müsse, welchen sie niemals anders als seinen Wohlthäter nannte; und das Kind
hatte sich gezwungen, die Erkenntlichkeit kund zu geben, wovon ein Herz überströmte, und die
er empfunden haben würde, selbst wenn Monsieur Coumbes keinen weiteren Anspruch gehabt
hätte, als die Zuneigung, die er einer Mutter einzuflößen gewußt hatte, welche Marius so zärtlich
liebte.

Wenn Marius, als er größer wurde, fortfuhr, Monsieur Coumbes viel Sorgfalt und
Aufmerksamkeit zu erweisen, so fügte er noch eine Geduld ohne Grenzen und voll Respekt
hinzu. Es war einleuchtend, daß der junge Mann bei einem Scharfblick errathen zu haben
glaubte, daß festere Bande, als die der Wohlthat zwischen dem Packträgermeister und ihm
herrschten.

Was ihn in diesem Glauben bestärken konnte, war, daß Monsieur Coumbes, als er sich nach
und nach gewöhnt hatte, ihn Vater zu nennen, Nichts dagegen hatte. Als Monsieur Coumbes
Marseille verließ, um nach Montredon zu ziehen, war Milettens Sohn seit einem Jahre als
subalterner Commis in ein Handlungshaus eingetreten, und jeden Abend machte er sich aus dem
Staube, um seine Mutter zu umarmen. Es war dieser Abendkuß, den sie verlieren sollte, welcher
Milette das Bedauern einflößte, welches ihr die Stadt zu verursachen schien. Sie wurde so
traurig, daß Monsieur Coumbes es bemerkte. Er war so freudig über die ganze Linie zu siegen,
alle Spötter zum Schweigen gebracht zu haben, welche behauptet hatten, um Bäume in einem
Garten zu haben, würde er genöthigt sein, sich die Decorationen von dem großen Theater zu
borgen, so daß er sein Glück nicht durch Miletten's Gesicht wollte stören lassen.

Er erlaubte ihr folglich, ihren Sohn jeden Sonntag kommen zu lassen.



Fünftes Kapitel. 

Worin man sieht, daß es zuweilen unangenehm ist, schöne Erbsen in seinem Garten zu haben.

Um die Mitte des Sommers des Jahres 1845 geschah ein Ereigniß, welches auf seltsame Weise
auf das Leben des Monsieur Coumbes einwirkte. Eines Abends, als er sich des Schattens seines
Feigenbaums, vereint mit dem seines Hauses erfreute und halb zurückgelehnt auf seinem Stuhle
saß, den Kopf auf die letzte Querstange gelehnt, folgte er mit dem Auge nicht den vergoldeten
Wolken, die nach Westen hinzogen, sondern dem Fortschritte der Feigen, die sich abkundeten,
am Stiel jedes der Blätter eines Baumes, und die er bereits zum voraus kostete, als er das
Geräusch der Stimmen von zwei Personen vernahm, die an dem Gitterzaun von Rohr, welcher
seinen Garten nach der Straße hin einschloß, vorübergingen. Die eine Stimme sagte zu der
anderen:

»Wahrhaftig, Sie sollen sogleich über die Beschaffenheit des Sandes urtheilen; weder in
Bonneveine, noch in Aygalades, noch in Blancarde, weder für Gold noch für Silber könnten. Sie
finden, was Sie hier sehen werden. Der König von Frankreich, mein Herr, der König von
Frankreich hat nichts Aehnliches in seinem Garten!«

In demselben Augenblick, und während Monsieur Coumbes mit klopfendem Herzen darüber
nachdachte, an wen diese Lobeserhebungen möchten gerichtet sein, blieben die Personen vor
dem kleinen hölzernen Gitterthore stehen, welches seine Wohnung einschloß. Der Eine von
ihnen war ein Grundbesitzer aus der Nachbarschaft, der Andere ein junger Mann, den Monsieur
Coumbes zum ersten Mal in Montredon sah.

Der Erstere blieb stehen, deutete auf den Garten, der in seiner ganzen Fülle von Grün prangte,
und vorzüglich auf das Erbsenbeet, welches sich bei dem Hauche des Seewindes wellenförmig
bewegte, und rief mit einer Geberde, die seinem Ausdruck. Feierlichkeit verlieh:

»Sehen Sie!«
Monsieur Coumbes wurde roth wie ein junges Mädchen, dem man zum ersten Mal ein

Compliment wegen ihrer Schönheit macht, und er war fast im Begriff, die Augen
niederzuschlagen.

Der junge Mann betrachtete den Garten mit geringerer Begeisterung, als der Andere, aber
dennoch mit anhaltender Aufmerksamkeit; dann entfernten sich beide, und Monsieur Coumbes
konnte nicht schlafen. – Die ganze Nacht träumte er von den Complimenten, die er an die
höfliche Person richten wollte, sobald er ihr begegnen würde.

Am folgenden Tage begoß er seine Lieblingspflanzen und Milette war ihm dabei behilflich,
als er wieder ein Geräusch hörte, welches diesmal nicht von der Straße herkam, sondern von der
Seite, wo ein langer Raum von Dünen seine Wohnung von einem halben Dutzend Häusern
trennte, die man das Dorf Madrague nannte, welcher Raum bis dahin wüst gelegen und nur
Schilfgras, Imortellen und wilde Nelken getragen, die sie je nach der Jahreszeit mit ihren weißen,
gelben oder rosenfarbigen Blumen tapezierten.

»Wer zum Henker kommt da?« sagte Monsieur Coumbes, von dem Honig angelockt, den er
am Abend gekostet hatte. Dann, ohne Milette Zeit zu lassen, ihm zu antworten, trug er einen



Stuhl an einer Einfassung von Rohr dahin, und es leise aus einander schiebend begann er, sich in
den Stand zu setzen, eine Neugierde zu befriedigen.

Diese Stimmen waren nichts mehr oder weniger, als die von drei oder vier Arbeitern; aber
diese Arbeiter trugen Taue, Pfähle und Meßstangen; sie zogen Winkel auf dem wüsten Terrain,
welches die Cabane des Monsieur Coumbes begrenzte, und dieser war kein Mann, der nicht
gefragt hätte, was dies bedeuten solle?

Man sagte ihm, daß ein Bewohner von Marseille, angelockt vielleicht von der glänzenden
Aussicht, welche die Wohnung des Monsieur Coumbes den Vorübergehenden darbot, diese
Strecke Land gekauft habe und dort eine Villa nach dem Muster der einigen erbauen lassen
wolle.

Monsieur Coumbes war ziemlich gleichgültig bei dieser Nachricht. Er war nicht
Menschenhafter aus Grundsatz. – Er hatte die Einsamkeit mehr angenommen, als sie aufgesucht;
die Gesellschaft seiner Mitmenschen hatte. Nichts, was ihn anzog, obgleich er nicht dahin
gekommen war, sie zu fliehen.

Dennoch empfand er bald die Unbequemlichkeiten davon. Am folgenden Tage gruben die
Maurer einen Graben längs dem leichten Zaun, der die beiden Wohnungen trennte. Monsieur
Coumbes erneuerte seine Fragen und es wurde ihm geantwortet, daß sein künftiger Nachbar das
Rohr nicht für eine genügende Einfassung halte und beabsichtige, so weit es ihn selber angehe,
es durch ein mächtiges Viereck von Steinen zu ersetzen.

Die Gleichgültigkeit des Monsieur Coumbes ging bei diesen Worten in das Gegentheil über.
Er bedachte, daß diese unnützen Befestigungen machen würden, daß er die Aussicht auf das
Meer und das Cap Croisette verlieren würde, und in demselben Augenblick begeisterte er sich
wie wahnsinnig für ihre Schönheiten. Dann demüthigte dieser Bau den einigen. Dieses Rohr
mußte eine sehr klägliche Figur gegen die schöne Mauer seines Nachbarn spielen. Im Vergleich
mit einer Villa würde seine Cabane beträchtlich in der öffentlichen Meinung sinken. Diese letzte
Rücksicht war so stark, daß er sogleich einen Maurer aus der Nachbarschaft kommen ließ und
ihn anwies, es seinem Nachbar gleich zu thun.

Diese Ausgabe war dem Geiste der Ordnung und Sparsamkeit, der in allen Handlungen des
Monsieur Coumbes herrschte, sehr zuwider; aber seine Eigenliebe als Besitzer wußte alle diese
Vorwürfe zum Schweigen zu bringen. Er sagte sich, daß eine Mauer seinen Garten viel besser
schützen werde, als das Rohr es bisher gethan; daß sie überdies noch den Vorzug habe, das Obst
und das Gemüse, welches ihm jetzt nicht fehlen könne, vor den Dieben zu schützen. Und als die
vierfache Mauer vollendet war, hatte sie ein so gutes Aussehen, sie war so weiß, so zierlich
verstrichen; die Flaschenstücke, womit man den oberen Rand verziert hatte, schimmerten so
hübsch in der Sonne, daß Monsieur Coumbes eine lebhafte Erkenntlichkeit gegen den empfand,
der mit diesem Bau den Anfang gemacht und ihn zu dieser Ausgabe bestimmt hatte.

Monsieur Coumbes fuhr also fort zu fischen, zu graben und so gut er konnte glücklich zu sein,
und er kümmerte sich nicht weiter um seinen Nachbar, als daß er an die hübschen Partien dachte,
die sie in Gesellschaft machen könnten, wenn er vielleicht das Fischen lieben sollte.

Indessen, als er einige Zeit später einen Blick auf die Arbeiten warf, die einen raschen
Fortschritt nahmen, bemerkte er, daß sie von einer Wichtigkeit waren, die er bis dahin nicht hatte
vermuthen können, und zum ersten Mal fühlte er einen neidischen Gedanken im Herzen. Aber er
beeilte sich, ihn zurückzudrängen. Wenn die Cabane des Nachbarn die grandioseste wurde, so
blieb die seinige doch die hübscheste in Montredon. Hatte er je die schöne Fregatte des Königs,



welche er mit dem Schatten ihrer Segel das Meer bedecken sah, beneidet, wenn er mit seiner
hübschen Jolle manöverirte?

Er machte sein Herz nicht so leicht von diesen bösen Ideen frei, daß er doch nicht ein
geheimes Gefühl der Freude empfinden sollte, als er bemerkte, daß das Gebälk des Hauses eines
Nachbarn schwer und massiv sei; daß es mehrere Fuß über das Mauerwerk hinausragte und
endlich, daß es durch einen Mangel an richtigem Verhältniß das Gebäude entstellte, welches es
bedecken sollte. Aber die Dachdecker, die Tischler und die Maler kamen – diese brachten
Dachziegel von neuer Form, jene fügten an alle Etagen Balkons, so zierlich gearbeitet, daß sie
Spitzen glichen, die letzteren bemalten die Wände, so daß sie wie reich geäderte tannene Planken
aussahen und sie machten ihre Sache so gut, daß nach und nach Harmonie in das Gebäude kam,
und daß es ein ländliches aber sehr elegantes Aussehen erhielt.

Es war eine Sennhütte, und die Sennhütten, die damals noch nicht so gewöhnlich waren,
wurden sehr bewundert. Wir wollen indessen nicht behaupten, daß Bewunderung das Gefühl
war, welches diese bei Monsieur Coumbes erregte. Er betrachtete sie mit einer Miene der üblen
Laune, eine starken Augenbrauen zusammengezogen und seine Lippen zusammengekniffen; und
noch einmal hatten seine Vernunft und sein gesunder Sinn einen Kampf gegen die
leidenschaftlichen Eingebungen seines Stolzes zu bestehen. Er siegte noch diesmal darüber, aber
immer nur beinahe; denn obgleich eine Neugierde lebhaft erregt war, so daß er eifrig wünschte,
den Namen des glücklichen Eigenthümers dieser neuen Besitzung zu wissen, konnte er sich nicht
entschließen zu gehen und die Arbeiter zu fragen. Es schien ihm, als ob eine Röthe die Furcht
hätte verrathen müssen, welche ihm diese künftige Rivalität verursachte. Er war verlegen,
unruhig, und sah nur verstohlen die röthlichen Mauern der Cabane an, die ihn
nichtsdestoweniger so stolz und glücklich machten.

Dieser Name beschäftigte ihn ohne Aufhören, ungeachtet der Sorge, die er anwendete, jeden
Gedanken zu entfernen, der ihn an die neue Sennhütte erinnerte. Der Zufall übernahm es, ihn
davon in Kenntniß zu setzen.

Das benachbarte Bauwerk war so rasch vorgeschritten, daß noch einige Gemüse den Glanz
beurkundeten, der den Garten des Monsieur Coumbes charakterisierte. Der Staub von dem
Mörtel und Kalk, den die Maurer durch die Atmosphäre verbreiteten, hatte diese Gemüse auf
ärgerliche Weise überzogen, und der Packträger, eine Bürste in der Hand und einen Wassereimer
zu seinen Füßen, war beschäftigt, die davon zu befreien.

Er hörte einen Wagen rollen und diesen Wagen vor den Gitterthor anhalten, welches den
Garten des Nachbars schloß.

Am Morgen hatte er einige Zurüstungen bemerkt, welche andeuteten daß die Arbeiter den
neuen Besitzer erwarteten, und da Monsieur Coumbes nicht zweifelte, daß er es sei, so kletterte
er auf seinen Stuhl und erhob leise den Kopf über die Mauer, welche die beiden Gebiete trennte.
Er sah die Arbeiter im Hofe gruppiert; Einer derselben hatte einen ungeheuren Blumenstrauß in
der Hand. Er sah ihn dem Wagen sich nähern und ihn Einem von Denen überreichen, welche
ausstiegen.

Derjenige, welchem man den Blumenstrauß überreichte, war ein Mann von fünfundzwanzig
Jahren, sein gekleidet und mit einer offenen und entschiedenen Gesichtsbildung. Drei Freunde
begleiteten ihn. Er nahm den Blumenstrauß und legte dagegen ein Trinkgeld in die Hand des
Arbeiters. Dieses Trinkgeld mußte befriedigend sein, denn das Gesicht des Mannes ging von der
Unbeweglichkeit zur Begeisterung über. Er rief mit entsetzlichem Geschrei: »Es lebe Monsieur



Riouffe!« Und seine Kameraden, welche gewiß waren, daß sie es nicht umsonst thun würden,
mischten mit wahnsinniger Freude ihren Hurrahruf mit dem seinigen.

Dieser Name Riouffe war Monsieur Coumbes völlig unbekannt.
Während die jungen Leute das Haus im Innern in Augenschein nahmen, hatten sich die

Arbeiter dem Observationsposten des Monsieur Coumbes gegenüber versammelt, und er sah,
wie sie ihr Geld zählten und theilten. Das Trinkgeld betrug fünf Louisdor.

»Pest!« sagte Monsieur Coumbes, »hundert Franken! Er muß sehr reich sein, dieser Herr, und
es wundert mich nicht mehr, daß er so viel für sein Haus ausgegeben hat. Als das meinige fertig
war, gab ich, glaube ich, den Arbeitern zehn Franken, und es giebt Viele, die sich rühmen und
die nicht so viel geben. Hundert Franken! er besitzt wohl alle Schiffe im Hafen von Marseille,
dieser Mann !

Um so besser, das wird einige Abwechselung in die Nachbarschaft bringen. Und dann ein so
reicher Mann, wie dieser, muß seinen Fisch kaufen; und ich bin gewiß, daß dieser nicht kommen
wird, um in meinem Wasser zu fischen und die Küste zu verwüsten. Er hat das Ansehen eines
wackeren Burschen, heiter, frei und ohne Umstände; er wird Mittagsgesellschaften geben und
mich vielleicht einladen. Zum Henker! er muß mich einladen, bin ich nicht sein Nachbar? Ei! ich
bin bezaubert, daß es ihm eingefallen ist, sich in Montredon niederzulassen!«



Sechstes Kapitel.

Sennhütte und Cabane.

Monsieur Coumbes, der sich gänzlich der Aussicht hingab, die seine Einbildungskraft ihm über
die Zukunft eröffnete, rieb sich heiter die Hände, als er ein Fenster in dem neuen Hause sich
öffnen hörte. Er ließ schnell den Kopf sinken, um bei einem Spionieren nicht ertappt zu werden,
und die jungen Leute erschienen auf dem Balkon der Sennhütte. Sie sprachen alle zugleich und
mit großem Geräusch.

»Welche Aussicht!« sagte der Eine; »die schönste Aussicht im ganzen Lande!«
»Es kann kein Schiff in den Hafen von Marseille fahren, ohne das Feuer unserer Ferngläser zu

passiren,« sagte ein Anderer.
»Ohne die Fische zu rechnen; man darf nur die Hand ausstrecken, um sie zu fangen,«

bemerkte ein Dritter.
»Aber die Plattform, die Plattform, ich sehe die Plattform nicht,« begann der Erste wieder.
»Habe nur ein wenig Geduld,« sagte der Herr des Hauses; »wenn Ihr eine Plattform haben

wollt, so sollt Ihr eine Plattform haben, Ihr sollt eine Molkenanstalt haben, Ihr sollt Alles haben,
was Ihr wollt. Habe ich nicht noch mehr für Euch, als für mich selber dieses Häuschen erbauen
lassen?«

»Nur Eins, mein Guter, wirst Du Dir nicht verschaffen können; das sind Bäume.«
»Bah! Bäume! wozu Bäume?« sagte der, welcher zuerst gesprochen hatte. »Findet man nicht

Obst genug in Marseille, und kann man es nicht hierher bringen?«
»Und wirst Du Dir auch Schatten bringen lassen?«
»Seid ruhig,« sagte der Besitzer wieder, »Ihr sollt Bäume haben; wir sind nur von der einen

Seite abgesondert, und von dieser,« fügte er hinzu, indem er auf das Haus des Monsieur
Coumbes deutete, »müssen wir uns vor der Beobachtung zu schützen suchen.«

»Ja, denn es würde unangenehm sein, noch einmal von der Polizei beunruhigt zu werden.«
»Ei! zum Henker! das ist wahr; Du hast einen Nachbar auf dieser Seite; ich hatte dieses

Häuschen nicht gesehen!«
»Welche armselige Hütte, mein Himmel!«
»Es ist ein Hühnerkäfig.«
»Ei, nein – Ihr seht wohl, sie ist roth bemalt; es ist ein holländischer Käse.«
»Und wer wohnt dort? Weißt Du es?«
»Ein alter Kerl, der zu sehr beschäftigt ist, um zu sehen, ob sein Kohl nicht wächst, um einen

zudringlichen Blick auf die Thaten und Handlungen der Mitglieder der Gesellschaft der
Vampyre zu werfen. Seid ruhig, ich habe schon meine Erkundigungen eingezogen. Uebrigens,
wenn er lästig werden sollte, würde es immer ein Mittel geben, sich von ihm frei zu machen.«

Monfieur Coumbes verlor kein Wort von dieser Unterhaltung. Als er sein Eigenthum
beleidigen hörte, hatte er auf einen Augenblick den Einfall zu erscheinen und auf die
Beleidigung durch eine verständige Kritik der benachbarten Wohnung, deren Fehler ihm in



diesem Augenblicke besonders einleuchtend waren, zu antworten; aber als der junge Besitzer
von Vampyren sprach, als er mit vollkommener Unbefangenheit und Dreistigkeit eine Absicht
erklärte, sich von einem unbequemen Nachbar zu befreien, dachte Monsieur Coumbes, er habe
es mit einer furchtbaren Verbindung von Verbrechern zu thun. All‘ sein Blut floß durch seine
Adern zurück; er beugte sich mehr und mehr nieder, um den Blicken dieser Blutsauger
auszuweichen, bis er sich ganz auf seinen Stuhl niedergelegt hatte.

Als er indessen kein Geräusch mehr hörte, erlangte er nach und nach seinen Muth wieder und
wollte einen Blick auf das Lager derjenigen werfen, die er von diesem Augenblicke an als eine
Feinde betrachtete. Er erhob zuerst leise seinen Oberkörper und seinen Kopf, und stellte sich auf
seine Füße, so daß seine Stirn mit dem oberen Rande der Mauer gleich war. Aber in diesem
Augenblicke hatte einer von den jungen Freunden des Monsieur Riouffe denselben Einfall wie
Monsieur Coumbes gehabt und gerade dieselbe Stelle gewählt, wie er, um die Besitzung des
Nachbars in Augenschein zu nehmen, so daß er, als dieser letztere die Augen erhob, einen Fuß
vor sich ein Gesicht erblickte, dem der leichte schwarze Backenbart ein wahrhaft satanisches
Ansehen gab.

Die Ueberraschung des Monsieur Coumbes war so heftig, die Bewegung des Schreckens,
welche diese Empfindung seinem Körper verursachte, so plötzlich, daß der im Sande unsicher
stehende Stuhl schwankte und er in den Staub rollte.

Auf den Ruf ihres Kameraden liefen die drei anderen jungen Leute herbei, und unter Zurufen
und einem Hagel von schlechten Witzen und Stichelreden machte der unglückliche Monsieur
Coumbes einen Rückzug bis zu seiner Cabane.

Der Krieg zwischen dem alten Besitzer und denjenigen, welche er sich mit dem Titel
Mitglieder der Gesellschaft der Vampyre hatte bezeichnen hören, war erklärt. Obgleich Monsieur
Coumbes mit der romantischen Bewegung der Epoche völlig unbekannt war und niemals gesucht
hatte, die Physiologie der Ungeheuer der mittleren Welt zu ergründen, so erinnerte ihn doch das
Wort Vampyr undeutlich an Erzählungen, die ihn in seiner Kindheit eingewiegt hatten, und die
Erinnerung, so unentschieden sie war, verursachte ihm Schauder.

Monsieur Coumbes dachte, die Behörde zu benachrichtigen; aber er hatte nichts Bestimmtes
zu erklären; dann erröthete er über seine Schwäche, so daß er beschloß, die gewaltthätigen
Handlungen, die er voraussah, zu erwarten, ehe er zu dem Schutze des Gesetzes überging,
entschlossen, bis dahin seine Nachbarn jeden Augenblick zu überwachen.

Unglücklicherweise schien es, daß der Besitzer der Sennhütte zum voraus Mißtrauen gegen
Monfieur Coumbes hegte; denn zwei Tage später, wie er es versprochen, hatte er längs der
gemeinschaftlichen Mauer eine Reihe schöner pyramidalischer Cypressen pflanzen lassen,
welche dieselbe schon um zwei Fuß überragten.

Diese Vorsichtsmaßregeln verdoppelten nur die Befürchtungen des Monsieur Coumbes, und
entschlossen, die Complotte derjenigen zu vereiteln, welche er zum voraus als Bösewichter
bezeichnete, die Verbrechen an den Tag zu bringen, deren sie sich, wie er nicht zweifelte,
schuldig machten, errichtete er mit geringem Geräusch und mit Hilfe einiger Bänke eine Art von
Platform auf seinem Dache, welches fast platt war, und von wo er die Besitzung beherrschte,
welcher er schon so viele Unruhe verdankte.

Während einer Woche verfehlte er nicht, sich bei dem geringsten Geräusch auf seinen Posten
zu begeben; aber er bemerkte weder Monsieur Riouffe, noch seine Begleiter. Man brachte
Möbeln und Küchengeräthe, und deshalb war Monsieur Coumbes nicht neugierig.



Als er am Freitag eine umfangreiche Maschine, die mit grauer Leinwand bedeckt war, aus
welcher zwei lange eiserne Arme hervorragten, die mit Hebeln endeten, von einem Karren
abladen sah, glaubte er an den Vorsichtsmaßregeln, die man anwendete, um diesen Gegenstand
in den Hof der Sennhütte zu bringt, die Lösung des Räthsels entdeckt zu haben.

Die Gesellschaft der Vampyre war eine Verbindung von Falschmünzern, und mit qualvollem
Herzen und schwerem Athemzuge stieg er am Sonnabend Abend auf sein Observatorium.

Die Nacht war dunkel und ohne Sterne; die Sennhütte hatte ihre Fensterladen fest
verschlossen, durch welche nur einige bleiche Strahlen von dem Lichte drangen, welches ein
Zimmer des Erdgeschosses erleuchtete.

Plötzlich, und ohne daß Monsieur Coumbes auf dem Wege hatte gehen hören, öffnete sich das
Gitterthor des Gartens seines Nachbarn, und er erblickte große schwarz gekleidete Phantome, die
über den Sand der Alleen mehr dahinschwebten, als schritten.

Er hörte das Rascheln einer Art Leichentuch, welches ihre Formen seinem Blicke entzog.
Diese Phantome traten ohne Geräusch in die Sennhütte, welche schweigend und dunkel blieb.

Das Herz des Monsieur Coumbes schlug, als wollte es ihm die Brust sprengen. Ein kalter
Schweiß perlte auf einer Stirn. Er zweifelte nicht, daß er Zeuge von irgend einem seltsamen
Schauspiel sein würde. In der That öffnete sich die Thüre der Sennhütte wieder, aber diesmal um
diejenigen herauszulassen, welche sie enthielt. Die beiden Ersten, die sich darstellten, waren mit
dem Gewande der grauen Büßenden bekleidet, deren vorzüglichstes Geschäft darin besteht, die
Todten zu begraben.

Einer von ihnen hielt einen Strick in der Hand. Das andere Ende war um den Hals des jungen
Mädchens befestigt, welches dicht hinter ihnen ging. Dann kamen andere Büßende, die mit
grauer Leinwand, wie die Ersteren, bekleidet waren.

Das junge Mädchen war schrecklich blaß; ihr langes aufgelöstes Haar hing über ihre Schultern
nieder und bedeckte ihre Brust, welche das Kleid von Leinwand, welches ihr als einzige
Kleidung diente, frei ließ.

Als alle Büßenden im Garten versammelt waren, stimmten sie mit dumpfer und unterdrückter
Stimme den Todtenpsalm an. Beim dritten Umgang hielten sie vor dem Brunnen an. Ueber
diesem Brunnen befand sich eine eiserne Stange, die einen Galgen vorstellte.

Einer von den Büßenden erkletterte diese eiserne Stange und kauerte darauf wie eine
ungeheure Spinne.

Ein Anderer befestigte den Strick an einen Ring.
Man ließ das junge Mädchen auf den Rand des Brunnens steigen, und es schien Monsieur

Coumbes, als ob der Henker auf das Flehen, welches das Opfer an ihn richtete, nur damit
antwortete, daß er seinem Kameraden zurief, sich bereit zu halten, der Unglücklichen auf die
Schultern zu springen.

Die anderen Büßenden stimmten den Todtengesang an. Monsieur Coumbes zitterte wie
Espenlaub; er hörte, wie seine eigenen Zähne klapperten; er athmete nicht mehr, sondern
röchelte. Indessen konnte er diese Unglückliche nicht so sterben lassen. Er mußte daran denken,
sie diesem entsetzlichen Tode zu entreißen, anstatt sich zu schonen, um ihren abgeschiedenen
Geist zu rächen. Er sammelte daher alle seine Kräfte und stieß einen Schrei aus, den er
schrecklich zu machen suchte, den aber der Schrecken, den er empfand, in einer Kehle erstickte.
I



n diesem Augenblick schien es ihm, als ob die Fenster des Himmels sich über seinem Kopfe
öffneten; er fühlte sich überschwemmt, und die heftige Erschütterung einer mit Gewalt auf seine
Brust geschleuderten Wassermasse warf ihn rücklings um. Man hatte den Strahl einer
Feuerspritze, die von sechs kräftigen Armen in Bewegung gesetzt wurde, auf ihn gerichtet.

Sein Dach war glücklicherweise in geringer Entfernung vom Boden und der Sand, welcher
diesen bildete, so weich, daß er sich kein Leid zufügte. Aber halb wahnsinnig und den Kopf
verlierend, legte er sich keine Rechenschaft ab von dem, was eben geschehen war und lief zu
dem Maire von Bonneveine.

Er fand die Magistratsperson in dem einzigen Kaffeehause des Ortes bei einer Partie Piquet,
womit er sich die Zeit vertrieb, die seine Untergebenen ihm ließen.

Als Monsieur Coumbes mit seinen durchnäßten und mit einer dicken Lage Sand bedeckten
Kleidern in den durchräucherten Saal trat und ein blasses Gesicht und seine verstörten Augen
zeigte, wurde er mit einem homerischen Lachen empfangen. Dieses Lachen verdoppelte sich, als
er erzählte, was er gesehen und was ihm eben begegnet war.

Der Maire konnte dem ehemaligen Packträgermeister nur mit Mühe begreiflich machen, daß
er das Opfer eines schlechten Spaßes gewesen; daß diese jungen Leute seine Neugierde entdeckt
und ihn dafür hätten bestrafen wollen, und daß er kein Recht habe, sich darüber zu beklagen. Er
rieth ihm darüber zu lachen, doch er konnte sich durchaus nicht dazu entschließen.

Monsieur Coumbes verließ wüthend das Kaffeehaus. Nach Hause zurückgekehrt, ließen ihn
der Aerger und Zorn keinen Augenblick Ruhe finden. Wäre er auch nicht von diesen Gefühlen
gequält worden, hätte er doch nicht mehr geschlafen.

Monsieur Riouffe und seine Freunde hielten während dieser ganzen Nacht einen
Hexensabbath. Er hörte ein beständiges Klirren mit Gläsern und Tellern, ein Krachen von
zerbrochenen Flaschen und ein Lachen, welches nichts Menschliches hatte. Zwanzig Stimmen
sangen zwanzig Lieder, die nur das unter sich gemein hatten, daß sie alle von dem entlehnt
waren, was die Marine in dieser Art von Unanständigkeiten bietet, und daß sie alle von einem
Geklimper mit Schaufeln, Kasserolen und Kesseln begleitet waren.

Es war Zeit, daß der Tag kam, sonst wäre die Wuth des Monsieur Coumbes in ein hitziges
Fieber übergegangen. Aber der Tag verbesserte seine Lage nicht vollständig. Seine
verwünschten Nachbarn schienen nicht entschlossen, Ruhe zu suchen, und wenn der Teufelslärm
auch nachließ, so hörte er doch nicht ganz auf; wenn die Gesänge verstummten und das
Geklimper schwächer wurde, so dauerte doch das Schreien und Lachen dennoch fort.

Als Monsieur Coumbes sein Gesicht der Fensterscheibe näherte, schien es ihm, als ob eine
Schildwache auf dem Balkon den Augenblick ausspähe, wo er aus dem Hause gehen werde. Die
Folge davon war, daß er, um sich nicht der Belästigung der Bande auszusetzen, ungeachtet er
eine herrliche Fischerpartie in Carri vor hatte, den ganzen Tag in seiner Wohnung blieb, ohne zu
wagen vor der Thüre Luft zu schöpfen oder das Fenster zu öffnen.

Am Abend begann das wilde Leben wieder, und es war wieder eine schlaflose Nacht für
Monsieur Coumbes. Jetzt begriff er, was ihm der Maire von Bonneveine zu verstehen gegeben,
nämlich, daß er mit einer Anzahl lustiger Burschen zu thun hatte, die sich über ihn lustig machen
wollten.

Er begriff es um so besser, da er, hinter seinem Vorhange stehend, unter einem Trupp von
hübschen Grisetten, welche die Cabane mit spöttischer Miene ansahen, die Unglückliche wieder



erkannte, deren Todesstrafe ihm am Abend vorher eine so tiefe Gemüthsbewegung verursacht
hatte.

Aber wären diese Männer die Nachfolger Gaspards de Besse oder Mandrin's gewesen, so
würde Monsieur Coumbes nicht den vierten Theil des Hasses empfunden haben, den er in
diesem Augenblick hegte.

Wir haben gesagt, wie vollständig und unbegrenzt sein Glück war, und das überhebt uns der
Mühe, eine Schilderung seiner Verzweiflung zu entwerfen, als er es von dieser Höhe
herunterfallen sah. Man begreift es leicht. Die Promenaden, die er während dieses ganzen Tages
in seiner Cabane auf und ab machte, verdoppelten seine Aufregung. Er brachte die ganze Nacht
damit zu, über wilde Rachepläne nachzudenken und ging dem Besitzer der Sennhütte nach
Marseille voraus, da derselbe nach der unabänderlichen Gewohnheit derjenigen Marseiller,
welche sich nicht völlig auf dem Lande niedergelassen, am Montag in die Stadt zurückkehren
mußte.

Er kam am Abend mit einer guten Doppelflinte, die er bei Zaoué gekauft hatte, in seine
Wohnung zurück und am folgenden Tage erhielt Monsieur Riouffe von einem Gerichtsdiener die
Weisung, die Cypressen, die nicht in der vorgeschriebenen Entfernung gestellt wären, von den
Mauern seines Nachbarn zu entfernen.

Dies war der erste Act der Feindseligkeit, wozu der Zorn Monsieur Coumbes getrieben. Das
Recht war für ihn; er gewann seinen Proceß. Aber der Sachwalt eines Gegners setzte ihn
verbindlich in Kenntniß, daß sein Client appelliere und entschlossen sei, die Procedur so weit zu
führen, daß, wenn Monsieur Coumbes endlich Recht bekommen sollte, die Cypressen so alt sein
würden, daß das Comité zur Erhaltung der Monumente sie unfehlbar unter seinen Schutz nehmen
würde.

Während die Sache verhandelt wurde, führten die Bewohner und die Gäste der Sennhütte
einen kleinen Krieg gegen ihren Nachbar.

Keine Chikane, die in solchen Fällen gewöhnlich ist, wurde ihm erspart. Jeden Tag fügte
Monsieur Riouffe durch irgend einen Schülerstreich eine Wunde zu denen hinzu, woran das Herz
des Monsieur Coumbes bereits blutete, welcher seit der Zeit in beständiger Erbitterung lebte und
ganz laut Denen, die es hören wollten, ankündigte, daß er in diesem Kampfe nicht weichen und
sich für die Vertheidigung seines Heerdes tödten lassen wolle. Um seine Absichten deutlich kund
zu geben, gab er sich öffentlich der Uebung in den Feuerwaffen hin, und von seinem Zimmer
aus, wie von einem Posten, erspähte er mit der Geduld eines Wilden die Vögel, die sich auf die
Stangen niederließen, die er in der Mitte seines Gartens aufgestellt hatte.

Da aber nur selten Vögel kamen, so durchlöcherte er die Baumblätter mit seinem Blei. Seine
Verfolger erschracken nicht über das Geräusch, wie Monsieur Coumbes es vermuthet hatte, und
sehr oft, wenn ein kühner Sperling seinem Geschosse entging und mit aller Anstrengung einer
Flügel davonflog, kam ein kräftiges Pfeifen aus dem benachbarten Hause und beleidigte den
Jäger wegen seiner Ungeschicklichkeit.

Eines Morgens hätte Monsieur Coumbes beinahe einen glänzenden Sieg errungen. Bei
Anbruch des Tages hatte er sein Bett verlassen und ohne sich Zeit zu nehmen, seine Kleider
anzulegen, hatte er seine Stangen befragt.

Da erblickte er eine ungeheure Gestalt, die gegen den Himmel abstach, den die Morgenröthe
nur matt färbte, und von Hoffnung erbebend, ergriff er seine Flinte.



Was war es für ein ungeheurer Vogel? Ein Sperber, eine Nachteule oder vielleicht ein Fasan?
Aber was es auch war, Monsieur Coumbes kostete zum voraus seinen Triumph und die
Bestürzung seiner Feinde.

Er öffnete leise das Fenster ein wenig, kniete nieder, legte seine Waffe auf den Fensterrand,
zielte lange und drückte endlich ab.

Welches Glück! nach dem Knall hörte er das dumpfe und matte Geräusch eines schweren
Körpers, der auf den Boden fiel. In seiner Aufregung, und ohne an sein ungenügendes Kostüm
zu denken, stürzte er sich die Treppe hinunter und lief zu einem Baume. Eine herrliche Elster lag
am Boden. Monsieur Coumbes stürzte sich darauf zu, ohne die Erstarrung des Thieres zu
bemerken, welches er für die Steifheit des Todes hielt.

Sie war ausgestopft und trug an der Klaue den Namen des Ausstopfers. Das Datum ging zwei
Jahre zurück und der Ausstopfer war Monsieur Riouffe. Uebrigens um besser zu beweisen, daß
es eine Nachbaren waren, welche seiner Jagdliebhaberei diese seltsame Entwickelung gaben,
erschienen sie an allen Thüren der Sennhütte und brachen in ein stürmisches Bravo aus.

Monsieur Coumbes gerieth in Versuchung, seinen letzten Schuß auf die Bande abzufeuern,
aber seine gewöhnliche Klugheit siegte über die Heftigkeit eines Charakters, und er trat ganz
bestürzt seinen Rückzug an.

Es war an einem Sonntag Morgen, als dies geschah, und um einen neuen Unglimpf zu
vermeiden, schloß sich Monsieur Coumbes den ganzen Tag in seine Cabane ein.

Die Zeit war sehr fern, wo die Genugthuung des Stolzes, der seine Wünsche erfüllt sieht, sein
Herz schwellte; ein auf ganz andere Weise schreckliches Ungewitter, als das, welches der
Nordwestwind erhob, war über sein Leben dahingegangen; eine gewohnten Vergnügungen, eine
so lieblichen Beschäftigungen hatten allen ihren Reiz verloren, zu gleicher Zeit, als das hohe
Vertrauen, welches er ehemals zu sich selber empfunden hatte, verschwunden war; er hatte einen
Thunfisch an seiner Angel zappeln gefühlt, und doch hatte sein Herz nicht so geschlagen; er sah
sich so verkleinert in seinen eigenen Augen, daß er nicht den Muth gehabt hatte, sich eines
Ruhmes wegen der wunderbaren Erfolge seiner Gartenkultur im vergangenen Jahre wieder zu
erfreuen.

Niemand kann den Rauminhalt des menschlichen Herzens bestimmen; ein Hirsekorn reicht
hin, es auszufüllen, und ein Berg befindet sich ungehindert darin; diese unbedeutenden Genüsse,
diese unschuldigen Zerstreuungen, diese mikroskopische Eitelkeit hatten bis dahin das Herz des
Monsieur Coumbes genügend ausgefüllt; aber gegenwärtig war es leer, ein glühender Haß gegen
die Anstifter dieser Revolution drang nach und nach in dasselbe ein.

Dieser Haß war um so heftiger, da er sich zur Ohnmacht geführt sah. Bis zu diesem
Augenblick war er heftig geblieben. Wie eine gewisse kriegführende Macht wendete Monsieur
Coumbes alle seine Sorge an, seine Unglücksfälle seinen Leuten zu verbergen: er hatte sich wohl
gehütet, Milette in die Ursachen seiner üblen Laune einzuweihen; als aber sein Aerger den
Charakter der Verzweiflung annahm, begann diese üble Laune überzuschäumen, ans Licht zu
treten, kurz, sich durch wüthende Ausrufungen Luft zu machen.

Milette, welcher der Zustand ihres Herrn und Meisters eine unbestimmte Unruhe einflößte,
vermuthete die Ursache davon nicht. Sie fürchtete, das Gehirn ihres Herrn möchte zerrüttet
werden, sie bot ihm ihre Fürsorge an: Monsieur Coumbes wies sie zurück; sie flüchtete sich in
ihre Küche.



Allein geblieben, gab sich Monsieur Coumbes allen schmerzlichen Genüssen der
eingebildeten Rache hin. Er träumte, daß er König sei, daß er seine Nachbarn ohne Weiteres
hängen, und die Pflugschaar über diese unmoralische Sennhütte dahingehen lasse; dann in eine
andere Gedankenreihe eingehend, dachte er, er wäre Robinson geworden und befinde sich mit
seinem Feigenbaume, seinem Garten, seiner Cabane und Milette, in den Wilden Freitag
verwandelt, auf einer wüsten Insel. Endlich kam er dahin, den üppigen Blüthenflor des
Erbsenbeetes zu verwünschen, der ihm ohne allen Zweifel diese ärgerliche Nachbarschaft
zugezogen hatte. Dies war das auffallendste Zeugniß von der Zerrüttung, welche so viele
Ereignisse in seinen Ideen hervorgebracht.

Während dieser Zeit hörte er in der Küche flüstern. Er öffnete leise die Thüre, völlig
entschlossen, Milette tüchtig zu schelten, wenn sie sich erlaubt haben sollte, Jemand ohne seine
Einwilligung einzulassen. Er erblickte auf einem Stuhle neben dem kleinen Lehnsessel, auf
welchem Milette saß, Marius, welcher seine beiden Hände in denen seiner Mutter, zärtlich mit
dieser sprach.

Es war der Ausgangstag des Sohnes seiner Haushälterin. Monsieur Coumbes hatte selber
diesen wöchentlichen Besuch des Marius herbeigeführt. Er hatte keine Veranlassung, ein wenig
von der Galle, die ihn erfüllte, über sie auszuschütten.

Monsieur Coumbes begriff es, und zugleich hatte er einen glänzenden Gedanken.
Er streckte dem jungen Manne, der sich respektvoll näherte, die Arme entgegen, um ihn zu

umarmen, und drückte ihn an sein Herz, indem ein Gesicht lächelnd wurde.



Siebentes Kapitel. 

Worin wir zu unserem großen Mißbehagen genöthigt sind, den alten Corneille zu plündern.

Das Lächeln zog nur augenblicklich über die Lippen des Monsieur Coumbes dahin. Nach diesem
Blitz falteten sie sich so gut wie möglich zusammen; sein Gesicht wurde wieder ernst und
sorgenvoll.

Milette war tief gerührt von der Bewegung der Zärtlichkeit, womit der Herr der Cabane
Marius empfangen hatte. Dieser war nicht weniger gerührt, als seine Mutter.

»Was ist Ihnen denn?« fragte er.
Das Schweigen des Monsieur Coumbes war voll Beredtsamkeit; seine Augenlider blinzelten,

zitterten mit einer doppelten, sowohl horizontalen als perpendiculären Bewegung, um zu
versuchen, durch den Druck einen Augen eine Thäne auszupressen.

Wenn die Diplomatie eine Wissenschaft ist, so ist es die einzige, die man ohne voraufgehende
Studien versteht. Der ehemalige Packträger hatte von selber begriffen, wenn er ein Opfer von
seinen Untergebenen verlange, daß es sich vor allen Dingen darum handle, ihre Seelen lebhaft
aufzuregen in der Hoffnung, einen Rächer zu finden; seine Eigenliebe beschloß sich zu
demüthigen. Er ließ sich mit allen Zeichen einer wahrhaften Niedergeschlagenheit auf einen
Stuhl sinken.

»Meine Kinder,« sagte er zu ihnen, »wozu sollte es nützen, Euch zu erzählen, was mir ist, da
Ihr mir nicht würdet helfen können? Alles, was ich Euch sagen kann, ist, daß, wenn dies so
fortdauert, Ihr bald die Büßenden in diesem Hause leben werdet!«

»Ah! mein Gott!« rief Milette, ihr Gesicht in Thränen gebadet, als hätte sie schon die Leiche
des Monsieur Coumbes auf dem Schragen gesehen.

»O! es ist nicht möglich,« sagte Marius dagegen, zugleich von dem Schmerze seiner Mutter
und von dieser schrecklichen Prophezeiung dessen, den er als seinen Vater ansah und liebte,
ergriffen.

»Meine Kinder,« fuhr Monsieur Coumbes fort, »ich habe so viel Kummer, daß ich fühle, der
Tag wird nicht mehr fern sein, wo ich meinen Lohn erhalten werde und wo ich mich bei dem
großen Patron dort oben verdingen muß.«

»Diesen Kummer, wer verursacht ihn?« sagte Marius mit funkelnden Augen und bebenden
Lippen.

»Nun,« fügte Monsieur Coumbes hinzu, indem er es vermied, auf diese Unterbrechung zu
antworten, »ehe ich wie eine Seeigelschale hinausgeworfen werde, will ich Euch meine letzten
Wünsche mittheilen.«

Milettens Schluchzen verdoppelte sich und machte die Worte des Besitzers der Cabane
unhörbar. Die Stimme des jungen Marius übertäubte das Schluchzen und die ausgesprochenen
Wünsche; er stürzte sich auf Monsieur Coumbes zu und sagte mit einem Eifer, der bei den
Südländern immer etwas von Zorn an sich hat:

»Sie dürfen mir Ihre Wünsche nicht erst aussprechen, mein Vater; wenn es der Rath ist,
rechtschaffen und arbeitsam zu sein, so hat Ihr Beispiel seit langer Zeit schon hingereicht, mir zu



zeigen, daß es die Pflicht eines ehrlichen Mannes ist. Wenn Sie mir sagen wollen, daß ich meine
Mutter lieben soll, so könnte ich sie nicht mehr lieben. Wenn Sie mir anempfehlen wollen, Ihr
Andenken zu bewahren, so rechnen Sie zu wenig auf meine Erkenntlichkeit. Wen sollte ich denn
nach meiner Mutter lieben und verehren, als den, der für meine Kindheit gesorgt hat? Was Sie
uns sagen müssen, das sind die Ursachen dieses Aergers, den wir nicht kennen, die Gründe
dieser unheimlichen Ahnungen, die Nichts rechtfertigt. Warum rechnen Sie nicht mehr auf uns,
Gevatter? Wenn Sie irgend ein Leiden betrübt, so sagen Sie es uns gefälligst! Müßte man auf den
Knieen nach Sainte-Beaume gehen, um Gott zu bitten, daß er Ihnen die Gesundheit wiedergebe,
so sind meine Mutter und ich dazu bereit.«

Als Monsieur Coumbes Marius anhörte, fühlte er sich von einer Rührung ergriffen, die bei
ihm selten war. Milettens Sohn begann über die Vorurtheile des guten Mannes hinsichtlich der
plastischen Schönheit zu siegen.

Nicht als ob der Adel der Gesinnungen, die er aussprach, ihn tief rührte, Monsieur Coumbes
glaubte nur zur Hälfte daran; aber die Energie der Ausdrucksweise des jungen Mannes und die
Ueberzeugung von seinem Zorn machten, daß der ehemalige Packträger fühlte, daß er in ihm den
Paladin finden werde, den er suchte, ohne je von ihm gehört zu haben. Eine Minute schämte er
sich ein wenig, eine so begeisterte Aufopferung für einen so elenden Gegenstand in Anspruch zu
nehmen; aber ein Widerwille und sein Haß gegen seinen Nachbar waren stärker, als diese
unmerkliche Bewegung der Vernunft, und zum zweitenmal an dem Tage umfaßte er Marius und
drückte ihn an seine Brust.

»Siehst Du, Sohn,« rief er, indem er Milette eine seiner Hände überließ, welche dieselbe mit
ihren Küssen und Thränen bedeckte, »seit einiger Zeit ist diese Cabane eine Hölle für mich
geworden; ich möchte sie verlassen, und ich fühle, daß ich sterben werde, wenn ich sie nicht
wiedersehe.«

»Aber warum denn das?« fiel Milette ein; »haben Sie denn dieses Jahr nicht. Alles nach
Wunsche gehabt? Hat nicht die Hand des guten Gottes. Alles gesegnet, was Sie der Erde
anvertraut? Warum denn das, da es kaum acht Monate sind, als ich Sie so glücklich sah, nicht
mehr genöthigt zu sein, Ihren Zufluchtsort zu verlassen und in die Stadt zurückzukehren.«

Mit einer schweigenden aber feierlichen Geberde deutete Monsieur Coumbes auf die
benachbarte Sennhütte, deren rothe Dachziegel man bemerkte.

Milette seufzte; als sie sich der Umstände erinnerte, begriff und errieth sie die Ursachen der
üblen Laune ihres Herrn, dessen Jagdliebhaberei ihn um so viele Zeit gebracht hatte. Marius, der
nicht mit allen diesen Umständen bekannt war, sah Monsieur Coumbes mit einer fragenden
Ueberraschung an.

»Ja,« versetzte Monsieur Coumbes, »das ist das Geheimniß meiner Traurigkeit; das ist die
Ursache meines Lebensüberdrusses. Höre, Milette, ich habe Dir Nichts davon mitgetheilt, aber
als ich zuerst die Arbeiter ihren Graben im Sande ziehen sah, schnürte mir ein geheimes
Vorgefühl das Herz zusammen und sagte mir, daß es um mein Glück geschehen sei; und doch
konnte ich damals nicht vorher sagen, daß die Wuth meiner Verfolger einst bis zur Beleidigung
gehen werde.«

»Man hat Sie beleidigt!« rief Marius vor Zorn erglühend, »man hat den Respect vergessen,
den man Ihrem Alter schuldig war!«

Der ehemalige Packträger war nicht geschickt genug, um die angenehme Empfindung zu
verbergen, die ihm dieser Eifer des Sohnes Milettens, seine Vertheidigung zu übernehmen,



verursachte. Dieser bemerkte die Bewegung der Freude, die das Gesicht des Monsieur Coumbes
erhellte; sie errieth sein Vorhaben und ihre mit Recht beunruhigte mütterliche Bekümmerniß
bemühte sich, ihren aufgebrachten Herrn zu beruhigen.

Sie schüttete nur Oel ins Feuer; um die Thatsachen auf ihre wahren Verhältnisse
zurückzuführen, mußte man nothwendig dem Steckenpferde des Monsieur Coumbes Sattel und
Zaum nehmen, die ihm gestatteten, es zu reiten, eine herrschsüchtigen Ideen zu mäßigen, durch
den Zweifel an seiner Vernunft eine Empfindlichkeit als Besitzer zu verletzen. Miletten gelang
es nur, die schmerzliche Stellung, welche dieser seit dem Anfang dieser Scene eingenommen
hatte, in eine wirkliche Wuth zu verwandeln.

Wie es den Leuten von phlegmatischem Temperament begegnet, war Monsieur Coumbes,
wenn er sich seinem Zorne hingab, nicht im Stande, ihn zu beherrschen. In seinem Zorne, einen
Schein des Widerspruchs zu finden, wo er ihn so wenig erwartete, zeigte er sich hart und
grausam gegen die arme Milette; er überhäufte sie mit Vorwürfen; er ging sogar so weit, von
Undankbarkeit hinsichtlich der Wohlthaten zu reden, womit er sie überschüttet zu haben
behauptete.

Marius hörte ihn mit gesenktem Kopfe an; es schmerzte ihn tief, diejenige so mißhandeln zu
sehen, welche er mehr, als sein Leben liebte; sein Körper wurde von krampfhaftem Zittern
erschüttert und große Thränen rollten an seinen braunen Wangen nieder; aber er hatte einen so
tiefen Respekt vor Monsieur Coumbes, daß er den Mund nicht zu öffnen wagte, um sie zu
vertheidigen und sich damit begnügte, seine Augen flehend zu diesem zu erheben.

Als Monsieur Coumbes die Küche verließ, wo Milette niedergebeugt und schluchzend
zurückblieb, richtete Marius einige tröstende Worte an seine Mutter und folgte dann dem Herrn
der Cabane, wo er sich im Schatten des Abends zu besänftigen begann, worauf dieser Letztere
das Bedauern aussprach, welches ihm dieser Unfall verursacht habe.

»Vater,« sagte er zu ihm, »man muß meiner Mutter verzeihen; Sie ist eine Frau und hat
Furcht; aber ich bin ein Mann, und hier bin ich.«

»Was sagst Du?« rief Monsieur Coumbes, der weit entfernt war, diesen Umschwung des
Glücks zu erwarten.

»Sobald ich ihre Worte verstehen konnte, sagte meine Mutter zu mir, indem sie auf. Sie
deutete: »Da ist der, dem ich das Leben verdanke, mein Kind, und ich werde alle Tage zu Gott
beten, er wolle gestatten, daß Du für ihn thun mögest, was er für mich gethan. Nicht zufrieden,
mich errettet zu haben, hat er mich in meiner Noth nicht verlassen. Der Himmel wird so gerecht
sein, um zu gestatten, daß wir ihm eines Tages unsere Erkenntlichkeit beweisen können!« Ich
war noch sehr klein, als sie so sprach, Vater, indessen sind diese Worte nie aus meinem
Gedächtnisse entschwunden, und heute will ich Ihnen beweisen, daß ich bereit bin, das
Versprechen zu halten, welches sie mir abgenommen.«

Die Stimme war fest, energisch und sicher; indessen glaubte Monsieur Coumbes, oder stellte
sich, als ob er an eine jugendliche Prahlerei glaube.

»Nein,« sagte er mit einer neuen Bitterkeit, »Deine Mutter hatte eben ganz Recht, ich habe
Unrecht, zu wollen, daß man mein Gut und meine Person respectire, Unrecht, der Chikane und
Beleidigungen, womit man mich überhäuft, überdrüssig zu werden. Wozu nützt es, einen
Respect zu fordern, welchen zu erzwingen man zu alt ist? Ist es nicht ganz einfach, ganz
natürlich, daß die jungen Leute einen armen Greis zu ihrem Spielzeug machen, und ist es nicht
widersinnig von diesem, seine Klagen laut werden zu lassen?«



Monsieur Coumbes hatte völlig vergessen, daß er die Ereignisse, die er erwähnte, selber
herbeigeführt hatte.

»Sie haben meine Kindheit beschützt,« versetzte Marius mit zunehmender Energie, »es ist an
mir, Ihr Alter zu beschützen. Wer Sie anrührt, rührt mich an; wer Sie beleidigt, beleidigt mich.
Morgen werde ich Monsieur Riouffe aufsuchen.«

Jetzt war Monsieur Coumbes kein Zweifel mehr gestattet. Er hatte einen Paladin gefunden,
und ungeachtet seiner Jugend konnte der Muth dieses Paladin ihm die Hoffnung einflößen, über
eine Feinde zu siegen.

Zum dritten Male seit dem Anfang dieses Tages umarmte er Marius. Noch nie war er gegen
Miletten's Sohn so verschwenderisch in seinen Zärtlichkeitsbezeugungen gewesen. Freilich war
es das erste Mal, daß er seiner bedurfte.

»Nur müssen Sie mir zuschwören,« sagte der junge Mann, indem er sich aus einer Umarmung
frei machte, »daß Sie nicht wieder so hart gegen meine Mutter sein wollen, wenn ich nicht da
bin, um sie zu trösten.«



Achtes Kapitel. 

Wie Monsieur Coumbes seine Rache durch die Vermittelung eines
Zeugen, der das Herz des von ihm gewählten Paladins rührte,

vereiteln sah.

Die Wohnung und das Bureau des Nachbarn der Cabane des Monsieur Coumbes befand sich in
der Rue de Paradis, das heißt in einer der großen marseiller Arterien, die auf die Cannediere
auslaufen.

Marius hatte leicht die Adresse des Feindes seines Pathen, dessen Vergehungen er zu bestrafen
hatte, gefunden. Er drang in einen dieser düsteren Gänge ein, die in dem neuen Marseille eben so
gewöhnlich sind, wie in dem alten, er stieg eine schmale Treppe hinauf und machte im ersten
Stock Halt, wo man ihm gesagt hatte, daß er die gesuchte Person finden würde. Auch fand er an
der Thüre zur Linken zwei messingene Schilder in das Holz eingefügt; auf dem einen fanden die
Worte eingravirt: »Jean Riouffe und Schwester, Commissionaire und Rheder«; auf dem andern:
»Bureau und Kaffee.« Er drehte den Drücker um und trat ein.

Die Südländer begreifen schwer einen Streit ohne Lärm; sie müssen immer vor dem Kampfe
etwas von einer Trompete hören. Marius war in Uebereinstimmung mit seinem Vaterlande, und
so jung, er war, besaß er doch die Gewohnheiten desselben. Während der Nacht und während der
Reise von Montredon nach Marseille hatte er darauf hingearbeitet, ein kleines Gehirn
aufzuregen, und es war ihm so vollkommen gelungen, daß ein Bramarbas an einer Haltung und
Physiognomie nichts auszusetzen gefunden haben würde. Sein Oberrock war bis ans Kinn
zugeknöpft, sein Hut leicht auf das eine Ohr geneigt, seine Augenbrauen zusammengezogen,
seine Nasenflügel erweitert und seine Lippen bebend, wie es einem Manne zukommt, der
Genugthuung für ein Unrecht verlangen will.

»Monsieur Jean Riouffe !« rief er mit herausfordernder Stimme, indem er die Thürschwelle
überschritt, ohne seinen Hut abzunehmen.

Einer von den Commis, die hinter Drahtkäfigen arbeiteten, erhob seine Nase über einen
Haufen Seeverladungsscheine, die er auszufertigen im Begriff war. Die Miene, der Ton und die
Stellung des Ankommenden hatten ihn überrascht; aber er bedachte ohne Zweifel, daß seine Zeit
zu kostbar sei, um den geringsten Theil davon aufzuopfern, dem Eintretenden bemerklich zu
machen, daß schon die einfachste Höflichkeit verlangte, daß er den Hut abnehme, denn er setzte
sein Geschäft fort, nachdem er Marius mit der Spitze seiner Feder ein Zeichen gegeben, daß er
sich beruhigen und warten müsse.

Dieser war so eifrig, den Streit des Monsieur Coumbes zu Ende zu führen, um nur eine
Secunde zu warten. Er biß in seinen Zaum, so geneigt er auch ein mochte, über das Schweigen
des Untergebenen seines künftigen Gegners aufgebracht zu werden, wobei er sich indessen bei
der stürmischen Aufregung eines Blutes vornahm, sich mit diesem abzufinden.

Um seine Augenblicke auszufüllen, sah er um sich. Das Zimmer, in welchem er sich befand,
bildete einen seltsamen Gegensatz zu der Scene, welche Marius zum Schauplatze machen wollte.
– Seit den achtzehn Monaten, daß er im Geschäft war, hatte er viele Bureau's gesehen, aber nie



war ihm eins vorgekommen, in welchen eine so vollkommene Ordnung in allen Dingen
herrschte, wo sich die Zierlichkeit so anmuthig zeigte, oder wo sich ein gewisser guter
Geschmack in der methodischen Classification der Proben, welche die Glasschränke ausfüllten,
in den Papieren, welche die Fachkasten belasteten, darstellte. Die Ruhe, welche dort herrschte,
die halbe Dämmerung, welche farbige Rollvorhänge dort hervorbrachten, das Schweigen der
beiden Commis, ihre Emsigkeit machte aus diesem Zimmer eine Art Tempel der Arbeit und des
Friedens, in welchem Marius einige Mühe hatte, die Aufregung, in die ihn zugleich das Blut in
seinen Adern und die respectvolle Zuneigung zu Monsieur Coumbes versetzt hatte, in einer
gewissen Glut zu erhalten.

Zum Glück für die Sache, die er zu unterstützen übernommen hatte, öffnete sich die Thüre
eines Cabinets, und ein Herr kam heraus. Der wenig mittheilende Commis deutete Marius, noch
immer mit Hilfe einer Feder, die telegraphisch zu seinen Mittheilungen diente, daß er in das
Cabinet eintreten sollte, aus welchem dieser Herr kam.

Der junge Mann setzte seinen Hut fester auf den Kopf, nahm die Physiognomie wieder an,
welche durch diese voraufgehende Verhandlung nachgelassen hatte, und drang in das Cabinet
ein. Er hatte einen Schritt vorwärts gethan, um die Thürschwelle zu überschreiten, aber sobald er
die Blicke in das Cabinet geworfen, sprang er zwei Schritte zurück, und griff mit der Hand nach
dem Kopf, um mit solcher Hast zu grüßen, daß ein Hut, seinen Händen entgleitend, über den
Calkuttateppich dahinrollte, der den Fußboden bedeckte.

Anstatt des Monsieur Jean Riouffe, anstatt des unverschämten jungen Mannes, für welchen er
so drohende Vorbereitungen gemacht hatte, befand er sich einem bezaubernden jungen Mädchen
gegenüber, welches in diesem Bureau allein war. Sie mochte etwa vier und zwanzig oder fünf
und zwanzig Jahre alt sein; sie war groß, schlank und schmächtig; ihr Haar von jenem warmen
und goldenen Blond, welches die venetianischen Maler mit so vieler Liebe wiedergegeben
haben, fiel in einem Wulst, den ihre beiden Hände nicht hätten umfassen können, über ihren
Nacken nieder; ihr falber Widerschein, der Glanz ihrer Augenbrauen und ihrer Augen, so
schwarz wie Ebenholz, die Purpurröthe ihrer Lippen, hoben noch die Weiße ihrer Haut.

Freilich wurde Marius keine dieser Einzelheiten gewahr; er bemerkte ebenso wenig die
Einfachheit des Kostüms, welches gegen den Charakter der Schönheit dieser Erscheinung
abstach; er sah nicht die Lieblichkeit ihres Lächelns, das Wohlwollen ihrer Physiognomie, die
ermuthigende Geberde, womit sie ihn aufforderte, sich zu fassen; er befand sich bei dieser
Ueberraschung in der lebhaften Aufregung, welche ein kleiner Seeräuber empfinden muß, der
ein friedliches Handelsschiff zu verfolgen glaubt, wenn dieses durch eine rasche Wendung, wie
der Blitz furchtbare Reihen von Batterien zeigt. Er konnte schon tapfer sein, aber er war zu jung,
um nicht furchtsam zu sein. Diese hübsche Person erschien ihm auf ganz andere Weise furchtbar,
da sie nicht der Gegner war, den er suchte. Er hob ungeschickt und linkisch seinen Hut auf,
stotterte einige Worte und würde entflohen sein, wenn die Stimme des jungen Mädchens, eine
reine Stimme, deren metallheller Laut bis in sein Herz drang, ihn nicht an seine Lage erinnert
hätte.

»Eben hörte ich Sie nach Monsieur Jean Riouffe fragen, mein Herr,« sagte sie zu Marius.
Dieser erröthete, denn er erinnerte sich, daß der drohende Ton, den er beim Eintreten

angestimmt, durch die Bretterwand gedrungen sei, welche das Cabinet von dem Bureau trennte.
Marius verneigte sich ohne zu antworten.
»Er ist diesen Augenblick abwesend, mein Herr,« sagte das junge Mädchen wieder.



»Da verzeihen Sie, mein Fräulein, ich werde wiederkommen.«
»Mein Herr, ich muß Ihnen bemerklich machen, daß Sie sich dem aussetzen, viele vergebliche

Gänge zu machen. Monsieur Riouffe ist selten zu Hause; aber wenn Sie mir mittheilen wollen,
um was es sich handelt, so kann ich Ihnen wahrscheinlich Genugthuung geben, denn ich
beschäftige mich mit allen Angelegenheiten des Hauses.«

»Mein Fräulein,« entgegnete Marius, dessen Verlegenheit die Sicherheit und Unbefangenheit
des jungen Mädchens nur noch erhöhte, »mein Fräulein, es ist eine durchaus persönliche Sache,
die mich zu dem Wunsche bewegt, eine Unterredung mit Monsieur Riouffe zu haben.«

»Es ist wahrscheinlich, daß mich das auch angeht, mein Herr. Verzeihen Sie mir meine Bitte,
es bestimmt mich nur der Wunsch dazu, Monsieur Riouffe Belästigungen und Verlegenheiten
oder noch Aergeres zu ersparen. Er wird ohne Zweifel. Ihnen oder Ihren Verwandten schuldig
sein,« fuhr das junge Mädchen fort, deren Gesicht einen leichten Anflug von Traurigkeit
annahm. »Sie können mit Zuversicht reden, mein Herr; wenn Ihre Forderung gerechtfertigt ist,
woran ich nicht zweifle, so werde ich bemüht sein, Sie zufrieden zu entlassen.«

Marius sah ein, daß er von dem Beweggrunde seines Besuches diesem jungen Mädchen Nichts
mittheilen dürfe, die ihm nach der Inschrift an der Thüre die Schwester des Feindes des
Monsieur Coumbes zu sein schien; aber er gab sich so naiv dem Glück hin, sie zu sehen und zu
hören, daß er vergaß, daß die erste Bedingung der Klugheit sei, sich zu entfernen, anstatt dessen
blieb er in stummer Exstase vor ihr stehen.

Als Mademoiselle Riouffe schwieg und eine Antwort erwartete, blieb Marius einen
Augenblick verwirrt; dann entgegnete er mit einer Lebhaftigkeit, die er nicht unterdrücken
konnte:

»Mein Fräulein, die Schuld, die ich von Monsieur Riouffe zu verlangen habe, ist nicht von der
Art, die an der Kaffe ausgeglichen wird.«

Nichts ist häufiger, als der Mangel an Uebereinstimmung zwischen den Lippen und den
Gedanken.

Mit einem letzten Anfall von dem kriegerischen Fieber, womit Monsieur Coumbes ihn am
Abend zuvor angesteckt, hatte sich Marius von der Wortfülle des Satzes hinreißen lassen. Er war
nicht so bald von seinen Lippen gekommen, als er ihn bitter bereute. Das junge Mädchen war
todtenblaß geworden, ihre Augenlider senkten sich langsam und verschleierten die Augen auf
eine Secunde, als wollten sie den Ausdruck derselben verbergen. Sie stand auf, und sich mit der
Hand auf ihr Bureau stützend, sagte sie, indem sie ihre Kräfte sammelte, um ihre Aufregung zu
beherrschen:

»Mein Herr, was Sie auch von Monsieur Riouffe verlangen wollen, können Sie doch zum
voraus gewiß sein, daß er mit Ehre darauf antworten wird. Lassen Sie mir gefälligst Ihren Namen
zurück, und nennen Sie die Stunde, wann Sie sich die Mühe geben wollen, wieder
einzusprechen, damit Sie gewiß sind, keinen unnöthigen Gang zu machen.«

Marius blieb ganz betäubt stehen. Der Schmerz, der aus den Worten des jungen Mädchens
sprach, rührte ihn; aber ihre stolze und muthige Resignation machte einen noch viel lebhafteren
Eindruck auf ihn.

»Mein Fräulein,« antwortete er mit respectvoller Unterwürfigkeit auf diese letzte Frage,
»sagen Sie gefälligst Monsieur Riouffe, daß ich von Monsieur Coumbes komme, und daß ich
mich morgen wieder einfinden werde.«



»Von Monsieur Coumbes? von Monsieur Coumbes, der in Montredon das Häuschen neben
der Sennhütte bewohnt, welches mein Bruder dort hat erbauen lassen?« rief Mademoiselle
Riouffe, auf die Thüre zueilend, die bis dahin offen geblieben war, und sie mit Lebhaftigkeit
schließend.

»Sie irren nicht, mein Fräulein,« antwortete Marius, es ist wegen des Monsieur Coumbes, daß
ich mich in Ihrem Hause darstelle.«

»Sie sind ohne Zweifel sein Sohn?«
Marius verneigte sich ohne zu antworten, und die junge Dame gab ihm ein Zeichen, sich zu

setzen.
»Sie haben eben bemerken können, mein Herr, daß ich, obgleich ein Frauenzimmer, in ernsten

und wichtigen Lagen im Stande bin, mein schwesterliches Gefühl zu beherrschen, gegen die
Schwäche meines Geschlechts anzukämpfen und meinen Widerwillen zu überwinden, wenn es
sich um eine Sache handelt, welche das Leben von zwei Männern von Muth dem Zufall
preisgiebt; aber die Lage ist eine ganz verschiedene. Nach dem, was mir von dem erzählt worden
ist, was zwischen Ihrem Herrn Vater und meinem Bruder vorgegangen, muß alles Unrecht
diesem Letzteren beigemessen werden. Ich habe nicht bis heute gewartet, um ihn deshalb zu
tadeln. Sie kommen, um wegen seines Betragens Genugthuung von ihm zu verlangen, nicht
wahr?«

Marius zauderte.
»Antworten Sie, mein Herr, ich bitte Sie dringend, mir zu antworten.«
»Es ist die Wahrheit, mein Fräulein,« stotterte der junge Mann.
»Dann bitte ich Sie, mein Herr, mir die Ehre anzuthun, mich als Ihren Zeugen anzunehmen.«
»Mein Fräulein,« versetzte Marius, bestürzt über diesen Vorschlag, so wie auch verwundert

über die männliche und entschiedene Miene des jungen Mädchens, »was Sie von mir verlangen,
so schmeichelhaft es auch ist, würde, wenn ich es annehmen wollte, eine Unangemessenheit in
sich schließen. Ihr Herr Bruder würde nicht verfehlen, anzunehmen, daß mein Entschluß wegen
der Beleidigungen, womit er meinen Vater bereits seit zwei Monaten verfolgt, nicht ernstlich
gemeint sei. Gestatten Sie, daß ich Ihr Anerbieten mit allem Dank ablehne.«

»Ich werde Sorge tragen, mein Herr, daß das, was Sie fürchten, nicht geschieht, und es ist ein
ausgezeichneter Dienst, den ich Sie bitte, mir zu leisten.«

»Erklären Sie mir gütigst die Gründe, mein Fräulein, die Sie bestimmen, dies so dringend von
mir zu verlangen.«

»Sie sind leicht zu begreifen; mein Bruder ist strafbar, das weiß ich wohl; Nichts kann die
beleidigenden Scherze entschuldigen, die er sich gegen Monsieur Coumbes erlaubt hat; aber ich
kann nicht glauben, daß sein Blut nothwendig sein sollte, um es wieder gut zu machen, und ich
denke, daß der Ausdruck eines aufrichtigen Bedauerns und seine Entschuldigungen genügend
sein würden. Wenn ein Fremder sie von ihm forderte, so gerechtfertigt sie auch sein möchten,
würde er sich, wenn sie an einen Mann von dem Alter und dem Charakter des Monsieur
Coumbes gerichtet wären, doch nimmermehr dazu entschließen; einer Schwester gegenüber wird
er nicht erröthen dürfen, und ich glaube hinlänglichen Einfluß auf sein Herz zu haben, um es von
seiner Vernunft zu erlangen, daß er in dieses Opfer einer eitlen Selbstliebe willigt.«

»Ich möchte es Ihnen nicht gern abschlagen, mein Fräulein,« sagte Marius, der nur mit
Schwierigkeit den Bitten des jungen Mädchens widerstand; »aber bedenken Sie, daß in diesem



Streite, es thut mir leid, es Ihnen noch einmal wiederholen zu müssen, alle Schuld auf Seiten
Ihres Herrn Bruders ist. Es ist nicht an mir, gleich von vorn herein Thür und Thor für eine
Ausgleichung dieser Art zu öffnen; es würde das Ansehen haben, als wenn ich Furcht hätte.«

Mademoiselle Riouffe lächelte bei der Aufregung, womit er diese letzten Worte aussprach.
»Nein, mein Herr,« entgegnete sie, »denn mein Bruder wird unbekannt mit Ihrem Widerstreben
sein, und ich werde ihm mittheilen, wie viel ich Sie habe bitten müssen, mir zu gestatten, diese
Sache friedlich zu beenden. Uebrigens, mein Herr, scheinen Sie mir so jung, daß Sie noch Zeit
genug haben werden, denen zu beweisen, die sich erlauben sollten, daran zu zweifeln, daß die
Festigkeit Ihres Herzens die muthige Kühnheit ihrer Achtung nicht Lügen straft.«

Marius erröthete noch über dieses Compliment, welches ihm bewies, wenn er die Schönheit
des jungen Mädchens neugierig geprüft habe, daß diese es auch nicht unterlassen, einen Blick
auf die äußeren Vortheile des jungen Mannes zu werfen.

»Mein Fräulein!« versetzte er, in seinem Entschlusse schwankend.
»Hören Sie, mein Herr,« sagte Mademoiselle Riouffe, ihn mit Lebhaftigkeit unterbrechend,

»das Vertrauen ruft Vertrauen hervor. Ich kenne Sie erst seit einigen Augenblicken; aber in der
ernsten Lage, worin wir uns befinden, wegen der Bitte, die ich Ihnen vorlege, glaube ich nur
dabei gewinnen zu können, wenn Sie mich besser kennen, und ich will Ihnen erklären, warum
Sie mich in diesem Bureau, eine Feder in der Hand, unter diesen Proben von Baumwolle und
Zucker und vor diesem großen Buche finden, anstatt in meinem Salon, eine weibliche Arbeit in
den Händen. Mein Bruder war ein Jahr jünger, als ich, als wir unsere Eltern verloren. Er war
zwanzig und ich einundzwanzig, als wir uns an der Spitze eines Hauses befanden, welches eine
große Beharrlichkeit und Anstrengung nöthig machte, um den Wohlstand zu erhalten, der es bis
dahin begünstigt hatte. Unglücklicherweise hatte während der langen Krankheit meines Vaters
die Wachsamkeit, die man über einen jungen Mann ausüben muß, ein wenig nachgelassen, und
als wir verwaist waren, hatte er Geschmack an der Unabhängigkeit und an den Vergnügungen
gefunden, die so schwer mit den Pflichten eines Geschäftsmannes zu vereinen sind. Ich
versuchte, ihm ernste Vorstellungen zu machen; aber ich liebe ihn, mein Herr, und welche Fehler
ich ihm auch vorzuwerfen hatte, mein Gesicht verstand sich nicht mit der Strenge zu waffnen,
die so nothwendig gewesen wäre. Schon litten unsere Geschäfte beträchtlich; ich sah den
Abgrund, den der Unglückliche zu seinen Füßen öffnete, als mir Gott eine heilsame Eingebung
endete: ich beschloß der Welt zu entsagen, mein persönliches Glück zu opfern und zu beweisen,
wenn meinem Alter die Autorität fehlte, ob meine Zärtlichkeit für Jean nicht hinreichen würde zu
den neuen Mutterpflichten, die ich mit Eifer übernahm. Um jeden Preis mußte man ihm ein
Vermögen erhalten, welches seine Neigungen zur Trägheit ihm nothwendig machten; darum
widmete ich mich dieser Aufgabe und stellte mich an die Spitze dieses Hauses. Ich will nicht mit
Ihnen von den Erfolgen reden, die ich von dieser Seite gehabt habe, mein Herr, obgleich ich
freilich ein wenig stolz darauf bin; aber ich will Ihnen sagen, daß ich dahin gekommen bin,
meinem Bruder ein Vertrauen einzuflößen, welches mir gestattet, deutlich in seinem Herzen zu
lesen. Seine Verirrungen sind, wie ich glaube, nur die Frucht der Jugend, das Uebersprudeln des
Muthes; schon hört er meine Rathschläge an, bald hoffe ich, wird er sie befolgen. Wie ich Ihnen
eben sagte, habe ich ihn erzählen hören, was sich in Montredon zugetragen. Meine Vorwürfe
waren Ihren Klagen zuvorgekommen; aber wir waren nicht allein, und ich konnte nicht vor
seinen Commis, wie ich es thun werde, die Unschicklichkeit einer Handlungsweise tadeln. Er ist
mein Bruder, mein Herr, er ist mehr, als mein Bruder, er ist mein Kind. Bedenken Sie, was ich



leiden muß, wenn ich an die schrecklichen Folgen denke, welche seine knabenhaften Streiche
haben könnten; ich beschwöre Sie nochmals, lassen Sie sie mich von seinem Haupte ablenken! –
Daß Ihr Herr Vater sich zufrieden erkläre, ist das nicht. Alles, was Sie wünschen? Daß das
Ehrenwort des Monsieur Riouffe ihn künftig vor diesen abscheulichen Scherzen sicher stelle, ist
das nicht. Alles, was Sie wollen? Ich verspreche Ihnen, daß Sie dies Alles haben sollen, mein
Herr; aber im Namen Ihrer Mutter, im Namen alles Dessen, was Sie lieben, machen Sie, daß ich
das Leben meines Bruders, wegen einer so elenden Sache, nicht gefährdet sehen darf.«

Mademoiselle Riouffe hätte noch lange so weiter sprechen können, Marius würde sie nicht
unterbrochen haben, so sehr war er berauscht von dem Tone ihrer Stimme, von der Betrachtung
ihres bezaubernden Gesichts. Es war ihm nicht mehr gestattet zu verweigern, um was sie bat.
Was das junge Mädchen eben erzählt, hatte vollends das Herz unseres Marius besiegt und sein
Gehirn in Aufruhr gebracht. Als er sie so schön und zu gleicher Zeit so sanft, so zärtlich, so
rührend in ihrer schwesterlichen Liebe sah, fragte er sich, warum das Weltall nicht zu den Füßen
dieses anbetungswürdigen Wesens sei. In einer südländischen Begeisterung, die seine natürliche
Furchtsamkeit nur mit großer Mühe zurückhielt, hatte er Lust, ihr nicht nur das Opfer ihres
Kummers und selbst das seines Lebens, wenn sie dessen bedürfen sollte, darzubringen, sondern
auch ihr die Versicherung zu geben, daß Monsieur Coumbes auf ein einziges Wort von ihr alle
seine Kränkungen vergessen würde, was gewiß übertrieben verwegen war.

»Mein Fräulein,« antwortete er, »ich werde blindlings Ihre Befehle befolgen.«
»Sein Sie ruhig über den Erfolg, mein Herr. Wohin darf ich Ihnen denselben mittheilen?«
Marius gab ihr die Adresse seines Patrons. Mademoiselle Riouffe machte ihm bemerklich, daß

ihre Eigenschaft als sein Secundant, was sie von diesem Augenblicke an sei, es nöthig mache,
ihm die Hand zu reichen. Dieser Händedruck brachte den jungen Mann vollends von Sinnen. Als
er durch das Bureau schritt, um das Geschäftslocal zu verlassen, ging er zur Verwunderung der
Commis auf das Fenster zu, welches er für die Thüre hielt. Auf der Straße blieb er in Betrachtung
vor dem Hause stehen, wo Mademoiselle Riouffe wohnte; es schien ihm, als ob die Mauern, die
einen so bezaubernden Schatz einschlossen, ein ganz verschiedenes Ansehen hätten, als andere
Mauern.

Am Abend brachte ein Aufwärter aus dem Magazin einen Brief.
Sobald Marius einen Blick auf die Adresse warf, erkannte er die seine und geläufige

Handschrift, die er in dem großen Buche des Hauses Riouffe und Schwester gesehen hatte. Er
ergriff ihn, wie ein Geizhals den Schatz, den er findet, wie ein Schiffbrüchiger das Stück Brod,
welches man ihm anbietet, und eilte, sich in die Dachkammer, die er bewohnte, einzuschließen,
um ihn zu lesen.

Schon schien es ihm, als hätten die Augen eines Gleichgültigen diese Handschrift entweiht.
Seine Finger zitterten so sehr, als er ihn öffnen wollte, daß es einige Zeit währte, ehe er das

Siegel erbrechen konnte, und daß er den Brief halb zerriß, ehe es ihm gelang.
Mademoiselle Riouffe schrieb ihm:
»Mein Herr,
»Ich weiß nicht, ob Sie mit mir zufrieden sein werden; aber ich bin mit meiner Person sehr

zufrieden! Die Unterhandlung, womit Sie mich beauftragt haben, ist mir vollständig geglückt.
Morgen nach der Börse werde ich Monsieur Riouffe begleiten, der nach Montredon gehen wird,
um Monsieur Coumbes ein aufrichtiges Bedauern auszusprechen. Ich hoffe, daß von jetzt an



Sennhütte und Cabane in so gutem Einverständnisse leben werden, daß wir uns nur Glück zu
wünschen haben wegen dieser vorläufigen Uneinigkeit, die uns dahin geführt, unsere
Nachbarschaft gegenseitig zu cultivieren.«

Der Brief war Madeleine unterzeichnet.
Marius drückte das Billet an seine Lippen, und während der ganzen Nacht, mochte er nun

schlafen oder wachen, leistete ihm das Bild derjenigen, die er an dem Morgen zum ersten Mal
gesehen, getreulich Gesellschaft.



Neuntes Kapitel.

Worin man sieht, daß Monsieur Coumbes die Beleidigungen nicht vergaß, und was daraus
folgte.

Vierundzwanzig Stunden und der Rachedurst, welcher Monsieur Coumbes verzehrte, hatten eine
Umkehrung in den Neigungen und Gewohnheiten dieses Mannes herbeigeführt.

Seitdem er in Miletten's Sohne einen Helden gefunden hatte, fähig, anstatt einer zu siegen oder
zu sterben, wurde der ehemalige Packträger, wesentlich friedlich, wie er immer gewesen war,
plötzlich kriegerisch.

Am Morgen, nachdem Marius ihn verlassen hatte, um Monsieur Riouffe aufzusuchen, hatte
Monsieur Coumbes einen kühnen Ausfall in seinen eigenen Garten gewagt, seine Flinte auf der
Schulter und sein Rückgrat, welches die Gewohnheit der Handarbeiten und die Beschäftigung im
Garten gewöhnlich zur Erde krümmte, gerade gerichtet. Er ging mit der Haltung eines Bramarbas
in einer Allee auf und ab, wo es ihm unmöglich schien, daß man ihn von der Sennhütte nicht
bemerkte; mehrmals blieb er stehen, ließ das Schloß seiner Flinte spielen und sah mit drohender
Miene die Fensterladen der verhaßten Wohnung an.

Diese Fensterladen hatten sich noch nicht geöffnet, bei seinem Nachbar hatte sich Nichts
geregt, aus dem vortrefflichen Grunde, daß dieser in die Stadt zurückgekehrt war und daß Marius
ihn dort nur treffen konnte; aber die kriegerische Stimmung des Monsieur Coumbes paßte zu
wenig zu einer so einfachen Annahme, daß er es vorzog zu glauben, der Feind sei vorsichtig
gemacht worden in Folge des Schrittes, den er gethan, welcher zugleich sein Vortrab, sein
Armeecorps und seine Reserve war.

Da zu dieser Jahreszeit seine Goldäpfel und seine frühen Erbsen bereits dem Boden anvertraut
waren, so blieb ihm wenig mehr im Garten zu thun übrig; aber trotz einem Platzregen blieb er
den ganzen Tag dort; er wollte die Stellung nicht verlassen.

Seine Aengstlichkeit war lebhaft; er erwartete mit großer Ungeduld Nachrichten, und als er am
Abend Marius nicht zurückkehren sah, begann er zu fürchten, daß sein Paladin den Muth
verloren habe, und als Milette, nicht weniger unruhig, als er, obgleich aus sehr verschiedenen
Gründen, ihm ihre Befürchtungen mittheilte, beruhigte er sie in wenig schmeichelhaften
Ausdrücken für denjenigen, welchem er am Abend zuvor so sehr gelobt hatte, und schien sehr
geeignet zu seiner früheren Ansicht von den schönen Männern zurückzukehren.

Aber ein Traum milderte diesen Eindruck des Monsieur Coumbes; er träumte, er sei einer von
den vier Haimonskindern geworden, deren Geschichte er in seiner Jugend hatte erzählen hören,
und daß er mit einem einzigen Hiebe mit seinem furchtbaren Flammberg den Monsieur Riouffe
und eine ganze Gesellschaft von Teufeln und Teufelinnen spaltete, die Sennhütte demolierte und
die Trümmer davon in den Meerbusen stürzte.

Dieser Alp hatte einen so tiefen Eindruck auf das Gehirn des Monsieur Coumbes gemacht, daß
er beim Erwachen einen raschen Blick in das Zimmer warf, so sehr war er überzeugt, daß die
Leiche seines Feindes dort ausgestreckt liegen müsse; er bemerkte nur einen alten Sack, worin
Feigen von Smyrna gekommen und der als Teppich vor dem Bette des ehemaligen Packträgers



diente; aber als er den Kopf erhob, begegnete er dem Blicke des jungen Marius, der in diesem
Augenblick die Thüre des Zimmers öffnete, und er bemerkte auf den Lippen des jungen Mannes
ein Lächeln, welches er für einen Beweis hielt, daß ein Traum wohl eine Wirklichkeit sein
könne.

In seinem Entzücken vergaß er alle Grundsätze des Anstandes, und sprang aus dem Bette ohne
sich Zeit zu lassen, die Leichtigkeit eines Kostüms zu verbessern. »Nun?« rief er mit dem Tone,
den Alexander vielleicht annahm, um seine Generäle zu befragen. »Monsieur Riouffe wird, von
seinem Fräulein Schwester begleitet, um drei Uhr hier sein, um Ihnen eine Entschuldigungen und
sein Bedauern auszusprechen,« antwortete Marius mit demselben Lächeln.

Das Gesicht des Monsieur Coumbes wurde braun.
»Entschuldigungen?« sagte er. »Wir haben es nur mit seinen Entschuldigungen zu thun? Ich

hätte Dir gern die Sorge überlassen, die Beleidigungen zu rächen, womit er mich überhäuft hat,
und Entschuldigungen würden nicht dazu hinreichen.«

»Doch –« sagte Marius ganz bestürzt und verwirrt.
»Kein Doch!« versetzte Monsieur Coumbes, ohne ihn seinen Satz aussprechen zu lassen; »die

Männer von Muth nehmen in einer Ehrensache keine Entschuldigungen an, ebenso wenig wie
mildernde Umstände in einem Processe gelten! Ich habe einmal zu den Geschwornen gehört, ich,
der ich mit Dir rede; nun, ich habe ihnen meine Meinung gesagt über die mildernden Umstände!
Tod, Tod, ich bin immer für den Tod; alles Uebrige, guter Gott, ist ein Vorwand der Feigheit
oder eine Aufmunterung zum Verbrechen!«

Marius erblaßte, ebenso sehr wegen der Beleidigung, die ihm der jähzornige Biedermann
anthat, als in Folge des Schmerzes, den er empfand, als er die Hoffnungen, die er seit einigen
Stunden genährt, dahinschwinden sah.

»Entschuldigungen!« fuhr Monsieur Coumbes fort, »Entschuldigungen! Man mußte
nachdenken, ehe man einen rechtschaffenen Mann mißhandelte; er würde heute nicht dahin
gebracht sein, sich dieser Demüthigung zu unterwerfen, womit ich wenigstens mich nicht
begnügen will!«

Marius wollte reden, aber Monsieur Coumbes gestattete es nicht. Er ging in seinem engen
Zimmer auf und ab und stieß wüthende Ausrufungen aus, indem er mit seinen Armen so
übertriebene Geberden machte, daß sie über die Beharrlichkeit zu siegen drohten, womit sein
einziges Kleidungsstück seine Blöße bedeckte.

Plötzlich blieb er vor Marius stehen, ergriff mit wüthender Bewegung seine baumwollene
Mütze, deren Zipfel vermöge seines Schwankens seiner Pantomime widersprach, und warf sie
auf den Boden.

»Wir wollen sehen!« rief er; »wird er wenigstens sein abscheuliches Haus demolieren?«
»Aber warum sollte Monsieur Riouffe ein Haus demolieren, welches ihm zu erbauen so theuer

geworden ist?«
»Warum? Weil es mich hindert, weil es mir zuwider ist, weil es mir den frischen Wind

abschneidet und mein Haus zu einer Feuerese macht, weil es ein abscheulicher Gegenstand ist,
den man beständig vor Augen haben muß. Sind das etwa keine Gründe? Verwünschtes
Schicksal!« fuhr er fort, indem Marius ihn mit offenem Munde anhörte, und ganz bestürzt von
der Frage, die er an sich richtete, ob man nicht den Arzt rufen müsse, um einem Vater, welcher
wahnsinnig geworden, eine Ader zu öffnen. »Verwünschtes Schicksal! Erzähle mir doch ein



wenig, was sie gesagt haben, was Du gethan, wie die Sache sich zugetragen. Man hat Deine
Jugend und Deine geringe Erfahrung benutzt, das sehe ich wohl, zum Henker! denn an
Tapferkeit sehe ich wohl, daß es Dir nicht fehlt. Sage mir Alles, Mann, und ich übernehme es,
die Sache wieder ins rechte Geleise zu bringen.«

Die Aufgabe, die Monsieur Coumbes Marius auflegte, war sehr schwierig; die Art, wie der
Besitzer der Cabane das aufgenommen, was der junge Mann als einen Triumph betrachtete, die
Flüche, womit er gegen seine Gewohnheit seine Reden würzte, hatten schon einige Unordnung
in seine Gedanken gebracht; aber als er sich in die Lage versetzt sah, entweder zu lügen oder
einem Pathen die friedliche Vermittelung der Mademoiselle Madeleine zu gestehen, als er
fürchtete, daß man, wenn er von ihr spreche, in einem Gesichte lesen möchte, was in seiner Seele
vorgehe, wurde diese Unordnung eine Niederlage; alle seine Ideen nahmen die Flucht, entflohen
mit einer solchen Verwirrung, daß es seinem Gehirn unmöglich war, eine einzige wieder zu
erhaschen; er zauderte, er stotterte, er zitterte, er machte mehrere unpassende Versuche zu reden,
welche Monsieur Coumbes vollends erbitterten.

Dieser bemerkte, daß Etwas im Hinterhalte sei, und wendete bei einem Verhör eine neue
Energie an; er überhäufte seinen Pflegesohn mit Fragen, er drängte und trieb ihn, brachte ihn zu
Widersprüchen und schlug ihn durch plötzliche Wendungen; er machte seine Sache so gut, daß
er Stück für Stück, Brocken für Brocken endlich einen beinahe vollständigen Bericht von dem
erhalten hatte, was zwischen seinem Adoptivsohne und Mademoiselle Riouffe vorgegangen.

Marius blieb blaß und zitternd wie ein Verbrecher vor seinem Richter stehen; sein Blick
konnte den Glanz nicht ertragen, welchen die grauen und farblosen Augen seines Pathen
angenommen hatten.

»Ei! zum Henker!« rief dieser Letztere, »ich sagte es wohl, wenn man die marseiller Suppe
riecht, ist auch der Fisch nicht weit; sobald ich sah, daß eine Sache, die so leicht zu beenden war,
eine solche Wendung nahm, konnte ich beschwören, daß ein Weib sich eingemischt habe! Ah!
Du hast Dich von diesem Dämchen verlocken lassen, welches vielleicht ebenso wenig seine
Schwester ist, wie die meinige. Verwünschtes Schicksal! irgend eine Dirne, welcher er diese
Rolle übertragen hat, um sich über Dich lustig zu machen, wie er sich über mich lustig macht!«

»Glauben Sie es nicht, Vater,« entgegnete Marius, dem seine entstehende Liebe schon die
Kühnheit einflößte, gegen den gefürchteten Monsieur Coumbes anzukämpfen; »Mademoiselle
Riouffe ist eine anständige junge Person. Wenn Sie sie, wie ich, in ihrem Bureau in der Mitte
ihrer Commis gesehen hätten; wenn Sie sie gehört hätten –«

»Schweig, sage ich Dir, schweig, oder ich jage Dich weg. Es ist eine Komödie, die man auf
meine Kosten spielen will, und in welcher Du ihnen als Mitschuldiger gedient haben wirst. Ich
stehe dafür, wenn sie diesen Abend ins Haus kommen, so ist es, um mich mit irgend einem
boshaften Scherze von ihrer teuflischen Erfindung zu beleidigen! Geh’ ihnen zu sagen, daß ich
mich nicht um ihren Besuch kümmere, daß ich weder ihre Entschuldigungen noch ihr Bedauern
will; daß mir ebenso wenig daran liegt, wie an der Rinde einer Melone! Daß ich nicht wie Du
eine Windfahne bin, die sich nach dem Winde dreht, der sie treibt; daß ich sie hasse wegen der
Beleidigungen, die sie mir zugefügt, und daß diese Beleidigungen sich nicht durch einige Worte
wieder gut machen lassen! Daß, wenn sie wagen, in meine Cabane einzudringen, ich meine
Flinte auf den Ersten abfeuern werde, der den Drücker meiner Thüre berühren wird!«

Nichts in dieser Welt ist so ansteckend wie der Zorn. Monsieur Coumbes hatte Miletten's Sohn
schon beträchtlich aufgeregt, indem er diejenige angriff, die seit dem Tage zuvor der Gegenstand



einer Verehrung gewesen war; eine Aufregung endete damit, daß Marius die Kaltblütigkeit
verlor, welche er bis dahin behauptet; er antwortete, nach dem wohlwollenden Empfange, den er
von Mademoiselle Riouffe erhalten, mache er sich eine Pflicht daraus, einen solchen Auftrag
nicht zu übernehmen.

»Ah!« rief Monsieur Coumbes, das Herz mit Bitterkeit angefüllt, »man hat gut Saucen
erfinden für einen Meerjunker, so schön er auch sein mag, es ist immer ein schlechter Fisch, und
eine grünen und orangefarbigen Schuppen geben ihm keinen besseren Geschmack; es ist immer
auf Kosten des Herzens, daß uns Gott die Schönheit des Gesichts bewilligt; ich hatte Dich richtig
beurtheilt! Ich weiß nicht, wie ich mich einen Augenblick Deinetwegen habe täuschen können.
Du nimmst mit meinen Feinden Partei; bleibe bei ihnen, geh' aus meinem Hause, Unglücklicher!
geh'! hoffe, daß die Dir, wie ich, zwanzig Jahre lang das tägliche Brod geben werden! Geh' zu
Denen, welche Du mir vorziehst. Uebrigens, wozu bedarf ich Deiner? Bin ich nicht selber ein
Mann, der, wenn gleich alt, sich Respect zu verschaffen wissen und die bestrafen wird, welche
ihn beleidigen? Ha! ha! ha!« fuhr der ehemalige Packträger mit einem krampfhaften Lachen fort,
»sie sollen nicht hoffen, daß die Grimassen ihres Papageienweibchens machen werden, daß ich
meine Pflichten versäume.«

Monsieur Coumbes war mit seinen Kräften zu Ende. Wenn ein Zorn um so heftiger war, weil
die Anfälle bei ihm seltener waren, so mußte ein Paroxysmus ihn um so schneller niederwerfen;
er sprach seinen letzten Satz nur mit Anstrengung aus; die letzten Worte waren völlig
unverständlich. Er fiel auf das Bett nieder, auf welches er sich gestützt hatte; seine Lippen
wurden blau, während sein Gesicht todtenblaß erschien, und er fiel erstickt auf seine Matratze
nieder.

Die laute Stimme des Monsieur Coumbes hatte schon seit einiger Zeit Milette herbeigerufen;
mehr todt als lebendig horchte sie draußen; bei dem Schrei, welchen Marius ausstieß, als er den
ehemaligen Packträger zusammensinken sah, trat sie ein und beeilte sich, ihrem Herrn
beizustehen.

Als sie bemerkte, daß dieser wieder zu sich kam, zog sie Marius auf die Treppe hinaus.
»Entferne Dich, mein Sohn,« sagte sie mit leiser Stimme zu ihm; »er darf Dich nicht

wiederfinden, wenn er zur Besinnung kommt; Deine Gegenwart könnte einen neuen Ausbruch
des Zornes hervorrufen, und dieser Zorn erschreckt mich um so mehr, da ich mich nicht erinnere,
ihn je in diesem Zustande gesehen zu haben. Vor allen Dingen möge das, was eben geschehen
ist, keine Galle in Deinem Herzen zurücklassen; Gott prüft uns oft durch Unglück, und doch
wenden wir uns nie anders an ihn, als um ihm für seine Wohlthaten zu danken. So müssen wir
gegen Alle handeln, die uns lieben, mein Kind, und uns nur der Zärtlichkeit erinnern, die sie uns
erwiesen haben. Ich habe nur die letzten Worte des Monsieur Coumbes gehört; ich weiß nicht,
was zwischen ihm und Dir vorgegangen ist, aber ich glaube nicht, daß Du, wie er es fürchtet, die
Partei seiner Feinde nimmt. Du hast nicht das Recht, zu vergessen, daß er gut und mitleidig
gegen Deine Mutter handelte, als alle Welt sie verließ; übrigens können diejenigen, welche einen
Mann, den ich immer als sanft und friedlich gekannt, so verändert haben, nur böse Menschen
sein.«

Es wurde Marius schwer, seine Mutter bei der üblen Meinung hinsichtlich derjenigen zu
lassen, die einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht hatte; aber die Stimme des Monsieur
Coumbes, obgleich noch schwach, hatte Milette gebieterisch herbeigerufen, und diese verließ
ihren Sohn, nachdem sie ihn zärtlich umarmt hatte.



Marius verließ die Cabane mit schwerem Herzen und von Thränen nassen Augen; während
der ganzen Nacht hatte die Phantasie des Südländers große Fortschritte gemacht. Er war
neunzehn Jahre alt, und dies ist nicht das Alter, wo die Hindernisse der Geburt und des
Vermögens den glücklichen Träumen in ihrem Auffluge entgegenwirken; er hatte sich
glücklichen Einbildungen hingegeben; er hatte nach dem Wunsche, den Madeleine in ihrem
Briefe ausgesprochen, vorausgesehen, daß sich ein täglicher Verkehr zwischen den beiden
benachbarten Wohnungen bilden werde, und daß vermöge dieser Beziehungen die Leidenschaft,
die er in seinem Herzen für das junge Mädchen entstehen fühlte, die Verhältnisse einer erhöhten
Liebe annehmen werde. Der bittere Zorn des Monsieur Coumbes hatte eben die bezaubernden
Phantome angeblasen, welche seine Träumereien bevölkert und sie zerstreut; als er aus diesem
Rausche erwachte, in welchem er sich befunden, fand er sich in einer Welt wieder, die ihm ganz
neu erschien und deren Wirklichkeiten ihm sehr traurig vorkamen. Wieder im Besitze einer
Vernunft, maß er die Kluft ab, die ihn von Mademoiselle Riouffe trennte; zum ersten Mal seit
vierundzwanzig Stunden erinnerte er sich, wer er war, an seine Geburt, an die bescheidene Lage
des ehemaligen Packträgers, dessen Namen er führte, und an die bescheidene Zukunft, für die er
sich bestimmt sah.

Marius besaß Seelengröße genug, um diesen gescheiterten Hoffnungen gegenüber nicht über
seine demüthige Lage zu erröthen, Adel der Gefühle genug, um weder diejenigen, die ihm das
Leben gegeben, noch das Schicksal anzuklagen; sein Herz blutete, er litt, aber ohne Zorn und
ohne Verzweiflung. Mit der männlichen Festigkeit, die in seinem Alter sehr selten ist, opferte er,
sobald er seinen Fehler und seinen Irrthum erkannte, auf ehrenvolle Weise eine anmaßenden
Hoffnungen auf; er entschloß sich, alle seine Kräfte zu Hilfe zu rufen und allen seinen Muth
anzuwenden, um eine Liebe, die ihm widersinnig erschien, in ihrem Keim zu ersticken; er legte
sich selber den Eid ab, Alles aus seinen Gedanken zu verbannen, was ihn an Madeleine erinnern
konnte, indem er dachte, so würde er die Macht ertödten, die sie bereits über sein Herz ausübte.

Dieser Entschluß war leichter zu fassen, als auszuführen; Marius suchte Zerstreuungen, um
das bezaubernde Bild, welches sich bereits einen Gedanken eingeprägt hatte, zu verbannen; er
fand aber keine. Vergebens wollte er das Meer bewundern, welches er am Ende dieses
unvergleichlichen Spazierganges bemerkte, den man den Prado nennt, ruhig und funkelnd unter
den Feuern einer schönen Herbstsonne; vergebens rief er das Andenken an Milette an und
wiederholte sich, daß die arme Frau der ganzen Zärtlichkeit ihres Kindes bedürfe, vergebens
suchte er sich durch wesenhaftere Eindrücke zu betäuben, indem er seine Aufmerksamkeit auf
die Bewegungen der Fußgänger, der Pferde und Wagen richtete, die sich ungeachtet der
Mittagsstunde um ihn her bewegten.

So fest auch sein Wille war, so siegte doch das Andenken an Madeleine wieder; vergebens
versuchte er es zu verbannen, dieses Andenken befand sich beständig neben ihm. Marius konnte
Nichts ansehen, Nichts bewundern, Nichts wünschen, ohne daß die Antheil an seinen Gedanken
hatte; wenn er an den Frühling dachte, indem er die großen Platanen ansah, war es nur, um sich
zu sagen, wie angenehm es sein würde, in ihrem Schatten mit dem jungen Mädchen zu wandeln,
wenn sie ihre Sommerkleider wieder angelegt hätten; wenn das Meer ihm schön erschien, sagte
er sich, wie lieblich es sein würde, in Gesellschaft mit der, die er liebte, über seine Fluthen
dahinzugleiten, und dort in dieser erhabenen Einsamkeit, in dieser Unermeßlichkeit, die uns Gott
näher bringt, den Eid der Liebe wiederholen zu hören! Selbst Milette erinnerte ihn an Madeleine.
Er dachte an die Freude, an den Stolz seiner Mutter, wenn er ihr eine so vollendete



Schwiegertochter vorstellen würde, an die glücklichen Tage, die eine solche Verbindung ihrem
Alter bereiten würde.

Marius erschrak über das, was ihm als eine verdammliche Schwäche erschien, und seine
Unruhe wurde groß. Er strengte sich an in seinem Kampf, den er mit sich selber lieferte, aber
vergebens; es gelang ihm wohl, die gefährliche und bezaubernde Gestalt der Mademoiselle
Riouffe aus seinem Gehirn zu verbannen, den Gedanken auszulöschen, der das junge Mädchen
mit sich führte, indem er sie alle auslöschte und sich in eine gewisse geistige Erstarrung
flüchtete, die weder Leben noch Schlummer ist; aber dann schien es ihm, als höre er vor seinem
Ohr eine Stimme, die ihm einen Namen wiederholte, der schon für ihn nicht seines Gleichen
hatte, der schon für seine Augen ein Gedicht war. Diese Stimme sagte zu ihm: Madeleine!
Madeleine! Madeleine! Er fühlte sein Herz köstlich aufgeregt und ein Blut floß glühender und
rascher durch seine Adern.

Der junge Mann hatte Furcht. Wie groß auch der Respect war, den er für Monsieur Coumbes
empfand, so war er doch seit der Scene an dem Morgen nicht ohne Unruhe wegen seiner
Vernunft und legte sich die Frage vor, ob dieser Wahnsinn nicht vielleicht ansteckend sein sollte,
wenn sein Gehirn nicht wie das des ehemaligen Packträgers krank geworden sei.

Die Antwort war vermuthlich nicht befriedigend, denn sobald er sie an sich gerichtet hatte,
nahm er einen Weg, als wäre er verfolgt worden, und durchschritt die Stadt, um zu seinem
Patron zurückzukehren. Er hoffte ganz einfach, daß die Arbeit das Gleichgewicht seines Geistes
wieder herstellen werde.

Als er über die Esplanade de la Tourette ging, sah er die Kirche de la Major offen.
Marius war kein starker Geist; in einem Alter, wo man im Norden schon die Praxis, wenn

nicht den Glauben zurückweist, hatte er das Christenthum in seiner ganzen Reinheit und
ursprünglichen Einfachheit beibehalten.

Unter diesem großen offenen Portal sah er Gott, der ihm seine Arme entgegenstreckte; in dem
majestätischen Tone der Orgel, wovon ein letzter Nachhall in ein Ohr drang, glaubte er die
Stimme des Herrn zu vernehmen, die ihm sagte, daß das Gebet ein viel wirksameres Mittel sei,
als die Arbeit, gegen die Unruhe, die ihn erschreckte.

Er trat in die Kathedrale. Der Gottesdienst war eben beendet und die Kirche leer. Marius eilte
in eine kleine einsame Kapelle, wo er niederknieete.

Als er die Augen erhob, um zu beten, fiel ein Blick auf das Gemälde auf dem Altar und er
schauderte.

Es war eine Copie des berühmten Bildes von Correggio, welches die große Sünderin, die
Schutzpatronin des jungen Mädchens darstellte, welches einen so tiefen Eindruck auf ihn
gemacht. Die Heilige, in der Mitte eines wilden Gehölzes liegend, ebenso sehr in ihr Haar mit
goldenem Scheine, als in die Falten ihrer blauen Tunica gehüllt, stützte neben einem
Todtenkopfe sinnend ihren Ellenbogen auf ein Buch.

Es war nicht blos die Gleichheit der beiden Namen, die Marius auffiel; unter der Herrschaft
der Sinnentäuschung, die ihn verfolgte, fand er in diesem gemalten Bilde diejenige, die er liebte,
wieder; er fand sie lebend wieder; es war sie, es waren ihre zugleich ernsten und zärtlichen
Augen, der ernste und sanfte Ausdruck ihres Gesichts. Die Täuschung war so auffallend, daß er
ihre Stimme zu hören glaubte.

Die Verwirrung seiner Ideen wurde schrecklich, ein Haar richtete sich auf seinem Kopfe



empor, ein Herz schlug, als wollte es eine Brust sprengen; er stützte sich auf eine Hände, um sich
dem Anblicke dieses Bildes zu entziehen, und er begann mit aufgeregter und bebender Stimme
zu beten.

»Mein Gott,« sagte er, »befreie mich von dieser wahnsinnigen Liebe, gestatte nicht, daß ich
unterliege. Du hast mir eine bescheidene und arme Stellung gegeben; habe ich denn nicht Deinen
Willen verehrt? Hat es mir denn an Muth und Resignation gefehlt? Warum lässest Du mich auf
diese Weise darniederbeugen? Laß mich der Versuchung nicht unterliegen, o mein Gott! Siehe,
sie verfolgt mich bis vor Deine Altäre mit den Zügen, die ich fürchte, ohne aufhören zu können,
sie zu verehren; sie zeigt sie mir in den Zügen einer Deiner Erwählten – ich flehe Dich an und
ich zittere, daß Du mein Gebet nicht erhörest – ich beschwöre Dich, die Ruhe in meine Seele
zurückzuführen, und ich frage mich, ob diese Ruhe nicht ebenso schrecklich sein wird, wie die
des Todes. O Du, deren Namen sie führt, selige Heilige, die Du so viel gelitten, weil Du so viel
geliebt hat, bitte Gott, daß er mir die Stärke schicke, die ich in mir selber nicht finde, bitte ihn,
daß er geben möge, daß ich sie vergesse und daß dieser Name Madeleine mich nicht mehr, wie
in diesem Augenblicke mit Qualen erfülle, die zugleich köstlich und schrecklich sind –«

Das Gebet unseres Marius wurde von einem erstickten Schrei, nur zwei Schritte hinter ihm,
unterbrochen.

Er wendete sich um und bemerkte eine einfach aber elegant gekleidete junge Dame, welche
die Kapelle zu verlassen im Begriff war. Ein über das Gesicht dieser Dame herabgelassener
Schleier verhinderte, ihre Züge zu unterscheiden. Stühle und Bänke standen ihr im Wege und sie
entfernte sie mit einer Aufregung, welche zeigte, daß sie nicht weniger unruhig war, als der
junge Mann.

Dieser blieb stumm und wie vernichtet zurück, fast ebenso unbeweglich wie die
florentinischen Statuen, welche die Kirche schmückten; ein Gedanke ging ihm durch den Kopf,
aber eine Vernunft weigerte sich, daran zu glauben.

Als die junge Dame sah, daß Marius eine Aufmerksamkeit auf sie lenkte, schien sie den Kopf
zu verlieren; sie stieß einen Betschemel um, blieb mit dem Fuße daran hängen und stolperte.

Milettens Sohn eilte herbei, um ihr zu Hilfe zu kommen, aber ehe er bis zu ihr gekommen war,
hatte sie sich aufgerichtet, und leicht wie ein Schatten verschwand sie unter den zahlreichen
Pfeilern der Kathedrale.

Einem mächtigen Eindruck nachgebend, wollte Marius ihr folgen, als er Etwas am Boden
liegen sah, was die Unbekannte auf ihrer Flucht hatte fallen lassen. Er hob es auf; es war ein
Meßbuch, und auf dem Maroquindeckel des Buches fanden die beiden gothischen Buchstaben
M. R.

Es war ihm nicht mehr zu zweifeln gestattet; die junge Dame war Madeleine; sie hatte gehört,
was er Gott allein anzuvertrauen geglaubt hatte.

Er beendete ein Gebet nicht und verließ die Kirche, noch mehr erschüttert, als da er
eingetreten war.



Zehntes Kapitel. 

Zwei redliche Herzen.

In Folge der Begegnung in der Kirche de la Major wagte Marius sich nicht zu entschließen, an
Mademoiselle Madeleine zu schreiben, um sie von der trotzigen Stimmung des Monsieur
Coumbes in Kenntniß zu setzen, wie er es zu thun beabsichtigt hatte.

Er war blaß und zitternd in das Haus seines Patrons zurückgekehrt. Seine
Niedergeschlagenheit war so tief so einleuchtend, daß Jedermann ihn für krank gehalten, und daß
der herbeigerufene Arzt ihn fieberkrank gefunden hatte. Man hatte ihn zu Bette gebracht; aber
selbst in der Einsamkeit eines kleinen Zimmers hatte er nicht den Gedanken, an das junge
Mädchen zu schreiben; er war überzeugt, daß sie in ihrem gerechtfertigten Unwillen nicht
weniger thun könne, als ihm einen Brief zurückzuschicken, ohne ihn zu lesen.

Indessen wurde Monsieur Coumbes nicht in die Lage versetzt, von seinem Talente, die
Feuerwaffen zu handhaben, Gebrauch zu machen. Monsieur Riouffe und seine Schwester fanden
sich nicht vor der Gitterthüre der Cabane ein.

Am Abend empfing Monsieur Coumbes von einem jungen Nachbar einen höflichen Brief, in
welchem dieser mit der Rücksicht, die er dem Alter des ehemaligen Packträgers schuldig war,
sein Unrecht eingestand und ihn bat, es zu vergessen.

Monsieur Coumbes fehlte es an Edelmuth, wie es ihm an jener Seelengröße gefehlt hatte,
welche die Vergessenheit der Beleidigungen gebietet; man unterdrückt nicht ungestraft seine
Gefühle. Weit entfernt, in diesem Schritte ein edles und redliches Geständniß zu sehen, welches
auf würdige Weise einen Fehler wieder gut machen will, stellte er sich vor, daß es von seinen
Drohungen herbeigeführt worden sei, denn er zweifelte nicht, daß Marius der getreue
Dolmetscher derselben gewesen sei. Dann, als er einige kriegerische Neigungen fühlte, war er
ein wenig eifersüchtig auf die Rolle, welche dieser, den er als ein Kind betrachtete, in seiner
Sache gespielt, und er fand sich befriedigt, wenigstens mit Marius gleichgestellt zu sein.

Zur großen Ueberraschung Miletten's, die ihren Herrn nie nach Sonnenuntergang hatte
ausgehen sehen, verlangte Monsieur Coumbes, sobald er den Brief Jean Riouffe‘s gelesen hatte,
was er seine Levite nannte, zog sie an, steckte Geld in seine Westentasche und begab sich in das
Kaffeehaus von Bonneveine.

An diesem Orte, dem Schauplatze seiner ersten Demüthigungen wollte er seinen Ruhm
strahlen lassen. Seine stolzen Neigungen waren nicht gemäßigt, sie folgten aber seiner neuen
Leidenschaft, dem Haffe, in der abscheulichen Richtung, welche die seinen Gefühlen gab; man
konnte dann über seine Eitelkeit lachen, wenn sie sich befriedigt fand durch das Aufblühen einer
Blume, durch das Wachsen der Gemüse, durch das Fangen eines Fisches, aber selbst seine
Einfalt ließ ihm einen gewissen Charakter der Größe. Es blieb Nichts weiter übrig, als sie zu
beklagen, jetzt da sie ihn dahin führte, sich den Beifall der gemeinen Zuhörer zu erbetteln, ihre
Bewunderung zu bestechen, indem er sie mit vielen kleinen Gläsern anfeuerte, jetzt da er sich
den leichten und groben Triumphen hingab, welche ihm die Großmuth der Umstände bereitete.

Monsieur Coumbes machte viel Effect in dem öffentlichen Kaffeehause seines Orts; er las dort



den Brief seines Nachbarn vor, indem er ihn mit zahlreichen Bemerkungen begleitete über die
Feigheit desselben, über die Behandlung, die seiner gewartet, wenn er sich nicht entschlossen,
seine Entschuldigungen aus der Ferne zu senden. Da der ehemalige Packträger sich zugleich an
den unauslöschlichen Durst der Gäste des Kaffeehauses von Bonneveine und an den Neid
wendete, den man gewöhnlich gegen die reichen Leute hegt, so wurde ihm Billigung und Beifall
wie einem Kriegshelden zu Theil; er übertraf, wie man einstimmig behauptete, den heiligen
Georg. Der neue Renommit blieb geizig, indem er sich verschwenderisch zeigte, das heißt, er
vergaß sich nicht bei der Vertheilung der geistigen Getränke, die er unternommen; auch
verwirrte der Dunst derselben, vereint mit dem des Ruhmes vollends ein Gehirn. Er kehrte nach
Hause zurück, indem er furchtbare Bewegungen mit seinem Regenschirm machte; er war nicht
sehr gewiß, ob er nicht die ganze Bande der Riouffe‘s getödtet hätte, wie ihm in der Nacht
geträumt, und wie er an dem eben verflossenen Abend bei der ersten Gelegenheit zu thun
geschworen. Als er das Dach der Sennhütte erblickte, welches schwarz gegen den nebeligen
Horizont des Meeres abstach, mußten ihn diejenigen, welche ihn aus Mitleid oder aus
Erkenntlichkeit begleiteten, mit Gewalt abhalten, sie anzuzünden.

Als er am folgenden Morgen seinen Rausch ausgeschlafen hatte, erinnerte sich Monsieur
Coumbes nur undeutlich dessen, was am Abend geschehen war. Aber was davon in einem
Gedächtniß blieb, wäre hinreichend gewesen, ihn ein wenig beschämt zu machen, wenn eine
Eigenliebe es ihm gestattet hätte. Er wäre lieber gestorben, als daß er sich gestanden hätte, daß er
Unrecht gehabt. Er wiederholte diese erste Sitzung in dem Kaffeehause von Bonneveine nicht,
und zwar zum großen Bedauern der gewöhnlichen Gäste dieses Hauses; aber als der Zufall
machte, daß er einem derselben begegnete, fuhr er fort, weniger lärmend vielleicht, aber nicht
mit mehr Bescheidenheit zu triumphieren.

Indessen war die Art, wie Jean Riouffe sich benahm, wohl geeignet, eine weniger unerbittliche
Leidenschaft zu besänftigen, als die des wüthenden Monsieur Coumbes.

Von dem Tage an, als Madeleines Bruder den Frieden mit seinem Nachbar unterzeichnet hatte,
hörte die Sennhütte auf, der Schauplatz toller Gesellschaft und lärmender Gelage zu sein, welche
Monsieur Coumbes so sehr aufgebracht hatten. Am Sonnabend Abend kam Mademoiselle
Riouffe zuweilen mit ihrem Bruder dorthin, häufiger noch in Gesellschaft einer alten Dienerin.
Sie brachte sechsunddreißig Stunden dort zu, wie es der Besitzer der Cabane zur Zeit that, als
seine Geschäfte ihm nicht die freie Verfügung über seine Zeit ließen. Einige Spaziergänge im
Garten, die Sorge für ihre Blumen, seltene Ausflüge zu den Felsen an der Küste waren die
einzigen Zerstreuungen des jungen Mädchens. Die Sennhütte war so still und friedlich, so
anständig geworden, wie ihre Gesellschafterin zur Linken.

Es war Monsieur Coumbes nicht möglich, dies zu leugnen, auch versuchte er es nicht; er
begnügte sich damit, Miletten auf rauhe Weise Schweigen aufzuerlegen, als diese, ernstlich
betrübt, die üble Laune ihres Herrn die Ursache derselben überleben zu sehen, ihn auf diese
Verbesserung aufmerksam zu machen versuchte.

Es war ihm nicht mehr gestattet, die sanfte Ruhe, die Gleichgültigkeit, die bis dahin sein
Leben charakterisiert hatte, wieder zu erlangen. Die bösen Gefühle gleichen dem Unkraut auf
den Feldern; ein Wurzelast reicht hin, um es fortzupflanzen. Der Neid und seine Begleitung
hatten das Herz des Monsieur Coumbes in Besitz genommen, Alles diente ihm als Vorwand,
nicht wieder herauszugehen; in Ermangelung des Herrn war es der Garten der Sennhütte,
welcher das Dasein des ehemaligen Packträgers vergiftete.



Dieser Garten war weder länger noch breiter, weder weniger schlecht gelegen, noch weniger
dem Winde und Wetter ausgesetzt, als der des Monsieur Coumbes, und doch zeigten sich die
Erfolge sehr verschieden, da das Jahr, in welches man eingetreten war, nicht dem
vorhergehenden glich. Der Garten des Monsieur Coumbes hatte so gut wie möglich das
Aussehen eines Bratofens wieder angenommen, welches wir zu Anfang dieses Bandes
ausführlich geschildert haben. Trotz dem Nordwestwinde und der Sonne blieb der des Monsieur
Riouffe frisch, üppig und duftend, Zahlreiche Zufuhren von Gewächserde hatten schon den
Boden verbessert; Vorhänge von Tamarisken und Cypressen, groß mit der Erde, in welcher sie
gewachsen waren, gepflanzt; zahlreiche Schutzwehren von Stroh beschützten die Pflanzen; wenn
ungeachtet so vieler Vorsichtsmaßregeln die Trockenheit oder der Seewind sie zerstörte, so
wurden sie mit einer Verschwendung ersetzt, die nicht gestattete, diesen Unfall zu bemerken.

Der Anblick dieses unerhörten Glücks verletzte Monsieur Coumbes ebenso grausam, wie die
schlechten Scherze Jean Riouffes und seiner Kameraden es nur hätten thun können. Er versuchte
gegen das anzukämpfen, was er eine empörende Parteilichkeit der Natur nannte; er verdoppelte
das Begießen; er machte Anpflanzungen über Anpflanzungen; er gab sich Ausgaben hin, die er
selber als unsinnig bezeichnete aber sei es nun, daß er zu spät angefangen, sei es, daß es an dem
Boden lag, es glückte ihm Nichts, und der Garten seiner Nachbarn, welcher sein Unglück
bezeugte, machte, daß seine Abneigung gegen die fortdauerte. Er wendete den Kopf ab, wenn
ihm die grünen Gipfel der Gesträuche, welche über eine Mauern hinausragten, in die Augen
fielen; wenn man mit ihm davon sprach, bekam er einen nervösen Anfall. Unglücklicherweise
fand dieser Glanz des Gartenbaues Mittel, sich wiederum kund zu geben: der Seewind, der über
die Wohnung des Monsieur Riouffe dahinging, erfüllte sich mit dem Dufte der Rosen, der
Tuberosen, der Heliotropen, der Nelken und Jasminen, die sie in eleganten Körben schmückten,
und trug ihn getreulich zu dem Monsieur Coumbes hinüber. Ungeachtet der Verachtung, die
dieser für die frivole Cultur hegte, erbitterte ihn dieser Beweis von einer so großen
Ueberlegenheit nur noch mehr; er verachtete endlich, wie alle neidischen Menschen, das, was
seit dreißig Jahren sein Glück ausgemacht hatte, und er hegte Abscheu gegen das, was seinen
Stolz ausgemacht; er versäumte einen Garten und beschäftigte sich nur mit dem Fischfange,
welcher den Vortheil hatte, daß er ihn ganze Tage lang von dieser verabscheuten Nachbarschaft
fern hielt.

Es war nicht Jean Riouffe, der aus dem Garten seiner Sennhütte ein so beleidigendes Wunder
für den ehemaligen Packträger gemacht hatte.

In Folge des Besuches von Marius hatte Madeleine zärtliche aber strenge Vorstellungen an
ihren Bruder wegen seines Benehmens gegen Monsieur Coumbes gerichtet. Die Betrübniß,
welche sie diesem verursachten, war rührend geworden, da sie von den Lippen einer Schwester
kamen, welche Jean Riouffe verehrte. Er hatte ein gutes Herz, wie die meisten schlechten
Subjecte, er versuchte die Rührung des jungen Mädchens in einen Scherz umzuwandeln; als er
aber sah, daß diese ernst blieb, ergab er sich und versprach, Alles zu thun, was sie von ihm
verlangen würde.

Er hatte eingewilligt, in Person zu gehen, um dieser Person, die er nicht umhin konnte sehr
lächerlich zu finden, eine ehrenvolle Genugthuung zu geben; aber an demselben Tage, als dieser
Schritt ausgeführt werden sollte, schien Mademoiselle Madeleine ihre Absicht geändert zu
haben, und der Brief, den Monsieur Coumbes als Siegeszeichen benutzt hatte, wurde anstatt
dessen abgeschickt. Jean Riouffe schrieb ihn mit Nachgiebigkeit, er versprach seiner Schwester



überdies, daß die Sennhütte aufhören solle, der Sitz der Gesellschaft der Vampyre zu sein, und er
hielt getreulich sein Wort. Mademoiselle Madeleine reinigte durch ihre Gegenwart die, so neu sie
waren, bereits verunreinigten Mauern.

Das erste Mal, als sie nach Montredon kam, fand Mademoiselle Madeleine die Lage, die
Bauart, die inneren Anordnungen entsetzlich und erklärte ihrem Bruder wohl zehnmal, so
nothwendig es auch sein möchte, seine Thaten und die seiner Bande zu verbergen, so könne sie
doch nicht begreifen, wie er eine solche Wüste habe wähle können, um darin ein Zelt
aufzuschlagen. —

Aber seit den Ereignissen, die wir eben erzählt haben, kam das junge Mädchen vermöge einer
seltsamen Umkehrung, so weiblich man dieselbe auch halten mag, von ihren ersten Ansichten
ab; die öden Sandhügel des Cap Croisette erschienen ihr nicht mehr so widerwärtig; die
Felskuppen von Marchia Veyre nahmen in ihren Augen einen Anblick an, der nicht ohne Reize
war; die Durchsichtigkeit des Meeres, die sich abwechselnd mit Aquamarin und Blau je nach den
Ablagerungen von Seepflanzen oder Sand mischten, erschien ihr anziehend; selbst die
Abgeschiedenheit, woraus sie der armen Sennhütte ein so großes Verbrechen gemacht hatte, war
ein Vortheil, den sie hervorzuheben nicht versäumte. Noch war kein Monat vergangen, als sie
ihren Bruder bat, ihr die Besitzung des kleinen Landhauses zu überlassen.

Dieser war beschäftigt, etwas ganz Anderes zu studieren, als den Charakter der Frauen; er
verlor seine Zeit nicht damit, seine Schwester nach den Gründen dieses auffallenden
Widerspruches zu fragen; dieser Verkauf brachte ihm Geld in die Tasche, woran es ihm gerade
fehlte, und er willigte in demselben Augenblick ein.

Dieser Ankauf hatte nur in seinem Anfange den Anschein der Laune. Mademoiselle
Madeleine wurde jeden Tag anhänglicher daran. Sie sprach wenig von ihrer Sennhütte und lud
Niemand als ihren Bruder ein, sie dorthin zu begleiten, aber Alles deutete darauf hin, daß sie
beständig daran dachte.

Sie war es, welche die Anordnungen geleitet, welche das Gärtchen in ein Paradies verwandelt
hatten, dessen Düfte Monsieur Coumbes auf so grausame Weise verfolgten: ihre beständige
Beschäftigung mit Verbesserungen und Verschönerungen gewährten ihr Zerstreuungen, worüber
sie zuweilen ihre Geschäfte vernachlässigte; ihre Leidenschaft für die Blumen veranlaßte sie zu
Ankäufen, die ihr Bruder, wenn er sich der Gewohnheiten der Ordnung und Sparsamkeit
erinnerte, in welcher Hinsicht seine Schwester ihm so oft das Beispiel gegeben, nicht begreifen
konnte; endlich bemerkten selbst die Commis mit Bestürzung, daß ihre junge Patronin, die am
Sonnabend Abend sonst immer bis zuletzt bei der Arbeit geblieben, beständig nach ihrer Uhr
sah, um sich zu überzeugen, ob die Stunde zur Abreise aufs Land noch nicht da sei.

Wir wollen auf der Stelle die Lösung des Räthsels mittheilen, und zu dem Zwecke müssen wir
ein wenig zurückgehen.

Nach der Unterredung, in welcher Mademoiselle Madeleine das Widerstreben ihres Bruders
überwunden, die Erklärungen zu geben, womit Marius sich zufrieden erklärt, hatte sie sich in die
Kirche de la Major begeben; sie wollte Gott danken, daß er ihr gestattet, eine Angelegenheit zu
beenden, die, wenn die beiden jungen Leute zusammengetroffen wären und die Entschlossenheit
des Einen der Eigenliebe des Andern entgegengetreten wäre, nothwendigerweise einen blutigen
Ausgang hätte haben müssen.

Wir haben gesehen, wie der Zufall Marius in dieselbe Kapelle geführt hatte, worin sich das
junge Mädchen befand; wie dieser durch die Verwirrung seiner Ideen dahin geführt worden, sich



allein zu glauben; endlich wie und mit welchen Ausdrücken der Name Madeleine von seinen
Lippen gekommen.

Mademoiselle Riouffe kehrte sehr aufgeregt in ihre Wohnung zurück; sie wollte über die
augenblickliche Leidenschaft scherzen, die sie diesem jungen Manne eingeflößt; nur ihre Lippen
fanden ein Lächeln, ihr Herz blieb ernst und sie wurde sogar träumerisch. Sie versuchte, ihrem
Bruder die Uebertriebenheit dieses Jünglings zu erzählen. Bei dem ersten Worte, welches sie
davon sprach, verstummte sie, beendete es nicht und war genöthigt, eine Ausflucht zu suchen,
um ihre Verlegenheit zu verbergen.

Nach und nach veränderte diese Uebertriebenheit das Aussehen und den Namen. Das Gebet
dieses armen Jünglings, welcher Gott bat, ihm Kraft genug zu geben, um einer Liebe zu
widerstehen, die ihn von dem Wege der strengen Rechtschaffenheit, von der angestrengten
Arbeit, die er zu seiner Lebensaufgabe gemacht, ablenken könne, hörte auf, sich ihr lächerlich
darzustellen und erschien ihr rührend; sie sah darin die Andeutung eines erhabenen Charakters,
einer rechtschaffenen Seele.

Nach diesen moralischen Eigenschaften erinnerte sie sich der physischen Vortheile, die bisher
in ihrem Gedächtnisse geschlummert, doch war sie zu sehr Weib, um sie nicht bemerkt zu haben.
Sie erinnerte sich mit einem Herzklopfen, welches sie nicht mehr zu unterdrücken vermochte,
daß Marius schön war und zwar jene strenge Schönheit der südländischen Männer besitze, die
schon im Jünglingsalter der männlichen Reife gleicht; sie rief in ihrer Träumerei das Bild des
jungen Mannes vor ihre Augen; sie sah diesen festen und entschlossenen Blick wieder, als er von
Monsieur Coumbes sprach, der zärtlich und demüthig wurde, als ihm Madeleine ihre Sorgen und
Bekümmernisse mittheilte, und seine verächtliche Lippe, als sie eine Erwähnung der Gefahren
wagte, welchen er sich aussetzen würde.

Einige Tage lang stellten sich diese Gedanken dem Geiste des jungen Mädchens dar, als sie
bemerkte, daß sie vergebens über dieselben zu siegen versuche; sie sah die Lage kälter und viel
entschlossener an, als Marius gethan hatte. Ihre Liebe zu ihrem Bruder begann sehr günstige
Resultate zu zeigen. Madeleines Zureden nachgebend, zeigte sich Jean Riouffe weniger
vergnügungssüchtig; er wurde immer kälter gegen die Gefährten seiner Ausschweifungen; und
schon mehrmals hatte er die Absicht zu erkennen gegeben, sich zu verheirathen.

Der Augenblick näherte sich also, wo die Aufgabe seiner Schwester erfüllt sein mußte, wo der
Eintritt einer Schwägerin in das Haus die Rolle Madeleines sehr schwierig machen und wo sie
sich in der Mitte der neuen Familie ihres Bruders als eine Fremde finden würde. Was die
ehemals mit ruhigem Auge angesehen, was sie mit ganzem Herzen herbeigewünscht hatte, daran
konnte sie jetzt nicht ohne Schrecken denken; sie fragte sich, was aus ihr werden würde, wenn
fiel nicht mehr wisse, wie sie ihren Durst nach Liebe, der ihre Seele verzehrte, stillen sollte, und
sie fühlte, wie ihre Augen sich mit Thränen füllten und wie ihr Herz zerriß. Zwischen dem,
welchen sie für den Sohn des Monsieur Coumbes hielt, und ihr herrschte eine große
Verschiedenheit der Stellung; aber wenn die Gewohnheit eines geregelten und geordneten
Lebens ihren Geist gereift hatte, so befreite der Kummer ihrer Jugend ihre Vernunft von den
Vorurtheilen, welche dieselbe verdunkeln konnten.

Nach dem, was sie von dem Charakter des jungen Marius gesehen hatte, dachte sie, daß sie
mehr zu gewinnen habe, wenn sie sich bis zu ihm herablasse, als wenn sie bis zu einem Anderen
erhoben würde, der nicht so viel Werth habe, wie er.

Sie glaubte der Vernunft zu gehorchen; wahrscheinlich war es die Leidenschaft, die schon



allein hinreichte, sie zu bestimmen.
Wie dem auch sei, sie versuchte nicht mehr, ihrer Neigung entgegen zu wirken; sie gab sich

derselben mit der Aufrichtigkeit eines redlichen Herzens hin; sie war zu wahrhaft tugendhaft, um
ihre Neigung mit der Aeußerlichkeit einer falschen Klugheit zu maskiren; sie zauderte nicht, sich
Marius zu nähern, und da sie jetzt die Nachbarin des Monsieur Coumbes geworden war, so
erwartete sie, daß der Sohn dieses Mannes dem Prolog, den er in der Kapelle der heiligen
Magdalena gesprochen, eine Fortsetzung geben würde.

Aber so groß auch ihre Geduld war, so schien doch Marius dieselbe auf eine zu schwere Probe
stellen zu wollen; der Sommer war vergangen, der Herbst hatte angefangen, ohne daß er ein
Wort an die gerichtet, die ihn mit so viel Wohlwollen empfangen hatte. Er zeigte sich ebenso
eifrig zu fliehen, wie das junge Mädchen ihm zu begegnen, und wenn es ihm zufällig unmöglich
war, ihr auszuweichen, schlug er die Augen nieder, um sie nicht eher zu erheben, als bis sie
verschwunden war.



Elftes Kapitel. 

Worin gezeigt wird, daß es bei viel gutem Willen doch zuweilen schwierig ist, sich zu
verständigen.

Die Zurückhaltung und Kälte, welche Marius gegen Mademoiselle Madeleine zeigte, war nichts
weniger als aufrichtig.

Seine Begegnung mit ihr in der Kirche de la Major hatte seine Bedenklichkeiten überwunden;
abergläubisch wie alle wahrhaft religiösen Menschen, hatte er in dem Zufall, der sie auf so
seltsame Weise einander genähert und das junge Mädchen in ein Geheimniß eingeweiht hatte,
wovon er ihr nie das Geständniß abzulegen gewagt haben würde, ein offenbares Einschreiten der
Vorsehung gesehen; unter dem Einflusse dieses allmächtigen Gedankens waren die kalten
Eingebungen der Vernunft und der Pflicht verschwunden, und Alles in ihm hatte sich mit dem
Schrei der Liebe vereint, der aus seinem Herzen kam.

Die Umstände nöthigten Marius, dieses Gefühl in sich zu verschließen und zu verschweigen;
es ging also sehr schnell in Liebe über.

Aber was die Liebe in dieser starken, jugendlichen und ursprünglichen Natur besonders
bezeichnete, war der Respekt, den ihm Madeleine einflößte; dieser Respect befreite seine Liebe
von jedem irdischen Streben; sie flößte ihm den hohen Glauben, die aufrichtige Demuth und
auch die leidenschaftliche Begeisterung eines Frommen für die Madonna ein. Es war ein Cultus,
ein Götzendienst. Er wäre gern durch den Arm des Meeres geschwommen, welcher die Insel
Pomegue von Montredon trennt, um die Luft zu athmen, welche eine Vielgeliebte athmete, und
er hätte nicht gewagt, wenn er diese Heldenthat ausgeführt, den Saum des Kleides des jungen
Mädchens mit der Spitze eines Fingers anzuregen, um ihn zu seinen Lippen zu führen; dieses
Kleid erschien ihm von Marmor, wie das einer Statue, nie hatte seine Einbildungskraft davon
geträumt, die Falten desselben zu befragen.

Er senkte die Augen, wenn ihm Mademoiselle Riouffe begegnete, und sie hatte in ihrem
Leben die Rolle übernommen, welche Gott der Sonne in der Natur übertragen hat; Marius schien
sie zu fliehen, und doch war der Gedanke an die beständig einem Geiste gegenwärtig.

Dieser scheinbare Widerspruch in einer Seele, die zu einer kräftigen Entschlossenheit fähig
war, erklärt sich durch das Gefühl, welches Marius von einer untergeordneten Stellung
Madeleine gegenüber hatte; es war ein so weiter Abstand von dem jungen Mädchen, eingetragen
in das goldene Buch der hohen marseiller Handelsgesellschaft, bis zu einem armen Burschen
ohne Namen, von dem Mitleide eines Packträgermeisters erzogen, so daß es ihm nicht möglich
schien, daß diese Kluft einst sollte überschritten werden; er liebte ohne Hoffnung, und seine
Leidenschaft war deshalb nur um so glühender.

Wie Mademoiselle Riouffe für Miletten's Sohn gestimmt war, durfte dieser nur einen Schritt
vorwärts thun, um glücklich zu sein. Er hatte nicht die Stärke, flehende Hände zu derjenigen
auszustrecken, die ihm so theuer war, und in seiner stummen und einsamen Verehrung fand er
unaussprechliche Genüsse.

Alle die, welche sich erinnern wollen, daß die jung gewesen sind, werden es begreifen.



Welches sind unsere Vergnügungen, unsere Freuden des männlichen Alters gegen die köstliche
Trunkenheit der Jugend, wenn das Herz sich von seinen Wickelbändern frei zu machen, einen
ersten Schrei hervorzustottern sucht, wenn der Hauch eines weiblichen Wesens, das Rauschen
ihres Gewandes, ein Wort, ein Blick, eine Blume, die ihren Fingern entfallen ist, uns in eine
Begeisterung versetzen, welche allein einen Begriff von den Genüssen des siebenten Himmels
gewähren kann.

Die Handlungsweise, die Monsieur Coumbes gewählt hatte, seinen Garten zu vernachlässigen
und den größten Theil seiner Zeit auf dem Meere zuzubringen, gab Marius, wenn er in die
Cabane kam, eine Freiheit, die er bis dahin nicht gekannt hatte; Milette war zu glücklich, ihn in
ihrer Nähe zu sehen, zu sehr mit den häuslichen Sorgen beschäftigt, um seinen Handlungen
entgegen zu sein, oder sie zu beobachten; der Sonntag gehörte seiner Liebe.

Die Gleichgültigkeit, die wir erwähnt haben, hörte auf, sobald der junge Mann gewiß war, daß
Madeleine ihn nicht mehr sehen könne. Er nahm das von Monsieur Coumbes verlassene
Observatorium in Besitz, und brachte lange Stunden damit zu, die hübsche Nachbarin zu
beobachten; er sah sie, hinter dem Rollvorhange versteckt, liebevoll an, wie sie in ihrem Garten
hin und her ging; ihren Pflanzen Wasser gab und ihre Rosenstöcke von ihren verblichenen
Blumen befreite; er bewunderte ihre Schönheit, ihre Grazie, ihre Einfachheit; und bei diesen
Verdiensten, die seit sechs Monaten der gewöhnliche Text der Liebeshymne waren, die sein
Herz sang, schien es ihm immer, als ob er sie zum ersten Mal bemerke.

Wenn Madeleine die Sennhütte verließ, um in der Nachbarschaft spazieren zu gehen, wartete
Marius, bis sie hinter der Mauer des großen Meierhofes war, der ein wenig weiter entfernt lag,
als die Cabane, dann schlich er sich hinaus und begann ihr zu folgen; er ging mit der Vorsicht
eines Guerilla, der im Gebirge vorschreitet, warf sich platt nieder, wenn sie sich zufällig
umwendete, verbarg sich in den Unebenheiten der Felsen, wenn eine Wendung des Weges
machte, daß er ihr begegnen mußte, indem er hinter den Tannen und verkrüppelten
Olivenbäumen des Hügels Schutz suchte. Wenn das junge Mädchen stehen blieb, verließ sein
Blick sie nicht; er folgte mit Eifer allen ihren Bewegungen, allen ihren Geberden, und außer dem
Glück, welches er empfand, sie zu sehen, hatte dieser oft ermüdende Weg seine Entschädigung:
er konnte die Blumen pflücken, welche Madeleine mit der Hand berührte, welche ihr Kleid im
Vorübergehen gebogen hatte; er machte einen Strauß davon, den er in sein Zimmer mitnahm,
und während der ganzen Woche richtete er an diese schwache und ungewisse Ausströmung der
Königin einer Gedanken Zärtlichkeiten, welche die Sentimentalität eines Frankfurter (?)
Studenten nicht würde verleugnet haben.

So verging der ganze Sommer, ohne daß der Zufall, der indessen so wenig zu thun hatte, um
ein Verbindungsband für zwei Herzen zu liefern, die mit so viel guten Willen für einander erfüllt
waren, sich entschloß, die einander näher zu bringen.

Man war am Ende des September, und die Bewohner der Cabane und der Sennhütte zeigten
sich gleich sorgenvoll.

Während die Herbstnachtgleiche die letzten Düfte des beneideten Gartens entführte, brachte
sie auch die Stürme wieder; die hohle See wurde zur Woge und die Woge zum Wasserberge, so
daß die Fahrten nach den Riouinseln, dem gewöhnlichen Schauplatze der Heldenthaten des
Monsieur Coumbes, eingestellt werden mußten.

Milette hatte mehrere Gründe, traurig zu sein.
Marius gehörte der nächsten Aushebung an und die arme Mutter sah dem Augenblick nicht



ohne Schrecken entgegen. Sie war unruhig über die Bestimmung, die das Schicksal dem jungen
Manne vorbehielt; sie fühlte sich sehr verlegen, als sie daran dachte, daß es nothwendig werde,
ihm das Geständniß seiner wahren Lage abzulegen; sie fürchtete, daß ihr Sohn das Geheimniß
des Verhältnisses des ehemaligen Packträgers zu seiner Dienerin errathen möchte; sie fühlte, wie
sie erröthete und erbebte bei dem Gedanken, daß sie ihrem Sohne gestehen müsse, daß dieser
Mann nicht sein Vater sei, und daß sie ihm den Namen und die Lage ihres Mannes mitzutheilen
habe; sie begann zu begreifen, daß, so groß auch das Unrecht dieses Letzteren sein möchte, ihr
eigenes Benehmen nicht weniger verdammlich gewesen; es erwachte Reue in ihrer Seele; sie
fragte sich, ob der Fluch dessen, dem sie das Leben gegeben, ihr nicht als erste Strafe dienen
werde.

Marius fürchtete den Winter, welcher die Besuche der Mademoiselle Riouffe in ihrer
Sennhütte weniger zahlreich machen würde.

Madeleine, die ungeachtet des Scharfblicks, den man den Frauen zuschreibt, Nichts von den
Gefühlen entdeckt hatte, die der junge Mann mit so vieler Sorgfalt verbarg, Madeleine empfand
jene Entmuthigung und Ermattung, welche den Täuschungen folgen. Sie hatte einen Roman
aufgeführt, und von dem ersten Helden konnte sie nur den Schatten erhaschen. Sie mochte ihr
Bedauern leicht nehmen und sich wiederholen, am Ende zeige sich die Vorsehung weiter, als sie
selber es gewesen, indem sie sich zu Gunsten der Vernunft und gegen die Neigung ausspreche,
welcher sie nachgegeben; es gelang ihr nicht, diese Philosophie ihrem Herzen anzueignen, es
blutete eben. Ihre Gefühle waren zu erhaben, als daß sie sich einem gewöhnlichen Aerger
hingeben sollte; aber sie wurde düster, schwermüthig und kränkelnd; sie hatte die stets
zunehmende gute Stimmung ihres Bruders benutzt, um ihm die Leitung des Handelshauses zu
übergeben und um die letzten schönen Tage in Montredon zuzubringen.

Um die Unruhe zu besänftigen, die sie quälte, machte Madeleine immer weitere und häufigere
Spaziergänge.

Eines Tages hatte sie, sich ihren Gedanken hingebend, das Cap Croisette umgangen und sich
träumerisch auf einen von den Felsen niedergesetzt, die das Meer, sich an ihren Seiten brechend,
wie Spitzen ausgezackt hatte.

Ihr Blick schweifte von diesem mittelländischen Meere, azurblau und mit Gold betupft, von
diesen Steinblöcken, schön in ihrer entsetzlichen Nacktheit, die sie vor sich hatte, zu dem tiefen
und ungeachtet seiner Klarheit düsteren Himmel.

Plötzlich glaubte sie in der Ferne einen Nothschrei zu hören; sie richtete sich auf, und sich mit
den Händen, so wie mit den Füßen unterstützend, gelang es ihr, den Felsen zu ersteigen, der die
südliche Spitze des Cap beherrscht. Madeleine sah Nichts; aber noch anderes Geschrei, wenn
gleich schwächer, gelangte deutlich zu ihrem Ohr.

Sie ging entschlossen in dieser Richtung weiter; ihr Unternehmen war schwierig und
gefahrvoll.

Bei dem stürmischen Wetter verschwand der äußerste Punkt des Cap Croisette gänzlich unter
dem Wasser; die Fluthen haben die Felsen, die es bilden, mit Anstrengung unter die Füße
getreten; an den Stellen, wo sie Marmor oder Granit gefunden haben, zeigt sich die Arbeit der
Jahrhunderte an den seltsamen Zeichnungen, die nur in die Oberfläche des Steins einschneiden;
aber wenn diese zart war, wenn Erde die Lagen trennte, da hatte das Rollen der Wogen tiefe
Furchen, unzählige Kanäle eingegraben, in welchen das Meer circulirt.

Von einer Spitze zur anderen, von einem Felsen zum anderen springend und ebenso viel



Stärke als Geschicklichkeit zeigend, gelangte Madeleine zu der Stelle der Erdzunge, von wo der
Ruf, den sie gehört, zu kommen schien.

Es war gerade an dem Orte, wo das Cap sich unter einer beträchtlichen und fast senkrechten
Erhöhung erhebt.

Diese Erhöhung von Madrague her umgehend, erblickte sie einen Mann blutend und
ohnmächtig am Boden ausgestreckt.

Ungeachtet des schmutzigen Aussehens dieses Menschen, ungeachtet einer zerlumpten
Kleidung, war die erste Bewegung des jungen Mädchens gewesen, sich auf ihn zuzustürzen,
seinen Arm zu ergreifen und zu versuchen, ihn an die Felswand anzulehnen, um ihn ins Leben
zurückzurufen.

Aber so groß auch ihr Muth war, so ging diese Aufgabe doch über ihre Kräfte; der Kopf des
Mannes, den sie aufgerichtet hatte, entglitt ihren Händen und fiel leblos auf den Boden zurück.

Madeleine hielt ihn für todt; ein unüberwindlicher Schrecken bemächtigte sich ihrer Sinne; sie
wollte fliehen, aber ihre wankenden Kniee wichen unter ihr; sie wollte ihrerseits um Hilfe rufen,
aber ihre Stimme erstarb in ihrer Kehle; sie brachte nur einen heiseren und unarticulirten Schrei
hervor und fiel bewußtlos, wie er, neben dem Manne nieder.

So schwach der Ruf gewesen, war er doch gehört worden.
Ein Mann erschien auf der Höhe des Felsens, der diese Scene um etwa zwölf Fuß überragte,

und ohne eine Secunde zu zaudern, sprang er mit einem Satze, der eine außerordentliche
Muskelkraft voraussetzte, an Madeleines Seite.

Ungeachtet ihrer Bestürzung erkannte Madeleine Marius in dem, der ihr so plötzlich zu Hilfe
kam; ungeachtet der Verwirrung ihrer Ideen sah sie deutlich an der Seelenqual, an der
Zärtlichkeit, die sich in den Zügen des Sohnes Miletten's abbildete, daß Gott das Gebet nicht
erhört habe, welches dieser in der Kapelle der Kirche de la Major an ihn gerichtet.

Sie streckte ihm ihre Arme mit einem Lächeln von unbeschreiblichem Ausdruck entgegen.
»Mein Fräulein, mein Fräulein, Sie sind doch nicht verletzt?« rief Marius blaß, indem er die

beiden Hände ergriff, die sie ihm darreichte.
Madeleine, die noch von ihrer Aufregung beherrscht wurde, konnte nicht antworten; sie

schüttelte verneinend den Kopf und deutete auf den Mann, der nur zwei Schritte von ihr am
Boden lag.

Das Aeußere dieses Mannes war so abstoßend, daß Marius mit einer Bewegung des
Entsetzens, die er nicht unterdrücken konnte, Madeleine in seine Arme schloß und sie von dem
Unbekannten entfernte.

»Im Namen des Himmels! gehen Sie zu ihm,« flüsterte das junge Mädchen; »ich kann Ihrer
Hilfe entbehren; aber er, er stirbt vielleicht.«

Eine Bitte von Madeleine war ein Befehl für Marius. Er ging auf den armen Teufel zu, öffnete
seine Blouse, die ihm als Hemd und als Kleidungsstück diente, legte seine Hand auf sein Herz
und überzeugte sich, ob es noch schlage.

Er tauchte einen Hut in's Wasser und schüttete dem Unbekannten einige Tropfen ins Gesicht.
Die Frische des Wassers führte einige Farbe auf die bleichen Wangen zurück; er athmete tief

und mit Anstrengung.
»Lassen Sie ihn an diesem Salz riechen,« sagte Madeleine, die sich genähert hatte und dem

jungen Manne ein Fläschchen reichte.



Von dem Reizmittel belebt, erhielt der Unglückliche seine Sinne wieder; seine Augen, die
bisher starr und gläsern gewesen waren, erhellten und belebten sich; aber zur großen
Ueberraschung der beiden jungen Leute richteten sich seine Augen nur mit dem Ausdrucke der
ängstlichen Furcht auf sie; darauf durchsuchten sie die Umgebung, um sich zu versichern, ob
nicht noch andere Zeugen gegenwärtig wären.

Marius und Madeleine konnten darauf den Unbekannten mit mehr Aufmerksamkeit
beobachten; es war einer von jenen Menschen, die so stark den Verbrecher auf ihrem Gesichte
tragen und den Ausdruck aller bösen Leidenschaften haben, daß es unmöglich ist, ihr Alter zu
bestimmen. Seine Augen, stark geröthet von dem übermäßigen Genusse geistiger Getränke,
ausgehöhlt in ihren von dichten Augenbrauen beschatteten Kreisen, hatten einen Charakter der
Wildheit, den der an beiden Enden zusammengezogene Mund nicht Lügen strafte; tiefe Runzeln
furchten eine Wangen, die zum Theil von einem langen und struppigen Barte bedeckt wurden.
Seine Stirn war beträchtlich eingedrückt, sehr kurz geschnittene Haare bezeichneten genau den
Umriß derselben, und diese Form des oberen Theils eines Gesichts, vereint mit der Entwickelung
des Kinnbackens gab ihm vollends eine bestialische Physiognomie.

In dem Maße, wie das Interesse, welches er eingeflößt hatte, verschwand, erschien er um so
entsetzlicher.

»Armer Mann!« sagte Madeleine, indem sie den Widerwillen, den sie gegen ihn empfand, zu
beherrschen suchte, »was ist Ihnen denn begegnet?«

»Ei! zum Henker!« antwortete der Unbekannte, ohne die geringste Erkenntlichkeit zu zeigen
und die junge Dame mit der äußersten Unverschämtheit ansehend, »wenn Sie wollen, daß ich
sprechen soll, so müssen Sie damit anfangen, mein Sprachorgan anzufeuchten.«

»Was sagt er?« fragte das junge Mädchen,
Marius war nicht geduldiger, als die meisten seiner Landsleute es gewöhnlich sind; aber seit

zwei Minuten, seitdem sich das verwirklicht hatte, was er nie zu träumen gewagt, als er
Madeleinen's Arm unter dem seinigen fühlte, hatte das Wenige, was er von dieser Tugend besaß,
um die Hälfte abgenommen.

»Wissen Sie, Mann,« rief er, »wenn Sie fortfahren, auf diese Weise zu sprechen, so werfe ich
Sie in dieses Loch, wo Sie zu trinken finden werden, wenn Sie gleich in Gefahr gerathen, den
Stachelkrebsen zu essen zu bringen!«

Madeleine hielt den schon aufgehobenen Arm des jungen Mannes, als sollte die Ausführung
sogleich auf die Drohung folgen, zurück. Zu gleicher Zeit richtete sie einen flehenden Blick auf
ihn.

Der Mann hatte versucht, sich aufzurichten, um seinem Gegner die Stirn zu bieten; aber bei
einer etwas plötzlichen Bewegung entlockte ihm der Schmerz einen Schrei.

Das Mitleid kehrte in das Herz unseres Marius zurück, zu gleicher Zeit, als das Gefühl seiner
traurigen Lage über die Unverschämtheit siegte, die der Unbekannte kund gegeben hatte.

»Ei! guter Gott!« sagte er, »man beleidigt doch nicht diese hübsche Dame, wenn man ein
wenig Wein oder Branntwein von ihr verlangt, um meine Lippen zu erfrischen, nach dem
Purzelbaum, den ich so eben gemacht habe! Denken Sie nur, mein kleiner Held, welchen Traum
ich hatte, als ich dort auf der Felsspitze schlief, es träumten mir gar reizende Dinge. Es war mir,
als hätte mich der liebe Gott beauftragt, der ganzen Erde Stockschläge auszutheilen; ich führte
meine Schläge aus und das Rückenleder der Christen war wie gesotten! Ich habe zu stark



gehauen, zum Henker! denn als ich diesen schönen Traum hatte, muß ich eine Bewegung auf
meiner Matratze von Steinen gemacht haben, und plötzlich schien es mir, als ob mein Rücken
zum Sammelplatz für alle Peitschen der Galeerensclaven in allen vier Welttheilen diente; ich war
von dort oben zu der Stelle heruntergefallen, wo Sie mich fanden und wo Sie mich noch sehen.«

»Ein seltsamer Ort, den Sie zum Schlafen gewählt!« sagte Marius.
»Ich war nämlich gewiß, dort nicht gestört zu werden,« entgegnete der Mann mit einem

Augenblinzeln, welches ein Zeichen des Einverständnisses sein konnte, das der junge Mann aber
nicht verstand; »ich vertheidige nämlich mein Schlafzimmer nicht, und ich muß gestehen, mit
einer jungen Schönen, wie Sie da am Arme haben, muß Ihnen das Ihrige viel angenehmer
erscheinen, als das meinige.«

Madeleine und Marius errötheten zugleich. Seitdem Miletten's Sohn den Unbekannten
bedroht, hatte das junge Mädchen seine Hand nicht losgelassen, die sie ergriffen hatte; als sie
diese seltsame und grobe Rede hörte, schloß sie sich näher an ihren Beschützer an und ihr Kopf
ruhte auf Marius Schulter; dann entfernten sie sich plötzlich von einander.

»Ei, Henker!« rief der Verwundete, als er diese Pantomime bemerkte, »es scheint, als ob mein
Scherz Ihnen Furcht verursacht; wahrhaftig, für einen alten Affen habe ich da eine seltsame
Grimasse gemacht; wenn Sie verheirathet wären, würden Sie nicht allein auf den Hügeln
umherwandern. Aber sein. Sie ruhig,« fügte er mit lautem und höhnischem Lachen hinzu, »ich
habe nicht das Recht, mich gegen irgend eine Art von Contrebande strenge zu zeigen.«

»Machen wir ein Ende,« versetzte Marius, welcher blaß vor Zorn wurde. »Sie müssen
begreifen, daß weder das Fräulein noch ich Etwas zu trinken in der Tasche haben; der Posten der
Zollofficianten befindet sich nur eine Viertelstunde von hier; wenn wir fortgehen, wollen wir sie
benachrichtigen, und Sie werden nicht nur erhalten, was Sie wünschen, sondern auch den
Beistand, dessen Sie bedürfen.«

Der Mann war nicht im Stande, die Unruhe und die Unzufriedenheit zu verbergen, die ihm
dieser Vorschlag verursachte; er verlor auf eine Minute die freche Zuversicht, wodurch er sich
vorher ausgezeichnet hatte.

»Nein, nein,« versetzte er kopfschüttelnd, »ihre Menschenliebe würde sich nicht so weit
herablassen; wenn ich ein großer Seifenhändler oder ein Rheder wäre, da ließe ich es mir
gefallen, sie würden mich aufheben, in der Hoffnung, ein gutes Stück Geld zu bekommen, aber
an meiner Uniform müssen Sie meinen Rang erkannt haben; ich bin nur ein armer Bettler und
diese hübschen Herren von der Küste würden mich nur mit Fußtritten aufrichten. Nein, nein, ich
will nicht im Bettelhause vermodern, wohin sie mich schicken würden, um meine Genesung
abzuwarten.«

»Wir wollen sehen, wozu entschließen Sie sich?« fiel Marius ein. »Die Nacht bricht an; wir
wollen Sie nicht hier lassen; der Wind wendet sich nach Nordwesten, wir werden diese Nacht
einen Sturm bekommen und das Meer wird zu der Stelle heraufschlagen, wo Sie jetzt liegen;
andererseits, wenn ich auch meine Kräfte mit denen des Fräuleins vereinen wollte, würde es uns
doch unmöglich sein, Sie auch nur bis zu dem Dorfe Madrague zu bringen.«

»Fügen Sie auch hinzu, daß Sie nicht zu sehen wünschen, daß die hübsche weiße Hand sich
mit den Lumpen des alten Mannes beschmutzte; es ist nicht appetitlich, das weiß ich wohl.«

»Was wünschen Sie denn endlich?«
»Helfen Sie mir, die Untersuchung der Wunden vorzunehmen.«



Der Bettler richtete sich mit Anstrengung auf; Marius setzte ihn aufrecht hin; er streckte seine
beiden Beine nach einander aus, und als er bemerkte, daß sie ohne zu großen Schmerz die
gewöhnlichen Bewegungen ausführten, fuhr er mit seinen schwarzen und schwieligen Händen
mit einem Ausdruck unverkennbarer Genugthuung über seine Schienbeine dahin.

»Gut!« sagte er auf die deutend, »die Rückzugskanonen sind unverletzt!«
Dann zeigte er seine Arme und seine Finger.
»Außer zwei oder drei Schrammen sind die Jagdgewehre auch nicht all‘ zu sehr beschädigt;

ich bin mit einigen Havarien am Schädel davongekommen. In zwei Tagen werde ich neu
kalfatert aus dem Bassin hervorgehen.«

Er versuchte sich auf seine Füße zu stellen; als er aber seinen beschädigten Körper bewegen
wollte, veranlaßte ihn der Schmerz zu einer entsetzlichen Grimasse. Marius und Madeleine
streckten zu gleicher Zeit die Hände aus, um ihn zu unterstützen.

»Nun alter Cadaver!« rief der Bettler, »Du willst Deinen Willen haben, das sehe ich wohl!
Nun müssen Sie mich auf mein Schlafzimmer bringen.«

Und er deutete mit dem Finger auf den steilen Felsen. »Sie können die Nacht nicht dort
zubringen, der ungünstigen Jahreszeit ausgesetzt; wir werden es nicht zugeben.«

»Wie man sein Bett macht, so schläft man,« antwortete der Bettler achselzuckend, »und ich
liebe die frische Luft so sehr, daß ich mich an dem Orte, den ich wähle, besser befinden werde;
die Demuth ist eine von meinen Tugenden, und da ich nicht besser bin, als sie, so begnüge ich
mich mit dem Nachtlager, welches der gute Gott den Vögeln der Küste giebt. Nun,« fügte er
hinzu, indem er den schleppenden und näselnden Ton der Bettler von Profession annahm, »ein
kleines Almosen, mein guter Herr, wenn Sie belieben, und ich werde Gott bitten, daß er Ihre Ehe
segne und Ihnen das Paradies schenke.«

Der Ausdruck der spottenden Gottlosigkeit, womit der Verwundete diese Worte
ausgesprochen hatte, vermehrte noch den Abscheu, den Marius für ihn empfand; indessen lud er
ihn auf seine Schultern, umging den Felsen, erstieg die einzige Seite, von welcher er zugänglich
war, und legte den Mann auf eine Plattform auf dem Gipfel der Erhöhung nieder.

Dieser Ort war vollkommen gut zum Lager einer Person gewählt, welche wenig begierig
schien, Verkehr mit den Zollbeamten und den Fischern anzuknüpfen, welche das Cap Croisette
besuchten.

Am südlichen Ende bildete ein Vorsprung von Stein einen Wall zwischen ihm und dem steilen
Abhange, wo man gegen den Nordwestwind und die Zudringlichkeit der Spaziergänger geschützt
war.

Als Marius bemerkte, daß der Sack des Bettlers sich dort befand, wollte er ihn dorthin tragen.
»Nein, nein,« sagte dieser, »die Nacht ist gekommen, ich liege hier gut. Ich will mich nicht

einem zweiten Purzelbaum aussetzen; nur ziehen Sie mir den Sack mit den Lebensmitteln ein
wenig näher.«

Marius hob den leinenen Quersack auf, den er bemerkt hatte, dieser Sack war viel schwerer,
als er das Ansehen hatte, und brachte, als er auf den Felsen fiel, ein klirrendes Geräusch hervor,
welches den jungen Mann in Erstaunen setzte.

»Was haben Sie denn da drin?« sagte er.
»Was Teufel geht’s Dich an? Du willst doch nicht auch den Neugierigen machen? Geh‘ und

verkaufe mich an die Spürhunde, wenn Du es wagt, und vor nächsten Johannis sollst Du Deine



Baracke in Flammen stehen sehen.«
»Und ich versichere Ihnen, ungeachtet Ihrer Drohungen, daß ich es thun werde, mein wackerer

Bursche; Sie haben mir ein ganz anderes Ansehen, als ein Armer, der auf anständige Weise ein
Leben durch das Almosen der Christen fristet.«

Während Marius so sprach, griff der Bettler mit der Hand in den Sack und zog eine Flasche
daraus hervor, deren Inhalt er in langen Zügen trank; die Wärme des Alkohol gab ihm eine ganze
Kühnheit wieder; er machte eine äußerste Anstrengung, richtete sich auf und stürzte über den
her, der ihm so großmüthig beigestanden.

Madeleine stieß einen Schrei aus, welchen die Echo's der Hügel wiederholten.
Aber der Bettler hatte den jungen Mann nicht überrascht; dieser warf ihn mit einer

gedankenschnellen Bewegung rücklings zu Boden, zog ein großes Messer aus der Tasche und
bedrohte damit die Brust des Angreifenden.

Dieser Letztere sah in der Dunkelheit drei Blitze leuchten: den, welchen die Klinge von sich
warf, und die, welche aus den Augen des jungen Mannes kamen; er begriff sogleich, daß er es
mit einem tapferen und entschloss jenen Gegner zu thun habe, und mit einer wunderbaren
Leichtigkeit den drohenden Ausdruck einer Physiognomie verändernd, schob er einen Dolch,
den er dem Zeigefinger und dem Daumen hielt, in seinen Aermel zurück und brach dann in ein
lautes Lachen aus.

»Ha! ha! ha!« rief er, »sagte ich Ihnen nicht, daß der Branntewein ein wunderbares Mittel für
mich sein würde! Ich habe nur einige Tropfen getrunken, und da bin ich schon im Stande, Ihnen
Furcht zu machen – nun, stecken Sie Ihr Werkzeug ein, mein Junge, Sie würden sich dessen
nicht gegen einen armen Teufel bedienen wollen, der seinerseits nicht so undankbar ist, um
denen ein Leid zuzufügen, die ihm das Leben gerettet haben.«

Dann, als er sah, daß Marius sich nicht entschloß, seine Stellung der Vertheidigung
aufzugeben, fuhr er fort, indem er dem geheimnißvollen Quersack einen Fußstoß versetzte:

»Nun, bestehen Sie darauf, wissen zu wollen, was da drin ist? Es sind Nägel und Stücke von
Reifen, die ich von den herrenlosen Gütern abreiße, die der heilige Nordwestwind uns zusendet;
es ist ein ärmlicher Handel; aber so elend er auch ist, verschmäht ihn die Regierung nicht, und
will nicht gestatten, daß wir ihr Concurrenz machen; deshalb wünsche ich den Besuch der
Zollbeamten nicht sehr. Aber mit Ihnen ist es anders; ich bin gewiß, Sie würden einen
Unglücklichen nicht seiner Hilfsmittel berauben wollen. Suchen Sie also darin nach, wenn es
Ihnen gut dünkt.«

Die Unterwürfigkeit des Bettlers brachte die ganze Wirkung hervor, die er davon wünschte;
ohne von seiner letzten Ueberzeugung zu einem übertriebenen Vertrauen überzugehen »schien
der junge Mann den Worten des Anderen Glauben beizumessen; er ließ sich indessen nicht
herab, die Richtigkeit derselben zu prüfen.

»Es sei,« sagte er; »aber die Gefahren Ihrer Profession sollten Sie vorsichtiger in Ihren Worten
machen.«

»Ja, ja, ja!« antwortete der Bettler, »das Unglück hat meinen Charakter verbittert. Es ist eine
sehr traurige Sache,« fuhr er fort, indem er Thränen hervorzubringen suchte, »niemals gewiß zu
sein, ob man am folgenden Tage das tägliche Brod und die Zwiebel dazu haben wird! Sie
sprachen eben von der Menschenliebe, mein guter Herr; ach! sie ist nicht mehr auf der Erde; Gott
gebe, daß wir sie dort oben wiederfinden!«



Als wollte er diesen letzten Satz Lügen strafen, legte Marius alles Geld, welches er bei sich
hatte, in die Hand des Unglücklichen. Madeleine glühte von Verlangen, an der
menschenfreundlichen Handlung dessen, welchen sie liebte, Theil zu nehmen; aber sie suchte
vergebens in ihren Taschen, sie war ohne Geld ausgegangen.

»Mein wackerer Mann,« sagte sie, »Sie sind noch nicht in einem Alter, wo Sie verzweifeln
müßten, eine bessere Lage, als die Ihrige, zu finden; kommen Sie zu mir, sobald Sie es können;
ich werde sehen, was sich für Sie thun läßt, und wenn Sie meine Vorschläge nicht annehmen
sollten, würde Ihr Besuch Ihnen wenigstens ein gutes Almosen einbringen.«

»Ich werde kommen, und wäre es auch nur, um Ihnen für diesen guten Beistand zu danken,
den Sie mir geleistet haben, mein schönes Fräulein,« sagte der Bettler in dem heuchlerischen
Tone, der ihm eben geglückt war; »aber um Sie zu finden, muß ich wissen, wo Sie wohnen.«

»Rue Paradis, das Haus Riouffe; Jeder wird Ihnen unser Bureau zeigen.«
»Ein Handelshaus?«
»Ja; aber Marseille ist vielleicht ein wenig weit von dem Orte, der Ihnen als Zuflucht zu

dienen scheint; kommen Sie nach Montredon, wo ich ein Landhaus bewohne ; Sie werden es
leicht finden, wenn Sie meinen Namen behalten.«

»Mademoiselle Riouffe, ich werde den Namen nicht vergessen. Wenn Sie es erlauben, werde
ich in Ihr Bureau gehen,« versetzte der Bettler mit Lebhaftigkeit, »das ziehe ich vor.«

Er legte sich wieder auf ein steinernes Bett nieder, und die beiden jungen Leute entfernten
sich. Als sie einige Schritte entfernt waren, hörten sie die Stimme des Elenden, den sie auf dem
Cap zurückließen, und der mit dem gemeinen und spaßhaften Ausdrucke seiner früheren Worte
ihnen zurief:

»Amüsieren Sie sich gut unterwegs, meine Täubchen!«
Dieser cynische Scherz, in der Mitte des majestätischen Geräusches ausgesprochen, das die

Wogen machten, indem sie die Felsen bespülten, hatte etwas Unheimliches, welches das Herz
unseres Marius eiskalt berührte; er drückte Madeleinen's Arm stärker, die er auf ihrem
schwierigen Marsche durch das Chaos von Felsblöcken von allen Formen, unter welchen fiel
sich befanden, unterstützte.

»Sie haben wahrlich Unrecht gethan, diesem Manne Ihre Adresse zu geben,« sagte er.
Das junge Mädchen antwortete nicht; sie empfand in diesem Augenblicke einen sehr

verschiedenen Eindruck von dem ihres Begleiters. So schrecklich die Einsamkeit war, in welche
sie sich versenkt sahen, zwischen diesen Steinkolossen, deren grandiose Silhouetten ihnen die
Hälfte des Sternengewölbes entzogen, und jenem Meere, welches sich zu ihrer Linken wie eine
unermeßliche braune Fläche ausbreitete, welche einige beschäumte Furchen durchzogen
empfand sie doch keine anderen Regungen, als die Liebe. Neben dem, welchen ihr Herz gewählt
hatte, fühlte sie sich so beruhigt, als hätte sie sich auf der Cannediere befunden, und sie war stolz
auf die Stärke, die sie aus diesem Gefühle schöpfte, freudig über die Ruhe ihrer Seele.

Marius dagegen, so wie er sich von dem einzigen lebenden Wesen, welches um sie her sich
befand, entfernte, fühlte sich mehr und mehr beunruhigt.

Die erste Empfindung, die er hatte, war die der Furcht.
Sie mußten fünf- oder sechshundert Schritte durch die Felsen gehen, ehe sie auf den Weg

kamen, der sich an den Seiten des Gebirges dahinschlängelte und von den Fabriken nach
Madrague führte.



Der Weg, dem die folgen mußten, war nicht nur mühsam, sondern auch gefährlich; die
Feuchtigkeit der Nacht hatte die Oberfläche der Felsen schlüpfrig gemacht; ein Fehltritt konnte
die beiden Wanderer in einen Abgrund stürzen.

Marius dachte daran und zitterte nicht für sich sondern für sie.
Von einem Felsen zum anderen springend, glitt der Fuß des jungen Mädchens aus, sie blieb in

der Mitte Felsenspalte hängen, die sie trennte, und in welche sie gefallen wäre, wenn die Hand
des armen jungen Mannes sie nicht zurückgehalten hätte. Marius fühlte, wie seine Haare sich auf
einem Kopfe emporrichteten, und ein Athem fehlte; er hob sie mit einer Muskelkraft, die von
dem Schrecken, den er eben empfunden, verdoppelt wurde, empor, er nahm sie auf seine Arme
und begann die Küstenfelsen zu übersteigen, die Hügel zu erklimmen und die Schluchten mit
einem unbeschreiblichen Eifer und einer schwindeligen Schnelligkeit zu überspringen; er trug sie
fort wie der Wolf seine Beute, die er der Hürde entrissen; wie eine Mutter ihr Kind, welches sie
aus dem Schiffbruch gerettet.

Madeleine dachte nicht an die Gefahr, welche dieser tolle Lauf ihnen Beiden bereitete; sie
lächelte, den, welchen sie liebte, so kühn und so kräftig zugleich zu sehen.

Der Erfolg seines kühnen Klimmens beruhigte ein wenig die Fieberglut, welche die Furcht
dem jungen Manne eingeflößt hatte.

Er fühlte zwei Finger breit von einer Brust ein Herz schlagen, und dieses Herz war das
Madeleinen's.

Das Haar des jungen Mädchens, halb aufgelöst von der Schnelligkeit ihres Hinaufsteigens,
berührte das Gesicht des Sohnes Milettens und berauschte ihn mit einem Duft.

Sein Puls schlug schneller und heftiger.
Das Blut stieg in ein Gehirn; tausend unzusammenhängende Ideen zogen durch seinen Geist

und brachten Verwirrung in denselben.
In einer plötzlichen Rührung war er im Begriff, sich auf die Kniee zu werfen und Gott zu

danken, der ihm ein Glück geschickt hatte, dessen er nie gewagt haben würde, sich für würdig zu
halten. Dann umflammten sich auch seine Sinne; er wurde von einem unwiderstehlichen
Verlangen erfüllt, seine Lippen mit den Lippen zu vereinen, deren warmen und duftigen Hauch
er bereits athmete; und müßte der Tod auf ein solches Glück folgen, so sollte ihm der Tod
erwünscht sein.

Endlich dachte er, vermöge eines plötzlichen Umschwunges, daß dieses Glück, neben
welchem das der Auserwählten erbleichen müßte, nur einen Augenblick dauern würde, daß sie in
einigen Minuten, wenn Madeleine seiner Dienste entbehren könne, einander wieder fremd sein
würden. Dann folgte auf eine heftige Qual eine wilde Wuth; er sah die Berge an und wollte bis
auf ihre Gipfel klettern, dort ein Kleinod verbergen und in einem undurchdringlichen Versteck
der Welt und ihren Vorurtheilen Trotz bieten.

Schon mehrmals hatte Madeleine, die ihn tief athmen fühlte und bei den vervielfachten
Anstrengungen, die er machte, um die Hindernisse zu besiegen, die ihm auf jedem Schritte
begegneten, einen unheilvollen Fall fürchtete, ihn anzuhalten gebeten.

Der junge Mann schien sie nicht zu hören. So kamen sie zu der steinernen Rampe, welche die
Schutzwehr des Weges bildete und sie von dem Abhange trennte; mit einem Satze war der junge
Mann hinüber und sie befanden sich auf dem Wege. Am Horizonte sah Madeleine die Lichter
der Stadt funkeln, zu ihren Füßen die von Madrague und Montredon.



Sie glaubte, daß Marius anhalten würde; aber anstatt dem Wege zu folgen, ging er zu der
entgegengesetzten Seite hinüber, die vom Meere bespült wurde.

Sein Athemzug glich dem Blasen einer Feueresse; er drückte krampfhaft das junge Mädchen
an seine Brust; diese fühlte die Nägel ihres Begleiters, die durch ihre Kleider in ihr Fleisch
eindrangen. Sie errieth, was in ihm vorging; sie versuchte sich von diesem Drucke frei zu
machen; aber es schien, als wäre sie in eiserne Banden geschlossen.

So groß auch ihre Zärtlichkeit für den war, welchen ihr Herz zu ihrem Ehegatten gewählt
hatte, fühlte sie doch, wie ein Schauder ihre Glieder überlief und ihr Herz vor Schrecken
erstarrte.

»Bitte! bitte, Marius!« rief sie.
Bei dieser Stimme schien der junge Mann aus einem Traume zu erwachen; er ließ einen

Büschel Scharlachkraut, welches er ergriffen hatte, um ihm beim Klettern zu helfen, los, seine
Hände öffneten sich und Madeleine, die auf den Boden niederglitt, sprang auf den Weg. Ihre
Gemüthsbewegung war so stark, daß sie genöthigt war, sich niederzusetzen.

Einige Augenblicke schwebten ihre Sinne wie gelähmt zwischen Leben und Tod; sie hörte.
Nichts, sie sah Nichts und konnte sich keine Rechenschaft von dem ablegen, was um sie her
vorging. Als sie ihre Besinnung wieder erhielt, suchte sie Marius und sah ihn nicht neben sich.

Sie rief ihn: es antwortete ihr Niemand; sie wiederholte den Namen des jungen Mannes mit
Seelenangst.

Sie glaubte in dem Gebirge Seufzer und Schluchzen zu hören; sie lief dorthin.
Da erblickte sie den jungen Mann; er war an der Stelle, wo sie einen Armen entglitten war,

hingefallen und dort auf dem Felsen ausgestreckt liegen geblieben, den er mit seinen Thränen
benetzte.

»Kommen Sie,« sagte sie zu ihm.
Marius machte keine Bewegung; nur verdoppelte sich sein Schluchzen und nahm den

Charakter des Krampfes an.
In diesem Augenblick ging der Mond hinter den Hügeln von Saint-Barnabé auf und

beleuchtete die Felsen, deren graue Oberflächen, je nachdem sie von den Strahlen des Sternes
der Nacht berührt wurden, sich mit einem glänzenden Schnee zu bedecken schienen.

Das Meer war ein Silbersee geworden mit phosphorartigen Funken übersäet, und das dumpfe
Murren der Wogen war das einzige Geräusch, welches die Natur hören ließ.

Bei diesem imposanten Schauspiel schmolz Madeleinen's Herz, schon erschüttert von dem
Schmerze des jungen Mannes; ihr Schrecken und ihr Zorn schwanden dahin, wie sich der Nebel
bei dem Feuer der Morgensonne vertheilt.

Sie neigte sich zu Marius und sagte mit leiser Stimme, als hätte sie gefürchtet, selber die
Worte zu hören, die sie aussprechen wollte:

»Warum weinen Sie? Ich liebe Sie ja!«



Zwölftes Kapitel. 

Wie Monfieur Coumbes, welcher Fische fangen wollte, ein 
Geheimniß erhaschte.

Der Fischfang entschädigte Monsieur Coumbes vollständig für die Mühseligkeiten und
Belästigungen, die ihm der Gartenbau verursachte.

Es schien, als hätte ihn der Himmel zu einem neuen Attila bestimmt, um den Meerbusen von
Marseille zu entvölkern.

Während der schönen Tage kehrte er, wie er selber in seiner mehr bildlichen als akademischen
Sprache sagte, mit einem Luxus von Fischen zurück, so wie mit dem verächtlichen Lächeln,
welches die glücklichen Eroberer bezeichnet. Jeden Abend hätte er marseiller Suppen kochen
können, die vermöge ihrer Reichlichkeit bei der Mittagstafel hätten figurieren können, wobei
Grandgouffier‘s Frau so viele Kaldaunen aß.

Unglücklicherweise wurden, je mehr man sich dem Winter näherte und je seltener diese
Verschwendung von Saffransaucen war, die Anfälle von übler Laune bei Monsieur Coumbes
immer häufiger.

Ganze Wochen lang blieb der Himmel in düstere Wolken eingehüllt; das azurblaue
mittelländische Meer wurde aschfarbig und die blonde und sanfte Amphitrite schien wie ein
empörter Riese den Himmel erklimmen zu wollen, rang die Arme in den Wolken und heulte mit
jener drohenden Stimme, die den Schrecken an die Küste trägt.

Ganze Wochen lang ging Monsieur Coumbes von seiner Cabane zu einem Boot und von
einem Boot zu seiner Cabane, befragte den Himmel mit Aengstlichkeit, rieb sich die Hände bei
der geringsten Beruhigung, machte sogleich ein Boot los und bereitete sich vor, es aufs Wasser
zu lassen, indem er fast sogleich an der Verdoppelung des Sturmes die Gebrechlichkeit seiner
Hoffnung erkannte, schwermüthig die Wasserberge betrachtete, die sich zu dreien in ungeheuren
Spirallinien an den Felsen brachen, und berechnete, wie viel Fische ihre Seiten enthalten
möchten und welche Entfernung diese Fische von einer Casserole trenne, und völlig geneigt wie
Xerxes das Meer peitschen zu lassen, welches sich weigerte, ihm die Beute auszuliefern, wonach
er so begierig strebte.

Er hatte wohl versucht, sich an den Wasserwölfen und an den Meerbarben zu rächen, die sich
bei hohem Wellengange dem stillen Wasser nähern; er hatte sogar, der Küste folgend, an der
Mündung des Huveaume, die Schnur ausgeworfen; als er sich aber eines Tages
unbesonnenerweise zu weit gewagt hatte, um seinen Angelhaken weiter zu werfen, hatte ihn eine
ungeheure Welle umgeworfen, und ohne einen jungen Militair, einen fanatischen und
enthusiastischen Schüler, der seit zwei Stunden an seiner Seite saß und in der Stille eine Lection
bei diesem geschickten Professor nahm, wäre dieser vermöge der Wiedervergeltung fortgerissen
worden und hätte den Bewohnern des mittelländischen Meeres eine Rache geboten, die zugleich
leicht und schmackhaft auszuüben war.

Und dann, wir müssen es zu einem Ruhme sagen, waren der Wasserwolf und die Meerbarbe
ein Wild, welches Monsieur Coumbes verachtete. Als classischer Marseiller schätzte er nur den



Felsenfisch, und diese, welche man beschuldigt, einen Modergeschmack beizubehalten, schienen
ihm ebenso wenig, wie die Makrele, der Ehre seiner Tafel würdig.

Wenn das Meer sich entschloß, dem Monsieur Coumbes einige Zugeständnisse der guten
Nachbarschaft zu machen, indem es sich ihm zu gefallen demüthigte, beeilte sich der ehemalige
Packträger das Weite zu suchen; aber der Wellenschlag war so stark, daß er Blut und Wasser
schwitzte, um sein Boot in Bewegung zu setzen. Da diese Bote mit flachem Boden sehr schwer
sind, so konnte er nur mit der größten Anstrengung einen Lieblingsposten erreichen.

Eines Tages hatte Monsieur Coumbes einen Einfall, und er erwartete ungeduldig den Sonntag,
den einzigen Tag, wo er denselben in Ausführung bringen konnte.

Dieser Einfall war nichts Geringeres, als darauf zu verzichten, seine Freuden allein zu
genießen, und Marius unter die große Brüderschaft der Angelfischer aufzunehmen.

Ein starker und kräftiger junger Mann mußte beim Rudern Wunder thun. Mit seiner Hilfe
nahm sich Monsieur Coumbes vor, den Winden und Stürmen. Trotz zu bieten und hielt sich
überzeugt, wenigstens ein Mal wöchentlich eine marseiller Suppe zu erobern, so lange das
schlechte Wetter währte.

Am Sonnabend Abend, als Miletten's Sohn in der Cabane ankam, erschien er so zufrieden und
freudig, daß Monsieur Coumbes davon überrascht wurde. Es fiel ihm nicht ein, das Glück,
welches er in dem Gesichte seines Pathen las, etwas Anderem, als dem Vorschlage
zuzuschreiben, welchen er ihm machen wollte, und da Monsieur Coumbes über eine Absichten
ein tiefes Schweigen bewahrt hatte, so wunderte er sich über die Stärke des Vorgefühls, welches
Marius über das glückliche Geschick, das seiner wartete, aufgeklärt hatte.

Nach dem Abendessen lehnte sich Monsieur Coumbes, die Augen halb geschlossen, auf
seinen Stuhl zurück, nahm die edle und wohlwollende Stellung eines Ministers seinem
Schützlinge gegenüber ein und kündigte Marius mit langsamer und feierlicher Stimme, wie sie
sich für so wichtige Umstände eignete, an, daß er ihm am folgenden Tage zu gestatten
beschlossen, die Freuden der Angelfischerei zu theilen.

Die Begeisterung des jungen Mannes erhob sich nicht zu der Höhe dieses Ereignisses; ein
aufmerksamer Beobachter hätte bemerken können, daß der lächelnde Ausdruck seiner
Physiognomie verschwand, sowie der ehemalige Packträger weiter sprach; aber dieser hatte eine
zu hohe Meinung von der Gunst, die er seinem Pathen zu Theil werden ließ; er war zu gleicher
Zeit zu sehr mit seinen persönlichen Vorbereitungen beschäftigt, um sich mit einer sorgfältigen
Prüfung der Physiognomie seines künftigen Eleven aufzuhalten.

Nur als Marius die Absicht kund gab, nach dem Abendessen im Garten spazieren zu gehen,
verbot es ihm Monsieur Coumbes ohne Weiteres, und um gewiß zu sein, daß ihn Nichts von
dieser Waffenwache abbringe, und damit er ihn frisch und aufgelegt finden möge, wenn die
Stunde zur Abreise schlage, schloß er ihn in sein Zimmer ein.

Lange vor Tagesanbruch sprang Monsieur Coumbes aus dem Bette und ging, um Miletten's
Sohn zu wecken; er rief ihn mehrmals, ohne Antwort von ihm zu erhalten; er steckte den
Schlüssel in das Schloß und öffnete rasch die Thüre, indem er den jungen Mann mit allen
Benennungen anredete, die man zur Beschämung der Trägen erfunden hat. Es antwortete ihm
Niemand; er hob heftig die Decke auf, ohne Widerstand zu finden; dann betastete er die
Matratzen mit seinen Händen und bemerkte, daß die Stelle, welche Marius einnehmen sollte, kalt
und leer war.



Das vortreffliche Betragen des Zöglings des Monsieur Coumbes, die respectvolle
Anhänglichkeit, die er dem bezeugte, welchen er als seinen Wohlthäter betrachtete, hatte nie, wie
wir gesehen haben, über den Widerwillen gesiegt, welchen dieser Letztere gegen ihn hegte.

Monsieur Coumbes dachte auf der Stelle an sein Geld; eine Einbildungskraft, die dem ersten
Impulse folgte, wie es bei den Südländern immer der Fall ist, zog aus dieser nächtlichen
Entweichung klägliche Schlüsse. Er machte einen Satz nach der Treppe hin, um seinem Secretair
zu Hilfe zu eilen, den er sich als geöffnet, erbrochen, durchwühlt, ausgeleert vorstellte, von zwei
Händen, die in die geöffneten Thalersäcke griffen und ein Metallbad nahmen.

Fast in demselben Augenblick blieb Monsieur Coumbes stehen.
Er hatte eben überlegt, daß er jeden Abend – Monsieur Coumbes war ein Mann voll Vorsicht

– das Kopfende seines Bettes vor die Thüre dieses kostbaren Möbels stellte, und daß er kaum vor
einigen Sekunden das Zimmer verlassen habe.

Er hörte jetzt das Geräusch einer Leinwand, die im Winde wehte, und bemerkte, daß das
Fenster, woher dieses Geräusch kam, offen sei.

Er ging zu diesem Fenster; er fand dort ein Tuch, welches mit dem einen Ende an den
Fensterpfosten gebunden war und das andere den Boden kehren ließ.

Es war klar, daß die Entweichung des jungen Mannes nur einen äußeren Zweck gehabt haben
könne, da jeden Abend Thüren und Fensterladen im unteren Geschoß von dem Besitzer
sorgfältig verriegelt wurden.

Diese Ueberzeugung erheiterte Monsieur Coumbes ein wenig; dabei war er ein so großer
Freund von der Regelmäßigkeit in allen Dingen, um geduldig die klägliche Verwirrung zu
ertragen, die sein Zögling zwischen den verschiedenen Oeffnungen seiner Cabane machte. Er
war zu bereit, um seinem Unwillen den Zügel schießen zu lassen; er hatte schon eine starke
Weinrebe ergriffen, um dieses Gefühl desto eindringlicher zu machen, als die Neugierde ihn
zurückhielt.

»Was Teufel kann Marius um halb fünf Uhr im Garten machen?«
Dies war der fragende Ausruf, den Monsieur Coumbes an sich selber richtete; die marseiller

Sitten und Gewohnheiten sind von der Art, daß keine Muthmaßung, so natürlich dieselbe auch
sein mochte, diesen Ausgang rechtfertigen konnte.

Monsieur Coumbes gerieth daher sogleich in Versuchung, die ernsten Gründe kennen zu
lernen, welche ihn zu dieser Morgenpromenade bestimmt hatten; er warf sich vor dem Fenster
auf die Knie, hielt seinen Athem an und durchforschte den Garten mit dem Blicke.

Anfangs sah er Nichts; dann gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit, und er erblickte
einen Schatten, der sich an dem Hause dahinschlich, eine Leiter nach sich schleppte und dieselbe
an die Mauer anlehnte, welche seinen Garten von der Besitzung des Monsieur Riouffe trennte.

Ohne sich nur die Mühe zu geben, diese Leiter gehörig fest zu stellen, erstieg der Schatten
langsam die Sprossen.

Monsieur Coumbes fragte sich, ob Miletten's Sohn, glücklicher, als er, zufällig einige Früchte
in den Bäumen entdeckt habe, auf welche sich seit zwanzig Jahren leider vergebens der
forschende Blick des Besitzers richtete.

Aber der Schatten, oder vielmehr Marius, überschritt schnell die sogenannte Fruchtregion und
gelangte auf die Höhe der Mauer, setzte sich rittlings darauf und ließ ein leichtes Pfeifen hören.

Es war einleuchtend, daß dieses Signal sich an irgend einen Bewohner der benachbarten



Besitzung richtete.
Monsieur Coumbes empfand, was der Reisende empfinden mußte, welcher sich in der

schrecklichen Einsamkeit der Schluchten von Ollioules verirrt hatte und von Felsen zu Felsen
den Zuruf Gaspard de Bresse‘s ertönen hörte. Dieses Pfeifen verursachte ihm Gänsehaut; ein
kalter Schweiß perlte auf einer Stirn.

Er hatte keineswegs die Wohlthaten des tiefen Friedens geschätzt, in welchem eine alten
Verfolger ihn beinahe seit sechs Monaten gelassen hatten; seine Verzweiflung wegen seines
Gartenbaues hatte den kräftigen Haß genährt, den er gegen sie hegte; die Rathschläge Miletten‘s,
die Bemerkungen unseres Marius hatten sich an den Ideen gebrochen, welche der Aerger und der
Neid ihm in den Kopf setzten. Indem er sich in der Einsamkeit auf regte, hatten ihn dieser Aerger
und Neid veranlaßt, die Grenzen des Widersinnigen zu überschreiten: nie hätte er zugeben
wollen, daß der Garten des Monsieur Riouffe zur Annehmlichkeit einer Besitzer den Seewind
mit so viel Duft erfüllte; er war überzeugt, daß dieser Luxus von Grün und Blumen nur einen
Zweck hätte, nämlich den, ihn zu demüthigen, ihm einen Streich zu spielen, und jeden Tag
erwartete er etwas Schlimmeres.

Indem er diesen Beweis von dem Verhältnisse seines Pathen zu seinen Feinden erhielt, indem
er sie durch einen Vertrag mit ihm verbunden glaubte, vereint mit der schlechten Absicht, die er
bei ihnen voraussetzte, stets bereit, die schwache Seite des Ortes preis zu geben, um die
Verfolgungen, wovon er sich noch bedroht glaubte, erbitterter zu machen, bebte Monsieur
Coumbes vor Zorn; in dem Uebermaße seiner Wuth war ein erster Gedanke, sich gegen den
Verräther seiner Erfahrung in den Feuerwaffen zu bedienen; er senkte die Weinrebe, die er in der
Hand hielt, und legte auf seinen Pathen an.

Zum Glück für Monsieur Coumbes und Marius ging die Weinrebe nicht los. Indem er mit
zitterndem Finger einen Drücker an der eingebildeten Flinte suchte, bemerkte er die seltsame
Täuschung, die er in seiner Verwirrung begangen; er warf den Stock mit Heftigkeit auf den
Fußboden und eilte in sein Schlafzimmer.

Monsieur Coumbes war so sehr außer sich, daß er, ungeachtet der mathematischen
Genauigkeit, womit jedes Fach seines Gehirns mit der Stelle übereinstimmte, welche in seiner
Cabane jeder der ihm gehörenden Gegenstände einnahm, mit einer tollen Aufregung hin und her
ging, in allen Winkeln seines Zimmerchens suchte, in der Dunkelheit die Hand auf Möbeln legte,
welche, wenn sie auch irgend eine Aehnlichkeit mit der vortrefflichen Waffe hatten, die ihm
Zaoué verkauft hatte, fiel doch ebenso wenig ersetzen konnten, wie die Weinrebe.

Erst nach einigen Augenblicken dieser Unordnung in seinen Ideen erinnerte er sich, daß er sie
am Abend zuvor geputzt und im Winkel des Feuerheerdes zurückgelassen, so wie jeder gute
Jäger unter ähnlichen Verhältnissen die Vorsicht anwenden muß.

Er stieg in das Erdgeschoß hinunter, indem er bemüht war, das Geräusch einer Schritte zu
dämpfen, um Milette nicht zu wecken, die, seitdem der Herbst gekommen war, auf dem Divan
des einzigen Zimmers in der Cabane schlief, wo man Feuer machte.

Monsieur Coumbes ergriff seine Flinte mit der Trunkenheit des gefangenen Wilden, der seine
Freiheit in ihr sieht; er spannte sie mit Wuth; aber weil diese Flinte leer war, mußte man sie
laden.

Indem der Impuls, der Monsieur Coumbes zu diesem Aeußersten führte, an freiem Antriebe
verlor, mußte seine Heftigkeit natürlich nachlassen; indessen war er immer entschlossen, diesem
schlechten Burschen eine Lektion zu geben; aber wir glauben, daß ihm der Gedanke schon



gekommen war, entweder ein wenig zu hoch oder zu niedrig auf das lebendige Ziel, welches er
wählen wollte, zu feuern; was übrigens für diesen vielleicht keine Sicherheit war.



E

Zweiter Band

Erstes Kapitel.

Monsieur Coumbes macht Zusätze zum Macchiavel.

in so leidenschaftlicher Jäger Monsieur Coumbes auch war, hatte er doch nicht Zeit gehabt,
sich jene große Erfahrung anzueignen, welche befähigt, die Augen durch die Hand zu

ersetzen und eine Flinte in der Dunkelheit zu laden; er begann daher, die Lampe anzuzünden, um
seiner mangelnden Gewohnheit zu Hilfe zu kommen.

Er hielt ein Schwefelholz an die verkohlte Schnuppe der Nachtlampe; diese Schnuppe färbte
sich purpurroth und entflammte sich dann wieder; der zweifelhafte und schwankende Schein
verbreitete sich über die Wände und zeichnete darauf alle möglichen Arten von phantastischen
Figuren. Plötzlich wurde die Flamme von Oel befeuchtet und dann erhob sie sich und erleuchtete
das ganze Zimmer; Monsieur Coumbes stürzte sich auf sein Pulverhorn und seinen Schrotbeutel
zu.

Bei der Bewegung, die er machte, um sie zu nehmen, fielen seine Augen auf Milette, die arme
Frau schlief friedlich; ein regelmäßiger Athemzug bewegte ihre Brust in gleichen
Zwischenräumen; ihre Physiognomie war ruhig; ein Lächeln zog über ihre Lippen; das Leben
dauerte im Schlummer fort. Sie träumte wahrscheinlich von dem, welchem ihr Herr in diesem
Augenblick den Tod bereitete.

Diese Gedankenverbindung stellte sich sogleich in dem Gehirn des Monsieur Coumbes dar;
sie machte ihn traurig; zum ersten Mal in seinem Leben warf er sich. Alles vor, was von
demüthiger und tiefer Ergebenheit, von Verleugnung und Zärtlichkeit in dem Leben seiner
Dienerin gewesen war; zum ersten Mal bemerkte er, daß sie edel und groß, daß er klein und
winzig sei; seine Flinte entsank seinen Händen und fiel mit großem Geräusch auf den Fußboden;
aber wenn der Eindruck unerwartet sein mochte, war die Gegenwirkung plötzlich; die
Ueberzeugung, die man ihm eben von seinem Unrecht gegeben, verdoppelte den ursprünglichen
Zorn des Monsieur Coumbes. Er hob seine Flinte nicht auf, sondern er öffnete Schloß und
Riegel, und einen Besen abziehend, der sich in seinem Bereiche befand, ergriff er den Stiel und
stürzte sich hinaus, sehr entschlossen, sich desselben gegen den zu bedienen, den ihm Gott in den
Weg schicken würde.

Er lief zu der Mauer; zu einer großen Ueberraschung fand er die Leiter nicht mehr dort. Er
kehrte zum Hause zurück; das verrätherische Tuch war in seine Muschel, und diese Muschel, das
heißt, das Fenster des Sohnes Miletten’s. hatte, völlig geschlossen, das anständige und
schamhafte Ansehen der benachbarten Fenster angenommen.

Monsieur Coumbes begann vor Wuth zu brüllen.
Er verstummte.
Er hatte eben in dem benachbarten Garten ein: »Hum, hum!« gehört, welches ganz das



Ansehen hatte, eine Antwort auf das Pfeifen zu sein, welches Marius als Signal erhoben hatte;
und dieses »Hum, hum!« kam offenbar von einer weiblichen Stimme.

Monsieur Coumbes drückte mit der Hand auf sein Herz, welches so heftig schlug, als wollte es
ihm die Brust sprengen, versuchte seinem Organ einen jugendlichen Ausdruck zu geben, und
antwortete auf den Ruf, der aus dem benachbarten Garten kam, neugieriger als je, dieses
Geheimniß zu ergründen.

Er hatte seine Antwort noch nicht beendet, als etwas ziemlich Schweres, über die mittlere
Mauer geworfen, zu seinen Füßen niederfiel. Es war ein Stein, woran ein sorgfältig
zusammengelegtes Papier gebunden war, welches der ehemalige Packträger vorläufig in
Beschlag nahm; was auch geschehen mochte, er hatte das Geheimniß des jungen Mannes in der
Tasche. Indessen durfte man die Gelegenheit nicht entwischen lassen, es noch weiter zu
ergründen. Monsieur Coumbes hustete abermals, diesmal ohne Erfolg; er hörte den Sand, der
unter einem verstohlenen Fußtritte knirschte; die anonyme Correspondentin entfernte sich.

Monsieur Coumbes nahm, ohne Miletten zu antworten, welche der Fall der Flinte erweckt
hatte und die nicht wußte, was sie von dem verstörten Gesicht ihres Herrn denken sollte, die
Lampe und stieg auf sein Zimmer —

Folgendes war der Inhalt des Papiers, welches er aufgehoben:
»Traurige Nachrichten, mein Freund! Mein Herz schwillt, indem ich sie Dir mittheile; mein

Herz empört sich gegen meine Feder, die sie schreiben will. Dieser Sonntag, auf den wir uns
gefreut, wird für mich, für Dich so lang, so leer sein, wie die Wochentage lang und leer sind,
welche unsere armen Zusammenkünfte trennen! Ich hoffte der Verbindlichkeit zu entgehen, bei
dem Familienmittagsmahle, wovon ich Dir gesagt habe, zu figuriren; aber dies ist mir unmöglich
gewesen: mein Bruder hatte, ohne Zweifel mit anderen Absichten, als die meinigen, gerade
denselben Entschluß gefaßt, wie ich, nämlich bei diesem langweiligen Feste nicht zu erscheinen;
ich habe gebeten, geweint, gefleht — ich sage es Dir, damit Du stolz darauf ein mögest, mein
Freund — nichts konnte seine Halsstarrigkeit besiegen. Unsere Pläne machen es so nothwendig,
ihn richtig zu behandeln, daß Du es mir nicht zu sehr übel nehmen wirst, daß ich nachgegeben
habe; übrigens ist meine Unterwürfigkeit von guter Vorbedeutung für unsere künftige
Haushaltung. Muth also, mein Freund! und vereinigen wir alle unsere Bitten, daß Gott nicht nur
die Stunden, die uns von einander entfernt halten, sondern auch die abkürze, welche noch
vergehen sollen vor dem Tage, wo wir gegenseitig den Eid halten können, den wir einander auf
den Hügeln gegeben haben. Lebe wohl, Freund, ich drücke Dir die Hände; ich denke zu viel an
Dich, um Dir noch sagen zu müffen: denke an mich!«

Dieser Brief war vollständig unterzeichnet: »Madeleine Riouffe.« Das junge Mädchen war in
der Reinheit ihrer Liebe, in der Energie ihres Entschlusses glücklich, diesem Papier den Werth
eines Wechsels zu geben.

Monsieur Coumbes glaubte zu träumen; er wendete den Brief der Mademoiselle Riouffe nach
allen Seiten herum, als ob derselbe irgend einen verborgenen Sinn gehabt hätte, welchen zu
erklären ihm noch nicht gelungen. Er würzte jede seiner Geber den mit Verwünschungen,
abwechselnd verächtlich oder wüthend: die Verachtung galt der Unverschämtheit der Frauen, die
Wuth galt der Undankbarkeit der Männer.

Jetzt bemerkte er eine Nachschrift, die er wegen der Feinheit der Handschrift übersehen hatte.
»Vor allen Dingen keine Unbesonnenheit,« fügte Mademoiselle Riouffe zu ihrem Briefe hinzu;

»zeige Dich nicht einmal an der Pforte unserer beiderseitigen Grenzen, ehe ich Jean auf meinen



Willen vorbereitet habe. Hüte Dich, morgen in meiner Abwesenheit in unserem lieben Wäldchen
zu lustwandeln; denn aller Wahrscheinlichkeit nach wird Dein künftiger Schwager den Tag und
den Abend in der Sennhütte zubringen.«

Jetzt konnte man die Sprache der Mademoiselle Riouffe nicht mehr für einen schlechten Witz
halten. Monsieur Coumbes wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte.

In der Wirklichkeit empfand er diese beiden Eindrücke.
Wie alle Egoisten begriff Monsieur Coumbes nicht, wie es ein Glück in der Welt geben könne,

ohne ihm angenehm zu sein. Er dachte nicht an die Vortheile, die für Marius aus einer
Verbindung erwachsen könnten, die so weit über seine Hoffnungen hinausging; alle seine
Gedanken waren auf das gerichtet, was er den Abfall eines Pflegesohnes nannte; er schien ihm
im höchsten Grade schmachvoll, und keine Strafe konnte strenge genug sein, um ihn dafür zu
bestrafen. Er empfand, indem er darüber nachdachte, zugleich Regungen voll Bitterkeit und
einen Zorn voll Verachtung.

Andererseits bei dem tiefen Gefühl der sozialen Hierarchie, welches ihn beherrschte, erschien
ihm die Verbindung des Sohnes des Verbrechers Pierre Manas mit einer jungen Dame, die der
Handelsaristokratie von Marseille angehörte, als übertrieben komisch! Dieses schöne Project war
deutlich bezeichnet; aber er konnte nicht daran glauben, er erwartete einen grotesken Teufel aus
dem Papier hervorgehen zu sehen, wie er zuweilen aus einer Tabaksdose hervorgeht.

»Ha! ha! ha! es ist nur zu drollig!« rief Monsieur Coumbes, »der Sohn dieses schlechten
Subjects Manas und meiner Magd Milette — denn am Ende ist sie doch immer nur meine Magd
— glaubt Anspruch machen zu können, eine Dame zu heirathen, welcher ich, als ich in seinem
Alter war, nicht gewagt hätte, das Weihwasser mit der Spitze meines Fingers darzureichen! Ei!
wahrhaftig! es ist als wenn der Maire von Cassis Marseille beherrschen wollte! Sie beißt an, wie
der Thunfisch auf die Angel!«

Dann ging er zu einer anderen Gedankenreihe über und fügte hinzu:
»Der schlechte Bursche! ich begreife, warum er meiner Rache gegen diesen Anderen, der mir

so viele schlaflose Nächte gemacht hat, einen Dämpfer aufsetzen wollte, warum er nicht zugab,
daß ich ihn tödtete, wie er es verdiente; er hatte schon eine Angel nach diesem Mädchen
ausgeworfen, und diese, gierig wie ein Meerjunker, sprang aus dem Wasser, um den Köder zu
erhaschen. Welch eine junge Person, mein Himmel! Da ist nicht mehr Religion, als gesunder
Verstand; sollte man nicht sagen, daß dieser Brief von Einer von dem Komödienplatze
geschrieben sei! Puh! ich bin nicht mehr jung, aber ich beschwöre es, ich möchte kein so
schamloses Mädchen. Es ist indessen vielleicht nicht das Mädchen, welches ihn anlockt, sondern
ihre Cabane, die ihn verführt; er will reich sein, den Stolzen spielen in diesem schönen Garten,
worin so viele Blumen sind, daß sie die Luft verpesten, und um sich über die arme kleine Hütte
lustig zu machen, worin mein Mitleid ihn erzogen hat. Zum Henker! das soll nicht geschehen, so
viel sage ich! Fürs Erste leistet man ihm nur einen Dienst, wenn man ihn verhindert, länger an
diese Dummheit zu glauben; ich werde ihm diesen Brief nicht geben; er gehe zu dem
Stelldichein in das Wäldchen. Er wird mit dem Bruder zusammentreffen; und wahrhaftig! sie
sollen sich mit einander schlagen, sie sollen sich zerfetzen, sie sollen sich den Kopf zerschlagen,
sie sollen sich umbringen, sie sollen sich tödten! Ei! wenn kein Vortheil dabei ist, wird
wenigstens kein Verlust dabei sein!«

Nach diesem menschenfreundlichen Wunsche schloß Monsieur Coumbes den Brief bei seinen
Papieren ein und rief Marius.



Er schien eine beträchtliche Verlegenheit nicht zu bemerken, die sich in dem Gesichte des
jungen Mannes zeigte; plötzlich auf den Höhen angekommen, wo Macchiavel schwebte, zeigte
Monsieur Coumbes eine vollständige Verstellung. Er zeigte sich herzlich und freundlich gegen
Milletten’s Sohn, heiter, unbefangen, selbst in seinen Vorschlägen, und machte seine Sache so
gut, daß Marius, welcher zitterte, daß ein strenger Pflegevater den Versuch gesehen haben
möchte, den er an dem Morgen gemacht, um Madeleine von dem Unfall zu benachrichtigen, der
ihn auf den ganzen Tag entfernte, sich völlig beruhigte und seine Angelschnur auswarf und
zurückzog, ohne viel Unterhaltung bei seiner Arbeit zu finden.

Nur machte es Monsieur Coumbes so, daß sie erst in die Cabane zurückkehrten, als der Tag
schon beträchtlich vorgerückt war.



Zweites Kapitel.

Der Bettler.

Der Fischfang ist nur unter der Bedingung ein Vergnügen, daß er eine Leidenschaft ist; indessen
hat er, wie Alles hier auf der Erde, seine Reize. So wenig geneigt, sich denselben hinzugeben,
hatte Marius sie dennoch empfunden.

Die Fische hatten auf die beiden Angeln, womit seine Schnur versehen war, so vielfache
Angriffe gemacht, daß er bei der Beschäftigung, sie loszuhaken, die an sich zu ziehen und die
dreißig oder vierzig Klafter einer Schnur wieder ins Wasser zu werfen, nicht mit so viel
Beharrlichkeit an Madeleine gedacht hatte, wie er es sich vorgenommen.

Aber während der Ueberfahrt von den Riouinseln nach Montredon war es ganz anders, und
zwar aus sehr verschiedenen Gründen.

Die Seele des jungen Mannes empfand eine wahrhafte Reue, als er erkannte, daß seine Liebe,
so leidenschaftlich er sie geglaubt, sich von einer bedeutungslosen Zerstreuung habe den Rang
ablaufen lassen; er verglich die groben Genüsse, welchen er nachgegeben, mit den
unaussprechlichen Freuden, welche ihm einige Augenblicke der Unterhaltung mit Madeleine
verschafft hatten, mit dem Glück, sie hinter einen Jalousien versteckt zu sehen, und er erröthete
und war auf dem Punkte, der Versuchung zu unterliegen, Angel und Fische, die Mitschuldigen
oder Veranlassungen eines Fehlers ins Meer zu werfen.

Er empfand überdies eine Furcht, die sich als eine schmerzliche Seelenqual bezeichnen ließ.
Als Mademoiselle Riouffe in der Einsamkeit des Vorgebirges ihm gestanden, daß sie ihn

liebte, hatten die beiden jungen Leute sogleich und in Folge ihrer gegenseitigen Neigung, als sie
nach Montredon zurückkehrten, ihre Pläne für die Zukunft entworfen. Die zärtliche Neigung, die
Madeleine für ihren Freund empfand, war so rein, daß, als diese Versprechungen gegeben waren,
die es ganz natürlich fand, Marius zu gestatten, die Mauer zu übersteigen, welche die beiden
Gärten trennte, um zu ihr zu kommen. Am vergangenen Sonntag, zu der Stunde, als in der
Cabane des Monsieur Coumbes Alles schlief, hatte sich Milettens Sohn bei der Nachbarin
eingeschlichen und entzückende Augenblicke zu ihren Füßen zugebracht, indem er ihr die
bezaubernden Gelübde der Liebe wiederholte, die ebenso köstlich auszusprechen, wie anzuhören
waren. Während der ganzen Woche hatte er in der Hoffnung gelebt, daß der folgende Sonntag
dem vorhergehenden Sonntag gleichen würde, und als am Morgen der gewaltsame Einbruch des
Monsieur Coumbes in den Garten ihn verhindert hatte, Madeleine von seiner Abwesenheit zu
benachrichtigen, zitterte er, daß sie diese Abwesenheit einer Gleichgültigkeit zuschreiben
möchte, die so weit von den Gesinnungen entfernt waren, die er für sie empfand; er fürchtete, die
schönen Träume, die er seit acht Tagen so zärtlich gehegt hatte, verschwinden zu sehen.

Die Sonne senkte sich zum Horizonte nieder; schon färbte sie die Gipfel von Pomegue und die
weißen Mauern des Schlosses If mit Purpur und Gold; der Tag ging zu Ende, und mit den eben
beschriebenen Eindrücken beugte sich der junge Mann auf die Ruder, um die schwere Barke
über die Entfernung hinwegzubringen, die sie noch von ihrer gewohnten Stelle trennte.

Monsieur Coumbes betrachtete mit schalkhaftem Auge die Anstrengungen seines



Pflegesohnes, und unter dem besonderen Vorwande, daß der Geschmack der marseiller Suppe im
Verhältniß zu der Frische der Fische zunehme, ermahnte er ihn, sie zu verdoppeln, was ihn nicht
verhinderte, als sie das Land erreicht hatten und als Marius schon eilte, um in die Cabane zu
gelangen, ihn zurückzuhalten, um durch die Praxis die Theorie einer Kunst zu vervollständigen,
welche er vom Morgen an nicht aufhörte, ihm auseinanderzusetzen, um ihm zu zeigen, daß es
Nichts sei, Fische fangen zu können, wenn man mit diesem ersten Talent nicht das vereine, für
die Werkzeuge Sorge zu tragen, welche dazu dienen, sie zu erhaschen. Der arme Junge mußte
also dem ehemaligen Packträger helfen, die Barke so weit auf das Sandufer zu ziehen, daß sie
vor dem Wellenschlage geschützt sei, sie zu leeren, zu reinigen, endlich, die auf verschiedene
Weise zu befestigen; auch wendete Monsieur Coumbes absichtlich bei diesen erhaltenden
Maßregeln eine feierliche Langsamkeit an, welche die Ungeduld verdoppelte, die ein Pflegesohn
zeigte.

Endlich, als der gute Mann den Fischerlehrling mit den verschiedenen Körben belastet hatte,
welche die Geräthe und die Fische enthielten, als er zu dieser schon beträchtlichen Last die
Ruderstangen, die Haken, den Anker und das Steuerruder des Bootes hinzugefügt, gestattete er
ihm, sich zu der Cabane auf den Weg zu machen.

Die erste Sorge unseres Marius, als er dort ankam, war, auf sein Zimmer zu gehen, um einen
Blick auf die Besitzung seiner Geliebten zu werfen. Ach! vergebens durchforschte er sie in ihrer
ganzen Ausdehnung mit dem Blicke, vergebens beobachtete er die Gebüsche, die vermöge dieses
glücklichen Vorrechts des Klimas ungeachtet der Jahreszeit ihre geheimnißvolle Dichtigkeit
beibehalten; die, welche er suchte, las nicht im Schutze ihrer grünen Wölbung, sie folgte nicht
den engen Alleen, die er sie so oft hatte durcheilen sehen, wenn sie sinnend spazieren ging,
während er weit entfernt war, daß er irgend einen Antheil an diesen Träumereien haben könne;
der Garten war verlassen; der Spindelbaum, die Lorbeeren des Wäldchens, wo so viele süße
Worte gewechselt worden, hatten, wie es ihm schien, traurige und verlassene Stellungen
angenommen; selbst die Sennhütte mit ihren festgeschlossenen Fensterladen schien ihm seit dem
Abend zuvor eine unheimliche Physiognomie angenommen zu haben.

Das Herz unseres Marius schnürte sich zusammen; er sah seine Ahnungen bestätigt. Dies war
das Bild der Trostlosigkeit, wovon das Herz derjenigen, die er liebte, der Schauplatz war, und
diese verwünschte Abwesenheit war es, welche diese Trostlosigkeit verursacht hatte. Er rief mit
aller Kraft die wohlwollenden Schatten herbei, welche, sein Erklimmen verbergend, ihm
gestatten sollten, sich bei Madeleine zu rechtfertigen; die Stunden, welche bis zu dem
Augenblicke vorübergehen mußten, wo sie die beiden Landhäuschen einhüllen würde, schienen
ihm von verzweifelnder Länge zu sein.

Dagegen war Monsieur Coumbes sehr heiter; er würzte das Mittagsmahl mit tausend
Scherzen, wobei Milette die Augen weit öffnete; aus den zusammengezogenen Augenbrauen
seines Pflegesohnes, aus der Beharrlichkeit einer Schweigsamkeit, bei der Verzweiflung, die auf
seiner Stirn gemalt war, hatte der Besitzer der Cabane geschlossen, daß er nicht verfehlen werde,
seinen Besuch in dem Garten der Mademoiselle Riouffe abzustatten; er rieb sich freudig die
Hände, indem er an den Theatercoup dachte, den er so geschickt ausgeführt, an die
Demüthigung, welche die Enthüllungen, welche die Folge davon sein würden, seinem Feinde,
dem Monsieur Jean bereiten dürften, und an die gute Lection, welche die Anmaßung seines
Pflegesohnes Marius dadurch erhalten würde!

Um diesem Letzteren das Feld frei zu lassen, kündigte Monsieur Coumbes an, da der Abend



so schön sei, so wolle er ihn benutzen, um wieder aufs Meer zu fahren und seine Netze am Ufer
auszuwerfen.

Der junge Mann zitterte, indem er fürchtete, sein Pflegevater möchte den Einfall haben, ihn
zum zweiten Mal wieder mitzunehmen; aber Monsieur Coumbes schien eine plötzliche
Zärtlichkeit für Milette zu empfinden und kündigte dieser an, er wolle nicht die Grausamkeit
haben, sie wieder der Gesellschaft ihres lieben Kindes zu berauben.

Sobald er sich entfernt hatte, stieg Marius auf sein Observatorium; seine Beobachtungen
hatten aber eben so wenig Erfolg, wie die früheren; indessen gewahrte er, daß seit seinem
früheren Besuche die Fenster der Sennhütte im ersten Stock wieder geöffnet worden; er schloß
daraus, daß Madeleine, ungeduldig über eine Kälte oder vielleicht krank, sich in ihre Zimmer
eingeschlossen habe; diese beiden Muthmaßungen bestärkten ihn in seinem Entschlusse, sie
aufzusuchen, und müßte er auch, um zu ihr zu gelangen, in das Haus eindringen; und dies sollte
geschehen, sobald die Nacht anbrechen würde. Indessen kehrte er zu seiner Mutter zurück und
ging im Garten spazieren.

Wir haben vorher gesagt, mit welchen Gedanken Milette beschäftigt war, sie wurden um so
schmerzlicher, als sich der unheilvolle Augenblick näherte; wohl zwanzig Mal schon war sie in
Versuchung gerathen, ihrem Sohne die traurige Geschichte ihres Lebens zu erzählen, aber immer
hatte ihr in dem Augenblick des Sprechens der Muth gefehlt. So war Marius noch immer in dem
Glauben, daß Monsieur Coumbes sein Vater sei.

Die Gelegenheit, ihre Seele von der Aengstlichkeit zu befreien, die sie seit mehreren Monaten
niederdrückte, bot sich günstiger dar, als Milette es gehofft hatte, ihrem Sohne die schmerzliche
Mittheilung zu machen.

Sie folgte dem, was Monsieur Coumbes pomphaft seinen Laubengang nannte und was am
Ende in der Wirklichkeit nichts weiter war, als eine mittelmäßige Allee, die den
eingeschlossenen Raum in einer ganzen Länge durchschnitt und mit der Straße endete; sie prüfte
ihr Gewissen, sie suchte, was einem Fehler als Entschuldigung dienen könne, dessen traurige
Folgen sie gegenwärtig zu beurtheilen vermochte; sie fragte sich, was sie ihrem Sohne antworten
könne, wenn dieser ihr vorwerfe, daß sie ihre Ehre nicht habe zu bewahren gewußt, das einzige
Gut, welches er von ihr zu erwarten habe.

Am Ende des Laubenganges, da wir ihm doch diesen Namen beilegen müssen, hatte Monsieur
Coumbes einige Dutzend Fichten gepflanzt, die ungeachtet ihrer Hartnäckigkeit, am Leben
bleiben zu wollen, niemals dahin gelangt waren, ihre Wipfel, wenn man sie so nennen darf, bis
zu der Höhe der Mauer zu erheben, welche sie umgab. Es versteht sich von selbst, daß der
Besitzer dieses Reisigbündel von verkrüppelten und verbogenen Staudenartigen Gewächsen
einen Fichtenwald nannte, als wäre er hundert Morgen groß gewesen.

Der ehemalige Packträger hatte keinen Schein von Schatten besitzen können, ohne ihn so viel
wie möglich auszubeuten. Er hatte daher in diesem Fichtenwalde eine Bank angebracht, und die
Aufgabe war nicht leicht, da die höchsten Fichten gerade einen Regenschirm darstellten, dessen
Stiel in der Erde befestigt war. Wenn man indessen den Kopf gehörig bog und die Beine einzog,
konnte man sich auf die Bank des Monsieur Coumbes niedersetzen, die Stellung war keine der
bequemsten; aber da es mit Ausnahme der Umgebung des Feigenbaums, welche Monsieur
Coumbes für sich reservierte, der einzige Ort war, wo man Etwas dem Schatten Aehnliches
hatte; da diese Bank nur zwei Schritte von dem Gitterthor entfernt war, so sah man von dort die
wenigen Wanderer, welche die Straße passierten, und Milette, welche ihr Herr hinsichtlich der



Unterhaltungen nicht sehr verwöhnt, hatte die Gewohnheit angenommen, jeden Abend hierher zu
kommen, um die Wäsche für die Haushaltung auszubessern.

Milette hatte sich eben sehr nachdenkend an diesem Platze niedergesetzt, als Marius zu ihr
kam; als sie ihn kommen sah, verdoppelte sich ihre Seelenqual; zwei Thränen perlten an ihren
Wimpern, dann rollten sie langsam an ihren Wangen nieder, welche der Schmerz naß gemacht
hatte; sie faßte die Hände ihres Sohnes, von Gemüthsbewegung erstickt, sie konnte nicht reden,
doch gab sie ihm ein Zeichen, sich zu ihr zu setzen.

Unter dem Eindrucke der Traurigkeit, die den jungen Mann beherrschte, war ihm die
Betrübniß seiner Mutter noch viel empfindlicher, als sie es unter gewöhnlichen Umständen
gewesen jein würde; er bat sie, ihm das Geheimniß ihres Kummers anzuvertrauen.

Anstatt aller Antwort, warf sich Milette ihrem Sohne um den Hals und umarmte ihn mit
zugleich verzweifelter und flehender Heftigkeit.

Marius verdoppelte seine Bitten.
»Was ist Ihnen, Mutter?« sagte er. »Mein Herz bricht, wenn ich Sie so sehe. Mein Gott, reden

Sie doch! was ist Ihnen? Wenn ich irgend einen Vorwurf verdient habe, warum fürchten Sie, ihn
auszusprechen? Sie haben mich gelehrt, unterwürfig zu sein gegen Diejenigen, welche man liebt,
und wenn Sie zweifeln, daß ich Sie liebe, so betrüben Sie mich mehr, als mich gerechte
Vorwürfe betrüben würden. Es hat Sie. Jemand beleidigt, Mutter? O nennen Sie mir ihn, und Sie
sollen mich bereit finden, Sie zu vertheidigen, ihn zu bestrafen, wie ich es gewesen bin, als es
sich um meinen Wohlthäter handelte. Reden Sie, Mutter, und weinen Sie nicht mehr so; Ihr
Schluchzen zerreißt mir die Seele; ich wollte lieber mein Blut tropfenweise fließen sehen, als
diese Thränen, die aus Ihren Augen kommen! Sie lieben also Ihr Kind nicht mehr, da Sie es Ihres
Vertrauens nicht für würdig achten! Kann man denn denen, die man liebt, Etwas verbergen?
Muß man denn nicht Alles, sei es Freude oder Kummer, mit ihnen theilen? Auch ich habe mein
Geheimniß, Mutter, und Sie können sich nicht vorstellen, wie es mich drückt, es nicht mit Ihnen
theilen zu können. Aber mag daraus werden, was will, ich muß es Ihnen sagen, ich muß es Ihnen
anvertrauen, um Ihnen das Beispiel zu geben, damit Sie nicht mehr fürchten, auf die Klugheit
oder die Zärtlichkeit Ihres Sohnes zu rechnen.«

Milette hörte diese Worte an, ohne sie zu verstehen; der Ausdruck einer kindlichen Liebe kam
zu ihren Ohren wie eine liebliche Musik, die ihr süße Empfindungen verursachte; aber die
Verwirrung ihrer Ideen war so groß, daß sie den Sinn einer Worte nicht zu ergründen suchte.

»Mein Kind! mein liebes Kind!« rief sie, »schwöre mir, daß Du Deine Mutter nicht verfluchen
willst, was auch geschehen möge; schwöre mir, daß, wenn Du über sie richtet, wenn Du sie
verurtheilst, Deine Liebe sie vertheidigen will; schwöre mir, daß diese Liebe, die mein einziges
Gut ist, mir bleiben soll; ich habe sie nie wie heute gefühlt, da sie bedroht wird. Ich wünschte,
ich wäre todt! ja, mein Gott! ich wünschte, ich wäre todt! Sterben, was ist es denn dagegen, die
Liebe dessen zu verlieren, den man unter seinem Herzen getragen, der sich von unserem Fleisch
genährt und unser Blut getrunken; das ist nicht möglich! nein, Gott wird es nicht zugeben! —
Beruhige Dich, Marius, ich will reden,« fuhr die Unglückliche tief athmend und halb todt fort;
»ich werde reden; da es unmöglich ist, daß Du aufhören kannst, mich zu lieben, so werde ich
reden!«

»O! thun Sie es, reden Sie, Mutter!« antwortete der junge Mann eben so blaß und verwirrt, wie
es seine Mutter war. »Was ist geschehen, großer Gott! daß Sie vermuthen konnten, daß ich
aufhören werde, Sie zu verehren, als die achtbarste aller Frauen, Sie zu lieben als die zärtlichste



aller Mütter? Sie machen, daß ich auch erbebe; beeilen Sie sich, mich von dieser Qual zu
befreien. Welches Fehlers Sie sich auch schuldig gemacht haben sollten, sind Sie nicht meine
Mutter, und ist nicht eine Mutter für ihren Sohn unfehlbar, wie es Gott für die Menschen ist?
Aber nein, Sie, die Sie mir die Gesetze der Rechtschaffenheit eingeprägt, Sie, die Sie mich
gelehrt haben, die Ehre zu achten, Sie können unmöglich in der einen oder der andern Hinsicht
gefehlt haben. Ihr zartes Gewissen macht Sie unruhig: Reden Sie doch, damit ich Sie tröste,
reden Sie, damit ich Sie beruhige; reden Sie, reden Sie, Mutter, ich beschwöre Sie!«

Milette hatte ihre Kräfte überschätzt; das Schluchzen erstickte ihre Stimme; sie konnte sich
nur ihrem Sohne zu Füßen werfen; das Wort »Verzeihung!« war das einzige, welches sie
hervorbringen konnte.

Als Marius seine Mutter zu seinen Füßen sah, richtete er sich rasch auf und faßte sie in seine
Arme, um sie auf zurichten.

Er wendete den Rücken zu der Thüre des Gartens hin, zu welcher Miletten’s Gesicht gerichtet
war.

Plötzlich öffneten sich die Augen dieser übermäßig weit und blieben starr und verstört auf die
Straße gerichtet; sie streckte den Arm aus, als wollte sie eine entsetzliche Erscheinung von sich
weisen und zu gleicher Zeit stieß sie einen furchtbaren Schrei aus.

Marius wendete sich erschrocken um und dabei streiften seine Kleider an die eines Mannes an,
welcher leise die Gitterthüre geöffnet hatte und mit der Hälfte seines Körpers eingetreten war.

In diesem Manne erkannte er den Bettler, den Madeleine und er auf den Hügeln von einem
gewissen Tod errettet hatten; er hielt seinen Hut in der Hand; sein Gesicht hatte den Ausdruck
der grimassenhaften Unterwürfigkeit seinen Profession und er murmelte eine gewöhnliche
Bettlerformel.

Marius glaubte, daß die Plötzlichkeit, womit er sein entsetzliches Gesicht gezeigt, allein seine
Mutter erschreckt habe.

»Geht fort!« sagte er kurz zu ihm.
Aber der Bettler hatte ihn erkannt; der erste Beweis, den ihm der junge Mann von seiner

Menschenliebe gegeben, schien ihm nicht nur Vertrauen zu einer künftigen Freigebigkeit,
sondern auch eine beträchtliche Dreistigkeit eingeflößt zu haben, sie zu fordern. Er setzte seinen
Hut wieder auf den Kopf, und sein Gesicht, welches er unterwürfig zu machen suchte, nahm
einen leichten Anflug von Unverschämtheit an.

»Ei, zum Henker!« rief er, »zwei alte Bekannte verlassen sich nicht auf diese Weise!«
»Ach! mein Gott, mein Gott, Du bist ohne Mitleid in Deiner Gerechtigkeit!« sagte Milette,

indem sie verzweiflungsvoll die Hände rang.
»Wirst Du Dich von hier entfernen, Elender?« brüllte Marius, den Bettler heftig schüttelnd,

den er bei dem Kragen seiner Blouse ergriffen hatte.
»Nehmen Sie sich doch in acht, ich habe keine Kleider zu wechseln, wie Sie. Wenn ich nicht

fortgehen will, so ist es, weil ich es nicht gern habe, daß man mich anfaßt; das ist Alles.«
»Was wollen Sie? Laffen Sie sehen,« versetzte Marius, welcher auf diese Weise am

schnellsten von der zudringlichen Gegenwart des Bettlers befreit zu werden hoffte. »Worüber
beklagen Sie sich?«

»Ich beklage mich, daß die schöne Demoiselle, mit welcher Sie vor vierzehn Tagen am
Vorgebirge spazieren gingen, sich über mich lustig gemacht hat, wie ein Mastwächter über einen



Landsoldaten; ich habe mich in ihrer Wohnung gezeigt, wie sie es mir zu thun geboten, und als
ich die Thüre ihres Bureau öffne — ein reiches Bureau, das muß ich gestehen, und es beweist
mir, daß Sie nicht Unrecht haben, gern mit der Besitzerin spazieren zu gehen — da finde ich
Commis, die mich hinausjagen wie einen Spitzbuben, der Bohrer und Zangen in den Augen hat!
So beträgt man sich nicht!«

»Hier,« sagte Marius, indem er ein Stück Geld aus der Tasche zog. »Und jetzt entfernen Sie
sich.«

»Die Worte der Demoiselle waren um die Hälfte schwerer, als Ihre Medaille,« antwortete der
Bettler, dieses Almosen verächtlich zwischen einen Fingern drehend.

»Elender!« rief Marius, eine Faust erhebend.
»Ei! was haben Sie denn; ich danke Ihnen ja dessenungeachtet,« versetzte der Bettler mit einer

gewohnten Frechheit. »Sie sind liebenswürdiger, wenn Sie der Jungen den Hof machen, als wenn
Sie mit der Alten streiten das ist ganz einfach. Glauben Sie nicht, daß ich darüber böse auf Sie
bin; und da Sie, wie es scheint, um die Kleine zu heirathen, der Alten ihren Sack geben sollen
wie Sie es zu thun im Begriff waren, als ich kam, erbiete ich mich zum Beweise, das
Compliment zu beenden wenn es Sie nicht zu sehr verletzt.«

»Und ich will Dich für Deine Unverschämtheit züchtigen!« sagte Marius, sich auf den Bettler
losstürzend.

Bei dem Lärm dieses Kampfes kam Milette, die bis dahin wie leblos am Boden gekauert, ihr
Gesicht mit den Händen bedeckt hatte und ihr Dasein nur durch ihre Thränen und das nervöse
Zittern, welches ihre Glieder erschütterte, zuerkennen gab, aus ihrer Vernichtung, in die sie
versunken war.

»Marius! Marius!« rief sie, »im Namen Gottes lege nicht die Hand an diesen Mann. Mein
Sohn, ich bitte Dich darum, ich beschwöre Dich, ich befehle es Dir! Dieser Mann, Marius, dieser
Mann ist geheiligt für Dich! Dieser letzte Satz kam nur unartikuliert aus der Kehl der armen
Frau; als sie ihn beendet hatte, verließen sie ihre Kräfte, ihre flehenden Arme, die sie zu ihrem
Sohn ausstreckte, fielen an ihren Seiten nieder; ein Gewölk zog über ihre Augen; sie verlor das
Bewußtsein und fiel rücklings auf den Sand nieder.

Die Kämpfer konnten sie nicht hören; im ersten Augenblick hatte ihn der junge Mann,
kräftiger, als sein Gegner, aus der Einzäunung getrieben. Beide waren au den Staub des Weges
niedergefallen.

Sobald Marius sich von den Armen des Bettlers frei machen konnte, welcher versuchte, ihn
unter sich zu rollen, trat er wieder in den Garten und sah seine Mutter ohnmächtig daliegen. Er
nahm sie auf eine Arme und trug sie in die Cabane. Aber er hatte versäumt, die Pforte zu
schließen, und sobald er seinen Rücken gewendet hatte, öffnete der Bettler dieselbe leise und
schlich sich in den Fichtenwald, dessen Gebüsch ihm bei der einbrechenden Dunkelheit, welche
die Erde einzuhüllen begann, als genügender Schutz dienen und verhindern konnte, daß er von
Madeleinen’s Sennhütte und von der Cabane des Monsieur Coumbes gesehen wurde.



Drittes Kapitel. 

Das Geständniß.

Als Marius die Cabane wieder erreichte und seine ohnmächtige Mutter auf seinen Armen
hineintrug, war Monsieur Coumbes noch nicht zurück.

Er legte sie auf den großen Divan nieder, der ihr als Bett diente, und suchte sie wieder zu sich
zu bringen.

Nach einigen Minuten öffnete Milette die Augen; aber ihr erster Gedanke galt nicht ihrem
Sohne; ihre Glieder zitterten krampfhaft, ihre Zähne klapperten, ihre schreckenvollen Blicke
schweiften über alle Theile des Zimmers dahin. Sie suchten dort Jemand, und zu gleicher Zeit
zitterte die arme Frau vor Schrecken, ihn dort zu erblicken.

Als sie sich überzeugt hatte, daß Marius allein sei, fuhr sie mit der Hand über ihre Stirn, als
wollte sie ihre Erinnerungen zurückrufen, und als sie sich klarer und deutlicher in ihrem Kopfe
darstellten, brachen die Thränen wieder hervor und ihr Schluchzen verdoppelte sich.

»Sie bringen mich zur Verzweiflung, Mutter!« rief Marius. »Es scheint mir, als ob Alles, was
vorgeht, ein Traum ist. Ich suche vergebens und kann nicht entdecken, was Ihren Geist auf diese
Weise zerrüttet.«

»Die Hand Gottes! die Hand Gottes!« wiederholte Milette, als ob sie mit sich selber redete.
»Sammeln Sie Ihre Gedanken, Mutter, ich beschwöre Sie! Beruhigen Sie sich.«
»Die Hand Gottes!« sagte wieder die arme Frau.
»Sie wollen also, daß ich auch den Verstand verliere?« rief der junge Mann sich die Haare

ausraufend. »Erklären Sie mir dieses Geheimniß. Warum zittern Sie, vielgeliebte Mutter? Worin
besteht dieser Fehler, wovon Sie so eben sprachen? Von welcher Art er auch sein möge, ich
werde die Last mit Ihnen tragen; wenn es eine Schmach ist, wollen wir sie mit einander theilen
und ich werde Sie nicht weniger segnen. Sagen Sie, Mutter, warum lagen Sie zu meinen Füßen,
als dieser Elende uns störte?«

Diese Erinnerung an den Bettler verdoppelte Miletten’s Qualen; sie faltete die Hände und
erhob sie mit einem Ausdruck unaussprechlicher Verzweiflung zum Himmel.

»Warum hast Du es zugegeben, mein Gott? Warum hast Du es zugegeben?« rief sie; »und Du,
mein armes Kind, was hast Du gethan?«

»Womit beschäftigen Sie sich, meine Mutter? Ich habe einen unverschämten Kerl
hinausgetrieben, der, zum Lohn für einen Dienst, den ich ihm geleistet, sich nicht entblödet hat,
Sie zu beleidigen, das ist Alles. Lassen Sie sehen, wir haben nur noch sehr wenig Zeit für uns.
Der Vater kann jeden Augenblick zurückkehren. Beeilen Sie sich, Mutter, damit ich Sie tröste,
beeilen Sie sich, damit ich mit Ihnen leide. Was ist geschehen? Reden Sie.«

»Ah! Du weißt nicht, was es einer Mutter kostet, vor ihrem Kinde zu erröthen. Aber dieser
Mann, der eben gekommen, dieser Unglückliche, sage mir, was ist aus ihm geworden?«

»Ei! was liegt Ihnen daran? Um Sie handelt es sich, und nicht um ihn, liebe Mutter.«
Milette antwortete nicht; sie verbarg ihr Gesicht zwischen ihren Knieen.



Das Schweigen der armen Milette vermehrte die Aengstlichkeit des jungen Mannes, indem es
eine Ungewißheit verdoppelte. Er hatte weder den Respekt, noch die Zärtlichkeit übertrieben, die
er für die empfand, welche ihm das Leben gegeben. Ernster, nachdenkender, als man es
gewöhnlich in seinem Alter ist, hatte er die Größe dieses so bescheidenen und demüthigen
Lebens schätzen können; er hatte sie bewundert, wie er ihr in der stoichen Resignation
nachgeahmt, mit welcher sie sich der wunderlichen Laune desjenigen gefügt, welchen er für
seinen Vater hielt, in der engelgleichen Milde, mit welcher sie die Grillen dieses Letzteren
ertrug. Milette war für ihren Sohn eine Heilige, der Verehrung der ganzen Erde würdig; er
konnte sich nicht vorstellen, welche Handlung diese Seele, bis dahin so ruhig und so rein, in
diesem Grade beunruhigen konnte.

Aber bei diesem Schweigen fielen ihm, als er von dem Bettler sprach, als er sich des heftigen
Eindrucks erinnerte, den die Erscheinung desselben auf seine Mutter hervorgebracht, einige
Worte wieder ein, die während des Kampfes zu seinen Ohren gedrungen waren, und er begann
zu denken, daß dieser Mann wohl an dem Unglücke, welches Milette niederbeugte, Antheil
haben könne, und vermöge einer instinctmäßigen Scham versuchte er sie nicht weiter zu
befragen.

Er setzte sich auf den Rand des Divans, nahm die Hand seiner Mutter in seine Hände, und so
blieben. Beide einige Sekunden stumm und unbeweglich sitzen.

Die arme Frau brach zuerst dieses Schweigen, welches ihr endlich noch schwerer zu ertragen
war, als Marius.

»Es war also nicht das erste Mal, daß Dir dieser Mann begegnet ist?« sagte Milette mit
zitternder Stimme.

»Nein, Mutter, schon ein Mal; ich traf ihn auf den Hügeln.«
Dann erzählte Marius seiner Mutter, was er für den Bettler gethan, indem er ihr den Antheil,

welchen Mademoiselle Riouffe an dieser Handlung der Menschenliebe genommen, und die
Gegenwart dieser auf dem Vorgebirge verschwieg.

»Der arme Unglückliche,« murmelte Milette, als er ausgeredet hatte.
»Kennen Sie ihn, liebe Mutter?« sagte Marius schaudernd. Die Frau des Pierre Mamas

zauderte einen Augenblick; sie sammelte allen ihren Muth, aber sie fand nicht genug in ihrer
Seele, um das Entsetzen zu überwinden, welches ihr dieses Geständniß verursachte: sie schüttelte
verneinend den Kopf.

Marius konnte nicht glauben, daß je eine Lüge aus dem Munde seiner Mutter kommen könne;
er seufzte tief als wäre ein Herz von einer schweren Last befreit worden.

»Nun, desto besser,« sagte er, »denn was heute geschehen ist, bestätigt meinen Verdacht von
neulich, und ich bin fest überzeugt, daß ich, indem ich ihn rettete, der Gesellschaft einen sehr
schlimmen Dienst geleistet.«

»Marius!«
»Und daß dieser vorgebliche Bettler nur ein Bandit ist.«
»Marius!«
»Im Begriff, ein neues Verbrechen zu begehen.«
»O! schweig, schweig!«
»Warum sollte ich schweigen, Mutter?«
»O! wenn Du wüßtest, wen Du schmähst! Wenn Du wüßtest, an wen Deine Worte sich



richten!« rief Milette bestürzt.
»Liebe Mutter, wer ist dieser Mann? Nennen Sie ihn — es muß sein. Da es sich um unsere

Ehre handelt, welche ich allein das Recht habe, zu vertheidigen, so ist es mir erlaubt zu gebieten,
und ich gebiete!«

Dann erschrocken über die Bestürzung, womit Millette die gewöhnlich zärtliche Stimme ihres
Sohnes strenge und drohend werden hörte, fuhr dieser fort:

»Nein, ich gebiete nicht; meine Bitten und meine Thränen, sind sie nicht allmächtig für Sie?
Ich weine und flehe. Ich werfe mich meinerseits zu Ihren Füßen und beschwöre Sie. Mutter,
erklären Sie mir, durch welchen entsetzlichen Zufall kann irgend eine Beziehung zwischen
Ihnen, so verständig, so anständig, so tugendhaft, und diesem scheußlichen Menschen vorhanden
sein?«

»Du sollst. Alles hören, mein Kind; aber schweig, ich bitte Dich noch ein Mal darum; sprich
nicht so. Du sagtest mir noch eben: eine Mutter ist ein göttliches Wesen für ihr Kind; wie jenes
ist sie unfehlbar. Nun, Marius, auch diesen Mann mußt Du beklagen und sein Elend erleichtern;
das Unrecht, welches er begangen haben mag, darauf hast Du nicht das Recht, die Augen zu
richten; von seinen Verbrechen mußt Du ihn freisprechen; verabscheuenswürdig für die Welt,
muß er für Dich geheiligt bleiben, dieser Mann.«

»Liebe Mutter!«
»Dieser Mann ist Dein Vater, Marius!«
Diese letzten Worte erstarben auf Miletten’s Lippen, welche darnieder geschmettert auf den

Divan zurückfiel, nachdem sie dieselben ausgesprochen. Marius war todtenblaß geworden, als er
sie gehört; er blieb einige Augenblicke wie vernichtet; dann warf er sich Miletten um den Hals,
schloß sie in seine Arme, drückte sie an sein Herz, bedeckte ihr Gesicht mit Liebkosungen und
Thränen, und rief:

»Sie sehen wohl, meine Mutter, daß ich Sie noch liebe!« —
Einige Augenblicke hörte man nur das Geräusch der Küsse und das Schluchzen der Mutter

und des Sohnes. Darauf erzählte Milette Marius, was unsere Leser schon wissen. Als sie diesen
traurigen Bericht beendet hatte, häufig von den Krämpfen ihrer Verzweiflung unterbrochen,
blieb er nachdenkend an den Divan angelehnt, den Kopf auf seine Hand gestützt, während
Milette ihre Stirn auf seiner Schulter ruhen ließ, um sich diesem noch mehr zu nähern, welcher,
wie sie fühlte, ihre einzige Stütze werden würde.

»Mutter,« sagte er in ernstem und zärtlichem Tone, »Sie dürfen nicht mehr weinen. Ihre
Thränen sind eben so viele Anklagen gegen den, welcher uns dieses schlimme Geschick bereitet
hat, und es ist mir nicht gestattet, mich ihm anzuschließen. Ich kann das Schicksal des Pierre
Manas, meines Vaters, nur beklagen. Ihre Schuld wird sehr leicht sein, wenn Gott sie in die
Wagschale legen wird, worin er alle unsere Handlungen abwägt. Er wird nicht strenger gegen Sie
ein, als er es gegen einen Engel sein würde, der wie Sie gefehlt hätte, davon halte ich mich
überzeugt. Was Ihren Sohn betrifft, dem Sie alle Schmerzen Ihres Lebens mitgetheilt haben, er
achtet und liebt Sie noch hundertmal mehr, als er es vorher gethan, weil er weiß, daß Sie
unglücklich sind; fassen. Sie also Muth.«

Marius erhob sich und ging einige Schritte durchs Zimmer.
»Morgen, Mutter,« sagte er, »werden wir zwei Pflichten zu erfüllen haben.«
»Welche?« fragte Milette, die den jungen Mann mit einer fast religiösen Aufmerksamkeit



anhörte.
»Die erste wird sein, dieses Haus zu verlassen.«
»Wir wollen abreisen?«
»Sein Sie ruhig, Mutter, über Ihr künftiges Schicksal; ich bin stark und muthig, und bei dem

Pflichtgefühl, welches Sie meiner Seele so tief eingeprägt haben, können Sie sich ohne Furcht
auf mich verlassen und dürfen von jetzt an nur auf Ihren Sohn rechnen.«

»O! ich verspreche es Dir, mein Sohn.«
»Dann,« fuhr der junge Mann mit dumpfer Stimme fort, »müssen wir den aufsuchen — von

dem wir gesprochen haben.«
»O, mein Gott!« rief Milette vor Schrecken erbebend. »Glauben Sie nicht, Mutter, daß ich Sie

verurtheilen will, Ihr Schicksal von Neuem mit dem zu vereinen, der so strafbar gegen Sie
gehandelt hat. Nein; aber er leidet; er hat keinen Zufluchtsort, kein Brod vielleicht, und er ist
mein Vater, und ich muß die Früchte meiner Arbeit zwischen Ihnen und ihm theilen. Dann, wer
weiß?« fuhr Marius fort, »werden ihn meine Bitten vielleicht dahin führen, mit einem
beklagenswerthen früheren Leben zu brechen und zu einem regelmäßigeren Leben
zurückzukommen.«

Marius sprach dies. Alles ohne besonderen Nachdruck, einfach, aber mit einer Energie, die
zugleich die Festigkeit und Erhebung eines Charakters offenbarte. Die Bewunderung, die Milette
für ihren edlen Sohn empfand, machte, daß sie ihre Schmerzen ein wenig vergaß.

Ein Schmerz blieb indessen scharf und stechend zurück.
Milette hatte nie die socialen Theorien zu ergründen gesucht; aber ohne daran zu denken, was

sie that, hatte sie dieselben überwunden. Von ihrem Manne verlassen, hatte es ihr geschienen, als
könne die Gesellschaft sie nicht ohne Stütze lassen. Als diese Stütze sich ihr darstellte, glaubte
sie so ergeben, so unterwürfig, so treu gegen den sein zu müssen, der ihr die Hand gereicht hatte,
wie sie es in der von Gott und Menschen geheiligten Verbindung gewesen. Daher war sie dahin
gekommen, die Unrechtmäßigkeit ihrer Stellung zu bezweifeln. Sie hatte es erst in der letzten
Zeit eingesehen, als das Gesetz, welches für Marius die Wohlthaten dieser ungiftigen
Verbindung nicht gelten lassen konnte und in ihm Niemand anders sehen wollte, als den Sohn
des Pierre Manas, ihr deutlich die Unannehmlichkeiten davon gezeigt.

Aber wenn ihre Vernunft dem einleuchtenden Zeugnisse nachgegeben hatte, war es nicht so
mit ihrem Herzen. Milette hatte nie für Monsieur Coumbes, was man Liebe nennt, empfunden.
Das Gefühl, welches sie für ihn hegte, läßt sich nur erklären, wenn man es Anhänglichkeit nennt,
ein unbestimmtes Gefühl mit wenig schätzbaren und immer verschiedenen Ursachen, aber ein
unendlich mächtigeres Gefühl, als das erste, weil es nicht wie jenes diesen Stürmen unterworfen
ist, welche Wolken an dem schönsten Horizonte zurücklassen, und weil die Zeit, das Alter und
die Gewohnheit es erhöhen und es im Gegensatze zu dem anderen steigern.

Nachdem sie zwanzig Jahre bei ihm gewohnt hatte, kam, ungeachtet der seltsamen Art und
Weise, die Monsieur Coumbes in einer Zärtlichkeit zeigte, ungeachtet seines Egoismus, eines
thörichten Stolzes, seiner Verachtung, seiner Grillen und seines Geizes, Miletten’s Zuneigung für
ihn in ihrer Seele gleich nach derjenigen, welche die ihrem Sohne widmete.

So resigniert sie erschien, drückte sie der Gedanke, das Haus des ehemaligen Packträgers zu
verlassen und diesen nicht wiederzusehen, nieder; sie konnte sich nicht vorstellen, daß es
möglich sei.



»Aber,« sagte sie furchtsam und nach vielem Zaudern zu ihrem Sohne, »wie sollen wir es
machen, Monsieur Coumbes unseren Entschluß mitzutheilen?«

»Ich werde es übernehmen, liebe Mutter.«
»Mein Gott, was wird aus ihm werden, wenn er allein ist?«
Der junge Mann las in der Seele seiner Mutter; er sah, was dieses Opfer ihr kostete.
»Mutter,« sagte er respectvoll aber fest, »ich werde nie vergessen, was ich meinem Wohlthäter

verdanke: mein Leben lang werde ich mich erinnern, daß er mich als Kind auf einen Knieen
geschaukelt hat; daß ich seit zwanzig Jahren ein Brod gegessen habe; am Abend und am Morgen
soll sein Name in meinen Gebeten genannt werden, und ich hoffe, daß Gott mich nicht sterben
lassen wird, ohne daß ich bewiesen habe, wie viel Erkenntlichkeit und Liebe für diesen Mann in
meinem Herzen ist; aber ich halte es nicht für möglich, daß wir unseren Aufenthalt in diesem
Hause verlängern.«

Dann, als er sah, daß Miletten’s Thränen sich bei diesem Ausspruche verdoppelten, fügte er
hinzu:

»Es ziemt mir nicht, länger bei Ihren Entschlüssen zu verweilen, meine gute Mutter; ich
begreife, daß es Ihnen schmerzlich sein muß, ein Haus zu verlassen, worin Sie so glücklich
gewesen sind, um ein ungewisses Dasein zu beginnen; — ich begreife, daß es grausam für Sie
sein muß, auf eine Freundschaft zu verzichten, die Ihnen lieb war; ich bin bereit, mich Ihrem
Willen zu fügen; fürchten Sie nicht, daß ich murre oder mich beklage. Wenn Sie hier bleiben,
werde ich des Glückes beraubt sein, Sie zu umarmen, aber mein Herz wird voll von Ihnen
bleiben und ganz Ihnen gehören.«

Milette umarmte ihren Sohn mit einer Begeisterung, welche andeutete, daß sie über ihre
Unentschlossenheit und ihr Bedauern gesiegt habe.

»O! liebe Mutter! glauben Sie mir, Sie können nicht mehr leiden, als ich.«
Und sich aus ihren Armen reißend, stürzte er sich aus dem Zimmer, als hätte er seiner Mutter

das Schauspiel einer Aufregung entziehen wollen, welcher seine moralische Energie unterlag.
Bis dahin hatte er nicht an Madeleine gedacht.
Aber die letzten Worte seiner Mutter hatten in seiner Seele das Bild des jungen Mädchens

hervorgezaubert.
In Gegenwart dieses Bildes hatte sich das Gefühl von der Lage, die ihm bereitet war, seinem

Geiste dargestellt.
Als der Sohn, nicht des Monsieur Coumbes, des ehrsamen, geachteten und reichen Bürgers,

sondern als der Sohn des Pierre Manas, einmal gewiß, aber vielleicht mehrmals, von der
menschlichen Justiz bestraft, konnte er nicht mehr ohne Niedrigkeit oder Thorheit an eine
Verbindung mit Mademoiselle Madeleine Riouffe denken.

Dieser Gedanke war es, der ihm eben eine entsetzliche Erschütterung verursachte. Er rollte
sich auf dem Sande im Garten, er griff mit den Nägeln in den Boden, er schleuderte seine
Verwünschungen und ein Schluchzen in die Nacht hinaus. Der Fall war zu tief und zu
unvorhergesehen, um nicht sehr schmerzlich zu sein. Einige Augenblicke konnte er sich keine
Rechenschaft ablegen von dem, was in seinem Kopfe vorging; Madeleinen’s Name war der
einzige, den eine Lippen aussprechen konnten.

Dann nahmen nach und nach seine Ideen eine bestimmte Richtung und Form an; er erröthete,
sich seiner Verzweiflung überlassen zu haben; er beschloß, gegen dieselbe anzukämpfen.



»Ich will ein Mann sein,« dachte er, »und wenn ich leiden muß, will ich als Mann leiden. Ich
hatte zu meiner Mutter von zwei Pflichten gesprochen, die wir zu erfüllen hätten; ich finde noch
eine dritte auf meiner Rechnung; nämlich Mademoiselle Madeleine die Wahrheit zu gestehen
und ihr ihr Wort zurückzugeben.«

Ein letztes Schluchzen unterdrückend, die Thränen zurückhaltend, die gegen seinen Willen
noch aus seinen Augen drangen, suchte Marius die Leiter und legte sie an die Mauer.

Als er auf der letzten Sprosse angekommen war, warf er einen Blick auf die Sennhütte: eins
von den Fenstern in der ersten Etage war erleuchtet.

»Sie ist da,« sagte er zu sich selbst, und sich auf die Höhe der Mauer setzend, zog er seine
Leiter nach sich und ließ sie in den Garten der Mademoiselle Riouffe hinunter, in welchen er
entschlossen hinunterstieg, obgleich sein Herz von sehr verschiedenen Gefühlen erfüllt war, als
an dem Abend, da er diesen Weg genommen hatte, um sich zu einer ersten Zusammenkunft mit
dem jungen Mädchen zu begeben.



Viertes Kapitel. 

Pierre Mamas schreitet auf seine Weise ein.

Die Sennhütte der Mademoiselle Riouffe war mit der Cabane des Monsieur Coumbes parallel
gebaut; der Garten umgab sie von allen Seiten; nur hatte dieser Garten eine Ausdehnung von
etwa zweihundert Fuß von der Straße aus, das heißt von der Seite der Eingangsfronte des
Hauses, während nur vierzig Fuß für den Theil übrig blieben, der nach dem Meere gerichtet war.
Die Leiter, deren sich Marius bei seinem nächtlichen Erklimmen bediente, lag gewöhnlich unter
einem Schuppen, der an die Cabane angebaut war; der junge Mann stellte fie an einen Theil der
Mauer, wo die Zweige des Feigenbaumes eine Operationen ein wenig deckten; aber in der
Aufregung, deren Beute er war, dachte er nicht daran, seine gewohnten Vorkehrungen zu treffen,
und er legte fie gegen den Winkel der Mauer, welche nach der Küste gewendet war, gerade ein
wenig oberhalb der Pforte, die von der Cabane nach dem Meere führte, durch welche Monsieur
Coumbes nothwendig passieren mußte, wenn er am Abend zurückkehrte.

Vermöge des gefaßten Entschlusses, diejenige, die er liebte, getreulich in das Geheimniß
einzuweihen, welches er eben erfahren, ihr das von ihr erhaltene Versprechen zurückzugeben, ihr
nicht die Verzweiflung zu verbergen, welche ihm diese Entsagung so theurer Hoffnungen
verursachte, aber zu gleicher Zeit auf stoische Weise seine Pflicht als rechtschaffener Mann zu
erfüllen, die, welche er liebte, in dem Entschlusse zu bestärken, welchen ein Geständniß nicht
verfehlen könne ihr einzuflößen, hatte er die Absicht, wenn er Madeleine nicht im Garten träfe,
wo sie ihn gewöhnlich erwartete, in das Haus einzudringen, um zu ihr zu gelangen. Bei einer
fieberhaften Aufregung hatte er es jetzt eben so eilig, diese Trennung zu bewerkstelligen, als er
einige Stunden vorher den Wunsch gehegt hatte, ihr die Versicherung zu erneuern, daß Nichts in
der Welt ihn bewegen könne, diejenige zu vergessen, welche sich aus eigenem Antriebe mit ihm
verlobt hatte.

Als er von der Mauer heruntergestiegen war, ging er also auf die Sennhütte zu, ohne sich die
Mühe zu geben, das Geräusch einer Fußtritte auf dem Sande zu mäßigen; aber als er nahe bei
dem unteren Stock war, glaubte er hinter den Mousselinvorhängen einen Schatten zu bemerken.
Er blieb stehen. Die Dunkelheit war tief; aber gerade deshalb hatte er in diesem von einem
inneren Lichte erleuchteten Rahmen erkannt, daß dieser Schatten nicht der Madeleinen’s war. Er
bedachte, daß er in seiner Ungeduld und Unruhe vor der Stunde ihrer früheren Zusammenkünfte
eingetreten sei, und daß, wenn Madeleine zufällig irgend einen fremden Gast im Hause habe,
seine Gegenwart sie in Verlegenheit setzen könne.

Dieser Gedanke änderte den Entschluß unseres Marius und bestimmte ihn, ehe er an die Thüre
der Sennhütte klopfte, sich wohl zu versichern, daß Madeleine allein sei.

Aber von dem Punkte aus, wo er sich befand, konnte er nur die Seitenfronte der Wohnung
sehen.

Er erreichte also seinen Ausgangspunkt wieder, machte eine Oeffnung in den Cypressen,
welche Monsieur Jean Riouffe ursprünglich längs der Mauer gepflanzt hatte, die ihm mit
Monsieur Coumbes gemeinschaftlich war, und schlich sich hinter diese doppelte Mauer von



Grün und Steinen.
Diesem engen Wege folgend, kam er bis an das Ende des Gartens nach der Seite des Weges

von Montredon nach Marseille, dann durchbrach er von Neuem die Mauer von Cypressen und
befand sich an der entgegengesetzten Fronte in der Mitte der Gebüsche von Lorbeer und
Spindelbaum, welche diesen Theil des Gartens einnahmen.

Die Sennhütte war jetzt vor ihm und er übersah die ganze Fronte, die nach dem großen Wege
gerichtet war.

Man hörte kein Geräusch im Innern der Wohnung; nur ein Fenster im ersten Stock war erhellt,
aber dieses Fenster gehörte nicht dem Zimmer Madeleinens an.

Marius wußte nicht, was er von allen diesen auf fallenden Erscheinungen denken sollte, und
seine schon ungeordneten Gedanken verwirrten sich mehr und mehr.

In diesem Augenblick begann er das dumpfe Rollen eines Wagens zu hören, welcher im Trabe
auf dem Wege von Marseille daherkam. Das Geräusch nahm zu und der Wagen hielt vor dem
Gitterthore an. Aber die Sennhütte nahm in diesem Augenblick die ganze Aufmerksamkeit des
jungen Mannes in Anspruch.

In der That ging etwas nicht weniger seltsames, als was er bis zu diesem Augenblick gesehen
hatte, in dem Hause vor.

Er hatte das Licht sich bewegen sehen, welches er gleich Anfangs bemerkt hatte; es fuhr wie
der Blitz hinter den Fensterscheiben des Fensters des Corridor dahin, und da dieses Fenster keine
Vorhänge hatte, so konnte Marius erkennen, daß das Licht von einem Manne getragen wurde;
dann schimmerte dieses Licht einen Augenblick in Madeleinen’s Zimmer, wo es plötzlich
erlosch. Dann wurde. Alles finster; aber aus diesem Zimmer kam ein verwirrtes Gemurmel, ein
seltsames Geräusch, welches er sich nicht erklären konnte.

Plötzlich wurde eine Scheibe des Fensters zerschmettert, und bei dem unheimlichen Klirren
des zerbrechenden Glases erfolgte ein schrecklicher Schrei des heftigen Schmerzes und ein
verzweifelter Ruf.

»Madeleine!« rief Marius, aus seinem Versteck hervorstürzend.
»Großer Gott! was geht denn hier vor?« rief von der anderen Seite des Gebüsches eine

Stimme, die der junge Mann für die des jungen Mädchens erkannte, für die er zitterte. Es war
offenbar Madeleine, die eben aus dem Wagen gestiegen war, das Gitterthor geöffnet hatte und in
den Garten eintrat.

Als Marius die Gewißheit erlangt hatte, daß es nicht seine Geliebte war, die von der Gefahr
bedroht wurde, vergaß er Alles, selbst diesen Schrei des Schmerzes, der noch die Luft
erschütterte, und lief zu ihr.

Als er in den bleichen Lichtkreis trat, den die Laterne des Kutschers warf, war er so bleich,
seine Züge waren so verstört, daß Madeleine einen Schritt zurücktrat, als wollte sie bei dem
Kutscher und der Kammerjungfer, die sie in diesem Augenblick begleiteten, Schutz suchen. Ein
zweiter Schrei, weniger stark, aber schmerzlicher, als der erstere, denn er glich einem Stöhnen,
gelangte bis zu der kleinen Gruppe.

»Marius! Marius!« rief Madeleine, »was geschieht denn meinem Bruder?«
»Ihrem Bruder?« rief Marius mit Erstaunen, denn vermöge der Entwendung des Briefes durch

Monsieur Coumbes wußte er nicht um die Gegenwart Jean Riouffes in Montredon.
»Ja, ja, meinem Bruder! meinem Bruder! sage ich Ihnen! Er ist es, den man ermordet! Laufen



Sie, ich beschwöre Sie, eilen Sie ihm zu Hilfe!«
Marius machte in seiner Bestürzung nur einen Satz in der Richtung der Sennhütte; aber wir

haben gesagt, daß die Strecke dorthin beträchtlich war. Er hatte eben den Fuß auf den Grasplatz
gesetzt, der unter den Fenstern seinen grünen Teppich ausbreitete, als er an einem der Winkel des
Balkons, der das ganze Haus umgab, den Umriß eines Mannes erblickte. Dieser Mann überstieg
die Balustrade, hielt sich mit den Händen daran fest, ließ sich hinuntergleiten, beugte sich bis auf
den Boden hinunter, erhob sich wieder und verschwand hinter den Cypressen.

»Mörder!« rief Marius.
Und er eilte, den zu verfolgen, welcher offenbar das Verbrechen begangen hatte.
Als der Mörder einmal hinter den Cypressen war, hatte ihn Marius unglücklicherweise aus den

Augen verloren; aber er hatte die Zeit, welche der Verbrecher verloren hatte, um sich von der
Erschütterung seines Falles zu erholen, benutzt, sich ihm zu nähern; er hörte das Geräusch einer
Schritte und ein schweres Athmen.

Sie liefen. Beide in der Richtung weiter, die der junge Mann genommen hatte, als er die
Sennhütte beobachten wollte und in der düsteren Allee der Cypressen weiter ging. So kamen sie
zu dem Orte, wo Marius sich befand, als der erste Schrei ertönte.

Dort hörte Marius Nichts mehr; aber plötzlich sah er den, welchen er verfolgte, auf der Höhe
der Mittelmauer; dann sich anklammernd an die Unebenheiten der Mauer, gelangte er auch mit
einiger Anstrengung hinauf. Der Mann war schon in den Garten des Monsieur Coumbes
hinuntergesprungen, und als er gerade in gleicher Höhe mit dem Fichtenwalde der Cabane war,
sah Marius, wie der Flüchtling sich unter den Fichten versteckte. Ohne einen Augenblick zu
verlieren, ließ sich der junge Mann auf den Boden hinunter. Der Fichtenwald war leicht zu
durchforschen. Marius durchschritt ihn mit zwei oder drei Sätzen; als er aber, am anderen Ende
angekommen, Niemand sah, war er einige Augenblicke unschlüssig und blickte um sich.

Dieser Blick zeigte ihm die Pforte nach der Straße hin weit offen; jetzt zweifelte er nicht mehr,
daß der, welchen er verfolgte, diese Richtung genommen habe; er bemerkte in der That einen
Schatten, der um die Ecke der Einzäunung der Cabane bog und außerhalb der Pforte weiter eilte.

Dieser Schatten war ihm um die ganze Breite der Einzäunung voraus.
Die Verfolgung begann wieder.
Der Flüchtling hatte den unebenen Boden am rothen Vorgebirge erreicht, wo er sich ohne

Zweifel hinter einem Felsen zu verbergen dachte. Marius errieth seine Absicht, und anstatt in
gerader Linie auf ihn zuzugehen, nahm er eine schräge Richtung, so daß er seinem Gegner den
Weg zum Meere abschnitt.

Nach Verlauf von fünf Minuten erkannte er, daß er im Laufen diesem Manne sehr überlegen
sei, und daß er ihn bald erreichen werde.

In dem Augenblicke, als Beide sich in gleicher Höhe befanden und nur von einigen zwanzig
Schritten getrennt waren, Marius dem Meere und der Mörder den Häusern näher, blieb dieser
Letztere plötzlich stehen. Der junge Mann stürzte sich auf ihn los und rief:

»Ergieb Dich, Elender!«
Aber kaum hatte er fünf oder sechs Schritte zurückgelegt, als eine Art Blitz pfeifend die Luft

durchschnitt und die Klinge eines Messers Milettens Sohne in den Schenkel fuhr.
Dieses Messer, welches der Bandit in seinem Aermel verborgen hielt, war eben von ihm wie

ein Wurfspieß geschleudert worden. Ohne Zweifel hatte ihn die Anstrengung des Laufes



verhindert, sich dieser Waffe mit der den Leuten der Provence eigenen Geschicklichkeit zu
bedienen, so daß die Wunde leicht war.

Marius stürzte sich mit solcher Gewalt auf diesen, welcher ihn zu ermorden versucht hatte,
daß Beide über den Sand dahinrollten. Mit einer äußersten Anstrengung versuchte der Mann sich
aufzurichten; aber die ungewöhnliche Stärke unseres Marius gestattete ihm, seinen hingestürzten
Gegner festzuhalten und sich seiner rechten Hand zu bemächtigen, mit welcher er vergebens ein
anderes Mordinstrument zu ergreifen versuchte.

»Tod und Hölle!« rief der Mörder, als er sich von der Vergeblichkeit seiner Anstrengungen
überzeugt hatte, »keine Dummheit, mein Täubchen! Ich ergebe mich, und da ich mich ergebe,
nehme ich Ihnen das Recht, mich zu tödten, und habe es mit der Guillotine abzumachen; wir
wollen einander loslassen!«

Beim Tone dieser Stimme fühlte Marius, wie sein Blut in seinen Adern erstarrte; einige
Secunden hielt sein Athem völlig an; er wurde gewiß blässer, als der, den er unter seinem Knie
hielt.

»Nein, es ist unmöglich,« murmelte er, mit sich selber redend.
Seine Hand auf die Stirn des Banditen drückend, warf er ihm den Kopf zurück, um ihn aus

dem Schatten zu bringen, den er selber warf, und die matte Helle der Sterne darauf fallen zu
lassen.

Er sah dieses scheußliche Gesicht, welches durch den Schrecken noch scheußlicher wurde,
welcher ungeachtet seiner affectirten Renommisterei das Herz des Elenden schlagen machte,
lange an; dann in Folge dieser Prüfung blieb er einige Augenblicke in seinen Schmerz versenkt,
als ob seine Vernunft nicht zugeben wolle, was seine Augen ihm bezeugten, und als ob er noch
zweifeln könne. Darauf stieß er einen Seufzer aus, schrecklicher vermöge der inneren Qualen,
die er zu erkennen gab, als es der Todesschrei gewesen war, der eben aus der Sennhütte ertönte;
dann ließen seine Muskeln von selber nach, seine Hände öffneten sich und sein Körper, als wäre
er von einer automatischen Kraft in Bewegung gesetzt, entfernte sich von dem Körper, den er
niederdrückte.

In der That war dieser Mann der Bettler von den Hügeln, es war Pierre Manas, es war sein
Vater!

Sobald dieser sich von dem Drucke frei fühlte, dessen Gewalt er kennen gelernt hatte, war er
auch schon auf gesprungen und bereit, zu entfliehen.

»Hölle und Teufel!« sagte er, indem er dieses Nachlassen dem Messerwurfe zuschrieb, den er
seinem Gegner zugetheilt hatte, »ich habe zu früh gesprochen, und es wird diesmal noch nicht
sein. Es scheint, als hat das Messer die Lebensorgane getroffen, und als zittert die Hand des alten
Mannes eben so wenig aus der Ferne, als in der Nähe. Guten Abend, mein kleines Täubchen!
meinen Gruß an den Herrn Polizeicommissarius und die Herren Gensdarmen, wenn Sie noch so
lange in dieser Welt verweilen; mein Compliment an den Herrn in der Sennhütte dort. unten,
wenn Sie in die andere Welt kommen; was mich betrifft, ich will mich an die Luft setzen.«

»Entfliehen Sie nicht,« antwortete ihm Marius, dessen Worte zitternd waren, wie die eines
Fieberkranken in seinen heftigsten Anfällen; »fliehen Sie nicht! Sein Sie ruhig, ich bin es nicht,
der Sie ausliefern wird.«

»Gute Farbe, aber noch nicht dunkel genug, für ein altes Retourpferd, wie ich, um sich fangen
zu lassen. Leben Sie wohl, mein Täubchen! Gute Gesundheit wünsche ich Ihnen.



Vernünftigerweise sollte ich Dir noch eine Ader öffnen, zu der, die ich Dir eben geöffnet, und
Dich nicht eher verlassen, als bis Deine Zunge von dem Kitzel zu plaudern geheilt ist; aber wenn
man nicht viel spricht, ist man ein ehrlicher Mann. Du hast mir neulich Abends dort an der Küste
einen Dienst geleistet; ich verschone Dich, und wir sind quitt, und ich nöthige Dich nicht, mich
wiederzusehen.«

»O! tödten Sie mich! tödten Sie mich !« rief Marius heftig, indem er mit seinen krampfhaften
Händen in sein Haar griff; »befreien Sie mich von diesem Dasein, welches mir verhaßt ist, und
ich werde Sie segnen, und mein letzter Seufzer soll ein Glückwunsch für Sie sein.«

Der Bettler hielt erstaunt an; es lag ein solcher Ausdruck der Wahrheit in der Stimme unseres
Marius, daß es unmöglich war, den geringsten Zweifel zu hegen.

»Wahrhaftig!« rief der Bandit; »was geht denn in Deinem Gehirne vor? Hölle und Teufel! ich
glaube während der Verfolgung hierher hat sich Deine Bouffole in ihrem Häuschen verrückt;
aber das ist nicht meine Sache. Ich sehe dort unten sich Lichter bewegen; die Luft der Küste ist
diese Nacht nicht gesund für mich. Guten Abend, Mann!«

»Sie sollen indessen nicht eher fort, als bis Sie mich angehört haben!« sagte Marius, indem er
sich neben dem Banditen aufrichtete und seinen Arm ergriff.

Dieser machte eine gewaltsame Bewegung, um sich frei zu machen; aber der junge Mann
drehte ihm die Hand mit einer Gewalt um, die seinem Gegner beweisen mußte, daß die Wunde,
die er erhalten, dem Nichts von seiner Stärke genommen, der ihn so eifrig verfolgt hatte; er
unterdrückte einen Schrei, den ihm der Schmerz entlockte, und beugte sich zur Erde, um ihm zu
entgehen.

»Teufel! das ist eine Faust, die dem Ehre macht, dem Sie sie verdanken, junger Mann! Lassen
Sie mich jetzt los, ich will thun, was Sie wollen. Ich habe immer sagen hören, daß man den
Kindern und Narren Nichts abschlagen dürfe — nur wollen wir uns ein wenig niederbücken,
wenn es Ihnen gefällig ist; denn an der Küste aufrecht zu stehen, wenn so viele Jagdhunde meine
arme Person verfolgen, ist ein wenig gefährlich.«

Und ohne die Antwort unseres Marius zu erwarten, setzte sich Pierre Manas hinter einem
Felsen nieder und gab dem jungen Manne ein Zeichen, ein Gleiches zu thun; aber Marius blieb
stehen und schwieg.

»Nun, was wollen Sie, zum Henker?« fragte der Bandit. »Sie sind das gerade Gegentheil des
kleinen Tambours von Cassis, welchem man zwei Sous geben mußte, um auf seine Eselshaut zu
schlagen, und vier Sous, um sie schweigen zu lassen. Sie hatten Lust zu plaudern; ich willige ein,
Sie mit dem rothen Lappen spielen zu lassen, und jetzt sind Sie stumm, wie eine Sardelle.«

»Pierre Manas,« sagte Marius, indem er seine Gemüthsbewegung zu beherrschen suchte,
»hören Sie mich an.«

Der Bettler erbebte und richtete seine Augen, die im Dunkeln wie zwei glühende Kohlen
funkelten, auf Marius.

»Sie wissen meinen Namen?« murmelte er mit dumpfer und drohender Stimme.
»Pierre Manas,« fuhr der junge Mann fort, »Sie sind ein schlechter Gatte und ein schlechter

Vater gewesen, Sie haben Ihre Frau und Ihr Kind verlassen.«
»Hölle und Teufel!« rief der Bettler, »wolltest Du vielleicht meine Beichte hören?«
Und er brach in ein cynisches Lachen aus.
Marius fuhr fort:



»Sie haben eben ein neues Verbrechen zu denen hinzugefügt, welche bereits Ihr Leben
verunreinigt haben.«

»Es ist Deine Schuld, mein Täubchen,« versetzte der Bettler; »wenn Du mir nur ein
Zwanzigfrankenstück gegeben hättest, würde ich auf den Gedanken verzichtet haben, zu der
Demoiselle zu gehen; aber was sollte ein Mensch mit Deinen ärmlichen vierzig Sous anfangen?
Als ich Niemand im Zimmer fand, füllte ich so gut ich konnte meine Taschen wegen der
menschenfreundlichen Absichten, die sie gegen mich kund gegeben, als jener Dummkopf im
Nebenzimmer es ein wenig dreist fand, daß ich den Secretair durchsuchte. Du siehst wohl, daß
das Verbrechen Dir zur Last fällt, und wenn Du nicht ganz ohne Gewissen bist, wirst Du anstatt
meiner Buße thun.«

»Pierre Manas,« fuhr der junge Mann mit feierlicher Stimme fort, »der Augenblick ist nahe,
wo Sie der menschlichen Justiz für alle Ihre Verbrechen Rechenschaft ablegen müssen. Macht
Sie das nicht zittern? Dringt nicht die Furcht vor der schrecklichen Strafe, die Ihrer wartet, in
Ermangelung der Gewissensbisse in Ihre Seele?«

»Je nach Umständen,« antwortete der Bandit.
»Hören Sie,« fuhr Marius fort, »so groß auch Ihre Verhärtung sein mag, so können Sie doch

eine Fügung der Vorsehung in dem, was diesen Abend geschehen ist, nicht verkennen; ein
Anderer hätte Ihnen nachlaufen, ein Anderer als ich, der ich Sie nicht gefangennehmen kann und
will, könnte Sie in seiner Macht haben; aber nein, mich und keinen Anderen hat Gott gewählt;
also will Ihnen der Herr die Möglichkeit der Reue lassen. Benutzen Sie die Gelegenheit, Pierre
Manas.«

»Pfit! — ha, ha! die Reue, mein Knäbchen! Wenn ich mein Brod auch noch so sehr mit Reue
reibe, so wird sie ihm doch nicht so viel Geschmack geben, wie eine Zehe Knoblauch.«

»Ueberlegen Sie, was ich eben gesagt habe, Pierre Manas,« versetzte Marius, den die
Unverschämtheit des Banditen empörte und der die tiefste Entmuthigung empfand. Ich
verspreche Ihren Namen zu verschweigen; ja ich verspreche Ihnen noch mehr: um Sie zu retten,
werde ich bis zur Lüge gehen; ich werde ein Signalement von dem Mörder angeben, welches
einige Tage lang den Verdacht von Ihnen ablenken wird; benutzen Sie dies, um zu fliehen, die
Grenze zu überschreiten und auszuwandern.«

»Das ist es gerade, was ich zu thun beabsichtige,« versetzte der Elende; »das hat mich
bestimmt, es koste, was es wolle, meinen Schatz in Sicherheit zu bringen.«

Und indem Pierre Manas diese Worte sagte, suchte er grinsend in der Tasche eines Pantalon;
aber ohne Zweifel fand er darin nicht, was er suchte, denn sein ganzer Körper blieb unbeweglich,
während seine Hand mit einer krampfhaften Aufregung über alle Theile seiner Kleidung
dahinfuhr.

»Ich habe es verloren!« rief er mit einer entsetzlichen Verwünschung.
Dann packte er Marius bei der Kehle und rief:
»Du hast es mir gestohlen! Gestehe, daß Du es mir gestohlen hat, Schelm und Heuchler, der

Du bist!«
Der junge Mann wehrte sich nicht und suchte nicht diesem Drucke zu entgehen, ungeachtet

des Schmerzes, den ihm die Nägel des Mörders, die in ein Fleisch eindrangen, verursachten.
»Durchsuchen Sie mich,« sagte er mit erstickter Stimme.
Diese Ruhe zeigte Pierre Manas, daß er sich hinsichtlich unseres Marius geirrt habe; daß er



das gestohlene Geld verloren haben müsse, daß es ihm aber nicht genommen sein könne.
Er erschöpfte sich also in Verwünschungen über das Schicksal, hörte aber nicht auf, den

jungen Mann wegen des Verlustes seiner Beute zu beschuldigen.
Dieser ließ in der Ruhe seines Schmerzes der Verzweiflung des Bettlers Zeit, zu verdampfen.
»Alles läßt sich wieder gut machen,« sagte er dann. »Ich bin nicht reich, aber ich habe einige

Ersparnisse gemacht; morgen will ich sie Ihnen zustellen, um es Ihnen möglich zu machen,
Frankreich zu verlassen.«

»Wahrhaftig!« rief Pierre Manas, »es ist bei alledem doch ein glücklicher Abend! Und diese
Ersparnisse, wie viel wägen sie?«

»Wenn man Alles giebt, was man hat, bleibt dem, welcher empfängt, nicht das Recht, mehr zu
verlangen.« antwortete Marius, der ungeachtet des Bandes, welches ihn an diesen Mann knüpfte,
einen unüberwindlichen Abscheu gegen ihn hegte.

»Du hast Recht, mein Knäbchen. Aber sage mir doch, aus welchem Grunde interessierst Du
Dich für mein Schicksal? Wenn Du ein Weib wärest, würde ich glauben, daß ich mich noch in
dem Alter befinde, eine Leidenschaft einzuflößen,« fuhr er mit frechem Gelächter fort.

»Was liegt Ihnen an der Ursache, die mich zum Handeln bestimmt, wenn ich nur zu Ihrem
Vortheil handle? Morgen sollen Sie Ihr Geld haben; ist das nicht. Alles, was Sie bedürfen?«

»Es ist so gut gesagt, daß es gedruckt zu werden verdiente.«
— Dann rief er, als ob ihm ein plötzlicher Gedanke eingefallen wäre: »In welchem Alter sind

Sie?«
Der junge Mann begriff oder sah die Frage vorher und schauderte.
»Im sechsundzwanzigsten Jahre,« antwortete er.
Seine männliche Physiognomie gestattete ihm, sich um einige Jahre älter zu machen, so daß

das Alter, welches er sich beilegte, als wahrscheinlich erschien.
»Sechsundzwanzig Jahre; da kann es nicht sein, wie ich dachte,« murmelte Pierre Manas leise,

doch nicht so leise, daß unser Marius es nicht hörte.
Dann blieb der alte Bandit einige Minuten nachdenkend.
Während dieses Nachdenkens des Bettlers empfand der junge Mann eine heftige Seelenqual.
Er fragte sich, ob er, so verhärtet durch Verbrechen der Urheber seines Lebens auch sei, das

Recht habe, ihn zu verleugnen, sich einen Liebkosungen zu entziehen, kurz zu schweigen; war es
nicht möglich, daß die Seele des Pierre Manas, wenn er seine Frau und seinen Sohn wiederfände,
sich neuen Gefühlen öffnen könnte? Seine Stellung, als er das Alter dessen, mit dem er sprach,
mit dem Alter verglich, in welchem sein verlassener Sohn stehen mußte, bewies, daß noch nicht
alles Vatergefühl in ihm erloschen sei; war es nicht erlaubt, zu glauben, daß man mit diesem
Hebel diese so tief gefallene Seele wieder aufrichten könne? Einen Augenblick gerieth Marius in
Versuchung, sich ihm zu Füßen zu werfen und ihm zuzurufen: »Mein Vater!«

Aber die Erinnerung an Milette kam ihm wieder in den Sinn. Er sah die Folgen vorher, welche
diese Anerkennung für sie haben könne; er willigte ein, sich selbst aufzuopfern, aber er konnte
sich nicht entschließen, seine Mutter vielleicht unnöthigerweise aufzuopfern.

»Woran denken Sie?« fragte er fast zärtlich Pierre Manas, als er sah, daß dieser noch
fortwährend schwieg.

»Ei! zum Henker!« versetzte brutal der Bandit, »woran ich denke, mein Knäbchen? Ich denke



an das Mittel, welches Du anwenden könntest, um mir dieses Geld zukommen zu lassen; denn
Du hast es vermuthlich nicht bei Dir.«

Alle Täuschungen des jungen Mannes hinsichtlich der moralischen Besserung des alten
Verbrechers verschwanden bei diesen Worten.

»Nein,« antwortete er trocken; »aber Sie dürfen mir nur sagen, wo ich Sie morgen auf den
Hügeln treffen kann, und ich will Ihnen selber dieses Geld bringen.«

»Ah! ich sehe, wohin Sie kommen wollen, mein Schelm,« antwortete Pierre Manas; »Sie
wollen mich einfangen lassen, nicht wahr? Gestehen Sie es sogleich.«

»Wenn dies meine Absichten wären, Unglücklicher,« antwortete der junge Mann, »so haben
Sie erkannt, daß ich stärker bin, als Sie; ich dürfte Sie also nur bei der Kehle nehmen und Sie so
festhalten, bis die Zollbeamten, die ich abrufen kann, herbeigekommen.«

»Es ist wahr; aber beim Teufel! warum sind Sie denn so gut gegen mich gesinnt?«
»Dies ist nicht die Frage. Zu welcher Stunde werde ich Sie morgen auf den Hügeln finden?«
»O! nicht auf den Hügeln. Nach der kleinen Affaire von diesem Abend ist es ein

Kaninchengehege, worauf sie alle ihre Frettwieselloslassen werden; ich will es lieber mit
Marseille versuchen. Wenn Sie also das Unrecht wieder gut machen wollen, welches Sie mir
angethan, indem Sie mich genöthigt, beiläufig den Schelm zu tödten, welcher mich gestört, als
ich in dem Zimmer Ihrer guten Freundin beschäftigt war, so werden Sie mich morgen zwischen
zwölf und ein Uhr auf dem neuen Platze finden.«

»Auf dem neuen Platze am Hafen?« rief Marius erstaunt, daß Pierre Manas daran dachte, sich
an dem besuchtesten Orte von Marseille zu zeigen.

»Ei! ohne Zweifel,« antwortete dieser; »es ist die Stunde, wo der Platz mit Packträgern und
Matrosen angefüllt ist. Nur wenn der Fisch allein ist, kann man ihn leicht fangen.«

»Es sei,« antwortete Marius, »also morgen zwischen zwölf und ein Uhr.«
»Sie haben wohl etwas Geld bei sich,« sagte Pierre Manas dann mit dem schleppenden und

näselnden Tone des Bettlers; »geben Sie es mir, mein Täubchen, das wird mir ein wenig Geduld
einflößen.«

Marius zog seine Börse aus der Tasche und ließ sie zu den Füßen des Mörders fallen.
Dieser hob sie auf und wog sie in der Hand.
»Ah! zum Henker!« sagte er mit einem Seufzer, »sie ist lange nicht so schwer, wie es die der

Demoiselle war. Offenbar war es eine angenehmere Bekanntschaft, als die Ihrige, mein
Täubchen; jetzt müssen Sie sich zuerst entfernen.«

»Adieu!« sagte Marius, der kein anderes Wort in seiner immer mehr verzweifelten Seele
finden konnte. »Noch nicht Adieu, zum Henker! Auf Wiedersehen, und zwar auf morgen.
Verkaufen Sie mich nicht; Sie haben gesehen, daß ich das Messer ziemlich hübsch zu handhaben
weiß, und wenn Sie versuchen, mich zu verrathen, und wären Sie auf dreißig Schritte Entfernung
und zwischen zehn Gensdarmen, so schwöre ich Ihnen, in Ihr Herz zu treffen.«

Von Schmerz erfüllt, entfernte sich Marius so rasch, daß er nur die Hälfte von den Drohungen
hörte, die der Bettler in Form des Dankes an ihn richtete.

Uebrigens kam ein verwirrter Lärm von dem Dorfe her; Fackeln und Laternen verbreiteten um
die Sennhütte ihren düsteren und dampfenden Schein. Dieses Schauspiel der allgemeinen
Aufregung erinnerte den jungen Mann an Madeleine, und der Gedanke an diejenige, welche er
liebte, gab ihm ein wenig Muth wieder. Obgleich die Unterredung, die Milettens Sohn eben mit



seinem wirklichen Vater gehabt, die unbestimmten Hoffnungen, die er vielleicht noch in Betreff
der so sehnlichst gewünschten Verbindung hegte, aus seinem Herzen verbannt hatte, so fühlte
sich doch dieses Herz nicht weniger erfrischt, als er von dem Schauspiele dieser Erniedrigung zu
der traurigen und letzten Pflicht, die ihm zu erfüllen übrig blieb, überging, das heißt, das
Mädchen, welches er liebte, zu trösten, ehe er sie auf immer verließ.

Er beeilte also einen Schritt.
Als er sich näherte, erkannte er mit Ueberraschung, daß all’ dieses Geschrei nicht aus dem

Garten der Sennhütte ertönte, und daß sich dort nicht alle diese Lichter bewegten, sondern auf
der Besitzung des Monsieur Coumbes.

Er drang mit vor Aengstlichkeit klopfendem Herzen in die Cabane ein, indem er sich mit
einiger Mühe einen Weg durch die Gruppen der Bewohner von Montredon bahnte, die viele
Bemerkungen über den Mord machten, wovon ihr Ort eben der Schauplatz gewesen; dann trat er
in das Haus ein.

Die beiden unteren Zimmer waren mit Fremden und Polizeiagenten angefüllt. Auf dem Rande
des Divan saß Monsieur Coumbes, den Kopf geneigt, blaß, stumm, unbeweglich, als wäre er
vom Blitze getroffen, die beiden Hände mit Handfesseln versehen, zwischen zwei Gensdarmen,



Fünftes Kapitel. 

Ohne Jemand retten zu wollen, vollendete Monsieur Coumbes doch seinen Kreuzgang.

Wir wollen einige Schritte zurückthun und erklären, was geschehen ist. Monsieur Coumbes hatte
vermuthet, wenn Marius in den Garten der Riouffes eindringe und dort den Bruder, den er nicht
suchte, anstatt der Schwester treffe, die er suchte, so würden Erklärungen, Drohungen und
Beleidigungen daraus erfolgen, welche das kriegerische Verhältniß erneuern würden, welches
geherrscht, ehe die Liebe gekommen, wie der ehemalige Packträger sagte, und die
Angelegenheiten vollends verwickelt habe; er rechnete darauf, daß in Folge des Streites, der
nicht ausbleiben konnte, die verhaßten Heirathspläne der beiden jungen Leute natürlich
aufgegeben werden müßten.

Als ein wahrer Capuletti wies Monsieur Coumbes jede Verbindung eines der Seinigen mit den
Montechi’s zurück. Die dramatische Verwickelung, die auf das harmoniche Einverständniß
folgen sollte, welches ihm zum Trotz zwischen den beiden jungen Leuten eingetreten war,
erfreute ihn schon zum voraus, und in der That, diente diese Verwickelung seinem
eingewurzelten Hasse gegen das Haus Riouffe; dann schmeichelte diese Verwickelung auch
angenehm seiner Eigenliebe. So kindisch diese Combinationen waren, welches auch die Rolle
war, die der Zufall in ihrer geschickten Gruppierung übernehmen mußte, so war doch Monsieur
Coumbes nicht weniger zufrieden gestellt von der politischen Tiefe, womit er sein Gewebe
gezogen und den Brief Madeleinens verleugnet hatte; er hatte sich dennoch für einen Bramarbas
gehalten, jetzt betrachtete er sich als einen Nebenbuhler der Talleyrand und Metternich; seine
Eitelkeit, getäuscht durch die Mißernten seines Gartens, fühlte sich durch alle kleinen
Baumzweige entschädigt, die ihm in die Hände fielen.

Aber wie Jeder weiß, ist ein Triumph nur unter der Bedingung vollständig, wenn man ihn in
Person genießt. Nachdem Monsieur Coumbes sich selber diesen Grundsatz gebildet hatte,
verzichtete er für diesen Abend darauf, sein Fahrzeug aufs Wasser zu bringen, und hatte sich
entschlossen, ein unsichtbarer, wenn auch nicht gleichgültiger Zuschauer von der Scene zu sein,
die er voraussah, und die er so geschickt hervorgerufen hatte.

Als ihn Alle auf dem Meere glaubten, hatte er im Gegentheile einen Felsvorsprung erklettert,
von wo er den Garten seines Feindes übersehen konnte, und er wartete mit jener Geduld, deren
glückliches Vorrecht ihm zwanzig Jahre der Uebung in der Kunst der Angelfischerei gesichert
hatte.

Auf diesem Posten begann indessen die Leidensgeschichte des Monsieur Coumbes nicht, die
wir in der Ueberschrift des gegenwärtigen Kapitels angekündigt; die ersten Augenblicke, die er
auf der Spitze eines Felsens mit der Beobachtung zubrachte, erschienen ihm selbst ziemlich
angenehm. Seine Phantasie hatte das Gebiß zwischen die Zähne genommen, wie das Pferd des
Don Quixote; er ritt unter rosen- und azurfarbigen Wolken. Wenn die Einbildungskraft einmal
auf das Gebiet des Traumes gekommen ist, hält sie nicht mehr an; Monsieur Coumbes sah die
Zerstörung der Sennhütte, eines Carthago; er zweifelte fast nicht mehr, daß Monsieur Jean
Riouffe, wenn er die Pläne der Mißheirath seiner Schwester erfahre, diese zwingen werde, ihre
Wohnung zu verlassen, und er sah schon die Dornen und Disteln von dem Nordwestwinde



bewegt, welche auf den Ruinen dieser verabscheuten Mauern hervorsprossen würden.
Während er sich dieser lachenden Aussichten erfreute, kletterte zuerst Pierre Manas, der sich

bisher in dem Fichtenwalde verborgen gehalten, über die Mauer, um den Einbruch zu beginnen.
Wir haben es den Banditen unserem Marius selber erzählen hören; die Thüre des Bureau des

Hauses Riouffe und Schwester hatte sich dann für ihn ein wenig geöffnet, und er hatte von
Pyramiden von Banknoten und von Cascaden von Gold und Silber gehört. Zum Unglück hatte er
die Auskunft bekommen, daß ein Commis, ein wilder Drache, diesen Garten der Hesperiden
bewache, daß ein Portier und ein Bureaudiener im Bereiche der Stimme schliefen, bereit, dem
Commis mit bewaffneter Hand zu Hilfe zu kommen. Pierre Manas hatte sich also auf die
Sennhütte beschränkt, indem er vermöge der Logik eines Geistes schloß, daß ein so breiter
Metallstrom seine Nebenflüsse haben müsse. Nun aber war Pierre Manas voll Philosophie: er
begnügte sich also damit, aus den Nebenflüssen zu trinken, da er nicht aus dem Hauptstrome
trinken konnte. Der Vortheil der Sache mußte geringer sein, aber die Gefahren waren auch
geringer; der Bandit glaubte auf’s Genaueste zu wissen, daß Mademoiselle Riouffe in ihrer
Sennhütte zu Montredon mit ihrer Magd allein sei, und er hatte darauf gerechnet.

In der That ging das Unternehmen zu Anfang zum Entzücken. Pierre Manas öffnete ohne
Geräusch die Glasthüre, die von dem Parterre in den Garten führte, zog seine Fußbekleidung aus,
nahm seine Schuhe in die Hände, stieg die große Treppe hinauf und schlich sich in das Zimmer,
an dessen Fenster er am Abend vorher Mademoiselle Riouffe erkannt hatte, und welches, wie er
sogleich vermuthet hatte, das des jungen Mädchens war. Eine wohlgefüllte Börse, die er sich aus
der ersten Schublade, die er öffnete, aneignete, bewies ihm, daß er sich nicht geirrt. Zum
Unglück, wenn man eine gute Speculation gemacht hat, will man sie immer noch besser machen.
So war es auch diesmal: indem er umhertappte, kamen die Hände des Pierre Manas mit einem
Secretair in Berührung, der ihm beim bloßen Antasten eine wahre Goldmine zu enthalten schien;
seine Finger zuckten und theilten seinem Gehirn einen Schwindel mit; er hatte wohl an der Ecke
des Hauses ein erleuchtetes Fenster gesehen, aber er vermuthete, daß dieses Fenster das des
Zimmers sei, wo die Dienerin schlief; dann rechnete Pierre Mamas auf eine erprobte
Geschicklichkeit. Wenn dieses Frauenzimmer unglücklicherweise hereinkommen sollte, desto
schlimmer für sie; warum mischte sie sich auch in Dinge, die die Nichts angingen? Pierre Manas
hatte in diesem Falle sichere Mittel, ihr Schweigen aufzuerlegen: er nahm einen Meißel aus
seinem Arsenal und übte einen starken Druck auf die Klappe des lockenden Secretairs. Dies war
kein Möbel, welches sich ohne Geräusch verletzen ließ; seine Bretter gingen mit einem
furchtbaren Krachen auseinander, und Jean Riouffe, welcher las, indem er die Rückkehr seiner
Schwester erwartete, erschien anstatt der Dienerin, welche Pierre Manas erwartete.

Das Geschrei des Bruders Madeleinen’s, als der Bandit ihn zweimal mit seinem Messer traf,
gelangte nicht direct bis zu Monsieur Coumbes, dessen Observationsposten, wie wir gesagt
haben, sich hinter dem Hause befand; er hörte nur ein gewisses Geräusch, welches irgend einen
Streit ankündigte. Er stellte sich vor, daß der Kampf hitzig sei; sein Interesse verdoppelte sich, er
spitzte aufmerksamer die Ohren, und das war Alles. Aber einige Augenblicke später, als Marius
die Spuren des Mörders verfolgte, gab das Gefühl der Gefahr, welcher ihr Bruder ausgesetzt war,
Madeleine ihre Kraft wieder; sie stürzte auf das Haus zu, indem die Dienerin und der Kutscher,
die sie mitgebracht, ihr folgten.

Ein schreckliches Schauspiel erwartete sie in der ersten Etage. Jean Riouffe lag in seinem
Blute schwimmend am Boden in Madeleinen’s Zimmer. Das junge Mädchen konnte ein solches



Schauspiel nicht ertragen, sie fiel bewußtlos auf den Körper ihres Bruders, ohne zu bemerken,
daß er noch athmete. Die Dienerin und der Kutscher eilten auf den Balkon, der Eine rief Mord,
die Andere schrie um Hilfe. Bei diesem Geschrei, welches ankündigte, daß die Komödie in eine
Tragödie ausgeartet sei, begann Monsieur Coumbes sich viel weniger zu ergötzen, als er es
beabsichtigt hatte. Es war ihm nicht der Gedanke gekommen, daß das Zusammentreffen der
beiden jungen Leute so beklagenswerthe Folgen haben könne.

Er glaubte einen Kampf, ein Duell wenigstens gesäet zu haben, und siehe da, er erntete einen
Mord. Er hoffte eine Prahlerei in diesem Zusammentreffen und mit der Rolle des Zeugen, wohl
verstanden, in ein helles Licht stellen zu können, wovon er so laut und so oft gesprochen, daß er
endlich daran glaubte. Aber die zweifelhafte Tapferkeit des Monsieur Coumbes wurde sogleich
Lügen gestraft, was ihm auf immer seine marseiller Prahlerei verleidete.

Als er die Dienerin den Leuten von Montredon, welche herbeiliefen, zurufen hörte:
»Man hat Monsieur Riouffe ermordet!« empfand er das erstarrende Gefühl, welches ein

Reisender empfinden muß, welcher sich in den Alpen verirrt hat, wenn eine Schneelawine auf
seinen Kopf niederfällt; ein kalter Schweiß perlte auf seiner Stirn, seine Haare sträubten sich,
seine Zähne klapperten laut, seine schwankenden Kniee wichen unter ihm; er glitt den steilen
Abhang hinunter, auf dessen Gipfel er sich niedergelassen, und rollte bis in die Tiefe.

Dieser Fall, die Erschütterung, die darauf folgte, die Verletzungen, die der kostbaren Haut des
Monsieur Coumbes verursacht wurden, indem er die Unebenheiten des Felsens berührte,
vollendeten die Verwirrung seiner Ideen. Von einem panischen Schrecken ergriffen, erhob er
sich, vergaß, seinen Hut aufzuheben und entfloh so schnell in der Richtung einer Cabane, wie
seine Gemüthsbewegung es ihm gestatten konnte.

Seine Aufregung war so heftig, daß er die Zollbeamten nicht sah, welche auf zwei Schritte an
ihm vorüberkamen, indem sie ihren Posten verließen, um auf den Schauplatz zu laufen, wo eben
die schreckliche Katastrophe geschehen war. Aber dagegen bemerkten die Zollbeamten, die
selber keinen Grund hatten, verstört zu sein, diesen Mann, welcher mit bloßem Kopfe,
schnaubend und außer Athem von der Seite herbeigelaufen kam, wo aller Wahrscheinlichkeit
nach eben ein Mord begangen worden war.

Dieser Mann konnte. Niemand anders als der Mörder sein: sie begannen ihn also zu verfolgen.
Als Monsieur Coumbes sich verfolgt sah, verdoppelte er seine Anstrengungen, und da die
Aufregung seines Laufes eine Verwirrung noch vermehrte, berührte er seine Thüre mit jener
Trunkenheit des Schiffbrüchigen, welcher Rettung findet, als er nur den Tod erwartete. Er
überschritt die Schwelle und schloß fiel mit Heftigkeit vor der Nase der Zollbeamten, die schon
die Hand ausstreckten, um ihn zu ergreifen. Ein Fußstoß stürzte dieses zu gebrechliche
Vertheidigungsmittel ein und die Agenten der Staatsgewalt faßten den Kragen des ehemaligen
Packträgers in dem Augenblick, als dieser strauchelte, indem er an den Fuß der Leiter anstieß,
welche Marius an die Mauer angelehnt hatte. Bei der Berührung der rohen Hände, die ihn in
seinem Laufe aufhielten, verlor Monsieur Coumbes die wenige Vernunft, die ihm der Schwindel
gelassen. Er warf sich den Zollbeamten zu Füßen, rang die Hände und rief:

»Gnade, Gnade, meine Herren! ich will Ihnen Alles sagen, ich will den Mörder angeben.«
Mehr bedurfte es nicht. Die, welche ihn gefangen genommen hatten, gingen vom Zweifel zur

Gewißheit über. Ungeachtet des Geschreies und der Betheurungen des unglücklichen Monsieur
Coumbes band man ihm die Hände. Hierauf kamen die Nachbaren herbeigelaufen; unter ihnen
befanden sich die Gäste des Kaffeehauses zu Bonneveine, wo Monsieur Coumbes eine



übertriebenen Prahlereien vorgetragen. Auch war die unabänderliche Antwort dieser, als man
ihnen sagte, daß Monsieur Coumbes Monsieur Jean Riouffe getödtet habe: »Das wundert uns
nicht; wir wußten wohl, daß die Geschichte so enden würde.«

Monsieur Coumbes amüsierte sich also immer weniger, und in Wahrheit nicht ohne Grund.
Indessen erholte er sich ein wenig von dieser entsetzlichen moralischen Ermattung. Der Einfluß
des häuslichen Heerdes auf ähnliche Organisationen, wie die des Monsieur Coumbes, ist
beträchtlich. Wie groß auch die Schwäche sei, welche ihnen eigen ist, so finden sie doch eine
gewisse Stärke, wenn sie in den Kreis zurücktreten, den das Gesetz und das Gefühl heiligen. Die
Mauern, wovon sie jedes Einzelne kennen, die sie vor der Sonne, vor dem Regen, vor dem
Ungewitter geschützt, theilen diese belebende Energie, welche die Erde dem Antäus gab: sie
werden fähig, sie zu vertheidigen. Todtenblaß, mit erloschenen Augen, mit unterdrücktem
Athemzuge sah Monsieur Coumbes wie durch ein Gewölk, was um ihn her vorging. Ein
unbedeutender Umstand im Vergleich mit den Ereignissen, deren Opfer er eben geworden war,
machte, daß er seine Sinne und die Stärke sich zu vertheidigen wiederfand. Durch die Thüre,
welche die Abundzugehenden halb offen gelassen, erblickte er einen jungen Neugierigen, der,
um die Scene zu beherrschen und den Verbrecher nach Gefallen zu betrachten, sich an einen Ast
des famosen Feigenbaumes hing, welcher sich unter der Last des kleinen Burschen bog und
beinahe zerbrochen wäre.

Dieser Angriff auf sein Eigenthum erschien ihm entsetzlicher, als die Verachtung und üble
Behandlung, deren Opfer er war.

»Ah! böser Affe!« rief er, »wenn Du nicht augenblicklich heruntersteigt, verspreche ich Dir
eine reichliche Zutheilung von Schlägen! Entferne Dich von dort, sage ich Dir.«

Dann wendete er sich zu Denen, die ihn bewachten, und sagte:
»Es ist eine Schande, einen Unschuldigen so zu binden, wie Sie es thun, während der ganze

Pöbel des Landes sein Eigenthum verwüstet und eine Bäume zerbricht.«
Dieser Ausdruck »Pöbel« veranlaßte ein lebhaftes Gemurmel unter der Versammlung.
Man dachte nicht daran, den loszulassen, der ihn aussprach, obgleich Milette

verzweiflungsvoll ihre Bitten zu den Vorstellungen ihres Herrn hinzufügte. Diese kleine
Explosion des Zornes machte auf Monsieur Coumbes die Wirkung, die ein Aderlaß auf einen
Verwundeten hervorbringt; sie erfrischte sein Gehirn und er begann seine Lage richtiger
anzusehen. Er zitterte noch immer; er war nicht mehr wie ehemals im Stande, die Aufregung
seines Nervensystems zu unterdrücken. Aber anstatt vergebens seine Bitten zu verschwenden,
begann er wahrscheinliche Gründe für seine Unschuld anzugeben und sprach zum ersten Mal
den Namen Marius aus. Wenn Milette von Schrecken ergriffen wurde, als sie von der
schrecklichen Beschuldigung hörte, die gegen ihren Herrn erhoben wurde, so kannte ihre
Verzweiflung keine Grenze, als sie hörte, wie Monsieur Coumbes die ganze Verantwortlichkeit
des Verbrechens auf den jungen Mann warf.

Diese Verzweiflung gab sich bei ihr nicht durch Geschrei und Thränen kund, wie es bei einer
Frau aus dem Norden hätte geschehen können. Nein, ihre ruhige und sanfte Physiognomie wurde
drohend, ihre Augen füllten sich mit Blitzen, ihre Nasenflügel erweiterten sich, ihre Lippen
bebten, sie vergaß in einem Augenblick die zwanzig Jahre der respektvollen Untergebenheit, in
welcher sie gelebt hatte, so wie ihre tiefe Zuneigung und Erkenntlichkeit für Monsieur Coumbes,
öffnete sich einen Durchgang durch die dreifache Reihe von Neugierigen, welche diesen
Letzteren umgaben, stellte sich in der Mitte des Kreises vor ihn hin und rief, als hätte sie ihren



eigenen Ohren nicht getraut:
»Im Namen Gottes, unseres Herrn, was sagen Sie da, mein Herr? Wiederholen Sie es, ich muß

nicht recht gehört haben.«
Monsieur Coumbes senkte seine Stimme bei dieser Frage, die dem Ausbruch des mütterlichen

Unwillens voranging; der menschliche Respect und der moralische Sinn kämpften einen
Augenblick gegen seinen Egoismus an; aber der Instinct der Selbsterhaltung, so mächtig bei ihm,
gewann schnell die Oberhand.

»Meiner Treu!« sagte er, »jeder für sich in dieser Welt. Wenn er sagt, er hat ihn in einem
Streite getödtet, wird er sich in eine Untersuchung verwickeln; es ist seine Sache, und nicht die
meine. Marius ist am Ende nicht mein Sohn.«

Monsieur Coumbes sah Milette starr an, als er diese letzten Worte sprach; er hoffte, daß die
Scham des Weibes der Mutter Schweigen auferlegen werde.

»O nein, er ist nicht Ihr Sohn,« versetzte Milette außer sich und mit volltönender Stimme,
»und weil er nicht. Ihr Sohn ist, würde er, welches Verbrechens man ihn auch beschuldigte, nicht
so feig sein, dieses Verbrechen auf einen anderen Unschuldigen zu schieben. Nein, er ist nicht.
Ihr Sohn, und weil er nicht Ihr Sohn ist, hat er zu viel Herz, um seinen Nächsten zu ermorden, sei
es nun mit dem Messer oder mit Worten.«

Monsieur Coumbes machte eine Bewegung bei jeder dieser Ausrufungen, als hätte ihn jede ins
Gesicht getroffen. Aber als Milette ausgeredet hatte, brüllte er:

»Hölle und Teufel! was höre ich da? Es ist das Ende der Welt gekommen! — Du wagst es zu
behaupten, und gegen mich? Weib, so belohnst Du meine Thorheit, diesen elenden Burschen
auferzogen, ihm mein Brod zu essen gegeben, gestattet zu haben, daß Du meinen Namen
führtest, während Du nicht meine Frau warest; denn diese Unglückliche ist nicht meine Frau, wie
Ihr geglaubt haben möget,« fügte er hinzu, indem er sich an. Diejenigen wendete, die ihn
umgaben. »Ah! Du willst, daß mein Kopf falle, anstatt des seinigen! Du verbindet Dich mit
meinen Feinden! — Nun, um zu beginnen, jage ich Dich fort; ich stürze Dich in das Elend
zurück, aus welchem ich Dich hervorgezogen. Warte, laß nur den Herrn Maire ankommen, und
die Rechnung Deines Schelms von Sohn wird bald abgeschlossen sein.«

Milette wollte mit derselben Heftigkeit antworten, aber einer der Anwesenden erhob seine
Stimme.

»O! lassen Sie doch diesen Mann plaudern; sehen Sie nicht, daß die Furcht ihn halb
wahnsinnig gemacht hat? Ich war in der Sennhütte, als der Wundarzt kam und Monsieur Riouffe
aufhob, und ich hörte Mademoiselle Riouffe schluchzend erzählen, wie die Monsieur Marius den
Mörder habe verfolgen sehen. Sie sehen also wohl, daß er nicht der Schuldige war, da er im
Gegentheil den verfolgte, der das Verbrechen begangen hatte.«

»Mademoiselle Madeleine!« rief Monsieur Coumbes, »das glaube ich wohl; sie ist wie diese
hier, sie wird ihn gegen Alle vertheidigen —«

Monsieur Coumbes hielt plötzlich inne. Er hatte eben den strengen Umriß unseres Marius
bemerkt, der seit einigen Augenblicken in das Zimmer eingetreten war und der den größten Theil
der voraufgehenden Unterredung gehört hatte. Der junge Mann trat einen Schritt vor; Milette
erblickte ihn und warf sich in seine Arme.

»Da bist Du, Gott sei gelobt!« rief sie. »Weißt Du, was hier vorgeht, mein armes Kind? Man
beschuldigt Dich; man behauptet, daß Du Monsieur Riouffe getödtet hat. Vertheidige Dich,



Marius, beweise denen, welche diese Verleumdung auszusprechen wagen, daß Du eine zu edle,
redliche und großmüthige Seele hat, um Dich eines so gemeinen Mordes schuldig gemacht zu
haben.«

»Liebe Mutter,« antwortete der junge Mann mit ruhiger Stimme, aber den Kopf sinken
lassend, »Monsieur Coumbes hatte soeben Recht: Jeder für sich in dieser Welt. Deshalb muß das
Blut auf den Kopf dessen zurückfallen, der es vergossen hat.«

»Was sagst Du da, mein Gott!« rief Milette.
»Ich sage, ich komme, um die Stelle des Monsieur Coumbes einzunehmen, der falsch und

ungerecht angeklagt worden; ich sage, ich komme, meine Hände den Fesseln darzubieten,
welche die einigen binden; ich sage endlich, wenn Jemand für den Mord verantwortlich sein soll,
der begangen worden, so bin ich es, Marius Manas, und nicht Monsieur Coumbes.«

»O! es ist unmöglich!« rief Milette; »Dir, wie eben noch ihm, werde ich antworten: Du lügst!
Man kann die Menschen täuschen, man kann die Richter täuschen, aber man täuscht weder Gott
noch seine eigene Mutter. Würdest Du wagen, mir ins Gesicht zu sehen, wie Du es eben gethan,
wenn Deine Hände mit dem Blute Deines Nächsten gefärbt wären? Nein, nein, es ist nicht das
redliche Herz, welches diesen Morgen, sobald es die klägliche Lage erfahren hatte, in die ich
mich um seinetwillen versetzt, nicht schwankte zwischen dem Elend und dem Vorwurf des
Gewissens; nein, es ist nicht dieser Mann, der mit der Waffe eines Verräthers in der Dunkelheit
tödtet.«

Dann, als sie sah, daß die Diener der Gewalt sich der Person ihres Sohnes bemächtigten, ohne
aber Monsieur Coumbes loszulassen, rief sie:

»Thun Sie das nicht, meine Herren, thun Sie das nicht! Ich sage Ihnen, daß er nicht strafbar ist,
dessen bin ich gewiß. O ! thun Sie das nicht, ich beschwöre Sie!«

»Meine Mutter, meine Mutter, im Namen des Himmels, zerreißen Sie mir nicht das Herz, wie
Sie es thun ! Begreifen Sie denn nicht, daß ich all meines Muths bedarf?«

»Aber so sage ihnen doch mit mir, daß es nicht wahr ist,« fuhr die arme Mutter fort. »Siehst
Du denn nicht, daß ich wahnsinnig werde, und soll ich die Einzige sein, mit der Du kein Mitleid
hast? O! mein Gott, Marius, habe Erbarmen mit Deiner Mutter!«

Milette sank auf den Boden nieder, indem sie diese letzten Worte aussprach.
Marius streckte seine Arme gegen sie aus, aber er war schon gebunden; er konnte sie also nur

aufrichten, und es waren die Nachbarn, die, heftig erschüttert von dieser Scene, die Sorge
übernahmen, sie halb todt in das anstoßende Zimmer zu tragen.

Während dieser Zeit war der Maire angekommen; er sammelte die Aussagen, er befragte den,
welchen die öffentliche Stimme beschuldigte, und den, der sich selber als den Mörder
bezeichnete. Marius war bestimmt in seinen Behauptungen; er erklärte, daß er es sei, der
Monsieur Riouffe getödtet habe; nur weigerte er sich entschlossen, den Zweck dieses
Verbrechens zu gestehen und die Umstände genau anzugeben, in Folge welcher er sich desselben
schuldig gemacht. Der junge Mann war mit einem festen Entschlusse in die Cabane
zurückgekehrt, nämlich Pierre Manas nicht anzuklagen; aber als er das Versehen bemerkte,
dessen Opfer Monsieur Coumbes war, als er an einer Niedergeschlagenheit den schrecklichen
Schlag erkannt hatte, den die Beschuldigung dem ehemaligen Packträger verursachte, als er die
Schwierigkeit erkannte, welche dieser haben würde, sich zu rechtfertigen, zauderte er nicht, ihm
seine Schuld der Erkenntlichkeit zu zahlen und die Schuld und sogar selbst die Strafe auf sich zu



nehmen.
Monsieur Coumbes war viel umständlicher in seiner Aussage, als ein Adoptivsohn es gewesen

war. Er erzählte. Alles, was sich an diesem Tage zugetragen hatte; wie er an dem Morgen das
Geheimniß unseres Marius entdeckt, wie er den Brief zurückbehalten, den ihm Madeleine
geschrieben; endlich wie er sich über die Verwirrung seines Pflegesohnes habe belustigen
wollen, so wie über den Zorn des Bruders der Mademoiselle Riouffe.

Es lag in den Angaben des Monsieur Coumbes eine Aufrichtigkeit, die von einer
Gemüthsbewegung, die er nicht überwinden konnte, noch verstärkt wurde; es war unmöglich für
einen kalten und unparteiischen Menschen, den Ausdruck der Wahrheit zu verkennen, der aus
diesem bleichen Munde und von diesen zitternden Lippen kam. Uebrigens legte Monsieur
Coumbes den Brief Madeleinen’s zur Unterstützung seiner Aussage vor. Der Maire befahl, ihn
loszulassen.

Was Marius betraf, so schienen die Erklärungen, welche eben der ehemalige Packträger
gegeben, eine Menge von Wahrscheinlichkeiten zu der Offenheit seiner Geständnisse
hinzuzufügen. Indessen blieben zwei Dinge unerklärlich.

Wer war dieser Mann, den die Dienerin und der Kutscher, so wie auch Madeleine deutlich
gesehen, und der wie ein Schatten an ihnen vorübergegangen, von Milettens Sohne verfolgt?
Wie sollte man endlich die Geschichte dieses Stelldichein der Liebenden mit dem Diebstahle, in
dem Zimmer der jungen Dame begangen, in Verbindung bringen, welcher Diebstahl zwiefach
bestätigt wurde, erstens durch die Abwesenheit der Börse aus der Schublade, worin sie sich
befunden, und endlich durch das Auffinden dieser Börse in dem Garten des Monsieur Coumbes?

Der Maire ließ den Beschuldigten zurückkommen und drang mit Fragen in ihn; aber Marius,
der sich wohl eines Mordes für schuldig erklären konnte, wollte einen Diebstahl nicht auf sich
nehmen: er war unbeugsam und fuhr fort, sich zu weigern, irgend eine Auskunft zu geben. Man
theilte ihm den Brief Madeleinen’s mit, und Anfangs schien er auf ihn einen Eindruck
hervorzubringen, fähig, seine Empfindungen zu ändern. Er las ihn weinend zwei Mal; dann bat
er den Richter, diesen Brief zu vernichten und die Ehre eines jungen Mädchens zu retten,
welches, der Aufrichtigkeit seiner Geständnisse gegenüber, unnöthigerweise kompromittiert
werden würde; aber als der Richter erklärte, daß der Brief bei der Instruction figurieren müsse,
kehrte Marius zu seinem Schweigen zurück und antwortete auf keine der Fragen mehr, die man
ihm vorlegte.

Eine Confrontation konnte. Alles aufklären, aber der Zustand des Verwundeten war so
bedenklich, daß der Wundarzt erklärte, man dürfe in diesem Augenblicke nicht daran denken;
folglich befahl der Maire, Marius in das Stadtgefängniß zu bringen.

Man hatte Milette umringt, um sie zu verhindern, bei der Hinwegführung ihres unglücklichen
Sohnes zugegen zu sein.

Nach und nach entfernten sich alle Fremden. Monsieur Coumbes, der die Entfernung eines
Jeden von ihnen beobachtete, folgte dem Letzten, um forgfältig die Pforte nach der Straße hin zu
schließen; dann trat er in die Cabane zurück. Er fand die arme Mutter unbeweglich an der Stelle,
wo er sie gelassen hatte; sie saß auf dem Fußboden, die Kniee ihrer Brust genähert, die Hände
auf ihre Kniee gestützt, das Kinn auf ihren Händen ruhend, die Augen starr und wild. So stark
auch die Kruste war, womit der Egoismus das Herz des ehemaligen Packträgers umgeben hatte,
so schien doch dieser stumme Schmerz sein Recht haben zu wollen. Dieses Herz, bis dahin
unempfindlich, schien zum ersten Mal sich zusammenzuziehen bei den Leiden, welche nicht die



seinigen waren, und seine Augen, leicht befeuchtet, schienen glänzender, als sie es gewöhnlich
waren.

Er näherte sich dieser armen verzweifelten Mutter und rief sie mit fast zärtlicher Stimme.
Milette schien ihn nicht einmal gehört zu haben.

»Du darfst nicht böse auf mich sein, Frau,« fuhr er fort. »Was Teufel! bei einem Nervenanfall
kann man nicht immer für das einstehen, was man thut, und man giebt zuweilen der Person, die
man am meisten liebt, einen Faustschlag. Es war eine ärgerliche Sache in der Sennhütte, und da
ich unschuldig war, schien es mir ganz natürlich, mich zu wehren, als ich sah, daß man mich
anklagte.«

Milette blieb in ihrer traurigen und erstarrten Stellung; man hätte glauben sollen, sie wäre eine
Statue, so unbeweglich war sie, so wenig bemerkbar war ihr Athemzug.

»Nun, rede doch mit mir, Frau, es ist kein Grund vorhanden, daß wir ihn nicht retten sollten.
Man behauptet, daß sich mit Geld. Alles machen läßt in dieser Welt; nun, und wenn es mir auch
einige Hunderte kosten sollte, so ist man ja kein Jude gegen die, welche man liebt. Sei also ruhig,
Mutter, wir wollen ihn schon weiß wie der Schnee von dort herausbringen.«

Als er aber sah, daß er vergebens seine Beredtsamkeit verschwendete und sich erbot, ein Opfer
zu bringen, hielt Monsieur Coumbes inne und stieß einen tiefen Seufzer aus. Nur müssen wir
gestehen, um bei dieser Genauigkeit zu bleiben, die den wahren Geschichtsschreiber ausmacht,
daß dieser Seufzer sich nicht an die arme Mutter richtete, sondern an einen Schrank, in welchem
Milette die Lebensmittel aufbewahrte und wozu sie die Schlüssel in ihrer Tasche hatte, und
welchen Monsieur Coumbes seit einigen Augenblicken mit Augen voll Begehrlichkeit
betrachtete.

Monsieur Coumbes war nicht aufgeregt, weder von dem Unglück unseres Marius, noch von
dem Miletten’s; Monsieur Coumbes hatte Hunger. Er blieb einige Augenblicke schwankend
zwischen dem Bedürfnisse, welches seinen Magen quälte, und dem Gefühle des Respects,
welchen das Unglück einflößt.

Unter anderen Umständen wäre der Streit nicht zweifelhaft gewesen, und der Appetit des
Monsieur Coumbes würde über jede fremde Rücksicht gesiegt haben; aber eine Seele war
offenbar auf dem Wege der Besserung; er blieb beinahe eine halbe Stunde bei Miletten, indem er
erwartete, daß sie aus diesem Zustande der Erstarrung hervorgehen werde; aber als er endlich
sah, daß seine Geduld eben so unnütz war, wie seine Bitten es gewesen waren, entschloß er sich
endlich zu einem großen Bedauern, ohne Abendessen zu Bette zu gehen.

Er hatte sich freilich vorgenommen, sich mit Resignation zu waffnen; denn als er am
folgenden Morgen aufstand, suchte er Milette vergebens in der Cabane und in der Umgebung.

Die arme Frau war verschwunden, und als sie das Haus verlassen, hatte sie ohne Zweifel aus
Versehen — ungeachtet seiner üblen Laune beschuldigte die Monsieur Coumbes keines anderen
Verbrechens, als der Unbesonnenheit — die Schlüssel mitgenommen, so daß Monsieur
Coumbes, der einen Einbruch in eine eigene Wohnung fürchtete, das Frühstück ebenso entbehren
mußte, wie er das Abendessen hatte entbehren müssen.



Sechstes Kapitel. 

Die Mutter und die Geliebte.

In dem Gefängnisse blieb Marius, wie in den ersten Augenblicken einer Verhaftung, fest und
entschlossen. Seine leidenschaftliche Liebe zu Madeleine gewährte ihm diese Ruhe und diesen
Muth. Je mehr er daran dachte, desto mehr hielt er sich überzeugt, daß es unmöglich sei, was
auch geschehen möchte, daß Mademoiselle Riouffe den Sohn des Banditen Pierre Manas
heirathen könne.

Da er die, welche er liebte, und die ihm zuerst die Hand gereicht, nicht heirathen konnte, so
schien ihm der Tod süß, und er rief ihn mit allen seinen Wünschen herbei, als das einzige Mittel
gegen seine Leiden.

Er dachte an seine Mutter; aber der religiöse Glaube kam ihm zu Hilfe, um die Bitterkeit
dieser Erinnerung zu ertragen. Er würde sich zugleich aufgeopfert haben, um seinen Vater und
seinen Wohlthäter zu retten. Gott konnte ihn nicht verlassen; er würde das letzte Gebet erhören,
welches er an ihn zu richten dachte, nämlich Milette auf dem rauhen Wege zu unterstützen, den
sie noch auf dieser Erde zu durchlaufen hatte.

Er blieb also unerschütterlich in einem ersten Verhör, welches am folgenden Tage stattfand.
Der Instructionsrichter hatte eben anbefohlen, ihn in seine Zelle zurückzuführen, als man diesem
Beamten ankündigte, daß eine junge Dame dringend bitte, zu ihm geführt zu werden.

Die Ungeduld der Person, welche dieses Gehör verlangte, war so groß, daß sie nicht die
Rückkehr des Abgesandten erwartete, und durch die halb offene Thüre erblickte man im
Halbdunkel des Vorzimmers ihren Umriß.

Der Instructionsrichter ging ihr entgegen, deutete ihr mit der Hand einen Sitz an und setzte
sich ihr gegenüber: Sie wartete nicht, bis der Beamte das Wort an sie richtete.

»Meine Bitte wird Ihnen ohne Zweifel seltsam und unüberlegt erscheinen, mein Herr,« sagte
sie mit einer Stimme, deren Aufregung die Festigkeit nicht verminderte. »Vielleicht werden Sie
sie zurückweisen; aber mein Gewissen und, um aufrichtig zu sein, noch ein anderes Gefühl
erklären sie für rechtmäßig; das reicht mir hin, um sie vorzutragen. Ich bin Mademoiselle
Madeleine Riouffe.«

Der Richter nickte. Das junge Mädchen hob den Schleier auf, der bisher heruntergelassen
gewesen war, und der Andere konnte dieses Gesicht bewundern, welches, ungeachtet seiner
Blässe, ungeachtet der tiefen Züge, welche die Seelenqual von jener schrecklichen Nacht, die
eben vergangen, darin zurückgelassen, durch seinen Adel und seine Schönheit ein wahrhaftes
Interesse in ihm erregte.

»Ich habe das Bett verlassen, wo mein armer Bruder in Todesqual liegt,« fuhr Madeleine fort,
»um bei Ihnen eine gebieterische Pflicht zu erfüllen, welcher jede andere Rücksicht weichen
muß.«

»Ich glaube zu errathen, was Sie hierher führt, Mademoiselle,« entgegnete der Richter, »und
unglücklicherweise glaube ich auch zu meinem großen Bedauern vorherzusehen, daß ich
genöthigt sein werde, mit einer Weigerung auf Ihre Bitte zu antworten. Als Mann empfinde ich



ein lebhaftes Widerstreben, den Ruf einer Dame der öffentlichen Bosheit zu überliefern,
besonders wenn diese Dame, so wie Sie, einer höchst ehrenwerthen Familie angehört; aber der
Richter muß über diesen Rücksichten stehen. Er ist mehr von Gott, als von Seinesgleichen
abhängig, und in seinem Berufe muß er, gleich wie Gott, die Vorrechte und Bestimmungen
dieser Welt für eitel und nichtig halten.«

»Ich verstehe Sie nicht, mein Herr,« versetzte Madeleine.
»Ich werde mich bestimmter ausdrücken. Sie kommen ohne Zweifel, die Bitte zu erneuern, die

dieser Unglückliche — ich thue ihm diese Gerechtigkeit an — schon gestern Abend an mich
gerichtet hat: diesen Brief verschwinden zu lassen, welcher beweist, daß Beziehungen, welche zu
schätzen mir nicht obliegt, zwischen Ihnen und dem Angeklagten vorhanden waren.«

»Nein, mein Herr, nein, Sie irren,« versetzte Madeleine mit stolzer Energie, »und ich
protestiere gegen diese Annahme, weil sie mir verhaßt ist. Ich liebe Marius, ich erröthe heute
nicht mehr, es zu gestehen, als ich gestern erröthete, es ihm zu schreiben. Ich bin zu Ihnen
gekommen, nicht um Sie zu bitten, die Wahrheit zu verbergen, sondern sie wieder herzustellen.
Erst eben habe ich eine Verhaftung erfahren; ich weiß die Einzelheiten nur sehr unvollkommen;
ich fürchte, daß er sich in seiner Großmuth und seiner edlen Aufopferung geweigert hat zu
gestehen, was ihn zu dem Aufenthalte auf meinem Gebiete berechtigte, und ich bin gekommen,
um Sie davon in Kenntniß zu setzen.«

»Dieser Adel der Gesinnung macht Ihnen Ehre, mein Fräulein, aber sie ist unnütz; wenn das
Geständniß des Angeklagten uns irgend einen Zweifel hätte übrig lassen können, so würden das
Zusammentreffen der Umstände und die Erklärungen des Monsieur Coumbes sie vollends auf
heben. Es wird behauptet, mein Fräulein, daß der, den Sie geliebt, sich des Mordversuches
schuldig gemacht hat, der Sie vielleicht eines Bruders berauben wird, den Sie auch lieben
müssen.«

Der Richter betonte diese letzten Worte.
Aber Madeleine blieb unempsindlich.
»Ich werde Ihnen als ein sehr seltsames Mädchen erscheinen, mein Herr; aber auf die Gefahr,

mir Ihren Tadel zuzuziehen, werde ich den Kopf nicht beugen, so gewiß bin ich, daß Ihre
Achtung mich später entschädigen wird wegen des Irrthums, worin Sie sich in diesem
Augenblick befinden. Indem ich den liebe, von dem wir reden, habe ich mich nicht einer frivolen
Laune hingegeben; er hat mich, Gott sei Dank! ebenso wenig verführt. In frühen Jahren mir
selber überlassen, hatte ich bald gelernt, daß im Leben. Alles ernst ist. Ich habe ihn selbst und
freiwillig gewählt; ich habe lange über das nachgedacht, was ich thun wollte, und um es zu
bedauern, würde noch etwas ganz Anderes nöthig sein, als die Muthmaßungen, worauf sich ohne
Zweifel. Ihre Anklage gründet. Was Ihren letzten Satz betrifft, so werde ich Ihnen sagen, daß,
wenn ich das Schmerzenslager verlassen habe, an welches meine Pflicht mich fesselt, es
geschehen ist, weil mein Bruder selbst, wenn er hätte sprechen können, mir mit seinem letzten
Athemzuge gesagt haben würde: Geh’, einen Unschuldigen zu retten!«

»Einen Unschuldigen?« versetzte der Richter.
»Ja, mein Herr, einen Unschuldigen,« antwortete Madeleine mit Zuversicht.
»In Wahrheit, mein Fräulein, ich beklage Ihre Verblendung. Selten ist es uns erlaubt, eine

Meinung über die Strafbarkeit des Angeklagten vor dem Ende des Zeugenverhörs
auszusprechen; aber diesmal bei den überreichlichen Beweisen, die ich auf jedem Schritte finde,



den ich in dieser unglücklichen Sache thue, kann ich im Gegentheil schon heute versichern, nicht
nur, daß der Angeklagte schuldig ist, sondern ich kann ihm auch Schritt für Schritt auf dem
Wege des Verbrechens folgen und die Umstände der Ausführung desselben bestimmen. Er sucht
Sie in dem Garten; er dringt in das Haus ein, er begegnet Ihrem Bruder; bei der Unmöglichkeit,
seine Gegenwart bei Ihnen zu dieser Stunde zu erklären, stößt er ihn nieder. Ei! mein Gott! das
sieht man alle Tage.«

»Nein, mein Herr, die Sache ist nicht so geschehen, denn Marius war im Garten neben mir
beim ersten Schrei, den mein Bruder ausgestoßen. Und dieser Diebstahl, wie wollen Sie den
erklären?«

»In einer Verwirrung, als er daran dachte, zu entfliehen und ohne eigene Hilfsmittel war, nahm
er das erste Geld, welches ihm unter die Hand kam.«

»Und diesen erbrochenen Secretair, und den Mann, den wir sahen, und den er verfolgte ?«
»Ihre Einwendungen, mein Fräulein, können nur die Lage des Unglücklichen verschlimmern,

sie lassen eine Mitschuld, eine Absichtlichkeit annehmen, woran wir bis jetzt nicht gedacht
haben; denn bis jetzt haben wir keine andere Zeugen gegen ihn gesucht, als ihn selbst.«

»Haben Sie denn nicht gesehen, mein Herr, Sie, dem Nichts entgeht,« fuhr Madeleine mit
einer zunehmenden Lebhaftigkeit fort, »daß er sich nur für schuldig erklärt hat, um den Verdacht
abzuwenden, der auf diesen Greis, seinen Vater, gerichtet war?«

»Diese Aufopferung wäre in der That sehr schön,« fuhr der Richter kalt fort, »wenn sie nur
wahrscheinlich wäre; aber ach! es fehlt ihr die Grundlage: Monsieur Coumbes ist nicht der Vater
des Angeklagten.«

»Was sagen Sie? Monsieur Coumbes ist nicht der Vater des jungen Marius!«
»Die wenigen Augenblicke der Unterredung, die ich mit Ihnen, mein Fräulein, gehabt, haben

mich in den Stand gesetzt, Ihren Charakter zu schätzen. Ich beklage Sie; aber Sie erregen in mir
Interesse genug, um zu versuchen, die Binde hinwegzureißen, die Sie vor Ihren Augen behalten
wollen, um die Wunde durch Eisen und Feuer zu heilen. Nein, mein Fräulein, Marius ist nicht
der Sohn des Monsieur Coumbes. Wir leben in einem Jahrhundert, wo man den thörichten
Vorrechten der Geburt Gerechtigkeit widerfahren läßt; indessen hat das Gefühl der menschlichen
Billigkeit nicht gewagt, sich von dem zu befreien, welches Sie finden würden, wenn Sie bei
Ihrem Willen beharrten, sich mit diesem jungen Manne verbinden zu wollen.«

»Reden Sie zu Ende, mein Herr ; bitte, reden Sie zu Ende!« rief Madeleine in athemloser
Aufregung.

»Der Vater des Marius ist mit Recht von der Justiz bestraft worden. Der Vater des Marius
heißt nicht Monsieur Coumbes, sondern Pierre Manas.«

Madeleine war aufgestanden, um zu hören, was der Richter ihr antworten würde. Als er
ausgesprochen hatte, sank sie auf ihren Lehnsessel zurück, als ob seine Worte ihr Todesurtheil
enthalten hätten. Die Stärke, die sie bis dahin unterstützt hatte, verließ sie plötzlich. Das
Schluchzen erstickte sie, und sie bedeckte ihr mit Thränen überfluthetes Gesicht mit den Händen.

Der Richter neigte sich zu ihr.
»Fassen Sie Muth, mein Kind, sagte er zu ihr; »Sie sagten mir eben, daß Sie früh den Ernst des

Lebens kennen gelernt, es ist der Augenblick, daraus Nutzen zu ziehen. Was man in Ihrem Alter
Liebe nennt, geht mehr aus der Einbildungskraft, als aus dem Herzen hervor. Was Sie
empfinden, darf Sie also nicht übermäßig betrüben. Stellen Sie sich vor, daß Sie einen Traum



gehabt haben und daß der Augenblick des Erwachens gekommen ist. Sein. Sie künftig
vorsichtiger; hegen Sie Mißtrauen gegen diese Exaltation der Gefühle, die zuweilen, um besser
diejenigen zu täuschen, die sie hintergeht, den Schein der Vernunft annimmt. Erinnern Sie sich,
daß wir nicht mehr in der fabelhaften Zeit der Römer leben, daß in unserer gegenwärtigen
Gesellschaft Alles anständig ist; daß die Tugend, um geehrt und geachtet zu werden, Nichts
übertreiben darf, nicht einmal die Seelengröße; daß Sie diesen Mann, und wäre er auch nicht
strafbar, wie es die Verhandlung erweisen wird, vergessen müssen. Die Verbrechen seines
Vaters sind freilich nicht die seinigen; er ist nicht verantwortlich für den Zufall, der ihn gerade in
diese und nicht in eine andere Wiege geworfen, das ist auch wahr; dieses erbliche Verbrechen ist
ungerecht, widersinnig, das gebe ich zu, aber am Ende hat die Welt ihre Gesetze; man muß sich
vor ihnen beugen, wenn man nicht unter ihrer eisernen Hand zerbrochen werden will. Und jetzt
verzeihen Sie mir diese Predigt, welche meine weißen Haare und meine Eigenschaft als
Familienvater rechtfertigen.«

Madeleine hatte den Beamten angehört, ohne zu versuchen, ihn zu unterbrechen; so wie er
sprach, nahm das Schluchzen des jungen Mädchens an Heftigkeit ab; als er ausgeredet hatte,
erhob sie ihre edle und stolze Stirn.

»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie zu ihm, »für die wohlwollende Theilnahme, wovon
Sie mir eine Probe geben. Ich rechne darauf, daß Sie mir dieselbe bewahren werden, denn je
mehr Sie mich kennen, desto mehr werden Sie mich derselben würdig finden. Ich bin gewiß,
wenn Sie mich mit der Welt verdammen, wird mich Ihr Herz wenigstens freisprechen.«

»Was!« rief der Richter, welcher Madeleine überzeugt zu haben glaubte; »was! Sie denken
noch —«

»Mein Herr, Sie haben selber gesagt, daß ein solches Vorurtheil ungerecht und widersinnig ist.
Als Weib und Christin gebe ich nicht zu, daß das, was ungerecht und widersinnig ist, ehrenvoll
und anständig sein kann; ich gebe nicht zu, daß eine Widersinnigkeit, eine Ungerechtigkeit mich
von einem Eide befreien kann, welchen ich mit meinem vollständigen Willen abgelegt habe.
Wenn Marius unschuldig ist, wofür ich fortfahre, ihn zu halten, werde ich mit ihm die Fehler
seines Vaters beklagen, ohne mehr als er darüber zu erröthen, und ich werde an seiner Seite
arbeiten, den Namen wieder herzustellen, den wir mit einander theilen werden.«

»Ich bewundere Sie, mein Fräulein, aber ich gestehe es, ohne Ihnen Recht geben zu können.«
»Ohne der Zukunft vorzugreifen, will ich mich mit der Gegenwart beschäftigen. Ich bin die

erste Ursache seines Unglücks; ich habe dazu beigetragen, Marius in den Abgrund zu stürzen,
und an mir ist es, alles Mögliche zu thun, um ihn wieder daraus zu erretten.«

»Ich zweifle, daß es Ihnen gelingen wird, mein Fräulein,« versetzte traurig der Richter. »Alle
Muthmaßungen sprechen gegen ihn, und noch mehr als die Muthmaßungen, die Geständnisse.«

»Es waltet freilich ein Geheimniß ob, welches ich nicht durchschauen kann, aber mit Gottes
Hilfe wird es uns vielleicht gelingen.«

»Eine einzige Person könnte es aufklären, mein Fräulein; das würde Ihr Herr Bruder sein, aber
unglücklicherweise ist es nach dem, was mir der Wundarzt noch diesen Morgen gesagt,
zweifelhaft, ob Ihr Herr Bruder die Sprache wieder erlangen wird, ehe er unterliegt.«

»Er wird sie wieder erlangen, mein Herr; Gott wird sie ihm wiedergeben zur Bestrafung des
Schuldigen und zur Rechtfertigung des Unschuldigen.«

Mademoiselle Riouffe begrüßte den Instructionsrichter und verließ ihn ganz erstaunt über die



männliche Energie, die er bei diesem jungen Mädchen gefunden hatte.
Der Tag war noch nicht angebrochen, als Milette die Cabane des Monsieur Coumbes verließ.
Indem Gott den Menschen für den Kampf schuf maß er weise das Verhältniß der Gefühle des

Menschen zu seinen Kräften ab. Wenn das Herz sich mit Schmerz gesättigt hat, wenn ein
Tropfen, zu dem bitteren Kelche hinzugefügt, ihn zerbrechen würde, trocknen die Thränen, der
Gedanke erlahmt, die Wahrnehmung wird ohnmächtig; es würde scheinen, als habe die Seele
den Körper verlassen, indem sie ihn einem Zustande der Erstarrung übergiebt, welcher die Mitte
hält zwischen dem Schlummer und dem Tode, und als wäre sie, von dem Leiden überwältigt, zu
den Regionen der Unendlichkeit dahingeflohen, wo sie sich ihrer Einwirkung entzieht.

Dies war der Mutter unseres Marius begegnet. Sie liebte ihren Sohn so leidenschaftlich, daß
diese Katastrophe sie getödtet haben würde, wenn die Heftigkeit des Schlages, der sie traf, und
welchen die Vernunft zu begreifen sich weigerte, fiel nicht in diese Erstarrung versetzt hätte,
worin wir sie gesehen. Lange blieb sie auf dem Steine filzen, leblos und kalt wie er. Als sie eine
Anstrengung machte, ihre Gedanken zu sammeln, als sie sich der Umstände dieses entsetzlichen
Abends zu erinnern suchte, glaubte sie von einem entsetzlichen Alp heimgesucht zu werden, und
doch blieb ihr genug von dem Gefühl der Selbsterhaltung, um das Erwachen zu fürchten.

Sie dachte an Marius, und an Nichts, als an Marius; aber vermöge eines seltsamen Contrastes
ging das sorglose und freudige Kind und nicht der eines Mordes Angeklagte an ihren Blicken, in
ihren Sinnentäuschungen vorüber. Zuweilen freilich, als hätte ihr Geist Scham empfunden wegen
dieser schmerzlichen Unruhe, als hätte er geurtheilt, daß es noch kein so grausames
Märtyrerthum sei für ihren mütterlichen Glauben, empfand sie eine heftige nervöse Spannung;
ein Chaos von Dolchen, von Fesseln, von Schaffotten stellte sich in der Mitte einer blutrothen
Wolke ihren Augen dar. Alle Fibern ihres Gehirns zuckten und vibrierten zugleich: es schien ihr,
als ob ihr Schädel in dem Augenblicke platzen würde, wenn die Thränen endlich aus ihren
Augenlidern hervorbrechen könnten, aber sie blieben trocken und glühend. Ihre Fähigkeit der
Erinnerung erlosch von Neuem, und sie sank in ihre Gefühllosigkeit zurück. Diese
Gefühllosigkeit war so tief, daß sie, ohne die Stelle und die Lage zu verändern, einschlief.

Als sie erwachte, schimmerten die ersten Strahlen der Sonne, von den weißen Gipfeln der
Hügel von Marchia-Veyre zurückgeworfen, durch die Fensterscheiben und erleuchteten das
Zimmer, in welchem sie sich befand, mit einem blassen Lichte. Der erste Gegenstand, welchen
ihr Blick in der Dunkelheit unterschied, war die Jacke, die ihr Sohn am Tage zuvor bei dem
Fischfange getragen und die er bei seiner Rückkehr auf einen Stuhl geworfen. Dann erinnerte sie
sich der Umstände.

Sie hörte die Stimme des Monsieur Coumbes, der ihren Sohn anklagte; dann wie dieser sich
selber anklagte. Sie sah die dichten Gruppen der Neugierigen, den Richter, die Gensdarmen; und
die Wirklichkeit, das heißt die Verhaftung ihres Sohnes Marius stellte sich zuerst klar und
deutlich ihrem Geiste dar.

Sie stürzte sich über das arme Kleidungsstück her, den stummen Zeugen, der ihr bewies, daß
dieses Drama kein Traum gewesen. Sie drückte es an ihre Brust; sie bedeckte es mit
wahnsinnigen Küssen, als hätte sie in seinem dichten Gewebe eine Erinnerung an den suchen
wollen, der es getragen. Sie brach in krampfhaftes, erschütterndes, unartikuliertes Schluchzen
aus, in Folge dessen einige Thränen ihre gerötheten Augen erfrischten. Plötzlich warf die arme
Mutter diese kostbare Reliquie wieder weg und stürzte sich hinaus.

Sie hatte bedacht, daß man sie ohne Zweifel nicht verhindern würde, ihren Sohn zu umarmen,



so strafbar er auch sein möchte. Sie brachte kaum eine halbe Stunde zu, um von Montredon nach
Marseille zu gelangen. Unterwegs fragte sie die, welche ihr begegneten, nach dem Wege zu dem
Gefängnisse, und als sie sie so blaß, so verwirrt sahen, indem ihr von grauen Fäden
durchzogenes Haar sich ihrer Haube entzogen hatte und um ihr Gesicht flatterte, mußten die
Vorübergehenden glauben, daß sie selber ein Verbrechen begangen habe.

Der Schlag, den Milette erhalten, hatte ihr Gehirn geschwächt und sie zu jenem milden
Wahnsinne geneigt gemacht, den man Monomanie nennt, und welche Monomanie sich gänzlich
auf ihren Sohn concentrirte.

Sie hatte sich Anfangs gefragt, ob es ihr nicht möglich sein würde, ihren Sohn zu umarmen,
und sogleich war sie zu der Ueberzeugung gekommen, daß sie ihn würde zu sehen bekommen.
Auch als sie an der Thüre des Gefängnisses geklingelt hatte, als diese Thüre sich vor ihr öffnete,
überschritt sie die Schwelle mit solcher Zuversicht, daß der Portier, welcher herbeigelaufen kam,
Gewalt anwenden mußte, um sie hinauszutreiben. Er sagte ihr, daß es mit einer Beglaubigung
von dem Staatsanwalte erlaubt sei, die Gefangenen zu besuchen, aber da Marius in Einzelhaft
sei, so könne ihm diese Gunst nicht bewilligt werden.

Milette hörte ihn nicht an, sie war mit der Betrachtung dieser schwarzen und dichten Mauern,
dieser eisernen Thüren, dieser Gitter, dieser Ketten, dieser Riegel, dieser Bewaffneten, die vor
der Thüre Wache hielten, beschäftigt; sie konnte nicht begreifen, daß dieser Luxus von
Vorkehrungen angewendet wurde gegen ihren sanften und friedlichen Marius; diese Steinmaße
erschien ihr als ein Grab, welches auf dem Körper ihres armen Kindes lastete. Sie schauderte,
indem sie sie ansah.

Der Gefangenenwärter wiederholte, was er ihr eben gesagt hatte: sie hielt nicht an, aber sie
verlor ihren Muth nicht.

»Ich werde warten,« sagte sie. Und sie überschritt die Straße und setzte sich auf das Pflaster,
der Thüre gegenüber.

Milette brachte den Tag auf diesem Platze zu, unempfindlich für die Spöttereien der
Vorübergehenden, so wie auch für den Regen, der von dem überhängenden Dache auf ihren
Körper niederträufelte; sie antwortete nicht auf die Bemerkungen, die an sie gerichtet wurden
hinsichtlich der Nutzlosigkeit ihrer Hoffnung, aufmerksam auf das geringste Geräusch achtend,
welches hinter der ungeheuren schwarzen Thüre vorging, erbebend, wenn sie hörte, wie sie sich
in ihren Angeln drehte, indem sie immer ihren Sohn erscheinen zu sehen glaubte, und bereit, ihm
die Arme entgegenzutrecken durch diesen eisernen Rahmen.

So viele Beharrlichkeit und schmerzliche Resignation rührten endlich den Portier des
Gefängnisses selbst, so gestählt er auch durch das tägliche Schauspiel des menschlichen Elends
sein mochte.

Gegen Abend kam er aus seiner Wohnung hervor und näherte sich der armen Frau.
Diese glaubte, daß er sie holen wollte, und stieß ein Freudengeschrei aus.
»Meine gute Frau,« sagte der Gefangenwärter, »Sie können hier nicht bleiben.«
»Warum nicht?« antwortete Milette mit sanfter und trauriger Stimme. »Ich thue Niemandem

etwas zu Leide.«
»Ohne Zweifel; aber durchnäßt, wie Sie es sind, können Sie die Nacht nicht draußen

zubringen, ohne krank zu werden.«
»Um so besser! Gott wird ihm meine Leiden anrechnen.«



»Und dann, wenn die Patrouille Sie hier trifft, wird man Sie verhaften und ins Gefängniß
werfen.«

»Zu ihm? Um so besser!«
»Nicht zu ihm; im Gegentheile, wenn eine Einzelhaft aufgehoben ist, können Sie ihn nicht

sehen, denn man wird Sie selber als Landstreicherin festhalten.«
O! ich gehe schon, mein guter Herr, ich gehe schon; aber sagen Sie mir, werde ich ihn bald an

mein Herz drücken können? Mein Gott! es scheint mir ein Jahrhundert, daß wir getrennt sind;
aber es ist nicht auf sehr lange Zeit, nicht wahr, mein guter Herr? Für’s Erste ist er es nicht, der
den Mord begangen. Er ist nicht fähig zu einem Verbrechen. Wenn Sie ihn gesehen haben,
müssen Sie es sogleich denken. Ist er nicht schön, mein Sohn? Aber das ist jetzt Nichts; als er
noch klein war, war er so sanft und so fromm! An einem Frohnleichnamsfeste hatte ich ihn als
Johannes den Täufer gekleidet; es ist mir, als wäre es heute gewesen: wenn Sie wüßten, wie
hübsch er war mit seinem Hammelfell und mit einem kleinen Kreuze von Holz, welches er auf
der Schulter trug! Sie hätten schwören sollen, daß es ein Engel wäre, der aus dem Paradiese
entflohen. Am Abend, als wir von der Procession zurückkehrten, begegnete uns ein Armer, der
uns die Hand hinreichte; der Knabe hatte Nichts, um es hineinzulegen; er wagte nicht, mich
darum zu bitten; Monsieur Coumbes führte mich am Arme. Als ich mich um wendete, war das
Gesicht des lieben Kleinen in Thränen gebadet! Und er ist es, den man beschuldigt, das Blut
eines Mitmenschen vergossen zu haben. Ist es möglich? Ich berufe mich auf Sie — wenn man
ihn verurtheilt, kann ich ihn nicht überleben. Sie begreifen wohl, nicht wahr? Eine Mutter kann
nicht nach ihrem Kinde leben. Die Richter sind gerecht, weil die Richter sind; sie werden nicht
mit einem Schlage die Mutter und den Sohn treffen wollen. Sie werden ihn mir wiedergeben —
nicht wahr, mein Herr, sie werden ihn mir wiedergeben ?«

Während sie so in Ausdrücken sprach, die ihre unterbrochene Aussprache noch
unzusammenhängender machte, schüttelte der Gefangenwärter mit großem Geräusch das
furchtbare Schlüsselbund, welches er an seinem Gürtel trug und fuhr mehrmals mit der Hand
über seine Augen.

»Sie haben Grund zu hoffen, wackere Frau; die Hoffnung ist unserem Herzen eben so
nothwendig, wie die Luft unserer Brust. Aber Sie müssen in Ihre Wohnung zurückkehren; Ihr
Sohn befindet sich wohl.«

»Sie haben ihn gesehen?« rief Milette mit Lebhaftigkeit.
»Ohne Zweifel.«
»Und Sie werden ihn wiedersehen?«
»Wahrscheinlich.«
»O! wie glücklich sind Sie! Aber Sie können ihm sagen, daß ich da bin, ihm so nahe, wie es

mir möglich ist. O! sagen Sie es ihm, ich beschwöre Sie; Sie werden zwei Unglückliche trösten,
denn er liebt mich, mein Herr; er liebt mich, mein armer Sohn, eben so sehr, wie ich ihn selber
liebe. Ich bin gewiß, daß seine größte Verzweiflung ist, von mir getrennt zu sein. Sie können ihm
sagen, daß ich gekommen bin, daß ich alle Tage wiederkommen werde, bis Sie mir erlauben,
dort einzutreten, wo er ist — mein Gott! Sie werden es ihm sagen, nicht wahr?«

»Ich verspreche es Ihnen unter der Bedingung, daß Sie sich ruhig und vernünftig entfernen.«
»O! ich gehe, mein guter Herr, ich gehe im Augenblick; aber Sie werden ihm sagen, daß ich

heute an der Thüre eines Gefängnisses war, und alle Tage werde ich Ihren Namen in meinen



Gebeten nennen!«
Milette ergriff die Hand des Gefangenenwärters, und ungeachtet der Anstrengungen, die

dieser Mann machte, sie zurückzuziehen, führte sie sie zu ihren Lippen und entfernte sich rasch,
nachdem sie noch einen Blick auf die düsteren Mauern geworfen, welche einschlossen, was ihr
das Theuerte auf der Welt war.

Sie irrte lange in dem Labyrinthe der Straßen des alten Marseille umher; sie durchlief so die
ganze Halbinsel, die sich zwischen dem alten Hafen und der Stelle befindet, wo man
gegenwärtig die neuen Bassins construiert. Sie suchte weder Schutz noch Obdach; sie ging
umher, um die Stunden hinzubringen, die sie von dem so lebhaft ersehnten folgenden Tage
trennten, wo sie nicht zweifelte, ihre Hoffnungen in Erfüllung gehen zu sehen. In dem
Augenblicke, als sie um die alte Halle bog und in eine der Gassen eintreten wollte, die sie
umgeben, ging ein Mann von unruhigem und düsterem Wesen an ihr vorüber.

Der Anblick dieses Mannes machte auf Milette einen außerordentlichen Eindruck. Ihr Gesicht
verlor plötzlich den Ausdruck melancholischer Verwirrung, den sie seit dem Unglück vom Tage
zuvor zeigte; ihr Gesicht belebte sich; ihre Augen glänzten in der Dunkelheit, und zu gleicher
Zeit wurde ihr Körper von einem krampfhaften Zittern bewegt. Sie beschleunigte ihren Schritt,
so daß sie diesem Manne zuvorkam. Als Beide unter einer Laterne durchgingen, wendete sich
Milette plötzlich um und sah sich dem verspäteten Wanderer gegenüber.

»Pierre Manas!« rief sie, indem sie sein Handgelenk ergriff.
Obgleich die Gasse völlig verlassen war, fühlte sich doch das Gewissen des Pierre Manas

nicht ruhig genug, um zufrieden zu sein, seinen Namen mit so lauter Stimme aussprechen zu
hören. Mit heftiger Bewegung versuchte er seinen Arm frei zu machen, um zu entfliehen; aber
man hätte denken sollen, Miletten’s Finger hätten die Stärke eines Schraubstocks gehabt. Welche
Anstrengung der Bandit auch machen mochte, er konnte seine Hand nicht dieser eisernen Hand
entziehen, und die Mutter unseres Marius näherte ihr Gesicht dem ihres Mannes, bis sie nur zwei
Linien von einander entfernt waren.

»Erkennst Du mich, Pierre Manas?« sagte Millette bebend.
Pierre Manas erblaßte und warf seinen Kopf mit Schrecken zurück.
»Ah! Du erkennst mich!« fuhr die arme Frau fort. »Nun, so gieb mir mein Kind wieder.«
»Dein Kind?« sagte Pierre Mamas mit Bestürzung.
»Ja, mein Kind, meinen Sohn Marius; gieb mir mein Kind wieder, welches sie mir anstatt

Deiner weggeführt haben; gieb mir Marius wieder, der die Strafe für Dein Verbrechen erdulden
soll. Du mußt mir ihn wiedergeben, hörst Du, Pierre Mamas ?«

»Ah! Hölle und Teufel! willst Du schweigen, oder —«
»Schweigen! Du wirst es doch nicht glauben,« versetzte Milette mit neuer Energie;

»schweigen, während seine Hände mit Ketten belastet sind, die an den Deinigen sein sollten;
während er gefangen ist und Du frei bist! Schweigen! — aber glaubst Du denn, daß ich nicht
weiß, daß Du Mord und Diebstahl begangen hat? Gott stellt Dich mir zum zweiten Mal in den
Weg, damit ich sehe, daß Du der Schuldige bist. Ich hatte Dich an demselben Abend wie ein
Wolf unser Haus umschleichen sehen, und bei dem Geruch des Blutes, bei der Spur der Beute
habe ich mir nicht zugerufen: »Er ist hier gegangen!« Ich war wahnsinnig.«

»Ich verstehe Dich nicht, ich weiß nicht, was Du sagen willst.« —
»Was liegt mir daran? Wenn die Richter nur überzeugt werden, daß Du es bist, der Monsieur



Riouffe getödtet hat.«
»Monsieur Riouffe!«
»Und Marius hat sich nur denuncirt,« fuhr Milette fort, welcher ihr mütterlicher Instinct in

diesem Momente einen wunderbaren Scharfblick verlieh, »weil er nicht einen Unschuldigen
anklagen lassen und seinen Vater nicht dem Beile des Henkers ausliefern wollte.«

»Marius!« sagte Pierre Mamas, welcher zu begreifen begann. »Ist er nicht braun, schlank, mit
schwarzem Schnurrbart?«

»Der, welcher bei mir war, als Du Dich gestern vor unserer Thüre einfandest.«
»Und, Hölle und Teufel!« versetzte der Bandit, dem es seit sehr langer Zeit nie an

Zuversichtlichkeit fehlte, »das ist ein Bursche, der seinem Namen Ehre machen wird.«
»Denke über das Beispiel nach, welches er Dir giebt, Pierre.«
»Wahrhaftig, das will ich glauben! Ich fühle mich ganz stolz, ein Vater zu sein.«
»Oder vielmehr, folge diesem Beispiele; er ist Dein Sohn, wie er der meinige ist: laß Dich

nicht von ihm an Muth und Großmuth besiegen. Der Himmel bietet Dir da eine Sühne an, die
alle Deine Vergehungen wieder gut machen wird. Geh’ zu den Richtern, befreie unseren Sohn,
und auch ich werde. Alles vergessen, was ich durch Dich habe leiden müssen, und wenn Gott
mich auf der Erde läßt, so wird es sein, um für Deine Seele zu beten und Dein Andenken zu
segnen.«

Pierre Manas kratzte sich den Kopf, zeigte aber keine Begeisterung für den Vorschlag,
welchen Milette ihm eben machte.

»Ei,« sagte er, »Du machst mir Gänsehaut mit Deinen Bitten. Man muß nachdenken, ehe man
sich entscheidet; ich thue Nichts unüberlegt.«

»Bedenke doch, daß er mit dem Schaffott bedroht ist; bedenke doch, daß er, um sich dieser
Schmach zu entziehen, sein Leben verkürzen kann!«

»Der kleine Schwachkopf! er würde Unrecht thun,« versetzte Pierre Manas kalt, welcher
einige Worte aus reinen Wörterbuche der Verbrecher einmischte; »er hat alle Formen eines
Herrn,« fuhr er mit einer Art verächtlicher Ueberlegenheit fort, »und er kennt sein Gesetzbuch
nicht. Er ist freilich hinüber geklettert; aber was auch der Staatsanwalt thun mag, die überlegte
Absicht wird beseitigt, es finden mildernde Umstände statt; man »wird ihn auf die Galeeren
schicken, das ist Alles.«

»Auf die Galeeren!« sagte Milette, die bei diesen schrecklichen Ausdrücken erschrak.
»Oder nach Toulon, wenn Dir das besser gefällt.« versetzte Pierre Manas; »oder wenn Du es

noch nicht versteht, zu der Zwangsarbeit, wie die Bürger sagen.«
»Auf die Galeeren!« rief Milette.
»Nun ja, man sagt auch noch auf die Galeeren.«
»Aber die Galeeren sind schlimmer, als der Tod!«
»O! welche Thorheit; die Erfrorenen erhitzen sich nicht wieder, während diejenigen, welche

die Handschellen tragen —«
»O!« rief Milette, indem sie ihr Gesicht zwischen den Händen verbarg.
»Sie eines Tages zu dem alten Eisen werfen; und der Beweis ist, daß ich hier bin.«
»O!« sagte wieder die arme Frau, ihrem Ausrufe noch mehr Ausdruck gebend und mehr

Entsetzen zeigend, als bei dem ersten.



»Ohne zu rechnen,« fügte der ehemalige Sträfling hinzu, »daß, wenn er einmal dort ist, die
Eigenschaft als mein Sohn weit entfernt sein wird, ihm zu schaden; ich will ihm das Paßwort
schicken, und er wird wissen, woran er sich zu halten hat, um einen Cameraden zu finden, der
ihm die kurze Leiter reicht: man hat eine Freunde in der Noth. Sei also ruhig, er wird dort nicht
vermodern.«

»Auf die Galeeren! Mein Sohn auf die Galeeren!« rief Milette; »aber Du weißt nicht, Pierre,
so groß auch meine Liebe zu ihm ist, will ich ihn doch lieber als todt beweinen, als über ihn
erröthen. — Auf die Galeeren! Marius ein Galeeren-Sclave! Aber Du bist wahnsinnig geworden,
Pierre!«

»Höre! komm morgen um dieselbe Stunde wieder; Du wirst mich in dieser Straße treffen; wir
wollen sehen, was wir thun können.«

»Nein,« sagte entschlossen Milette, »ich habe kein Vertrauen zu Dir, Pierre; wenn Du ein
Vaterherz hättest, würdest Du das auf morgen verschieben, was Du heute thun kannst, wenn er
leidet, wenn er das Stroh, auf welches man ihn geworfen, mit seinen Thränen benetzt? Nein,
nein; o! ich verlasse Dich nicht.«

Milette streckte die Hand aus, um die Blouse des Pierre Manas zu ergreifen; aber dieser beugte
sich nieder, schlüpfte unter ihrem Arme durch, den sie ausstreckte, und übersprang mit einem
Satze die Straße.

»Folge mir doch!« rief er.
So rasch und plötzlich die Flucht des Banditen gewesen, verzichtete Milette doch nicht darauf,

ihn zu erreichen.
Sie überschritt die Straße mit eben so vieler Stärke, wie er entwickelt hatte, und da ihr

mütterliches Gefühl ihr übernatürliche Kraft verlieh, folgte sie ihm in der Entfernung von einigen
Schritten.

Im Laufen rief sie um Hilfe.
Pierre Manas wendete sich um.
»Ah! ich habe Dich,« rief Milette, indem sie sich an seine Kleider anklammerte; »glaube nicht,

mir zu entfliehen, ich verlasse Dich nicht mehr, ich hänge mich an Dich an, wie Dein Schatten.«
Und bemerkend, daß der Elende die Hand gegen die aufhob, fuhr sie fort, indem sie ihm ihre

Brust darbot:
»Stoße zu, stoße zu, ich fürchte Dich nicht mehr; tödte mich, wenn Du willst! Gott wird nicht

wollen, daß der Unschuldige anstatt des Schuldigen umkomme, und aus meinem zuckenden und
leblosen Körper wird sich eine Stimme erheben, welche wiederholen wird, wie ich es
wiederhole: es ist Pierre Manas, der Galeeren-Sclave, der ein Dieb und Mörder ist; Pierre Manas
ist es, welcher Monsieur Riouffe bestohlen und ermordet hat; es ist nicht mein Kind.«

Die Lage des Pierre Manas wurde kritisch.
Er befand sich vor einem der schwärzesten und schmutzigsten Häuser der verachtetsten

Gassen, welche die Schande des alten Marseille bilden, in einer jener offenen Kloaken, wo unter
dem abscheulichsten Schmutz ein Fünftel der Bevölkerung der phokäischen Stadt sich regt und
wimmelt, entsetzliche Höhlen, vor welchen der Reisende mit Schrecken zurückweicht, indem er
sich, ungeachtet des lebendigen Zeugnisses, welches seine Augen empfangen, fragt, ob
Menschen sich entschließen können, in solchen Löchern zu vegetieren.

Diese Gruben von pestilenzialischem Schmutz, sind zugleich die Vorhölle aller Laster; sie



dienen den Saturnalien der Matrosen zum Schauplatze; das Geheul der Trunkenheit, das
Geräusch der Schläge, das Röcheln der Verwundeten sind hier herkömmlich; auch öffnete sich
kein Fenster, kein Bewohner erschien in einer Thüre, ungeachtet Milettens Geschrei.

Aber die Polizei übt eine thätige Wachsamkeit über diese Quartiere aus, und eine Patrouille
konnte kommen. Pierre Manas begriff wohl, daß seiner Sicherheit wegen, diese Scene sich nicht
verlängern dürfe; eine große Hand umfaßte den unteren Theil des Gesichts seiner Frau und
drückte ihr den Mund zusammen.

Milette setzte ihre Zähne in das Fleisch und biß mit wilder Wuth.
Ungeachtet des heftigen Schmerzes, den er empfand, zog Pierre Manas seine Hand nicht

zurück; nur drückte er mit der anderen so kräftig die Kehle der Mutter unseres Marius
zusammen, daß die Erstickung bald darauf folgte.

Dann fuhr er fort, ihr diesen blutigen Knebel auf den Mund zu drücken, er hob Milette mit
dem Arme, der ihm noch frei blieb, und eilte mit seiner Last in den schwarzen und schmutzigen
Gang eines der Häuser, von welchen wir eben gesprochen.

Er kam in einen so dunklen und engen Hof, daß er einem Brunnen glich. Dort, ohne Zweifel in
einem Asyl sich befindend, wo er Nichts zu befürchten hatte, warf er, ohne sich um das
Geräusch zu kümmern, welches er machte, seine Frau durch einen halb zerbrochenen
Fensterrahmen, in gleicher Höhe mit dem Pflaster.

Was noch von Fensterscheiben übrig war, wurde zerschmettert, und Miletten’s lebloser
Körper, einige verfaulte Bohlen einschlagend, fiel in eine Art Grube, die vermöge ihrer Lage
unter dem Boden in Marseille für einen Keller gelten konnte.

Pierre Manas verschwand auf fünf Minuten; als er zurückkehrte, trug er eine Laterne und
einen Schlüssel.

Er öffnete den Keller, stieg die Stufen hinunter, ließ das Schloß und die Riegel einer Thüre im
Winkel dieses Kellers spielen, faßte Miletten’s Körper um die Schultern und schleppte ihn in die
zweite Höhlung, welche diese Thüre schloß.

Milette machte keine Bewegung; Pierre Manas legte ihr die Hand auf die Brust und fühlte das
Herz, welches noch schlug.

»Hölle und Teufel!« sagte er, »ich wußte wohl, daß ich nicht aus der Uebung gekommen; ich
wollte nicht mehr, als zwei Tempo‘s ausführen. Teufel! man tödtet eine Frau nicht, wenn man sie
nach einer Trennung von zwanzig Jahren wiederfindet. Wir wollen sehen, ob sie während dieser
zwanzig Jahre gut für die Interessen des Haushalts gesorgt hat.«

Darauf stellte er seine Laterne neben Milettens Gesicht und begann die Taschen der armen
Frau mit einer Geschicklichkeit umzukehren, welche eine alte Erfahrung zeigte.

Er fand Schlüssel und einiges Geld darin. Er warf verächtlich die Schlüssel auf den Boden,
steckte das Geld in seine Tasche, verriegelte sorgfältig die Thüre des Verstecks, wo er sein Opfer
zurückließ, und die des Kellers, stellte aus übergroßer Vorsicht einige Fässer vor das
zerbrochene Fenster und ging, um seine Nacht in einer Schenke zu beenden.



Siebentes Kapitel. 

Pierre Manas scheint entschlossen, seiner väterlichen Liebe sein Vaterland zum Opfer zu
bringen.

Wir wollen Pierre Manas nicht in die Höhlen des Lasters folgen, wohin wir ihn haben gehen
sehen. Unsere Feder hat selten, wenn nicht in der äußersten Nothwendigkeit, versucht,
dergleichen Lokalitäten zu beschreiben, und nur mit großem Widerstreben ziehen wir aus der
Finsterniß, welche ihr natürlicher Zufluchtsort zu sein scheint, einige von jenen entarteten
Wesen, welche gegen die Gesellschaft einen strafbaren oder feindlichen Kampf unternommen
haben. Wie wir haben sehen können, sind wir von der Nothwendigkeit unserer Erzählung dazu
gezwungen worden. Aber auf die Gefahr hin, den Reiz des Malerischen und die Schönheit des
Colorits zu verlieren, werden wir keiner unüberlegten Neugierde Vorschub leisten, indem wir in
den folgenden Blättern Schilderungen der Sitten der modernen Gauner entwerfen; wir wollen das
anatomische Tableau, worauf wir versuchen, einige Geheimnisse der menschlichen Seele
darzustellen, nicht durch die Berührung mit dem schmutzigen Schlamm, der sich in dem socialen
Hintergrunde anhäuft, verunreinigen.

Wir wollen also Pierre Manas verlassen und zu Milette zurückkehren.
Pierre Manas hatte sich nicht geirrt; sie war nicht todt; aber es verging eine ziemlich lange

Zeit, ehe sie wieder zu sich kam.
Als die arme Frau die Augen wieder öffnete, befand sie sich in einer tiefen Dunkelheit.

Vermöge einer natürlichen Bewegung richtete sie sich auf ihre Füße und berührte das Gewölbe
mit ihrem Kopf.

Ihr erster Gedanke war nicht, daß sie selber lebendig in einer Art von Grab begraben, ihr erster
Gedanke war, daß Marius im Gefängnisse sei.

Vielleicht war die Stunde gekommen, wo dieses Gefängniß sich für sie geöffnet hatte;
vielleicht rief sie diese Stunde, ohne daß sie dieselbe benutzen konnte.

Ungeachtet der Finsterniß, die sie umgab, führte sie ihr Instinct zu der Thüre; sie versuchte die
massiven Bohlen derselben zu erschüttern, sie wendete ihre Hände und Füße gegen das Holz an,
sie zerriß ihre Nägel daran und rief Marius mit verzweifelter Stimme.

Aber Pierre Mamas hatte nicht vergebens auf die Festigkeit und Sicherheit des Gewölbes
gerechnet, welches ihm für die einstand, von welcher ein Wort ihn zu Grunde richten konnte.

Die Thüre hielt sich gut gegen die wüthenden Anstrengungen der armen Frau, und ihr
Geschrei wurde bei der Todesstille, die um sie her herrschte, nicht gehört.

Darauf gerieth sie in einen Anfall von Wuth, der an Wahnsinn grenzte. Sie rollte sich am
Boden, die riß sich das Haar aus; sie zerfleischte sich die Brust, sie stieß mit dem Kopfe gegen
die Mauer. Bald sprach sie den Namen ihres Sohnes Marius aus, indem sie den Himmel zum
Zeugen nahm, daß es nicht ihre Schuld sei, wenn sie sich nicht bei ihm befinde, bald flehte sie
ihren Henker in kläglichem Tone an und beschwor ihn, ihr ihren Sohn wiederzugeben.

Endlich, erschöpft, darniedergebrochen, vernichtet, blieb sie am Boden ausgestreckt liegen,
indem ihre Verzweiflung sich nur durch ihr Schluchzen zu erkennen gab, welches in ein



schmerzliches Schlucken überging.
Sie war zu diesem Zustande der Schwäche gelangt, als eine Klappe, die in dem oberen Theile

der Thüre angebracht war, und die Milette nicht bemerkt hatte, sich plötzlich öffnete. Miletten’s
Augen, die sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, unterschieden einen unbekannten Kopf, der
sich gegen das Gitter legte, welches den inneren Theil der Klappe einnahm.

»Ah! wirst Du nicht bald schweigen, Närrin!« rief eine rauhe Stimme. »Hat die Lungen! Sie
sind stärker, als ein Schmiedeblasebalg; das schreit vom Morgen bis zum Abend ohne Unterlaß.«

»Ah! mein Herr, mein Herr!« rief sie ihre Hände ringend.
»Nun, was willst Du ? Sprich!«
»Ich will Marius sehen, ich will Marius sehen; um des Himmelswillen lassen Sie mich Marius

sehen!«
»Der Kerl ist glücklich, der so sehnlich gewünscht wird; da ich aber nicht beauftragt bin, Dich

Marius sehen zu lassen, so kann ich Dich nur zu einer Sache auffordern, nämlich zu schweigen,
oder wenn nicht, so will ich dem Cameraden sagen, der Dir Deine schmale Kost bringen wird,
Dich zu lehren, wie man hier die Kinder einschläfert, die nicht artig sind.«

Hierauf schloß sich die Klappe wieder. Diese Erscheinung und diese unheimlichen Worte
beunruhigten die arme Frau ein wenig, ohne sie einzuschüchtern. Dagegen hatte sie aus diesen
Worten die Gewißheit geschöpft, daß sie nicht, wie sie einen Augenblick hätte fürchten können,
von der Welt der Lebendigen getrennt sei, und daß sie diesen Sohn, für den sie bereit war, ihr
Leben hinzugeben, noch wiederfinden könne. Uebrigens konnte der, welchen der Unbekannte
den Cameraden nannte, nur Pierre Manas sein; sie würde ihn also wiedersehen, er würde ihr
Speise bringen, er wollte also nicht, daß sie sterbe.

Wenn ihm also noch ein Rest von Mitleid für seine unglückliche Frau im Herzen übrig blieb,
sollte es ihr nicht gelingen können, ihn zu rühren? Die Gedanken drängten sich von jetzt an in
Folge der eben angestellten Betrachtung, wozu sie seit einigen Stunden unfähig gewesen. Sie
dachte anfangs an eine Flucht; sie suchte sich Rechenschaft abzulegen von dem Orte, wo sie sich
befand; sie durchsuchte ihn gänzlich und ersetzte das Gesicht durch den Tastsinn.

Dieser Ort war ein Gewölbe, welches etwa zwölf Fuß lang und sechs bis acht Fuß breit war,
ohne Oeffnung, um Licht hereinzulassen, und ohne eine andere Oeffnung, durch welche die Luft
eindringen konnte, als die Klappe, von der wir gesprochen. Ueberall, wohin sich die Hände der
Gefangenen bewegten, fand sie nur die Mauer, die von Feuchtigkeit triefte, was hinlänglich
andeutete, daß sie sich unter dem Boden befand. Ueberdies waren die Steine, welche diese
Mauer bildeten, so groß, daß, wenn sie ihre Dicke nach ihrer Breite berechnete und es ihr auch
wirklich gelänge, einen Stein zu lösen, es doch sehr unwahrscheinlich war, daß ihre Kräfte
hinreichen würden, ihn aus seiner Oeffnung zu ziehen.

Sie setzte sich also tief niedergeschlagen und entmuthigt nieder; eine einzige
Wahrscheinlichkeit blieb ihr übrig, nicht zu leben — was lag ihr am Leben? — sondern ihren
Sohn wiederzufinden; diese Wahrscheinlichkeit bezog sich gänzlich auf Pierre Manas: er war es,
welcher das Geschick unseres Marius in seinen Händen hielt. Dann stellte sich nach und nach,
ungeachtet der tugendhaften Neigungen Miletten’s, ihr die Sache unter einem neuen
Gesichtspunkte dar. Das Galeeren-Sclaven-Gefängniß, welches Pierre Manas unserem Marius in
Aussicht gestellt hatte, erschien ihr von dem Augenblicke an, wo das Gefängniß den
unschuldigen Marius zu einem Märtyrer machte, weniger schrecklich; wenigstens war er noch



am Leben; im Gefängnisse konnte sie ihn wiedersehen; der rothe Rock des Galeeren-Sclaven,
der dieses redliche Herz bedeckte, welches sich für seinen Vater geopfert hatte, erschien ihr
weniger entsetzlich und weniger abstoßend. Sie warf sich vor, den Vater mit dem Sohne
verwechselt zu haben, indem sie von dem Ersteren die erhabene Aufopferung forderte, wozu die
Seele des Zweiten fähig gewesen war, und nach und nach stellten sich die Fehler, die sie
während des Abends begangen hatte, nach einander ihrem Geiste dar.

Sie beschloß alles mögliche zu thun, um den Banditen zu rühren, anstatt ihn zu bedrohen, wie
sie es gethan. Sie überlegte vorher, was sie ihm sagen wollte, wenn sie ihn wiedersehen sollte.
Sie durchforschte alle Winkel ihres Herzens, um darin zu finden, was diese verhärtete Seele
erweichen könnte; aber die Worte, die sie ganz leise bei ich selber aussprach, gaben nicht jenen
mächtigen Schrei der Mutterliebe wieder, der von ihren Lippen gekommen und den sie wieder
auszustoßen im Begriff war. Dieser Schrei ertönte in ihrem Innern und konnte nicht bis zu ihrem
Munde gelangen; sie verzweifelte wegen dieser Unzulänglichkeit der menschlichen Sprache. Sie
rief:

»Das ist es nicht! Das ist es nicht!« Und sie begann dasselbe Thema, indem sie ihm eine neue
Form zu geben versuchte.

Endlich ertönten schwere Fußtritte in dem Keller; alles Blut Milettens floß zu ihrem Herzen
zurück, ihr Athem stockte: der Verurtheilte, der den Henker hört, zittert nicht mehr, als die arme
Frau.

Pierre Mamas seinerseits — denn er war es — Pierre Manas, wenn sie ihn hätte sehen können,
würde ihr unruhig und sorgenvoll erschienen sein. Und in der That hatten diese Unruhe und diese
Sorgen ihren Grund.

Der Besitzer der Gaunerherberge, in welcher er logierte, und wozu das Gewölbe gehörte,
worin er sein Opfer untergebracht, hatte ihm unumwunden erklärt, daß er sie nicht länger bei
sich behalten wollte; das Verbrechen der Beschlagnahme war von dem Strafgesetzbuche
vorhergesehen worden. Er hatte hinzugefügt, daß er um so weniger wolle, daß ein Mord in einem
Hause begangen werde. Pierre Manas war nahe daran, zu bedauern, daß er nicht bis zum dritten
Tempo der Strangulierung gegangen sei, und gezeigt habe, was er selber als Schwäche
bezeichnete.

Er trat also sehr gedankenvoll in das Gewölbe ein, schloß sorgfältig die Thüre, stellte in einen
Winkel einen Krug mit Wasser und ein Stück schwarzes Brod, welches er auf alle Fälle und um
eine guten Absichten zu beweisen, mit sich genommen hatte, und hielt sich aufrecht an die
Mauer gelehnt.

»Nun,« sagte er, »Du hast Dich endlich entschlossen zu schweigen, wie es scheint? Es versteht
sich von selbst, daß Du wohl gethan, ja zum Henker!«

Die arme Frau schleppte sich zu der Stelle hin, woher die Stimme kam, und umfaßte die Kniee
ihres Mannes. —

»Pierre,« sagte sie im Tone des sanften Vorwurfs zu ihm, und als hätte sie den Charakter
dessen vergessen, mit dem sie sprach; »Pierre, Du hast mich diese Nacht sehr übel behandelt,
und warum das? Weil ich das arme Kind, welches ich von Dir habe, so sehr wie mein Leben
liebe.«

»Aber Hölle und Teufel! ich werfe Dir nicht vor, daß Du ihn so sehr liebt, wie Dein Leben,
sondern daß Du ihn mehr liebst, als das meine!« antwortete Pierre spottend, obgleich er übrigens



sichtlich bezaubert war von dem Entschlusse, zu welchem die unglückliche Frau gekommen war,
und welcher ihm erlaubte, die Wünsche des Besitzers dieser entsetzlichen Wohnung zu erfüllen.

»Ich will nicht mehr von der Aufopferung Deines Lebens mit Dir sprechen, Pierre; eine
Mutter träumt wohl von solchen Dingen. Ich war wahnsinnig, siehst Du; diese Verhaftung, dieser
Kerker, wo Marius eingeschlossen ist, dies Alles hat gemacht, daß ich den Kopf verloren. Ich
dachte, daß Du glücklich sein würdest, wie ich es an Deiner Stelle sein würde, Deinen Sohn um
den Preis Deines Blutes zu retten. Du darfst deshalb nicht böse sein, ich hatte vergessen, daß eine
Mutter auf ihre Weise liebt und ein Vater auf die seine; aber Deinerseits mußt Du mir Eins
versprechen, Pierre, daß Du mich nicht in dieser Höhle begraben willst, und daß ich lebendig
wieder herauskommen soll.«

»Ah! Du hast Furcht, wie es scheint; Du zeigtest Dich doch eben noch so tapfer.«
»O ja, ich habe Furcht; aber nicht meinetwegen, das schwöre ich Dir zu, nur des armen Jungen

wegen habe ich Furcht. Denke nur, Pierre, wenn ich todt wäre, hätte er Niemand mehr, um ihn zu
trösten, seine Schmerzen zu theilen und ihm zu helfen, die Last seiner Ketten zu tragen. O! ich
beschwöre Dich, Pierre, beraube unser Kind nicht der Zärtlichkeit seiner Mutter, deren er
gegenwärtig so sehr bedarf. Laß mich zu ihm zurückkehren.«

»Ich sollte Dich laufen lassen, damit Du mich anklagtest, und wenn man erst Pierre Mamas
hätte, von dem Du gewiß gern befreit wärest, Du mit dem Kleinen über ihn spotten könntest?
Ah! Du hältst mich für einen Anderen, meine Gute!«

»Bei dem Kreuze unseres Erlösers, bei dem Haupte unseres Kindes schwöre ich Dir, Dich
nicht anzuzeigen, Pierre — ich lege Dir meinen heiligen Eid ab.«

»Ah, ja, Du hältst auch Deine Eide so gut,« sagte der Bandit unverschämt; »als Beweis dient
Dein ehelicher Eid.«

Milette ließ den Kopf sinken und antwortete nicht.
»Nein, Du wirst mich erst auf der anderen Seite der Grenze verlassen. Am Ende ist es dumm,

eine Frau zu haben und den Vortheil davon zu verlieren. Das Gesetz will, daß Du mir folgest,
meine Schöne, und man muß dem Gesetze gehorchen. Ich will mich nicht zu strenge zeigen mit
der Vergangenheit, aber mit der Zukunft ist es anders.«

Dann deutete er auf die Mauern des Kerkers und fügte hinzu:
»Da bist Du wieder in der ehelichen Wohnung, und ich erwarte, daß Du darin bleibst.«
»Und Marius! und Marius!« rief die arme Mutter, »ich werde also Marius nicht wiedersehen!

O Pierre, habe Mitleid mit mir; erinnere Dich, daß Du mich einst liebtest, daß Du Dich mir zu
Füßen warfest und mich batest, mich dem Willen meiner Eltern zu widersetzen, die mir einen
anderen Mann geben wollten, und daß ich damit antwortete, daß ich mich Dir in die Arme warf.
Nun, zum Andenken an jenen Tag, Pierre, stoße mich nicht zurück; Pierre, trenne mich nicht von
meinem Sohne.«

»Höre,« sagte der Bandit, welcher offenbar einen Plan zu entwerfen begann; »höre, ich bin
nicht frostiger, als ein Anderer; der Junge ist tapfer, und wenn es mir nicht meine Haut kostet,
bin ich geneigt, Etwas für ihn zu thun.«

»O mein Gott!« rief Milette athemlos in hoffungsvoller Erwartung.
»Ja,« fügte er hinzu, nachdem er sich gestellt, als ob er nachdenke, »ich bin völlig

entschlossen, nicht ihn selber zu retten, sondern Dir zu gestatten, ihn zu retten.«
»Und was muß ich dazu thun?«



»Du begreift wohl, daß der Kleine weder heute noch morgen vor seinen Richtern erscheinen
wird, und daß man noch nicht das Urtheil ausspricht; die Justiz hat es nicht so eilig; ich habe also
Zeit, das Weite zu suchen und auf die andere Seite des Var zu gelangen. Einmal auf der anderen
Seite des Var, bis wohin Du die Güte haben wirst, mich zu begleiten, werde ich zu Dir sagen:
»Schönen guten Abend, Milette; jetzt kannst Du thun und sagen, was Du willst, Pierre Manas
spottet darüber: er sagt seinem undankbaren Vaterlande Lebewohl, um nie dorthin
zurückzukehren.«

»O! Pierre, Pierre, ich will Dich begleiten, wohin Du willst, ohne ein Wort zu sagen; ich will
Dich im Nothfalle auch vertheidigen. Wie einfältig war ich, nicht zu begreifen, daß es noch
dieses Mittel gebe.«

»Ohne Zweifel giebt es dieses Mittel; aber —«
»Aber was?«
»Man verläßt sein Vaterland nicht so, ohne einen Sous in der Tasche, und Pierre Manas ist

kein Kind, um diese Schule durchzumachen. Laß sehen, suche gut, welche Summe kannst Du
zum Vortheil eines unglücklichen und verfolgten Gatten aufbringen? Der Kleine hatte mir
freilich versprochen, eine Kleinigkeit für mich zu thun, aber man hat ihn gefangen genommen,
ehe er Zeit hatte, seine fromme Absicht auszuführen.«

Dann setzte er sich zu ihr nieder, nahm die Miene des Wolfes an, welcher Schäfer geworden,
und sagte:

»Suche, meine kleine Frau, suche.«
»Aber ich habe nichts, durchaus nichts,« sagte sie zu ihm.
»Nichts?«
»Keinen Heller.«
»Und der Kleine, wie viel denkst Du, daß er mir gegeben hätte?«
»Ah! gewiß Alles, was er besaß.«
»Und was er besaß, wie hoch mochte sich das belaufen?«
»Auf sechs- oder siebenhundert Franken vielleicht.«
»Das ist nicht viel,« entgegnete Pierre Manas; »aber am Ende —«
Dann fügte er nach augenblicklichem Schweigen hinzu:
»Und wo sind sie, diese sechs- oder siebenhundert Franken des Kleinen?«
»Sie sind in seinem Zimmer bei Monsieur Coumbes.«
»Nun gut, Du giebt mir diese sechs- oder siebenhundert Franken, und damit suche ich das

Weite. Uebrigens,« fuhr Pierre Manas fort, »hat man ja ein Gewerbe, und wenn man ein
Gewerbe hat, ist man nirgends verlegen.«

»Aber das Geld,« flüsterte Milette, »es gehört nicht mir, Pierre.«
»Gut! Um Dein Kind zu retten, wirst Du Bedenken tragen, über das Geld Deines Kindes zu

verfügen, und noch dazu über ein Geld, welches er mir geben wollte?«
»Nun ja,« sagte Milette, »ich will das Geld holen und es Dir zustellen.«
»Frau, Du weißt, was ich Dir gesagt habe.«
»Was hast Du mir gesagt, Pierre? denn Du hast mir Vieles gesagt.«
»Ich habe gesagt, bis wir auf der anderen Seite des Var wären, wollten wir uns nicht

verlassen.«



»Wenn wir uns nicht verlassen wollen, wie soll ich Dir denn dieses Geld aus dem Zimmer
unseres Marius holen?«

»Wir gehen zusammen.«
»Zusammen?«
»Nun, Du kannst es thun oder auch lassen,« sagte Pierre Manas, seinen brutalen Ton wieder

annehmend.
»Und wann werden wir gehen?«
»Diesen Abend, nicht später; und bis dahin laß uns klug sein, unser Wasser trinken, unser

Brod essen und keinen Lärm machen.«
Und Pierre Manas stand auf, nachdem er geschickt und ohne Geräusch die Schlüssel in eine

Tasche gesteckt, die seit dem vergangenen Abend am Boden liegen geblieben, woran Milette
nicht gedacht, die er aber als vorsichtiger Mann nicht vergessen hatte. Hierauf ging er aus dem
Gewölbe und empfahl der Gefangenen von Neuem, klug zu sein.

Im Hofe begegnete ihm der Wirth der Gaunerherberge.
»Nun,« fragte dieser, »wann zieht man um?«
»Diesen Abend, Vater Vely!«
»Diesen Abend, das ist zu spät.«
»Nun, ein wenig Geduld.«
»Nein, ich habe Geduld genug mit Dir gehabt: Du bist ein Müßiggänger, Du liegst den ganzen

Tag in der Sonne; Du zahlst nicht Dein Logis, und da belästigst Du mich mit einem Weibsbilde,
welches allein so viel Lärm macht, wie der ganze Haushalt. Nun, quartiere Dich auf der Stelle
aus, Du und Deine Danzella.«

»Sein Sie nicht so kurz angebunden; ich habe eine Expedition vor, und Sie stören mich, wenn
ich nachdenke.«

»Es ist kein Mährchen, welches Du mir da erzählt?«
»O nein; gerade um diese Sache zu einem guten Ende zu führen, habe ich mich mit meiner

Gattin wieder ausgesöhnt, von der ich seit zwanzig Jahren getrennt war. In diesem Augenblicke
ist sie im Begriff, ein Testament zu meinen Gunsten zu machen.«

Bei dieser Erklärung schien sich der Vater Vely zu besänftigen, und da der Tag jetzt
angebrochen war, ging er seinen zahlreichen Beschäftigungen nach.



Achtes Kapitel.

Monsieur Coumbes thut den besten Schuß, den er je als Jagdliebhaber gethan.

Pierre Manas war in Geldangelegenheiten von exemplarischer Pünktlichkeit. Zwölf Stunden
nach der berichteten Unterredung, das heißt, gerade um neun Uhr Abends, als kein Mondschein
war, öffnete er zum zweitenmal Milletten’s Gewölbe.

Milette stand wartend da. Ihr Gewissen war völlig ruhig; sie hatte eingesehen, daß ihr
Niemand, nicht einmal Gott, einen Vorwurf daraus machen werde, daß sie ihren Sohn mit dem
Gelde ihres Sohnes rette.

»Nun?« fragte Pierre Manas mit dumpfer Stimme.
»Nun,« entgegnete Milette, »ich bin bereit, Dir zu folgen und zu thun, was Du von mir

verlangt hast.«
Pierre Manas machte eine Bewegung der Ueberraschung: er hatte geglaubt, einen letzten

Widerstand überwinden zu müssen. Wie hatte Milette unter der beinahe unschuldigen. Bitte den
wahren Plan nicht errathen, welcher nichts Unschuldiges an sich hatte? Der Bandit, der nicht an
Einfalt glauben konnte, glaubte an Verstellung.

Milette flößte ihm daher eine tiefe Verachtung ein.
»Ah! ah!« sagte er, »die Wetterfahne hat sich gedreht, wie es scheint?«
»Nun,« antwortete Milette einfach, »habe ich Dir nicht gesagt, daß ich bereit wäre zu thun,

was Du verlangst?«
»So laß uns gehen,« sagte Pierre Manas in brutalem Tone.
Mit einem einzigen Satze war die arme Frau außer dem Gewölbe. An dem Entzücken, womit

sie aus ihrem Gefängnisse floh, erkannte man, wie mächtig in ihr die Erinnerung an die Gefahren
war, welchen sie dort ausgesetzt gewesen war. Pierre Manas ergriff ihr Kleid und hielt sie hastig
zurück. Die Erschütterung war so heftig, daß Milette auf ihre Kniee fiel.

»O! nicht so schnell, nicht so schnell,« sagte er, »dies ist eine Hast von übler Vorbedeutung.
Meiner Treu! Du würdest mich glauben machen, daß Du es eilig hat, draußen zu sein, um der
Wache zuzurufen, damit vier Mann und ein Korporal Dich von Deinem lieben Gatten befreien.
Ei, ei, ich weiß nicht, aber Du machst mich geneigt, mich von Deiner Gesellschaft zu befreien, so
angenehm dieselbe auch sein möge.«

»Ich schwöre Dir, Pierre!« sagte eiligst die arme Frau.
»Schwöre nicht,« fiel Pierre Manas ein, »dies steht mir besser für Dich ein, als alle Deine

Eide.«
Und Milette fühlte die kalte und scharfe Spitze eines dolchartigen Messers, welches der

Elende auf ihre Brust setzte.
»Siehst Du,« sagte Pierre Manas, »ich will keine Verräthereien; aber Du mußt auch wissen,

daß ich nicht dadurch leiden werde. Wenn wir auf der Straße sind, stoße einen Schrei aus, sage
ein Wort, mache eine Geberde, die mir nicht zusagt, und hier ist der Aderlasser, der sogleich eine
Schuldigkeit thun wird. Es ist wohl der Mühe werth, daß man daran denkt, nicht wahr? Denke



also daran, ich sage es Dir, und um Dir besser zu beweisen, welchen Werth ich darauf lege, daß
Du meinem Rathe folgt, will ich eine kleine Vorsicht anwenden, die Dich nicht den
Versuchungen ausgesetzt lassen wird, welchen Du in Deiner Eigenschaft als Weib vielleicht
nicht würdest widerstehen können.«

Pierre Manas löschte seine Laterne und steckte sie in die Tasche; dann band er eine Binde fest
vor die Augen seiner Frau, indem er Sorge trug, ihre Haube über den oberen Theil ihres Gesichts
zu ziehen; dann nahm er ihren Arm unter den einigen und drückte ihn fest gegen seine Brust.
Endlich der größeren Sicherheit wegen schloß er Miletten’s Hand in die seinige ein.

»Und jetzt,« sagte er zu ihr, »fürchte nicht, Dich Deiner natürlichen und gesetzlichen Stütze zu
bedienen, liebe Freundin. Hölle und Teufel, ich bin gewiß, man wird uns aus der Ferne und in
der Nacht für zwei Verlobte halten, die in einander sehr verliebt sind.«

Indem er sprach und handelte, ging Pierre Mamas weiter und Milette, welche fühlte, wie die
frische Luft der Straße ihr ins Gesicht schlug, begriff, daß sie aus dem Gange getreten waren.

Sie athmete mit mehr Leichtigkeit.
»Ja, ja,« sagte Pierre Manas, dem Nichts entging, »da kann man wieder freier athmen;

übrigens bedürfen wir dessen, denn wir haben einen Trab zu machen.«
Sie gingen weiter, aber obgleich die Binde, die ihre Augen bedeckte, die arme Frau

verhinderte, irgend etwas um sich her zu unterscheiden, so bemerkte sie doch, daß ihr Mann
größere Vorsichtsmaßregeln anwendete, um die Stadt zu durchschreiten. Er ging nicht eher in
eine neue Straße ehe er sie aufmerksam mit dem Blicke geprüft hatte; sie hielten häufig an; oft
wendete sich der Bandit plötzlich um und ging eine Strecke zurück, als wenn irgend eine
unerwartete Gefahr sich ihm auf seinem Wege entgegengestellt hätte. Milette begann zu
fürchten, daß ihr Mann die Absicht habe, sie aus dem Wege zu schaffen, und empfand eine
entsetzliche Seelenqual; wenn er still stand, horchte sie mit jener tiefen Aengstlichkeit des
indianischen Kriegers, der in der Mitte seiner Wälder den Schritt des Feindes hört, der näher
kommt; aber sei es nun, daß Pierre Manas mit ungewöhnlicher Geschicklichkeit manövrierte, sei
es, daß in dieser nächtlichen Stunde die Wanderer auf den Straßen selten waren, so hörte sie, sie
mochte horchen wie sie wollte, nur das Geräusch ihrer eigenen Schritte und der ihres Führers,
welche auf den Steinplatten wiederhallten.

Bald erstiegen sie einen steilen und ausgehöhlten Abhang, auf welchem die Kieselsteine unter
ihren Füßen dahinrollten, während das dumpfe und einförmige Geräusch des Meeres, welches
sich an den Felsen brach, die Aufmerksamkeit Miletten’s erregte und ihr den Weg andeutete, auf
welchem sie sich befand. Sie näherte sich also Montredon. Man setzte den Weg fort. Plötzlich, in
dem Augenblick, als die frische Luft des Meeres und das Geräusch der Wogen ihr andeuteten,
daß man am Ufer angekommen sei, fühlte sie, daß ihr Mann sie auf seinen Armen forttrug, in’s
Wasser ging, ihr strenge verbot, die Binde anzurühren, welche ihr die Augen verbarg, einige
Schritte vorwärts that, ungeachtet des Widerstandes der Wellen sich an ein Boot festhielt,
welches sanft schwankend angebunden dalag, eine Last hineinsetzte, zu ihr hineinkletterte, das
Tau abschnitt, die Ruder ergriff und vom Lande abstieß. Erst jetzt gestattete er Miletten, das
Taschentuch wegzunehmen, womit er ihr die Augen verbunden hatte. Millette benutzte die
Erlaubniß und blickte um sich: sie war mit Pierre Manas in dem Boote allein, und mit ihm in
jener Unermeßlichkeit verloren, welche die Finsterniß noch verdoppelte. Der Galeeren-Sclave
sprach Nichts und neigte sich mit Ungeduld über die Ruder. Milette bemerkte, daß er es eilig
habe, sich von der Küste zu entfernen, von welcher er sich übrigens schon zu weit entfernt hatte,



als daß der Laut der menschlichen Stimme das Geräusch der Wogen übertönen und bis zum Ufer
gelangen konnte, auf der Seite nach der See hin bemerkte die Nichts, als das Feuer des
Leuchtthurms von Planier wie einen ungeheuren Stern, der abwechselnd glänzte und erlosch auf
dem schwarzen Vorhange, den der Himmel und der Horizont bildeten.

Nach Verlauf einiger Augenblicke zog Pierre Mamas seine Ruder ein, brachte die Segelstange
zum Vorschein, um welche das Segel gewickelt war, und gab es dem Winde preis; aber der Wind
wehte aus Südosten, und diese Richtung war weit entfernt, ihren Fortschritt zu beschleunigen.
Nur durch Laviren konnte sich das Fahrzeug Montredon nähern, wohin der Galeeren-Sclave
steuerte. So verlor er zwei gute Stunden mit Laviren, und als sich das Boot dem Prado gegenüber
befand, zog er das Segel ein und legte wieder die Ruder auf den Rand des Boots. Man begann die
Bergspitzen von Marchia-Veyre zu bemerken. So wie sie sich näherten, fühlte Milette, wie das
Klopfen ihres Herzens sich verdoppelte, als hätte sie geahnt, daß sie zu dem Unbekannten
hinsteuerten; auf Augenblicke war dieses Klopfen so rasch und heftig, daß es ihr schien, als
wollte dieses Herz seine Umhüllung brechen. Bis dahin hatte Pierre Manas geschwiegen; als er
das Ziel vor sich sah, worauf sich seine Raubgedanken richteten, nahm er die spöttische
Redseligkeit, die ihm gewöhnlich war, wieder an.

»Teufel!« rief er, »Du kannst nicht sagen, Milette, daß Du nicht den besten Mann in der
ganzen Provence hat. Bedenke, ich führe Dich nicht nur aufs Land, sondern ich setze auch meine
Angelegenheiten der Gefahr aus und verliere eine Stunde auf dem Wege, um Dir die
Annehmlichkeit einer Spazierfahrt auf dem Meere zu verschaffen. Und jetzt,« fügte er landend
hinzu, »begreift Du wohl, daß so viele Galanterien ihre Belohnung verdienen.«

»Pierre,« sagte Milette, »wenn die Befreiung unseres armen Kindes der Endzweck dessen ist,
was Du verlangst, so will ich Alles thun, was Dir angenehm ist.«

»Nun, das nenne ich gesprochen.«
Und Pierre Manas nahm den Arm seiner Frau und machte sich auf den Weg zu der Cabane,

deren schwarze Masse sich in der Dunkelheit durch ihren Umriß auszeichnete, der noch dunkler
war, als die Nacht. An der Thüre der Cabane angekommen, griff Milette, als wäre ihre
Erinnerung erst jetzt wieder erwacht, in die Tasche und stieß einen Ausruf aus.

»Was giebt’s?« fragte Pierre Manas.
»Ich habe die Schlüssel des Hauses verloren.«
»Zum Glück habe ich sie gefunden,« sagte der Bandit, indem er das kleine Schlüsselbund

klirren ließ, welches er mit einer Schnur zusammengebunden.
Und auf den ersten Griff fand er mit einer Geschicklichkeit, welche die Erfahrung bewies, die

Pierre Manas in dergleichen Dingen hatte, den Schlüssel zu der Gartenthüre.
Die Thüre öffnete sich mit einem leichten Knarren. Monsieur Coumbes war zu ökonomisch,

sein Olivenöl anzuwenden, um die Angeln seiner Thüren zu schmieren.
»So, nun laß mich allein eintreten,« sagte Millette, ihre Hand auf den Arm des Pierre Manas

legend.
»Wie, allein?«
»Ja, und ich bringe Dir, was ich Dir versprochen habe.«
»Ah! das wäre eine hübsche Geschichte! Du würdest mir Handschellen zurückbringen; und

dann sind mir unterwegs allerlei Gedanken eingefallen; man sagt, wie Du weißt, die Nacht bringt
Rath.«



Die arme Frau begann zu zittern.
»Welche Gedanken sind Dir denn eingefallen?« fragte sie. »Ich glaubte, es wäre. Alles

zwischen uns verabredet.«
»Wie viele Jahre sind es, daß Du bei Monsieur Coumbes bist?«
»Achtzehn oder neunzehn Jahre etwa,« antwortete Milette, ihre Augen niederschlagend.
»Da mußt Du ein hübsches Sümmchen haben.«
»Wie, ein Sümmchen?«
»Ja, ich kenne Dich, Du bist sparsam; bei zweihundert Franken jährlich als Deinen Lohn, so

karg der alte Kerl auch sein mag, so ist es doch das Wenigste, was er Dir geben konnte; bei
zweihundert Franken jährlich mit Zinsen auf Zinsen macht das beinahe zehn- bis zwölf tausend
Franken, weißt Du das? Nun, als Oberhaupt der Gütergemeinschaft gebührt wir die Verfügung
über das Geld. Wo sind die zehn- oder zwölftausend Franken?«

»Aber, Unglücklicher!« rief Milette, »ich habe nie daran gedacht, Etwas von Monsieur
Coumbes zu verlangen, ebenso wie er nie daran gedacht hat, mir Etwas zu geben. Ich besorgte
die Haushaltung. Er kleidete und ernährte mich; er kleidete und ernährte Marius. Er hat überdies
die Kosten seiner Erziehung bestritten.«

»Ja, ich begreife, so daß eine Rechnung zwischen Dir und Monsieur Coumbes abzuschließen
ist. Es ist gut, führe mich in sein Zimmer; diese Rechnung wollen wir abschließen, und einmal
abgeschlossen, werde ich ihm eine vollständige Quittung darüber geben, damit Niemand nach
mir von ihm. Etwas fordert.«

»Ha! Unglücklicher, was sagst Du mir da?«
»Ich sage, es handelt sich darum, mich geradezu in das Zimmer des alten Filzes zu führen, und

zwar ohne Widerrede, und wenn wir im Zimmer sind, mir zu sagen, wo der Bösewicht unser
Geld verbirgt.«

»Unser Geld!«
»Ei! ja, unser Geld; da Du keinen Lohn bekommen, da Du für seine Interessen sorgtest, da Du

das Kapital vervielfachtest, so gehört die Hälfte der Ersparnisse Dir und folglich mir. Ich
verspreche Dir, nur die Hälfte zu nehmen, gerade was uns zukommt; also weiter keine
Bedenklichkeiten, und laß uns gehen.«

»Nimmermehr! nimmermehr!« rief Milette.
Aber bei dem zweiten Nimmermehr stieß sie einen Schrei, des Schmerzes aus: sie fühlte, wie

die Spitze des Messers des Banditen in das Fleisch ihrer Schulter eindrang.
»Pierre! Pierre!« sagte sie, »ich werde. Alles thun, was Du willst; aber Du mußt mir

zuschwören, daß kein Haar von dem Haupte dessen fallen soll, den Du berauben willst!«
»Sei doch ruhig, ich weiß nur zu gut, was wir ihm schuldig sind, daß er seit zwanzig Jahren

für Dich gesorgt und uns einige kleine Hilfsquellen für unser Alter aufgespart hat. Aber verlieren
wir keine Zeit: Zeit ist Geld, wie die Amerikaner sagen.«

»Mein Gott! mein Gott! Du hattest mich zu der Hoffnung veranlaßt, wenn Du die Börse
unseres Marius hättest, würdest Du Frankreich verlassen.«

»Was willst Du? Der Appetit kommt beim Essen. Dann werde ich alt, und besonders in der
Fremde wird es mir nicht leid sein, ein wenig von meinen Renten zu leben. Uebrigens, da ich
keinen anderen gesetzlichen Erben, als Marius habe, so wird ihm einst Alles zufallen. Der arme
Junge, für ihn wollen wir in Wahrheit arbeiten. Auch habe ich es eilig, mich ans Werk zu



machen. Nun, führe mich, Träge!«
Und er ließ sie wieder die Spitze des Messers fühlen. Milette stieß einen Seufzer aus, ging

voran, blieb vor einer Thüre stehen und stotterte:
»Hier ist es.«
Der Bandit legte sein Ohr an die Thüre; man hörte ungeachtet des Hindernisses den lauten

Athemzug des Monsieur Coumbes, welcher andeutete, daß der Schnarcher in tiefem Schlafe lag.
Pierre Manas suchte mit der Hand das Schloß; der Schlüssel steckte; wenn die Gartenpforte

geschlossen war, hielt sich Monsieur Coumbes in seinem Hause in völliger Sicherheit.
Der Bandit drehte leise den Schlüssel um; gleich dem Schlosse an der Gartenthüre machte es

einiges Geräusch, aber das Schnarchen des Schläfers übertäubte das Knarren.
Pierre Manas trat ein, zog Milette mehr todt, als lebendig nach sich und schloß die Thüre

wieder hinter sich.
Dann, nachdem er diese Vorsicht angewendet, flüsterte er, als ob er zu Hause wäre:
»Nun wollen wir das Licht anzünden; das Geschäft geht besser von Statten, wenn man dabei

sieht.«
Milette stammelte ein Gebet; der Schrecken nahm ihr fast die Besinnung.
Das Schwefelholz knisterte, die Flamme erfaßte den Docht des Lichts und der blasse Schein

der spärlichen Talgkerze verbreitete sich durch das Zimmer.
Dieser Schein, so schwach er war, gestattete Monsieur Coumbes zu sehen, der ruhig in seinem

Bette lag und wie ein Gerechter schlummerte.
Pierre Manas ging auf ihn zu und berührte ihn mit der Fingerspitze. Monsieur Coumbes

erwachte.
Nichts kann die Ueberraschung, ja den Schrecken des ehemaligen Packträgers schildern, als er

die Augen öffnete und die unheimliche Gestalt des Banditen erblickte.
Er wollte schreien, aber Pierre Manas setzte ihm das Messer an die Kehle.
»Keinen Lärm gemacht, mein guter Herr,« sagte der Galeeren-Sclave; »in der Stille läßt sich

am besten arbeiten, und Sie sehen, daß ich in der Hand habe, womit ich Ihnen den Mund
schließen kann, wenn Sie ihn zu weit öffnen und zu laut schreien.«

Monsieur Coumbes blickte mit verstörten Augen um sich. Er erblickte Milette, die er in seiner
Bestürzung noch nicht gesehen hatte.

»Milette, Milette,« rief er, »wer ist dieser Mann?«
»Sie kennen mich nicht?« sagte Pierre Manas; »nun, das ist seltsam, ich habe Sie sogleich

erkannt, als ich Sie eben so häßlich wiedersah, als da ich ging. Es ist der Vortheil der häßlichen
Gesichter, daß sie dieselben bleiben; und Sie besaßen. Alles, um sich nicht zu verändern; aber
ich, den Madame aus Liebe geheirathet hat, weil ich ein hübscher Bursche war, ich habe mich
dieses glücklichen Vorrechts nicht bedienen können, und das macht, daß Sie mich nicht wieder
erkennen. Milette, sage doch dem Herrn Coumbes meinen Namen.«

»Pierre Manas!« rief dieser Letztere, der seine Erinnerungen sammelte, welche ihm die Nacht
zurückgelassen, wo der Bandit eine Frau hatte hängen wollen

»Ei ja, ohne Zweifel, Pierre Manas, mein guter Herr, welcher in Begleitung seiner Gattin
kommt, um gewisse Rechnungen mit Ihnen abzuschließen, die Sie zu lange haben ruhen lassen.«

»O! Milette, Milette!« rief der ehemalige Packträger, der in seiner Verwirrung nicht bemerkte,



daß die Augen der armen Frau ihm seine Flinte andeuteten, deren Lauf im Winkel des Zimmers
funkelte und im Bereiche seiner Hand war.

»Es handelt sich nicht um Milette, mein lieber Herr,« versetzte Pierre Manas; »Tod und Hölle!
in Ihrem Alter ist es eine Schande, nicht zu wissen, daß der Mann die Interessen der
Gütergemeinschaft im Auge haben muß. Auch wenden Sie sich nicht an meine Frau, wenden Sie
sich an mich.«

»Was wollen Sie denn?« stotterte Monsieur Coumbes.
»Zum Henker! was ich will? Geld,« entgegnete unverschämt der Galeeren-Sclave, »welches

Sie Madame zu geben geneigen werden, um die guten Dienste zu bezahlen, die sie Ihnen seit
achtzehn Jahren geleistet.«

Monsieur Coumbes, der todtenblaß gewesen war, wurde roth. »Aber Geld,« sagte er, »Geld
habe ich nicht.«

»Bei sich nicht, das glaube ich wohl, wenigstens wenn Sie Ihre Geldkiste nicht in Ihrem
Strohsacke haben; und dann wäre es unter Ihnen. Aber dort oder anderswo, bin ich gewiß, wenn
man recht sucht, daß Sie einige Banknoten von tausend Franken finden werden, die sich in
irgend einem Winkel Ihres Zimmers verborgen halten.«

»Kurz also, Sie wollen mich bestehlen?« fragte Monsieur Coumbes mit einem Erstaunen,
welches komisch hätte sein können, wenn die Gelegenheit nicht so ernst gewesen wäre.

»Ei, Hölle und Teufel! versetzte Pierre Manas, »ich nehme die Worte nicht so genau; und
wenn Sie so schnell wie möglich der Sache ein Ende machen, wird Alles gut gehen; wenn nicht,
verdammt! so geht es schlimm, das sage ich Ihnen.«

»Geld!« erwiederte Monsieur Coumbes, dem ein Geiz einigen Muth wiedergab, »darauf
können Sie nicht rechnen, Sie werden keinen Kupfersou erhalten; wenn ich Ihrer Frau Etwas
schuldig bin, so möge sie morgen wiederkommen. Wenn es Tag ist, wollen wir beiderseits
unsere Rechnungen abschließen.«

»Zum Unglück,« sagte Pierre Manas, der sich immer drohender zeigte, »ist meine Frau, wie
ich, ein Nachtvogel geworden; wir wollen die Rechnung sogleich machen.«

»Ah! Milette, Milette!« wiederholte der arme Monsieur Coumbes.
Diese, tief bewegt von dem schmerzlichen Tone, womit Monsieur Coumbes diesen Anruf

aussprach, machte eine Bewegung, um sich dem Banditen zu entziehen; aber dieser, Milette mit
der linken Hand wie ein Rohr zusammenknickend, warf sie zu Boden und hielt sie mit seinem
Fuße unter sich, den er auf ihre Brust setzte.

»Hölle und Teufel!« rief er, »Du hast schon vergessen, was ich Dir gesagt! Ah! Du wolltest
kommen! Du wolltest mich nicht allein machen lassen! Ah! Du wolltest mir nicht sagen, wo er
sein Geld verborgen hatte, der Geliebte Deines Herzens! Nun, weißt Du, was ich thun will? Ich
will Euch alle Beide tödten, Euch neben einander in dasselbe Bett legen und mit erhobenem
Haupte hinausgehen; das Gesetz ist für mich.«

Und während der Bandit sprach, trat er mit seinem schweren Schuh auf Milettens Brust.
Monsieur Coumbes konnte dieses Schauspiel nicht ertragen. Er vergaß sein Geld, er vergaß

den Unterschied der Kräfte, er vergaß, daß er fast nackt und ohne Waffen war, er vergaß sich
selbst und stürzte sich auf dieses wilde Thier.

Das Entsetzen und die Verzweiflung theilten dem guten Manne eine solche Energie mit, daß
Pierre Manas unter der Erschütterung schwankte, und genöthigt, einen Schritt zurück zu thun,



hob er unwillkürlich den Fuß auf, womit er Milette am Boden hielt.
Diese, ganz zusammengeknickt und halb erstickt, benutzte die Gelegenheit, sich mit der

Gewandtheit eines Panthers wieder aufzurichten und zum Fenster zu eilen.
Aber Pierre Manas hatte ihre Absicht errathen. Er machte eine äußerste Anstrengung, befreite

sich von Monsieur Coumbes, der, heftig zurückgestoßen, auf sein Bett zurückfiel, und stürzte,
das Messer in der Hand, auf Milette los.

Die Waffe blitzte in dem Halbdunkel des Zimmers, fuhr nieder und hörte auf zu glänzen.
Milette fiel auf den Fußboden nieder, ohne nur mit einem Schrei auf den von Monsieur

Coumbes zu antworten.
Der Schrecken schien den ehemaligen Packträger gelähmt zu haben; er bedeckte sein Gesicht

mit seinen Händen.
»Dein Geld! Dein Geld!« brüllte der Galeeren-Sclave, ihn heftig schüttelnd.
Monsieur Coumbes deutete schon mit dem Finger auf seinen Secretär, als er im Dunkeln eine

menschliche Gestalt schleichen zu sehen glaubte, die sich dem Mörder näherte.
Es war Milette, welche, blaß und sterbend, aus einer tiefen Wunde blutend, ihre letzten Kräfte

sammelte, um Monsieur Coumbes zu Hilfe zu kommen.
Pierre Manas hörte und sah sie nicht; ein Geräusch, welches von außen kam, beschäftigte in

diesem Augenblicke seine ganze Aufmerksamkeit.
»Ah! da ist Dein Geld!« sagte Pierre Manas endlich.
»Ja,« antwortete Monsieur Coumbes, dessen Zähne vor Schrecken klapperten, »bei Allem,

was mir das Heiligste ist, ich schwöre es Ihnen zu.«
»Ei, Tod und Hölle! ich will es auf Eurer Beiden Gesundheit veressen und vertrinken. Ich

räche mich und bereichere mich, zwei gute Geschäfte auf einmal.«
Und sein Messer erhebend, dessen Klinge von Blut triefte, sagte er:
»Nun, geh’ zu Deiner Maitresse!«
Er erhob das schreckliche Messer, aber gerade in dem Augenblicke warf sich Milette mit aller

Kraft auf ihn und umfaßte ihn mit ihren Armen.
»Ihre Flinte! Ihre Flinte!« rief die arme Frau mit erloschener Stimme, »oder er wird Sie tödten,

wie er mich getödtet hat.«
Einsehend, mit wem er es zu thun hatte, glaubte Pierre Manas, daß es ihm leicht sein würde,

sich von Milette frei zu machen.
Aber Milette hatte sich mit aller Gewalt an ihn angeklammert, welche denjenigen eigen ist,

deren Leben zu Ende geht, und die besonders bei den Ertrinkenden so auffallend ist; ihre Arme
hatten die Stärke von zwei eisernen Klammern angenommen, die man zusammengeschmiedet.

Pierre Manas mochte sich winden, die Sterbende schütteln, die wieder mit seinem Dolche
treffen, es gelang ihm nicht, sie zu bewegen, ihn loszulassen.

Indessen hatte Milettens Stimme, der verzweifelte Schrei, den sie ausgestoßen, bei Monsieur
Coumbes den Instinct der Selbsterhaltung erweckt, den er bei den Schrecken des Todes verloren
hatte. Seine Flinte befand sich geladen und gespannt in seinen Händen, was er später, als er diese
Scene erzählte, einem Wunder der Kaltblütigkeit zuschrieb; er streckte sie vor, gab Feuer, ohne
anzulegen und zu visieren, wie es sonst seine Gewohnheit war, und Pierre Manas, von
zweihundert Schrotkörnern, die zusammen einer Kugel gleich kamen, mitten vor die Brust



getroffen, fiel wie vom Blitze erschlagen, zu den Füßen des Besitzers der Cabane nieder.
Von der heftigen Gemüthsbewegung überwältigt, war Monsieur Coumbes nahe daran,

ohnmächtig zu werden, als er heftig an der Thüre rütteln hörte, indem eine Frauenstimme rief:
»Was machen Sie denn, Monsieur Coumbes?
Mein Bruder hat gesprochen, und Marius ist nicht der Mörder!«



Neuntes Kapitel.

D i e  M ä r t y r i n.

Monsieur Coumbes hatte seine Flinte weggeworfen, um Miletten zu Hilfe zu kommen. Als er
diese fremde Stimme hörte, glaubte er von einer Legion Banditen bedroht zu sein; aber ein
Triumph hatte ihn wieder belebt; er erbebte wie ein Pferd bei dem Tone der Trompete, ergriff
seine Waffe wieder und lief zum Fenster, in der Stellung eines Soldaten, der im Begriff. ist,
Feuer zu geben. Indessen vergaß er ungeachtet der Aufregung seiner Tapferkeit nicht, daß die
Klugheit eine der Tugenden eines Kriegers ist; er wendete einige Vorsicht an, als er das Fenster
öffnete und hütete sich wohl, sich hinauszulehnen.

»Was verlangen Sie?« rief er in dem tiefsten Tone, der ihm zu Gebote stand.
»Daß Sie sich auf der Stelle nach Marseille begeben. Mein Bruder ist gerettet, er spricht; er hat

schon erklärt, daß Marius nicht ein Mörder sei. Gehen Sie und verlangen Sie eine
Confrontation.«

An dem weiblichen Tone dieser Stimme hatte Monsieur Coumbes erkannt, daß es vergebens
sei, einen neuen Ausbruch des Heroismus zu zeigen.

»Ei, tausend Kisten Zuckerrohr!« sagte er, zu Milletten zurückkehrend, um sie von dem
Körper ihres elenden Mannes, der auf sie gefallen war, frei zu machen, »es handelt sich nicht um
Marius, und ich kümmere mich viel um ihn, um Ihren Auftrag und um Ihren Bruder. Was
schwatzen Sie mir da vor, während ich eben wie ein wahrer Spartaner gefochten, während mir
das Blut bis an den Gürtel geht und die arme Milette alle meine Fürsorge in Anspruch nimmt!
Spazieren Sie nach Marseille, wenn es Ihnen gut dünkt, oder vielmehr, kommen Sie, mir zu
helfen, denn dieser Schurke ist ebenso schwer, wie er böse war.«

Monsieur Coumbes bedurfte in der That der Hilfe. Sein Nervensystem war so heftig
erschüttert, daß, während seine Kniee unter ihm zusammenschlugen, seine gelähmten Arme alle
Kraft verloren hatten. Vergebens versuchte er, die schwere Masse zu bewegen, die auf dem
Körper der Mutter unseres Marius lastete. Miletten’s Anblick, deren Kopf unter der Brust des
Banditen hervorragte, dieses todtenblasse und blutige Gesicht, dieser offene Mund, diese halb
offenen Augen, die Unmöglichkeit, worin er sich befand, ihr zu Hilfe zu kommen, erregten
abwechselnd Anfälle von Verzweiflung und Wuth bei ihm. Er richtete an die arme Frau die
ersten Worte der Zärtlichkeit, die er zu ihr gesprochen, seitdem er sie gekannt, während er in
wilde Verwünschungen über ihren Henker ausbrach, ihr Schicksal in wahrhaft pathetischen
Ausdrücken beklagte, und, trunken von Wuth, die Leiche des Mörders mit Fußstößen überhäufte.

Die Antwort des Monsieur Coumbes, das Geschrei, das Schluchzen, die dumpfen Schläge, die
aus dem Zimmer kamen, versetzten Madeleine — sie war es, die den Besitzer der Cabane
gerufen hatte — in eine seltsame Verwirrung. Dieser hatte an dem Tage und in der Nacht einen
so erbitterten Kampf mit den kleinen Vögeln geführt, so daß der Schuß, den das junge Mädchen
gehört, als sie in den Garten eingetreten, sie nicht in Erstaunen gesetzt; aber bei den seltsamen
Worten, die ihr Nachbar an sie gerichtet, bei dem unheimlichen Geräusch, welches sie vernahm,
vermuthete sie, daß irgend ein Unglück geschehen sei: die dachte, entweder sei Monsieur



Coumbes wahnsinnig geworden, oder es sei eine neue Katastrophe eingetreten.
Sie rief um Hilfe und versuchte auf jede Gefahr die Thüre zu öffnen. Aber wie wir gesagt

haben, kannte Pierre Manas ein Geschäft zu gut, um die Thüre nicht hinter sich geschlossen zu
haben.

»Wenn Sie wollen, daß ich zu Ihnen komme, so müssen Sie mir öffnen. Oeffnen Sie mir,
Monsieur Coumbes« rief Madeleine, die ihre Finger vergebens schmerzhaft anstrengte, um das
Schloß zu erschüttern.

»Ich habe nicht Zeit,« antwortete Monsieur Coumbes; »zerbrechen Sie, zerschmettern Sie
diese Thüre, wenn sie nicht aufgehen will; ich habe die Mittel, sie wieder herzustellen. Was liegt
mir an einer Thüre, was liegt mir an Allem, wenn nur meine arme Milette lebt — ach mein Gott!
ach mein Gott!«

Und mit krampfhaft zitternden Händen versuchte Monsieur Coumbes von Neuem, die Last
wegzunehmen, die auf dem leblosen Körper seiner Freundin lag.

Indessen hatte man in der Sennhütte die Stimme der Mademoiselle Riouffe gehört. Man
machte in der Umgegend Lärm, man lief herbei und drang auf den Schauplatz dieser blutigen
Scene.

Madeleine, die zuerst eingetreten war, wich vor Schrecken zurück bei dem Anblick dieser
beiden Leichen; als sie aber Milette erkannte, wußte sie bei der Energie, die sie besaß, ihre
Gemüthsbewegung und ihr Entsetzen zu beherrschen und half die Mutter ihres Geliebten auf das
Bett des Monsieur Coumbes legen. Dieser schien gänzlich den Verstand verloren zu haben; er
nahm die erstarrten Hände Milettens zwischen die einigen und rief mit kläglicher Stimme:

»Einen Arzt! einen Arzt! O! ich bin nur ein Packträger, aber ich kann ihn bezahlen wie ein
Kaufmann.«

Madeleine legte ihre Finger auf Milettens Brust, und an dem matten Schlage des Herzens
fühlte sie, daß das Lebensprinzip noch nicht völlig bei ihr erloschen war.

In der That öffnete einige Minuten später die Verwundete die Augen wieder.
Das erste Wort, welches sie aussprach, war der Name ihres Sohnes. Als Madeleine ihn hörte,

brach sie in Schluchzen aus, neigte sich über das Bett, umfaßte die arme Frau mit ihren Armen,
drückte sie an ihr Herz und rief:

»Er ist gerettet! leben Sie, leben Sie, meine Mutter, um unser Glück zu theilen!«
Milette schob sanft das junge Mädchen zurück und betrachtete sie einige Augenblicke mit

einer Rührung, welche Alles, was in ihrer Seele vorging, zu erkennen gab. Dann rollten zwei
Thränen still über ihre blassen Wangen nieder.

»Sie lieben ihn,« sagte sie, »dann kann ich sterben. Er ist es nicht, der Ihren Bruder ermordet
hat. Dort liegt der Mörder! Bezeugen Sie es, wenn es nöthig ist. Bereit vor Gott zu erscheinen,
beschwöre ich es.«

Und mit einer mühsamen Anstrengung deutete sie auf Pierre Mamas, dessen Leiche man
aufhob.

»Es ist unnöthig, meine Mutter,« versetzte Madeleine, »seine Unschuld bedarf Ihres
Zeugnisses nicht; als mein Bruder zum Bewußtsein kam, erklärte er sogleich, daß Marius nicht
der Schuldige sei.«

Milette erhob die Augen zum Himmel, faltete ihre Hände, und die Bewegung ihrer Lippen und
der Ausdruck ihres Blickes deutete an, daß sie Gott danke.



»O Herr!« sagte sie zum Schluß, »erweise mir die Gnade, daß er es sei, der mir die Augen
schließt.«

»Denken Sie nicht daran, meine Mutter! Sie werden nicht sterben, Sie werden leben, um
glücklich zu sein durch unser Glück.«

»Ja, sie lebe,« fiel Monsieur Coumbes ein, dessen Stimme von Thränen unterbrochen wurde;
»und sollte es mir die Augen aus meinem Kopfe kosten, so will ich doch, daß sie lebe. Du wirst
leben, meine arme Milette, wie es diese gute Demoiselle sagt, die beträchtlich besser ist, als ihre
ganze übrige Familie, Du wirst leben, um glücklich zu sein. Siehst Du,« fügte er hinzu, indem er
sich bückte und seinen Mund dem Ohr der Verwundeten näherte, »jetzt, da wir von diesem
Bösewicht befreit sind, kann ich Dich heirathen, werde ich Dich heirathen; ich gebe Deinem
Sohne meinen Namen und Du sollst Alles haben — nein, die Hälfte von Allem, was ich besitze;
und obgleich ich immer dieselbe Levite trage,« fügte er so leise hinzu, daß nur die es hörte, an
die er sich wendete, »bin ich reich, reicher vielleicht,« fügte er mit einer gewissen Bitterkeit
hinzu, »als diese Leute, welche die Erde des guten Gottes durchwühlen, um einen Haufen
wohlriechender Pflanzen hervorzutreiben. Dort in der Tiefe jenes Secretairs, den der Bösewicht
ausplündern wollte, als Du Dich so tapfer auf ihn warfest, befinden sich sechzigtausend Franken
in Gold; und das ist noch nicht. Alles! da sind die Renten, da ist das Haus in Marseille und die
Cabane. Dies Alles sollst Du mit mir theilen! und Du siehst wohl, daß Du nicht sterben darfst.«

Auf diesen Beweggrund, dessen Wirksamkeit Monsieur Coumbes nicht bezweifelte,
antwortete Milette mit traurigem Lächeln.

Die Reichthümer des Monsieur Coumbes waren sehr unbedeutend gegen den ewigen Glanz,
dessen Schimmer der Himmel ihr bereits zeigte. Indessen näherte sie ihre Lippen dem Gesichte
des guten Mannes und drückte einen zugleich keuschen und zärtlichen Kuß auf eine Stirn; dann
wendete sie sich zu Madeleine.

»Sein Sie tausendmal gesegnet,« sagte sie zu ihr, »für Ihre Liebe zu ihm! Um einen letzten
Trost bitte ich Sie, versuchen Sie, daß ich ihn noch einmal umarme!«

Madeleine nickte mit dem Kopfe und verließ das Zimmer.
Der Polizeicommissarius war angekommen; er erwartete Madeleinen’s Ankunft, um die

Aussagen Miletten’s und des Monsieur Coumbes über die Ereignisse der Nacht zu hören.
Madeleine führte ihn in die Sennhütte zu ihrem Bruder.

Das Messer des Pierre Manas hatte Monsieur Jean Riouffe in die Brust getroffen und war in
der Nähe des Herzens in die Brusthöhle eingedrungen, die Wunde war gefährlich aber nicht
tödtlich. Die Waffe, die mit dem wesentlichsten Lebensorgan in Berührung gekommen war,
hatte eine starke Blutung hervorgebracht und jene lange Ohnmacht herbeigeführt, die den
Verwundeten länger als dreißig Stunden der Empfindung beraubt hatte.

Er wiederholte dem Beamten, was er schon seiner Schwester gesagt hatte, und das
Signalement, welches er von seinem Mörder angab und welches vollkommen mit dem des
Mörders übereinstimmte, begann diese unheilvolle Geschichte aufzuklären. Er gab Madeleine
einige Zeilen an den Instructionsrichter, um diesen zu bitten, in Folge des Wunsches der
Sterbenden die wenigstens vorläufige Freilassung unseres Marius anzuordnen.

Milette wurde indessen jeden Augenblick schwächer.
Sie machte übermenschliche Anstrengungen, dem Beamten Auskunft über das zu geben, was

zwischen ihr und ihrem Manne vorgegangen; es gelang ihr, aber diese Anstrengungen



erschöpften die vollends. Man hatte die Wunde erweitert; die Zusammenziehung der Muskeln,
als sie Pierre Mamas festgehalten, um dem Monsieur Coumbes Zeit zu lassen, sich in
Vertheidigungsstand zu setzen, hatte eine beträchtliche innere Blutergießung herbeigeführt; das
Athmen wurde schwieriger und das Geräusch lauter. Ein röthlicher Schaum zeigte sich auf ihren
Lippen bei jedem krampfhaften Schluchzen, welches ihr der Schmerz auspreßte; der bläuliche
Kreis um ihre Augen erweiterte sich; die Augen selbst wurden gläsern; eisige Schweißtropfen
perlten vor ihrer Stirn und ihre sonst so weiße und atlasartige Haut erschien runzelig.

Das traurige Schauspiel dieser Todesqual hatte dem Monsieur Coumbes vollends den Kopf
verdreht. Es schien, als erkenne er erst in dem Augenblick, wo er diese Gefährtin verlieren sollte,
den ganzen Werth des Schatzes, den er seit zwanzig Jahren so schmachvoll verkannt hatte, und
als wollte er seine undankbare Gleichgültigkeit wieder gut machen. Seine Verzweiflung zeigte
sich in einer Art von Wuth; er wollte nicht zugeben, daß ein Geldopfer ihm Milette nicht erhalten
könne, und ein Schmerz, noch immer prahlerisch, übertrieb, was er zu thun geneigt sei. Er
mißhandelte den Arzt; er störte die letzten Augenblicke der Sterbenden; man mußte ihn von ihr
entfernen.

Milette dagegen behielt ihr volles Bewußtsein und ihre Ruhe. Als der Priester dem
Heilkünstler folgte, hörte sie die Ermahnungen desselben mit der Sammlung des aufrichtigen
Glaubens an. Ungeachtet ihres religiösen Eifers erschien sie indessen von Zeit zu Zeit unruhig;
sie erhob mit Anstrengung ihren Kopf von dem Kissen; sie horchte aufmerksam; ihre Lippen
zeigten ein Lächeln; ein matter Schein erhellte ihre Augen, die sie zum Himmel erhob, und als
sie bemerkte, daß es noch nicht der war, den sie erwartete, murmelte sie:

»Mein Gott! mein Gott! Dein Wille geschehe!«
Bald schien ihr letzter Augenblick zu kommen; ihre Augen wurden starr; man erkannte nur

noch, daß sie lebte, an dem Beben ihrer Lippen, deren Schaum sich mehr und mehr entfärbte. Sie
hatte ihr Blut verloren; sie war im Begriff zu sterben.

Plötzlich, und in dem Augenblick, als der Arzt den letzten Pulsschlag suchte, richtete sie sich
mit einer Plötzlichkeit im Bette empor, so daß alle Umstehenden erschraken. Dann hörte man das
Geräusch eines Fußtrittes, welcher hastig die Treppe heraufkam; dieser Fußtritt hatte auf
wunderbare Weise den Faden, der im Begriff war, zu zerreißen und woran dieses Dasein hing,
wieder angeknüpft.

»Er ist es! — Dank, Dank, mein Gott!« rief Milette deutlich.
In der That erschien die verstörte Gestalt unseres Marius in der Thüre; aber ehe er, so rasch

eine Bewegung war, die Schwelle dieser Thüre überschritten hatte, waren die Arme, welche die
arme Frau nach ihm ausgestreckt hatte, schwer auf das Bett zurückgefallen. Sie hatte einen
matten Seufzer ausgestoßen und der junge Mann warf sich mit tiefem Schmerze auf die Leiche
seiner Mutter.

Gott hatte ohne Zweifel diesem bescheidenen und verdienstvollen Wesen andere Tröstungen
vorbehalten, da er ihr die verweigerte, noch einmal auf ihren Lippen die ihres Sohnes zu fühlen.



Zehntes Kapitel.

Schluß.

Da sein Vater der Gesellschaft nicht mehr eine Schuld zu zahlen hatte, trug Marius kein
Bedenken, die Umstände mitzutheilen, die ihn dahin geführt, die Verantwortlichkeit für eins der
letzten Verbrechen des Pierre Manas zu übernehmen. Die Erklärungen Milettens und die
Versicherungen des Monsieur Jean Riouffe bestätigten seinen Bericht. Seine vorläufige
Freilassung wurde für endgültig erklärt.

So groß seine Liebe zu Madeleine war, so auffallend die Beweise der Zärtlichkeit gewesen
waren, die er von dieser erhalten hatte, so schwieg er doch, als sie ihn an den Plan ihrer
Verbindung erinnerte, den sie bei ihrer ersten Wanderung auf den Hügeln verabredet hatten.

Der Adel seiner Gesinnungen und seine übertriebene Delicatesse empörten sich für das junge
Mädchen wegen der Schmach, die sein Vater ihnen in der Welt bereiten würde. Er empfand
einen unüberwindlichen Widerwillen, seiner Geliebten einen Namen zu geben, dem der Makel
des Galeeren-Gefängnisses anhaftete.

Indessen wurden die Andeutungen der Mademoiselle Riouffe immer bestimmter, und Jean,
von seiner Wunde geheilt, und überzeugt, daß das Glück einer Schwester von dieser Verbindung
abhängig sei, machte Marius den bestimmten Antrag. Miletten’s Sohn blieb nachdenkend und
bat um einige Tage Bedenkzeit.

Dieser Aufschub sollte in der That nur dazu dienen, ihn zu einem Opfer zu befähigen, welches
er als eine Pflicht betrachtete. Er war entschlossen, sich zu entfernen; er rechnete auf die Zeit und
die Abwesenheit, die Wunde in Madeleinen’s Herzen zu heilen; an seine eigene wollte er nicht
denken. Am Abend vorher, als er Monsieur Riouffe eine Antwort geben sollte, und als er
glaubte, daß Monsieur Coumbes eingeschlafen sei, lud er den Sack, der seine geringen
Habseligkeiten enthielt, auf seine Schultern, nahm einen Wanderstab und machte sich auf den
Weg, ohne zu wagen einen Blick auf diese Sennhütte zu werfen, wo er Alles zurückließ, was er
auf der Welt liebte und verehrte.

Als er eine halbe Viertelmeile zurückgelegt hatte, glaubte er einen verstohlenen Fußtritt, unter
welchem der Sand leicht krachte, und das Geräusch eines menschlichen Athemzuges hinter sich
zu hören. Er wendete sich rasch um und erblickte Madeleine, die ihm Schritt für Schritt folgte.

»Du! Du, Madeleine!« rief er.
»Nun, ohne Zweifel, Undankbarer!« entgegnete diese; »ich wenigstens habe nicht vergessen,

daß wir geschworen, daß nichts in der Welt uns verhindern sollte, einander anzugehören. Du
reisest ab, und ist da nicht die Stelle Deiner Frau an Deiner Seite?«

Vierzehn Tage später traute der Priester, der die letzten Seufzer Milettens empfangen hatte, die
beiden jungen Leute in der kleinen Kirche zu Bonneveine.

Monsieur Coumbes zeigte bei dieser Gelegenheit eine unvergleichliche Großmuth; er wollte
Marius adoptieren und ihn ausstatten. Der junge Mann nahm es nicht an, und nach der Hochzeit
reiste er und seine junge Gattin nach Triest ab, wo sie ein Handlungshaus gründeten, welches mit
dem in Verbindung stand, das Monsieur Jean Riouffe in Marseille leitete.



Der Besitzer der Cabane war lange Zeit untröstlich wegen des Todes Miletten’s; aber es fehlte
ihm nicht an Tröstungen.

Marius und seine Frau hatten nicht gewollt, daß die Sennhütte verkauft werden sollte; sie
hatten sie dem Monsieur Coumbes überlassen, der es übernahm, sie zu erhalten, sich aber wohl
hütete, es zu thun, denn nach einiger Zeit, wie er es gewünscht, überwucherten die Dornen, die
Disteln und das wilde Unkraut den hübschen Garten Madeleinens mit einer tropischen
Vegetation. Monsieur Coumbes stieg gern auf die Leiter, vermöge welcher Marius sich zu einer
Geliebten begeben hatte, um diese Wildniß zu überblicken, den Fortschritten zu folgen, welche
die Vernachlässigung an dem Gesträuche hervorbrachte, und die Spuren zu zählen, die jeder
Nordwestwind an der hübschen Sennhütte zurückließ. Er fand in dieser Bestätigung eines
Triumphes die Vergessenheit des Kummers, der die letzten Jahre seines Lebens vergiftet hatte,
und nach einer guten Sitzung vor diesem Schauspiele erschien ihm, wenn er in seine Wohnung
zurückkehrte, die Einsamkeit weniger bitter.

Seine Katastrophe hatte noch andere Entschädigungen: sie hatte den Ruf der Tapferkeit,
wonach Monsieur Coumbes gestrebt, auf solide Weise wieder hergestellt. In Montredon
erzählten die Väter ihren Kindern seine Heldenthaten; sie bildeten den Text aller
Abenderzählungen.

Während der ersten Jahre machte Monsieur Coumbes Alles erbeben, was ihn an die erinnerte,
die ihm so demüthig ergeben gewesen; aber nach und nach schmeichelten die Complimente, die
man seiner Handlungsweise zollte, seiner Eigenliebe so angenehm, daß dieses letzte Gefühl sein
Bedauern und seine Gewissensbisse zugleich erstickte; und bald befand sich seine Eitelkeit so
gut dabei, daß er, weit entfernt, die Unterredungen zu fürchten, die sich auf den Tod des Pierre
Manas bezogen, vielmehr dazu aufforderte. Freilich hatte die Uebertreibung des Gerüchts es
übernommen, seine erhabenen Heldenthaten in sehr anziehenden Verhältnissen darzustellen.

Der Bandit wurde in fünf entsetzliche Straßenräuber verwandelt, wovon Monsieur Coumbes
die Hälfte getödtet hatte, während die andere Hälfte die Flucht nahm.

Monsieur Coumbes ließ die Leute reden. Auf die Bewunderung, die er in den Blicken der
Zuhörer las, antwortete er:

»Ei, mein Gott! es ist nicht so schwer, wie es scheint, mit ein wenig Geschicklichkeit und
Kaltblütigkeit — wie sollte ich einen Mann verfehlen, ich, der ich mit einem Schrotkorn in das
Auge eines Sperlings treffe, eben so zierlich, als hätte man es mit der Hand hineingeworfen.«

Kurz, die vorherrschende Leidenschaft des Monsieur Coumbes begnügte sich mit Allem, was
von der armen Milette auf der Erde übrig blieb, nämlich mit der Erinnerung an sie.

Nach und nach wurden seine Besuche auf dem Kirchhofe von Bonneveine, dem die
Ueberreste Miletten’s anvertraut waren, weniger häufig; bald hörte er ganz auf dorthin zu gehen,
und das Gras wuchs eben so üppig auf dem Erdhügel, der sie bedeckte, wie in dem Garten der
Sennhütte.

Er vergaß sie so vollständig, daß man, als er mit jener Wahl der rechten Zeit, die den Egoisten
eigen ist, vierzehn Tage vor der Eröffnung des Kanals der Durance, der die Einsamkeit von
Montredon mit Gärten bevölkert und wieder Unruhe in sein Leben gebracht haben würde, starb,
in seinem Testamente kein Wort fand, welches bewies, daß er sich noch an Marius oder an
dessen Mutter erinnerte.

Es giebt keine kleine Leidenschaften, aber es giebt kleine Herzen.



 

- E n d e -
 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Druck von C. Schumann in Schneeberg.
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