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Z
I.

wei schlichte, sonntäglich gekleidete Landbewohner kehrten
an einem Nachmittag von der benachbarten Stadt nach
ihrem Dorfe zurück.

Die Landschaft, die sie durchwanderten, war eine der
Schönsten des Hagelandes.1 Die Straße schlang sich, quer durch
den braunen Eisenstein gehauen, neben einem Hügelrücken in
wundersamen Wellenlinien über Höhen und Tiefen dahin, bis zu
dem kleinen Kreuz mit dem vergoldeten Hahn, das in der Ferne
aus dem dunklen Laubwerk hervor glänzte. An der einen Seite
des Weges erhob sich die steile Felsenwand, deren dunkle Farbe
mit dem lieblichen Grün üppigen Brombeergesträuchs bedeckt
war, und welche die Aussicht nach dieser Richtung
versperrte . . . Zuweilen indessen senkte sich der Boden zu einem
reich bepflanzten Thale und es ließ sich von der Höhe, auf der
sich unsere Wanderer befanden, mit einem einzigen Blicke die
ganze weite Strecke überschauen. Ein schönes Schauspiel
gewährte es besonders, in der Ferne die Tannenwälder,
gleichsam über einander gestapelt, an den Hügelwänden sich
hinauf— und hinabbreiten, und in immer schwächerem Farbenton,
ihr saftiges Grün allmälig mit den Dünsten des Horizontes in ein
nebelhaftes Grau verschwimmen zu sehen.

Auf der andern Seite des Weges hatten die Gewitterregen ein
breites Bett aufgewühlt, hinter welchem eine weite Fläche
wohlbebauter Felder sich erstreckte, deren regelmäßige Furchen
bis an den Abhang einer andern Hügelreihe fortliefen und dort als
bunte Teppiche von den Rücken der Berge herabzuhängen
schienen.

Es war Herbstzeit; die Spätsonne glänzte mit höherer Gluth am
wolkenlosen Himmel und spielte in den mannigfaltigsten
Schattierungen mit den bunten Farben des halbverwelkten
Laubes. Obgleich ihr Licht noch in voller Klarheit strahlte,
verkündigte bereits am Fuße der fernen Wälder der zarte
Purpurton, daß die Luft kälter wurde als die Erde, und die
Abendnebel aufstiegen.



Von den Anhöhen, über die sie der Weg führte, konnten die
zwei Wanderer Stundenweit blicken und des prächtigen
Gemäldes genießen, das die stille Herbstnatur vor ihren Augen
entrollte, aber sie schienen es kaum zu beachten und wanderten
schweigsam ihre Straße fort.

Der eine war ein alter Mann mit grauem Haare und tief
gefurchtem Gesicht. Obschon von den Jahren gekrümmt, schritt
er noch leichten Trittes dahin und bedurfte kaum des
Knotenstockes, der ihm an einer ledernen Schnur von der Faust
hing. Auch seine Augen blickten helle und der ruhig ernste
Ausdruck, der über seinen Zügen lag, zeugte noch von
Gemüthsstärke und Willensfestigkeit.

Ein grober Filzhut aus dem vorigen Jahrhundert verbarg
theilweise sein Silberhaar und ein nicht minder altmodischer
Ueberrock hing ihm fast bis an die Fersen herab.

In demselben Anzug hatte der gute Mann einst vor dem Altare
gekniet, als er seiner Bethe die ewige Treue gelobte. Sorgsam
hatte er ihn geschont, denn derselbe hatte ihn ein gut Theil
Silberstücke gekostet . . . Sechsundzwanzig Jahre waren seit
jenem Hochzeitsmorgen verstrichen und noch holte er ihn nur
dann aus dem Schrein, wenn er zur Kirche ging oder in
Geschäften sich nach der Stadt begeben mußte.

Sein Begleiter war ein junger Gesell, dem Gesundheit und Kraft
aus dem frischen Gesichte strahlten. Eine hübsche Tuchmütze
hing ihm über dem linken Ohr und üppig wallten die braunen
Locken über die Schultern herab. Die Zipfel einer bunten
Halsbinde bedeckten zierlich den Brustschlitz seines feinen
blauen Kittels. Es leuchteten ihm die Augen von stiller Lebenslust,
ein süßes Lächeln umschwebte den Mund und die flüchtigen
Blicke, die er zuweilen um sich warf, verriethen die Einfalt seines
Herzens und das volle Vertrauen, womit er die Zukunft erwartete.

Auf der rechten Schulter trug er an einem Stock einen
beladenen Korb; die Hand, womit er den Stock hielt, war mächtig
und breit, und die schwieligen Finger bezeugten, daß der junge
Bauer, der eben erst zum Manne herangereift war, schon manche
schwere Arbeit bestanden habe.

Seit einiger Zeit schritt der alte Mann mit gesenkterem Haupte,
als er zu thun pflegte, dahin. Offenbar hatten ernste Gedanken



seinen Geist ergriffen, und der häufige Wechsel seines Ausdrucks
ließ auf Kummer und ängstigende Sorgen schließen.

Wohl war seinem Gefährten diese düstere Stimmung nicht
entgangen und mit einer stillen Theilnahme, die von Achtung und,
Ehrerbietigkeit zeugte, suchte er auf dem Gesichte des Alten die
Ursache dieser traurigen Gemüthsbewegungen heraus zu lesen.

Als ob der Zug seiner Gedanken ihn endlich zu einem Schlusse
geführt hätte, sprach endlich der Greis mit nachdrucksvollem
Tone:

— »Ja, Lukas, mein Sohn, wohl ist es so, wie zuweilen unser
alter Pastor scherzend sich ausdrückt: — Als der Teufel sah, daß
er nicht mehr genug Seelen zu fangen im Stande sei, da
verwandelte er sich in Branntwein und Seitdem ist die Hölle zu
klein."

— »Wie kommt Ihr darauf, Vater?« fragte der Jüngling
verwundert.

Aber der Alte ließ sich in seinem Gedankengange nicht stören,
und fuhr fort, mit einem Ausdrucke der Verachtung:

— »Was kann es aber auch für ein verächtlicheres Geschöpf
auf der Erde geben, als den Trunkenbold? Träge und sorglos läßt
er seine Felder entweder unbesäet liegen, oder das Unkraut darin
ungehemmt seine Saaten ersticken; schamlos sieht er seine
Sachen immer bedenklicher rückwärts schreiten und verzehrt in
elender Schlemmerei das Wenige, das er erworben. Frau und
Kinder quälen sich ab in Angst und Verdruß, leiden Hunger und
Durst und sehen die bitterste Noth drohend vor der Thüre stehen.
Er unterdessen schlendert herum, lärmend, fluchend und singend,
zur Schande des ganzen Dorfes. Im Taumel seines stürmischen
Uebermuthes hofft er der nagenden Gewissensbisse Meister zu
werden, verliert dabei aber am Ende sowohl seine arme Seele,
als den Verstand. Und so geht es vom Bösen zum Schlimmeren
fort, bis er sich endlich mit seiner unglücklichen Familie auf den
Bettel zu gehen gezwungen sieht, ja vielleicht an der Thüre
desselben Hofes ein Stück Brod erstehen muß, den sein Vater mit
saurem Schweiße zum schönsten Gedeihen gebracht hatte, um
ihn dem undankbaren Sohne in gutem Stande zu hinterlassen.
Sieh, wenn ich nur daran denke, so kocht mir das Blut in den
Adern. Elende Tagediebe!«



Der Jüngling blickte verdutzt auf seinen Vater, dessen
Aeußerungen er in ihrer nächsten Ursache immer noch nicht
begriff. Dieser aber fuhr fort:

— »Sieh meine Hände, Lukas, sieh mein Gesicht und meinen
gewölbten Rücken. Vor den Jahren bin ich alt und gebrochen. Gar
früh war ich eine Waise, meine Eltern hatten bei einer
Feuersbrunst beide den Tod gefunden, und auch mein Ohm, der
gute Mann, der sich damals meiner annahm und ich zur Schule
schickte, starb, da ich eben dreizehn Jahre alt geworden. Da
wurde ich Knecht auf dem großen Hof hinter dem Kreuzberg. Als
ich deine Mutter heirathete, besaßen wir Nichts als eine Ziege und
einige an unserem Tagelohn ersparte Gulden. Aber wir haben
wacker geschafft und gesorgt, und Gott segnet immer die rüstige
Arbeit. So haben wir es allmälig so weit gebracht, daß wir ein
Pferd, vier Kühe und ein ziemliches Stück Land in Pacht besitzen,
und dabei noch ein kleines Häuschen Geld für die bösen Zeiten
im Rückhalte haben. Es wird wohl auch einmal ein Kreuzchen
über meinem Grabe auf dem Kirchhofe ragen — aber nicht wahr,
Lukas, du wirst dir es nie aus dem Sinne schlagen, daß Alles, was
ich dir zurückgelassen, die mühsame Frucht meiner Arbeit, der
wohlverdiente Lohn meines Schweißes war; daß dein Vater und
deine Mutter Mangel gelitten und sich zu Tode gearbeitet haben,
um dir zu deinem Besitzthum zu verhelfen. Nicht wahr, du wirst es
treulich pflegen, dieses kostbar errungene Besitzthum, es
vermehren, es mit Umsicht verwalten, als ein theures Andenken
unserer treuen Liebe?«

Der herzliche Ton dieser Worte rührte den jungen Burschen fast
zu Thränen.

Mit sanfter Wehmuth erwiederte er:
— »Lieber Vater, was sagt ihr denn? Ihr irrt euch; habe ja bei

Baes2 Anton doch höchstens ein einziges Glas Diester—Bier
getrunken!«

Da griff ihn der Alte bei der Hand und sagte:
— »Oh, meine Rede geht nicht auf dich, Lukas; Gott sei es

gedankt, du bist brav und arbeitsam, und deine Güte, deine
Tugend ist mir ein theurer Lohn für meine Mühen. Wenn — du
einmal alt und von der Arbeit aufgerieben, gebückt unter der Last
deiner Jahre einhergehst, dann sollst du es auch empfinden, mein



Sohn, wie trostvoll es ist, zu wissen, daß einem der Segen des
Schweißes nach dem Tode nicht von unwürdigen Kindern
vergeudet wird.«

— »Aber, Vater, ich werde nicht klug aus euren Worten,« sagte
der Sohn; »es liegt euch etwas auf dem Herzen; sagt es doch
lieber heraus.«

— »Ach, es würde dir gar zu wehe thun, Lukas.«
— »Mir? — was mag das sein?«
— »Nun, früher oder später, erfährst du’s doch; also brauche

ich nicht länger damit einzuhalten.
Weißt du, was mir der Notar unseres Grundbesitzers heute

gesagt hat? — Bauer Staers wird morgen oder übermorgen von
Gerichtsdienern vor die Thüre seines Hofes gesetzt werden!«

— »Himmel! und Clara?« rief der Junge mit schmerzlichem
Erstaunen.

— »Ja, Clara, die arme Clara,« versetzte der Greis. »Sie hat
freilich solch elendes Loos nicht verdient, aber sie muß ihrem
Vater folgen, wohin sich dieser auch wenden mag . . . «

— »Bauer Staers aus seinem Pachte getrieben?« wiederholte
Lukas mit Zittern. »Es ist nicht möglich; was kann man denn
gegen ihn haben?«

— »Den vorjährigen Pachtzins ist er noch immer schuldig, und
wir sind schon fast im Oktober.«

— »Aber er besitzt ja selbst ein hübsches Stück Land zu
eigen?«

— »Zwei Jahre lang war es verpfändet und ist längst verkauft,«
antwortete der Alte.

— »Er ist doch einst reich gewesen?«
— »Das gerade nicht, aber wohlhabend, und hätte er besser

Haus gehalten, er wäre am Ende auch reich geworden, denn er
hat viele gute Bauernjahre erlebt.«

— »Was ist denn aus seiner väterlichen Erbschaft geworden?
so viel kann doch ein Mensch nicht Vertrinken!«

— »Das scheint dir so, Lukas; aber die Kehle eines Säufers ist
ein bodenloses Faß und es bedarf keiner fünfzehn Jahre, um weit
mehr zu verthun, als Bauer Staers je besessen hat. Ich will dir nun
erzählen, wie es mit ihm gegangen ist; es wird uns Kurzweil



geben und kann dir dabei zur Warnung dienen, mein Sohn . . . «
— Von anderen Empfindungen beherrscht, wollte Lukas noch

einige Bemerkungen machen, aber der Vater ließ ihn nicht zum
Worte kommen und begann:

— »Höre nun und unterbrich mich nicht. — Jan Staers’ Eltern
waren Leute, bei denen es nicht knapp herging: sie bestellten ihre
Felder vortrefflich und scheuten keine Arbeit, aber im Verstande
sah es nicht ganz richtig bei ihnen aus und die guten Leute
bildeten sich etwas mehr ein, als es Bauersleuten ansteht. So
sollte denn auch ihr einziger Sohn, nicht wie sie, hinter dem
Pfluge einhergehen; in der Stadt sollte er wohnen und den Herrn
spielen. Sie schickten ihn in eine Schule, wo Doktoren und
Advokaten gebildet werden, aber nach zwei Jahren wurde Jan
des Lernens müde und wollte lieber ein Bauer werden, indem er
dachte, es sei doch viel angenehmer, einer Wirthschaft
vorzustehen, als sich in der weiten Welt eine unsichere Existenz
zu suchen. So weit ging es noch an . . . aber anstatt ihren Sohn
an die Arbeit zu gewöhnen, ließen ihn die Eltern ganz nach seiner
Laune schalten und steckten ihm viel zu viel Geld in die Tasche.
— Die Gelegenheit macht Diebe, sagt das Sprichwort, und
Müßigang ist aller Laster Anfang, sagt unser alter Pastor. Ganze
Tage lang wußte Jan nicht, wohin er seinen Körper
herumschleppen sollte. So lief er ins Wirthshaus, zuerst aus
langer Weile, dann aus Gewohnheit; Anfangs trank er ein einziges
Gläschen, aber daraus wurden bald zwei, drei und noch mehr. Die
Wirthe natürlich behandelten ihn achtungsvoll und schmeichelten
seinem Hochmuthe, und ein Troß von gierigen Speichelleckern,
deren es leider gar viele auf unserem Dorfe giebt, begleitete ihn
auf jedem Tritt und rühmte, um damit seine Zechfreiheit zu
erkaufen, Alles, was der junge Mensch that oder sagte. Kurz Jan
Staers war allmälig ein Trunkenbold geworden, ehe er selber,
geschweige denn seine Eltern, es ahnte. Da ließ er sich in eine
Bekanntschaft ein mit der Tochter aus dem blinden Pferd, einem
kleinen Wirthshaus, das früher dort hinter dem Hügel stand. Seine
Trauung geschah an demselben Tage, als die meinige, und es ist
jene Hochzeit die einzige Gelegenheit, bei der ich je einen andern
um seinen Wohlstand beneidet habe. Staers’ Braut war schön in
Seide und Sammt aufgeputzt und er selber hatte sich in der Stadt



einen feinen Rock machen lassen, nebst einem Hute, der wie ein
Spiegel glänzte. Sie sahen aus, als ob sie die Herren des Dorfes
wären, während ich mit den Kleidern, die ich noch am Leibe habe,
und meine arme Bethe, deine Mutter, mit ihrem kattunenen
Mieder und ihrem gestreiften Rocke, wie Dienstleute des Bauern
Staers daneben aussahen. Da habe ich es unserem Herrgott vor
dem Altare gelobt, daß ich rastlos arbeiten würde, bis meine gute
Bethe auch in besseren Kleidern zur Kirche gehen könne . . . und
ich habe Wort gehalten . . . Aber ich vergesse weiter fortzufahren
in der Geschichte des Jan Staers . . . Du magst daraus lernen,
Lukas, daß es wahr ist, wenn es heißt: Wer einmal ein Sklave des
Trunkes geworden, hat seine Seele dem Teufel verkauft . . . Im
Anfange seines Hausstandes verhielt sich Jan ziemlich anständig
und arbeitete wohl auch zuweilen auf dem Felde und wir glaubten
alle, er habe mit dem Junggesellenleben auch seine schlimme
Lebensart abgestreift; aber es dauerte nicht lang und man sah ihn
wieder im Wirthshaus und wenn er auch mäßiger trank, so
glühten ihm doch manchmal die Backen und leuchteten ihm in
nicht natürlicher Weise die aufgelaufenen Augen . . . Seine Eltern
starben in demselben Jahre kurz nacheinander und Jan wurde
Pächter auf dem steinernen Hofe. Da er seines Vaters Kasse wohl
versehen fand, dünkte er sich jeder Sorge für die Zukunft
enthoben und fing an, seine Arbeit immer mehr zu versäumen, um
seiner Trinklust zu fröhnen. Ob er seine Frau mißhandelte, weiß
ich nicht; gewiß ist, daß sie von Tag zu Tag mehr abzehrte und
Jedermann sagte sich, es müsse dies nicht von allzu behaglichem
Lebensgenusse herrühren. — Jan ging damals noch von Zeit zu
Zeit zur Kirche. Eines Sonntags aber stellte der Pastor ein
Gleichniß auf, von einer aus Lehm gebauten Hütte, die mit der
Zeit einen steinernen Pachthof aufgezehrt hatte. Die Hütte, sagte
er, bewohnte ein arbeitsamer rechtschaffener Mann; der Pächter
des steinernen Hofes hingegen war ein leichtsinniger Säufer. Da
nun unser Häuschen — das zu jener Zeit noch aus Lehm bestand
— nicht weit von seinem Hofe lag, glaubte Jan Staers, das
Gleichniß des Pastors sei auf ihn und mich gemünzt gewesen,
und wurde so sehr auf mich erbittert, daß er mich seitdem nur mit
hämischem Auge ansah. Unter seinen saubern Gesellen heißt er
mich einen Grillenfänger, einen Haarklauber, einen Knauser,



einen Splitterrichter u. dgl . . . .aber was kümmert’s mich; weiß ich
doch, daß der nur unglücklich genannt werden muß, der von
schlechtem Gesindel sich rühmen hört. — Aber ich komme wieder
von meiner Erzählung ab . . . Ich habe dir nämlich noch kurz zu
berichten, was du zum Theil selbst mit angesehen hast. Als Jan
bemerkte, daß es mit seinem Wohlstand gewaltig bergab ging,
wollte er ihm mit gewagten Unternehmungen wieder aufhelfen. Er
legte einen Getreidehandel an, aber da er immer noch zu tief ins
Gläschen guckte, ist ihm der Handel auch nicht sonderlich
gelungen und in kurzer Zeit sah er sich um seinen letzten Stüber
gebracht. Nach sechs Jahren starb seine Frau und von da ab ist
er vollens ins Elend gerathen; Knecht und Magd liefen davon; die
Felder blieben brach liegen oder wurden an arme Leute
vermiethet, die Kartoffeln darauf pflanzten; eine Kuh nach der
andern wurde verkauft, so daß er am Ende nur noch eine einzige
übrig behielt. Auch sein letztes Pferd ging darauf. Denke dir,
Lukas, eine einzige Kuh für einen so stattlichen Hof! Der Gedanke
thut mir fast so weh, als wenn ich von mir selber redete. Wir, die
wir auf magerem Sandboden vom Morgen bis zum Abend uns
abmühen, um einige kümmerliche Früchte zu erringen, müssen
auf den fetten Feldern des Nachbars das Unkraut wuchern sehen!
Es ist dies eine Schande, behaupte ich, eine Schande vor Gott
und der Menschheit . . . So begreift sich’s, daß, wie gesagt, Jan
Staers im vergangenen Jahre seinen Zins nicht hat entrichten
können; unser Grundherr, der ihn lange geschont hat um seines
seligen Vaters willen, hat endlich die Geduld verloren und ist auf
dem Punkte, kurzen Prozeß mit ihm zu machen. Morgen sollen
die Gerichtsdiener Alles auf dem Hof in Beschlag nehmen und
den Schlemmer auf die Straße setzen . . . So geht es den
Säufern, mein Sohn; den Anfang macht ein Tröpfchen
Branntwein; aber das Ende ist der Bettelsack, dass Verbrechen
oder noch etwas Aergeres!«

Der Jüngling hatte auf diese Erzählung mit einer unwillkürlichen
Zerstreutheit gehorcht. Als nun der Greis zu sprechen aufgehört,
fragte er:

— «Seid ihr zu Ende, Vater?«
— »Ja, Lukas; und du weißt nun, was mich so trübsinnig

stimmte?«



— » Weiß denn der Bauer Staers, welches Unglück ihm droht?«
— »Gewiß; es ist ein Urtheilsspruch gegen ihn erlassen

worden. Dennoch hat man ihm bis gestern noch Zeit gelassen,
um zu bezahlen. Aber was hat er gestern und vorgestern gethan?
von einer Kneipe zur andern ist er geschlendert, was nicht gerade
das passendste Mittel ist, um sich Geld zu verschaffen . . . «

Beide schwiegen eine Weile und schritten nachdenklich«fort.
In einiger Entfernung vor ihnen stand auf einer kleinen Anhöhe

neben der Straße ein steinernes Kreuz, wie man deren zur
Erinnerung an ein geschehenes Unglück zu errichten pflegt.

— »Auf diesem Kreuze steht zu lesen,« sagte der Vater, »daß
ein gewisser Petrus Darinckx an dieser Stelle ums Leben
gekommen. Der ruchlose Mörder war der Branntwein. Das
Unglück geschah, als diese Straße noch nicht ausgehauen war
und dort unten noch große Steinblöcke lagen. Da nun — Darinckx
in dem Wirthshause hinter dem Hügel dort seine Vernunft
zurückgelassen hatte, ist er in der dunkeln Nacht von diesem
Abhang mit der Stirne auf die Steine gestürzt. Gott ist barmherzig;
aber doch beklage ich seine arme Seele . . . «

Mit gesenktem Haupte wandelte der Jüngling an seines, Vaters
Seite dahin, ohne sonderlich auf seine Rede zu merken; dem
Alten entging der bittere Verdruß, der seinen Sohn erfüllte, nicht
und er betrachtete diesen mit tief empfundenem Mitleiden.



Auf einmal rief der junge Bauer, den Kopf aufrichtend und mit
kräftigem Tone: 

— »Aber Clara, die unschuldige Clara, was wird aus ihr
werden?«

— »Ich habe wohl auch an sie gedacht, mein Sohn; aber ich
sehe nichts als Elend und Drangsal für das arme Mädchen ...«

— »Elend und Drangsal!« erwiederte schmerzlich Lukas.»Vater,
dürfte ich euch doch heraussagen, was mir auf dem  Herzen liegt!
Aber ich wage es nicht; ihr möchtet böse darüber werden, fürchte
ich.«

— »Ich kann mir wohl denken, was dich drückt und es thut mir
leid genug um dich, mein armer Lukas, aber Gott hat es einmal so
geschickt und du mußt dich geduldig in seinen Rathschluß
fügen.«

— »Wie, ihr wisset, was ich meine?« stammelte der Jüngling
mit Erröthen, »Niemand auf Erden weiß es ja; Niemand .   . . . als
die Mutter allein und die hat mich nicht darum gescholten, im
Gegentheil ...«



Einige Falten zogen über die Stirne des Greises.
— »Nein, Vater, laßt es euch nicht verdrießen,« bat Lukas.»Es

hat sich dies Gefühl nach und nach in meine Seele geschlichen,
ohne mein Wissen und Wollen.Zuerst war es nur Mitleiden; ich
konnte doch das unglückliche Schaf,  so schön und so zart, nicht
allein den Garten des Hofes besorgen, den Acker umgraben und
düngen und vorn Morgen  bis zum,Abend eine Arbeit verrichten
sehen, vor der selbst ein Mann erschrecken müßte. So habe ich
ihr denn in der Abwesenheit ihres Vaters und wenn es zu Hause
wenig zu thun gab, geholfen und ihr das Tagwerk erleichtert.Aus
ihrer Dankbarkeit und meinem Mitleiden ist aber mit der Zeit ein
anderes Gefühl rege geworden, das, ich bisher mit Ausnahme der
Mutter vor Jedermann Verborgen hielt...Aber der Gedanke, daß
man Clara vom Hofe vertreiben und brodlos auf die Straße werfen
will, durchbohrt mir das Herz und macht mich kühn genug, um
euch etwas zu sagen, Vater, das mir sonst nicht leicht über die
Lippen gekommen wäre.«

Mit geschwächter Stimme und zur Erde blickend murmelte er
unter schwerem Seufzer:

— »Vater, ich liebe Clara!« .
Nach einer Pause fragte der Alte wie in Gedanken versunken:
— »Hast du es ihr je gesagt, Lukas?«
— »Nein, niemals!« flüsterte der Jüngling.
— »Wie kannst du dann wissen, ob sie für dich dasselbe Gefühl

hegt?«
— »Das weiß ich freilich nicht, Vater,« antwortete Lukas mit

völliger Niedergeschlagenheit, »aber ihre Augen, ihre Stimme, ein
unbeschreiblicher Ausdruck in ihrem ganzen Wesen, etwas
Geheimnißvolles, als ob unsere Seelen in eine verschmolzen
wären . . . «

»Sei nicht gar so muthlos, Lukas,« sagte der Greis mit sanftem
Tone, »ich wußte es längst schon; und hätte ich Arges darin
gesehen, so würde ich gleich Anfangs ein Hinderniß in den Weg
gelegt haben. Das Unkraut, wenn es wirklich Unkraut ist, muß
zeitig ausgesätet werden, sonst wird man seiner nicht mehr
Meister.«

— »Dank, Vater, für eure Güte,« rief der Jüngling. »Jetzt aber



müßt ihr meine Angst und meinen Schmerz wohl begreifen. Clara
Von Haus und Hof gejagt« Clara, eine irrende Bettlerin! Das kann
doch nicht sein, Vater; ich würde krank und« schwindsüchtig
darüber werden!«

— »Nein, nein, Lukas, so arg ist es noch nicht; aber immerhin
verstehe ich deinen Verdruß recht gut. Clara ist ein gutes,
fieißiges Kind; und wäre es mir möglich, etwas für sie zu thun,
würde ich — der Geizhals, der Haarklauber, der Schalenbeißer —
es nicht unterlassen, und sollten auch einige Stüber, aus der
Mutter Sparhafen dazu genommen werden. Aber, wenn ich ihr
Geld gäbe, würde es ihr Vater bald in die Hand kriegen und es ins
Wirthshaus schleppen . . . «

— »Ein Almosen!« seufzte der Jüngling mit Verzweiflung.
— »Mein Schweiß, der Schweiß deiner Mutter sollte dazu

dienen, um Branntwein zu bezahlen? Niemals!«
— »Es bleibt noch ein anderes Mittel, Vater.«.
— »Ein anderes Mittel? Laß hören.«
Der Jüngling schwieg und senkte den Blick verschämt zur Erde.

Es schien dem Alten, als ob seinem Sohne die Beine schlotterten
und er an einer heftigen Gemüthsbewegung litte.

— »Ist denn das Mittel so gar schrecklich, mein Sohn,« fragte
er, »daß du es nicht auszusprechen wagst?«

— »Wohlan, es muß heraus!« rief der junge Bauer, als hätte er
einen verzweifelten Entschluß gefaßt.

— Aber er verfiel aufs neue ins Schweigen und erst nach einer
Weile sagte er mit stiller, bewegter Stimme:

— »Ach Vater, seid nicht böse auf mich, ich werde mich eurem
Willen unterwerfen, und sollte mich die Achtung, die ich euch
schulde, vor der Zeit ins Grab führen . . . Hört aber « immer, was
ich euch nun erzählen will. Es hat mir in der Nacht geträumt; nicht
gestern, sondern es ist schon ein Monat darüber verstrichen. Ich
hatte des Abends zuvor für Clara einige Ruthen Land geackert
und die Arbeit hatte mich sehr ermüdet . . . «

— »Nun, es braucht nicht so viele Umschweife. Was war’s für
ein Traum?«

— »Ein gar schöner. Noch sehe ich euch, Vater, in der Ecke
des Kamins mit eurem Pfeifchen im Munde sitzen, lachend und



lustig, als wie der reichste Mensch . . . und die Mutter sang
gemüthlich unter dem Spinnen. »Wo kann man froher sein?« Es
war so schön und herrlich, daß ich wohl so fort, bis in die Ewigkeit
hinein träumen wollte; freilich ihr, Vater, müßtet immer dabei sein,
und die Mutter auch und . . . und Clara auch.«

— »Ah so, Clara war auch dabei?« lächelte der Alte, — »hatte
mir’s wohl gedacht.«

Sein Gesicht wurde ernster und er sprach weiter:
— »Aber Junge, merke auf deine Worte. Du wolltest so fort in

die Ewigkeit hinein träumen, sagtest du? Gäbest du denn etwa
den Himmel für einen Traum?«

— »Ach, verzeiht mir’s, Vater; es war nur so eine Redensart
und nicht ernstlich gemeint; ich wollte blos sagen, daß es gar ein
schöner Traum war.«

— »Aber, Lukas, wird’s bald?« rief der Greis mit Ungeduld;
»kriege ich endlich den Traum zu hören? Sonst wollen wir lieber
von was Anderem reden.«

— »Nein, nein, Vater, habt Geduld,« bat der Jüngling, »ich
werde gleich Muth fassen und mit der Sprache heraustreten. Ihr
könnt nur einmal böse werden, und dazu kann ich doch nichts
thun . . . So höret denn, was ich im Traume sah: — Wir hatten
acht Kühe und zwei Pferde, — Land und Weide im Ueberfluß.
Mich dünkte, ich sei stark wie ein Riese; meine Hände waren breit
und schwer geworden und ich fühlte in mir einen ganz
eigenthümlichen Muth — und eine seltsame Kraft. Wir arbeiteten
— ich will sagen, ich arbeitete . . . vom frühesten Tageslicht an bis
zur Abenddämmerung und fühlte mich so überglücklich, daß ich
wohl die Sonne an den Himmel festgenagelt haben würde, wenn
es mir möglich gewesen wäre. Alles gedieh aufs Schönste; Gottes
Segen ruhte auf unserem Hause; unser Grund strotzte von
herrlich aufblühenden Saaten. Ihr selbst brauchtet nicht mehr zu
arbeiten, Vater; — ihr habt ja euer gutes Theil in diesem Leben
den Spaten geführt, nicht wahr? — So beträchtlich auch unser
Gut war, die Arbeit war noch nicht groß genug für uns, — für mich,
will ich sagen. — Ihr, Vater, saßet gemüthlich rauchend in der
Stube oder spaziertet auf dem Felde herum, um mir rathend und
lehrend beizustehen. — Denn ihr habt durch lange Uebung gar
manchen vortheilhaften Griff ausgefunden. Die Mutter, die wurde



treulich versorgt und liebevoll von Clara verpflegt . . . Ach, wir
waren sämtlich so froh, und Clara nicht minder; und ihr, Vater, und
die gute Mutter, ihr liebtet Clara wie euer eigenes Kind, denn sie
war es ja, die durch ihre innige Hingabe unser Haus zu einem
solchen Himmel von Friede und Liebe umgewandelt hatte! . . . «

Der Jüngling harrte mit gesenktem Blick auf eine Bemerkung
seines Vaters. Nach einer Weile fragte dieser:

— »In deinem Traume also wohnte Clara bei uns?— Als
Magd?«

Zitternd flüsterte Lukas fast unvernehmlich:
— »Nein, Vater, sie war meine Frau!«
Der alte Mann klopfte seinem Sohne leise auf den Kopf und

sagte scherzend:
— »Schlaukopf! du hättest ein Advocat werden sollen. Nur so

beiläufig lässest du das Schlagwort fallen! — Aber, Junge, die
Sache ist ernst; wir wollen gründlich darüber sprechen, aufrichtig
und offenherzig wie zwei gute Freunde. Zuerst will ich dir was
sagen, das dir wohl thun wird. Es sind über fünf Jahre her, da
haben deine gute Mutter und ich ebenfalls davon geträumt, daß
Clara deine Ehefrau werden könnte; denn so lange dauert es
schon, glaube ich, daß du stets um den steinernen Hof
herumschwärmst, so bald du einen freien Augenblick
findest? . . . Glaubst du wohl, daß unser Wirken und Mühen sogar
nur darauf zielte, dich einst mit Clara getraut zu sehen? Ihr Vater
war, oder schien wenigstens ein wohlhabender Pächter, aber
dabei trug er den — Kopf ziemlich hoch. So würde er niemals in
die Heirath seiner Tochter mit dem Jungen eines armen
Ochsenbauern, der ich damals war, eingewilligt haben.«

— »Jetzt aber—, Vater, wird er diese Einwilligung mit
Vergnügen aussprechen.«

— »Das wohl! Aber das macht unsere Rechnung noch nicht.
Damals hatte er zu« viel, jetzt hat er zu wenig . . . «

Lukas hob seine Hand bittend zum Vater empor, als wollte er
eine trockene Weigerung in seinem Munde ersticken.

— »Das will heißen, jetzt hat er gar nichts mehr,« fügte der Alte
hinzu.

— »Vater,« rief der Jüngling, »habt ihr nicht selber gesagt, daß



ihr auch nichts besaßet, als ihr meine Mutter trautet Und dennoch
waret und seid ihr mit eurem Schicksal zufrieden. Macht mich also
nicht unglücklich um ein Bisschen Geldes willen!«

— »Geld?« versetzte der Alte. Darum handelt es sich nicht.
Man nennt mich zwar einen Geldhascher, und hält mich für einen
Geizhals, aber das Geld hat für mich keinen Werth, als insofern es
die Frucht meiner Arbeit ist. Wollte mir Jemand einen Schatz
geben, ich würde ihn wohl annehmen, in der Hoffnung, er möchte
dir, Lukas, zu etwas nützlich sein können. Was aber mich betrifft,
so würde ich wenig um eine Summe Geldes geben, die ich nicht
verdient und deren Ursprung ich nicht kenne. Ich würde dabei
nicht mehr essen oder trinken können, als zuvor, und wenn ich
nicht mehr arbeiten sollte, würde ich vor Müßiggang
vergehen . . . «

— »Aber, Vater, ihr seid doch recht wunderlich! Warum wollt ihr
denn eure Zustimmung nicht geben?« rief der Junge mit
peinlicher Ungeduld. »Meint ihr, ich würde eurem wackeren
Beispiel nicht folgen? Seid überzeugt, daß die Schwielen meiner
Hände so wenig Zeit finden sollten zu verschwinden, als die
eurigen. Habt ihr mich denn je über Arbeit klagen hören?«

— »Nein, Lukas; es läuft ein gesundes Blut in deinen Adern: ich
weiß es und freue mich darüber. Aber du unterbrichst mich, und
ich habe das nicht gerne, denn es bringt mich aus dem Geleise.
— Es ist etwas, mein Sohn, woran du nicht denkst. Wenn Bauer
Staers noch im Wohlstand lebte und Clara die Frau würde, da
könnte sie wohl bei uns wohnen oder mit dir auf einen kleinen
Pachthof ziehen; aber jetzt weiß ihr Vater nicht mehr, wo er Stand
fassen soll. So wird er ihr folgen wollen, mit euch wohnen, von der
Frucht eurer Arbeit trinken, und euch vielleicht in den Abgrund
stürzen.«

i Wie von Schrecken ergriffen, blieb der Jüngling plötzlich
stehen und stieß einen Schrei peinlicher Ueberraschung aus
seiner beklommenen Brust.

— Der Vater fuhr fort:
— »Es ist eine Pflicht — ich glaube, es steht sogar im Gesetze

geschrieben — daß die Kinder ihre Eltern unterhalten müssen,
sobald diese nicht mehr im Stande sind, selbst ihr Brod zu
verdienen. Ein Trunkenbold sein ist nun noch viel schlimmer, als



verkrüppelt oder lahm; denn der Trunkenbold, anstatt zu
verdienen, verzehrt und verpraßt sogar das Geld, das noch nicht
einmal verdient ist. Stelle dir vor, Lukas, du arbeitetest wie ein
Sklav, während er sein liederliches Wesen forttreibt, in eurem
Hause mit rohen Worten, mit Gotteslästerungen um sich wirft, ja
vielleicht deine Frau gar mißhandelt, wenn sie ihm zur
Befriedigung seines unseligen Gelüstens das nöthige Geld nicht
reichen will . . . Und dann, es wird euch Gott auch Kinder
schenken und die würden von der Wiege an ein so trauriges
Vorbild vor Augen haben, fluchen und lästern hören, Großvater
sagen müssen zu einem Wüstling, der von Kirche und Klause
nichts wissen will und mit vollem Bewußtsein seine Seele dem
Teufel überliefert! Nein, mein Sohn, das darf nicht sein; du wirst es
selbst einsehen und dich demüthig beugen unter das Kreuz, das
dir Gott zu tragen auflegt. Nicht wahr, Lukas, du wirst gut und
vernünftig sein und dein Leben, dein Glück nicht bloßstellen, um
einer Neigung zu folgen, die nach einigem Schmerze von selber
vergehen wird.«

Der Jüngling antwortete nicht. Aber wie von der Angst seines
Herzens gejagt oder von stillem Aerger getrieben, beschleunigte
er seine Schritte. Schweigsam rang er die Arme längs seines
Körpers oder schüttelte die Glieder unter heftigen Zuckungen.

Der Vater blickte mit innigem Mitleid auf seinen Sohn. Nach
einer Weile sagte er traurig:

— »Lukas, glaube nicht, daß es mir nicht schwer ankommt, dir
dieses Leid anzuthun, aber ich darf meine väterlichen Pflichten
nicht versäumen. Sei gewiß, ich gäbe die Hälfte unserer Güter,
um deinen Wunsch zu befriedigen; denn dein Wunsch ist ja auch
der meinige und der deiner Mutter, aber es kann einmal nicht
sein.«

Diese letzte Aeußerung traf den Jüngling wie ein
unabwendbares Urtheil; ein dumpfer Ausruf entfuhr seinem
Munde, indem er mit der Hand in die Brust fuhr und die Finger
verzweiflungsvoll bewegte, als wäre er beschäftigt, sich die Brust
aufzukratzen. Doch verhielt er sich schweigend.

Auch der Alte wandelte sprachlos fort. Nach einer Weile —
lenkte er das Gesicht von seinem Sohne ab, brachte die Hand an
die Stirne und versank in tiefes Nachdenken, wie er seinem



armen Lukas Muth und Trost einflößen könne.
Inzwischen waren sie in die Nähe ihrer Wohnung angelangt; —

am Ende einer Baumallee, die in dem hohen Tannenwald
angelegt war, konnten sie schon die ersten Häuser des Dorfes
erblicken.

Plötzlich richtete der Alte den Kopf in die Höhe und sagte mit
fröhlichem Ausrufe:

— »Nun, Lukas, hab’ ich’s gefunden!«
Der Jüngling blieb stehen und lauschte in ängstlicher Spannung

seinem Vater das bedeutungsvolle Wort ab.
— »Nein, nicht so hastig, Lukas,« sagte dieser, seine eigene

Freude bezwingend. »Es ist ein Gedanke, über den ich doch noch
eine Nacht schlafen sollte.«

— »Um Gottes Willen, Vater, sprecht, sprecht, was, habt ihr
ausgefunden?« bat der tiefbewegte Jüngling.

Der Alte nahm seinen Sohn bei der Hand und sprach mit
zurückgehaltener Freude:

— »Lukas, wie wär’s, wenn ich dem Jan Staers den Vorschlag
machte, seinen Pacht zu übernehmen, so daß er mit mir und
deiner—Mutter auf dem steinernen Hofe wohnen bliebe. So alt ich
auch bin, will ich den Leuten zeigen, daß das Grundstück mit
einigem Schweiße reichlich den Pachtzins eintragen kann. Mir
wird das wüste Treiben Jan’s nicht zum Schaden gereichen; das
lange Arbeiten hat meinen Leib mit einer harten Rinde umhüllt.
Auf diese Weise könntest du mit Clara auf unserem Hofe hausen
und wir würden uns gegenseitig noch tägliche Handreichung
leisten können. Du hättest dann auch Frieden im Hause und deine
Frau und Kinder, wenn deren kommen, würden durch des
unglücklichen Trunkenboldes Gegenwart nicht belästigt
werden . . . Wenn die Nacht mir keinen anderen Rath bringt,
werde ich morgen mit Jan Staers darüber sprechen.«

Lukas ließ seinen Korb zur Erde gleiten, legte den Arm um
seines Vaters Hals und fing, von seinen Empfindungen übewältigt,
an seines Vaters Brust zu weinen an.

— »Gott im Himmel lohn’ es euch, Vater,« flüsterte er
schluchzend; »nie werde ich diese Güte vergessen, euch
Zeitlebens ehren und lieben. Es schwindelt mir im Kopfe, so



überglücklich fühle ich mich. Also wirklich, Clara, das sanfte, stille
Mädchen, soll . . . «

— »Sieh, dort geht sie ja, deine Clara!« sagte der Vater.
In der That, seitwärts zwischen den Tannenbäumen, einige

Schritte vor ihnen, nahte ein Mädchen, die mit
niedergeschlagenen Augen zerstreut und langsam daher schritt.

Der Jüngling hatte sich schnell vom Halse seines Vaters
losgemacht und wollte eben jubelnd dem theuren Wesen
entgegenlaufen, als der Greis ihn zurückhielt mit der strengen
Mahnung:

— »Lukas, laß kein Wort davon bei Clara verlauten, hörst du?
Ich muß vorerst noch die Nacht zu Rathe ziehen und im Klaren
darüber sein, wie sich der Vater dazu versteht.«

Lukas versprach durch Kopfnicken, ihr die frohe Nachricht
verschweigen zu wollen, und lief in vollem Sprunge auf seine
Geliebte zu. Der gute Junge kannte sich nicht mehr vor
Entzücken; er warf seine Mütze in die Luft, tanzte und jodelte wie
ein Kind — aber warum er so guten Muthes war, das ließ er
behutsamer Weise nicht merken.

Er nahm das Mädchen bei der Hand und zog es nach der
Stelle, wo sein Vater ihn ernsten Blickes überwachte.

— »Ach, Clara«, rief der überselige Junge, »dürfte ich dir nur
sagen, was mich so fröhlich macht. Der Vater aber will’s nicht
haben; morgen, morgen! sagt er, sei’s Zeit genug. Einstweilen
kannst du immerhin lachen, Clara, singen und guter Dinge
sein . . . Ich selber ersticke fast vor Ungeduld, dir die Nachricht
mitzutheilen; aber ich möchte wohl fünf Franken wetten — freilich
hab’ ich sie nicht — daß du sie von selbst errathest; ach sie ist gar
so herrlich; dürfte ich nur damit losplatzen . . . «

Der Alte war einige Schritte vorwärts gegangen und fühlte mit
den noch starken Fingern seinem Sohne den Puls:

— »Lukas, Lukas« murrte er, »das ist nicht recht von dir!«
Von dem etwas unsanften Händedruck und dem Ernste der

Anrede, wie aus einem Traume herausgerissen, senkte Lukas
beschämt den Kopf; doch hob er ihn sogleich wieder mit
freundlichem Lächeln:

— »Es war Zeit, Vater,« sprach er leise; »ich kann nichts dazu,



aber es wollte mir schon über die Lippen.«
Das Mädchen schaute Beide verwundert an und schien

neugierig zu forschen, was sie wohl für ein Geheimniß vor ihr zu
verbergen haben möchten.

Sie war schön von Gesicht und schlank von Gestalt; aber es lag
etwas überaus Ernstes und Wehmüthiges in dem schmachtenden
Blick ihrer schwarzen Augen. Wenn auch ihre gebräunten
Wangen nicht sonderliche Fülle verriethen, so hatte die Arbeit
dennoch ihre Glieder fest und stark gemacht. Sie trug den Kopf
aufrecht und um ihren feingeschnittenen Mund spielte ein Zug,
den man leicht mit Hochmuth hätte deuten können, wäre nicht
Jedermann im Dorfe bekannt gewesen, daß es kaum ein
bescheideneres und sanfteres Mädchen geben könne, als Clara.
Jene zwei kleinen Falten rührten vielmehr von ihrem
nachdenklichen Wesen, von dem Bewußtsein ihres traurigen und
jeder freundlicheren Aussicht entbehrenden Schicksals.

Wenn auch ihre Kleider durch die Jahre ihre ursprüngliche
Farbe verloren hatten und hie und da eine allzusichtbare Naht von
der Mühe Zeugniß ablegte, womit man ihre Erhaltung pflegte, so
waren sie doch rein und so gefällig geordnet, daß das Mädchen
fast noch reicher gekleidet schien, als die übrigen Bauerntöchter
des Dorfes.

Nachdem sie den Alten freundlich gegrüßt hatte, nahm dieser
den Korb auf die Achseln, stellte sich zwischen die zwei jungen
Leute und so setzten sie ihren Weg nach dem Dorfe fort.

Lukas fing an vom schönen Wetter zu sprechen, von der
bevorstehenden Wallfahrt, von der Kirmeß auf dem Kreuzberg
und von allerlei lustigen Dingen; streute wohl auch einige
zweideutige Worte mitunter, die seinen Vater zuweilen
veranlaßten, ihn unvermerkt mit dem Fuße an das gegebene
Verbot zu erinnern.

Clara indeß schien von dem munteren Geplauder unberührt; sie
schritt mit trauriger Miene und sprachlos ihren Weg fort.

Sie waren etwa noch drei Schußweiten von den ersten Häusern
des Dorfes entfernt, als Lukas eine Frage an Clara richtete und
sie dadurch nöthigte, ihm ihr Gesicht zuzuwenden.

»Clara, du weinst?« rief er, indem er plötzlich von seines Vaters



Seite weichend, vor sie hin sprang.
— »Fasse dich, Liebe, es wird bald besser werden . . . du sollst

noch glückliche Tage genießen . . . der morgende Tag . . . «
— Ein Blick seines Vaters schnitt ihm die Rede ab.
— »Aber sage mir doch, Clara, warum weinst du so bitterlich?«

fragte er mit schmerzlicher Rührung, indem ihm selber eine
Thräne im Auge perlte, die er heimlich mit dem Finger abwischte.

— »Ach, guter Freund,« seufzte Clara, »ich habe gar so viel
Verdruß; ja, es bricht mir das Herz im Leibe zusammen. Seit
diesem Morgen irre ich in den Wäldern herum und beweine mein
bitteres Loos. Nach Hause mochte ich nicht kehren, es wäre mir
dort gar zu verödet und sterbenseinsam vorgekommen.«

— »Himmel, hat sich denn ein Unglück zugetragen?« schrie
Lukas. »Hat dein Vater . . . «

— »Mein Vater ist nach der Stadt,« antwortete die Jungfrau.
— »Du machst mir Angst, Clara; sprich doch, weshalb diese

Thränen?«
— Mit erhöhter Traurigkeit erzählte nun das Mädchen:
— »Ihr kennt doch, Vater Torfs, unsere Kuh — es war die letzte,

die uns noch übrig blieb — Lukas nannte sie nur »das weiße
Mütterchen« ich hatte sie selber aufgezogen und versorgt; sie war
meine einzige Gesellschaft, das einzige Geschöpf auf Erden, dem
ich von den Dingen erzählen konnte, die mich mit Schmerz
erfüllen. Denn sie hatte Verstand, wie ein Mensch, und sah mir an
den Augen ab, was ich ihr sagen wollte. Wenn ich so klagend und
mit dem Kopf an ihren Hals gelehnt, Thränen vergoß, da leckte
mir das theure Thier sanft die Hände, um mich zu trösten. Mit
vollem Recht nanntest du sie die weiße Mutter, Lukas; hat sie uns
doch lange Zeit redlich genährt und wenn Alles mangelte, mir
meine Nahrung gereicht. Ja ohne sie und ohne . . . ohne dich,
Lukas, würde ich längst schon unter dem Grase ruhen. Nie hätte
ich mir eingebildet, daß ein Mensch für ein Thier solche Liebe
gewinnen könne, aber hätte ich eine Schwester und sie würde mir
von der Seite gerissen, ich glaube kaum, daß mich ihr Verlust so
tief schmerzen würde. Ich werde gewiß noch krank davon. Das
arme, gute Thier!«

— »Nun, ist die Kuh gestorben?« fragte Vater Torfs.



— »Oh, viel schlimmer als das,« seufzte Clara, »diesen Morgen
hat sie der Vater an unsern Nachbar, den Metzger Thomas,
verkauft . . . «

Unter reichlichem Thränenguß fügte sie hinzu:
— »Und ich habe selber ihr weißes Fell, mit Blut befleckt, an

seiner Thüre hängen sehen . . . ja sterben möchte ich vor bitterem
Leid.«

— Dem alten Vater fingen gleichfalls die Augen an feucht zu
werden und Lukas schluchzte laut . . . Alle drei weinten über den
Tod einer Kuh! — Wunderbares Gefühl der Dankbarkeit, die sich
der erhaltenen Wohlthaten lebendig erinnert, selbst wenn diese
Wohlthaten von einem vernunftlosen Thiere herrührten!

Bald jedoch schlug des Vaters Traurigkeit in Entrüstung um; er
stampfte zornig mit den Füßen und murmelte einige bissige Worte
hinzu, aus welchen sich deutlich genug seine Erbitterung gegen
Clara’s Vater zu erkennen gab.

— »Und wie kam denn euer Vater dazu, die Kuh zu
verkaufen?« rief er. »Ohne Zweifel abermals um . . . «

— »Um seinen rückständigen Pachtzins zu bezahlen!«
antwortete das Mädchen.«

— »Er ist also in die Stadt, um seinen Zins zu bezahlen!« rief
Lukas mit freudiger Ueberraschung.

— »Beschuldigt meinen armen Vater nicht,« bat Clara; — »ihr
könnt es freilich nicht wissen, aber er ist recht unglücklich. Habt
lieber Mitleiden mit ihm und betet zu Gott, daß er sich seiner
erbarme!«

Aufs Neue benetzten sich die Augen des alten Mannes; die
letzten Worte der Jungfrau, die mit so inniger Herzlichkeit
gesprochen waren, hatten ihn tief gerührt. Er schaute sie
gedankenvoll und mit warmer Theilnahme an, als wäre er im
Begriffe,ihr eine wichtige Mittheilung zu machen.

Der Jüngling ergründete leicht, was in seines Vaters Gemüth
vorging und mit ausgestreckten Händen schien er von ihm eine
günstige Beschlußnahme zu erbitten.

Der Greis faßte bewegt das Mädchen bei der Hand und indem
er eilig an ihrer Seite nach dem Dorfe zuwanderte, sprach er zu
ihr:



— »Clara, ihr seid mir werth und theuer; denn ich habe euch als
ein braves Kind erkannt. Seid getrost bei eurem Kummer, Gott im
Himmel sucht auch die tugendhaften Menschen heim, aber doch
belohnt er am Ende das Beharren auf dem Wege des Guten und
die Geduld im Leiden. Kommt nun mit uns, wir wollen zusammen
eine Schale Kaffee trinken und mit der guten Mutter von heiteren
Dingen plaudern. Habt guten Muth; was euch auch zustoßen
mag, ihr sollt stets in uns treue Freunde finden.«

— »So sagt es ihr doch, Vater!« bat der Jüngling; »sagt es ihr!
Und mit einmal wird der Verdruß der Freude Platz machen.«

— »Ich werde der Clara erst zu Hause erzählen, was sie wissen
darf,« antwortete strenge der Vater. »Wenn du nicht gehorchen
willst und heute nicht schweigen kannst, so werde ich zur Strafe
von meinem Vorhaben ganz abstehen.«

Sie lenkten in diesem Augenblick um eine Ecke und standen
endlich vor der bescheidenen Wohnung des alten Torfs.

Clara deutete mit dem Finger nach dem Haus des Metzgers,
vor dessen Thüre man wirklich die blutige Haut eines frisch
geschlachteten Thieres hängen sehen konnte.

— »Armes Mütterchen!« schluchzte sie. »Seht dort ihre
weißgefleckte Haut mit Blut bespritzt!«

Aber Lukas griff sie beim Arm und schob sie hinter seinem
Vater ins Haus hinein.



II.
Des andern Tages saß Clara in einem Zimmer des
Erdgeschosses des steinernen Hofes, beschäftigt, an einem
Kleide ihres Vaters einige Risse auszubessern.

Eine vollkommene Stille herrschte um sie herum, nicht der
leiseste Ton war weder draußen noch drinnen vernehmlich. Selbst
der Pendel der Schlaguhr ruhte, und schon lange mußte das
Räderwerk ins Stocken gerathen sein, denn die beiden Zeiger
waren durch ihre eigene Schwere auf die Ziffer Sechs
herabgefallen.

— Das Zimmer war nur dürftig mit Hausrath versehen und das,
was noch übrig geblieben, bewies zur Genüge, daß
Nachlässigkeit und Armuth die Einwohner verhindert habe, das
Zerschlitzte oder zerbrochene wieder in Stand zu setzen oder neu
anzuschaffen. So standen in der fernen Ecke zwei Stühle, an
denen die Binsen sich losgemacht hatten und wie Stacheln eines
Igels in die Höhe ragten; daneben zwei andere, denen eine oder
zwei Sprossen abgebrochen waren. Ja selbst das Tischblatt und
die Ecken des großen Kleiderkastens trugen Spuren gewaltsamer
Beschädigung; denn es fehlten Stücke daran, die nur mit
Anstrengung von Kräften konnten abgerissen worden sein.

Auf dein Gesimse, auf dem sonst unsere Bauern ihre schönsten
Teller und Geräthschaften zur Schau stellen, standen noch zwei
oder drei zinnerne Schüsseln, deren verdrehte Ränder ebenfalls
von Gewaltthätigkeit zeugten; das übrige Tischgeräthe war ganz
zu Scherben zerschlagen; Teller mit lückenhaften Rändern,
Schalen, denen der Fuß oder die Handhabe fehlte, Löffel mit
verkürztem Stiele, Gabeln mit ausgebrochenen Spitzen . . . 

Dessen ungeachtet hatte Alles in diesem Zimmer ein reines und
ordentliches Aussehen. Die zinnernen Schüsseln blinkten wie
Silber und kein Stäubchen trübte den, Glanz der blankgeputzten
Teller; das Holz der Stühle war rein gefegt und auf dem mit rothen
Backsteinen ausgelegten Boden — der wohl an einigen Stellen
schadhaft war — hatte man halbweißen Sand in artigen
Ringellinien gestreut.



Alles bekundete hier das Walten eines Wesens, das sich
angelegen sein ließ, so viel als möglich die Spuren der
einbrechenden Armuth zu verwischen.

Clara arbeitete ruhig fort, obgleich die vielfachen
Gemüthsbewegungen, von denen sie hin und hergezogen war,
auf ihrem Gesichte sich abspiegelten. Ein Lächeln fröhlicher
Unruhe spielte um« ihren Mund, ihre schwarzen Augen leuchteten
mit sanftem Feuer, ihre Brust wogte in schnelleren Wallungen; ja
es bewegten sich ihre Lippen, als spräche sie Worte der
Ermunterung zu sich selber. — Von Zeit zu Zeit schaute sie nach
einer kleinen Thür und horchte, ob sich noch nichts in dieser
Richtung hören ließe.

Nachdem sie so lange ununterbrochen fortgenäht hatte, hob sie
den Kopf und murmelte gedankenvoll vor sich hin:

— »Was wird der Vater für eine Freude haben! Denn ich weiß ja
nun, was ihn seit langer Zeit so unglücklich und trübsinnig macht.
Aus seinem Hofe sollte er vertrieben werden! Diese Schmach
nagte ihm an der Seele und diesen herben Verdruß zu ersticken,
geschah es, daß er . . . so verzweiflungsvoll herum schwärmte,
vom Morgen bis tief in die Nacht. Jetzt aber, wird Pächter Torfs
uns beistehen, uns retten der gute Mann verspricht, meinem Vater
aus seiner Armuth heraushelfen und ihm ein stilles, ruhiges Leben
verschaffen zu wollen. Gott gebe, daß dem also geschehe!
vielleicht wird er noch so von der traurigen Plage, die auf ihm
lastet, geheilt werden können . . . Aber was mochte doch Lukas
mit seinen sonderbaren Geberden und Anspielungen gestern im
Sinne haben; ich werde nicht klug daraus. Jedenfalls muß es gar
heiterer Natur sein; denn er kehrte und drehte sich unruhig auf
seinem Stuhl, und sprang auf, als wollte er mir etwas sagen,
setzte sich wieder und schaute mir dann tief in die Augen . . . Ich
vergehe vor Neugierde, was das Alles zu bedeuten habe.«

Heiteren Blickes neigte das Mädchen den Kopf und dachte dem
Sinne des von Lukas zurückgehaltenen Geheimnisses weiter
nach. Bald wurde sie wieder ernst, und die anfänglichen
Gedanken wieder aufnehmend, sagte sie:

— »Wenn aber nur der Vater vernünftig ist! Er hat gestern einen
Theil seines rückständigen Pachtzinses bezahlt; dies wird ihm das
Herz erleichtert haben und er wird wohl heute mit fröhlicher Laune



aufstehen. So wird er doch freundschaftlich mit Vater Torfs sich
besprechen und so wird es sich fügen, daß mein armes weißes
Mütterchen noch in seinem Tode zu unserer Wohlfahrt behilflich
geworden ist. Aber der Vater bleibt doch gar zu lang im Bette.
Schon acht Uhr! Freilich, es war wieder recht spät, als er nach
Hause kam. Vielleicht ist er krank? Ach, wenn er gerade heute
Kopfweh haben sollte und verstört wäre. Dürfte ich doch in seine
Kammer—treten; — aber nein, er würde böse werden. — Und
Pächter Torfs kann jeden Augenblick kommen . . . Ich weiß nicht,
aber es überkommt mich eine Angst. Der Vater kann den alten
Torfs nicht wohl leiden; wenn er ihn also mir Scheltworten
empfinge oder gar mißhandelte?«

— » Sie richtete die Augen gen Himmel und bewegte die
Lippen zu einem stillen aber inbrünstigen Gebet.

In demselben Augenblick zeigte sich der Kopf eines Mannes an
einem der Fenster, die nach der Straße zu gingen.

Es war Lukas, der mit gestrecktem Halse und fröhlichem
Gesichte von außen ins Zimmer herein guckte.

Sobald er aber das Mädchen ansichtig geworden, das mit
gefalteten Händen zum Himmel blickte, verschwand plötzlich der
lachende Ausdruck seines Gesichtes und er blieb betroffen und
mit stiller Bewunderung, die betende Jungfrau betrachtend,
stehen.

— Wie zauberisch mußte ihre Gestalt jetzt auf ihn wirken, da
sie, in bewußtloser Erhebung zu Gott, den feuchten Blick gen
Himmel richtete; da der Glanz einer brünstigen Andacht und das
milde Lächeln inniger Hingabe ihr feines, sanftes Gesicht
umstrahlte!

— Lange noch wäre der Jüngling, in dieser Betrachtung
versunken, am Fenster stehen geblieben; aber das Gebet des
Mädchens war zu Ende und sie hatte den Kopf wieder geneigt,
um ihren Gedanken aufs Neue nachzuhängen.

Lukas verschwand vom Fenster und einen Augenblick darauf
wurde Clara von einem leichten Klopfen an der Hinterthüre
überrascht. Sie wandte sich um und bemerkte ihren Freund
Lukas, der sie durch Zeichen bat, doch ja kein Geräusch zu
machen.



Sie ging auf ihn zu und er fragte sie mit leiser Stimme:
— »Clara, ist dein Vater schon auf?«
— »Nein, er schläft noch?« antwortete sie.
— »Du hast ihn wirklich noch nicht gehört?«
— »Nein.«
— »Mein Vater hat mich hergeschickt, um zu sehen, ob er ihn

sprechen könne.«
Er faßte das Mädchen bei der Hand und indem er sie freundlich

nach der Ecke bei der Thüre zog, lispelte er zu ihr:
— »Clara, du glaubst wohl errathen zu haben, was mein Vater

dem deinigen vortragen will? Aber, nichts weißt du und das
Schönste, das Allerschönste hast du doch noch nicht
herausgewittert!«

— »Ach guter Lukas«, bat das Mädchen mit leuchtendem Auge,
»so sag’ es mir doch. Ich habe die ganze Nacht kein Auge
zugethan, und stets nur an dein Geheimniß gedacht, und dennoch
bin ich damit noch nicht ins Reine gekommen.«

— »Und wenn du es gar gewußt hättest, Clara, würdest du
noch viel weniger geschlafen haben. Auch ich habe eine
schlaflose Nacht zugebracht — gerade weil ich es wußte. Es ist
aber auch etwas, etwas so . . . , ach ich kann’s nicht sagen, etwas
so Herrliches, daß man vor Wonne zehn Fuß in die Höhe springen
möchte. Auch habe ich diesen Vormittag mehr Sprünge gemacht
als an einem ganzen Kirmeßtag.«

— Clara sah ihn sehnsüchtig an und schien ihm die Worte aus
dem Munde reißen zu wollen. Da veränderte Her plötzlich, Ton
und Sprache:

»Mädchen, Mädchen, du möchtest es wohl gerne wissen, nicht
wahr? ich glaub’s dir wohl und könntest du’s nur zur Hälfte
errathen, mit Gewalt würdest du mich zum Reden zwingen: aber
es darf nicht sein. Der Vater hat es verboten . . . «

»Du willst mir’s also nicht sagen?« fragte die Jungfrau mit
einem Anfluge drohender Ungeduld.

— »Werde nicht böse, Clara; ich darf nicht. Denn
sonst . . . Glaube mir, es läßt mir selber keine Ruhe, und mich zu
erleichtern habe ich gestern Abend und diesen Morgen, sobald
ich allein war, mehr als zwanzigmal es dir, als ob du gegenwärtig



wärest, mit lauter Stimme verkündigt — aber dir, in leibhaftiger
Gestalt, wie du jetzt vor mir stehst, dürfte ich es nicht
heraussagen. Ach wüßtest du’s nur einmal, wie würdest du lachen
und fröhlich sein!«

— »Geh nur deines Weges!« murmelte Clara, indem sie sich
von ihm wegwandte; »bist, scheint’s, doch nur gekommen, mich
zu plagen. Uebrigens, mein Vater kann jeden Augenblick
aufstehen und er würde bös werden, wenn er dich hier
überraschte.«

— »Warum? es hat mich ja mein Vater hergeschickt . . . und
übrigens, sobald ich was höre, bin ich wie der Pfeil aus dem
Zimmer.«

— »Thut nichts; ich bin verstimmt; wärst lieber weggeblieben!«
— »Komm her, Clara,« sprach der Jüngling, »ich will dir nun am

Ende doch etwas davon sagen . . . ich kann’s nicht mehr länger
verschließen, sonst ersticke ich daran. Aber wirst du wohl
schweigen? deinen Vater nichts davon merken lassen?«

— »Sei unbesorgt; Mädchen verstehen sich besser auf’s
Schweigen als Buben,« antwortete Clara, indem sie wieder näher
herzutrat.

— »So? das sagst du wohl, damit ich selber schweigen
möge? . . . Nun, schon wieder so ein griesgrämisch Gesicht? da
kann ich unmöglich etwas Lustiges vorbringen.«

— »Nun, wirst du bald heraustreten mit der Sprache,
Menschenplager, der du bist?«

— »Ja, ja, warte nur noch ein Bisschen.«
Er schlug die Augen zur Erde und schien zu überlegen.
— »Hast du’s am Ende gar vergessen?« scherzte Clara mit

Ungeduld.
»Vergessen? solche Dinge vergessen? das fehlte noch,«

sprach — Lukas verlegen; »aber sieh, man mag mich, ich weiß
nicht wie heißen, wenn ich im Stande bin es von mir zu geben. Ich
hatte bis jetzt noch nicht daran gedacht; aber es hat wirklich seine
Schwierigkeit, dergleichen Dinge so gerade heraus . . . — einem
jungen Mädchen in's Gesicht zu sagen . . . Clara, ich bin
verschämt.«

— »Wie kindisch du bist, Lukas. Es ist ja nur Schönes und



Erfreuliches, was du mir zu sagen hast; wie kannst du dich denn
scheuen, es auszusprechen?«

— »Ja, du hast gut reden! Du würdest an meiner Stelle nicht
minder verlegen sein.«

— »Sieh, Lukas, wenn du nicht bald anfängst, so lauf ich
davon!«

— »Nun so horche; aber sei nicht toll in deiner Freude, Clara;
und besonders hüte dich, sie nicht in allzu lauter Weise zu
äußern. — Mein Vater kommt hierher, um dem deinigen einen
Vorschlag zu thun.«

— »Das weiß ich schon seit gestern.
— »Ja, aber noch einen andern Vorschlag . . . Wie pack’ ich’s

an? . . . Nicht wahr, Clara, du kannst mich doch noch immer wohl
leiden?«

— »Aber wozu alle diese Fragen?«
— »Und wenn du unter den Burschen des Dorfes einen zu

wählen hättest, wen würdest du nehmen?«
— »Ich glaube, du bist von Sinnen!« murrte Clara verdrießlich

vor Ungeduld.
— »Nun will ich es dir gleich mit einem Male

heraussagen . . . Mein Vater kommt zu dem deinigen,
um . . . um . . . 

— »Um, um . . . ; kommt’s bald?«
— »Um zu fragen, ob Lukas mit Clara getraut werden kann!«
Die Jungfrau schaute betroffen und ungläubig auf Lukas, der

mit kühnerem Tone fortfuhr:
— »Ob wir zusammen ein Höfchen bewohnen und als Mann

und Frau mit einander leben dürfen!«
Clara zitterte, zuerst entfärbte sich ihr Gesicht, dann aber

glühten ihr Stirne und Wangen und tiefbewegt senkte sie ihre
Augen zu Boden.

Lukas, der diese Gemüthsbewegung nicht in ihrer wahren
Bedeutung erkannte, seufzte mitleidsvoll:

— »Habe ich dir’s nicht gesagt, Clara, du würdest so gut wie ich
in Verlegenheit kommen? Es ist aber deine eigene Schuld, du
hast mich zum Reden gezwungen.«



Das Mädchen antwortete nicht, und in jedem ihrer Augen
glänzten Thränen.

— »Du brauchst dich nicht so zu grämen, Clara,« sprach Lukas
tröstend. »Denke dir doch: mein Vater will dem deinen alle seine
Schulden bezahlen helfen und ihm wie ein Freund mit Rath und
That beistehen; wir beide beziehen unser Höfchen, arbeiten und
sparen wacker zusammen und führen ein stilles, gemüthliches
Leben! Hast ja lange genug gelitten und in mühevoller Einsamkeit
getrauert. Nichts will ich fortan vor Augen haben, als dein Glück;
vom Morgen bis zum Abend für dich sorgen und schaffen; dich
lieben und nur darauf bedacht sein, daß Alles um dich herum ein
heiteres Ansehen gewinne. Meine Mutter wird auch die deinige
werden; bist du ihr doch jetzt schon lieb und werth. Gestern noch
hat sie ihre goldene Kette mit dem großen goldenen Herze aus
dem Kasten geholt und gesagt: Dies ist für Clara meine
Tochter! . . . Wie kannst du also so bitterlich weinen? Auch dein
Vater wird, wenn er um sich herum nichts als Friede und Glück
strahlen sieht, wenn ihn keine Sorgen mehr drücken, wenn er nur
Freundschaft und, Wohlwollen ihm entgegenkommen fühlt, von
seiner Plage befreit werden und in seinen alten Tagen noch frohe
und friedliche Stunden genießen.«

Das Mädchen schluchzte noch stärker.
— »Mein Gott,« klagte Lukas mit bitterer Wehmuth; »ich bildete

mir ein, du würdest, wie ich, vor Freude hüpfen und jetzt
vergießest du Thränen, als ob ich dir das fürchterlichste Unglück
angesagt hätte. Sag es nur offen heraus, Clara, wenn ich dir nicht
anstehe; ich werde gelassen weggehen . . . und krank werden,
und . . . «

Auf einmal ließ sich hinter der Thüre einer kleinen
Nebenkammer ein Geräusch vernehmen, als ob etwas zu Boden
geworfen würde.

— »Der Vater kommt!« sagte erschrocken die Jungfrau. Lukas
machte einen Schritt rückwärts, um das Haus zu verlassen, aber
vorher richtete er noch mit der Geberde inständigster Bitte die
Worte an Clara:

— »Clara, Clara, nicht wahr du stimmst zu? Du wirst mich nicht
vor Kummer ins Grab sinken lassen! Du sollst Alles von mir
erhalten, wonach dein Herz verlangt, mit der zartesten Liebe



behandelt . . . «
— «Schweig und mache, daß du zum Hause hinauskommst!«

flüsterte angstvoll das Mädchen. »Meine Thränen sind
Freudenthränen; denn so viel Glück hätte ich mir niemals träumen
lassen . . . «

»Ach, Gott sei gelobt, sie weint vor Freude!« rief unter
unvorsichtig starkem Rufen der glückliche Bursche, indem er zur
Thüre lief.

Hier kehrte er sich nochmals um und sagte:
— »Clara, daß du mir fein Niemand was merken lässest! Ich

gehe nun meinen Vater zu benachrichtigen und in einer Stunde
sind wir wieder fröhlich beisammen . . . Also vor Freude wär’s!«

Er sprang zur Thüre hinaus; im Hofe angekommen warf er
seine Kappe in die Luft und rief noch immer: »Die Mädchen, die
Mädchen! — Vor Freude war’s, daß sie weinte!«

Clara hielt eine Weile ihr Auge nach der Thüre von ihres Vaters
Schlafkammer gerichtet, da sie aber nichts mehr hörte, lenkte sie
ihre Gedanken wieder auf die Nachricht, die sie eben so tief aber
so angenehm erschüttert hatte. Sie wischte sich die Thränen und
flüsterte mit dankbarem Blicke zum Himmel:

— »Gott, wie bist du doch so gut! Frau Torfs soll meine Mutter
werden! Mein armer Vater wieder gesund und glücklich in seinen
alten Tagen. Lukas und ich wir sollen zusammen arbeiten,
zusammen sorgen und sparen es soll mir vergönnt werden, ihm
das Leben süß zu machen, ihn zu lieben und alle seine Wünsche
zu erfüllen. Von meiner Kindheit an habe ich zwischen diesen vier
Wänden nur geseufzt und gelitten . . . und nun soll ich mein Leben
unter liebenden Freunden verbringen? in ungetrübter Heiterkeit
wirken und schaffen? Dank sei dir, Gott, für den irdischen Himmel,
den Deine milde Hand mir aufschließt.«

Das Geräusch ließ sich aufs Neue vernehmen. Die Thür wurde
geöffnet und Jan Staers, ihr Vater, trat herein.

Er war ein Mann von mehr als mittelmäßigem Wuchse; — wenn
auch sein Körperbau Muskelkraft voraussehen ließ, so verriethen
doch seine schlaffen Glieder eine frühzeitige Entkräftung und über
sein aufgedunsenes Gesicht lag eine krankhafte Bleiche,
verbreitet.



Das hellere Sonnenlicht, das ihm beim Eintreten in das Zimmer
entgegen schien, zwang ihn, die schwach gewordenen Augen zu
schließen. Sein ungeordnetes Haar hing ihm lose über die Stirne
herunter und seine Kleider sahen schlottrig und vernachlässigt
aus.

Er blieb an der Thüre stehen, die Hand an die Stirne haltend,
als ob er an heftigen Kopfschmerzen litte.

Inzwischen war Clara, nach freundlichem Morgengruße an den
Herd gelaufen, hatte die Kaffeekanne, Brod und etwas Butter auf
den Tisch gesetzt und einen Stuhl vorgeschoben.

Mit niedergeschlagenen Augen und schwankenden Schrittes
näherte sich Jan Staers sprachlos zum Tisch und ließ sich auf den
Stuhl nieder. Das Sonnenlicht mußte ihm noch immer
beschwerlich fallen, denn er sah ärgerlich in’s Freie und, befahl
mit mürrischem Tone: »Mach das Fenster zu, und das schnell!«

Clara gehorchte und hielt sich schweigend in einiger
Entfernung.

— Mittlerweile hatte ihr Vater nach dem Brode gegriffen und



versuchte, ein Stück davon herunter zu schneiden, aber es
zitterten ihm die Hände so sehr, daß es ihm mühsam, ja ganz
unmöglich wurde, sich selber zu bedienen.

Aergerlich warf er den Laib so gewaltig auf den Tisch, daß ein
zweites Stück an dem Teller absprang, auf welchem die Butter
lag. Ein grober Fluch entfuhr seinem Munde; doch besänftigte er
sich, als er sah, wie Clara, seinem Wunsche zuvorkommend,
emsig beschäftigt war, Brotschnitten für ihn mit Butter zu
bestreichen.

— »Lieber Vater,« bat mit sanfter Stimme das Mädchen, »werde
nicht ungeduldig; du sollst Alles haben, wie du es nur
wünschest! . . . Nachbar Torfs wird sogleich herkommen, um euch
zu sprechen . . . «

»Was? der scheinheilige Geizhals sollte mein Haus zu betreten
wagen! . . . Du hast wieder Thränen vergossen, Clara? Das
Geheul will also kein Ende nehmen?«

— »Ach, Vater, Pächter Torfs wird euch einen so erfreulichen
Vorschlag machen; er will uns retten und glücklich machen . . . «

— »Ich will ihn nicht sehen den Tropf. Sprich mir also kein Wort
mehr davon: es ärgert mich nur!«

Das Mädchen trat zwei oder drei Schritte zurück und blieb
unbeweglich mit gesenkten Augen stehen.

Jan Staers nahm ein Butterbrod und steckte ein Stück davon in
den Mund; dann legte er das Brod mit Widerwillen zurück aus den
Tisch.

«— »Dürr und schlecht, wie Sand!« murrte er. »Ein Stück Holz
würde besser schmecken . . . Warum hast du kein frisches, Brod
hergeschafft?«

Clara gab keine Antwort.
— »Warum ist kein frisches Brod im Hause, frage ich?«

wiederholte er mit Nachdruck.
— »Der Bäcker will nicht mehr borgen«, stammelte das

Mädchen.
Ein Ausdruck des Zornes befiel ihres Vaters Gesicht. Ohne

weitere Bemerkungen stützte er den Kopf aus seine beiden Arme
und blieb eine geraume Zeit in dieser Haltung sitzen.

— Die Tochter betrachtete ihn mit stillem Grame und that sich



Gewalt an, um ihre Thränen zurückzuhalten — Sie nahte —
unvermerkt an ihn heran, faßte liebkosend seine Hand und sagte
mit bittender Stimme:

— »Vater, härmt euch nicht so darüber; es wird schon s besser
werden; Pächter Torfs wird euch frohe Nachrichten bringen. Trinkt
jetzt eure Schale Kaffee; sie wird euch erleichtern.«

— »Was? Der falsche Neidhammel, der scheelsüchtige
Schleicher, der längst schon auf meinen Hof lauert!« brüllte Jan
Staers. »Laß ihn nur kommen, ich schmeiß’ ihn zur Thüre
hinaus!«

Bei dieser Drohung konnte Clara ihren Schmerz nicht mehr
bemeistern; sie ließ sich mit einem Schrei auf einen Stuhl
niederfallen, hielt die Hand vor die Augen und begann laut zu
weinen und zu schluchzen.

Ihr bitterer Schmerz wirkte peinlich auf ihren Vater; er dreht sich
vor Ungeduld auf dem Stuhle hin und her und schloß die Zähne
grinsend zusammen.

— »Ich habe Kopfweh, Kind«, sprach er, «warum willst du mir
lästig fallen mit deinen Grillen? . . . So sage mir denn, was du
begehrst?«

— »Antworte doch!« rief er erzürnt, als sie schwieg.
— »O Vater,« bat das Mädchen unter Thränen, »ich beschwöre

euch; seid nicht so barsch gegen Pächter Torfs. Hört ihn doch nur
erst freundlich an; was er euch zu sagen hat, wird euch gewiß
Freude machen.«

— »So höre nur auf mit dem Gekreisch. Ich will ihn anhören,
und müßte ich in meinem Zorn auch ersticken!«

— »Nein nein, lieber Vater,« sagte Clara, »nicht so: mit
Freundschaft und Sanftmuth.«

Jan Staers verfiel alsbald wieder in stummes Brüten; —
plötzlich jedoch richtete er wieder den Kopf empor und sprach mit
Bissigkeit:

— »Laß mich in Ruhe. Das Sprechen thut mir weh; entferne
dich, denn deine Stimme erschüttert mir das Gehirn; ich werde
dich schon rufen, wenn ich dich brauche.«

Und als er sah; daß seine Worte nur einen neuen Thränenguß
bewirkten, fügte er mit sanfterem Tone hinzu:



»Nun, ich werde mir Gewalt anthun, um den Schalbeißer in
Geduld anzuhören.«

Die arme Clara hielt sich die Schürze vor die Augen und ging
zum Zimmer hinaus.

— Jan Staers sah ihr nach, bis sie ganz aus seinem Gesichte
verschwunden war.

Dann stand er auf und that einige unsichere Schritte durch das
Zimmer. Sogleich aber blieb er stehen, rang sich die Arme
gewaltig längs des Körpers, stampfte mit den Füßen und schien
der äußersten Verzweiflung preisgegeben.

Er machte abermals murmelnd einige Schritte, indem er sich
dabei die Stirne rieb, als wollte er sich mit Gewalt Dinge
zurückrufen, die seinem Gedächtnisse entwischt waren. Von Zeit
zu Zeit schauderte es ihm an allen Gliedern und er rief:

— »Buh! wie kalt! . . . Mein Gehirn brennt mir im Schädel und
es schüttelt mich am ganzen Leibe!«

Mit einmal fingen seine Augen furchtbar zu glänzen an; ein
Ausdruck tiefer Verzweiflung spannte seine Gesichtsmuskeln: es
war, als ob eine plötzliche Klarheit seinen Geist erleuchtet hätte.
Aus seiner Kehle drang ein heiseres Röcheln und er schlug sich
mit der geballten Faust vor die Stirn, als wollte er sich den
Schädel zersprengen.

Von dieser Anstrengung seiner Nerven erschöpft, trat er
wankend an den Tisch und setzte sich unter heftigem Seufzen auf
den Stuhl.

Den stieren Blick auf den Boden geheftet, sprach er im Tone
gänzlicher Muthlosigkeit:

— »Schreckliches Gift! mörderisch für Seele und Leib; wer dich
erfunden, der war ein Blutfeind des
Menschen . . . Verachtungswerther Trunkenbold, der ich bin.
Wohin ist es nun mit mir gekommen! Das Licht ist mir eine Marter;
Alles zittert an meinem Leibe; selbst meine Seele flecht
erbärmlich dahin . . . Ich kann weder gehen, noch stehen; weder
essen noch denken! Da drinnen im Kopfe haust, wie ein
verworrener Klumpen, die Verzweiflung, die Raserei, die böse
Lust, die Unruhe und die ohnmächtige Feigheit . . . Und mein
Kind, meine arme Clara? Klaglos erträgt sie’s und härmt sich ab



im stummen Schmerze; ihre Liebe erwiedere ich mit grausamer
Barschheit; — ich bin ihr Vater, bin ihr zu Danke verpflichtet,
und . . . statt dieses Dankes . . . verfluchter Missethäter, — bin ich
ihr Henker; aus schnöder Selbstsucht zerstöre ich langsam ihr
junges, frisches Leben! . . . Wenn Gottes Strafe über mich
hereinbräche und mich der Tod nun erhaschte, sie müßte sich
Glück wünschen dazu. — Wie fürchterlich, der Tod des Vaters
eine Wohlthat, ein Segen für sein Kind!«

Dieser letzte Gedanke erschütterte ihn tief. Er klapperte mit den
Zähnen und faßte krampfhaft das Tischblatt, das unter seinem
Drucke zu biegen schien.

s Nachdem er wieder zu einiger Ruhe gelangt war, blieb er eine
Weile unbeweglich sitzen; bald aber überfielen ihn seine düsteren
Gedanken aufs Neue. Während er, die Finger an die Stirne
haltend, sein widerspenstiges Gedächtniß zu wecken schien,
wurde er todtenblaß von einer plötzlich auftauchenden
Erinnerung.

— »Gestern,« murmelte er, »gestern mußte ich nach der Stadt.
Ich hatte Geld, Geld um einen Theil meines Pachtes zu
bezahlen . . . Was habe ich damit gethan? Wie bin ich hierher
gekommen? Habe ich wirklich den Pacht bezahlt? . . . Nein,
vermaledeit! getrunken habe ich, geschlafen . . . «

« Und mit rascher, fieberhafter Bewegung schürzte er seinen
Kittel auf und schnallte einen ledernen Gurt ab, der ihm um den
Leib befestigt war.

Während er eine Anzahl Silberstücke aus dem Gurt auf den
Tisch schüttete, nahm sein Gesicht einen Ausdruck der
peinlichsten Angst an. Er griff nach der Münze und schien sie zu
wägen. Hierbei durchzog seine Glieder ein Zittern, das ganz
anderer Natur war als sein gewöhnliches und es wollten ihm die
Haare zu Berg steigen vor Verzweiflung.

— »Teufel,« rief er; »verloren, gestohlen! Doch ich will zählen,
vielleicht irre ich mich.«

— Er versuchte rasch die Geldstücke in zwei Reihen zu ordnen;
aber die Hand zitterte ihm so stark, daß er nur mit großer Mühe
damit fertig werden konnte. Manches Fluchwort, manche
Verwünschung gegen sich selber ließ er während dieser langen



Arbeit über seine Lippen kommen.
, Seine Angst stieg und ein kalter Schweiß überlief ihn, als er

das Geld zählte und wieder zählte und immer eine beträchtliche
Summe zu wenig herausbrachte. Endlich konnte er sich, nicht
mehr mit der Hoffnung trösten, er könnte sich verrechnet haben.
Er gerieth außer sich und indem er sich die Haare zerraufte,
brüllte er mit schrecklicher Stimme:

— »Fünfzig Franken! Fünfzig Franken zu kurz! Wo sind die
geblieben? Unsere letzte Kuh hatte ich zu Münze gemacht, und
dieses Geld sollte dazu dienen, die Auspfändung, die mir drohte,
zu verhüten . . . Jetzt aber ist jede Möglichkeit dazu
verschwunden; von meinem Hofe werden sie mich jagen, wie
einen Hund auf die Straße schmeißen — und ich kann betteln
gehen! verspottet, verachtet, verschrieen als ein erbärmlicher
Säufer! Und meine arme Clara? Was wird aus ihr werden? Fluch,
Fluch über mich!«

Er stieß einen Schrei der bittersten Muthlosigkeit aus, als ob
ihm das Herz im Leibe auseinander gerissen würde.

Er sprang von seinem Stuhle aus, schwankte im Zimmer auf
und ab, schlug die Fäuste gegen die Wände, daß sie bluteten,
wollte die Stühle aus den Fugen reißen, und heulte — dabei wie
ein Besessener. Nachdem er sich in diesen gewaltsamen
Aeußerungen seiner Zerstörungswuth völlig abgemattet, blieb er
aus einmal bewegungslos stehen; ein sonderbarer Zug freudiger
Empfindung oder höhnenden Spottes erheiterte sein Gesicht, und
indem er die leuchtenden Augen auf die Thüre seiner
Schlafkammer heftete, rief er wie wahnsinnig:

— »Ha, ha, Verstand, Geistesklarheit, Körperkraft,
Herzensmuth, dort hinter der Thüre mag ich sie holen! Dort winkt
mir ein Fläschchen! Meine Vernunft, meine Seele hab’ ich dem
Teufel des Trunkes überliefert; er allein kann sie mir wieder für
einen Augenblick zurückschenken! Ich muß, muß sie haben.
Rath, Rath brauche ich . . . ja, für, das letzte Mal . . . noch einen
Zug!«

— Mit diesen Worten sprang er in die Kammer hinein.
Eine lange Weile war Alles todtenstill auf dem Hofe, nur der

gluchzende Schall der aus der Flasche gegossenen Flüssigkeit



tönte in kurzen Zwischenräumen in das größere Zimmer herein.
« Als nun Jan Staers endlich wieder zum Vorschein kam, war er

nicht mehr zu erkennen. Sein Antlitz strahlte von Heiterkeit, seine
Augen waren hell und weit geöffnet, sein Kopf saß fest auf den
Schultern. Er zitterte nicht mehr und ein wärmeres Blut färbte
seine Wangen. Alle seine Bewegungen zeugten von
Erleichterung, von Muth und Kraft.

Indem er an den Tisch trat, sagte er spöttisch:
— »Die neidischen Tröpfe, schon hofften sie, daß es aus sei mit

Jan Staers; die Lumpen, sie schlugen frohlockend in die Hände,
ihn vom steinernen Hofe auf die Straße gesetzt zu sehen! Aber es
ist noch nicht zu Ende mit mir . . . Brr, Gift sei’s, schwatzen die
Dummköpfe? Ja wohl, Gift, aber ein süßes, das mir wie ein
lebendiges Feuer durch die Adern rinnt.«

— »Ja, jetzt habe ich wieder Verstand; jetzt ist es mir klar und
hell im Gehirn. Aber, schnell zur That. Die Flasche ist leer, und ich
habe vielleicht des Guten zu viel gethan! Nun handelt es sich zu
überlegen, was zu thun sei, um der Welt zu zeigen, daß sich Jan
Staers nicht so leicht hinauswerfen läßt . . . «

Er legte die Geldstücke zurecht und zählte sie sorgfältig.
— »Es fehlen nur vierzig Franken,« rief er freudig, »zehn

Franken gewonnen! Aber wo sind diese fehlenden zwanzig
Gulden hingekommen? Ach, ich entsinne mich. Ich ging gestern
nach der Stadt und blieb im »Goldenen Apfel« am Kreuzwege
hängen. Es war lustige Gesellschaft da und ich lehnte fünfzehn
Gulden dem Klas Grils, dem Sandbauern. Warum muß ich auch
immer den reichen Mann spielen! Nun, es war ja nur eine
Artigkeit, und ich werde mein Geld zurückbekommen. — Aber die
anderen fünf Gulden? Sie haben mich wieder die Zeche bezahlen
lassen, die Spitzbuben. Doch es sind die Töpfe noch nicht alle
gebrochen. Ich will gleich nach der Stadt und das Geld meinem
habsüchtigen Grundherrn überbringen, und zwar den Seitenweg
nehmen, um auf keine Wirthshäuser mehr zu gerathen. Er wird
seine Freude haben, wenn er die Münze klingen hört; denn wohl
weiß er, daß es Niemand in den Sinn kommen wird, dieses
verfallene Gemäuer und seine dürren Felder zu übernehmen?
Doch Einem wohl, dem Schalbeißer vielleicht; dem neidigen Torfs,
der es seit Jahren auf meinen Hof absieht und die Deute in vier



Stücke zerschneiden möchte, um endlich zum Ziele zu
kommen . . . Aber, ich will es ihn lehren! Von morgen ab wird über
Hals und Kopf gearbeitet und nicht mehr getrunken; nein, in
meinem Leben nicht mehr, und sollte das Wasser des Baches
sich in Branntwein verwandeln. Ich verkaufe noch das Eine oder
das Andere von den unnützen Dingen, die dort im Glasschranke
stehen. Mein Name ist Geldes werth und ich werde wohl ein Pferd
und ein Paar Kühe auf Borg mir verschaffen. Inzwischen wird mit
Korn und Holz ein Handel angelegt und bei verständiger
Einrichtung wird es mir wohl gelingen, die hämischen Neider und
Ankläger zum Schweigen zu bringen . . . Aber, wen sehe ich dort
kommen? Den Schalbeißer mit seinem scheinheiligen Gesicht.
Wie wär’s, wenn ich ihn zur Thüre hinauswürfe? Doch nein, ich
habe ja der Clara versprochen, ihm mit Freundschaft zu
begegnen. So komme er denn; ich will, als ein guter Junge, den
Knauser ausreden lassen: das wird eine lustige Geschichte! . . . «

— Mit einem Ausdruck spöttischen Hochmuthes sah er den
alten Torfs ins Zimmer treten und spreizte sich vornehm in seinem
Stuhle, als wäre er ein großer Herr, der einen Bettler empfängt.

— Pächter Torfs konnte sich eines Anflugs von Zorn nicht
erwehren, als er, während des Grüßens, den Blick auf Jan Staers
fallen ließ; denn er sah, wie seltsam seine Augen funkelten und
wie hochroth sein Gesicht war.

Dennoch näherte «er sich freundlich zu ihm und sagte:
— »Pächter Staers, ich bin hierher gekommen, um euch um

Etwas zu bitten und zugleich um euch einen Vorschlag zu thun.
Seid ihr bereit, mich in aller Ruhe anzuhören?«

— »In 'aller Ruhe? was wollt ihr damit sagen?« fragte Staers
bissig; »glaubt ihr etwa, daß ich nicht recht bei Verstande bin?«

Der Greis schüttelte verdrießlich den Kopf und fuhr fort:
— »Es sollte mir leid thun, wenn ich euch etwas

Unangenehmes gesagt habe. Aber das, was ich mit euch zu
verhandeln habe, ist sehr ernster Natur und erheischt eine
sorgfältige Ueberlegung. Ihr erlaubt doch, daß ich mich setze?«

— »Was liegt mir daran, ob ihr sitzt oder steht?« antwortete
Staers. »Aber sputet euch, denn ich muß in die Stadt und habe
nicht zu viel Zeit übrig. All dies Tändeln und Säumen macht mich



ungeduldig und schon sitzt mir der Schweiß aus der Stirn.«
— »Es ist sonach gar nicht nöthig, daß ich länger hier

verweile,« sagte ärgerlich der alte Mann, indem er sich zur Thüre
wandte, als wollte er das Zimmer verlassen.

— »Nun, nun, setzt euch nieder, Nachbar Torfs,« sprach Staers
mit freundlicherem Gesicht. »Es war nicht bös gemeint; laßt
hören, was ist euer Verlangen?«

— »Darf ich darauf rechnen, daß ihr mich nicht unterbrecht; ich
spreche gern allein, wenn ich etwas darzulegen habe; aber ich
kann dann auch um so besser schweigen, wenn ich zu Ende bin.«

— »So sprecht doch; wenn ich euch unterbreche, soll
mich . . . «

— »Nicht nöthig,« fiel ihm der Greis in die Rede, der dem
Aussprechen des Fluchwortes, das ihm auf der Zunge lag,
zuvorkommen wollte.

Er setzte sich und sprach mit imponierender Ruhe
— »Staers, ihr habt ein Kind, eine Tochter. Sie glücklich zu

wissen, darf euch nicht gleichgültig sein; denn ihr seid Vater. —
Stets hier einsam, ohne alle Berührung mit den Leuten
verweilend, zehrt sie sich auf in ihrem still zurückgedrängten
Verdruß und führt ein nicht gar beneidenswürdiges
Leben . . . Nehmt also nicht für ungut, was ich nun vorbringen will.
Clara ist ein wackeres, fleißiges Mädchen, das ein besseres
Schicksal verdient und es wäre wahrhaftig beklagenswerth, wenn
ihr ein neues Elend bevorstände, wenn eine nicht wieder gut zu
machende Schmach ihr jede Hoffnung auf ein glücklicheres
Leben benehmen sollte . . . «

— »Was sprecht ihr da für närrisches Zeug!« brummte Staers
mit flammendem Auge. »Schmach; was für eine Schmach?«

— »Noch ein Paar Worte; bis dahin unterbrecht mich nicht,«
fuhr der Greis fort. »Ihr kennt meinen Sohn Lukas; auch er ist ein
braver Junge, der vom Morgen bis zum Abend sein gutes Stück
wegzuarbeiten versteht.«

— »Glaub’s wohl; wozu wäre er denn auch zu gebrauchen,
wenn er nicht arbeitete?«

— »Nun scheint es, Nachbar, daß sich die beiden jungen
Leutchen schon seit längerer Zeit lieben, und . . . «



— »Und, und,« scherzte der Andere.
— »Und ich komme, in der Absicht für Lukas um die Hand eurer

Tochter anzuhalten.«
Jan Staers lachte hell auf zum großen Aerger des alten Torfs,

der sich offenbar dadurch tief verletzt fühlte, denn er heftete die
Augen mit ernstem Ausdruck auf seinen Nachbar und bemerkte:

— »Ich glaube, daß an dem, was ich euch eben vorgeschlagen,
gar Nichts Lächerliches zu finden ist.«

— »Nichts Lächerliches?« rief der Andere. »Was setzt ihr euch
in den Kopf die Tochter des Pächters Staers soll den Sohn des
Ochsenbäuerchen heirathen! Ihr steckt die Hörner gar zu hoch,
Vater Torfs: Gott sei gelobt, so schlecht sieht es mit mir noch nicht
aus.«

Der alte Torfs hielt mit großer Mühe an sich, um seine
Entrüstung nicht ausbrechen zu lassen; er klemmte die Lippen
zusammen und es zitterte ihm die Hand an der Seite. Mit ruhigem
aber bitterem Ernste sprach er:

— »Einst wart ihr allerdings ein wohlhabender Pächter, und ich
war ein armer Ochsenbauer; aber weder ihr noch ich sind jetzt
noch, was wir einstmals gewesen.«

— »Ich könnte mich ärgern,« bemerkte Jan Staers spöttelnd,
»aber ich will mir jetzt kein böses Blut machen. Also auch ihr
bildet euch ein, ich sei ganz und gar auf dem Hund? Nachbar
Torfs, ihr sollt noch die Augen aufsperren; wer zuletzt lacht, lacht
am besten!«

Es schien dem Greis, als ob die Augen seines Nachbars immer
glühender würden; sein Gesicht und seine Geberden hatten etwas
so Sonderbares, daß er zu zweifeln anfing, ob Clara’s Vater nicht
diesen Morgen schon zu viel dem Gläschen zugesprochen habe.

In dieser Meinung wollte er aufbrechen und sein Vorhaben
vorläufig aufgeben, aber er dachte an seinen Sohn, an die arme
Clara, an die Unmöglichkeit, die Sache länger hinauszuschieben;
er setzte sich wieder und sagte stolz und entschieden:

— »Ihr mögt mich unterbrechen oder nicht; meine Sache will ich
bis zu Ende vortragen. Im Namen eures Kindes beschwöre ich
euch, hört mich mit Gelassenheit an . . . «

— »So fahrt doch fort, ich höre ja.«



— »Seht, Nachbar, es führt zu Nichts, mich hinters Licht führen
zu wollen; ich kenne« den Zustand eurer Sachen ganz genau;
weiß also recht wohl, daß man euch heute oder morgen aus
eurem Hofe vertreibt, wofern ihr den rückständigen Pacht nicht
vor Ankunft der Gerichtsdiener bezahlt. Auch weiß ich, daß ihr
eure letzte Kuh verkauft habt und daß der Erlös daraus nicht
zureichend ist, so daß ihr . . . «

Jan Staers schlug auf den Tisch, daß die Geldstücke, die noch
darauf ausgebreitet lagen, klirrend emporflogen.

— »Geld?« rief er frohlockend. »Hier ist Geld die Fülle!«
— »Das ist noch nicht der dritte Theil dessen, was ihr, braucht,

um der Ausführung des Gerichtsspruchs vorzubeugen . . . Wenn
ihr euch in vernünftiger Weise rathen lassen wollt, so will ich euch
gern das Fehlende borgen, damit ihr sofort den ganzen Pacht zu
entrichten im Stande seid.«

— »Ihr?« spottete Staers. »Wo wollet ihr es herholen?«.
— »Ja, ich; und warum das nicht. Denkt ihr, zwanzig Jahre

Arbeit und Sparsamkeit lassen Nichts übrig, wenn man dazu noch
einen freundlichen Grundbesitzer hat?«

— »Ein sauberer Kerl, unser Grundherr; der würde einem das
Fell herunterreißen, der Blutsauger!«

— »Das möchte ich nicht behaupten!« rief der Greis mit
Unwillen. »Mir hat er den Pacht nicht aufgeschlagen, obgleich ich
seinem Grundstück einen weit höheren Werth verliehen habe.«

— »Ha! ihr wollt mir Geld vorstrecken?« wiederholte Jan Staers
mit milderem Tone. »Das hätte ich mir nie von euch träumen
lassen. Da können wir am Ende noch Freunde zusammen
werden. — Wie viel?«

— »Wenn ihr in das Glück eurer Tochter und meines Sohnes
einzuwilligen gesonnen seid, so leihe ich euch genug, um eure
ganze Pachtschuld abzutragen; und außerdem werde ich euch
noch behilflich sein, um das, was ihr hier oder dort noch zu
bezahlen haben könnt, auszugleichen.«

— »Aber, Vater Torfs, ihr schneidet wohl auf Ihr sprecht ja von
Geld, als ob es euch auf dem Buckel wüchse. Habt ihr etwa einen
Schatz gefunden . . . oder gestohlen, gleichviel. Doch werdet nicht
böse; ist blos eine Redensart; ich mein’ es nicht so. Nun, wovon



sprachen wir doch? Ach, richtig, ihr wollt mir also Geld, viel Geld
vorschießen, damit euer Sohn meine Clara heirathen möge. Nun,
mir ist’s recht; da habt ihr meine Hand; schlagt zu! Lukas mag zu
uns ziehen und arbeiten . . . an Grund fehlt’s nicht. Warum zieht
ihr eure Hand ein? wo hapert’s noch?«

Der Greis ließ eine Weile auf die Antwort warten und sprach
dann:

— »So geht’s nicht. Laßt mich frei und aufrichtig
auseinandersetzen, wie ich, es meine. Ohne Pferde und Vieh
kann dieser Hof doch nicht bebaut werden; mein Sohn und ihr
würdet euch fruchtlos zu Tode arbeiten und es ließe sich dennoch
nicht die Hälfte des Zinses herausziehen. Also hört meinen,
Vorschlag: — ich habe ein wenig Geld im Sparhafen und ziemlich
viel Kredit; so übernehme ich euren Pacht, und bringe mein Pferd
und meine vier Kühe mit. Ein zweites Pferd kaufe ich sogleich und
werde mir auch nach und nach so viel Vieh anschaffen, als es das
Grundstück erfordert. Ihr selber, bleibt mit uns auf dem steinernen
Hofe wohnen, während Lukas und Clara, denen ich ebenfalls
kräftig unter die Arme greifen werde, mein gegenwärtiges
Gütchen beziehen. So würdet ihr keine Sorgen mehr haben und
gewiß euch behaglich fühlen in einer Wohnung, in der meine Frau
und ich durch freundschaftliche Pflege und gutes Beispiel euch
das Leben süß und sorglos zu machen bemüht sein werden. Und
seid ihr vollens von dem Uebel befreit, das die Ursache von all
eurem Herzeleid geworden, so werdet ihr noch Gott danken für
seine Güte, Nachbar Jan. — Clara, die sonst nichts als Elend zu
erwarten hätte, wird ihrerseits an meinem Sohne einen tüchtigen
und tugendsamen Ehemann finden und bis ans Ende ihres
Lebens glücklich mit ihm leben. — Nun denn, stimmt ihr in meinen
Vorschlag ein? Und zwar vollkommen, ohne Abänderung?«

Jan Staers, dem der Kopf vom langen Aufmerken zu
schwindeln anfing, hatte sich wahrscheinlich über den Sinn des
Antrags getäuscht; denn er stand fröhlich auf und wollte dem alten
Torfs um den Hals fallen; doch dieser trat mit bedenklichem
Zweifel zurück und wandte den Nachbar sanft von sich ab.

Nichtsdestoweniger griff ihn Staers bei beiden Händen und rief:
— »Ihr seid ein braver Mann, daß ihr eurem Nächsten so

edelmüthig beisteht. Es war Zeit in der That; denn es fing an,



recht düster um mich zu werden . . . Setzt nur immer euer Pferd
und eure Kühe in meinen Stall, ich gebe euch freie Wohnung; wir
greifen beide tüchtig ans Werk und theilen brüderlich den Ertrag.
Das heißt, dünkt mich, vernünftig und ehrlich gesprochen.

Verdrießlich das Haupt schüttelnd bemerkte der alte Torfs:
— »Ihr habt mich nicht recht verstanden; so wie ich es meine,

so werde ich fortan der Pächter hier sein.«
— »Wie? was sagt ihr?« fuhr Staers brüllend auf. »Ihr wollt der

Pächter auf dem steinernen Hofe sein? — Und ich?«
— »Ihr wohnet bei mir, und wenn ihr zu arbeiten Lust hättet, so

würde ich euch dafür bezahlen. Solltet ihr es indessen vorziehen,
für andere zu arbeiten oder gar nichts zu thun, so steht es bei
euch immerhin erhaltet ihr freie Wohnung, Kost und Unterhalt bis
daß unsere Kinder, dem Gesetze zufolge, selber dafür sorgen
können.«

Da griff Jan Staers nach dem ersten Gegenstand, den er
erreichen konnte, und warf ihn mit aller Kraft auf den Boden: es
war der Teller mit der Butter. Er sprang in hundert Stücke, wobei
der wuthentbrannte Bauer eine Fluth grober Wörter seinem
Munde entströmen ließ:

— »Was habe ich nicht noch zu gewärtigen! Da haben wir sie
nun, die Geschichte, die uns der Pastor einst vorerzählte? Die
Hütte aus Lehm des Ochsenbauern möchte den steinernen Hof
des Jan Staers gerne ausfressen. Ihr schnappt schon dar— nach,
neidischer Knicker . . . dankt Gott, daß ich euer scheinheiliges
Gesicht nicht gegen die Mauer schmeiße. Recht so; ihr wollt, daß
ihr der Herr und ich euer gehorsamer Knecht sei? Das kommt
einem schwänzelnd und schmeichelnd aufs Zimmer geschlichen,
um mir nichts dir nichts die Tochter sammt dem Hofe
wegzustipitzen.«

— »Wegzustipitzen?« wiederholte der Greis mit Verachtung.
»Wisset ihr wohl, daß schon vor zwei Jahren unser Grundherr
mich auf euren Hof setzen wollte und ich mich dessen geweigert
und ihn vielmehr gebeten, noch länger Geduld mit euch zu haben;
— aus Mitleid that ich’s für eure unglückliche Tochter . . . Ich
sehe« wohl, wo es hier hinauslaufen wird; aber gebt immerhin
Acht auf meine Worte, Jan Staers. Jetzt will ich noch in die



Heirath meines Sohnes mit eurer Tochter einwilligen, weil ich die
Schande eurer Auspfändung noch abzuwenden vermag . . . Wäre
diese jedoch schon vollzogen, niemals würde ich meine
Zustimmung dazu geben!«

— »Weg, aus meinen Augen, sag’ ich euch!« donnerte Staers.
»Ihr lausiger Geizhals, laßt es euch nicht wieder in den Sinn
kommen, je wieder den Fuß über meine Schwelle zu setzen!«

»Er drohte dem Greis mit erhobenem Arm, während dieser
tiefbetrübt nach der Thüre zu schritt, aber nicht ohne sich die
lederne Schnur seines Stockes um die Hand zu winden um zu
etwaiger Selbstvertheidigung bereit zu sein.

Als er sah, daß Jan Staers, unter Aussprechen allerlei gemeiner
Scheltworte stehen blieb, sagte der alte Torfs mit beißendem
Tone:

— »Eure Drohungen machen mir keine Angst; aber ihr seid in
eurem Hause und ich will euch nicht wider Willen belästigen.
Doch muß ich euch zu guter Letzt noch einige Worte — sagen, ihr
mögt sie aufnehmen, wie ihr wollt. Jan Staers, ihr seid ein Vater
ohne Herz; ihr habt das Erbtheil eures Kindes schuldvoller Weise
vergeudet und vertrunken; ihr seid arm und der Bettelsack wartet
eurer . . . und diese Schande, dieses Elend, das ihr allein verdient
habt, wollt ihr auch eurer unschuldigen Tochter aufbürden — bis
daß endlich ihr dem Trunke erlieget oder sie selber vor Verdruß
und Kummer von dieser Lebenslast erlöst wird. Euch beide zu
retten, war ich hergekommen; zwanzig Jahre meines
Arbeitsschweißes gäbe ich darum, um eure Tochter glücklich zu
machen; ihr hingegen zertrümmert selbstsüchtig und hochmüthig
ihre Zukunft und ihr Leben . . . Denket doch, daß droben ein Gott
wohnet, der euch einst zur Strafe ziehen, der einst vor seinem
furchtbaren Gericht Rechenschaft fordern wird über das, was ihr
für euer armes Kind gethan habt!«

Der stolze, nachdrückliche Ton des Greises — vielleicht auch
der dicke Knotenstock — hatten Jan Staers anfänglich —
betroffen und zurückgehalten und er horchte mit spöttischer
Miene, auf seine Rede. Am Ende jedoch verletzten ihn die bitteren
Vorwürfe aufs blutigste.

Schnaubend vor Wuth lief er mit den zwei vorgehaltenen
Fäusten auf den alten Mann los. Doch dieser war, noch ehe er ihn



erreicht, zur Thüre hinausgetreten und befand sich schon auf der
Straße, auf der eben einige Leute vorübergingen.

Jan Staers warf ihm noch eine Tracht Scheltworte nach, und
schlug dann die Hausthüre so gewaltig hinter sich zu, daß ein
Stück davon losbrach.

Etwa hundert Schritte davon warteten Lukas und Clara in
angstvoller Spannung. Der Lärm des Zwistes hatte sie, schon mit
Schrecken geschlagen; doch als sie den alten Mann mit bleichem
Gesicht, mit blitzenden Augen und geballten Fäusten herannahen
sahen, fanden sie kaum die Kraft, ihn unter ihren Thränen zu
fragen, wie es ihm ergangen sei.

— »Laßt mich in Ruhe« murrte Torfs, »ich bin schrecklich
aufgeregt und das Blut kocht mir in den Adern. Es ist mir, i als ob
ich krank werden würdet ein Schlagfluß vielleicht! Ach, liebe
Kinder, es ist keine Hoffnung mehr für euch vorhanden! Es ist aus,
aus für immer!«

Sich die Haare zerraufend folgte Lukas seinem Vater; Clara
schritt ihm zur Seite bitterlich weinend.

Kurz darauf öffnete sich die Thüre des steinernen Hofes aufs
Neue. Jan Staers lief hastigen Schrittes und mit wunderlichen
Geberden über die Straße, und lenkte in die Tannenallee ein, die
in der Richtung nach der Stadt bis an den ausgehauenen Weg
reichte, von dem wir im Anfange gesprochen.



III.
Mit schwerem Herzen lief Lukas auf dem Hofe seines Vaters
herum. Gedankenvoll sehen wir ihn an der Ecke der Scheuer
stehen und in die Ferne nach der Stelle hinstarren, von wo die
schweren Schläge eines Beiles herübertönten. Er kehrte sich um
und machte einige Schritte, blieb wieder stehen, kreuzte die
Arme, stampfte zornig auf den Boden, und entfernte sich endlich
träumerisch nach dem Stalle zu. Hier schritt er langsam vor den
Kühen hin und her, schlug in Gedanken den Arm den theuren
Thieren um den Hals, als wollte er ihnen sein Leid klagen, warf
sodann etwas Heu in die Pferdekrippe und trat dann schweigsam
in die Hauskammer, wo seine Mutter eben beschäftigt war,
Wasser aus einem siedenden Kessel in die Kaffeekanne zu
gießen. Lukas ließ sich an der Ecke des Herdes auf eine hölzerne
Bank nieder. Hier blieb er nachdenklich und von seiner
Muthlosigkeit gänzlich niedergedrückt sitzen, das Auge nach dem
glimmenden Feuer gerichtet.

Mutter Beth war eine kleine dicke Frau mit noch rothen Backen
und großen blauen Augen, deren sanfter, aber lebendiger Blick
von stiller Herzensgüte zeugten.

— Wenn sie auch zuweilen beim Anschauen ihres untröstlichen
Sohnes mitleidsvoll den Kopf schüttelte, so schwebte doch immer
noch ein leichtes Lächeln um ihre Lippen, und man sah es ihr an,
daß sie den Verdruß desselben nicht so gar tief sich zu Gemüthe
zog.

Als der Kaffee eingeschenkt war, setzte sie die Kanne auf die
heiße Asche, rückte einen Stuhl an den Spinnrocken und ließ
emsig den Flachs durch ihre Finger gleiten. Unter dem
Geschnurre der Spindel sprach sie in tröstender Weise zu ihrem
Sohne:

— »Lukas, du sitzest da, wie einer, der etwas Böses auf dem
Gewissen trägt. Schlag’ dir doch einmal diese düstern Gedanken
aus dem Kopfe: die Sache ist am Ende nicht so schlimm, als du
glaubst.«



»So schlimm nicht?« antwortete der junge Bauer, ohne sich
umzudrehen. »Warum mußten wir, aber auch gestern so fröhlich
hier beisammen sitzen; warum mußtet ihr mich vor lauter
angenehmen Dingen fast verrückt machen? Habt ihr denn schon
vergessen, wie ihr dort in dem Kasten Alles zusammengelegt,
was ihr Clara zum Brautgeschenk geben wolltet? Ja, Mutter, ich
war so glücklich — so glücklich . . . ich sah die fernste Zukunft so
heiter, so himmlisch schön vor mir ausgebreitet . . . Und habt ihr
nicht selber euch die Thränen aus, den Augen gewischt, als ihr
uns alle so voll Entzücken sahet? — Und der Vater, der mir schon
seine Lehren gab, wie man es angreifen müsse, um ein tüchtiger
Bauer zu werden. Und Clara, die gute Clara! Als ich ihr sagte, daß
ihr für sie — eine sorgsame Mutter sein würdet, lief ihr das Herz
über; sie brach in Thränen aus und war fast außer sich vor
wonniger Ueberraschung.

— Jetzt sitzt sie wieder zwischen den vier stummen Mauern
des steinernen Hofes und reißt sich vielleicht die Haare aus vor
Verzweiflung!«

Nach einer Weile fuhr er mit noch heftigerer Aufregung fort:
— »Und eine ganze Nacht davon träumen; nicht schlafen

können vor Freude, hundertmal aufspringen, um zu sehen, ob die
Sonne des ersehnten Tages noch nicht aufsteige; sein Herz
beben fühlen, singen, tanzen, den Verstand fast verlieren . . . und
dann endlich wie ein Messer, das ins warme Herz schneidet, den
Vater ausrufen hören: »Keine Hoffnung mehr! Es ist aus, aus für
immer! — Seht, Mutter, ihr mögt es glauben oder nicht, aber so
etwas ist stark genug, um einen in’s Grab zu bringen!«

— »Aber Lukas, du bist auch gar so ein halsstarriger Junge,«
sprach die Mutter verdrießlich. »Warum willst du nicht auf meine
Worte merken? Laß nur einmal des Vaters Gram sich abkühlen
und es wird sich schon noch gut wenden. Wärst du an seiner
Stelle, du würdest vielleicht noch muthloser sein, als er. Stelle
dich nur recht in seine Lage: er geht zu Jan Staers, um ihm im
Drange seines guten Herzens Anträge zu machen, die vielleicht
unsererseits nicht sehr überlegt und rathsam waren. Aber es ist
ihm darum zu thun, ihn zu retten und Clara glücklich zu machen.
Und was erhält er zur Antwort? »Neidiger Knicker, häßlicher
Schalbeißer!« tönt’s ihm entgegen. Zur Thüre will man ihn



hinausschmeißen und droht ihm mit Prügeln! Lukas, es ist doch
dein Vater und du solltest fühlen, daß er Gründe hat, gerechte
Gründe, erbittert zu sein!«

— »Liebe Mutter, das fühle ich recht wohl,« rief Lukas aus,
»aber was kann Clara dazu, daß ihr Gott einen solchen Vater
gegeben?«

— »Ja, Kind,« seufzte die alte Frau, »das ist freilich ihre Schuld
nicht, aber jeder hat hienieden sein eigenes Kreuz zu tragen.
Hätte ich die Sachen so voraussehen können, du würdest mit
Clara niemals Bekanntschaft gemacht haben.«

— »Der Vater behauptet doch, Jan Staers sei schon seit
zwanzig Jahren ein Trunkenbold? Ihr habt ihn also wohl nie
anders gekannt.«

— »Ich habe mich verleiten lassen; verleiten, Lukas, das ist der
wahre Ausdruck. Noch eher als du, Junge, hatte ich mit
Wohlgefallen meine Augen auf Clara gerichtet. Sie war von
Kindheit an ein vortreffliches Mädchen; so gottesfürchtig, — so
fleißig und so unglücklich . . . und dabei war sie hübsch und hatte
gar so freundliche schwarze Augen. Siehst du, so sind halt die
Mütter! noch ehe ihr euch liebtet, sagte ich schon bei mir selbst:
dieß wäre eine gute Frau für meinen Lukas!«

Ihre Stimme war immer herzlicher geworden, und bei den
letzten Worten drangen ihr sogar Thränen aus den Augen hervor.
Der Jüngling sprang auf, griff ihr die Hand und rief:

— »O, gute Mutter, habt Dank! Ihr seid doch noch immer
derselben Ansicht?«

— »Das heißt, mit der Zeit, ja.«
— »Wie so, mit der Zeit?«
— »Der Vater ist Meister und so dürfen wir nichts Anderes im

Sinne haben, als er, und der Dorn, der ihn gestochen hat, wird
sich nicht so schnell wieder herausreißen lassen. So müssen wir
eben Geduld haben, Kind.«

Lukas setzte sich wieder entmuthigt auf die Bank und murmelte
vor sich hin:

— »Warten, warten! Und inzwischen die Gewißheit haben, daß
sie unglücklich ist und nichts auf der Erde zu gewärtigen hat, als
Schrecken und Jammer. Warten, und darüber vor Verdruß krank



werden und vergehen!«
— »Sieh, Lukas, wenn du keine Geduld haben willst, so kann

ich nichts dazu thun. Du möchtest gar zu gern die Ochsen hinter
den Pflug spannen. Das geht nicht. Es kommen so viele Tage im
Jahre; und wenn es heute schlecht Wetter ist, — so wird vielleicht
morgen wieder Sonnenschein eintreten.«

— »Und der Vater, der war so aufgebracht, daß ich ihn kaum
anzusehen wagte! Ich mag ihm auch gar nicht mehr davon reden.
Aus sei’s für immer, sagte er.«

— »Ja das sagt er nur so, um seinem Aerger Luft zu lassen; ich
aber, die ich mich fünfzehn Jahre mit dem Gedanken
herumgetragen, daß Clara meine Tochter werden soll, bin nicht
Willens, ihn so auf einmal schießen zu lassen. Zuerst muß man
etwas nachgeben, Lukas: der Vater ist Meister und wir dürfen ihm
nicht widersprechen. Aber laß mich nur machen, ich werde schon
ein Wörtchen einlegen und die Sache wieder auf’s Tapet zu
bringen wissen. Dein Vater ist ein herzensguter Mann und seine
Verstimmung wird mit der Zeit nachlassen.«

Lukas wollte seiner Mutter für ihre tröstlichen Zusicherungen
danken, als Vater Torfs zur Hinterthüre in die Stube trat und ein
Beil aus der Hand zu Boden fallen ließ, während er sich mit der
anderen den Schweiß von der Stirne wischte. Ernst und ruhig war
sein Gesicht; kurz, aber doch freundlich seine Begrüßung.

Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort zu reden. Die Frau
trug den Kaffee und das Brod auf, und winkte ihrem Sohne, daß
er auch herzutreten möge.

Vater Torfs mußte in seinem Hause eines hohen Ansehens
genießen, denn seine bloße Erscheinung hatte im Gemüthe des
Lukas eine völlige Umwandlung bewirkt. Der Jüngling schien
seine Traurigkeit zu bemeistern und setzte sich schüchtern und
mit niedergeschlagenen Augen seinem Vater gegenüber und aß
und trank, freilich ohne Appetit und wohl nur, um jenem nicht zu
mißfallen. Es herrschte noch immer am Tische ein reinliches
Schweigen, bis endlich der Greis mit sanftem Tone anhob:

— «Lukas, ich habe dich diesen Morgen nicht zum Arbeiten
angehalten, weil ich mir wohl vorstellen konnte, daß dir der Kopf
nicht sonderlich darnach stand; ich wollte deinen Verdruß sich



etwas abkühlen lassen. Jetzt aber solltest du doch Hand an’s
Werk legen, um das Buchenholz auf den Karten zu
laden . . . Morgen fährst du damit zur Stadt, um es unserm
Pachtherrn zu übergeben.«

— »Gut, Vater, ich werde thun, wie ihr befehlt,« antwortete
ehrerbietig der Jüngling, wenn auch mit etwas schmerzlichem
Tone.

Die Mutter war aufgestanden, um etwas zu holen; am Fenster
jedoch blieb sie einen Augenblick stehen und sah nach der
Straße. Ihre Haltung zeugte von ängstlicher Neugierde.
Unterdessen sagte der Vater zum Sohne:

— »Fasse Muth, lieber Lukas, es thut mir wehe, dich so
verstimmt zu sehen. Ich bin auch jung gewesen, und weiß recht
gut, was es heißt, sich in feinen Hoffnungen grausam betrogen zu
sehen; aber es läßt sich nicht ändern, du mußt dich darein
finden . . . «

Auf einmal drangen einige verworrene Stimmen aus der Straße
ins Zimmer herein, und dazwischen ein schallendes Gelächter.

— »Es sind die Dienstboten und Arbeitsleute des Pächters
Dreimans,« bemerkte Torfs, »die den letzten Wagen Kartoffeln
vom Felde hereinbringen; ich habe sie noch vor einer Weile den
Wagen mit grünen Zweigen behängen sehen. Diesen Abend
feiern sie das Kuchenfest auf ihrem Hofe . . . Sie sind wohl recht
lustig, Bethe?«

Die Frau wandte sich um. Auf ihren Zügen jedoch war nur
Angst und Furcht zu lesen.

— »Ich weiß nicht,« antwortete sie, »es steht so viel Volk vor
der Thüre des Nachbars Staers, aber ich kann nicht recht sehen,
was es giebt. Der Feldschütz ist dabei mit bloßem Säbel.«

— »Gott!« schrie Lukas aufspringend, »was mag das
bedeuten? Clara! Clara!«

Er wollte zum Hause hinaus, aber sein Vater lief ihm nach und
sagte mit befehlender Stimme:

— »Lukas, du bleibst hier. Was auch dort geschieht, es geht
uns nichts an.«

— So sprang denn der Jüngling an’s Fenster und das Gesicht
gegen die Scheiben gelehnt, suchte er herauszubringen, was sich



unter dem Haufen Leute vor dem steinernen Hofe zutragen
könne. Der Säbel des Feldschützen, der über die Köpfe
hervorblinkte, ließ ihn das Aergste fürchten.

— »Himmel! sollte Jan Staers ein Verbrechen begangen
haben?« jammerte er wie verzweifelnd. »Wird er vielleicht in's
Gefängniß geführt? Das fehlte noch!«

— »Sei unbesorgt,« sprach der Vater, »ich stelle mir wohl vor,
was es ist. Die Gerichtsdiener sind aus der Stadt angekommen,
seinen Hausrath in Beschlag zu nehmen, und der Feldschütz hält
das Volk von der Thüre zurück. — Seht, wie er eben die Leute
aus einander treibt, weil sie sich zu weit vorgedrängt haben.«

— Diese Sprengung des neugierigen Haufens gestattete ihnen
endlich, von ihrem Fenster aus besser zu erkennen, um was es
sich handle.

Ein gellender Schrei fuhr aus Lukas Brust. »Gott!« rief er, »dort
sitzt Clara gegen die Mauer neben der Thüre auf einem
Strohsack; sie hält die Hände vor die Augen und weint. Auf die
Straße hat man sie gesetzt, und rund herum lacht und spottet das
Volk über ihre Erniedrigung, über ihr jammervolles Unglück! Vater,
Vater, laßt mich hingehen. Um Gottes Willen, laßt mich gehen!«

Der Greis schloß die Thüre ab und steckte den Schlüssel in die
Tasche.

— »Aber Vater,« rief Lukas fast außer sich, »wie könnt ihr so
gefühllos und grausam sein? Clara, die arme Clara sitzt dort in
der freien Luft ohne Obdach, weiß nicht, wohin sie sich wende,
vergießt Thränen und muß, das unschuldige — Lamm, das
Hohngelächter über sich ergehen lassen und sitzen bleiben, zum
Gespötte des ganzen Dorfes! Habt ihr denn kein Herz mehr,
Vater?«

— »Es ist unglücklich, aber . . . «
— »Aber, aber; Vater,« schrie Lukas mit den Fingern in die

Haare greifend, »ihr wißt nicht, was ihr thut . . . lasset gleichgültig
die Frau eures Sohnes entehren!«

— »Deine Frau?«
— »Ja, sie muß meine Frau werden, und sollte ich vor Verdruß

über den Aerger, den ich euch dadurch verursache, mein Leben
aufzehren; meine Frau muß sie werden, sage ich!«



Und über den entschiedenen Ton dieser Worte selbst
erschrocken ging er weinend zu seinem Vater, faßte ihn
liebkosend bei der Hand, lehnte den Kopf an seine Brust und
flehte:

— »Ach, verzeiht mir’s, daß ich also zu sprechen
gewagt . . . aber ich habe am Ende doch Recht. Sie leidet, sie ist
unglücklich. Ach, laßt mich gehen, daß ich sie befreie von der
fürchterlichen Schmach!«

— »Sie holen und hierher bringen? . . . «
Der Greis schüttelte den Kopf, indem er bedenklich murmelte:
— »Und ihr Vater? ihr Vater?«
Frau Torfs hatte noch keine Zeit gefunden, um ein Wort

vorzubringen; so sehr ihr die schmerzvollen Klagen ihres Sohnes
tief in’s Herz schnitten, so hatte sie ihre Betrübniß bis jetzt
bezwungen und schweigsam zugehört.

Nun aber brach sie plötzlich in Thränen aus und rief
schluchzend: »Sieh, Torfs, du treibst es zu weit; es ist nicht mehr
auszustehen. Du bringst unsern Lukas noch in den
Brunnen . . . sammt dem unglücklichen Schaf, das dort unter
Gottes blauem Himmel vor aller Welt Thränen vergießt. Wie
kannst du doch so kalt dabei bleiben, als hättest du eine Seele
von Stein. Ja, du hast mehr Verstand als wir, ich weiß es, aber es
ist doch noch besser, barmherzig zu sein —— was auch daraus
folgen mag. Wir sind ja Christen, Torfs. Muß ich dich daran
erinnern?«

— »Ach, Vater, folgt doch der lieben Mutter, laßt mich die Clara
holen!«

Der Greis schien von den dringenden Vorstellungen seiner Frau
überwunden.

— »Einen Augenblick nur,« murmelte er, »laßt mich
nachdenken . . . Dann holte er den Schlüssel aus der Tasche und
öffnete die Thüre.

— »Du machst einen dummen Streich,« sagte er, »aber gehe
nur immer in Gottes Namen und bringe das Mädchen her!«

Lukas und seine Mutter liefen eilig davon und näherten sich
dem Haufen Neugieriger vor dem steinernen Hofe. Der Jüngling
drängte sich gewaltsam durch die Menge, schob in nicht sehr



sanfter Weise einen Lacher zurück, faßte Clara bei der Hand, und
indem er sie aufforderte, sich aufzurichten, sagte er:

— »Komm, komm, die Mutter ist da, dich zu holen; hier darfst
du nicht bleiben. Ich werde dafür sorgen, daß dein — Hausrath zu
uns gebracht werde. Tröste dich, liebe Clara, Lukas wird dich
doch nicht verlassen.«

Schon hatte Mutter Torfs die andere Hand des weinenden
Mädchens gefaßt und zog sie tröstend über die Straße nach ihrer
Wohnung.

Lukas blieb zurück und machte noch heftige Ausfälle gegen
diejenigen, auf deren Gesicht er eine spöttische Miene bemerkt
hatte.

— »Wie?« rief er, »ihr könnt böse und grausam genug sein, um
euch an fremdem Elend zu ergötzen? Ihr seht die arme Clara —
die Güte und Freundlichkeit selber — in Thränen zerfließen und
steht lachend daneben! Pfui, ich schäme mich, daß ihr Menschen
seid!

— »Nun, nun, Lukas, macht euch kein bös Blut, Junge!« sprach
ein vierschrötiger Bauer. »Wir lachen nicht über Clara’s Unglück,
das fällt uns gar nicht ein . . . Aber daß wir uns darüber grämen
sollten, daß der hochmüthige Söffel seinen gerechten Lohn kriegt,
könnt ihr doch billiger Weise nicht verlangen. Jan Staers, der die
Nase immer so hoch trug, ist am Ende doch in die Schlinge
gerathen. Und es geschieht ihm recht; er hat es lange her
verdient. So kommt doch endlich das wüste Ungeziefer aus dem
Dorfe.«

— »Sonderbar!« bemerkte ein Anderer, »ich bin ihm diesen
Morgen im Hohlweg begegnet, er hatte einen Gurt voller
Fünffrankenstücken um den Leib und sagte, daß er seinen Pacht
zu bezahlen nach der Stadt ginge.«

— »Seinen Pacht zu bezahlen?« lachte ein Dritter, »ja wenn
nicht so viele Wirthshäuser am Wege ständen. Ich wette, er sitzt
im »Bunten Ochsen,« so voll gesoffen, daß er von Gott und
seinen Geboten keine Sylbe mehr weiß.«

— »Schweigt, Freunde, schweigt,« bat Lukas mit peinlicher
Ungeduld. »Wer von euch will mir behilflich sein. Ich möchte gern
das Bettzeug da und die Kleider in unsre Scheune tragen.«



Drei oder vier junge Burschen waren augenblicklich zur Hand
und willfahrten seinem Begehren.

*                   *
*

Als Mutter Bethe mit Clara in ihre Wohnung trat, fand sie ihren
Mann nicht mehr, sie dachte, er sei in den Hof gegangen und
kümmerte sich nicht weiter um seine Abwesenheit.

Das weinende Mädchen zur Bank führend, sagte sie:
— »Clara, liebes Kind, es ist recht traurig, aber ihr müßt nicht

verzweifeln. Wir werden euch schon wieder aufhelfen.«
»Ach, für mich selber ist es mir nicht bange,« erwiederte die

Jungfrau, »ich kann arbeiten und mir mein nöthiges Auskommen
verdienen, aber mein armer Vater, was wird der anfangen, wo wird
er eine Schlafstätte finden? Kein Obdach mehr; auf die Straße
geworfen wie ein Landstreicher! Besser wäre es gewesen, Mutter
Bethe, wir wären beide gestorben.«

»Kind, Kind, was habt ihr für schwarze Gedanken,« sagte die
Frau im Tone der Rüge.

— »Und gestern noch so fröhlich!« seufzte Clara nachdenklich.
»Aus dem Himmel fallen, um in die Hölle zu stürzen; in die
Schande, die Armuth, die Verzweiflung . . . Ach, und der Vater,
was wird aus ihm werden?«

— »Allerdings,« bemerkte bedenklich die Mutter Torfs, »das ist
das Allerschlimmste bei der Sache. Denn für euch werden wir
schon ein Plätzchen finden, um euch vorläufig unterzubringen;
aber für euren Vater — das ist ganz was anderes. Ich will ihn nicht
in meinem Haus . . . und Torfs ginge lieber selber aus seiner
Wohnung, als mit diesem — wie soll ich sagen? — mit diesem
Wilden unter demselben Dache zu schlafen. Ihr müßt bedenken,
Clara, daß euer Vater, wenn er getrunken hat, ein gefährlicher
Mensch ist. Er würde hier mitten in der Nacht das Unterste zu
oberst setzen, und lärmen und fluchen und wieder mit seinen
Schimpfwörtern »Pfennigfuchser und Schalenbeißer,« um sich
werfen! Dem Torfs fährts auch leicht in den Kragen und er würde
es nicht lange dulden . . . und es könnte am Ende noch ein
Unglück setzen. Nein, Jan Staers darf hier nicht über die



Schwelle; das kann durchaus nicht sein.«
— »Ach, lieber Gott, das sehe ich recht wohl ein, Mutter

Bethe,« klagte die Jungfrau, »aber, um Gottes willen, sagt es mir
nicht; es bohrt mir durchs Herz, meinen Vater, von Jedermann
verachtet zu wissen, die Leute über sein Unglück spotten, über
unsere Schmach frohlocken hören zu müssen! Und dabei kein
Ausweg, keine Hoffnung noch Linderung: es muß so dauern, bis
daß bis daß es mit irgend etwas Entsetzlichem sein Ende —
nimmt! Mutter Torfs sagt selber, ob es nicht besser gewesen, Gott
hätte uns beide aus der Welt genommen?«

— »Der Trunk ist doch ein furchtbares Uebel,« bemerkte die
Frau. »Und wenn man bedenkt, daß diese häßliche Gewohnheit
des Branntweintrinkens sich in den Dörfern wie eine ansteckende
Krankheit immer mehr fortpflanzt. In unserer Gemeinde ist es, so
arg noch nicht; aber dort, nach den Kempen zu! dort laufen sie
haufenweise herum, die Männer, die Frau und Kind unglücklich
machen und allmälig den Bettelsack umhängen müssen! . . . «

— Sie wurde in diesen Betrachtungen durch die Ankunft des
Lukas unterbrochen, der geradezu auf das weinende Mädchen
zuging und ihr tröstend die Hand faßte mit den Worten:

— »Liebe Clara, weine doch nicht mehr; es wird noch besser
ablaufen, als wir glauben. Ich habe die Kiste und die Kleider
einstweilen in die Scheune gelegt und das Bettzeug in einer Ecke
auf dem Stroh ausgebreitet. Dort mag euer Vater bis morgen ein
Unterkommen finden. Dann wird die Mutter wohl ein Wörtchen
beim Vater einlegen, um dich aus der Noth zu reißen . . . Und, das
weißt du ja, was auch daraus werden möge, ich werde dich stets
mit Freude bei uns sehen.«

— »Was sagst du da, Lukas?« fiel ihm die Mutter strenge in’s
Wort. »Jan Staers soll in unserer Scheune schlafen? Ich glaube,
es rappelt dir im Kopfe. Es brauchte ihm nur in den Sinn zu
kommen, eine Pfeife zu rauchen; und mit dieser höllischen
Erfindung der Phosphorhölzchen . . . wäre unser Haus und
Erbtheil in einem Augenblicke ein Raub der Flammen. Sprich
doch um Gotteswillen nichts dergleichen im Angesichte des
Vaters!«

— »Wo ist denn der Vater?« fragte der Jüngling, indem er sich
umsah.



— »Ich weiß es nicht; als ich mit Clara zurückkehrte, war er
schon weg und ich habe ihn nicht wiedergesehen.«

— »Himmel! ist er etwa böse?«
— Möglich genug, Junge; du hast aber auch eine Sprache vor

ihm hören lassen, die ein bisschen gar zu kühn war. Und du
weißt, wie sehr der Vater darauf hält, daß man ihm mit Achtung
begegne.«

— Liebe Mutter,« versetzte Lukas, »ich achte den Vater aus
ganzer Seele; ich liebe und schätze ihn für seine Güte und seine
Einsicht . . . Aber was kann ich dafür, wenn mir das Herz überläuft
vor bitterem Leid?«

Er schwieg, denn eben trat der Vater in’s Haus.
Der Jüngling ging auf ihn zu und sagte mit bittender Stimme:
— »Lieber Vater, ihr seid doch nicht böse? Ihr müßt nachsichtig

mit mir sein; ich wußte nicht recht, was ich sagte.«
— »Setze dich,« befahl der alte Torfs, »horcht alle ernstlich auf,

was ich euch sagen will: und daß Niemand mir in die Rede falle.«
Lukas und seine Mutter gehorchten schweigend, und hielten,

mit ängstlicher Spannung die Augen auf ihn geheftet, da sie es
leicht an seiner Stimme merkten, daß er eine wichtige Mittheilung
zu machen habe.

— »Du glaubst, ich sei auf dich erbittert, Lukas?« sprach der
Vater. »Ganz und gar nicht, Mitleid habe ich mit deinem Kummer,
und mein lebhaftester Wunsch ist, dich glücklich zu sehen.
Während du mit deiner Mutter fort warst, um Clara zu holen, habe
ich mir, was zu thun sei, reiflich überlegt. Höre nun, was ich bei
mir dachte. Wir alle lieben Clara und es schmerzt uns tief, daß sie
so unschuldig leiden muß. Wäre sie allein, da wäre die Sache
schnell abgemacht; sie würde keine einzige Thräne mehr zu
vergießen haben. Aber wir haben kein Recht dazu, die Tochter
von ihrem Vater zu scheiden. Wo sie ist, da wird er ebenfalls sein
wollen, und in mein Haus darf Jan Staers auf keinen Fall
kommen. So habe ich mir denn etwas Anderes ausgedacht. Geld
wird’s freilich kosten, aber Gott wird es mir einstens vergelten.
Dort hinten am Bach steht ein kleines Handwerkerhäuschen, das
unserem Schöffen3 Putkop gehört. Ich habe es auf drei Monate
gemiethet; tragt das Bettzeug dahin, Clara kann darin wohnen mit



ihrem Vater . . . «
Lukas machte eine Bewegung, als wollte er sprechen, auch

Clara streckte die Hände zum Danke aus, aber ein Zeichen des
Greises hielt ihre Worte zurück.

— »Ich will einen letzten Versuch machen,« fuhr er fort. »Es ist
möglich, daß Jan Staers durch sein Unglück auf bessere
Gedanken kommen wird. Clara, ihr könnt ihm sagen, daß ich
morgen vor Mittag ihn zu sprechen kommen werde; bittet ihn
unterdessen recht dringend, daß er seinen Hochmuth fahren
lasse und die Sachen in ihrem wahren Lichte betrachte. Wenn er
meinen Vorschlag annehmen will und die Bedingungen erfüllt, die
ich ihm machen werde, dann, Kinder, ist noch nichts verloren und
Alles, wovon wir gestern geträumt haben, kann noch Wirklichkeit
werden. Ich habe die Hoffnung, daß es gelingen wird. — Jetzt bin
ich fertig.«

Lukas und Clara sprangen zu gleicher Zeit auf den alten Mann
zu und benetzten seine Hände mit Freudenthränen.

»Vater,« rief Lukas, »ein Engel kann nicht liebreicher und
großherziger sein als ihr Tausend Dank, guter Vater; nie werde ich
es euch in diesem Leben vergelten können.«

— »Bleibe auf dem Pfade der Tugend,« erwiederte gerührt der
alte Torfs,« und wenn ich einst alt und gebrochen bin, dann
erinnere dich dessen, was ich für dich gethan habe. Und ihr,
Clara, wenn Gott es so schicken sollte, daß ihr unsere Tochter
werdet, liebet eure neue Mutter bis ans Ende ihrer Tage.«

Das Mädchen flog der Mutter Bethe um den Hals und rief aus:
— »Ja, sollte ich euch nie mehr wiedersehen, nimmermehr

werde ich eure Güte vergessen und stets eurer in meinen
Gebeten gedenken, daß Gott euch segnen möge und mit langem,
langem Leben beschenke.«

— Sich seiner drückenden Gemüthsbewegung erwehrend,
sprach der alte Torfs:

— »Kommt, laßt uns keine Zeit verlieren. Bethe, nimm jetzt
Eimer und Besen zur Hand und gehe mit Clara ins Häuschen, daß
es sauber hergerichtet werde. Nachher tragt ihr, was zum
Hauswesen nöthig ist, dahin. Beim steinernen Hofe wird der
Feldschütz verweilen, um dem zurückkehrenden Jan Staers seine



neue Wohnung anzuweisen. Du, Lukas, fährst das Bettzeug auf
dem Schubkarren vors Haus; da hast du den Schlüssel. Was mich
betrifft, so muß ich mit dem Schöffen Putkop noch was abmachen.
Eilt euch Alle ein wenig, denn der Abend wird gleich da sein.«

Während jedes sich daran machte, die erhaltenen Befehle
auszuführen, schritt Pächter Torfs zur Thüre hinaus.



IV.
Es war ungefähr zehn Uhr des Morgens, als Torfs sein Haus
verließ, um sich den Feldweg entlang nach der neuen Wohnung
des Jan Staers zu begeben.

Kaum hatte er eine Schußweite Weges zurückgelegt, sah er
aus der Ferne Clara ihm entgegenkommen. Das Mädchen schien
aufgeräumt und heiterer Laune zu sein, denn sie trug den Kopf
gerade und kam leichten Schrittes herangeschritten.

Der Greis schloß hieraus auf einen günstigen Verlauf seiner
Angelegenheit, und fröhlichen Sinnes sah er das Mädchen auf
sich zukommen.

— »Nun, Clara, hat euer Vater sich geduldig in sein Unglück
geschickt?« fragte er. »Ist er vernünftiger geworden?«

— »Sonderbar«, erwiederte die Jungfrau, »aber es ist mit ihm
eine merkliche Umwandlung vorgefallen. Es war noch früh, — als
er gestern Abend von der Stadt zurückkehrte, und er muß nicht
getrunken haben, denn er hat sich durch den Feldschützen ohne
Einwendung in unsere neue Wohnung führen lassen. Dann sagte
er mir einige stille freundliche Worte und forderte mich auf, ruhig
ins Bett zu gehen. Ich schlief wenig, denn ich hörte, daß mein
Vater wach war, und in seiner Kammer auf— und abging. Als ich
aufstand und hinunterging, fand ich ihn in einer Ecke sitzen, die
Arme über die Brust verschränkt und die Augen nach dem Boden
gerichtet. Ich erschrak darüber und faßte ihm weinend die Hand;
doch er tröstete mich mit Sanftmuth und bat mich um Vergebung
für das Böse, das er, wie er sagte, mir angethan habe.«

« — »Es ist freilich zu verwundern. Also er will sich bessern?«
— »Er hat hoch und theuer versprochen, nie wieder ein

Wirthshaus betreten, noch starke Getränke, ja keinen Tropfen,
mehr kosten zu wollen. Er ergiebt sich demüthig in sein Geschick
und sagt, er wolle als Tagwerker auf die Arbeit gehen, um uns
Beiden die Kost zu verdienen.«

— »Und ihr glaubt, daß er es wirklich aufrichtig meint?«
— »Ich zweifle nicht daran, denn er hat schon beim «



Holzschuhmacher« einen Spaten geborgt und seit diesem Morgen
in aller Frühe ist er mit dem Umgraben des kleinen Gärtchens
hinter unserem Hause beschäftigt. Vater Torfs, ich sollte über das,
was uns betroffen, traurig gestimmt sein, aber ich weiß nicht wie,
ich bin so sehr von freudigen Gefühlen bewegt, daß mir das Herz
fast springen will. Mein Vater nicht mehr trinken, und wären wir so
entblößt wie diese Steine, es wäre dieß allein noch immer ein
großes Glück . . . Und wenn wir nun Beide recht arbeiten, so
werden wir wohl hinreichend — verdienen, um die Miethe zu
bezahlen und erträglich unser Leben zu fristen. Ich fühle mich so
frisch und muthig, daß ich es nicht aussprechen kann; ja ich
möchte fast dem lieben — Gott danken, daß er uns so tief ins
Unglück gestürzt hat!«

Der Greis, bedenklich den Kopf schüttelnd, murmelte vor sich
hin:

— »Hm, hm, es ist freilich gar so plötzlich!«
Zum Mädchen sich wendend, sprach er sodann:
— »Also er hat gesagt, daß er nicht wieder trinken und sich als

Tagelöhner durchhelfen wolle? Es ist das ein guter Entschluß und
darüber wollte ich eben mit ihm sprechen.«

Das Mädchen wies nun mit der Hand in der Richtung des
Häuschens und sagte:

— »Seht dort hinter der Hecke den Vater, wie er frisch weg mit
dem Spaten arbeitet.«

— »Ihr habt ihm doch meine Ankunft angekündigt?«
— »O gewiß, und er wird euch ehrerbietig anhören; er hat es

mir versprochen.«
— »Nun, Clara, geht einstweilen, bis ich wieder zurückkehre zur

Mutter Bethe; ich muß mit eurem Vater allein reden. Fasst Muth;
denn wenn es sich so verhält, wie ihr sagt, so werden wir noch
alle nach der Kirche gehen, um für Gottes wunderliche Fügung
andächtig zu danken.«

Vater Torfs und Clara trennten sich und Vater Torfs trat in den,
Garten des kleinen Hauses.

Als Jan Staers seinen alten Nachbar herannahen sah, überflog
ein heftiges Roth sein Gesicht und seine Lippen zogen sich zu
einem sonderbaren Ausdruck zusammen. War es die Scham über



seine elende Lage oder verhaltener Zorn? — Der Greis dachte
nicht weiter darüber nach, und sagte sich, es sei im Grunde ganz
natürlich, daß Clara's Vater durch das über ihn hereingebrochene
Begegniß zum mindesten von einer vorübergehenden Aufwallung
befallen werde.

Jan Staers hatte seinen Spaten in die Erde gesteckt und die
Arbeit verlassen. Nach etwas düsterer und kalter Begrüßung trat
er mit Pächter Torfs in das Häuschen.

Nachdem er dem Alten einen Stuhl vorgerückt hatte, sprach er
mit etwas verlegenem Ausdruck: — »Pächter Torfs, ihr habt die
Güte gehabt, mir eine Wohnung zu besorgen: ich danke euch im
Namen meiner Tochter.«

— »Im Namen meiner Tochter?« wiederholte Torfs.
— »Ja, denn für mich habt ihr's gewiß nicht gethan.«
— »Nachbar, so dürft ihr die Sache nicht auffassen,« bemerkte

der Alte mit Nachdruck. »Wohl gestehe ich, daß ich lange böse
auf euch zu sprechen war, und wahrhaftig, es war auch nicht
leicht, kaltblütig mit anzusehen, wie ihr leichtsinnig euer Erbtheil
aufzehrtet und euer eigenes Kind unglücklich machtet; aber glaubt
mir, wenn ihr von eurem Laster euch losreißen und auf ewig den
starken Getränken entsagen wollt, dann sollt ihr erfahren, daß ihr
keinen besseren Freund habt, als mich.«

— »Möglich; immerhin werde ich es so einrichten, daß ich aus
Niemands Hand zu essen brauche,« murrte Jan Staers mit einer
Geberde verhaltenen Aergers. »Ich werde die Miethe dieses
Häuschens bezahlen; so braucht ihr dem Jan Staers kein
Almosen zu reichen.«

Er legte einen bissigen Nachdruck auf das Wort ihr, als wollte er
dadurch zu erkennen geben, daß er von jedem Anderen eher sich
helfen lassen würde, als vom Pächter Torfs, und es lag etwas
Gereiztes und Feindschaftliches in seinen Worten.

— »Nachbar, Nachbar,« bemerkte der Greis unter
Kopfschütteln, »der Hochmuth ist ein schlechter Rather. Ich hatte
mir vorgenommen, euch Dinge vorzuschlagen, die einzig und
allein das Glück eures Kindes und euer eigenes Wohl zum Ziele
haben; aber ich sehe wohl, daß euch das Unglück nicht gebessert
hat. Das betrübt mich sehr; aber ich kann doch auch nicht das



Unmögliche thun. — In Gottes Namen denn!«
Er stand auf, als wollte er wieder aufbrechen und seufzte mit

tiefer Wehmuth:
— »Arme Clara!«
— Da schlug sich Jan Staers plötzlich die Hände vor die Augen

und fing an bitterlich zu weinen. Als ob ihm dieser gewaltsame
Bruch seines Hochmuthes die Nerven auseinander gerissen
hätte, es zuckten alle Glieder an ihm und ein schreckliches
Geröchel drang aus seiner wie zusammengeschnürten Kehle
hervor.

Vater Torfs schaute ihn eine Weile sprachlos an. Dann, von
tiefem Mitleid ergriffen, legte er seinem Nachbar die Hand auf die
Schulter und sagte in tröstlicher Weise:

— »Jetzt, Jan Staers, mäßigt euren Trübsinn; hört mich an, ich
will euch sagen, was ich euch vorschlagen wollte.«

— »Ach ich bin ein verächtliches Geschöpf, ein giftiges
Ungeziefer, ein gottverlassener Bösewicht!« rief Jan Stäers
verzweiflungsvoll aus. »Für mich bleibt nichts übrig als in die Hölle
zu sinken, um ewig darin zu verbrennen wie ein Teufel, als
welcher ich stets gelebt habe. Diese ganze Nacht habe ich nicht
geschlafen; denn zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich, nicht
einen einzigen Schluck getrunken. Vater, Mutter, Frau, sie alle
erschienen mir aus ihrem Grabe vor die Augen, schalten mich
über mein ehrloses Betragen und beschuldigten mich, daß ich
ihnen das Leben so bitter gemacht und die Ursache ihres frühen
Todes gewesen.«

— »Ihr faselt; macht euch nicht schuldiger in euren eigenen
Augen, als ihr wirklich seid,« murmelte der alte Torfs.

>— »Ich fasele?« wiederholte Staers mit bitterem Scherz.
»Fünfzehn Jahre habe ich zur Schande des ganzen Dorfes wie,
ein Vieh hingelebt; meines Vaters Schweiß, meines Kindes Erbe
verpraßt; geschwelgt, geflucht, gelästert, als wollte ich aus dem
Moderpfuhl meiner Säuferexistenz gegen Gott selber in den
Kampf treten. Ja, ich habe die Sorgen, die hingebende Liebe, den
Kummer Clara’s mit Gefühllosigkeit, wie ein gefräßiger
Schlemmer, hingenommen . . . ihre Jugendblüthe unter der
Schande welken machen . . . und zum Lohne sie endlich



niedergeworfen auf das Stroh der Armuth, in den Abgrund der
entsetzlichsten Demüthigung. Fluch über mich! meine Seele ist
dahin; nichts bleibt zurück in meinem Herzen als ein ekelhaftes
Gemisch von thierischem Triebe, von Selbstsucht, Feigheit und
Hochmuth . . . Ihr kommt mich aus diesem Zustand
herauszureißen; meine Clara wieder glücklich zu machen und aus
dem Staube wieder emporzuheben . . . und ich, fluchwürdiges
Ungeheuer, habe nicht einmal die Kraft über mich selbst, um
dankbar zu sein. Ja vielmehr, es sträubt sich mein
niederträchtiges Gemüth gegen die Wohlthat und empört sich
gegen eure Großmuth, als gegen eine Verletzung meiner Würde.
Ja verlaßt mich, ich bitte, ich bin eurer Güte nicht werth. »Gott hat
seinen Fluch über mich ausgesprochen!«

Der alte Torfs konnte sich bei dieser Selbstanklage eines
verzweifelnden Sünders der Thränen nicht enthalten. Nach einer
Weile setzte er sich wieder neben Staers und sagte, ihn
freundschaftlich bei der Hand fassend:

— »Jan, keine Schuld ist so schwer, daß sie durch Reue nicht
wieder gebüßt werden könnte. So sehr mich euer Kummer auch
schmerzt, so freut es mich über die Maßen, daß ihr über euer
früheres Betragen endlich die Augen geöffnet habt. Es ist das
schon viel gewonnen. Laßt mich nun einige Fragen thun; wir
werden vielleicht schnell zu einem Entschlusse kommen. — Sagt
mir, wie viel bleibt euch noch von dem Erlös eurer Kuh?«

— »Nichts,« antwortete Staers, »ich habe es dem Rendanten
unseres Eigenthümers zugestellt, und erst, nachdem er es in eine
Kasse verschlossen hatte, sagte er mir, daß das
Austreibungsurtheil dennoch zur Ausführung kommen würde.«

— »Das ist gleich; eure Schulden sind um so viel
verringert . . . Clara hat mir gesagt, daß ihr den Entschluß gefaßt
habt, nicht wieder zu trinken. Ist dieß ernstlich und unwiderruflich
gemeint?«

— »Wenn ich je wieder ein einziges Glas über die Lippen
bringe,« rief Jan Staers mit geballter Faust, »dann soll mich . . . «

— »Nur keinen Schwur,« unterbrach ihn der Alte, »euer
Versprechen genügt für den Augenblick vollkommen.«

— »Trinken?« begann der Andere aufs Neue. »Mein Entschluß



steht so fest, daß ich nicht um einen Haufen Goldes je wieder
einen Fuß in ein Wirthshaus setzen würde. Niemals, niemals!«

— »Das ist brav, Nachbar . . . Und weiter, höre ich, seid ihr
gesonnen zu arbeiten, wie es die Pflicht eines gesunden Mannes
mit sich bringt?«

— »Ich weiß nicht, Vater Torfs, ob ich es euch sagen darf; aber
was ich am liebsten möchte, das ist sterben, weil doch mein Tod
allein mein Kind glücklich zu machen vermag. Und so, in dieser
guten Absicht, will ich meinem schuldvollen Leben ein Ziel
setzen . . . «

— »Was, eurem Leben ein Ziel setzen,« rief der Greis
zurückfahrend; »ihr seid von Sinnen, glaubt ihr denn nicht mehr,
daß ihr eine Seele habt und daß ein Gott im Himmel ist?
Unglücklicher, eure Worte machen mich schaudern.«

— »Ihr habt mich nicht recht verstanden,« bemerkte Jan Staers,
»arbeiten will ich, so stark und unaufhaltsam arbeiten, daß ich
endlich niedersinke . . . daß mein Körper erliege . . . «

— »Wenn ihr es also meint,« erwiederte Torfs beruhigt, »dann
seid ohne Sorgen; die Arbeit, der man sich mit gutem Willen
unterzieht, hat noch Niemand getödtet; sie macht im Gegentheil
gesund und stark . . . Aber, Nachbar Jan, ihr habt Unrecht, so
hitzig zu sein. Selbst im Guten muß man mit kalter Besonnenheit
zu Werke gehen, und man kommt nur auf dem goldenen
Mittelwege zu seinem Ziele. Wollt ihr wirklich euren unseligen
Hang zum Trunke dem Glücke eurer Tochter opfern, dann fangt
lieber damit an, eure Widerwärtigkeiten mit Geduld hinzunehmen
und seht eurer Erniedrigung festen Muthes ins Angesicht. Werft
euren Hochmuth von euch, denn er ist es, der euch so sprechen
läßt und über euer unabwendbares Schicksal erbittert. Hört mir
gelassen zu: ich will euch beweisen, daß ihr keine Gründe habt,
an euch selber zu verzweifeln. — Gestern habt ihr euch gegen
mich nicht schön benommen, und ich hatte beschlossen, nie
wieder ein Wort mit euch zu wechseln. Aber der Schmerz, das
Schamgefühl eurer Tochter, die weinend vor eurer Thüre saß,
haben mich erweicht. Alles ist vergeben und vergessen. Die
ganze Nacht habe ich darüber nachgedacht, wie ich euch und
somit auch eurer Clara behilflich sein könne. Die erste Bedingung
aber, die ich stelle, ist, daß ihr dem Trunke entsaget . . . denn



wüßte ich, daß ihr nur ein einziges Mal wieder zum Branntwein
gegriffen habt, unwiderruflich würde ich euch eurem Schicksal
überlassen und mich eurer nicht weiter annehmen, als hätte ich
euch niemals gekannt.«

Ein Ausdruck von aufwallendem Zorn zog über Staers’ Gesicht,
aber er suchte ihn mit Gewalt zurückzudrängen. Doch verrieth
sich derselbe noch in seinen Worten, da er sagte: »Ihr wollt Clara
von der Armuth erretten? Nun so nehmt sie in euer Haus oder
sorgt sonst für ihr Glück. Ich werde das Dorf verlassen und
anderswo mein Brod sauer verdienen, bis daß ich dessen nicht
mehr bedarf.«

— »Immer wieder der Hochmuth,« murmelte der Greis. »Nein,
nein, es ist das nicht nöthig; denn wenn ihr nur ein einziges Mal
wieder ans Trinken geriethet, würdet ihr doch wieder
zurückkehren, und mir die Unannehmlichkeiten verursachen,
denen ich eben ausweichen will und werde.«

— »Aber ich sage euch, daß ich nie, nie wieder trinken werde.«
— »Dieß eben müssen wir erst erproben, ihr so gut als ich. Man

muß in Allem besonnen verfahren. — Hört daher mit
Aufmerksamkeit und unterbrecht mich nicht. — Ihr besitzt nichts
mehr, und wollt ihr nicht betteln, so müßt ihr natürlich arbeiten, auf
den Tagelohn ausgehen. So seht denn, was ich euch vorschlage.
Ihr sollt für mich arbeiten und ich gebe euch den höchsten Lohn,
ohne weiter darauf zu achten, wenn ihr am Anfang nicht so rüstig
zu Werke geht wie ein Anderer.«

— »Für euch arbeiten? als euer Taglöhner, euer Knecht?«
murrte Jan Staers dumpf vor sich hin.

— »Was liegt daran, für wen ihr arbeitet?«
— »Ich kann mir nicht helfen,« antwortete Jan Staers, »aber

dieser Gedanke will mir nicht in den Sinn. Ich würde ja vergeben
vor Schande.«

»Ich begreife: ihr seid stets gegen mich erbost gewesen, aber
war es denn meine Schuld? habe ich euch je etwas zu Leide
gethan?«

— »Nein,« rief Jan Staers, »es war der Neid, der mir im Herzen
nagte. Euer glückliches Fortkommen war mir ein Aergerniß, weil
es mir stets auf dem Gewissen lastete und mich an meinen



eigenen verkehrten Lebenswandel mahnte . . . Und jetzt noch
leide ich an diesem Neide, und ich würde viel lieber für irgend
einen andern arbeiten.«

— »Das kann nicht sein; zu eurem eigenen Wohle ist es
nothwendig, daß ich euch beistehe im Kampfe gegen euer
verderbliches Laster. Seid nicht übermüthig; es ist gar leicht zu
sagen: »Ich trinke nicht mehr;« das Versprechen ist noch nicht die
Heilung selber. — Also, ihr sollt bei mir als Tagelöhner eintreten.
Ich stelle diese Bedingung übrigens nur auf drei Monate, und zwar
nicht, um euer Meister zu sein, sondern vielmehr ist es mir darum
zu thun, während dieser Zeit allmälig euer Freund zu
werden . . . Dabei ist es ernstlich ausgemacht, daß ihr
unterdessen nie wieder ein Gläschen Branntwein zu euch
nehmet. Denn seht, so fest auch eure Entschließung sein mag,
laßt nur ein einziges Glas über eure Lippen kommen und der
Teufel hat euch aufs Neue in den Krallen! . . . 

Ein leichtes Lächeln bewegte die Lippen des Jan Staers und er
antwortete:

— »Seid es überzeugt; ich trinke nicht wieder.«
— »Aber wollt ihr euch der Probe mit gutem Willen und in

freundschaftlicher Gesinnung unterwerfen?«
— »Ja, da ihr es wollt.«
— »Nun, so will ich noch etwas Weiteres sagen. Wenn ihr Wort

haltet, und drei Monate lang das Trinken vermeidet, dann werdet
ihr stark genug geworden sein, um fortan als, ein ehrlicher Mann
und als Vater euren Pflichten nachzukommen und mich habt ihr
inzwischen auch zum Freunde gewonnen. Dann fangen wir an,
über unsere Kinder zu sprechen und überlegen es uns, ob es
nicht gut wäre, sie nach Ostern trauen zu lassen. Versteht sich,
Staers, daß ihr von da ab nicht mehr Taglöhner bleibt. Mein Sohn
nennt euch alsdann seinen Vater und ihr begreift, daß wir euch
nicht unter solchen Umständen in einer untergeordneten Stellung
beharren lassen werden. Mein erster, von euch verworfener
Vorschlag käme dann wieder aufs Tapet. Wir würden unseren
Kindern eine kleine Meierei einrichten und ihr zöget zu uns, nicht
mehr als Arbeiter oder als Knecht, sondern als Anverwandter, als
Glied der Familie.«



— Jan Staers sah den alten Torfs mit einem ihm
ungewöhnlichen Ausdruck an; sein Gesicht war von einer sanften
Rührung erheitert und bezeugte, daß jene Worte wohlthuenden
Trost in sein Herz gegossen hatten.

Der Greis bemerkte diese günstige Umwandlung gar wohl und
mit sanfterem, herzlicherem Tone fuhr er fort:

— »Jan, bis jetzt hat euch Jedermann im Dorfe verspottet und
verachtet, ihr selbst habt bitter darunter gelitten und euch nur
darum immer mehr dem Trunke ergeben, um die Stimme eures
Gewissens zu ersticken, nicht wahr? Nun denn, führt euren
Vorsatz aus, ihr sollt sehen, wie fröhlich und heiter das Leben sich
für euch noch gestalten soll! Die Leute werden sich freuen über
eure Besserung, euch hochschätzen für euren tugendhaften
Entschluß. Mit der Zeit wird Alles vergessen sein, und in der
Ueberzeugung, daß ihr nun eure Pflichten gegen Gott und
Menschen wieder gehörig erfüllt, werdet ihr selbst Kraft und Muth
schöpfen; aufrecht dürft ihr dann wieder einhergehen, und braucht
vor Niemand mehr die Augen niederzuschlagen. Wir werden gute
Freunde sein, für unsere Kinder arbeiten — denn sie müssen
doch einmal uns beerben, — uns ihrer Liebe, ihres Glückes mit
einander freuen . . . und wenn endlich der Herr des Himmels euch
vor seinen Richterstuhl fordert, mit Vertrauen in seine
Barmherzigkeit seinem Rufe folgen!«

Jan Staers war von dem seelenvollen Tone des Greises — zu
Thränen gerührt, und sagte leise:

— »Ihr seid allzu großmüthig gegen mich, ich habe es nicht
verdient.«

Und auf einmal freudig die Hände hebend, rief er aus:
— »Wie! ich soll mich also aus dieser Schande emporraffen

können? Meine schwere Schuld, während so vieler Jahre
angehäuft, kann noch abgebüßt werden? Eine Familie soll ich,
finden, die mich liebt und verpflegt? Für meine Clara arbeiten
dürfen und mich ihrer aufopfernden Liebe endlich würdig
machen? Sie glücklich sehen? Oh, Torfs, edler Mensch, ihr
schenkt mir das Leben zurück, die Ruhe meiner Seele, das
Vertrauen auf Gott! Dank, tausendmal Dank.«

— »Gebt mir die Hand darauf,« sprach der Greis, »die Hand



der Freundschaft und der Standhaftigkeit.«
Mit fieberhafter Wärme schlug Jan Staers ein und als ob er in

Nichts mehr Maß zu halten vermöchte, überlud er seinen
Wohlthäter mit so feurigen Dankesäußerungen, daß dieser, um
diesen Bezeugungen ein Ende zu setzen, ihm in die Rede fiel und
ernsten Tones sagte:

— »Jan, ich glaube an die Aufrichtigkeit und Festigkeit eurer
Entschlüsse, aber laßt mich dennoch den Fall setzen, daß ihr
nochmals der Verführung unterliegen konntet. — Was ich von
euch verlange, ist der Preis für die Zukunft und das Glück eurer
Tochter. Wenn ihr nur ein einziges Mal euch vom Trunke
fortreißen lassen solltet, so würde ich ohne Gnade mit euch
brechen und selbst meinem Sohne verbieten, Clara länger zu
sehen, und müßte ich dazu von meinem väterlichen Ansehen
Gebrauch machen. Und es fehlt mir nicht an Willensstärke; denn
was ich einst nach reiflicher Ueberlegung beschlossen, das wird
unfehlbar auch ausgeführt. Aber ich habe die Zuversicht, daß ihr
nicht als ein unmenschlicher Vater das Leben eurer Tochter um
eines unheilvollen Triebes willen zertrümmern wollt. Ihr müßt
einsehen, daß vor euren Füßen ein Abgrund der Schande, der
Armuth und des Fluches sich aufgethan; ihr werdet euch nicht
blindlings hineinstürzen und euer Kind mit darein begraben
wollen, jetzt da euch die Rettung und das Glück wieder
zulächeln.«

— »Nein, nein, seid ohne Besorgniß,« antwortete Jan Stäers,
»ich werde eurem Rathe folgen, mich leiten lassen, wie ein Kind,
mich eurem Willen unterwerfen und euch dienen mit Dankbarkeit
und Ehrerbietigkeit. Mehr kann ich doch nicht versprechen: die
Worte fehlen mir, um euch das Gefühl der Erkenntlichkeit, das
mich beseelt, in seiner ganzen Stärke auszudrücken. Aber seid es
versichert, ich trinke nicht mehr, nichts Anderes mehr als
Wasser . . . «

— »Und Kaffee und Kleinbier, die wir euch bereitwillig reichen
werden. Ihr dürft in euren Vorsätzen nicht zu weit gehen, Nachbar,
es ist dieß unklug und gefährlich. Wessen Pfeil zu weit über das
Ziel hinausstiegt, verfehlt eben so sehr das Schwarze, als wer zu
kurz schießt.«

Der Alte stand auf und dem Staers die Hand reichend, sagte er:



— »Ich bin zufrieden; eine fröhliche Hoffnung erfüllt mein Herz.
Muth geschöpft, Nachbar, es wird schon gehen. Wir werden noch
heitere Tage mit einander verleben. Nun, wann kommt ihr zu uns,
um zu arbeiten?«

— »Morgen, wenn es euch recht ist.«
— »Morgen? Es wäre mir lieber gewesen, ihr kämet schon

nach dem Mittagessen, denn seht, Jan, die Arbeit ist die stärkste
Waffe gegen alle Schwachheiten, und es ist nicht gut, daß der
Mensch zu lange mit seinen Gedanken allein bleibe. Im
thatenlosen Zustand läuft neben dem Guten auch das Schlechte
durch den Kopf.«

— »Nun, diesen Nachmittag; ich will Alles thun, was ihr für gut
haltet.«

— »Wir werden zusammen etwas neues Korn dreschen, und ihr
sollt sehen, wie das Arbeiten den Geist erleichtert und das Herz
fröhlich macht. Also, bis sogleich!«

Pächter Torfs verließ das Häuschen mit fröhlichem Gemüthe.
So sehr er Anfangs über den Erfolg seiner Bemühungen besorgt
gewesen, frohlockte er nunmehr in seinem Innern über das gute
Gelingen derselben. Der Gedanke, daß es ihm möglich geworden,
seinem Nebenmenschen eine große Wohlthat zu erweisen,
erfüllte ihn mit einer Art heiteren Selbstgefühls. Dazu gesellte sich
die süße Genugthuung, daß er dabei auch das Glück seines
Sohnes begründet und ihm viel Schmerz und Kummer erspart
habe.

Schnellen Schrittes wandelte er über die Felder nach seinem
Hofe zurück, an dessen Hinterthüre er seine Frau mit Clara
stehen sah, die erwartungsvoll nach ihm blickten und im Voraus
sich an seinem heiteren Aussehen zu erfreuen schienen.

Beide liefen ihm entgegen und fragten ungeduldig nach dem
Erfolg seines Besuches.

»Es ist Alles ganz nach Wunsch ausgefallen,« sagte der Greis,
»es ist noch Gefühl, noch Tugend bei Jan Staers vorhanden, und
ich habe Grund, die besten Hoffnungen zu schöpfen.«

— »Und hat er eure Vorschläge alle angenommen?« fragte die
Mutter.

— »Ja. Zwar kostete es ihm im Anfang einige Mühe; aber man



darf nicht zu viel verlangen von Jemand, der in einer so
unglücklichen Lage sich befindet, wie Jan Staers. Köln und
Aachen sind nicht in einem Tage gebaut worden. Es wird sich
schon machen; ich bin nur froh, daß mir Gott diesen Gedanken
eingegeben, denn es wird Gutes daraus folgen.«

Clara, die ihm zitternd jedes Wort ablauschte, bei der Hand
fassend, sprach Vater Torfs mit freundlichem Tone zu ihr:

»Ihr müßt das Eurige dabei thun, liebes Kind, und durch Liebe
euren Vater in seinen Vorsätzen stärken. Freut euch nur immer
des bisherigen Fortgangs der Sache; die gestrigen Träume sollen
noch Wirklichkeit werden. Ihr werdet uns ein theures Kind sein,
und wir alle werden noch in Freundschaft und Fröhlichkeit heitere
Tage mit einander verbringen.«

Das Mädchen senkte gerührt die Augen und suchte ihre
Thränen zu verbergen.

Plötzlich schien ein ferner Lärm ihr Ohr betroffen zu haben,
denn sie blickte auf und schaute über die Felder hin in der
Richtung, von welcher der Knall einer Peitsche sich hatte hören
lassen.

Mit einem Schrei der Freude hob sie die Hände über den Kopf
und schwang sie in der Luft.

— »Was thut ihr, Clara?« fragte Mutter Bethe mit
Verwunderung.

— »Seht ihr denn nicht?« rief die Jungfrau; »dort in dem
Hohlweg kommt Lukas mit seinem Karren herangefahren. O wie
wird er sich freuen?«

Sie fuhr noch immer fort, ihrem Geliebten zuzuwinken und rief:
»Ah, jetzt hat er mich gesehen. Hört, wie lustig er die Geißel

knallen läßt! Er kommt, er kommt!«
Aergerlich rief nun der Vater, als er selber das Geschnalze

gehört hatte:
— »Oh, der lose Schelm; er wird das Pferd noch zum Reißaus

bringen und bricht sich selbst dabei Hals und Beine. Seht, wie der
Wagen hin und her schaukelt; er kommt gewiß nicht mehr ganz in
den Hof. Der muthwillige Wicht, er soll mirs bezahlen. Dieses
junge Volk kann nichts als stürmen und toben und zertrümmern.
Aber laßt ihn nur kommen!«



— »Ereifert euch nicht so, Vater Torfs,« bat Clara, »es ist ja nur
Freude . . . Ich will ihm entgegen laufen und ihm sagen, daß er
langsamer fahren soll.«

»Ja, ja, hört nur meinen armen Wagen, wie er rasselt und
kracht,« murrte der Alte. »Der Schmied wird wieder sein Theil
kriegen; wie kann der Junge mein schönes Geld so leichtsinnig
verschleudern. Da, da, das Pferd jagt davon!«

Clara hörte diese letzten Klagen nicht mehr; pfeilschnell war sie
davon und jauchzend und winkend lief sie dem Jüngling
entgegen.



V.
— Nach dem Mittagessen begab sich Jan Staers zu seinem
Nachbar, um als Tagelöhner seine Arbeit anzutreten.

Pächter Torfs gab ihm einen Flegel in die Hand und führte ihn
nach der Scheune, wo sie mit noch einem Tagewerker zu dritt
neues Korn dreschen sollten.

Als Jan Staers in die Scheune trat, überkam ihn ein peinliches
Schütteln; seine Lippen schlossen sich und es färbte sich seine
Stirne mit dem Roth der Beschämung. Er hatte nämlich in dem
Tagewerker einen seiner früheren Knechte erkannt, den er einst
im Zustande der Trunkenheit aus seinem Dienste gejagt hatte.

— Nun lächelte ihm dieser arme Tagelöhner vertraulich
entgegen, und es lag in seinen Zügen etwas, das einem
schadenfrohen Spotte nicht unähnlich sah. Jan Staers fühlte
plötzlich, daß ihm die Galle überlief, und noch ärger wurde es, als
er aus Zerstreutheit, oder weil ihm die Arbeit ungewohnt war, nicht
behende genug zuschlug oder aus dem Takte fiel, und der Andere
sich über diese Ungeschicklichkeit seines einstigen Dienstherrn
lustig machte. Dieser indessen erstickte mit Gewalt seinen Zorn,
starrte unverrückt nach dem ausgebreiteten Stroh und schaute
nicht wieder auf seinen neckischen Arbeitsgenossen.

Der alte Torfs deutete die ununterbrochene Schweigsamkeit
des Jan Staers als eine natürliche Folge der Traurigkeit über die
plötzliche Umwandlung seiner Lage. Den ganzen Nachmittag bot
er daher Alles auf, um den Muth desselben zu heben, und so oft
neue Schaufeln auf die Tenne gelegt wurden, nahm der Greis die
Gelegenheit wahr, um irgend eine aufmunternde Bemerkung
fallen zu lassen und die Verstimmung seines alten Nachbars zu
verdrängen.

Aber Alles war vergeblich; Staers arbeitete, daß ihm der
Schweiß von der Stirne rann, und bald hatte er das Geschäft
besser in der Hand; aber er erwiederte nur kurz und trocken auf
die Freundschaftsbezeigungen des Greises, und nur so viel es
gerade bedurfte, um nicht grob oder trotzig zu scheinen.



So dauerte es bis zum Abend. Staers verabschiedete sich mit
kaltem Gruße und begab sich nach seiner Wohnung. Als ihm der
Tagelöhner freundlich einen guten Abend wünschte, wandte
Staers den Kopf und antwortete nicht.

Den zweiten und die folgenden Tage ging es nicht besser. Im
Gegentheil, da Staers nun auf dem Felde arbeitete und, zuweilen
mit dem Wagen seines neuen Meisters durchs Dorf fahren mußte,
wurde seinem noch immer nicht erstickten Hochmuth manche
tiefe Wunde geschlagen. Die Leute schauten ihn mit einer Art
Verwunderung an, die ihn reizte und vor Scham fast vergehen
machte, als wäre jeder Blick, jedes Wort seiner Dorfgenossen ein
höhnender Spott.

Besonders wehe that es ihm, wenn die Bauern aus Scheunen
und Ställen herausliefen, um ihm nachzusehen, und über seine
Demüthigung zu scherzen und zu spotten schienen.

Sein Herz blutete und wohl schlug zuweilen dieser
verschlossene Gram in bitteren Ingrimm über, der ihn wieder der
Verzweiflung und dem stummen Hinbrüten eines trostlosen
Menschen anheimfallen ließ. Doch er hatte beschlossen, die
Probe zu bestehen, und sein Wort zu halten — stand ja das Glück
— seiner Tochter zu diesem Preis. Deßhalb that er seinem
Hochmuth Gewalt an und unterwarf sich geduldig unter die
Befehle und Anweisungen seines Dienstherrn.

Diese trübe Stimmung— ihres Vaters war der armen Clara ganz
besonders schmerzlich. Alle ihre Bemühungen, ihm Muth und
Hoffnung einzuflößen, blieben fruchtlos. Wenn er des Mittags zum
Essen nach Hause kam, oder des Abends ermattet von der Arbeit
zurückkehrte, pflegte sie ihn aufs zärtlichste, sprach die
tröstlichsten, aufmunterndsten Reden und zauberte ihm fröhlichen
Tones die Freuden und Genüsse einer bessern Zukunft vor die
Augen. Er antwortete zwar freundlich und schien recht lebhaft die
süße Hingabe seiner Tochter zu empfinden; doch eben so schnell
wußte er das Gespräch wieder abzubrechen und durch
unempfindliche Kälte oder Gleichgültigkeit die Jungfrau zum
Schweigen zu bringen. Dann setzte er sich in eine Ecke und blieb
daselbst so lange in stummes Nachdenken vertieft, bis er mit
einem kurzen »Gute Nacht« in die Bodenkammer hinaufging und
die Thüre hinter sich zuschloß.



Dieses sonderbare Benehmen fing an, Clara und Lukas
ernstlich zu bekümmern. In ihren Augen trübte sich allmälig das
geträumte Glück; und obschon sie nicht wußten, was sie
eigentlich für sich zu fürchten hatten, so wurde es ihnen doch
zuweilen enge ums Herz beim Gedanken an die Zukunft.

Ganz anders dachte darüber der alte Torfs. Freilich gefiel ihm
die düstere Schwermuth Jan’s nicht sonderlich, doch war ihm
schon dieß eine befriedigende Genugthuung, daß er sich des
Trinkens enthielt und die ihm aufgetragene Arbeit pünktlich
verrichtete. Mehr dürfe man im Anfang nicht verlangen und es
würde mit ihm schon besser werden, je mehr er sich an seine
neue Lage gewöhnt hätte. Und überdieß, wenn er seine Zeit,
nämlich drei Monate, ausgedient hätte und während dieser Frist
nicht wieder in sein früheres Laster zurückgesunken wäre, sollte
er ja nicht mehr als Tagelöhner arbeiten, sondern als ihr
Verwandter und Hausgenosse behandelt werden. Diese
Verbesserung seiner Lage, die freundschaftliche Pflege seiner
Familie, das Glück seines Kindes, dieses Alles werde ihn schon
aus dem trübsinnigen Wesen herausreißen, von dem er jetzt
niedergedrückt werde.

In dieser Weise richtete er die bekümmerten jungen Leute
wieder auf. Er ließ sie begreifen, daß sich Alles noch herrlich
gestalten werde, und um die Verdüsterung aus ihrem Geiste zu
verbannen, ließ er wohl hie und da einen leisen Spott über ihre
Befürchtungen mit unterlaufen.

Was ihm zu diesen tröstenden Aussichten Berechtigung gab,
war die völlige Unterwürfigkeit Staers’ unter seine geringsten
Befehle, und die Sanftmuth, womit er ihm auf seine Bemerkungen
und Fragen erwiederte.

Hätte er jedoch gesehen, wie Clara’s Vater in seiner
Abwesenheit zuweilen sich die Lippen verbiß, mit den Füßen
stampfte und bittere Worte in den Bart brummte, dann wahrlich
würde er die Besorgniß seiner Kinder getheilt haben.

Zehn Tage waren so verstrichen, ohne daß Staers einige Lust
zum Genusse starker Getränke gezeigt hatte, und man glaubte
bereits im Dorfe, daß er durch Willensstärke eine Leidenschaft
überwunden habe, von der man sonst nur äußerst mühsam
genesen kann.



Jetzt aber traten einige Vorzeichen an den Tag, die auch dem
alten Torfs Sorge zu machen anfingen und einen Zweifel in ihm
aufkommen ließen, ob Clara’s Vater wirklich aufrichtig und mit
freier Zustimmung in die Probe eingewilligt habe.

Wenn er ihn nun von Zeit zu Zeit auf dem Felde besuchte,
überraschte er ihn wohl, wie er mit verschränkten Armen müßig
da stand, und die gethane Arbeit am Ende des Tages ließ
ebenfalls merken, daß er mehr als eine Stunde der Ruhe gepflegt
haben müsse.

Die zwei Fehler, die Torfs am meisten auf der Welt haßte und
verfluchte, waren Trägheit und Trunksucht. Es schmerzte ihn also
zu sehen, wie Staers, indem er sich von der letzteren — allmälig
befreite, doch der ersteren sich nicht zu erwehren vermochte.
Dessenungeachtet suchte er ihn auch hierin so schuldlos
darzustellen, als nur immer möglich war, um so mehr, da er
bemerkt hatte, daß er seit einigen Tagen bleicher und abgezehrter
wurde als je.

Auch ermangelte er nicht, ihm zu sagen, daß, wenn er sich
unwohl fühle, er es nur zu sagen brauche, um einige Tage zu
Hause sich zu pflegen; aber Jan Staers antwortete darauf, daß er
sich gesund und zu jeder Arbeit, die einem andern nicht zu
schwer sei, stark genug fühle.

Am zwölften Tage — es war ein Samstag — kehrte Vater Torfs
von der Stadt zurück, wohin ihn sein Grundherr hatte entbieten
lassen. Anstatt den Weg durch die Tannenallee zu nehmen, war
er in einen Fußweg eingelenkt, um an einem Acker vorbei zu
kommen, auf welchem, wie er wußte, Jan Staers mit Düngen
beschäftigt war.

Als er bei diesem angelangt, faßte er ihn zutraulich bei der
Hand und sagte fröhlich zu ihm:

»Nur immer muthig darauf zu, Freund Jan; es wird schon
gehen. Wollt ihr etwas hören, das euch Vergnügen macht?«

Er klopfte ihm auf die Achsel und sprach:
— »Was würdet ihr dazu sagen, wenn ich euch versicherte,,

daß ihr noch eher, als ihr denkt, wieder dort im steinernen Hofe
schlafen werdet?«

»Ich? Hat der neue Pächter vielleicht einen Knecht nöthig?«



murmelte Staers mit erzwungenem Scherz.
— »Ihr versteht mich nicht; ich meine auf dem steinernen Hofe

wohnen, wie zuvor.«
— »Aber der neue Pächter heißt doch Frans Bleugels van den

Boschhoek?«
— »Ja, er hat sich wohl darum gemeldet und viel Geld dafür

geboten; aber dieser Mann, leider Gottes, versteht ihr,
Staers . . . « Hier machte Torfs eine Bewegung mit der Hand, die
deutlich zu verstehen gab, daß der genannte Pächter gerne dem
Glase zuspreche.

— »Deshalb, Nachbar Jan,« fuhr er fort, »will der Besitzer
nichts von ihm wissen. Lieber will »er ein kleineres Pachtgeld
daraus ziehen und dafür die Gewißheit des richtigen und
regelmäßigen Einlaufens desselben, sowie einer bessern
Bestellung seiner Felder haben. — Rathet nun, wer der neue
Pächter ist?«

— »Was liegt mir daran?« brummte Staers. »Mir wäre es am
allerliebsten, ich hörte gar nichts mehr sprechen vom steinernen
Hofe, von diesem elenden Loche, in dem ich zu Grunde gerichtet
worden!«

— »Nun, nun, gebt euch zufrieden, Nachbar Jan; ich bin der
neue Pächter.«

— »Dachte mirs wohl, es würde so herausspringen!« rief Staers
mit künstlichem Lächeln, hinter dem ein bitterer Neid versteckt
lag.

— »Und zwar habe ich ihn um einen geringen Pacht erhalten,«
sagte weiter der Alte. »Ich gebe wenig mehr, als was ihr jährlich
dafür bezahltet. Der Hof ist eine Goldmine, Freund. Der Besitzer,
der mir wohl will, weil er mich seit zwanzig Jahren kennt und recht
gut weiß, daß ich sein Grundstück verbessern werde, stellt mir
noch dazu seine Kasse zur Verfügung; ich soll nur Kühe und
Pferde kaufen und Dienstboten halten so viel ich will. Nun heißt es
tüchtig ans Werk gegangen und die Hände aus dem Aermel
gesteckt! Ja, Nachbar, unsere Kinder werden sich noch sanft
betten auf dieser Welt; denn wenn wir jetzt nicht Haufen Geldes
gewinnen, dann müssen wir die Leiter zurückziehen und sagen: in
Gottes Namen, wir waren zu dumm oder zu träge, um reich zu



werden!«
Während dieser heitern Rede hielt Jan Staers die Augen

unverrückt zur Erde geheftet; ja es schien, als ob ihm die Hände
an der Seite zitterten.

— »Nun, was sagt ihr von dieser Neuigkeit?« fragte Torfs, dem
diese frostige Gleichgültigkeit auffiel.

— »Nun, es ist recht schön; ich wünsche euch Glück dazu!«
murmelte Jan Staers.

— »Seid also nur immer guten Muthes,« sagte der Alte mit
erhöhter Fröhlichkeit. »Eure Prüfungszeit wird bald abgelaufen
sein, und ihr zieht dann zu uns auf den steinernen Hof. Die
Hochzeit unserer Kinder brauchen wir nicht lange mehr
hinauszuschieben, sonst bliebe ja der kleine Pachthof unbesetzt.
Zum Glück kommt der Winter, so daß in der Zwischenzeit noch
die Maurer— und Zimmerarbeit am steinernen Hofe beendigt
werden kann, denn der Grundherr will nichts sparen, um ihn
wieder in den besten Stand zu setzen. Montag wollen wir einmal
hingehen und mit einander überlegen, was wir noch vor dem
Winter auf den Feldern thun können, damit wir schon nächstes
Jahr auf eine ziemliche Ernte rechnen dürfen. Das Land hat lange
genug brach gelegen, Freund Jan, um reichlich einzutragen. —
Kommt in einer Stunde nach Hause, wir wollen Kaffee zusammen
trinken und der Mutter frischgebackenen Kramik4 versuchen. Bis
sogleich Freund Jan!«

Finsteren Blickes und auf seine Mistgabel gekniet, stierte Jan
Staers seinem Dienstherrn nach. Der düstersten Muthlosigkeit
preisgegeben, blieb er so unbeweglich stehen, bis daß einige
schallende Aeußerungen der Freude in der Nähe von Torfs’
Wohnung ihn aus diesem Brüten aufweckten.

Ein Fieberfrost befiel seine Glieder; zornig warf er die Mistgabel
von sich weg und mit den Geberden einer wilden Verzweiflung
murmelte er bittere Fluchwörter hervor.

Bald stand er abermals in dumpfes Nachdenken vertieft da, und
als ob er sich wieder gesammelt und zu vernünftiger Auffassung
seiner Lage gekommen wäre, die krampfhafte Spannung seiner
Glieder ließ nach und muthlosen Tones sprach er zu sich selbst:

— »Unglückseliger! es ist das Glück deines Kindes — und du



zehrst dich auf vor neidischer Eifersucht! Elender! Du liegst da an
dem Abgrunde der Noth, den du dir selbst gegraben, und hassest
wie einen Feind den Mann, der dir die Bruderhand reicht, um dir
emporzuhelfen und dich zu retten. O, der Trunk, der höllische
Trunk! Er verdirbt das Herz, tödtet die Seele . . . Auch will ich ihn
bezwingen, im Busen ersticken, den Hochmuthsteufel, der mich
beherrscht . . . Gehe also, Pächter Staers, bedenke dich nicht,
erbärmlicher Säufer, sei Knecht auf deines Vaters Hof; sei
gehorsam, arbeite, schwitze, matte dich ab im Dienste der
Andern, im Hause, wo du einst als Meister deine Befehle
ertheiltest! Laß die Leute lachen, spotten und lustig sein über
deinen tiefen Fall . . . beuge dich, krieche, trinke dich voll am Gifte
der Schande, mit vollen Zügen, bis daß du erstickest!«

Er machte einige Schritte, hob die Mistgabel von der Erde auf
und fing wieder an zu arbeiten; — aber es lag noch etwas
Fieberhaftes in seinem Thun, und es schien, als wollte er seine
Wuth an dem Miste kühlen, denn er stach gewaltig und grimmig
darein, streute es regellos hin und her, und geberdete sich ganz
wie ein Mann, der die Besinnung verloren.

Bald floß ihm der Schweiß von der Stirn, und er schnappte nach
Luft, als wäre ihm der Athem ausgegangen, doch setzte die die
Arbeit fort und schien sich durch heisere Laute, die seiner Brust
entströmten, in diesem Kampfe mit sich selber anzufeuern, bis er
erschöpft hinsinken würde.

Da vernahm er plötzlich die Stimme des Pächters Torfs, der ihm
aus der Ferne zurief, er möchte nun kommen, den versprochenen
Kaffee mit ihm zu trinken.

»Verdammt!« brüllte Jan Staers. »Vorwärts! setze dich an den
Tisch; sieh, wie sie sich alle freuen und in die Hände schlagen vor
Entzücken; höre zu, wie dein eigenes Kind jubelt über deine
Schande. Verstelle dich, lache und sei lustig . . . denn sonst jagt
man dich gar noch fort als einen Knecht, der nicht sklavisch
genug seiner Herrschaft an den Augen absieht, was mit ihrer
Laune übereinstimmt! Gehe, gehe, krieche; bist ja doch nur ein
Ungeziefer auf der Welt!«

Und langsamen Schrittes zog er murrend in die Wohnung des
Pächters Torfs.



VI.
Des andern Tags gegen zwei Uhr Nachmittags stand Clara mit
ihrem Gebetbuch in der Hand bereit zur Kirche zu gehen. Sie
sagte noch mit liebreicher Stimme zu ihrem Vater:

»Ihr werdet wohl einen kleinen Spaziergang machen; die Sonne
scheint so freundlich und es ist draußen so angenehm und frisch.
Immer hier zwischen vier Wänden zu sitzen und zu trauern ist
nicht recht und ungesund, Vater. Auch Pächter Torfs meint, ihr
solltet ein wenig an die Luft gehen. Und thut ihrs nicht für euch
selber, so thut es doch mir zu Gefallen. Es würde mir so wohl
thun, zu wissen, daß ihr nicht wieder den ganzen Nachmittag auf
euerm Stuhle den trüben Gedanken nachhängt, die ihr euch
durchaus nicht aus dem Kopf schlagen wollt. Glaubt ihr denn, daß
mir euer stetes Nachdenken nicht schwer zu Herze geht?«

— »Du willst also, daß ich wieder unter Menschen gehe, um auf
ihre Neckereien und spöttischen Fragen antworten zu müssen,«
murrte Staers.

— »Aber Vater,« bemerkte die Tochter, »es ist ja Sonntag und
fast alle Leute des Dorfes sind jetzt in der Kirche. Uebrigens,
wenn ihr wirklich Niemand begegnen wollt, so geht nur am
Waldrande hin spazieren. — Doch es läutet schon, ich muß
eilen.«

Sie gab ihm die Hand und ihm bittend in die Augen blickend,
fragte sie: »Nun, lieber Vater, wollt ihr mir folgen und draußen ein
wenig frische Luft einathmen?«

— »Nun ja. Was kann es mir schaden? Es ist mir doch Alles
gleich,« antwortete barsch der Vater.

— »Und wenn ihr noch nicht zu Hause seid bei meiner
Rückkehr von der Kirche, so werde ich zur Mutter Bethe gehen:
sie hat mich darum ersucht. Kommt später auch dahin, Vater, ihr
wißt, daß wir gegen Abend dort allzusammen Karten spielen
sollen: Pächter Torfs hat es also bestimmt.«

— »Gut, gut,« brummte der Vater. »Mach nur, daß du die Kirche
nicht versäumst. Es wird gleich aufhören zu läuten.«



Nach hastigem Gruße verließ das Mädchen das Zimmer.
Unverrückt blieb Jan Staers noch eine Weile sitzen; mit saurem

Gesichte blickte er vor sich hin, als träte ihm ein widriges Bild vor
die Seele.

»Karten spielen!« sprach er zu sich selbst. »Ja, spiele nur zu
und friß dir das Herz auf, während die andern guter Dinge sind.
Spazieren gehen! Nun ja, wage dich hinaus in die Luft: — Kob
Pasmans wird dich fragen, wie er gestern gethan, wie viel
Tagelohn dir der Schalenbeißer verabreiche. Der Besenbinder —
selbst ein Bettler — wird dir mitleidsvoll ins Gesicht sagen, wie
erniedrigend es sei, auf seines Vaters Hof als Knecht dienen zu
müssen . . . Und der versoffene Schmied, wird mit spöttischer
Handgeberde dir von ferne zurufen: »Jan, Jan, so geht’s, Junge,
wenn man zu tief in’s Gläschen guckt.«

Selbst die Kinder laufen dir nach, als warst du ein seltenes
Thier, und sprechen mit Verachtung vom Pächter Staers, dem
Lumpen, der reich war und sich arm gesoffen hat.«

Dann schwieg er, aber nur um diesen aufstachelnden
Gedanken unter noch düstereren Farben weiter nachzuhängen,
bis er endlich mit höhnischem Lächeln wieder anfing: »Und
morgen schon soll ich auf dem steinernen Hofe als Tagelöhner
eintreten; den Maurern neue Ziegel aufs Dach legen helfen. Hoch
oben, auf einer Leiter, nach der Straße zu, werde ich stehen. Oh,
das ganze Dorf wird mich sehen wollen; die Väter werden mich
mit den Fingern ihren Söhnen zeigen als ein
schreckenerregendes Beispiel. Hundertfältig wird meine
Geschichte von Mund zu Mund laufen, und während ich, sterbend
vor Zorn und Schande, oben auf dem Dache wie ein Märtyrer auf
der Folter stehe, wird man unten auf der Straße lachen, scherzen,
spotten und ausrufen, ich hätte endlich meinen gerechten Lohn
überkommen. — Erst ein halber Monat ist verstrichen und schon
fühle ich, daß ich es nicht aushalten werde! Also noch volle zehn
Wochen, zehn Jahrhunderte gräßlicher Leiden, höllischer
Verzweiflung, breiten sich aus vor meinem Elend?«

Von krampfhaftem Nervenzucken befallen stand er auf, lief im
Zimmer auf und ab und rief aus:

»Nein, das kann nicht länger dauern. Es muß ein Ende
nehmen! — Clara? Mein Tod kann sie nur glücklich machen? An



ihrer Heirath kann er nichts hindern. Meine Leiche wird noch nicht
kalt sein, so werden Torfs’ schon von der Hochzeit sprechen. Und
ich würde befreit von der entsetzlichen Schande, die auf mir
lastet, gefühllos werden wie ein Stein, kein Gewissen mehr
haben, das mir die Eingeweide verzehrt, kein Herz mehr, das
mich beständig mein Elend empfinden macht!«

Er that einen Schritt vorwärts, setzte die Hand an das Schloß
des Eßschrankes und öffnete das Thürchen. Etwas Glänzendes,
wie funkelnder Stahl, blitzte ihm entgegen.

Einen Augenblick schaut er es an unter Zittern . . . aber es
schlägt ihn mit Grauen und Schrecken, denn er schließt plötzlich
den Schrank und springt mit dumpfem Angstschrei wieder zurück
in das Zimmer.

Abermals durchschritt er das letztere in hastigen Schritten und
brüllte dazu allerlei Ausrufungen ohne Sinn und Gehalt. Dann hielt
er plötzlich vor dem Fenster und schaute ins Freie. Ein Lächeln
eigenthümlicher Art bestrahlte sein. Gesicht und er schmachtete
nach etwas, dessen Anblick ihn ausnehmend zu fesseln schien.

Gegenüber nämlich, am andern Ufer des Baches stand ein
Wirthshaus, über dessen Thüre ein Aushängeschild hing. Es
stellte dasselbe einen Schwan vor, dem zur Seite ein Krug
schäumenden Braunbiers und eine grüne Flasche nebst
mehreren kleinen Gläsern gemalt waren.

Auf diese Flasche hefteten sich nun die sehnsüchtigen Augen
des unglücklichen Staers und mit innerem Erbeben sprach er:

»Branntwein! — Ach, todt sein, nicht mehr empfinden, nicht
mehr leiden!,Trinken, trinken und dann niederfallen ohne
Bewußtsein, ohne Seele! Das Feuer durch seinen Körper strömen
fühlen, reich, glücklich, trotzig und stark sein. — Alles vergessen,
Alles! Komm, komm!«

Mit fieberhafter Geschäftigkeit suchte und stöberte nun Staers
in allen seinen Sachen.

»Geld?« murrte er dann.
»Ich habe keines! Der Schalenbeißer bezahlt mich ja erst des

Montags; er denkt, ich möchte des Sonntags zum Trinken verleitet
werden . . . Aber, ich hab doch gestern irgendwo Geld gesehen!
Es muß noch vorhanden sein. Ach, ja, da in Clara’s Kiste!«



Mit diesen Worten bog er sich über die Kiste und holte daraus
eine kleine Büchse hervor, aus der er die Münzen auf seine flache
Hand schüttete.

— »Silber?« rief er frohlockend. »Silber! Ein,, zwei, drei
Franken und einen halben; genug, genug, um zu leben, und dann
zu sterben . . . «

Aber als ob ihm auf einmal aus diesen Geldstücken eine
Stimme mahnend zugerufen hätte, er schaute mit Abscheu und
stieren Blickes auf dieselben hin und begann so sehr zu zittern
und zu schlottern, daß er, um nicht zu fallen, auf den Stuhl sich
niedersinken lassen mußte.

Mit wildem Auge brummte er:
— »Geh! feiger Judas, verkaufe die Seele deines

Kindes! . . . Schaudervoll, was fiel mir in den Sinn! Arme Clara, so
manche Nacht hat sie im Geheimen dafür gearbeitet.
Pfennigweise hat sie sich die kleine Baarschaft erspart, an dem
Lohne, den ihr die Brauerin für das Nähen ihrer Hemden
gegeben; in aller Stille that sie es, ohne es mir zu sagen. Aber
Lukas hat sie verrathen; ein schönes Halstuch auf die Sonntage
will sie mir kaufen, und freut sich jetzt schon himmlisch auf die
Ueberraschung, die sie sich davon verspricht. Wie, dieses Geld,
diese Ersparniß der aufopferndsten Liebe, es sollte dazu dienen,
um . . . ? Nein, nimmermehr!«

Eiligst verschloß er das Geld wieder in die Kiste. Indem er dies
that, trafen einige Töne sein Ohr, als ob Jemand singend seinem
Hause sich näherte. Er lauschte und erkannte bald, daß es die
trällernde Stimme eines Berauschten, und nicht die eines seiner
Besinnung Vollkommen mächtigen Menschen sein müsse.

»Der Sandbauer!« murmelte er verdrießlich vor sich hin. »Wie
glücklich er ist! Getrunken hat er, er lebt, singt, ist fröhlichen
Muthes, und weiß nichts von Schimpf noch von Schande! Freilich,
er hat keine Tochter; kann trinken nach Herzenslust!«

Der Gesang kam immer näher; die Thür öffnete sich und sein
alter Spießgesell Klas Grils, der Sandbauer, trat lustig in die
Kammer herein.

Backen und Nase waren hochroth angelaufen und die Augen
drehten ihm wild in den Höhlen. Mit den Händen um sich werfend



und hellauf lachend sagte er zum Gruß:
— »Seht einmal, er lebt doch noch! Ich dachte, Jan, ihr wäret in

ein Maulwurfsloch verkrochen. Seit der Zeit, Junge, wo ihr euch
unsichtbar gemacht, haben wir euch gar manches nasse
Teufelchen in den Leib geschluckt. Denn er ist für den Augenblick
ganz ausgezeichnet, der Schnaps aus dem »Weißen Kalb.« —
Ich wollte eben des Wagners Sohn nach Hause führen, aber der
Kerl ist in einem Geleise liegen geblieben und will nicht mehr auf
die Beine. Nun, es hat jeder seinen Geschmack: ich laß ihm den
seinigen.«

— « Staers schaute mit einem eigenthümlich stieren Blick auf
seinen alten Trinkkameraden, der wackelnd und unter allerlei
seltsamen Geberden fortfuhr:

— »Aber, Freund Jan, ihr schneidet ein Gesicht, als ob ihr Lust
hättet, Menschenfleisch zu fressen. Wohin lauft ihr denn jetzt?
oder macht ihr’s gar den Großen nach und trinkt behaglich euer
Gläschen zu Hause? Ich will’s nunmehr auch so machen; ich
habe da ein kleines grünes Fläschchen, das, wenn es voll ist,
wohl einen halben Liter fassen mag . . . «

Hiermit holte er das Fläschchen aus der Tasche und babbelte:
»Da versucht einmal, was das »Weiße Kalb« zu leisten im Stande
ist. Aber nur ein Schlückchen sag ich euch; nicht allzuhitzig; denn
er brennt, einen Todten aus dem Sarg springen zu machen.«

Er reichte die Flasche seinem Freunde, der bebend und
sprachlos die Bewegungen des Gefäßes in der zitternden Hand,
des Sandbauern mit dem Blicke verfolgte.

— »Nun! so nehmt! ist euch die Kehle zugewachsen?« spottete
dieser. »Oder meint ihr etwa, es sei so etwas, wie die
Seifensuppe aus der »Blauen Hand.««

— »Weg, weg, aus meinen Augen!« brüllte Jan Staers, obgleich
er unwillkürlich nach der Flasche greifen zu wollen schien.

Ein gefahrvoller Kampf hatte sich in seinem Innern entsponnen.
Eben hatte ihn die Erinnerung an die einfältige, doch innige Liebe
seiner Tochter am Rande des Abgrundes zurückgehalten; nun
glänzt ihm die verderbliche Flasche verführerisch lockend
entgegen. Allerlei zauberische Bilder des Glückes- und
Wohlbehagens umgaukelten ihn bei ihrem Anblick und sie zog ihn



mit unwiderstehlicher Kraft an, wie der Magnet eine Nadel.
Möglich daß ihm das zurückstoßende Gesicht des Sandbauern,

das nach der Flasche mit thierischer Lust grinste, die Kraft dazu
verlieh — aber er siegte über die Verführung. Jetzt aber sagte
jener, indem er die Flasche zurückzog:

— »Ah, ich weiß mir’s zu erklären; man hat darüber oft genug
gemunkelt im »Weißen Kalbe«; ihr könntet die Ruthe kriegen; der
Schalenbeißer jagt euch aus dem Dienste, wenn ihr noch einen
einzigen Tropfen . . . «

— »Her, her damit!« heulte Jan Staers bei dieser giftigen
Stichrede und haschte gierig nach der Flasche.

— »Aber halt, Bruder, holla!« schrie der Andere, indem er ihm
durchs Zimmer nachlief, »nur einen Schluck, hab ich gesagt, ich
kenne euch von alten Zeiten her und weiß recht gut, daß eurem
Maule der Boden gebricht. Zurück damit! he, zurück!«

Jan Staers hielt die Flasche an den Mund und stieß den
Sandbauer gewaltsam von sich weg.

— Ein neuer Kampf wurde noch an dieser äußersten Grenze
durchgemacht, bis daß Staers endlich unter schwerem Seufzer,
erschöpft auf den Stuhl niederfiel.

Der Sandbauer betrachtete nun abwechselnd die leere Flasche
und seinen ermatteten Kameraden mit stummer Verwunderung.

— »Oh, geht von hinnen; Teufel, ihr habt mir die Seele
gestohlen, meine Tochter ermordet!« klagte Jan Staers außer sich
und von schrecklicher Reue wie zerschmettert.

— »Vortrefflich!« murrte der Sandbauer. »Was babbelt ihr mir
da vor? Fortjagen wollt ihr mich? Bezahlen sollt ihr mir diesen
verfluchten Streich. Am hellen Tage habt ihr mich, hier angefallen,
mich wie in einer Wüste bestohlen. — Ah, es ist euch schlecht
bekommen; ihr seid böse, daß ihr euch die Lippen daran
verbrannt habt! . . . Ich gehe jetzt auf den Berg in den »Bunten
Ochsen « und trinke dort auf eure Rechnung den halben Liter, den
ihr mir schuldig seid, und wollt ihr ihn nicht bezahlen, so lade ich
euch vor Gericht, so wahr ich Klas Grils heiße! Stehlen ist stehlen;
und den Sus5, haben sie auf sechs Monate aufs Trockene gesetzt,
weil er ein Brod von zwanzig Centen auf der Auslage eines
Bäckers gefunden hatte. Das merkt euch, Bruder Jan!«



Grils wollte gehen, doch an der Thüre wandte er sich noch um
und fragte:

— »Ihr werdet bezahlen, nicht wahr? Dann bleiben wir gute
Freunde . . . Jan Staers, was seid ihr scheußlich anzusehen, mit
euren großen glasigen Augen. Wüßte man nicht, woher das
kommt, man liefe vor euch davon wie vor einem wüthenden Hund.
Der Teufel, der in der Kirche auf dem Gemälde des letzten
Gerichtes abgemalt ist und ihr, ihr gleicht einander wie zwei
Tropfen Branntwein . . . wollte sagen, zwei Tropfen
Wasser . . . Aber Jan, ich vergaß noch zu fragen: ist’s wahr, was
sie im »Weißen Kalb« gesagt haben, der Schalenbeißer habe den
steinernen Hof in Pacht genommen und ihr würdet bei ihm als
Knecht in Dienste treten? . . . Auf eurem eigenen Grund . . . daß
heißt eigen gewesenen Grund. Ja, wäre das Wörtchen gewesen
nicht, was hätten wir noch für hübsche Metallscheibchen, die
nunmehr verflogen sind. Also das Gleichniß des Pastors, auf das
ihr immer so gewaltig losdonnertet, wenn euch der Wind von
hinten kam, wäre denn doch noch zur Wahrheit geworden? Die
Lehmhütte bat also am Ende den steinernen Hof wirklich
aufgefressen? Ah, unser Herr Pastor ist halt doch ein gescheidter
Mann: auf fünfzehn Jahre sagt er einem die Zukunft vorher. Also
wirklich, ihr seid ein Knecht des Pfennigfuchsers, des knickerigen
Haarspalters geworden? Ich beklag’ euch von Herzen; denn ihr
mögt bei ihm tüchtig zu schwitzen bekommen . . . und euren
Branntwein . . . mit dem Eimer aus dem Brunnen herausziehen!«

Jan Staers, blieb während dieser höhnischen Reden unverrückt
auf seinem Stuhle sitzen; doch äußerte sich die Wirkung
derselben um so heftiger in seinen Gesichtszügen. Auch konnte
man bemerken, wie der genossene Branntwein ihm eine
Feuergluth in den Kopf zu jagen anfing und seine Blässe war bald
von einer wärmeren Färbung verdrängt.

— »Lebt wohl,« sagte nun der Sandbauer im Weggehen. »Sagt
eurem Baes,6 dem Filzen, daß ich ihn vierfach verlache, und wenn
er auch Pächter des steinernen Hofes geworden.«

Jan Staers sprang auf und hielt noch an der Thüre den
Sandbauer zurück.

— »Wartet ein wenig «, rief er heiseren Tons, indem er sich
über die Kiste vorbeugte, »ich gehe mit euch und will euch die



Flasche bezahlen; aber droben im »Bunten Ochsen.«
— »Das heißt einmal vernünftig gesprochen! Ah, ihr habt Geld,

wie es scheint? Und das gar in einer Kiste? Laßt sehen! — Teufel,
Silberstücke gar!«

— »Kommt, kommt!«, rief Jan Staers, dem Sandbauer
vorauseilend. Aber auf der Schwelle der Hausthüre schoß ihm
noch ein Gedanke in die Quere, der ihn zurückhielt; vielleicht sah
er das Bild seiner Tochter vor seinem verdüsterten Geiste
aussteigen, wie sie ihn inständig flehte um Mitleid für sie und für
ihn.

Er hielt sich zitternd am Thürpfosten, aber der Sandbauer stieß
ihn auf die, Straße und schlug das Haus hinter ihm zu.

Rasch eilte Staers vorwärts, als fürchtete er von Jemand
bemerkt zu werden. Doch es war einsam auf den Feldern und
weit und breit war kein lebendes Wesen zu erblicken.

Der Sandbauer,trippelte ihm nach und murmelte fast außer
Athem: »He, Jan; brennt es irgendwo, daß ihr so schießt? Lauft
aber nur zu; komme schon nach: meine Beine sind noch gut. —
Sapperment, da stolpere ich doch ein wenig! Das heißen die
Leute die Vizinalwege unterhalten, . . . daß kein ehrlicher Mensch
mehr nach dem »Bunten Ochsen « sich begeben kann, ohne sich
den Hals zu brechen . . . Nun, es geht wieder . . . Aber haltet ein
wenig, Jan; wir wollen dort am Waldsaum, bei Kobe Snoeks etwas
ausruhen . . . «

— Da jedoch Jan trotz des Gemurmels seines nachtrippelnden
Kameraden immer fortlief, waren die beiden Trinkgesellen bald,
hinter der Ecke des Tannenwaldes verschwunden.

Eine Viertelstunde darnach sah man von allen Seiten ganze
Schwärme von Landleuten das Dorf verlassen und über die
Felder nach Hause zurückkehren. — Der Abendgottesdienst war
zu Ende.

Auch Clara verfügte sich nach ihrer Wohnung und trat heiteren
Sinnes in das Häuschen.

»Ah, der Vater hat sich bewegen lassen,« sagte sie zu sich
selbst; »er ist ausgegangen. Es ist das erste Mal und wir dürfen
endlich seine Besserung, das Verschwinden seiner nagenden
Schwermuth erwarten . . . Auch die Brauerin hat mir neue Arbeit



geschickt . . . Oh was sah ich doch für ein schönes Halstuch vor
dem Fenster des Küsters hängen; das hat mir in die Augen
gestochen; und ich denke wohl, daß ich endlich dazu
komme . . . Der Vater wird sich nicht wenig freuen, wenn er damit
zur Kirche gehen kann . . . denn ich schäme mich wahrhaftig über
den Fetzen, den er jetzt um den Hals trägt. Und er weiß, nichts
davon; ich nähe, wenn er zu Bette ist . . . Jetzt schnell zur Mutter
Bethe, daß ich ihr die Neuigkeit bringe . . . und diesen Abend
spielen wir allzusammen Karten . . . und wer verliert, muß drei
Vater Unser beten und kriegt noch dazu einen Nasenzwicker. Was
wird’s lustig hergehen!«

Flugs verließ sie das Haus und eilte zu Torfs.



VII.
— » Guten Tag, Mutter Torfs. Was wir heute für schönes Wetter
haben!«

— »Ihr seht so fröhlich aus, Clara?«
— »Ja, ja, ich bin es auch.«
— »Setzt euch ans Feuer; wir wollen ein bisschen plaudern. Es

steht wohl gut dahinten im Häuschen?«
— » Denkt euch, Mutter Torfs, mein Vater ist spazieren

gegangen! Das ist gewiß ein gutes Zeichen, daß er anfängt, sich
in sein Schicksal zu fügen, und allmälig von seinem Trübsinn
wieder aufkommt?«

— « Spazieren gegangen? Clara, liebes Kind, heute an einem
Sonntage, wo alle Schenken überall, wagenweit offen stehen!«

— »Ach nein, Mutter Bethe; er ist bloß ein wenig über die
Felder gegangen, um frische Luft zu schöpfen. Vor den Schenken
darf euch nicht bange sein. Wenn mein Vater hätte trinken wollen,
jeden Tag hätte er Gelegenheit dazu gehabt; aber seid überzeugt,
er hält fest bei seinem Vorsatz . . . und wenn es jetzt ein bisschen
heller wird in seinem Gemüthe, dann zweifle ich nicht, daß er für
immer von diesem unseligen Fehler geheilt ist.«

— »Ich glaube auch, daß Alles im besten Gange ist. Mag
vielleicht auch dieß oder jenes noch dazwischen kommen, Lukas
wird nicht ablassen, bis er . . . bis ich euch meine Tochter nennen
kann. Seht ihr, von außen sieht Lukas seinem Vater nicht
sonderlich gleich; aber von innen, da sind sie beide über einen
Kamm geschoren worden. Lukas, sollte man meinen, ist fromm
und sanft und geduldig, wies ein Kind; aber glaubt mir, Clara, es
sitzt ihm ein harter Kopf auf den Schultern; und er, so gut als sein
Vater, wenn er sich etwas vorgenommen, das er für gut erachtet,
da mögt ihr schwatzen und treiben wie ihr wollt, er läßt sich nicht
davon abbringen, bis die Sache nach seinem Kopfe ausgeführt
worden. Die Torfs alle sind etwas starrköpfig: es liegt das im Blute
der Familie.«

— »Aber, Mutter Torfs, Lukas wollte doch hier sein nach der



Kirche, wo bleibt er denn so lange?«
— »Er ist mit seinem Vater nach der Sankt—Georgs—Gilde

gegangen; man hält dort Sitzung und sie werden beide wohl noch
ein Stündchen ausbleiben.«

— »Ich habe mir sagen lassen, daß man Torfs in der Gilde zum
Dekan wählen wolle. Ist’s wahr?«

— »Es scheint so, aber Torfs wird’s ausschlagen. Er will sich
nicht mit neuen Sorgen belasten. Denn die Gilde steht auf einem
schlechten Fuß und wenn Torfs die Wahl annähme, so würde er
sich abmühen, sie wieder auf guten Stand zu bringen, denn lieber
thut er nichts, als etwas zur Hälfte.«

— »Es wäre doch schön, wenn Pächter Torfs Dekan hieße.
Seht einmal, Mutter Bethe, was das für eine Ehre für die Familie
wäre.«

— »Ach, liebes Kind, du machst mich lachen! Unschuldiges
Mädchen, du sorgst schon für die Ehre der Familie, bildest dir
wohl ein, es sei Palm-Sonntag und Ostern stehe vor der
Thüre? . . . aber Spaß bei Seite, ich sagte euch eben, daß die
Torfs alle etwas störrisch von Charakter seien; wenn ihr aber
glaubt, daß das ein Gebrechen ist, so irrt ihr gewaltig. Denn ihr
müßt wissen, daß sie nichts beschließen, es sei denn, daß sie es
vierundzwanzig Stunden im Kopfe herumgetragen haben; ja
zuweilen gehen sie Jahr und Tag mit einem Gedanken um, ehe
sie endlich ans Werk schreiten. Und täuschen sie sich auch hin
und wieder, nun, irren ist menschlich und sie haben sich nichts
dabei vorzuwerfen. Aber gute Arbeiter, das sind die Torfs alle, und
auf ihre Pflichten gegen Gott und Menschen eifrig bedacht. Ja; sie
treiben es so weit, daß man sich fast ärgern möchte, nie eine
Gelegenheit zu finden, etwas an ihrem Thun oder Lassen
auszusetzen.«

— »Es fällt mir da etwas ein, Mutter Bethe. — Könnten sie denn
nicht drüben in der Gilde den Lukas zum Dekan machen?«

— »Was denkt ihr denn; er ist noch viel zu jung. Clara, Clara,
laßt dieses thörichte Sinnen und Trachten;z ihr müßt nicht so hoch
hinaus wollen. Ehre und Ruhm sind nichts als Wind; blast über
eure Hand, ihr sollt es wohl fühlen und denkt, es sei etwas daran,
und doch ist es Nichts . . . Daß ich euch vorhin sagte, die Torfs



hätten einen harten Kopf, das hat seine guten Gründe. Man muß
sie nämlich bei der rechten Seite anzupacken wissen, sonst geht
man schief. Seht, wenn es einmal so weit gekommen ist, daß ihr
hier, an diesem Herd, Baasin (Wirthin) Torfs heißet — es macht
euch lächeln, nicht wahr? — dann müßt ihr wohl darauf merken,
was in Lukas Kopf vor sich geht, und wenn ihr denkt, er gehe mit
etwas um, das gefährlich werden könnte, dann fangt bei Zeiten
an, eure Bemerkungen zu machen und laßt nicht ab — und
müßtet ihr ihn auch ein wenig martern — bis daß er sein
Vornehmen « aufgegeben habe. Wenn ihr »aber nichts ausrichtet
und er einmal seinen Beschluß gefaßt hat, dann durchkreuzt ihn
nicht länger. Das können die Torfs nicht vertragen.«

— »Ach, Mutter, wenn man sich gern hat, dann läuft doch Alles
von selber.«

— »Nein, nein, Kind, Nichts läuft von selber auf dieser Welt. —
Worauf ihr vor Allem Acht geben müßt, ist, daß er niemals —
niemals hört ihr? — eine Viertelstunde länger im Wirthshaus
bleibe, als in der ersten Zeit eurer Haushaltung. Sobald ihr so
etwas wahrnehmt, dann fangt ihr an, ihm einen leisen Verweis zu
geben, dann wenn’s nichts hilft, ein saures Gesicht zu machen, zu
weinen, wenn’s sein muß, und hört nicht eher auf, als bis er sich
bessert. Denn seht, die Männer können unserem Willen doch
nicht widerstehen und geben gerne nach, nur um das »ewige
Gekreisch«, wie sie das nennen, los zu sein. — Von der Plage der
Dörfer, dem Branntwein, brauche ich nicht zu reden. Ihr habt euer
ganzes Leben einen lebendigen Beweis dessen, was sie
anzurichten vermag, vor Augen gehabt. Lukas auch; aber wer
kann in die Zukunft blicken? Ein Unfall, eine Widerwärtigkeit stellt
sich ein; da trinken die Männer gerne ein Gläschen, um sich den
Verdruß wegzuschwemmen, wie sie sagen, und oft ist es nach
diesem Gläschen um ihr ganzes Lebensglück geschehen. Da
habt ihr zum Beispiel, droben auf dem Lysterberg, den Weber
Mees; bis ins vierzigste Jahr ist er ein ehrlicher Mann geblieben,
der redlich sein Brod verdiente. Da wird plötzlich eines seiner fünf
Kinder durch des Brauers Pferd todt geschlagen; außer sich vor
Schmerz, läßt er sich von schlechten Freunden verleiten, um sich
die Seele wieder aufzuheitern, zum ersten Mal in seinem Leben
ein Schnäpschen zu trinken. Aber was geschah; der Weber Mees



ist ein Säufer geworden und — ganz und gar zu Grunde gerichtet.
Um sich den Kummer um den Tod eines einzigen seiner Kinder zu
vertreiben, hat er die vier übrigen an den Bettelstab gebracht. Ja,
Clara, wenn es auf den Dörfern nicht besser wird mit dem leidigen
Branntwein trinken, dann werden wir noch Schlimmes erleben.
Wäre es noch so, daß die Trunkenbolde allein dabei litten, dann
könnte man sich drein ergeben und sagen: Sie haben ihren
gerechten Lohn; aber daß Frau und Kind, oft auch noch Mutter
und Vater, darüber vor Hunger vergehen und sich zu Tode grämen
müssen vor Elend und Schande, das ist doch nicht recht und ich
behaupte, daß ein Trinker kein Herz im Leibe haben muß, — um
unschuldige Wesen so unmenschlich zu vergessen und sie
wissentlich und willentlich leiden zu machen . . . Aber ihr sitzt so
still da, Clara? Ihr denkt wohl an etwas Anderes.«

— »Ich bin verstimmt, Mutter Bethe; eure Worte machen mir
Angst. Ihr sprecht, als ob Lukas auch sich vom Trunke fortreißen
lassen könnte. Und doch ist keine Ursache dazu da. Ist denn die
Welt so verdorben, daß man nicht einmal von einem Tag zum
andern sicher sein kann?«

— »So dürft ihr’s nicht aufnehmen, liebes Kind; ich meine nur,
daß man immer ein wachsames Auge auf alle möglichen
Vorkommnisse haben müsse. Noch eins müßt ihr wissen. Die
Frau scheint in einer Haushaltung nur die Sklavin zu sein, die
immer nichts als zu gehorchen habe; das ist aber nur Schein.
Unter hundert Haushaltungen sind neunzig so beschaffen, wie sie
die Frau gemacht oder hat werden lassen. Darum gebe ich euch
den Rath, des Morgens immer am ersten auf zu sein, früher noch
als die Dienstboten, und dafür zu sorgen, daß Jedermann zeitig
an die Arbeit gehe; nie zu leiden, daß man des Abends länger als
nöthig aufbleibe, denn dadurch wird nur Oel verschwendet und es
macht noch obendrein die Männer schlaff und träge. Jedem müßt
ihr ein gutes Beispiel geben; wo die Pächterin zu viel aufs Sitzen
hält oder mit verschränkten Armen da steht, da läuft der Wagen
aus dem Geleise und fressen die Pferde ohne Nutzen ihr Haber.
In Allem, Clara, müßt ihr auf Reinlichkeit sehen; die Sauberkeit im
Hause heitert das Herz auf und macht fröhlich. Und dann vollens
die Sparsamkeit; die Sparsamkeit, Kind, ist die erste Pflicht einer
Frau. Die Männer, die nehmen es nicht so genau; aber es thut



ihnen doch wohl, wenn sie am Ende des Jahres ein Häufchen
Geld im Kasten liegen sehen, obschon sie nicht viel darnach
fragen, wer es mit Mühe zusammengescharrt hat. Nichts dürft ihr
verloren gehen lassen; Alles hat seinen Werth. In der Stadt ist ein
Mann, der durch Aufsuchen von altem Eisen und zerschlissenen
Lumpen reich geworden ist. Ein Teller, an dem ein Stück
abgebrochen ist, kann immer noch Dienste thun; und wenn er
endlich doch in Stücke fällt, dann könnt ihr sagen, daß er statt des
neuen, den ihr gekauft haben würdet, gebrochen und ihr somit
diesen erspart habt. Und so mit Allem. Wenn,euer Lukas seine
Jacke oder seinen Kittel euch ablassen will, weil sie zu schlecht
geworden, setzt einen Fleck oder zwei darauf und sie sind wieder
auf ein halbes Jahr gut. Und auch nachher müßt ihr sie nicht
gleich für ein Paar Kreuzer dem Lumpensammler verkaufen. Aus
einer alten Hofe des Vaters muß die Mutter noch eine Jacke für
ihren ältesten Jungen zu machen wissen, und wenn sie für diesen
zu klein geworden, so paßt sie noch immer für das folgende
Brüderchen, bis daß am Ende sich nichts mehr daraus schneiden
läßt, als ein Paar Socken7 für den Vater. — Aber in einem Stück,
Clara, dürft ihr nicht haushälterisch sein; ich meine das Essen;
nicht, daß leckere Speisen auf den Tisch kommen müssen, aber
genug, um sich satt daran zu essen. Es ist ganz verkehrt, den
Dienstboten das Essen spärlich zuzumessen; am Ende findet
man sich nur dabei betrogen. Wer harte Arbeit verrichtet, muß
auch gut essen, und was man dabei zusetzt, kommt nachher
doppelt wieder herein. Mit den Thieren ist es gerade so. Als wir
unser Pferd kauften, war es mager und fast unbrauchbar zur
Arbeit und trotz seiner Wohlfeilheit glaubten wir dennoch einen
schlechten Kauf gemacht zu haben. Aber wir haben dem armen
Thier tüchtig zu fressen gegeben, und es ist stark geworden, ja
kaum möchte man im Dorfe ein Pferd finden, das mehr Arbeit
verrichtet, als unseres! Auch die Kühe, wenn ihr die nicht pflegt
und besorgt, als wären sie eure eigenen Kinder, dann geht’s
hinter sich mit euerer Wirthschaft. Die Kühe, merkt euch das, sind
die Grundpfeiler eines Pachthofs und man muß darauf bedacht
sein, so viel daraus zu ziehen, als sich daraus ziehen läßt, sie
dabei aber immer gesund und stark zu erhalten suchen. — Ich
werde euch das Nähere darüber einmal im Stalle selbst lehren. —



Ich habe unsern Pastor einmal predigen hören, ich weiß nicht
mehr über welchen Text, aber es war von den Götzenbildern
einiger Völker der alten Zeiten die Rede. Da gab es nun welche,
die die Sonne oder den Mond, andere, die einen Elephanten oder
einen Vogel oder sonst was Anderes anbeteten; aber es gab auch
ein Land, wo die Leute glaubten, Kühe und Ochsen seien Götter,
und sie aus Ehrfurcht nicht zu schlachten sich getrauten. Als ich
das hörte, wollte es mir dünken, diese Leute seien nicht recht bei
Verstand gewesen, aber am Ende haben sie doch so Unrecht
nicht gehabt . . . Denn seht, Clara, die Kuh ist die Königin aller
Thiere und die Wohlthäterin der Menschen. Ohne die Kuh ist kein
Ackerbau möglich, und die Menschen — wie es ja auch wirklich in
gewissen Ländern geschieht — würden einander ausfressen,
wenn Gott die Kuh nicht geschaffen hätte . . . Aber Clara, wie
wird, euch? Ich glaube gar, ihr weint?«

— »Ach, es ist Nichts,« stammelte das Mädchen, »ich denke an
mein armes weißes Mütterchen, das uns so lange ernährt und
dann zuletzt zum Danke vor der Zeit hat sterben müssen. Ja, was
ihr da gesagt, ist wohl wahr, Mutter Bethe. Diese Art Socken
setzen die in Belgien allgemein üblichen Holzschuhe voraus.

— »Also ihr habt doch auf das, was ich euch gesagt, Acht
gegeben; es wollte mir, scheinen, ihr seid zerstreut gewesen; der
Lukas ging euch wohl im Kopfe herum, nicht wahr? Nun, ich finde
das ganz natürlich.«

— »Ganz und gar nicht, ich habe recht gut aufgemerkt und ich
danke euch tausendmal für euren guten Rath. Eure Worte sind
mir tief in die Seele gegangen, ich dachte nicht, daß es so schwer
sei, eine Hausmutter zu sein, aber jetzt leuchtet es mir ein.«

— »Ja, ja, und das Büchlein ist noch lange nicht zu Ende.
Wartet nur, bis ich auf das Kapitel von den Kindern zu sprechen
komme. Wir haben deren drei gehabt, aber meine Marie und mein
Peterchen sind in den Himmel gegangen, als sie ungefähr sieben
Jahre alt waren. — Doch es ist noch nicht an der Zeit, davon zu
sprechen; ich bin noch immer am Stall und am Vieh; aber mich
dünkt, ich höre die Tritte meines Mannes. Kommt, wir wollen
einstweilen die Karten zurechtlegen.«

Der alte Torfs und sein Sohn traten herein. Der Letztere ging
stracks auf Clara zu und sprach leise mit ihr. Ihre beiderseitige



Heiterkeit gab zu vermuthen, daß jene ihm erzählt habe, wie ihr
Vater sich habe bewegen lassen, einen Spaziergang über die
Felder zu machen.

— »Nun,« rief Frau Torfs ihrem Manne zu, »wie ist es drüben
abgelaufen? Ihr seid doch wohl nicht Dekan geworden?«

— »Nein, nein,« schmunzelte der Alte, »man hat zwar keine
Mühe gespart . . . «

— »Ja, ja, Vater, sagt’s doch nur heraus,« fiel ihm Lukas in die
Rede. »Denkt euch, Mutter, sie hatten den Vater gewählt, aber da
fing er an, mit sich selbst lange zu Rathe zu gehen, wie ihr ja wißt,
daß er es gerne zu thun pflegt. Ich sah es ihm an, daß er es
anzunehmen im Begriffe stand, aber da trat ich ihm zufällig auf die
Zehen und da rief er auf einmal: Ich danke euch für die Ehre und
mein letztes Wort ist »nein.« Man kennt den Vater, und so war
nichts mehr zu antworten als: »er thuts aus Aerger,« was auch
allerseits geschah.«

— »So, so, Torfs,« scherzte die Mutter, »also ihr wart doch
einen Augenblick Willens, Dekan zu sein.«

— »Es ist was daran,« erwiederte der Greis. »Wenn man so
alle seine Freunde einem zureden und dabei einen Beweis ihrer
Zuneigung geben sieht, da läßt man sich leicht fortreißen und es
hat mir wirklich leid gethan, sie durch meine Weigerung betrübt zu
haben. Aber nichts weiter darüber! Laßt uns ein Kartenspiel thun,
damit mir die Sache aus dem Kopfe schwindet . . . Aber wo ist Jan
Staers, ich hatte ihn auf halb vier Uhr bestellt und es ist schon vier
Uhr vorüber?«

— »Der Vater ist ein wenig lustwandeln gegangen, um sich an
der frischen Lust zu erquicken,« sagte Clara. »Ich habe ihm
gesagt, Pächter Torfs, daß ihr es gerne sähet und er hat
eingewilligt. Er wird sogleich da sein, er hat wohl auf die Uhr nicht
Acht gegeben?«

— »So? Ausgegangen ist er? Gut, wir wollen immerhin
einstweilen anfangen. Setzt euch an den Tisch Halt, Lukas, nicht
neben Clara, das junge Volk hilft sich gegenseitig, und das Spiel
muß ehrlich getrieben werden.«

Der alte Torfs vertheilte die Karten.
»Trumpf—König!« rief Clara voller Freude. »Zwanzig . . . und



Bube . . . und Mariage macht sechzig! Ich hab' gewonnen; ich
gäbe, ich weiß nicht was, darum, wenn ihr am wenigsten zähltet,
Lukas. Ihr würdet einen Knipps kriegen, der nicht von Stroh sein
soll. Paßt nur auf, Junge, ich habe ihn schon zur Hand.

Hierbei zeigte sie ein dickes Schwefelhölzchen und sagte:
— »Seht, das heißt ein Knipps, der soll euch die Nase kneipen,

daß ihr zwanzig Gesichter auf einmal schneidet.«
— »Ist—s möglich?« lachte Mutter Bethe »Holt das muthwillige

Mädchen das schwerste Hölzchen aus der Büchse. Wenn ich
aber die Verlierende bin?«

— »Ja dann machen wir den Schlitz etwas tiefer. Dieser da ist
bloß für Lukas bestimmt. Das soll ihn lehren, mich so zu plagen,
wie er am letzten Sonntag gethan.«

— »Nun, nun, aufgemerkt, heißt das Kartenspielen?« bemerkte
der alte Torfs.

— »Es wird mir wahrhaftig für meine Nase bange,« murmelte
Lukas, seine Karten beschauend. »Ich glaube, daß man die
Karten für mich ausgesucht hat. Nichts als Achter und Neuner und
keinen einzigen Trumpf!«

— »Treffzehn!« rief der Greis, indem er nach Bauernart die
Karten auf die Tafel schlug, als fiele ein Quaderstein aus der Luft.

— »Treffaß! mir der! Stich!« frohlockte die Mutter.
— »Herzkönigin!« sagte letztere wieder beim Auswerfen.
— »Ich will nicht kaufen,« sagte Clara, »dann kriegt Vater Torfs

auch einen Stich. — Da, Laubneun! . . . Und nun an mir.
Trumpfneun und Aß fallen . . . — Eins, zwei, drei! Alles für mich.
Lukas hat keinen einzigen Stich. Junge, deine Nase her! Die
Vaterunser mag dir der Vater auf die Rechnung schreiben!«

— Lukas mußte mit dem zwickenden Schwefelhölzchen sitzen
bleiben, ohne mit der Hand daran zu greifen, bis daß das zweite
Spiel zu Ende sei.

— Die Gesichter, die er dabei schnitt, erweckten ein helles
Gelächter in der kleinen Gesellschaft und Clara ergötzte sich ganz
besonders daran.

Auf einmal wurde Alles still.
Lukas warf das Schwefelhölzchen unter den Tisch und die

andern sprangen alle von ihrem Sitze auf.



Baes Knops, ein Pächter aus dem Dorfe, war fast ungehört ins
Zimmer getreten und sagte nach flüchtigem Gruße:

— »Hier geht’s lustig her, — wie’s scheint; thut mir leid, daß ich
die Freude stören muß, aber ich habe euch etwas mitzutheilen,
das euch, wie ich glaube, nicht unangenehm sein wird. Ihr werdet
es jedenfalls lieber wissen als nicht.«

»Alle horchten voller Neugierde auf seine Mittheilung.
—— »Seht!« fuhr Knopf fort, »ich war diesen Nachmittag nach

dem »Bunten Ochsen « gegangen, um nach meinem Thomas
mich umzusehen, den ein paar liederliche Gesellen dahin verleitet
haben sollten. Das zählt erst achtzehn Jahr und lechzt schon
nach Branntwein; sollte man nicht graue Haare davon
bekommen? Ich fand den Thomas nicht, — aber beim
Nachhauseweg ging ich zufällig über die Hügel, durch den
Tannenwald, um auch bei Kobe Snoeks nach meinem Burschen
zu sehen . . . Da höre ich hinter dem steinernen Kreuz plötzlich
ein Knurren; ich trete hinzu — und wen finde ich dort ausgestreckt
liegen?«

Alle erbleichten und Clara stützte sich zitternd auf die
Rücklehne eines Stuhles.

— »Wen? den Sandbauer!« fuhr der Baes Knops fort.
— »Gott sei gedankt,« rief die wieder ausathmende Clara mit

emporgehobenen Armen.
— »Gott sei gedankt, sagt ihr?« wiederholte Knops. »Hört nur

weiter! Ich war kaum fünf Schritt vorwärts gegangen, da lag noch
einer. Den faßte ich bei den Händen, zog ihn hin und her, um ihn
wieder wach zu schütteln. Aber es half Alles nichts, er lag da wie
ein Klotz; kaum war noch ein Athem an ihm bemerkbar. Ihr
errathet von selber, wer es war? Es war Jan Staers . . . «

Clara sank mit einem Schrei auf den Stuhl und schlug sich die
Hände vor die Augen. Lukas und seine Mutter standen bleich und
unbeweglich in der Mitte der Stube. Der Vater Torfs hingegen
wurde hochroth vor Zorn und stampfte mit Ungestüm auf den
Boden.

— »Ich wollte bloß gesagt haben,« bemerkte Pächter Knops,
indem er nach der Thüre ging, »daß es gut wäre, ihr nähmet
einen Schubkarren, um den Betrunkenen nach Hause zu führen,



sonst bleibt er die ganze Nacht dort liegen! Denkt nicht daran, ihn
unter die Arme zu nehmen, er hat gar keine Empfindung
mehr . . . Ich habe das Meinige gethan, jetzt guten Tag
allzusammen!«

Clara stand auf und sprach bittend und unter heftigem
Thränenguß zu Vater Torfs und Lukas:

— »Ach, Baes Torfs, lieber Lukas, kommt mit und helft mir! Er
kann doch nicht die Nacht über dort liegen bleiben!«

— »Ich?« rief unwillig der Alte . . . »Ich sollte bei hellem Tage
mit diesem gewissenlosen, undankbaren Trunkenbolde aus der
Straße hinschlendern! Das fehlte noch . . . Ich kenne ihn nicht
mehr, will ihn nie gekannt haben. Zwischen uns hört jedes
Verhältniß auf . . . Es thut mir leid, Clara, aber so tief es mich
schmerzt, auch euch kenne ich nicht mehr, armes Kind.«

Lukas stand wie zerschmettert da, den Blick zur Erde gesenkt,
und zitterte fürchterlich.

— »Aber,« schrie Clara aufs Neue, »ich kann doch meinen
Vater nicht allein fort tragen! Laßt immerhin Alles zwischen uns
gebrochen sein, vielleicht wird mir doch bald der Tod aus meiner
Lage helfen . . . Aber für dieses Mal noch, ich bitte, seid
barmherzig und thut ein Werk christlicher Liebe! Ich verspreche
euch, Vater Torfs, daß ich nie wieder den Fuß über eure Schwelle
setzen will . . . denn ich begreife wohl, daß es so sein
muß . . . und ich habe Lukas viel zu lieb, als daß ich ihm
noch . . . Aber, um Gotteswillen, geht mit. Bringt meinen armen
Vater nach Hause . . . und überlaßt uns dann unserem unseligen
Schicksal.«

Auch Lukas hatte die Hände zusammengefügt und schien
seinen Vater um Erlaubniß zu bitten, Clara folgen zu dürfen, und
Mutter Bethe unterstützte dieses Gesuch mit einem traurigen
mitleidsvollen Blicke.

Als Clara zu bemerken glaubte, daß der Alte nachzugehen
bereit war, warf sie sich auf die Kniee und rief:

— »Ich will mit meinem Vater in ein anderes Dorf ziehen, weit
von hier, und ihr sollt uns nicht wieder zu sehen bekommen!«

Der Greis hob das Mädchen von der Erde und sagte, nach
seinem Hute greifend:



— »Wohlan denn, euch zu Liebe, aber es ist das letzte Mal.
Komm, Lukas, wir wollen gehen . . . Aber laßt mich noch einmal
von ihm hören! von ihm oder sonst etwas, das ihn nahe oder fern
angeht, und ich werde dir zeigen, Lukas, daß ich Meister im Haus
bin.«

Mutter Bethe fand sich etwas erleichtert, setzte sich und fing an
bitterlich zu weinen, als sie ihren Mann mit Lukas und Clara
hinausgehen sah.

Der kürzeste Weg, um zum Hügel zu gelangen, wo nach Knops’
Angabe Jan Staers liegen mußte, führte durch das Dorf, und
Clara drängte in ihrer liebevollen Hast den Pächter Torfs, diese
Richtung zu nehmen; aber dieser zog es vor, quer durch die
Felder zu gehen, um nach der Tannenallee zu kommen. Hier
nahm er seinen gewohnten langsameren Schritt, brach das bisher
beobachtete Stillschweigen und sagte mit bekümmerter Seele:

— »Es ist doch recht unglücklich! Alles war im besten Gang! Ich
hatte ernstlich darüber nachgedacht, wie ich mich zu benehmen
habe, um ihn wahrlich wie einen Bruder zu behandeln, und ihm
die Ueberzeugung beizubringen, daß er in meiner Wirthschaft so
viel gelten sollte, wie ich selber. Noch vor Ostern solltet ihr getraut
werden, Kinder, und in unserem kleinen Hofe euch niederlassen,
während wir, Jan Staers und ich, auf dem steinernen Hofe,
wacker darauf zu gearbeitet hätten, um euch ein hübsches
Erbtheil zu hinterlassen! Ein wahres Paradies für uns Alle hatte
ich mir schon ausgesonnen . . . Und dieser sinnlose,
schwachköpfige Trunkenbold geht hin und verkauft für ein Glas
Branntwein das Glück seines Kindes! . . Ja, weint nur, liebe Clara,
denn euer Loos ist der Thränen werth. Aber es wird Gott im
Himmel euch all dieses bittere Leid einst reichlich vergelten.«

— Weder Lukas noch Clara sprach ein Wort. Sie schwankten,
Beide dem tiefsten Schmerze überliefert, schluchzend und
weinend an der Seite des Vaters dahin.

Da begann der Alte aufs Neue:
— »Seht, Kinder, ihr müßt vernünftig sein. Ihr wißt ja, daß ich

Alles aufgeboten habe, um euch glücklich zu sehen, — und wenn
ihr nun euch nicht in euer unvermeidliches Schicksal ergeben
wollt, wisset ihr, was daraus entstehen wird? Dem alten
gebrochenen Torfs und der Mutter Bethe verbittert ihr noch den



kurzen Rest ihrer Tage.«
»Nein, das werden wir nicht,« sagte Clara mit erstickter

Stimme. »Wohl weiß ich, was aus mir werden wird, mein
Plätzchen auf dem Kirchhof ist schon abgesteckt aber gleichviel,
von mir sollt ihr, die ihr meine Wohlthäter seid, weder Schande
noch Verdruß zu erleben haben . . . Ich werde Lukas vergessen
und mir meine Liebe zu ihm aus dem Kopfe schlagen und still in
meiner Einsamkeit zu Gott auf den Knieen beten, daß er euch
allen lange heitere Tage schenken möge.«

Dem Jüngling entfuhr ein Schrei der äußersten Bestürzung.
— »Und du Lukas,« seufzte das Mädchen, »auch du mußt mich

vergessen, es muß einmal so sein . . . Und willst du mir ja noch
deine Liebe zu erkennen geben, selbst wenn wir uns nicht mehr
sehen, o so gedenke meines armen Vaters in deinen Gebeten,
daß Gott wenigstens der Seele des unbußfertigen Sünders sich
gnädig erweise!«

— »Clara, liebes Kind, das heißt vernünftig gesprochen,« sagte
der Greis tief gerührt. »Glaubt mir, die Hälfte meiner Habe gäbe
ich darum, um euch eurer traurigen Lage zu entreißen, aber unser
Herrgott hat es anders beschlossen. — Lukas, mein Sohn, sei
auch du gefaßt und trage dein Geschick mit Geduld: versprich
deinem alten Vater, daß du einer unmöglich gewordenen Hoffnung
entsagst.«

Der Jüngling blieb heftig erschüttert stehen und erwiederte
unter Zittern und den Blick starr auf den Vater gerichtet:

— »Ich entsagen? Sie vergessen? Nein! niemals! Clara täuscht
euch: sie lügt! Sie will mich vergessen. Aber das kann, das wird
sie nicht. Glaubt ihr, Vater, es sei genug zu sagen: ich will nicht
mehr an sie denken. Die Treulose, sie mag mich vergessen, wenn
sie’s im Stande ist; aber Lukas, seht ihr, der ist kein Wetterhahn,
der sich nach dem Winde dreht. Das, was ich aufgeben soll, ist so
mit meinem Herzen verwachsen, daß es nicht auszureißen ist, so
lange ich lebe.«

— »Lukas, Lukas!« klagte der Vater, »so willst du denn Vater
und Mutter unglücklich machen.«

— »Nein, nein!« rief der Jüngling in fieberhafter Aufregung. »Ich
werde nicht wieder von Clara sprechen, sie nicht mehr sehen, sie



meiden, aus Liebe zu euch, Vater; aber nie werde ich je eine
andere lieben . . . Ich werde warten, Jahre lang harren — und
sollte ich inzwischen graue Haare bekommen; aber Clara muß
einst noch meine Frau werden . . . es sei denn, daß der Tod eines
von uns beiden von der Erde abfordere.«

Die Jungfrau hatte mit Angst und Zittern diese Aeußerung
seines verzweifelten Entschlusses angehört. Unfähig, der Gewalt
ihrer Empfindungen länger zu widerstehen, sprang sie auf Vater
Torfs zu, und gleichsam um den Zorn, den Lukas’ Worte in seinem
Gemüth erweckt haben konnten, abzubitten, schlang sie ihren
Arm um seinen Hals und neigte den Kopf an seine Brust, indem
sie angstvoll ihm zurief:

— »Vater Torfs, vergebt’s ihm; ich bitte, vergebt’s ihm!« Des
Alten Gesicht veränderte sich plötzlich; er schob das Mädchen
leise von sich und sagte:

— »Still! es kommen Leute. Laßt uns eilen!
Schnelleren Schrittes setzten sie alle ihren Weg fort. Sie

schlugen den Blick zur Erde und hofften, daß die Leute, die ihnen
entgegen kamen, an ihnen vorbeigehen würden, ohne ihre
Aufgeregtheit gewahr zu werden; aber als jene noch in einiger
Entfernung von ihnen waren, rief ihnen einer derselben zu:

— »Ihr holt ohne Zweifel den Jan Staers? Es ist schlecht
bestellt mit ihm dieses Mal. Im »Bunten Ochsen« findet ihr ihn
nicht mehr; er ist mit dem Sandbauer schwärmen
gegangen . . . wenn man das gehen heißen kann . . . tappend wie
ein Blinder von einem Baum zum andern!«

— »Seht ihr’s nun?,« scherzte ein Zweiter. »Hatt’ ich’s nicht
längst gesagt, Pächter Torfs, daß man einen alten Mohren nicht
mehr weiß waschen kann?«

Ohne darauf zu antworten, ging der Greis seines Weges und
sie gelangten bald an den Fuß des Hügels, auf dem zum
Gedächtniß des verunglückten Darinckx das steinerne Kreuz sich
erhebt.

Hier suchten sie eine Weile zwischen den Bäumen und
entdeckten auch bald den ausgestreckten Körper des
betrunkenen Jan Staers.

Clara’s Vater mußte heftige Nervenkrämpfe gelitten haben, ehe



er in gänzliche Besinnungslosigkeit gerathen war; dies bezeugte
die aufgewühlte Erde zu seinen Füßen, sowie das abgerissene
Gras in seinen krampfhaft geschlossenen Händen. Die Augen
waren geschlossen, die Lippen blau.

Clara ließ sich mit einem Schrei auf die Kniee niederfallen,
faßte die Hände des Vaters und benetzte sie mit reichlichen
Thränen.

Auch Torfs und sein Sohn knieten hin, riefen den
Hingestreckten beim Namen und zerrten ihn an Kopf und
Gliedern; — aber es gelang ihnen nicht, das geringste Gefühl in
seinem erstarrten Körper zu wecken.

— Der Alte schüttelte bedenklich den Kopf, gebot seinem
Sohne, sich still zu verhalten, bog sodann seinen Kopf über die
Brust des Unglücklichen, um zu horchen, ob er noch athme.

Dieß gab ihm die Ueberzeugung, daß er noch lebe und er sagte
zu Lukas:

»Mach’ ihm die Halsbinde los; es wird ihn erleichtern.«
»He, was giebt’s da?« ertönte nun eine Stimme aus dem

Gebüsche hervor. »Geht eures Weges und laßt doch die Leute
schlafen!«

»Es ist der Sandbauer,« brummte Lukas; »der verdammte
Schurke, der Schuld ist an all’ unserem Ungemach.«

Der Sandbauer hatte sich mittlerweile auf den Ellbogen gestützt
und schaute mit höhnischer Neugierde auf das, was in seiner
Nähe vor sich ging.

»Ja, ruft so lange ihr wollt,« murmelte er aufs Neue. »Er ist vor
morgen früh nicht zu Hause. Das will es mit unser einem
aufnehmen im Branntweintrinken! Wohl zehn Kerls wie Staers will
ich unter den Tisch trinken. Doch ich glaube gar, ihr seid’s, der
Schalenbeißer, will sagen Pächter Torfs. Ihr, Schlaukopf, wolltet
ihn erst am Montag bezahlen, damit der Vogel des Sonntags nicht
ausfliegen möge. Gut, daß er noch in seiner Kiste ein kleines
Büchschen besaß . . . «

Clara und Lukas schrien laut auf bei diesen Worten.
— »Was habt ihr?« rief der Vater verwundert.
— »Oh, abscheulich!« rief schmerzvoll der Jüngling . . . »Mit

Clara’s Geld; mit den sauer verdienten Sparpfennigen seiner



Tochter . . . Ja, wäre es nicht Clara’s Vater, ich ließe ihn
erbarmungslos liegen, flöhe vor ihm zurück, denn Gott hat ihn
verflucht!«

Das Mädchen, fast außer sich vor Bestürzung, legte ihm die
Hand aus den Mund.

»Kommt, kommt,« rief der Vater, von einer entsetzlichen Angst
gejagt. »Wir müssen fort von diesem Ort. Laßt uns versuchen, ihn
den Hügel herunterzutragen. Drunten bei Baes Blym wollen wir
dann einen Schubkarren holen.«

Der Greis nahm den starren Körper unter die Arme; Lukas faßte
ihn bei den Beinen und so trugen sie ihn mit großer Anstrengung
langsam über die Unebenheiten des Bodens hinweg, den Hügel
hinunter.

Clara folgte schweigend und bitterlich weinend hinterdrein. Am
Fuße des Hügels zog Jan Staers auf einmal seine Glieder
zusammen, und ein trockenes Gegurgel drang aus seiner Kehle.

Mit freudiger Ueberraschung legten sie ihn auf die Erde und,
verfolgten gespannt diese vermeintlichen Anzeichen des
zurückkehrenden Lebens. Aber ihre Hoffnung war eitel; nicht die
leiseste Bewegung ließ sich ferner wahrnehmen.

Pächter Torfs wurde bleich; eine fürchterliche Ueberzeugung
sank ihm in die Seele; er hielt jenes Lebenszeichen für nichts
anderes mehr, als für die letzten Zuckungen des Todes.

— »Schnell, Lukas,« rief er, »lauf, was du kannst, und bringe
den Schubkarren her!«

Und mit tiefem Mitleiden sagte er zu Clara:
— »Arme Clara! unglückliches Kind! Gott möge dir gnädig

sein!«
Das jammernde Kind saß wieder knieend neben ihrem Vater

und hielt schluchzend seine eiskalte Hand an ihre Lippen, unter
dem fortwährenden Rufe: »Vater, Vater!«

Lukas kam eiligst mit dem Schubkarren angelaufen, half seinem
Vater den empfindungslosen Körper darauf legen, und zog damit
rasch durch den Feldweg, der an der Wohnung des Jan Staers
vorbeiführte.

Das Mädchen murmelte wohl einige leise Aeußerungen des
Dankes, hatte aber nicht mehr die Kraft, deutliche Worte



vorzubringen. Sie schaute unverrückt auf das bleiche Gesicht
ihres Vaters und empfand von Zeit zu Zeit ein so heftiges
Schütteln, daß der alte Torfs, der sie,führte, ihre Hand in der
seinigen zittern fühlte.

Glücklicherweise kamen sie an Staers’ Wohnung, ohne Jemand
begegnet zu sein Sie nahmen ihn vom Karren und trugen ihn aufs
Bett . . . Das Mädchen rückte einen Stuhl herbei, setzte sich und
ließ ihren Kopf auf die Brust ihres Vaters fallen . . Aber der alte
Torfs hielt sie davon zurück und forderte sie auf aufzustehen,
indem er sagte:

»Geschwind, Clara, nach dem Doktor! sagt ihm, er möge
stehenden Fußes herbeieilen, er dürfe auf doppelte Bezahlung
rechnen.«

Die Jungfrau schaute ihn stier an, als hätte sie ihn nicht
verstanden; doch bald kam sie wieder zur Besinnung und rief,
nach der Thüre laufend:

»Ach ja, den Doktor!«
Ihr wehmüthig nachsehend, wandte sich der Alte zu seinem

Sohne und sprach:
»Lukas, wir stehen hier vielleicht vor einer Leiche! Spute dich

und hole den Pfarrer, auf daß, wenn noch Leben in diesen starren
Körper dringen sollte, er sich mit Gott noch versöhnen
könne . . . Wer weiß, oft am Rande des Grabes . . . «

Der Jüngling, ohne den Schluß von seines Vaters Rede
abzuwarten, sprang zur Thüre hinaus.

Dann wandte sich der Bauer nach dem Bette und blieb mit
gekreuzten Armen in ernste Betrachtungen vertieft davor stehen,
indem er von Zeit zu Zeit den Kopf schüttelte und zu sich selber
flüsterte:

»So viele fangen mit einem Tropfen an, sich keiner Gefahr
versehend; aber wer von ihnen dürfte sagen: dieses Tröpfchen
wird mich nicht in die Grube bringen? Arme Seele, vielleicht stehst
du bereits droben vor dem Richterstuhle des gerechten Gottes!«



Eine Vorrede zum Schluß.
An einem der letzten schönen Tage des Oktober — es war im
Jahr 1851 — streifte ich, von einer herrlichen Herbstsonne
verlockt, durch die Kempen nach dem Hageland hinab. Dort
wohnte in einem Dorfe, mitten in jenem Eisensteingrunde, einer
meiner alten Schulfreunde als Vikar.

Er hatte mir längst bei irgend einem Anlaß, in einem Briefe, eine
so anziehend poetische Schilderung von den Umgebungen seines
Dorfes gemacht, daß ich der Versuchung nicht mehr widerstehen
konnte, seiner Einladung zu folgen und ihn zu besuchen.

So befand ich mich denn in jenem reizenden Lande, mit seinem
so mannigfaltigen Wechsel von Hebungen und Senkungen, als
hätten sich einst, während eines Sturmes, die Wogen der
ungestümen See plötzlich versteinert.

Ich hatte mit meinem Freunde, dem Vikar, die Umgegend in die
Kreuz und Quere durchstreift, und selbst am Fuße des steinernen
Kreuzes einige Augenblicke ausgeruht.

— Wir plauderten gemüthlich von der Jugendzeit. Er erzählte
mir von seinen Studien im Seminar, und von den Kämpfen, die er
mit seinem Innern zu bestehen gehabt, um endlich den Entschluß
zu fassen, dem geistlichen Stande sich zu widmen, von dem
Frieden, den sein Sieg über die Lockungen der Welt in seiner
Seele erzeugt, und dem glücklichen Stillleben, dessen er nunmehr
genieße.

Meinerseits stellte ich ihm die Unannehmlichkeiten des
Soldatenlebens vor Augen; berichtete ihm über das Ende eines
unserer gemeinschaftlichen Freunde, der in der unglücklichen
Schlacht bei Löwen8 an meiner Seite von einer Kanonenkugel
getroffen worden war; redete von den Genüssen und
Widerwärtigkeiten der schriftstellerischen Laufbahn, von den
vielfachen, im hitzigsten Streite sich bekämpfenden politischen
Ansichten und Bestrebungen der Gegenwart, von der
Wiedergeburt Flanderns, unseres so lange verkannten
Vaterlandes.



Unter diesen traulichen Gesprächen über Poesie und Dichter,
über die Schönheiten der Natur und die Erinnerungen aus
früheren Jahren, sahen wir den Abendnebel langsam am Fuße
der Wälder sich höher und höher erheben und über die weite
Fläche hin verbreiten, bis daß die Sonne tief unter den westlichen
Horizont hinabgesunken war.

Nach Osten zu glühte der Mond wie eine riesenhafte
Feuerkugel über den Wipfeln der dunkeln Tannenbäume.

So kehrten wir denn zurück in’s Pfarrhaus, wo ich für diese
Nacht einer liebreichen Gastfreundschaft genießen sollte.

Nach dem Abendessen hörten wir andächtig den Erzählungen
des achtzigjährigen Pfarrers zu, der uns die buntesten Bilder aus
der »Verschlossenen Zeit«9 und ans dem Bauernkriege vorführte.
Von den grausamen Sansculotten verfolgt, hatte er unter seinen
bewaffneten Landsleuten eine Zuflucht gesucht, und war mitten
unter den sogenannten Brigands bis zu deren Vertilgung
geblieben. Durch einen Zufall, der einem Wunder gleich kam, war
er noch gerettet worden, als die Leichen seiner
Unglücksgefährten um Hasselt herum in ihrem Blute hingestreckt
lagen.

Mir waren diese Erzählungen von ganz besonderem Interesse,
da ich gerade damit umging, Materialien zu einem Werke zu
sammeln, das jenen letzten aber ruhmvollen Widerstand der
belgischen Freiheit gegen die fremde Zwingherrschaft zum
Gegenstande haben sollte10.

Es mochte wohl acht Uhr sein, als der Pastor seine
Mittheilungen beendigte; und nachdem noch über dies und jenes
geplaudert worden, sah der greife Priester nach der Uhr und
sagte zu seinem Vikar:

— »Vergessen Sie nicht, was Sie dem Pächter Torfs
versprochen haben.«

Mein Freund nahm sofort seinen Hut und indem er ein Buch
vom Kamingesimse holte, sagte er mir:

»Freund Conscience, ich muß noch schnell einen Gang
machen, dort hinter dem Bach, ein Paar Minuten von hier. In einer
guten halben Stunde bin ich wieder zurück. Unterhalte dich
einstweilen mit dem Herrn Pastor.«



Ich aber, der längst schon mit Sehnsucht nach dem bläulichen
Lichte des Mondes geschaut hatte, der mild und freundlich zu den
obersten Fensterscheiben ins Zimmer herein schien, stand
ebenfalls auf und sagte:

— »Wie schön muß es jetzt im Freien sein. Laß mich dich
begleiten, ich werde auf der Straße warten und inzwischen den
Eindrücken dieses schönen Landes bei nächtlicher Stille mich
hingehen. Der Herr Pastor wird es nicht übel nehmen.«

— »O ganz und gar nicht,« sagte dieser. »Meine Stunde hat
ohnehin geschlagen, und ich werde mich legen.«

Kaum hatte mich der Vikar ein Paar Schußweiten durch den
Feldweg geführt, als er nach einem Häuschen deutete, das
einsam am Rande des Baches aus den Bäumen hervorsah.

Ich bewunderte die dürftige Wohnung, die so allein auf dem
flachen Feld in der Stille der Nacht unter dem blauen Mondlicht
hervorglänzte und funkelte wie ein Diamant.

Es schien, als hätte die Nachtfackel droben am Himmelszelt
ihren hellsten Schein auf das Häuschen vereinigt; seine kleinen
Fensterscheiben flimmerten im buntesten Farbenwechsel; die
Weinrebe am Hintergiebel bewegte leise ihre krystallenen Blätter
unter dem Säuseln eines kühlen Windes; und die Wipfel der
Bäume, die über dem Dache hervorragten, schwankten wie
lebendiges Silber, das durch die Luft zu flattern schien.

— »Wie herrlich!« rief ich aus. »Das steht da wie
hingezaubert!«

— »Sobald wir im Pfarrhaus zurück sind, will ich dir die
Geschichte dieses Häuschens erzählen,« sagte schmerzlichen
Tons mein Freund. Sie mag dir Stoff bieten zu einer rührenden
Erzählung, wofern du, wie du übrigens zu thun pflegst, die Namen
der Ortschaften und Personen so veränderst, daß man sie nicht
wieder erkennt . . . Dieß Häuschen, Freund Heinrich, das du hier
mit so viel Entzücken vor dir siehst, . . . vor drei Tagen noch
wohnte darin ein Mädchen, das nur von Glückseligkeit träumte
und ihre Zukunft beglänzt sah vom rosigen Lichte der süßesten
Hoffnung. Sie liebte und nach Ostern sollte sie mit dem Geliebten
ihres Herzens zum Altare geführt werden. In ihrer Einfalt sprach
sie ungeschminkt von dem Glücke, das ihrer warte nach einer



Vergangenheit voll Leiden und Entbehrung. Als sie unserem alten
Pastor einst begegnete, erzählte sie ihm Alles, was in ihrem
keuschen Gemüthe vorging und wie sie! kaum schlafen könne vor
innerer Seligkeit. Sie würde reich werden, dachte sie, Mutter sein,
Gott danken, Alles in ihrer Nähe glücklich machen und den Schatz
ihrer liebreichen Seele auf ihre ganze Umgebung ausgießen als
einen Lichtkranz von Muth und stiller Lebensfreude . . . Und
jetzt?«

Mein Freund schwieg; ich horchte noch immer, denn der Ton
seiner Stimme ließ mich etwas Ernstes und Erschütterndes
vermuthen.

— »Und jetzt?« wiederholte ich daher voller Neugierde. Wir
waren am Häuschen angelangt; noch einige Schritte und wir
standen an der Schwelle der Hinterthüre.

— »Und jetzt?« fuhr der Vikar fort, indem er mich nach einem
Seitenfenster hinführte. »Bleib stehen und schaue, so verhält es
sich jetzt!«

Ich blickte durch die Scheiben in die Stube. Ein Schauder ergriff
mich und ich konnte den Angstruf nicht bemeistern, der wie ein
erstickter Seufzer meinen Lippen entfuhr.

Der Mond beschien das Zimmer und verlieh den Gegenständen
darin einen düsteren violettfarbenen Anstrich. Auf einem Tisch
stand, zwischen zwei kleinen Kerzen von gelbem Wachs, deren
fahles Licht wie zwei Stalllaternen flackerte, das Bild des
gekreuzigten Heilandes. Drei oder vier Personen — ein Greis,
eine bejahrte Frau und ein Jüngling — knieeten mit der starren
Bewegungslosigkeit einer Steingruppe um eine lange auf zwei
Stühlen ruhende hölzerne Kiste — es war ein Sarg.



Zu den Füßen desselben sah ich den Kopf eines jungen
Mädchens vorgebogen, dessen langes Haar über die Planken des
Sarges herabwallte und von deren Wangen ein reichlicher
Thränenstrom herabfloß.

Der Vikar faßte mir die Hand, und mich vom Fenster
wegführend sagte er:

— »Entferne dich jetzt von diesem Orte des Unheils. Wandle
einstweilen auf diesem Fußwege, ich muß hier einige Gebete
lesen und in einer Viertelstunde bin ich wieder bei dir. Bewahre
immerhin den Eindruck dessen, was du eben gesehen: denn ich
habe eine düstere Geschichte dir vorzutragen.«

Schon drückte er die Hand an die Thürklinke, als ich ihn tief
ergriffen noch fragen konnte:

»Wer ist es denn — der dort im Sarge liegt?«
— »Ein Trunkenbold,« flüsterte er mir kurz zu, indem er in’s

Haus trat.
Als mein Freund seine Amtspflicht erfüllt hatte und mich wieder

aufsuchte, fand er mich mit verschränkten Armen und gesenktem
Blicke auf dem Feldwege stehen.



Er fing sodann mir Langes und Breites von Jan Staers, von
Pächter Torfs und seiner Frau Bethe, von Lukas und Clara zu
erzählen. Seine Erzählung dauerte ziemlich lang, denn wir saßen
schon in der großen Stube des Pfarrhauses, ehe ich wirklich
wußte, wer die einzelnen Personen waren, die ich um die
Todtenbahre versammelt gesehen hatte.

Mein Freund forderte mich endlich auf, eine Dorfgeschichte auf
Grund seiner Erzählung aufzusetzen.

Wohl schien mir der Stoff rührend genug; aber mein Gemüth
sträubte sich dagegen, meinen Lesern Bilder vorführen zu
müssen, die in ihrem Herzen nur Abscheu erwecken müßten.

Der Vikar indeß ließ es sich angelegen sein, mir zu beweisen,
daß man die Untugenden recht gut in ihrer Abscheulichkeit
darstellen könne, wofern nur Sittsamkeit und Keuschheit die
Feder führen und man allein die Bekämpfung des Bösen und
Gründung des Guten als letztes Ziel dabei verfolge. Mein Buch
würde überdieß den Opfern zu einer guten Lehre dienen — und
die Rettung eines einzigen Menschen wäre schon des Lohnes
genug für meine Arbeit.

Ich wendete ein, daß ich es mir zum Grundsatze gemacht habe,
nur treffende Gemälde zu entwerfen, und ich mich nicht dazu
entschließen könne, die Farbe meiner Palette dazu zu
gebrauchen, einen so widrigen Gegenstand, wie die Trunksucht,
nach der Natur zu malen; daß ich meine Gemälde nie
unausgeführt ließe und ich deßhalb Gefahr liefe, Bilder zeichnen
zu müssen, die meinem eigenen Gemüth, als unedel, nur
Widerwillen erregen müßten.

Da erinnerte er mich an das Beispiel der alten Griechen, die zu
gewissen Zeiten des Jahres ihre Sklaven sich bis zur
Besinnungslosigkeit berauschen ließen, und sie dann in diesem
Zustande ihren Söhnen zeigten, um in den jungen Gemüthern
einen Abscheu vor diesem häßlichen Laster sich einwurzeln zu
lassen.

Die Sache blieb für jenen Abend noch unentschieden.
Als ich aber des andern Morgens mich anschickte, das

Pfarrhaus zu verlassen, erneuerte mein Freund seine
Aufforderung.



Obschon die Nacht die Gefühle des Vorabends einigermaßen
gemildert hatte, wollte ich ihm dennoch ein bestimmtes
Versprechen, seinem Rathe zu folgen, noch nicht geben. Beim
Abschied jedoch sagte ich zu ihm:

»Ich werde mir die Sache noch überdenken, vielleicht hast du
doch Recht.«

« Drei Jahre sind darüber verstrichen. In dieser Zeit ist mir jener
Sarg und das Mädchen mit dem wallenden Haar wohl, oft vor die
Seele getreten; aber ich wagte es noch immer nicht, den Wunsch
meines Freundes zu erfüllen.

Unlängst jedoch — ich hatte mein größeres Werk, Chlodwig
und Chlotilde, eben beendigt — suchte ich nach einem neuen
Vorwurf; aber es sollte der Vorwurf einer schlichten Erzählung,
einer einfachen Bauerngeschichte sein, eine Blume mehr in dem
Haideblüthenkränzchen, das ich versprochen habe für meine
Freunde zu flechten.

Als ich eines Tages nachdenklich im Zimmer saß, bringt mir die
Post einen Brief. Er war von meinem Freunde, dem Vikar. Was
mag er mir zu melden haben? dachte ich beim Erbrechen
desselben; denn seit meinem Besuche auf seinem freundlichen
Dorfe hatte ich Nichts wieder von ihm gehört.

Der Brief erkundigte sich nach meiner Gesundheit, sprach mit
Begeisterung von den Jünglingsträumen des herrlichen
flandrischen Dichters Van Beers11 und schloß folgendermaßen:

 . . . »Die eigentliche Ursache meines Schreibens jedoch liegt
nicht in den vorstehenden Zeilen. Weißt du, was mich bewogen
hat, die Feder zu ergreifen? Vielleicht schwebt dir noch im
Gedächtnisse jener Sarg vor, auf den ich dich einen Blick werfen
ließ, sowie die Geschichte, die ich dir bei jener Gelegenheit
erzählte. Ungeduldig harrte ich lange, aber vergebens auf die
Dorfnovelle, die du mir darüber zu schreiben in Aussicht stelltest.
Aber allmälig war auch mir die Sache aus der Erinnerung gefallen;
als sie mir gestern wieder lebhaft entgegentrat, und mich dabei
den ganzen Tag an dich denken machte. Gestern nämlich habe
ich ein Kind getauft, ein dickes, blühendes Knäblein. Rathe nun,
wer der Vater und die Mutter gewesen? . . . Lukas, der Jüngling,
den du in der Kammer des kleinen mondbestrahlten Häuschens
gesehen hast, und Clara, die Jungfrau, die schmerzerfüllt mit



ihrem wallenden Haare über dem Sarge gebogen lag. Seit einem
Jahre sind sie getraut und wohnen, gemeinschaftlich mit Pächter
Torfs und Mutter Bethe, auf dem steinernen Hofe. Sie fühlen sich
glücklich, und Alles gedeiht ihnen auf’s Beste. Es ist die Rede
davon, daß der alte Torfs bei der nächsten Wahl Bürgermeister
unseres Dorfes werden soll. Mache mir also nochmals das
Vergnügen eines Besuches in meiner stillen Pfarrwohnung, damit
ich dich im steinernen Hause den guten Leuten vorführe. Wir
wollen mit ihnen unter traulichen Gesprächen den Kaffee trinken.
Nun Freund, jetzt hast du einen Schluß zu deiner Erzählung. Wirst
du noch immer mit dem Aufschreiben säumen?«

Des anderen Tages fertigte ich einen Brief nach dem Hageland
ab, dessen erste Zeilen also lauteten:

— »Uebermorgen bin ich bei Dir, lieber Freund, und freue mich
sehr darauf, dem Pächter Torfs, der Frau Bethe, sowie Lukas und
Clara freundlich die Hand zu drücken. Die versprochene
Geschichte soll unmittelbar darauf dem Papier anvertraut werden.
Möge sie mehr als einem Dorfbewohner zur Warnung und Lehre
dienen; weiter verlange ich nichts . . . «
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Anmerkungen

Hageland heißt ein Strich in Belgien, der, unter den Stadtmauern von
Aerschot und Diest beginnend, sich ins Limburgische, über St. Trond und
Thienen (Tirlemont) erstreckt. Oberhalb Aerschot ist die Gegend am
reizendsten.
Baes ist der vläm. Ausdruck für Schenkwirth.
Die Leitung der Gemeindeangelegenheiten ist in Belgien einem

Bürgermeister und je nach der Einwohnerzahl zwei, drei oder vier Schöffen
anvertraut. Sie führen das aus, was der Gemeinderath beschlossen.
(Anmerk. d. Uebers.)
Kuchen von feinem Roggenmehl.
Flämische Verkürzung von Franciscus (Fraupois)
Baes ist ein belgischer Ausdruck, unter dem man den Herrn des Hauses,

hauptsächlich den Eigenthümer eines Wirthshauses versteht.
Diese Art Socken setzen die in Belgien allgemein üblichen Holzschuhe

voraus.
Im Jahr 1831 zwischen Belgiern und Holländern.
Die »Verschlossene Zeit« heißt der Zeitraum unserer Geschichte, wo die

französische Republik die Kirchen hatte schließen lassen, weil die
Geistlichen den Verfassungseid verweigert hatten. Man taufte und predigte
daher in Kellern, Ställen, Wäldern und andern Verstecken. Anm. d. Verf.

Dieses hier angedeutete Werk »Der Bauernkrieg« ist im Jahre 1852
erschienen. Eine Uebersetzung desselben ist in demselben Verlag, als die
gegenwärtige Schrift, in zwei Bänden erschienen. Anm. d. Ueb.

Dieser durch Gemüthlichkeit besonders ausgezeichnete belg. Dichter ist
Lehrer am Schullehrerseminar zu Lier und durch eine fläm. Grammatik
ebenfalls vortheilhaft bekannt. Anm. d. Ueb.
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