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wei schlichte, sonntaglich gekleidete Landbewohner kehrten
an einem Nachmittag von der benachbarten Stadt nach
ihrem Dorfe zuruck.

Die Landschaft, die sie durchwanderten, war eine der
Schonsten des Hagelandes.” Die StralRe schlang sich, quer durch
den braunen Eisenstein gehauen, neben einem Hugelricken in
wundersamen Wellenlinien uber Hohen und Tiefen dahin, bis zu
dem kleinen Kreuz mit dem vergoldeten Hahn, das in der Ferne
aus dem dunklen Laubwerk hervor glanzte. An der einen Seite
des Weges erhob sich die steile Felsenwand, deren dunkle Farbe
mit dem lieblichen Grin Uppigen Brombeergestrauchs bedeckt
war, und welche die Aussicht nach dieser Richtung
versperrte . . . Zuweilen indessen senkte sich der Boden zu einem
reich bepflanzten Thale und es liel3 sich von der HOhe, auf der
sich unsere Wanderer befanden, mit einem einzigen Blicke die
ganze weite Strecke Uberschauen. Ein schones Schauspiel
gewahrte es besonders, in der Ferne die Tannenwalder,
gleichsam Uber einander gestapelt, an den Hugelwanden sich
hinauf— und hinabbreiten, und in immer schwacherem Farbenton,
ihr saftiges Grun allmalig mit den Dunsten des Horizontes in ein
nebelhaftes Grau verschwimmen zu sehen.

Auf der andern Seite des Weges hatten die Gewitterregen ein
breites Bett aufgewdhlt, hinter welchem eine weite Flache
wohlbebauter Felder sich erstreckte, deren regelmaliige Furchen
bis an den Abhang einer andern Hugelreihe fortliefen und dort als
bunte Teppiche von den Rucken der Berge herabzuhangen
schienen.

Es war Herbstzeit; die Spatsonne glanzte mit hoherer Gluth am
wolkenlosen Himmel und spielte in den mannigfaltigsten
Schattierungen mit den bunten Farben des halbverwelkten
Laubes. Obgleich ihr Licht noch in voller Klarheit strahlte,
verkundigte bereits am Fulle der fernen Walder der zarte
Purpurton, dal} die Luft kalter wurde als die Erde, und die
Abendnebel aufstiegen.



Von den Anhohen, uUber die sie der Weg fuhrte, konnten die
zwei Wanderer Stundenweit blicken und des prachtigen
Gemaldes genielRen, das die stille Herbstnatur vor ihren Augen
entrollte, aber sie schienen es kaum zu beachten und wanderten
schweigsam ihre Stral}e fort.

Der eine war ein alter Mann mit grauem Haare und tief
gefurchtem Gesicht. Obschon von den Jahren gekrimmt, schritt
er noch leichten Trittes dahin und bedurfte kaum des
Knotenstockes, der ihm an einer ledernen Schnur von der Faust
hing. Auch seine Augen blickten helle und der ruhig ernste
Ausdruck, der uber seinen Zigen lag, zeugte noch von
Gemuthsstarke und Willensfestigkeit.

Ein grober Filzhut aus dem vorigen Jahrhundert verbarg
theilweise sein Silberhaar und ein nicht minder altmodischer
Ueberrock hing ihm fast bis an die Fersen herab.

In demselben Anzug hatte der gute Mann einst vor dem Altare
gekniet, als er seiner Bethe die ewige Treue gelobte. Sorgsam
hatte er ihn geschont, denn derselbe hatte ihn ein gut Theil
Silbersticke gekostet . . . Sechsundzwanzig Jahre waren seit
jenem Hochzeitsmorgen verstrichen und noch holte er ihn nur
dann aus dem Schrein, wenn er zur Kirche ging oder in
Geschaften sich nach der Stadt begeben mulite.

Sein Begleiter war ein junger Gesell, dem Gesundheit und Kraft
aus dem frischen Gesichte strahlten. Eine hubsche Tuchmiutze
hing ihm Uber dem linken Ohr und Uppig wallten die braunen
Locken uber die Schultern herab. Die Zipfel einer bunten
Halsbinde bedeckten zierlich den Brustschlitz seines feinen
blauen Kittels. Es leuchteten ihm die Augen von stiller Lebenslust,
ein sulRes Lacheln umschwebte den Mund und die flichtigen
Blicke, die er zuweilen um sich warf, verriethen die Einfalt seines
Herzens und das volle Vertrauen, womit er die Zukunft erwartete.

Auf der rechten Schulter trug er an einem Stock einen
beladenen Korb; die Hand, womit er den Stock hielt, war machtig
und breit, und die schwieligen Finger bezeugten, dal} der junge
Bauer, der eben erst zum Manne herangereift war, schon manche
schwere Arbeit bestanden habe.

Seit einiger Zeit schritt der alte Mann mit gesenkterem Haupte,
als er zu thun pflegte, dahin. Offenbar hatten ernste Gedanken



seinen Geist ergriffen, und der haufige Wechsel seines Ausdrucks
lie auf Kummer und angstigende Sorgen schlief3en.

Wohl war seinem Gefahrten diese dustere Stimmung nicht
entgangen und mit einer stillen Theilnahme, die von Achtung und,
Ehrerbietigkeit zeugte, suchte er auf dem Gesichte des Alten die
Ursache dieser traurigen Gemuthsbewegungen heraus zu lesen.

Als ob der Zug seiner Gedanken ihn endlich zu einem Schlusse
gefuhrt hatte, sprach endlich der Greis mit nachdrucksvollem
Tone:

— »dJa, Lukas, mein Sohn, wohl ist es so, wie zuweilen unser
alter Pastor scherzend sich ausdruckt: — Als der Teufel sah, daf3
er nicht mehr genug Seelen zu fangen im Stande sei, da
verwandelte er sich in Branntwein und Seitdem ist die Holle zu
klein."

— »Wie kommt Ihr darauf, Vater?« fragte der Jungling
verwundert.

Aber der Alte lield sich in seinem Gedankengange nicht storen,
und fuhr fort, mit einem Ausdrucke der Verachtung:

— »Was kann es aber auch fur ein verachtlicheres Geschopf
auf der Erde geben, als den Trunkenbold? Trage und sorglos laft
er seine Felder entweder unbesaet liegen, oder das Unkraut darin
ungehemmt seine Saaten ersticken; schamlos sieht er seine
Sachen immer bedenklicher rickwarts schreiten und verzehrt in
elender Schlemmerei das Wenige, das er erworben. Frau und
Kinder qualen sich ab in Angst und Verdrul3, leiden Hunger und
Durst und sehen die bitterste Noth drohend vor der Thure stehen.
Er unterdessen schlendert herum, larmend, fluchend und singend,
zur Schande des ganzen Dorfes. Im Taumel seines sturmischen
Uebermuthes hofft er der nagenden Gewissensbisse Meister zu
werden, verliert dabei aber am Ende sowohl seine arme Seele,
als den Verstand. Und so geht es vom Bdsen zum Schlimmeren
fort, bis er sich endlich mit seiner unglicklichen Familie auf den
Bettel zu gehen gezwungen sieht, ja vielleicht an der Thure
desselben Hofes ein Stuck Brod erstehen muld, den sein Vater mit
saurem Schweile zum schonsten Gedeihen gebracht hatte, um
ihn dem undankbaren Sohne in gutem Stande zu hinterlassen.
Sieh, wenn ich nur daran denke, so kocht mir das Blut in den
Adern. Elende Tagediebe!«



Der Jungling blickte verdutzt auf seinen Vater, dessen
Aeullerungen er in ihrer nachsten Ursache immer noch nicht
begriff. Dieser aber fuhr fort:

— »Sieh meine Hande, Lukas, sieh mein Gesicht und meinen
gewolbten Rucken. Vor den Jahren bin ich alt und gebrochen. Gar
froh war ich eine Waise, meine Eltern hatten bei einer
Feuersbrunst beide den Tod gefunden, und auch mein Ohm, der
gute Mann, der sich damals meiner annahm und ich zur Schule
schickte, starb, da ich eben dreizehn Jahre alt geworden. Da
wurde ich Knecht auf dem grof3en Hof hinter dem Kreuzberg. Als
ich deine Mutter heirathete, besallen wir Nichts als eine Ziege und
einige an unserem Tagelohn ersparte Gulden. Aber wir haben
wacker geschafft und gesorgt, und Gott segnet immer die rustige
Arbeit. So haben wir es allmalig so weit gebracht, dal3 wir ein
Pferd, vier Kihe und ein ziemliches Stlck Land in Pacht besitzen,
und dabei noch ein kleines Hauschen Geld fur die bosen Zeiten
im Ruckhalte haben. Es wird wohl auch einmal ein Kreuzchen
uber meinem Grabe auf dem Kirchhofe ragen — aber nicht wabhr,
Lukas, du wirst dir es nie aus dem Sinne schlagen, dal} Alles, was
ich dir zurtckgelassen, die muhsame Frucht meiner Arbeit, der
wohlverdiente Lohn meines Schweil’es war; daf® dein Vater und
deine Mutter Mangel gelitten und sich zu Tode gearbeitet haben,
um dir zu deinem Besitzthum zu verhelfen. Nicht wahr, du wirst es
treulich pflegen, dieses kostbar errungene Besitzthum, es
vermehren, es mit Umsicht verwalten, als ein theures Andenken
unserer treuen Liebe?«

Der herzliche Ton dieser Worte ruhrte den jungen Burschen fast
zu Thranen.

Mit sanfter Wehmuth erwiederte er:

— »Lieber Vater, was sagt ihr denn? |hr irrt euch; habe ja bei
Baes? Anton doch hdéchstens ein einziges Glas Diester—Bier
getrunken!«

Da griff inn der Alte bei der Hand und sagte:

— »Oh, meine Rede geht nicht auf dich, Lukas; Gott sei es
gedankt, du bist brav und arbeitsam, und deine Gute, deine
Tugend ist mir ein theurer Lohn fur meine Muhen. Wenn — du
einmal alt und von der Arbeit aufgerieben, gebuckt unter der Last
deiner Jahre einhergehst, dann sollst du es auch empfinden, mein



Sohn, wie trostvoll es ist, zu wissen, dal® einem der Segen des
Schweilles nach dem Tode nicht von unwirdigen Kindern
vergeudet wird.«

— »Aber, Vater, ich werde nicht klug aus euren Worten,« sagte
der Sohn; »es liegt euch etwas auf dem Herzen; sagt es doch
lieber heraus.«

— »Ach, es wurde dir gar zu wehe thun, Lukas.«

— »Mir? — was mag das sein?«

— »Nun, frUher oder spater, erfahrst du’s doch; also brauche
ich nicht langer damit einzuhalten.

Weil3t du, was mir der Notar unseres Grundbesitzers heute
gesagt hat? — Bauer Staers wird morgen oder ubermorgen von
Gerichtsdienern vor die Thure seines Hofes gesetzt werden!«

— »Himmel! und Clara?« rief der Junge mit schmerzlichem
Erstaunen.

— »dJa, Clara, die arme Clara,« versetzte der Greis. »Sie hat
freilich solch elendes Loos nicht verdient, aber sie muf® ihrem
Vater folgen, wohin sich dieser auch wenden mag . . . «

— »Bauer Staers aus seinem Pachte getrieben?« wiederholte
Lukas mit Zittern. »Es ist nicht mdglich; was kann man denn
gegen ihn haben?«

— »Den vorjahrigen Pachtzins ist er noch immer schuldig, und
wir sind schon fast im Oktober.«

— »Aber er besitzt ja selbst ein hubsches Stuck Land zu
eigen?«

— »Zwei Jahre lang war es verpfandet und ist langst verkauft,«
antwortete der Alte.

— »Er ist doch einst reich gewesen?«

— »Das gerade nicht, aber wohlhabend, und hatte er besser
Haus gehalten, er ware am Ende auch reich geworden, denn er
hat viele gute Bauernjahre erlebt.«

— »Was ist denn aus seiner vaterlichen Erbschaft geworden?
so viel kann doch ein Mensch nicht Vertrinken!«

— »Das scheint dir so, Lukas; aber die Kehle eines Saufers ist
ein bodenloses Fal und es bedarf keiner funfzehn Jahre, um weit
mehr zu verthun, als Bauer Staers je besessen hat. Ich will dir nun
erzahlen, wie es mit ihm gegangen ist; es wird uns Kurzweil



geben und kann dir dabei zur Warnung dienen, mein Sohn . . . «

— Von anderen Empfindungen beherrscht, wollte Lukas noch
einige Bemerkungen machen, aber der Vater lie3 ihn nicht zum
Worte kommen und begann:

— »HOre nun und unterbrich mich nicht. — Jan Staers’ Eltern
waren Leute, bei denen es nicht knapp herging: sie bestellten ihre
Felder vortrefflich und scheuten keine Arbeit, aber im Verstande
sah es nicht ganz richtig bei ihnen aus und die guten Leute
bildeten sich etwas mehr ein, als es Bauersleuten ansteht. So
sollte denn auch ihr einziger Sohn, nicht wie sie, hinter dem
Pfluge einhergehen; in der Stadt sollte er wohnen und den Herrn
spielen. Sie schickten ihn in eine Schule, wo Doktoren und
Advokaten gebildet werden, aber nach zwei Jahren wurde Jan
des Lernens mude und wollte lieber ein Bauer werden, indem er
dachte, es sei doch viel angenehmer, einer Wirthschaft
vorzustehen, als sich in der weiten Welt eine unsichere Existenz
zu suchen. So weit ging es noch an . . . aber anstatt ihren Sohn
an die Arbeit zu gewohnen, liel3en ihn die Eltern ganz nach seiner
Laune schalten und steckten ihm viel zu viel Geld in die Tasche.
— Die Gelegenheit macht Diebe, sagt das Sprichwort, und
MuRigang ist aller Laster Anfang, sagt unser alter Pastor. Ganze
Tage lang wuldte Jan nicht, wohin er seinen Korper
herumschleppen sollte. So lief er ins Wirthshaus, zuerst aus
langer Weile, dann aus Gewohnheit; Anfangs trank er ein einziges
Glaschen, aber daraus wurden bald zwei, drei und noch mehr. Die
Wirthe naturlich behandelten ihn achtungsvoll und schmeichelten
seinem Hochmuthe, und ein Tro3 von gierigen Speichelleckern,
deren es leider gar viele auf unserem Dorfe giebt, begleitete ihn
auf jedem Tritt und ruhmte, um damit seine Zechfreiheit zu
erkaufen, Alles, was der junge Mensch that oder sagte. Kurz Jan
Staers war allmalig ein Trunkenbold geworden, ehe er selber,
geschweige denn seine Eltern, es ahnte. Da liel3 er sich in eine
Bekanntschaft ein mit der Tochter aus dem blinden Pferd, einem
kleinen Wirthshaus, das fruher dort hinter dem Hugel stand. Seine
Trauung geschah an demselben Tage, als die meinige, und es ist
jene Hochzeit die einzige Gelegenheit, bei der ich je einen andern
um seinen Wohlstand beneidet habe. Staers’ Braut war schon in
Seide und Sammt aufgeputzt und er selber hatte sich in der Stadt



einen feinen Rock machen lassen, nebst einem Hute, der wie ein
Spiegel glanzte. Sie sahen aus, als ob sie die Herren des Dorfes
waren, wahrend ich mit den Kleidern, die ich noch am Leibe habe,
und meine arme Bethe, deine Mutter, mit ihrem kattunenen
Mieder und ihrem gestreiften Rocke, wie Dienstleute des Bauern
Staers daneben aussahen. Da habe ich es unserem Herrgott vor
dem Altare gelobt, dal} ich rastlos arbeiten wurde, bis meine gute
Bethe auch in besseren Kleidern zur Kirche gehen kbnne . . . und
ich habe Wort gehalten . . . Aber ich vergesse weiter fortzufahren
in der Geschichte des Jan Staers . . . Du magst daraus lernen,
Lukas, dal® es wahr ist, wenn es heildt: Wer einmal ein Sklave des
Trunkes geworden, hat seine Seele dem Teufel verkauft . . . Im
Anfange seines Hausstandes verhielt sich Jan ziemlich anstandig
und arbeitete wohl auch zuweilen auf dem Felde und wir glaubten
alle, er habe mit dem Junggesellenleben auch seine schlimme
Lebensart abgestreift; aber es dauerte nicht lang und man sah ihn
wieder im Wirthshaus und wenn er auch mafliger trank, so
gluhten ihm doch manchmal die Backen und leuchteten ihm in
nicht nattrlicher Weise die aufgelaufenen Augen . . . Seine Eltern
starben in demselben Jahre kurz nacheinander und Jan wurde
Pachter auf dem steinernen Hofe. Da er seines Vaters Kasse wohl
versehen fand, dunkte er sich jeder Sorge fur die Zukunft
enthoben und fing an, seine Arbeit immer mehr zu versaumen, um
seiner Trinklust zu frohnen. Ob er seine Frau miBhandelte, weil}
ich nicht; gewil} ist, dal} sie von Tag zu Tag mehr abzehrte und
Jedermann sagte sich, es musse dies nicht von allzu behaglichem
Lebensgenusse herrihren. — Jan ging damals noch von Zeit zu
Zeit zur Kirche. Eines Sonntags aber stellte der Pastor ein
Gleichnily auf, von einer aus Lehm gebauten Hutte, die mit der
Zeit einen steinernen Pachthof aufgezehrt hatte. Die Hutte, sagte
er, bewohnte ein arbeitsamer rechtschaffener Mann; der Pachter
des steinernen Hofes hingegen war ein leichtsinniger Saufer. Da
nun unser Hauschen — das zu jener Zeit noch aus Lehm bestand
— nicht weit von seinem Hofe lag, glaubte Jan Staers, das
Gleichnily des Pastors sei auf ihn und mich gemunzt gewesen,
und wurde so sehr auf mich erbittert, dald er mich seitdem nur mit
hamischem Auge ansah. Unter seinen saubern Gesellen heil3t er
mich einen Grillenfanger, einen Haarklauber, einen Knauser,



einen Splitterrichter u. dgl . . . .aber was kimmert’s mich; weil} ich
doch, daly der nur unglucklich genannt werden muf3, der von
schlechtem Gesindel sich rihmen hort. — Aber ich komme wieder
von meiner Erzahlung ab . . . Ich habe dir namlich noch kurz zu
berichten, was du zum Theil selbst mit angesehen hast. Als Jan
bemerkte, dal} es mit seinem Wohlstand gewaltig bergab ging,
wollte er ihm mit gewagten Unternehmungen wieder aufhelfen. Er
legte einen Getreidehandel an, aber da er immer noch zu tief ins
Glaschen guckte, ist ihm der Handel auch nicht sonderlich
gelungen und in kurzer Zeit sah er sich um seinen letzten Stuber
gebracht. Nach sechs Jahren starb seine Frau und von da ab ist
er vollens ins Elend gerathen; Knecht und Magd liefen davon; die
Felder blieben brach liegen oder wurden an arme Leute
vermiethet, die Kartoffeln darauf pflanzten; eine Kuh nach der
andern wurde verkauft, so dal} er am Ende nur noch eine einzige
ubrig behielt. Auch sein letztes Pferd ging darauf. Denke dir,
Lukas, eine einzige Kuh fur einen so stattlichen Hof! Der Gedanke
thut mir fast so weh, als wenn ich von mir selber redete. Wir, die
wir auf magerem Sandboden vom Morgen bis zum Abend uns
abmuhen, um einige kimmerliche Frichte zu erringen, mussen
auf den fetten Feldern des Nachbars das Unkraut wuchern sehen!
Es ist dies eine Schande, behaupte ich, eine Schande vor Gott
und der Menschheit . . . So begreift sich’s, dal}, wie gesagt, Jan
Staers im vergangenen Jahre seinen Zins nicht hat entrichten
konnen; unser Grundherr, der ihn lange geschont hat um seines
seligen Vaters willen, hat endlich die Geduld verloren und ist auf
dem Punkte, kurzen Prozel3 mit ihm zu machen. Morgen sollen
die Gerichtsdiener Alles auf dem Hof in Beschlag nehmen und
den Schlemmer auf die Stralle setzen . . . So geht es den
Saufern, mein Sohn; den Anfang macht ein Tropfchen
Branntwein; aber das Ende ist der Bettelsack, dass Verbrechen
oder noch etwas Aergeres!«

Der Jungling hatte auf diese Erzahlung mit einer unwillktrlichen
Zerstreutheit gehorcht. Als nun der Greis zu sprechen aufgehort,
fragte er:

— «Seid ihr zu Ende, Vater?«

— »da, Lukas; und du weildt nun, was mich so trubsinnig
stimmte?«



— » Weil} denn der Bauer Staers, welches Unglick ihm droht?«

— »Gewil}; es ist ein Urtheilsspruch gegen ihn erlassen
worden. Dennoch hat man ihm bis gestern noch Zeit gelassen,
um zu bezahlen. Aber was hat er gestern und vorgestern gethan?
von einer Kneipe zur andern ist er geschlendert, was nicht gerade
das passendste Mittel ist, um sich Geld zu verschaffen . . . «

Beide schwiegen eine Weile und schritten nachdenklich«fort.

In einiger Entfernung vor ihnen stand auf einer kleinen Anhohe
neben der StralRe ein steinernes Kreuz, wie man deren zur
Erinnerung an ein geschehenes Ungluck zu errichten pflegt.

— »Auf diesem Kreuze steht zu lesen,« sagte der Vater, »dal}
ein gewisser Petrus Darinckx an dieser Stelle ums Leben
gekommen. Der ruchlose Morder war der Branntwein. Das
Ungluck geschah, als diese Stralle noch nicht ausgehauen war
und dort unten noch grof3e Steinblocke lagen. Da nun — Darinckx
in dem Wirthshause hinter dem Hugel dort seine Vernunft
zuruckgelassen hatte, ist er in der dunkeln Nacht von diesem
Abhang mit der Stirne auf die Steine gesturzt. Gott ist barmherzig;
aber doch beklage ich seine arme Seele . . . «

Mit gesenktem Haupte wandelte der Jungling an seines, Vaters
Seite dahin, ohne sonderlich auf seine Rede zu merken; dem
Alten entging der bittere Verdrul3, der seinen Sohn erfullte, nicht
und er betrachtete diesen mit tief empfundenem Mitleiden.



Auf einmal rief der junge Bauer, den Kopf aufrichtend und mit
kraftigem Tone:

— »Aber Clara, die unschuldige Clara, was wird aus ihr
werden?«

— »lch habe wohl auch an sie gedacht, mein Sohn; aber ich
sehe nichts als Elend und Drangsal fur das arme Madchen ...«

— »Elend und Drangsall« erwiederte schmerzlich Lukas.»Vater,
durfte ich euch doch heraussagen, was mir auf dem Herzen liegt!
Aber ich wage es nicht; ihr mochtet bose dartuber werden, furchte
ich.«

— »lch kann mir wohl denken, was dich druckt und es thut mir
leid genug um dich, mein armer Lukas, aber Gott hat es einmal so
geschickt und du mufdt dich geduldig in seinen Rathschluf
flagen.«

— »Wie, ihr wisset, was ich meine?« stammelte der Jungling
mit Errothen, »Niemand auf Erden weil} es ja; Niemand . ... als
die Mutter allein und die hat mich nicht darum gescholten, im
Gegentheill ...«



Einige Falten zogen Uber die Stirne des Greises.

— »Nein, Vater, laldt es euch nicht verdrieRen,« bat Lukas.»Es
hat sich dies Gefuhl nach und nach in meine Seele geschlichen,
ohne mein Wissen und Wollen.Zuerst war es nur Mitleiden; ich
konnte doch das unglickliche Schaf, so schdn und so zart, nicht
allein den Garten des Hofes besorgen, den Acker umgraben und
dingen und vorn Morgen bis zum,Abend eine Arbeit verrichten
sehen, vor der selbst ein Mann erschrecken mufte. So habe ich
ihr denn in der Abwesenheit ihres Vaters und wenn es zu Hause
wenig zu thun gab, geholfen und ihr das Tagwerk erleichtert.Aus
ihrer Dankbarkeit und meinem Mitleiden ist aber mit der Zeit ein
anderes Gefuhl rege geworden, das, ich bisher mit Ausnahme der
Mutter vor Jedermann Verborgen hielt...Aber der Gedanke, daf}
man Clara vom Hofe vertreiben und brodlos auf die Stral3e werfen
will, durchbohrt mir das Herz und macht mich kihn genug, um
euch etwas zu sagen, Vater, das mir sonst nicht leicht Uber die
Lippen gekommen ware. «

Mit geschwachter Stimme und zur Erde blickend murmelte er
unter schwerem Seufzer:

— »Vater, ich liebe Claral« .

Nach einer Pause fragte der Alte wie in Gedanken versunken:
— »Hast du es ihr je gesagt, Lukas?«

— »Nein, niemals!« flusterte der Jungling.

— »Wie kannst du dann wissen, ob sie fur dich dasselbe Geflhl
hegt?«

— »Das weil} ich freilich nicht, Vater,« antwortete Lukas mit
volliger Niedergeschlagenheit, »aber ihre Augen, ihre Stimme, ein
unbeschreiblicher Ausdruck in ihrem ganzen Wesen, etwas
Geheimnilvolles, als ob unsere Seelen in eine verschmolzen
waren . .. «

»Sei nicht gar so muthlos, Lukas,« sagte der Greis mit sanftem
Tone, »ich wuldte es langst schon; und hatte ich Arges darin
gesehen, so wurde ich gleich Anfangs ein Hindernif3 in den Weg
gelegt haben. Das Unkraut, wenn es wirklich Unkraut ist, muf}
zeitig ausgesatet werden, sonst wird man seiner nicht mehr
Meister.«

— »Dank, Vater, fur eure Gute,« rief der Jungling. »Jetzt aber



mufdt ihr meine Angst und meinen Schmerz wohl begreifen. Clara
Von Haus und Hof gejagt« Clara, eine irrende Bettlerin! Das kann
doch nicht sein, Vater; ich wurde krank und« schwindsuchtig
daruber werden!«

— »Nein, nein, Lukas, so arg ist es noch nicht; aber immerhin
verstehe ich deinen Verdrul3 recht gut. Clara ist ein gutes,
fieiBiges Kind; und ware es mir mdglich, etwas fir sie zu thun,
wurde ich — der Geizhals, der Haarklauber, der Schalenbeil3er —
es nicht unterlassen, und sollten auch einige Stuber, aus der
Mutter Sparhafen dazu genommen werden. Aber, wenn ich ihr
Geld gabe, wirde es ihr Vater bald in die Hand kriegen und es ins
Wirthshaus schleppen . . . «

— »Ein Almosen!« seufzte der Jungling mit Verzweiflung.

— »Mein Schweil3, der Schweild deiner Mutter sollte dazu
dienen, um Branntwein zu bezahlen? Niemals!«

— »Es bleibt noch ein anderes Mittel, Vater.«.
— »Ein anderes Mittel? Lal} horen.«

Der Jungling schwieg und senkte den Blick verschamt zur Erde.
Es schien dem Alten, als ob seinem Sohne die Beine schlotterten
und er an einer heftigen Gemuthsbewegung litte.

— »lst denn das Mittel so gar schrecklich, mein Sohn,« fragte
er, »dal} du es nicht auszusprechen wagst?«

— »Wohlan, es mul} heraus!« rief der junge Bauer, als hatte er
einen verzweifelten Entschluld gefal3t.

— Aber er verfiel aufs neue ins Schweigen und erst nach einer
Weile sagte er mit stiller, bewegter Stimme:

— »Ach Vater, seid nicht bdose auf mich, ich werde mich eurem
Willen unterwerfen, und sollte mich die Achtung, die ich euch
schulde, vor der Zeit ins Grab fuhren . . . Hort aber « immer, was
ich euch nun erzahlen will. Es hat mir in der Nacht getraumt; nicht
gestern, sondern es ist schon ein Monat daruber verstrichen. Ich
hatte des Abends zuvor fur Clara einige Ruthen Land geackert
und die Arbeit hatte mich sehr ermudet . . . «

— »Nun, es braucht nicht so viele Umschweife. Was war’s fur
ein Traum?«

— »Ein gar schoner. Noch sehe ich euch, Vater, in der Ecke
des Kamins mit eurem Pfeifchen im Munde sitzen, lachend und



lustig, als wie der reichste Mensch . . . und die Mutter sang
gemduthlich unter dem Spinnen. »Wo kann man froher sein?« Es
war so schon und herrlich, daf ich wohl so fort, bis in die Ewigkeit
hinein traumen wollte; freilich ihr, Vater, mufitet immer dabei sein,
und die Mutter auch und . . . und Clara auch.«

— »Ah so, Clara war auch dabei?« lachelte der Alte, — »hatte
mir's wohl gedacht.«

Sein Gesicht wurde ernster und er sprach weiter:

— »Aber Junge, merke auf deine Worte. Du wolltest so fort in
die Ewigkeit hinein traumen, sagtest du? Gabest du denn etwa
den Himmel fur einen Traum?«

— »Ach, verzeiht mir’s, Vater; es war nur so eine Redensart
und nicht ernstlich gemeint; ich wollte blos sagen, dal} es gar ein
schoner Traum war.«

— »Aber, Lukas, wird’s bald?« rief der Greis mit Ungeduld;
»kriege ich endlich den Traum zu hoéren? Sonst wollen wir lieber
von was Anderem reden.«

— »Nein, nein, Vater, habt Geduld,« bat der Jungling, »ich
werde gleich Muth fassen und mit der Sprache heraustreten. Ihr
konnt nur einmal bose werden, und dazu kann ich doch nichts
thun . . . So horet denn, was ich im Traume sah: — Wir hatten
acht Kuhe und zwei Pferde, — Land und Weide im Ueberflul3.
Mich dunkte, ich sei stark wie ein Riese; meine Hande waren breit
und schwer geworden und ich fdhlte in mir einen ganz
eigenthUmlichen Muth — und eine seltsame Kraft. Wir arbeiteten
— ich will sagen, ich arbeitete . . . vom frUhesten Tageslicht an bis
zur Abenddammerung und fuhlte mich so Ubergltcklich, daf} ich
wohl die Sonne an den Himmel festgenagelt haben wirde, wenn
es mir moglich gewesen ware. Alles gedieh aufs Schonste; Gottes
Segen ruhte auf unserem Hause; unser Grund strotzte von
herrlich aufblUhenden Saaten. lhr selbst brauchtet nicht mehr zu
arbeiten, Vater; — ihr habt ja euer gutes Theil in diesem Leben
den Spaten gefuhrt, nicht wahr? — So betrachtlich auch unser
Gut war, die Arbeit war noch nicht grol3 genug fur uns, — fur mich,
will ich sagen. — Ihr, Vater, sallet gemuthlich rauchend in der
Stube oder spaziertet auf dem Felde herum, um mir rathend und
lehrend beizustehen. — Denn ihr habt durch lange Uebung gar
manchen vortheilhaften Griff ausgefunden. Die Mutter, die wurde



treulich versorgt und liebevoll von Clara verpflegt . . . Ach, wir
waren samtlich so froh, und Clara nicht minder; und ihr, Vater, und
die gute Mutter, ihr liebtet Clara wie euer eigenes Kind, denn sie
war es ja, die durch ihre innige Hingabe unser Haus zu einem
solchen Himmel von Friede und Liebe umgewandelt hatte! . . . «

Der Jungling harrte mit gesenktem Blick auf eine Bemerkung
seines Vaters. Nach einer Weile fragte dieser:

— »In deinem Traume also wohnte Clara bei uns?— Als
Magd?«

Zitternd flusterte Lukas fast unvernehmlich:

— »Nein, Vater, sie war meine Fraul«

Der alte Mann klopfte seinem Sohne leise auf den Kopf und
sagte scherzend:

— »Schlaukopf! du hattest ein Advocat werden sollen. Nur so
beilaufig lassest du das Schlagwort fallen! — Aber, Junge, die
Sache ist ernst; wir wollen grundlich dartber sprechen, aufrichtig
und offenherzig wie zwei gute Freunde. Zuerst will ich dir was
sagen, das dir wohl thun wird. Es sind Uber funf Jahre her, da
haben deine gute Mutter und ich ebenfalls davon getraumt, dafl
Clara deine Ehefrau werden konnte; denn so lange dauert es
schon, glaube ich, dall du stets um den steinernen Hof
herumschwarmst, so bald du einen freien Augenblick
findest? . . . Glaubst du wohl, dal} unser Wirken und Muhen sogar
nur darauf zielte, dich einst mit Clara getraut zu sehen? |hr Vater
war, oder schien wenigstens ein wohlhabender Pachter, aber
dabei trug er den — Kopf ziemlich hoch. So wurde er niemals in
die Heirath seiner Tochter mit dem Jungen eines armen
Ochsenbauern, der ich damals war, eingewilligt haben.«

— »Jetzt aber—, Vater, wird er diese Einwilligung mit
Vergnugen aussprechen.«

— »Das wohl! Aber das macht unsere Rechnung noch nicht.
Damals hatte er zu« viel, jetzt hat er zu wenig . . . «

Lukas hob seine Hand bittend zum Vater empor, als wollte er
eine trockene Weigerung in seinem Munde ersticken.

— »Das will heilden, jetzt hat er gar nichts mehr,« fugte der Alte
hinzu.

— »Vater,« rief der Jungling, »habt ihr nicht selber gesagt, dal}



ihr auch nichts besallet, als ihr meine Mutter trautet Und dennoch
waret und seid ihr mit eurem Schicksal zufrieden. Macht mich also
nicht unglticklich um ein Bisschen Geldes willen!«

— »Geld?« versetzte der Alte. Darum handelt es sich nicht.
Man nennt mich zwar einen Geldhascher, und halt mich fur einen
Geizhals, aber das Geld hat fur mich keinen Werth, als insofern es
die Frucht meiner Arbeit ist. Wollte mir Jemand einen Schatz
geben, ich wurde ihn wohl annehmen, in der Hoffnung, er mochte
dir, Lukas, zu etwas nutzlich sein konnen. Was aber mich betrifft,
so wurde ich wenig um eine Summe Geldes geben, die ich nicht
verdient und deren Ursprung ich nicht kenne. Ich wirde dabei
nicht mehr essen oder trinken konnen, als zuvor, und wenn ich
nicht mehr arbeiten sollte, wirde ich vor MuRiggang
vergehen . .. «

— »Aber, Vater, ihr seid doch recht wunderlich! Warum wollt ihr
denn eure Zustimmung nicht geben?« rief der Junge mit
peinlicher Ungeduld. »Meint ihr, ich wlrde eurem wackeren
Beispiel nicht folgen? Seid uberzeugt, da® die Schwielen meiner
Hande so wenig Zeit finden sollten zu verschwinden, als die
eurigen. Habt ihr mich denn je Uber Arbeit klagen horen?«

— »Nein, Lukas; es lauft ein gesundes Blut in deinen Adern: ich
weild es und freue mich daruber. Aber du unterbrichst mich, und
ich habe das nicht gerne, denn es bringt mich aus dem Geleise.
— Es ist etwas, mein Sohn, woran du nicht denkst. Wenn Bauer
Staers noch im Wohlstand lebte und Clara die Frau wurde, da
konnte sie wohl bei uns wohnen oder mit dir auf einen kleinen
Pachthof ziehen; aber jetzt weild ihr Vater nicht mehr, wo er Stand
fassen soll. So wird er ihr folgen wollen, mit euch wohnen, von der
Frucht eurer Arbeit trinken, und euch vielleicht in den Abgrund
sturzen.«

i Wie von Schrecken ergriffen, blieb der Jungling plotzlich
stehen und stiel® einen Schrei peinlicher Ueberraschung aus
seiner beklommenen Brust.

— Der Vater fuhr fort:

— »Es ist eine Pflicht — ich glaube, es steht sogar im Gesetze
geschrieben — dal} die Kinder ihre Eltern unterhalten mussen,
sobald diese nicht mehr im Stande sind, selbst ihr Brod zu
verdienen. Ein Trunkenbold sein ist nun noch viel schlimmer, als



verkruppelt oder lahm; denn der Trunkenbold, anstatt zu
verdienen, verzehrt und verpral’t sogar das Geld, das noch nicht
einmal verdient ist. Stelle dir vor, Lukas, du arbeitetest wie ein
Sklav, wahrend er sein liederliches Wesen forttreibt, in eurem
Hause mit rohen Worten, mit Gotteslasterungen um sich wirft, ja
vielleicht deine Frau gar miBhandelt, wenn sie ihm zur
Befriedigung seines unseligen Gellstens das nothige Geld nicht
reichen will . . . Und dann, es wird euch Gott auch Kinder
schenken und die wurden von der Wiege an ein so trauriges
Vorbild vor Augen haben, fluchen und lastern horen, Grol3vater
sagen mussen zu einem Waustling, der von Kirche und Klause
nichts wissen will und mit vollem Bewultsein seine Seele dem
Teufel Uberliefert! Nein, mein Sohn, das darf nicht sein; du wirst es
selbst einsehen und dich demuthig beugen unter das Kreuz, das
dir Gott zu tragen auflegt. Nicht wahr, Lukas, du wirst gut und
vernunftig sein und dein Leben, dein Gluck nicht blof3stellen, um
einer Neigung zu folgen, die nach einigem Schmerze von selber
vergehen wird.«

Der Jungling antwortete nicht. Aber wie von der Angst seines
Herzens gejagt oder von stillem Aerger getrieben, beschleunigte
er seine Schritte. Schweigsam rang er die Arme langs seines
Korpers oder schuttelte die Glieder unter heftigen Zuckungen.

Der Vater blickte mit innigem Mitleid auf seinen Sohn. Nach
einer Weile sagte er traurig:

— »lLukas, glaube nicht, dal® es mir nicht schwer ankommt, dir
dieses Leid anzuthun, aber ich darf meine vaterlichen Pflichten
nicht versaumen. Sei gewil}, ich gabe die Halfte unserer Guter,
um deinen Wunsch zu befriedigen; denn dein Wunsch ist ja auch
der meinige und der deiner Mutter, aber es kann einmal nicht
sein.«

Diese letzte Aeullerung traf den Jingling wie ein
unabwendbares Urtheil; ein dumpfer Ausruf entfuhr seinem
Munde, indem er mit der Hand in die Brust fuhr und die Finger
verzweiflungsvoll bewegte, als ware er beschaftigt, sich die Brust
aufzukratzen. Doch verhielt er sich schweigend.

Auch der Alte wandelte sprachlos fort. Nach einer Weile —
lenkte er das Gesicht von seinem Sohne ab, brachte die Hand an
die Stirne und versank in tiefes Nachdenken, wie er seinem



armen Lukas Muth und Trost einflol3en konne.

Inzwischen waren sie in die Nahe ihrer Wohnung angelangt; —
am Ende einer Baumallee, die in dem hohen Tannenwald
angelegt war, konnten sie schon die ersten Hauser des Dorfes
erblicken.

Plotzlich richtete der Alte den Kopf in die HOohe und sagte mit
frohlichem Ausrufe:

— »Nun, Lukas, hab’ ich’s gefunden!«

Der Jungling blieb stehen und lauschte in angstlicher Spannung
seinem Vater das bedeutungsvolle Wort ab.

— »Nein, nicht so hastig, Lukas,« sagte dieser, seine eigene
Freude bezwingend. »Es ist ein Gedanke, Uber den ich doch noch
eine Nacht schlafen sollte.«

— »Um Gottes Willen, Vater, sprecht, sprecht, was, habt ihr
ausgefunden?« bat der tiefbewegte Jungling.

Der Alte nahm seinen Sohn bei der Hand und sprach mit
zuruckgehaltener Freude:

— »Lukas, wie war’s, wenn ich dem Jan Staers den Vorschlag
machte, seinen Pacht zu Ubernehmen, so daf® er mit mir und
deiner—Mutter auf dem steinernen Hofe wohnen bliebe. So alt ich
auch bin, will ich den Leuten zeigen, dal} das Grundstick mit
einigem Schweile reichlich den Pachtzins eintragen kann. Mir
wird das wuste Treiben Jan’s nicht zum Schaden gereichen; das
lange Arbeiten hat meinen Leib mit einer harten Rinde umhdullt.
Auf diese Weise kdnntest du mit Clara auf unserem Hofe hausen
und wir wldrden uns gegenseitig noch tagliche Handreichung
leisten kdnnen. Du hattest dann auch Frieden im Hause und deine
Frau und Kinder, wenn deren kommen, wurden durch des
unglucklichen  Trunkenboldes Gegenwart nicht belastigt
werden . . . Wenn die Nacht mir keinen anderen Rath bringt,
werde ich morgen mit Jan Staers dartber sprechen.«

Lukas lie3 seinen Korb zur Erde gleiten, legte den Arm um
seines Vaters Hals und fing, von seinen Empfindungen tUbewaltigt,
an seines Vaters Brust zu weinen an.

— »Gott im Himmel lohn’ es euch, Vater,« flusterte er
schluchzend; »nie werde ich diese Gute vergessen, euch
Zeitlebens ehren und lieben. Es schwindelt mir im Kopfe, so



uberglucklich fuhle ich mich. Also wirklich, Clara, das sanfte, stille
Madchen, soll . . . «

— »Sieh, dort geht sie ja, deine Claral« sagte der Vater.

In der That, seitwarts zwischen den Tannenbaumen, einige
Schritte  vor ihnen, nahte ein Madchen, die mit
niedergeschlagenen Augen zerstreut und langsam daher schritt.

Der Jungling hatte sich schnell vom Halse seines Vaters
losgemacht und wollte eben jubelnd dem theuren Wesen
entgegenlaufen, als der Greis ihn zurlckhielt mit der strengen
Mahnung:

— »lLukas, lal} kein Wort davon bei Clara verlauten, horst du?
Ich muld vorerst noch die Nacht zu Rathe ziehen und im Klaren
daruber sein, wie sich der Vater dazu versteht.«

Lukas versprach durch Kopfnicken, ihr die frohe Nachricht
verschweigen zu wollen, und lief in vollem Sprunge auf seine
Geliebte zu. Der gute Junge kannte sich nicht mehr vor
Entzicken; er warf seine Mutze in die Luft, tanzte und jodelte wie
ein Kind — aber warum er so guten Muthes war, das liel} er
behutsamer Weise nicht merken.

Er nahm das Madchen bei der Hand und zog es nach der
Stelle, wo sein Vater ihn ernsten Blickes uberwachte.

— »Ach, Clarag, rief der Uberselige Junge, »durfte ich dir nur
sagen, was mich so frohlich macht. Der Vater aber will's nicht
haben; morgen, morgen! sagt er, sei's Zeit genug. Einstweilen
kannst du immerhin lachen, Clara, singen und guter Dinge
sein . . . Ich selber ersticke fast vor Ungeduld, dir die Nachricht
mitzutheilen; aber ich mochte wohl funf Franken wetten — freilich
hab’ ich sie nicht — dal} du sie von selbst errathest; ach sie ist gar
so herrlich; durfte ich nur damit losplatzen . . . «

Der Alte war einige Schritte vorwarts gegangen und fuhlte mit
den noch starken Fingern seinem Sohne den Puls:

— »Lukas, Lukas« murrte er, »das ist nicht recht von dirl«

Von dem etwas unsanften Handedruck und dem Ernste der
Anrede, wie aus einem Traume herausgerissen, senkte Lukas
beschamt den Kopf, doch hob er ihn sogleich wieder mit
freundlichem Lacheln:

— »Es war Zeit, Vater,« sprach er leise; »ich kann nichts dazu,



aber es wollte mir schon uber die Lippen.«

Das Madchen schaute Beide verwundert an und schien
neugierig zu forschen, was sie wohl fur ein Geheimnil3 vor ihr zu
verbergen haben mochten.

Sie war schon von Gesicht und schlank von Gestalt; aber es lag
etwas Uberaus Ernstes und Wehmuthiges in dem schmachtenden
Blick ihrer schwarzen Augen. Wenn auch ihre gebraunten
Wangen nicht sonderliche Fulle verriethen, so hatte die Arbeit
dennoch ihre Glieder fest und stark gemacht. Sie trug den Kopf
aufrecht und um ihren feingeschnittenen Mund spielte ein Zug,
den man leicht mit Hochmuth hatte deuten kdonnen, ware nicht
Jedermann im Dorfe bekannt gewesen, dall es kaum ein
bescheideneres und sanfteres Madchen geben konne, als Clara.
Jene zwei kleinen Falten ruhrten vielmehr von ihrem
nachdenklichen Wesen, von dem Bewultsein ihres traurigen und
jeder freundlicheren Aussicht entbehrenden Schicksals.

Wenn auch ihre Kleider durch die Jahre ihre urspringliche
Farbe verloren hatten und hie und da eine allzusichtbare Naht von
der Muhe Zeugnily ablegte, womit man ihre Erhaltung pflegte, so
waren sie doch rein und so gefallig geordnet, dal} das Madchen
fast noch reicher gekleidet schien, als die ubrigen Bauerntochter
des Dorfes.

Nachdem sie den Alten freundlich gegruf3t hatte, nahm dieser
den Korb auf die Achseln, stellte sich zwischen die zwei jungen
Leute und so setzten sie ihren Weg nach dem Dorfe fort.

Lukas fing an vom schonen Wetter zu sprechen, von der
bevorstehenden Wallfahrt, von der Kirmef3 auf dem Kreuzberg
und von allerlei lustigen Dingen; streute wohl auch einige
zweideutige Worte mitunter, die seinen Vater zuweilen
veranlaften, ihn unvermerkt mit dem FulRe an das gegebene
Verbot zu erinnern.

Clara indel’ schien von dem munteren Geplauder unberuhrt; sie
schritt mit trauriger Miene und sprachlos ihren Weg fort.

Sie waren etwa noch drei Schul3weiten von den ersten Hausern
des Dorfes entfernt, als Lukas eine Frage an Clara richtete und
sie dadurch néthigte, ihm ihr Gesicht zuzuwenden.

»Clara, du weinst?« rief er, indem er plotzlich von seines Vaters



Seite weichend, vor sie hin sprang.

— »Fasse dich, Liebe, es wird bald besser werden . . . du sollst
noch gluckliche Tage genielen . . . der morgende Tag . . . «
— Ein Blick seines Vaters schnitt ihm die Rede ab.

— »Aber sage mir doch, Clara, warum weinst du so bitterlich?«
fragte er mit schmerzlicher Ruhrung, indem ihm selber eine
Thrane im Auge perlte, die er heimlich mit dem Finger abwischte.

— »Ach, guter Freund,« seufzte Clara, »ich habe gar so viel
Verdrul}; ja, es bricht mir das Herz im Leibe zusammen. Seit
diesem Morgen irre ich in den Waldern herum und beweine mein
bitteres Loos. Nach Hause mochte ich nicht kehren, es ware mir
dort gar zu verodet und sterbenseinsam vorgekommen. «

— »Himmel, hat sich denn ein Ungluck zugetragen?« schrie
Lukas. »Hat dein Vater . . . «

— »Mein Vater ist nach der Stadt,« antwortete die Jungfrau.

— »Du machst mir Angst, Clara; sprich doch, weshalb diese
Thranen?«

— Mit erhohter Traurigkeit erzahlte nun das Madchen:

— »lhr kennt doch, Vater Torfs, unsere Kuh — es war die letzte,
die uns noch Ubrig blieb — Lukas nannte sie nur »das weil3e
Mutterchen« ich hatte sie selber aufgezogen und versorgt; sie war
meine einzige Gesellschaft, das einzige Geschopf auf Erden, dem
ich von den Dingen erzahlen konnte, die mich mit Schmerz
erfullen. Denn sie hatte Verstand, wie ein Mensch, und sah mir an
den Augen ab, was ich ihr sagen wollte. Wenn ich so klagend und
mit dem Kopf an ihren Hals gelehnt, Thranen vergol}, da leckte
mir das theure Thier sanft die Hande, um mich zu trosten. Mit
vollem Recht nanntest du sie die weile Mutter, Lukas; hat sie uns
doch lange Zeit redlich genahrt und wenn Alles mangelte, mir
meine Nahrung gereicht. Ja ohne sie und ohne . . . ohne dich,
Lukas, wuirde ich langst schon unter dem Grase ruhen. Nie hatte
ich mir eingebildet, dal3 ein Mensch fur ein Thier solche Liebe
gewinnen konne, aber hatte ich eine Schwester und sie wirde mir
von der Seite gerissen, ich glaube kaum, dafld mich ihr Verlust so
tief schmerzen wirde. Ich werde gewild noch krank davon. Das
arme, gute Thierl«

— »Nun, ist die Kuh gestorben?« fragte Vater Torfs.



— »Oh, viel schlimmer als das,« seufzte Clara, »diesen Morgen
hat sie der Vater an unsern Nachbar, den Metzger Thomas,
verkauft . . . «

Unter reichlichem Thranenguf flugte sie hinzu:
— »Und ich habe selber ihr weilles Fell, mit Blut befleckt, an

seiner Thure hangen sehen . . . ja sterben mochte ich vor bitterem
Leid.«

— Dem alten Vater fingen gleichfalls die Augen an feucht zu
werden und Lukas schluchzte laut . . . Alle drei weinten Uber den
Tod einer Kuh! — Wunderbares Gefuhl der Dankbarkeit, die sich
der erhaltenen Wohlthaten lebendig erinnert, selbst wenn diese
Wohlthaten von einem vernunftlosen Thiere herrihrten!

Bald jedoch schlug des Vaters Traurigkeit in Entristung um; er
stampfte zornig mit den FURen und murmelte einige bissige Worte
hinzu, aus welchen sich deutlich genug seine Erbitterung gegen
Clara’s Vater zu erkennen gab.

— »Und wie kam denn euer Vater dazu, die Kuh zu
verkaufen?« rief er. »Ohne Zweifel abermals um . . . «

— »Um seinen rickstandigen Pachtzins zu bezahlen!«
antwortete das Madchen.«

— »Er ist also in die Stadt, um seinen Zins zu bezahlen!« rief
Lukas mit freudiger Ueberraschung.

— »Beschuldigt meinen armen Vater nicht,« bat Clara; — »ihr
konnt es freilich nicht wissen, aber er ist recht unglucklich. Habt
lieber Mitleiden mit ihm und betet zu Gott, dal} er sich seiner
erbarmel«

Aufs Neue benetzten sich die Augen des alten Mannes; die
letzten Worte der Jungfrau, die mit so inniger Herzlichkeit
gesprochen waren, hatten ihn tief gerihrt. Er schaute sie
gedankenvoll und mit warmer Theilnahme an, als ware er im
Begriffe,ihr eine wichtige Mittheilung zu machen.

Der Jungling ergrundete leicht, was in seines Vaters Gemuth
vorging und mit ausgestreckten Handen schien er von ihm eine
gunstige BeschluRnahme zu erbitten.

Der Greis fal’te bewegt das Madchen bei der Hand und indem
er eilig an ihrer Seite nach dem Dorfe zuwanderte, sprach er zu
ihr:



— »Clara, ihr seid mir werth und theuer; denn ich habe euch als
ein braves Kind erkannt. Seid getrost bei eurem Kummer, Gott im
Himmel sucht auch die tugendhaften Menschen heim, aber doch
belohnt er am Ende das Beharren auf dem Wege des Guten und
die Geduld im Leiden. Kommt nun mit uns, wir wollen zusammen
eine Schale Kaffee trinken und mit der guten Mutter von heiteren
Dingen plaudern. Habt guten Muth; was euch auch zustolien
mag, ihr sollt stets in uns treue Freunde finden.«

— »So sagt es ihr doch, Vaterl« bat der Jungling; »sagt es ihr!
Und mit einmal wird der Verdrul} der Freude Platz machen.«

— »lch werde der Clara erst zu Hause erzahlen, was sie wissen
darf,« antwortete strenge der Vater. »Wenn du nicht gehorchen
willst und heute nicht schweigen kannst, so werde ich zur Strafe
von meinem Vorhaben ganz abstehen.«

Sie lenkten in diesem Augenblick um eine Ecke und standen
endlich vor der bescheidenen Wohnung des alten Torfs.

Clara deutete mit dem Finger nach dem Haus des Metzgers,
vor dessen Thure man wirklich die blutige Haut eines frisch
geschlachteten Thieres hangen sehen konnte.

— »Armes Mautterchen!« schluchzte sie. »Seht dort ihre
weildgefleckte Haut mit Blut bespritzt!«

Aber Lukas griff sie beim Arm und schob sie hinter seinem
Vater ins Haus hinein.



Des andern Tages sall Clara in einem Zimmer des
Erdgeschosses des steinernen Hofes, beschaftigt, an einem
Kleide ihres Vaters einige Risse auszubessern.

Eine vollkommene Stille herrschte um sie herum, nicht der
leiseste Ton war weder drauf3en noch drinnen vernehmlich. Selbst
der Pendel der Schlaguhr ruhte, und schon lange mufldte das
Raderwerk ins Stocken gerathen sein, denn die beiden Zeiger
waren durch ihre eigene Schwere auf die Ziffer Sechs
herabgefallen.

— Das Zimmer war nur durftig mit Hausrath versehen und das,
was noch ubrig geblieben, bewies zur Genlge, dal}
Nachlassigkeit und Armuth die Einwohner verhindert habe, das
Zerschlitzte oder zerbrochene wieder in Stand zu setzen oder neu
anzuschaffen. So standen in der fernen Ecke zwei Stuhle, an
denen die Binsen sich losgemacht hatten und wie Stacheln eines
Igels in die HOhe ragten; daneben zwei andere, denen eine oder
zwei Sprossen abgebrochen waren. Ja selbst das Tischblatt und
die Ecken des grolien Kleiderkastens trugen Spuren gewaltsamer
Beschadigung; denn es fehlten Stucke daran, die nur mit
Anstrengung von Kraften konnten abgerissen worden sein.

Auf dein Gesimse, auf dem sonst unsere Bauern ihre schonsten
Teller und Gerathschaften zur Schau stellen, standen noch zwei
oder drei zinnerne Schusseln, deren verdrehte Rander ebenfalls
von Gewaltthatigkeit zeugten; das Ubrige Tischgerathe war ganz
zu Scherben zerschlagen; Teller mit lUuckenhaften Randern,
Schalen, denen der Ful® oder die Handhabe fehlte, Loffel mit
verkurztem Stiele, Gabeln mit ausgebrochenen Spitzen . . .

Dessen ungeachtet hatte Alles in diesem Zimmer ein reines und
ordentliches Aussehen. Die zinnernen Schusseln blinkten wie
Silber und kein Staubchen trubte den, Glanz der blankgeputzten
Teller; das Holz der Stuhle war rein gefegt und auf dem mit rothen
Backsteinen ausgelegten Boden — der wohl an einigen Stellen
schadhaft war — hatte man halbweillen Sand in artigen
Ringellinien gestreut.



Alles bekundete hier das Walten eines Wesens, das sich
angelegen sein lie, so viel als moglich die Spuren der
einbrechenden Armuth zu verwischen.

Clara arbeitete ruhig fort, obgleich die vielfachen
Gemuthsbewegungen, von denen sie hin und hergezogen war,
auf ihrem Gesichte sich abspiegelten. Ein Lacheln fréhlicher
Unruhe spielte um« ihren Mund, ihre schwarzen Augen leuchteten
mit sanftem Feuer, ihre Brust wogte in schnelleren Wallungen; ja
es bewegten sich ihre Lippen, als sprache sie Worte der
Ermunterung zu sich selber. — Von Zeit zu Zeit schaute sie nach
einer kleinen Thur und horchte, ob sich noch nichts in dieser
Richtung horen lief3e.

Nachdem sie so lange ununterbrochen fortgenaht hatte, hob sie
den Kopf und murmelte gedankenvoll vor sich hin:

— »Was wird der Vater flr eine Freude haben! Denn ich weil} ja
nun, was ihn seit langer Zeit so unglucklich und tribsinnig macht.
Aus seinem Hofe sollte er vertrieben werden! Diese Schmach
nagte ihm an der Seele und diesen herben Verdruld zu ersticken,
geschah es, dald er . . . so verzweiflungsvoll herum schwarmte,
vom Morgen bis tief in die Nacht. Jetzt aber, wird Pachter Torfs
uns beistehen, uns retten der gute Mann verspricht, meinem Vater
aus seiner Armuth heraushelfen und ihm ein stilles, ruhiges Leben
verschaffen zu wollen. Gott gebe, dald dem also geschehe!
vielleicht wird er noch so von der traurigen Plage, die auf ihm
lastet, geheilt werden konnen . . . Aber was mochte doch Lukas
mit seinen sonderbaren Geberden und Anspielungen gestern im
Sinne haben; ich werde nicht klug daraus. Jedenfalls mul} es gar
heiterer Natur sein; denn er kehrte und drehte sich unruhig auf
seinem Stuhl, und sprang auf, als wollte er mir etwas sagen,
setzte sich wieder und schaute mir dann tief in die Augen . . . Ich
vergehe vor Neugierde, was das Alles zu bedeuten habe.«

Heiteren Blickes neigte das Madchen den Kopf und dachte dem
Sinne des von Lukas zurlckgehaltenen Geheimnisses weiter
nach. Bald wurde sie wieder ernst, und die anfanglichen
Gedanken wieder aufnehmend, sagte sie:

— »Wenn aber nur der Vater vernunftig ist! Er hat gestern einen
Theil seines ruckstandigen Pachtzinses bezahlt; dies wird ihm das
Herz erleichtert haben und er wird wohl heute mit frohlicher Laune



aufstehen. So wird er doch freundschaftlich mit Vater Torfs sich
besprechen und so wird es sich fugen, dald mein armes weildes
Matterchen noch in seinem Tode zu unserer Wohlfahrt behilflich
geworden ist. Aber der Vater bleibt doch gar zu lang im Bette.
Schon acht Uhr! Freilich, es war wieder recht spat, als er nach
Hause kam. Vielleicht ist er krank? Ach, wenn er gerade heute
Kopfweh haben sollte und verstort ware. Durfte ich doch in seine
Kammer—treten; — aber nein, er wurde bose werden. — Und
Pachter Torfs kann jeden Augenblick kommen . . . Ich weil} nicht,
aber es Uberkommt mich eine Angst. Der Vater kann den alten
Torfs nicht wohl leiden; wenn er ihn also mir Scheltworten
empfinge oder gar millhandelte?«

— » Sie richtete die Augen gen Himmel und bewegte die
Lippen zu einem stillen aber inbrunstigen Gebet.

In demselben Augenblick zeigte sich der Kopf eines Mannes an
einem der Fenster, die nach der Stralze zu gingen.

Es war Lukas, der mit gestrecktem Halse und frohlichem
Gesichte von auf3en ins Zimmer herein guckte.

Sobald er aber das Madchen ansichtig geworden, das mit
gefalteten Handen zum Himmel blickte, verschwand plotzlich der
lachende Ausdruck seines Gesichtes und er blieb betroffen und
mit stiller Bewunderung, die betende Jungfrau betrachtend,
stehen.

— Wie zauberisch muldte ihre Gestalt jetzt auf ihn wirken, da
sie, in bewultloser Erhebung zu Gott, den feuchten Blick gen
Himmel richtete; da der Glanz einer brinstigen Andacht und das
milde Lacheln inniger Hingabe ihr feines, sanftes Gesicht
umstrahite!

— Lange noch ware der Jungling, in dieser Betrachtung
versunken, am Fenster stehen geblieben; aber das Gebet des
Madchens war zu Ende und sie hatte den Kopf wieder geneigt,
um ihren Gedanken aufs Neue nachzuhangen.

Lukas verschwand vom Fenster und einen Augenblick darauf
wurde Clara von einem leichten Klopfen an der Hinterthure
uberrascht. Sie wandte sich um und bemerkte ihren Freund
Lukas, der sie durch Zeichen bat, doch ja kein Gerausch zu
machen.



Sie ging auf ihn zu und er fragte sie mit leiser Stimme:
— »Clara, ist dein Vater schon auf?«

— »Nein, er schlaft noch?« antwortete sie.

— »Du hast ihn wirklich noch nicht gehort?«

— »Nein.«

— »Mein Vater hat mich hergeschickt, um zu sehen, ob er ihn
sprechen konne.«

Er falRte das Madchen bei der Hand und indem er sie freundlich
nach der Ecke bei der Thure zog, lispelte er zu ihr:

— »Clara, du glaubst wohl errathen zu haben, was mein Vater
dem deinigen vortragen will? Aber, nichts wei3t du und das
Schonste, das Allerschonste hast du doch noch nicht
herausgewittert!«

— »Ach guter Lukas«, bat das Madchen mit leuchtendem Auge,
»sO sag’ es mir doch. Ich habe die ganze Nacht kein Auge
zugethan, und stets nur an dein Geheimnif} gedacht, und dennoch
bin ich damit noch nicht ins Reine gekommen.«

— »Und wenn du es gar gewult hattest, Clara, wurdest du
noch viel weniger geschlafen haben. Auch ich habe eine
schlaflose Nacht zugebracht — gerade weil ich es wuldte. Es ist
aber auch etwas, etwas so . . ., ach ich kann’s nicht sagen, etwas
so Herrliches, dal3 man vor Wonne zehn Ful} in die Hohe springen
mochte. Auch habe ich diesen Vormittag mehr Springe gemacht
als an einem ganzen Kirmeftag.«

— Clara sah ihn sehnsuchtig an und schien ihm die Worte aus
dem Munde reilden zu wollen. Da veranderte Her plotzlich, Ton
und Sprache:

»Madchen, Madchen, du moéchtest es wohl gerne wissen, nicht
wahr? ich glaub’s dir wohl und konntest du’s nur zur Halfte
errathen, mit Gewalt wiurdest du mich zum Reden zwingen: aber
es darf nicht sein. Der Vater hat es verboten . . . «

»Du willst mir’s also nicht sagen?« fragte die Jungfrau mit
einem Anfluge drohender Ungeduld.

— »Werde nicht bose, Clara; ich darf nicht. Denn
sonst . . . Glaube mir, es lat mir selber keine Ruhe, und mich zu
erleichtern habe ich gestern Abend und diesen Morgen, sobald
ich allein war, mehr als zwanzigmal es dir, als ob du gegenwartig



warest, mit lauter Stimme verkundigt — aber dir, in leibhaftiger
Gestalt, wie du jetzt vor mir stehst, durfte ich es nicht
heraussagen. Ach wultest du’s nur einmal, wie wurdest du lachen
und frohlich sein!«

— »Geh nur deines Weges!« murmelte Clara, indem sie sich
von ihm wegwandte; »bist, scheint’s, doch nur gekommen, mich
zu plagen. Uebrigens, mein Vater kann jeden Augenblick
aufstehen und er wirde bos werden, wenn er dich hier
uberraschte.«

— »Warum? es hat mich ja mein Vater hergeschickt . . . und
ubrigens, sobald ich was hore, bin ich wie der Pfeil aus dem
Zimmer.«

— » Thut nichts; ich bin verstimmt; warst lieber weggeblieben!«

— »Komm her, Clara,« sprach der Jungling, »ich will dir nun am
Ende doch etwas davon sagen . . . ich kann’s nicht mehr langer
verschlieRen, sonst ersticke ich daran. Aber wirst du wohl
schweigen? deinen Vater nichts davon merken lassen?«

— »Sei unbesorgt; Madchen verstehen sich besser auf’s
Schweigen als Buben,« antwortete Clara, indem sie wieder naher
herzutrat.

— »S0? das sagst du wohl, damit ich selber schweigen
moge? . . . Nun, schon wieder so ein griesgramisch Gesicht? da
kann ich unmoglich etwas Lustiges vorbringen. «

— »Nun, wirst du bald heraustreten mit der Sprache,
Menschenplager, der du bist?«

— »dJa, ja, warte nur noch ein Bisschen.«

Er schlug die Augen zur Erde und schien zu Uberlegen.

— »Hast du’s am Ende gar vergessen?« scherzte Clara mit
Ungeduld.

»Vergessen? solche Dinge vergessen? das fehlte noch,«
sprach — Lukas verlegen; »aber sieh, man mag mich, ich weil}
nicht wie heil3en, wenn ich im Stande bin es von mir zu geben. Ich
hatte bis jetzt noch nicht daran gedacht; aber es hat wirklich seine
Schwierigkeit, dergleichen Dinge so gerade heraus . . . — einem
jungen Madchen in's Gesicht zu sagen . . . Clara, ich bin
verschamt.«

— »Wie kindisch du bist, Lukas. Es ist ja nur Schones und



Erfreuliches, was du mir zu sagen hast; wie kannst du dich denn
scheuen, es auszusprechen?«

— »da, du hast gut reden! Du wirdest an meiner Stelle nicht
minder verlegen sein.«

— »Sieh, Lukas, wenn du nicht bald anfangst, so lauf ich
davon!«

— »Nun so horche; aber sei nicht toll in deiner Freude, Clara;
und besonders hute dich, sie nicht in allzu lauter Weise zu
aullern. — Mein Vater kommt hierher, um dem deinigen einen
Vorschlag zu thun.«

— »Das weil} ich schon seit gestern.

— »Ja, aber noch einen andern Vorschlag . . . Wie pack’ ich’s
an? . . . Nicht wahr, Clara, du kannst mich doch noch immer wohl
leiden?«

— »Aber wozu alle diese Fragen?«

— »Und wenn du unter den Burschen des Dorfes einen zu
wahlen hattest, wen wirdest du nehmen?«

— »lch glaube, du bist von Sinnen!« murrte Clara verdriel3lich
vor Ungeduld.

— »Nun will ich es dir gleich mit einem Male

heraussagen . . . Mein Vater kommt zu dem deinigen,
um...um...
—»Um, um ... ; kommt’s bald?«

— »Um zu fragen, ob Lukas mit Clara getraut werden kann!«

Die Jungfrau schaute betroffen und unglaubig auf Lukas, der
mit kuhnerem Tone fortfuhr:

— »0Ob wir zusammen ein Hofchen bewohnen und als Mann
und Frau mit einander leben durfen!«

Clara zitterte, zuerst entfarbte sich ihr Gesicht, dann aber
gluhten ihr Stirne und Wangen und tiefbewegt senkte sie ihre
Augen zu Boden.

Lukas, der diese Gemuthsbewegung nicht in ihrer wahren
Bedeutung erkannte, seufzte mitleidsvoll:

— »Habe ich dir’s nicht gesagt, Clara, du wirdest so gut wie ich
in Verlegenheit kommen? Es ist aber deine eigene Schuld, du
hast mich zum Reden gezwungen.«



Das Madchen antwortete nicht, und in jedem ihrer Augen
glanzten Thranen.

— »Du brauchst dich nicht so zu gramen, Clara,« sprach Lukas
trostend. »Denke dir doch: mein Vater will dem deinen alle seine
Schulden bezahlen helfen und ihm wie ein Freund mit Rath und
That beistehen; wir beide beziehen unser Hofchen, arbeiten und
sparen wacker zusammen und fuhren ein stilles, gemuthliches
Leben! Hast ja lange genug gelitten und in muhevoller Einsamkeit
getrauert. Nichts will ich fortan vor Augen haben, als dein Gluck;
vom Morgen bis zum Abend fur dich sorgen und schaffen; dich
lieben und nur darauf bedacht sein, dal} Alles um dich herum ein
heiteres Ansehen gewinne. Meine Mutter wird auch die deinige
werden; bist du ihr doch jetzt schon lieb und werth. Gestern noch
hat sie ihre goldene Kette mit dem gro3en goldenen Herze aus
dem Kasten geholt und gesagt: Dies ist fur Clara meine
Tochter! . . . Wie kannst du also so bitterlich weinen? Auch dein
Vater wird, wenn er um sich herum nichts als Friede und Gluck
strahlen sieht, wenn ihn keine Sorgen mehr drucken, wenn er nur
Freundschaft und, Wohlwollen ihm entgegenkommen fuhlt, von
seiner Plage befreit werden und in seinen alten Tagen noch frohe
und friedliche Stunden genief3en.«

Das Madchen schluchzte noch starker.

— »Mein Gott,« klagte Lukas mit bitterer Wehmuth; »ich bildete
mir ein, du wurdest, wie ich, vor Freude hupfen und jetzt
vergiel3est du Thranen, als ob ich dir das furchterlichste Ungluck
angesagt hatte. Sag es nur offen heraus, Clara, wenn ich dir nicht
anstehe; ich werde gelassen weggehen . . . und krank werden,
und . .. «

Auf einmal lie sich hinter der Thire einer kleinen
Nebenkammer ein Gerausch vernehmen, als ob etwas zu Boden
geworfen wurde.

— »Der Vater kommtl« sagte erschrocken die Jungfrau. Lukas
machte einen Schritt ruckwarts, um das Haus zu verlassen, aber
vorher richtete er noch mit der Geberde instandigster Bitte die
Worte an Clara:

— »Clara, Clara, nicht wahr du stimmst zu? Du wirst mich nicht
vor Kummer ins Grab sinken lassen! Du sollst Alles von mir
erhalten, wonach dein Herz verlangt, mit der zartesten Liebe



behandelt . . . «

— «Schweig und mache, dald du zum Hause hinauskommst!«
flusterte angstvoll das Madchen. »Meine Thranen sind
Freudenthranen; denn so viel Gluck hatte ich mir niemals traumen
lassen . .. «

»Ach, Gott sei gelobt, sie weint vor Freudel!« rief unter
unvorsichtig starkem Rufen der gltckliche Bursche, indem er zur
Thare lief.

Hier kehrte er sich nochmals um und sagte:

— »Clara, dal} du mir fein Niemand was merken lassest! Ich
gehe nun meinen Vater zu benachrichtigen und in einer Stunde
sind wir wieder frohlich beisammen . . . Also vor Freude war’s!«

Er sprang zur Thire hinaus; im Hofe angekommen warf er
seine Kappe in die Luft und rief noch immer: »Die Madchen, die
Madchen! — Vor Freude war’s, daf sie weinte!«

Clara hielt eine Weile ihr Auge nach der Thure von ihres Vaters
Schlafkammer gerichtet, da sie aber nichts mehr horte, lenkte sie
ihre Gedanken wieder auf die Nachricht, die sie eben so tief aber
so angenehm erschuttert hatte. Sie wischte sich die Thranen und
flusterte mit dankbarem Blicke zum Himmel:

— »Gott, wie bist du doch so gut! Frau Torfs soll meine Mutter
werden! Mein armer Vater wieder gesund und glucklich in seinen
alten Tagen. Lukas und ich wir sollen zusammen arbeiten,
zusammen sorgen und sparen es soll mir vergonnt werden, ihm
das Leben sufy zu machen, ihn zu lieben und alle seine Winsche
zu erfullen. Von meiner Kindheit an habe ich zwischen diesen vier
Wanden nur geseufzt und gelitten . . . und nun soll ich mein Leben
unter liebenden Freunden verbringen? in ungetribter Heiterkeit
wirken und schaffen? Dank sei dir, Gott, fur den irdischen Himmel,
den Deine milde Hand mir aufschlief3t.«

Das Gerausch liel3 sich aufs Neue vernehmen. Die Thur wurde
geoffnet und Jan Staers, ihr Vater, trat herein.

Er war ein Mann von mehr als mittelmalligem Wuchse; — wenn
auch sein Korperbau Muskelkraft voraussehen liely, so verriethen
doch seine schlaffen Glieder eine frihzeitige Entkraftung und Gber
sein aufgedunsenes Gesicht lag eine krankhafte Bleiche,
verbreitet.



Das hellere Sonnenlicht, das ihm beim Eintreten in das Zimmer
entgegen schien, zwang ihn, die schwach gewordenen Augen zu
schlie®en. Sein ungeordnetes Haar hing ihm lose Uber die Stirne
herunter und seine Kleider sahen schlottrig und vernachlassigt
aus.

Er blieb an der Thire stehen, die Hand an die Stirne haltend,
als ob er an heftigen Kopfschmerzen litte.

Inzwischen war Clara, nach freundlichem Morgengrulde an den
Herd gelaufen, hatte die Kaffeekanne, Brod und etwas Butter auf
den Tisch gesetzt und einen Stuhl vorgeschoben.

Mit niedergeschlagenen Augen und schwankenden Schrittes
naherte sich Jan Staers sprachlos zum Tisch und lie3 sich auf den
Stuhl nieder. Das Sonnenlicht muf3te ihm noch immer
beschwerlich fallen, denn er sah argerlich in’s Freie und, befahl
mit murrischem Tone: »Mach das Fenster zu, und das schnell!«

Clara gehorchte und hielt sich schweigend in einiger
Entfernung.

— Mittlerweile hatte ihr Vater nach dem Brode gegriffen und



versuchte, ein Stuck davon herunter zu schneiden, aber es
zitterten ihm die Hande so sehr, da® es ihm muhsam, ja ganz
unmoglich wurde, sich selber zu bedienen.

Aergerlich warf er den Laib so gewaltig auf den Tisch, dal} ein
zweites Stlck an dem Teller absprang, auf welchem die Butter
lag. Ein grober Fluch entfuhr seinem Munde; doch besanftigte er
sich, als er sah, wie Clara, seinem Wunsche zuvorkommend,
emsig beschaftigt war, Brotschnitten fur ihn mit Butter zu
bestreichen.

— »Lieber Vater,« bat mit sanfter Stimme das Madchen, »werde
nicht ungeduldig; du sollst Alles haben, wie du es nur
wunschest! . . . Nachbar Torfs wird sogleich herkommen, um euch
zu sprechen . . . «

»Was? der scheinheilige Geizhals sollte mein Haus zu betreten
wagen! . . . Du hast wieder Thranen vergossen, Clara? Das
Geheul will also kein Ende nehmen?«

— »Ach, Vater, Pachter Torfs wird euch einen so erfreulichen
Vorschlag machen; er will uns retten und glucklich machen . . . «

— »lch will ihn nicht sehen den Tropf. Sprich mir also kein Wort
mehr davon: es argert mich nur!«

Das Madchen trat zwei oder drei Schritte zurlick und blieb
unbeweglich mit gesenkten Augen stehen.

Jan Staers nahm ein Butterbrod und steckte ein Stick davon in
den Mund; dann legte er das Brod mit Widerwillen zurtck aus den
Tisch.

«— »Durr und schlecht, wie Sand!« murrte er. »Ein Stuck Holz
wurde besser schmecken . . . Warum hast du kein frisches, Brod
hergeschafft?«

Clara gab keine Antwort.

— »Warum ist kein frisches Brod im Hause, frage ich?«
wiederholte er mit Nachdruck.

— »Der Backer will nicht mehr borgen«, stammelte das
Madchen.

Ein Ausdruck des Zornes befiel ihres Vaters Gesicht. Ohne
weitere Bemerkungen stutzte er den Kopf aus seine beiden Arme
und blieb eine geraume Zeit in dieser Haltung sitzen.

— Die Tochter betrachtete ihn mit stillem Grame und that sich



Gewalt an, um ihre Thranen zuruckzuhalten — Sie nahte —
unvermerkt an ihn heran, faldte liebkosend seine Hand und sagte
mit bittender Stimme:

— »Vater, harmt euch nicht so daruber; es wird schon s besser
werden; Pachter Torfs wird euch frohe Nachrichten bringen. Trinkt
jetzt eure Schale Kaffee; sie wird euch erleichtern.«

— »Was? Der falsche Neidhammel, der scheelslchtige
Schleicher, der langst schon auf meinen Hof lauert!« brullte Jan
Staers. »Lal} ihn nur kommen, ich schmei® ihn zur Thure
hinaus!«

Bei dieser Drohung konnte Clara ihren Schmerz nicht mehr
bemeistern; sie lie sich mit einem Schrei auf einen Stuhl
niederfallen, hielt die Hand vor die Augen und begann laut zu
weinen und zu schluchzen.

Ihr bitterer Schmerz wirkte peinlich auf ihren Vater; er dreht sich
vor Ungeduld auf dem Stuhle hin und her und schlofl3 die Zahne
grinsend zusammen.

— »lch habe Kopfweh, Kind«, sprach er, «warum willst du mir
|astig fallen mit deinen Grillen? . . . So sage mir denn, was du
begehrst?«

— »Antworte dochl« rief er erzurnt, als sie schwieg.

— »0 Vater,« bat das Madchen unter Thranen, »ich beschwore
euch; seid nicht so barsch gegen Pachter Torfs. Hort ihn doch nur
erst freundlich an; was er euch zu sagen hat, wird euch gewil}
Freude machen.«

— »So hore nur auf mit dem Gekreisch. Ich will ihn anhoren,
und mufte ich in meinem Zorn auch ersticken!«

— »Nein nein, lieber Vater,« sagte Clara, »nicht so: mit
Freundschaft und Sanftmuth.«

Jan Staers verfiel alsbald wieder in stummes Briten; —
plotzlich jedoch richtete er wieder den Kopf empor und sprach mit
Bissigkeit:

— »Lal} mich in Ruhe. Das Sprechen thut mir weh; entferne
dich, denn deine Stimme erschuttert mir das Gehirn; ich werde
dich schon rufen, wenn ich dich brauche.«

Und als er sah; dal® seine Worte nur einen neuen Thranenguf}
bewirkten, fugte er mit sanfterem Tone hinzu:



»Nun, ich werde mir Gewalt anthun, um den Schalbeifer in
Geduld anzuhoren.«

Die arme Clara hielt sich die Schurze vor die Augen und ging
zum Zimmer hinaus.

— Jan Staers sah ihr nach, bis sie ganz aus seinem Gesichte
verschwunden war.

Dann stand er auf und that einige unsichere Schritte durch das
Zimmer. Sogleich aber blieb er stehen, rang sich die Arme
gewaltig langs des Korpers, stampfte mit den FURen und schien
der aulersten Verzweiflung preisgegeben.

Er machte abermals murmelnd einige Schritte, indem er sich
dabei die Stirne rieb, als wollte er sich mit Gewalt Dinge
zuruckrufen, die seinem Gedachtnisse entwischt waren. Von Zeit
zu Zeit schauderte es ihm an allen Gliedern und er rief:

— »Buh! wie kalt! . . . Mein Gehirn brennt mir im Schadel und
es schuttelt mich am ganzen Leibe!«

Mit einmal fingen seine Augen furchtbar zu glanzen an; ein
Ausdruck tiefer Verzweiflung spannte seine Gesichtsmuskeln: es
war, als ob eine plotzliche Klarheit seinen Geist erleuchtet hatte.
Aus seiner Kehle drang ein heiseres Rocheln und er schlug sich
mit der geballten Faust vor die Stirn, als wollte er sich den
Schadel zersprengen.

Von dieser Anstrengung seiner Nerven erschopft, trat er
wankend an den Tisch und setzte sich unter heftigem Seufzen auf
den Stuhl.

Den stieren Blick auf den Boden geheftet, sprach er im Tone
ganzlicher Muthlosigkeit:

— »Schreckliches Gift! morderisch fur Seele und Leib; wer dich
erfunden, der war ein Blutfeind des
Menschen . . . Verachtungswerther Trunkenbold, der ich bin.
Wohin ist es nun mit mir gekommen! Das Licht ist mir eine Marter;
Alles zittert an meinem Leibe; selbst meine Seele flecht
erbarmlich dahin . . . Ich kann weder gehen, noch stehen; weder
essen noch denken! Da drinnen im Kopfe haust, wie ein
verworrener Klumpen, die Verzweiflung, die Raserei, die bdse
Lust, die Unruhe und die ohnmachtige Feigheit . . . Und mein
Kind, meine arme Clara? Klaglos ertragt sie’s und harmt sich ab



im stummen Schmerze; ihre Liebe erwiedere ich mit grausamer
Barschheit; — ich bin ihr Vater, bin ihr zu Danke verpflichtet,
und . . . statt dieses Dankes . . . verfluchter Missethater, — bin ich
ihr Henker; aus schnoder Selbstsucht zerstore ich langsam ihr

junges, frisches Leben! . . . Wenn Gottes Strafe Uber mich
hereinbrache und mich der Tod nun erhaschte, sie mufdte sich
Gluck wunschen dazu. — Wie furchterlich, der Tod des Vaters

eine Wohlthat, ein Segen fur sein Kind!«

Dieser letzte Gedanke erschutterte ihn tief. Er klapperte mit den
Zahnen und faldte krampfhaft das Tischblatt, das unter seinem
Drucke zu biegen schien.

s Nachdem er wieder zu einiger Ruhe gelangt war, blieb er eine
Weile unbeweglich sitzen; bald aber Uberfielen ihn seine dusteren
Gedanken aufs Neue. Wahrend er, die Finger an die Stirne
haltend, sein widerspenstiges Gedachtnild zu wecken schien,
wurde er todtenblal® von einer plotzlich auftauchenden
Erinnerung.

— »Gestern,« murmelte er, »gestern mufte ich nach der Stadt.
Ich hatte Geld, Geld um einen Theil meines Pachtes zu
bezahlen . . . Was habe ich damit gethan? Wie bin ich hierher
gekommen? Habe ich wirklich den Pacht bezahlt? . . . Nein,
vermaledeit! getrunken habe ich, geschlafen . . . «

« Und mit rascher, fieberhafter Bewegung schirzte er seinen
Kittel auf und schnallte einen ledernen Gurt ab, der ihm um den
Leib befestigt war.

Wahrend er eine Anzahl Silbersticke aus dem Gurt auf den
Tisch schuittete, nahm sein Gesicht einen Ausdruck der
peinlichsten Angst an. Er griff nach der Minze und schien sie zu
wagen. Hierbei durchzog seine Glieder ein Zittern, das ganz
anderer Natur war als sein gewohnliches und es wollten ihm die
Haare zu Berg steigen vor Verzweiflung.

— »Teufel,« rief er; »verloren, gestohlen! Doch ich will zahlen,
vielleicht irre ich mich.«

— Er versuchte rasch die Geldstucke in zwei Reihen zu ordnen;
aber die Hand zitterte ihm so stark, dafl} er nur mit groRer Muhe
damit fertig werden konnte. Manches Fluchwort, manche
Verwlnschung gegen sich selber liel3 er wahrend dieser langen



Arbeit Uber seine Lippen kommen.

, Seine Angst stieg und ein kalter Schweild Uberlief ihn, als er
das Geld zahlte und wieder zahlte und immer eine betrachtliche
Summe zu wenig herausbrachte. Endlich konnte er sich, nicht
mehr mit der Hoffnung trosten, er konnte sich verrechnet haben.
Er gerieth aul3er sich und indem er sich die Haare zerraufte,
brullte er mit schrecklicher Stimme:

— »FUnfzig Franken! Funfzig Franken zu kurz! Wo sind die
geblieben? Unsere letzte Kuh hatte ich zu Minze gemacht, und
dieses Geld sollte dazu dienen, die Auspfandung, die mir drohte,
zu verhiten . . . Jetzt aber ist jede Moglichkeit dazu
verschwunden; von meinem Hofe werden sie mich jagen, wie
einen Hund auf die Strae schmeilen — und ich kann betteln
gehen! verspottet, verachtet, verschrieen als ein erbarmlicher
Saufer! Und meine arme Clara? Was wird aus ihr werden? Fluch,
Fluch tGber mich!«

Er stiel} einen Schrei der bittersten Muthlosigkeit aus, als ob
ihm das Herz im Leibe auseinander gerissen wurde.

Er sprang von seinem Stuhle aus, schwankte im Zimmer auf
und ab, schlug die Fauste gegen die Wande, dal} sie bluteten,
wollte die Stuhle aus den Fugen rei3en, und heulte — dabei wie
ein Besessener. Nachdem er sich in diesen gewaltsamen
Aeulderungen seiner Zerstorungswuth vollig abgemattet, blieb er
aus einmal bewegungslos stehen; ein sonderbarer Zug freudiger
Empfindung oder hdhnenden Spottes erheiterte sein Gesicht, und
indem er die leuchtenden Augen auf die Thure seiner
Schlafkammer heftete, rief er wie wahnsinnig:

— »Ha, ha, Verstand, Geistesklarheit, Korperkraft,
Herzensmuth, dort hinter der Thare mag ich sie holen! Dort winkt
mir ein Flaschchen! Meine Vernunft, meine Seele hab’ ich dem
Teufel des Trunkes uberliefert; er allein kann sie mir wieder fur
einen Augenblick zurtickschenken! Ich mul}, mul} sie haben.
Rath, Rath brauche ich . . . ja, fur, das letzte Mal . . . noch einen
Zugl«

— Mit diesen Worten sprang er in die Kammer hinein.

Eine lange Weile war Alles todtenstill auf dem Hofe, nur der
gluchzende Schall der aus der Flasche gegossenen Flussigkeit



tonte in kurzen Zwischenraumen in das grof3ere Zimmer herein.

« Als nun Jan Staers endlich wieder zum Vorschein kam, war er
nicht mehr zu erkennen. Sein Antlitz strahlte von Heiterkeit, seine
Augen waren hell und weit geoffnet, sein Kopf sal} fest auf den
Schultern. Er zitterte nicht mehr und ein warmeres Blut farbte
seine Wangen. Alle seine Bewegungen zeugten von
Erleichterung, von Muth und Kraft.

Indem er an den Tisch trat, sagte er spottisch:

— »Die neidischen Tropfe, schon hofften sie, dal} es aus sei mit
Jan Staers; die Lumpen, sie schlugen frohlockend in die Hande,
ihn vom steinernen Hofe auf die Stralle gesetzt zu sehen! Aber es
ist noch nicht zu Ende mit mir . . . Brr, Gift sei’s, schwatzen die
Dummkopfe? Ja wohl, Gift, aber ein sltf3es, das mir wie ein
lebendiges Feuer durch die Adern rinnt.«

— »dJa, jetzt habe ich wieder Verstand; jetzt ist es mir klar und
hell im Gehirn. Aber, schnell zur That. Die Flasche ist leer, und ich
habe vielleicht des Guten zu viel gethan! Nun handelt es sich zu
uberlegen, was zu thun sei, um der Welt zu zeigen, dal} sich Jan
Staers nicht so leicht hinauswerfen lafdt . . . «

Er legte die Geldstucke zurecht und zahlte sie sorgfaltig.

— »Es fehlen nur vierzig Franken,« rief er freudig, »zehn
Franken gewonnen! Aber wo sind diese fehlenden zwanzig
Gulden hingekommen? Ach, ich entsinne mich. Ich ging gestern
nach der Stadt und blieb im »Goldenen Apfel« am Kreuzwege
hangen. Es war lustige Gesellschaft da und ich lehnte funfzehn
Gulden dem Klas Grils, dem Sandbauern. Warum muf} ich auch
immer den reichen Mann spielen! Nun, es war ja nur eine
Artigkeit, und ich werde mein Geld zurickbekommen. — Aber die
anderen funf Gulden? Sie haben mich wieder die Zeche bezahlen
lassen, die Spitzbuben. Doch es sind die Topfe noch nicht alle
gebrochen. Ich will gleich nach der Stadt und das Geld meinem
habstchtigen Grundherrn Uberbringen, und zwar den Seitenweg
nehmen, um auf keine Wirthshauser mehr zu gerathen. Er wird
seine Freude haben, wenn er die Minze klingen hort; denn wohl
weild er, da® es Niemand in den Sinn kommen wird, dieses
verfallene Gemauer und seine durren Felder zu Ubernehmen?
Doch Einem wohl, dem Schalbeil3er vielleicht; dem neidigen Torfs,
der es seit Jahren auf meinen Hof absieht und die Deute in vier



Sticke zerschneiden mochte, um endlich zum Ziele zu
kommen . . . Aber, ich will es ihn lehren! Von morgen ab wird Uber
Hals und Kopf gearbeitet und nicht mehr getrunken; nein, in
meinem Leben nicht mehr, und sollte das Wasser des Baches
sich in Branntwein verwandeln. Ich verkaufe noch das Eine oder
das Andere von den unnutzen Dingen, die dort im Glasschranke
stehen. Mein Name ist Geldes werth und ich werde wohl ein Pferd
und ein Paar Kuhe auf Borg mir verschaffen. Inzwischen wird mit
Korn und Holz ein Handel angelegt und bei verstandiger
Einrichtung wird es mir wohl gelingen, die hamischen Neider und
Anklager zum Schweigen zu bringen . . . Aber, wen sehe ich dort
kommen? Den Schalbeiller mit seinem scheinheiligen Gesicht.
Wie war’s, wenn ich ihn zur Thure hinauswurfe? Doch nein, ich
habe ja der Clara versprochen, ihm mit Freundschaft zu
begegnen. So komme er denn; ich will, als ein guter Junge, den
Knauser ausreden lassen: das wird eine lustige Geschichte! . . . «

— Mit einem Ausdruck spottischen Hochmuthes sah er den
alten Torfs ins Zimmer treten und spreizte sich vornehm in seinem
Stuhle, als ware er ein grolder Herr, der einen Bettler empfangt.

— Pachter Torfs konnte sich eines Anflugs von Zorn nicht
erwehren, als er, wahrend des Grufiens, den Blick auf Jan Staers
fallen liel3; denn er sah, wie seltsam seine Augen funkelten und
wie hochroth sein Gesicht war.

Dennoch naherte «er sich freundlich zu ihm und sagte:

— »Pachter Staers, ich bin hierher gekommen, um euch um
Etwas zu bitten und zugleich um euch einen Vorschlag zu thun.
Seid ihr bereit, mich in aller Ruhe anzuhoren?«

— »In "aller Ruhe? was wollt ihr damit sagen?« fragte Staers
bissig; »glaubt ihr etwa, dal} ich nicht recht bei Verstande bin?«

Der Greis schuttelte verdrieldlich den Kopf und fuhr fort:

— »Es sollte mir leid thun, wenn ich euch etwas
Unangenehmes gesagt habe. Aber das, was ich mit euch zu
verhandeln habe, ist sehr ernster Natur und erheischt eine
sorgfaltige Ueberlegung. lhr erlaubt doch, dal} ich mich setze?«

— »Was liegt mir daran, ob ihr sitzt oder steht?« antwortete
Staers. »Aber sputet euch, denn ich muf3 in die Stadt und habe
nicht zu viel Zeit Ubrig. All dies Tandeln und Saumen macht mich



ungeduldig und schon sitzt mir der Schweild aus der Stirn.«

— »Es ist sonach gar nicht nothig, dald ich langer hier
verweile,« sagte argerlich der alte Mann, indem er sich zur Thire
wandte, als wollte er das Zimmer verlassen.

— »Nun, nun, setzt euch nieder, Nachbar Torfs,« sprach Staers
mit freundlicherem Gesicht. »Es war nicht bos gemeint; laldt
horen, was ist euer Verlangen?«

— »Darf ich darauf rechnen, daf} ihr mich nicht unterbrecht; ich
spreche gern allein, wenn ich etwas darzulegen habe; aber ich
kann dann auch um so besser schweigen, wenn ich zu Ende bin.«

— »3S0 sprecht doch; wenn ich euch unterbreche, soll
mich . .. «

— »Nicht ndéthig,« fiel ihm der Greis in die Rede, der dem
Aussprechen des Fluchwortes, das ihm auf der Zunge lag,
zuvorkommen wollte.

Er setzte sich und sprach mit imponierender Ruhe

— »Staers, ihr habt ein Kind, eine Tochter. Sie glucklich zu
wissen, darf euch nicht gleichgultig sein; denn ihr seid Vater. —
Stets hier einsam, ohne alle Beruhrung mit den Leuten
verweilend, zehrt sie sich auf in ihrem still zurickgedrangten
Verdru® und fuhrt ein nicht gar beneidenswurdiges
Leben . .. Nehmt also nicht fur ungut, was ich nun vorbringen will.
Clara ist ein wackeres, fleiBiges Madchen, das ein besseres
Schicksal verdient und es ware wahrhaftig beklagenswerth, wenn
ihr ein neues Elend bevorstande, wenn eine nicht wieder gut zu
machende Schmach ihr jede Hoffnung auf ein glucklicheres
Leben benehmen sollte . . . «

— »Was sprecht ihr da fur narrisches Zeug!« brummte Staers
mit flammendem Auge. »Schmach; was fur eine Schmach?«

— »Noch ein Paar Worte; bis dahin unterbrecht mich nicht,«
fuhr der Greis fort. »lhr kennt meinen Sohn Lukas; auch er ist ein
braver Junge, der vom Morgen bis zum Abend sein gutes Stlck
wegzuarbeiten versteht.«

— »Glaub’s wohl; wozu ware er denn auch zu gebrauchen,
wenn er nicht arbeitete?«

— »Nun scheint es, Nachbar, dald sich die beiden jungen
Leutchen schon seit langerer Zeit lieben, und . . . «



— »Und, und,« scherzte der Andere.

— »Und ich komme, in der Absicht fur Lukas um die Hand eurer
Tochter anzuhalten.«

Jan Staers lachte hell auf zum grof3en Aerger des alten Torfs,
der sich offenbar dadurch tief verletzt fuhlte, denn er heftete die
Augen mit ernstem Ausdruck auf seinen Nachbar und bemerkte:

— »lch glaube, daf® an dem, was ich euch eben vorgeschlagen,
gar Nichts Lacherliches zu finden ist.«

— »Nichts Lacherliches?« rief der Andere. »Was setzt ihr euch
in den Kopf die Tochter des Pachters Staers soll den Sohn des
Ochsenbauerchen heirathen! |hr steckt die Horner gar zu hoch,
Vater Torfs: Gott sei gelobt, so schlecht sieht es mit mir noch nicht
aus.«

Der alte Torfs hielt mit groRer Muhe an sich, um seine
Entristung nicht ausbrechen zu lassen; er klemmte die Lippen
zusammen und es zitterte ihm die Hand an der Seite. Mit ruhigem
aber bitterem Ernste sprach er:

— »Einst wart ihr allerdings ein wohlhabender Pachter, und ich
war ein armer Ochsenbauer; aber weder ihr noch ich sind jetzt
noch, was wir einstmals gewesen.«

— »lch konnte mich argern,« bemerkte Jan Staers spoétteind,
»aber ich will mir jetzt kein boses Blut machen. Also auch ihr
bildet euch ein, ich sei ganz und gar auf dem Hund? Nachbar
Torfs, ihr sollt noch die Augen aufsperren; wer zuletzt lacht, lacht
am besten!«

Es schien dem Greis, als ob die Augen seines Nachbars immer
gluhender wirden; sein Gesicht und seine Geberden hatten etwas
so Sonderbares, daf} er zu zweifeln anfing, ob Clara’s Vater nicht
diesen Morgen schon zu viel dem Glaschen zugesprochen habe.

In dieser Meinung wollte er aufbrechen und sein Vorhaben
vorlaufig aufgeben, aber er dachte an seinen Sohn, an die arme
Clara, an die Unmadglichkeit, die Sache langer hinauszuschieben;
er setzte sich wieder und sagte stolz und entschieden:

— »lhr mogt mich unterbrechen oder nicht; meine Sache will ich
bis zu Ende vortragen. Im Namen eures Kindes beschwore ich
euch, hort mich mit Gelassenheitan . . . «

— »So fahrt doch fort, ich hore ja.«



— »Seht, Nachbar, es fuhrt zu Nichts, mich hinters Licht fUhren
zu wollen; ich kenne« den Zustand eurer Sachen ganz genau;
weil}y also recht wohl, dall man euch heute oder morgen aus
eurem Hofe vertreibt, wofern ihr den ruckstandigen Pacht nicht
vor Ankunft der Gerichtsdiener bezahlt. Auch weild ich, dal} ihr
eure letzte Kuh verkauft habt und dal} der Erlds daraus nicht
zureichend ist, so dal ihr . . . «

Jan Staers schlug auf den Tisch, dal} die Geldstucke, die noch
darauf ausgebreitet lagen, klirrend emporflogen.
— »Geld?« rief er frohlockend. »Hier ist Geld die Fulle!«

— »Das ist noch nicht der dritte Theil dessen, was ihr, braucht,
um der Ausfuhrung des Gerichtsspruchs vorzubeugen . . . Wenn
ihr euch in vernunftiger Weise rathen lassen wollt, so will ich euch
gern das Fehlende borgen, damit ihr sofort den ganzen Pacht zu
entrichten im Stande seid.«

— »lhr?« spottete Staers. »\Wo wollet ihr es herholen?«.

— »Ja, ich; und warum das nicht. Denkt ihr, zwanzig Jahre
Arbeit und Sparsamkeit lassen Nichts Ubrig, wenn man dazu noch
einen freundlichen Grundbesitzer hat?«

— »Ein sauberer Kerl, unser Grundherr; der wurde einem das
Fell herunterreil’en, der Blutsauger!«

— »Das mochte ich nicht behaupten!« rief der Greis mit
Unwillen. »Mir hat er den Pacht nicht aufgeschlagen, obgleich ich
seinem Grundstuck einen weit hoheren Werth verliehen habe.«

— »Ha! ihr wollt mir Geld vorstrecken?« wiederholte Jan Staers
mit milderem Tone. »Das hatte ich mir nie von euch traumen
lassen. Da konnen wir am Ende noch Freunde zusammen
werden. — Wie viel?«

— »Wenn ihr in das Gluck eurer Tochter und meines Sohnes
einzuwilligen gesonnen seid, so leihe ich euch genug, um eure
ganze Pachtschuld abzutragen; und aullerdem werde ich euch
noch behilflich sein, um das, was ihr hier oder dort noch zu
bezahlen haben konnt, auszugleichen.«

— »Aber, Vater Torfs, ihr schneidet wohl auf Ihr sprecht ja von
Geld, als ob es euch auf dem Buckel wuchse. Habt ihr etwa einen
Schatz gefunden . . . oder gestohlen, gleichviel. Doch werdet nicht
bose; ist blos eine Redensart; ich mein’ es nicht so. Nun, wovon



sprachen wir doch? Ach, richtig, ihr wollt mir also Geld, viel Geld
vorschielden, damit euer Sohn meine Clara heirathen moge. Nun,
mir ist’s recht; da habt ihr meine Hand; schlagt zu! Lukas mag zu
uns ziehen und arbeiten . . . an Grund fehlt's nicht. Warum zieht
ihr eure Hand ein? wo hapert’s noch?«

Der Greis liel3 eine Weile auf die Antwort warten und sprach
dann:

— »So geht's nicht. LalRt mich frei und aufrichtig
auseinandersetzen, wie ich, es meine. Ohne Pferde und Vieh
kann dieser Hof doch nicht bebaut werden; mein Sohn und ihr
wurdet euch fruchtlos zu Tode arbeiten und es lie3e sich dennoch
nicht die Halfte des Zinses herausziehen. Also hort meinen,
Vorschlag: — ich habe ein wenig Geld im Sparhafen und ziemlich
viel Kredit; so ubernehme ich euren Pacht, und bringe mein Pferd
und meine vier Kihe mit. Ein zweites Pferd kaufe ich sogleich und
werde mir auch nach und nach so viel Vieh anschaffen, als es das
Grundstuck erfordert. Ihr selber, bleibt mit uns auf dem steinernen
Hofe wohnen, wahrend Lukas und Clara, denen ich ebenfalls
kraftig unter die Arme greifen werde, mein gegenwartiges
Gutchen beziehen. So wiurdet ihr keine Sorgen mehr haben und
gewild euch behaglich fuhlen in einer Wohnung, in der meine Frau
und ich durch freundschaftliche Pflege und gutes Beispiel euch
das Leben suf} und sorglos zu machen bemuht sein werden. Und
seid ihr vollens von dem Uebel befreit, das die Ursache von all
eurem Herzeleid geworden, so werdet ihr noch Gott danken fir
seine Gute, Nachbar Jan. — Clara, die sonst nichts als Elend zu
erwarten hatte, wird ihrerseits an meinem Sohne einen tuchtigen
und tugendsamen Ehemann finden und bis ans Ende ihres
Lebens glucklich mit ihm leben. — Nun denn, stimmt ihr in meinen
Vorschlag ein? Und zwar vollkommen, ohne Abanderung?«

Jan Staers, dem der Kopf vom langen Aufmerken zu
schwindeln anfing, hatte sich wahrscheinlich Uber den Sinn des
Antrags getauscht; denn er stand frohlich auf und wollte dem alten
Torfs um den Hals fallen; doch dieser trat mit bedenklichem
Zweifel zurick und wandte den Nachbar sanft von sich ab.

Nichtsdestoweniger griff ihn Staers bei beiden Handen und rief:

— »lhr seid ein braver Mann, dal} ihr eurem Nachsten so
edelmuthig beisteht. Es war Zeit in der That; denn es fing an,



recht duster um mich zu werden . . . Setzt nur immer euer Pferd
und eure Kuhe in meinen Stall, ich gebe euch freie Wohnung; wir
greifen beide tuchtig ans Werk und theilen bruderlich den Ertrag.
Das heil3t, dunkt mich, vernunftig und ehrlich gesprochen.

Verdriel3lich das Haupt schuttelnd bemerkte der alte Torfs:

— »lhr habt mich nicht recht verstanden; so wie ich es meine,
so werde ich fortan der Pachter hier sein.«

— »Wie? was sagt ihr?« fuhr Staers brullend auf. »lhr wollt der
Pachter auf dem steinernen Hofe sein? — Und ich?«

— »lhr wohnet bei mir, und wenn ihr zu arbeiten Lust hattet, so
wurde ich euch dafur bezahlen. Solltet ihr es indessen vorziehen,
fur andere zu arbeiten oder gar nichts zu thun, so steht es bei
euch immerhin erhaltet ihr freie Wohnung, Kost und Unterhalt bis
dall unsere Kinder, dem Gesetze zufolge, selber dafur sorgen
konnen.«

Da griff Jan Staers nach dem ersten Gegenstand, den er
erreichen konnte, und warf ihn mit aller Kraft auf den Boden: es
war der Teller mit der Butter. Er sprang in hundert Sticke, wobei
der wuthentbrannte Bauer eine Fluth grober Worter seinem
Munde entstromen liel3:

— »Was habe ich nicht noch zu gewartigen! Da haben wir sie
nun, die Geschichte, die uns der Pastor einst vorerzahlte? Die
Hutte aus Lehm des Ochsenbauern mochte den steinernen Hof
des Jan Staers gerne ausfressen. |hr schnappt schon dar— nach,
neidischer Knicker . . . dankt Gott, dal® ich euer scheinheiliges
Gesicht nicht gegen die Mauer schmeilde. Recht so; ihr wollt, daf3
ihr der Herr und ich euer gehorsamer Knecht sei? Das kommt
einem schwanzelnd und schmeichelnd aufs Zimmer geschlichen,
um mir nichts dir nichts die Tochter sammt dem Hofe
wegzustipitzen. «

— »Wegzustipitzen?« wiederholte der Greis mit Verachtung.
»Wisset ihr wohl, dald schon vor zwei Jahren unser Grundherr
mich auf euren Hof setzen wollte und ich mich dessen geweigert
und ihn vielmehr gebeten, noch langer Geduld mit euch zu haben;
— aus Mitleid that ich’s fur eure unglickliche Tochter . . . Ich
sehe« wohl, wo es hier hinauslaufen wird; aber gebt immerhin
Acht auf meine Worte, Jan Staers. Jetzt will ich noch in die



Heirath meines Sohnes mit eurer Tochter einwilligen, weil ich die
Schande eurer Auspfandung noch abzuwenden vermag . . . Ware
diese jedoch schon vollzogen, niemals wurde ich meine
Zustimmung dazu geben!«

— »Weg, aus meinen Augen, sag’ ich euch!« donnerte Staers.
»lhr lausiger Geizhals, lat es euch nicht wieder in den Sinn
kommen, je wieder den Ful} Uber meine Schwelle zu setzen!«

»Er drohte dem Greis mit erhobenem Arm, wahrend dieser
tiefbetrubt nach der Thure zu schritt, aber nicht ohne sich die
lederne Schnur seines Stockes um die Hand zu winden um zu
etwaiger Selbstvertheidigung bereit zu sein.

Als er sah, dal} Jan Staers, unter Aussprechen allerlei gemeiner
Scheltworte stehen blieb, sagte der alte Torfs mit beillendem
Tone:

— »Eure Drohungen machen mir keine Angst; aber ihr seid in
eurem Hause und ich will euch nicht wider Willen belastigen.
Doch mul} ich euch zu guter Letzt noch einige Worte — sagen, ihr
mogt sie aufnehmen, wie ihr wollt. Jan Staers, ihr seid ein Vater
ohne Herz; ihr habt das Erbtheil eures Kindes schuldvoller Weise
vergeudet und vertrunken; ihr seid arm und der Bettelsack wartet
eurer . . . und diese Schande, dieses Elend, das ihr allein verdient
habt, wollt ihr auch eurer unschuldigen Tochter aufblrden — bis
dall endlich ihr dem Trunke erlieget oder sie selber vor Verdruf®
und Kummer von dieser Lebenslast erlost wird. Euch beide zu
retten, war ich hergekommen; 2zwanzig Jahre meines
Arbeitsschweilles gabe ich darum, um eure Tochter glucklich zu
machen; ihr hingegen zertrimmert selbststchtig und hochmuthig
ihre Zukunft und ihr Leben . . . Denket doch, dal} droben ein Gott
wohnet, der euch einst zur Strafe ziehen, der einst vor seinem
furchtbaren Gericht Rechenschaft fordern wird Uber das, was ihr
fur euer armes Kind gethan habt!«

Der stolze, nachdruckliche Ton des Greises — vielleicht auch
der dicke Knotenstock — hatten Jan Staers anfanglich —
betroffen und zurlckgehalten und er horchte mit spottischer
Miene, auf seine Rede. Am Ende jedoch verletzten ihn die bitteren
Vorwdurfe aufs blutigste.

Schnaubend vor Wuth lief er mit den zwei vorgehaltenen
Fausten auf den alten Mann los. Doch dieser war, noch ehe er ihn



erreicht, zur Thure hinausgetreten und befand sich schon auf der
Stral3e, auf der eben einige Leute vorubergingen.

Jan Staers warf ihm noch eine Tracht Scheltworte nach, und
schlug dann die Hausthlre so gewaltig hinter sich zu, dal® ein
Stlick davon losbrach.

Etwa hundert Schritte davon warteten Lukas und Clara in
angstvoller Spannung. Der Larm des Zwistes hatte sie, schon mit
Schrecken geschlagen; doch als sie den alten Mann mit bleichem
Gesicht, mit blitzenden Augen und geballten Fausten herannahen
sahen, fanden sie kaum die Kraft, ihn unter ihren Thranen zu
fragen, wie es ihm ergangen sei.

— »Laldt mich in Ruhe« murrte Torfs, »ich bin schrecklich
aufgeregt und das Blut kocht mir in den Adern. Es ist mir, i als ob
ich krank werden wurdet ein Schlagfluy vielleicht! Ach, liebe
Kinder, es ist keine Hoffnung mehr flr euch vorhanden! Es ist aus,
aus fur immer!«

Sich die Haare zerraufend folgte Lukas seinem Vater; Clara
schritt ihm zur Seite bitterlich weinend.

Kurz darauf offnete sich die Thure des steinernen Hofes aufs
Neue. Jan Staers lief hastigen Schrittes und mit wunderlichen
Geberden uber die Stral3e, und lenkte in die Tannenallee ein, die
in der Richtung nach der Stadt bis an den ausgehauenen Weg
reichte, von dem wir im Anfange gesprochen.



Mit schwerem Herzen lief Lukas auf dem Hofe seines Vaters
herum. Gedankenvoll sehen wir ihn an der Ecke der Scheuer
stehen und in die Ferne nach der Stelle hinstarren, von wo die
schweren Schlage eines Beiles herubertonten. Er kehrte sich um
und machte einige Schritte, blieb wieder stehen, kreuzte die
Arme, stampfte zornig auf den Boden, und entfernte sich endlich
traumerisch nach dem Stalle zu. Hier schritt er langsam vor den
Kuhen hin und her, schlug in Gedanken den Arm den theuren
Thieren um den Hals, als wollte er ihnen sein Leid klagen, warf
sodann etwas Heu in die Pferdekrippe und trat dann schweigsam
in die Hauskammer, wo seine Mutter eben beschaftigt war,
Wasser aus einem siedenden Kessel in die Kaffeekanne zu
gielRen. Lukas liel3 sich an der Ecke des Herdes auf eine holzerne
Bank nieder. Hier blieb er nachdenklich und von seiner
Muthlosigkeit ganzlich niedergedruckt sitzen, das Auge nach dem
glimmenden Feuer gerichtet.

Mutter Beth war eine kleine dicke Frau mit noch rothen Backen
und grof3en blauen Augen, deren sanfter, aber lebendiger Blick
von stiller Herzensgute zeugten.

— Wenn sie auch zuweilen beim Anschauen ihres untrostlichen
Sohnes mitleidsvoll den Kopf schuttelte, so schwebte doch immer
noch ein leichtes Lacheln um ihre Lippen, und man sah es ihr an,
dal} sie den Verdruld desselben nicht so gar tief sich zu Gemuthe
Z0g.

Als der Kaffee eingeschenkt war, setzte sie die Kanne auf die
heilRe Asche, ruckte einen Stuhl an den Spinnrocken und liel3
emsig den Flachs durch ihre Finger gleiten. Unter dem
Geschnurre der Spindel sprach sie in trostender Weise zu ihrem
Sohne:

— »lLukas, du sitzest da, wie einer, der etwas Boses auf dem
Gewissen tragt. Schlag’ dir doch einmal diese dustern Gedanken
aus dem Kopfe: die Sache ist am Ende nicht so schlimm, als du
glaubst.«



»So schlimm nicht?« antwortete der junge Bauer, ohne sich
umzudrehen. »Warum mufdten wir, aber auch gestern so frohlich
hier beisammen sitzen; warum mufitet ihr mich vor lauter
angenehmen Dingen fast verriuckt machen? Habt ihr denn schon
vergessen, wie ihr dort in dem Kasten Alles zusammengelegt,
was ihr Clara zum Brautgeschenk geben wolltet? Ja, Mutter, ich
war so glucklich — so glucklich . . . ich sah die fernste Zukunft so
heiter, so himmlisch schon vor mir ausgebreitet . . . Und habt ihr
nicht selber euch die Thranen aus, den Augen gewischt, als ihr
uns alle so voll Entzicken sahet? — Und der Vater, der mir schon
seine Lehren gab, wie man es angreifen musse, um ein tlchtiger
Bauer zu werden. Und Clara, die gute Clara! Als ich ihr sagte, dal}
ihr fir sie — eine sorgsame Mutter sein wurdet, lief ihr das Herz
uber; sie brach in Thranen aus und war fast aulder sich vor
wonniger Ueberraschung.

— Jetzt sitzt sie wieder zwischen den vier stummen Mauern
des steinernen Hofes und reil3t sich vielleicht die Haare aus vor
Verzweiflung!«

Nach einer Weile fuhr er mit noch heftigerer Aufregung fort:

— »Und eine ganze Nacht davon traumen; nicht schlafen
konnen vor Freude, hundertmal aufspringen, um zu sehen, ob die
Sonne des ersehnten Tages noch nicht aufsteige; sein Herz
beben fuhlen, singen, tanzen, den Verstand fast verlieren . . . und
dann endlich wie ein Messer, das ins warme Herz schneidet, den
Vater ausrufen horen: »Keine Hoffnung mehr! Es ist aus, aus fur
immer! — Seht, Mutter, ihr mogt es glauben oder nicht, aber so
etwas ist stark genug, um einen in’'s Grab zu bringen!«

— »Aber Lukas, du bist auch gar so ein halsstarriger Junge,«
sprach die Mutter verdrieBlich. »Warum willst du nicht auf meine
Worte merken? Lal® nur einmal des Vaters Gram sich abkuhlen
und es wird sich schon noch gut wenden. Warst du an seiner
Stelle, du wardest vielleicht noch muthloser sein, als er. Stelle
dich nur recht in seine Lage: er geht zu Jan Staers, um ihm im
Drange seines guten Herzens Antrage zu machen, die vielleicht
unsererseits nicht sehr Uberlegt und rathsam waren. Aber es ist
ihm darum zu thun, ihn zu retten und Clara glucklich zu machen.
Und was erhalt er zur Antwort? »Neidiger Knicker, hallicher
Schalbeillerl« tont's ihm entgegen. Zur Thure will man ihn



hinausschmeil3en und droht ihm mit Prugeln! Lukas, es ist doch
dein Vater und du solltest fuhlen, dal} er Grunde hat, gerechte
Grunde, erbittert zu sein!«

— »lLiebe Mutter, das fuhle ich recht wohl,« rief Lukas aus,
»aber was kann Clara dazu, dald ihr Gott einen solchen Vater
gegeben?«

— »dJa, Kind,« seufzte die alte Frau, »das ist freilich ihre Schuld
nicht, aber jeder hat hienieden sein eigenes Kreuz zu tragen.
Hatte ich die Sachen so voraussehen konnen, du wurdest mit
Clara niemals Bekanntschaft gemacht haben.«

— »Der Vater behauptet doch, Jan Staers sei schon seit
zwanzig Jahren ein Trunkenbold? lhr habt ihn also wohl nie
anders gekannt.«

— »lch habe mich verleiten lassen; verleiten, Lukas, das ist der
wahre Ausdruck. Noch eher als du, Junge, hatte ich mit
Wohlgefallen meine Augen auf Clara gerichtet. Sie war von
Kindheit an ein vortreffliches Madchen; so gottesfurchtig, — so
fleiRig und so ungltcklich . . . und dabei war sie hubsch und hatte
gar so freundliche schwarze Augen. Siehst du, so sind halt die
Matter! noch ehe ihr euch liebtet, sagte ich schon bei mir selbst:
dield ware eine gute Frau fur meinen Lukas!«

lhre Stimme war immer herzlicher geworden, und bei den
letzten Worten drangen ihr sogar Thranen aus den Augen hervor.
Der Jungling sprang auf, griff ihr die Hand und rief:

— »0, gute Mutter, habt Dank! Ihr seid doch noch immer
derselben Ansicht?«

— »Das heildt, mit der Zeit, ja.«

— »Wie so, mit der Zeit?«

— »Der Vater ist Meister und so durfen wir nichts Anderes im
Sinne haben, als er, und der Dorn, der ihn gestochen hat, wird
sich nicht so schnell wieder herausrei3en lassen. So mussen wir
eben Geduld haben, Kind.«

Lukas setzte sich wieder entmuthigt auf die Bank und murmelte
vor sich hin:

— »Warten, warten! Und inzwischen die Gewil3heit haben, dal}
sie unglucklich ist und nichts auf der Erde zu gewartigen hat, als
Schrecken und Jammer. Warten, und daruber vor Verdrufld krank



werden und vergehen!«

— »Sieh, Lukas, wenn du keine Geduld haben willst, so kann
ich nichts dazu thun. Du mochtest gar zu gern die Ochsen hinter
den Pflug spannen. Das geht nicht. Es kommen so viele Tage im
Jahre; und wenn es heute schlecht Wetter ist, — so wird vielleicht
morgen wieder Sonnenschein eintreten.«

— »Und der Vater, der war so aufgebracht, daf® ich ihn kaum
anzusehen wagte! Ich mag ihm auch gar nicht mehr davon reden.
Aus sei’s fur immer, sagte er.«

— »Ja das sagt er nur so, um seinem Aerger Luft zu lassen; ich
aber, die ich mich funfzehn Jahre mit dem Gedanken
herumgetragen, dal} Clara meine Tochter werden soll, bin nicht
Willens, ihn so auf einmal schiel3en zu lassen. Zuerst mul3 man
etwas nachgeben, Lukas: der Vater ist Meister und wir durfen ihm
nicht widersprechen. Aber a3 mich nur machen, ich werde schon
ein Wortchen einlegen und die Sache wieder auf's Tapet zu
bringen wissen. Dein Vater ist ein herzensguter Mann und seine
Verstimmung wird mit der Zeit nachlassen.«

Lukas wollte seiner Mutter fur ihre trostlichen Zusicherungen
danken, als Vater Torfs zur Hinterthure in die Stube trat und ein
Beil aus der Hand zu Boden fallen lie3, wahrend er sich mit der
anderen den Schweild von der Stirne wischte. Ernst und ruhig war
sein Gesicht; kurz, aber doch freundlich seine Begruf3ung.

Er setzte sich an den Tisch, ohne ein Wort zu reden. Die Frau
trug den Kaffee und das Brod auf, und winkte ihrem Sohne, dal}
er auch herzutreten moge.

Vater Torfs muldte in seinem Hause eines hohen Ansehens
geniel3en, denn seine blolde Erscheinung hatte im Gemuthe des
Lukas eine vollige Umwandlung bewirkt. Der Jungling schien
seine Traurigkeit zu bemeistern und setzte sich schuchtern und
mit niedergeschlagenen Augen seinem Vater gegenuber und af
und trank, freilich ohne Appetit und wohl nur, um jenem nicht zu
milfallen. Es herrschte noch immer am Tische ein reinliches
Schweigen, bis endlich der Greis mit sanftem Tone anhob:

— «Lukas, ich habe dich diesen Morgen nicht zum Arbeiten
angehalten, weil ich mir wohl vorstellen konnte, dal} dir der Kopf
nicht sonderlich darnach stand; ich wollte deinen Verdrul} sich



etwas abkuhlen lassen. Jetzt aber solltest du doch Hand an’s
Werk legen, um das Buchenholz auf den Karten zu
laden . . . Morgen fahrst du damit zur Stadt, um es unserm
Pachtherrn zu Ubergeben.«

— »Gut, Vater, ich werde thun, wie ihr befehlt,« antwortete
ehrerbietig der Jungling, wenn auch mit etwas schmerzlichem
Tone.

Die Mutter war aufgestanden, um etwas zu holen; am Fenster
jedoch blieb sie einen Augenblick stehen und sah nach der
Stral’e. lhre Haltung zeugte von angstlicher Neugierde.
Unterdessen sagte der Vater zum Sohne:

— »Fasse Muth, lieber Lukas, es thut mir wehe, dich so
verstimmt zu sehen. Ich bin auch jung gewesen, und weil} recht
gut, was es heildt, sich in feinen Hoffnungen grausam betrogen zu
sehen; aber es lalit sich nicht andern, du mufdt dich darein
finden ... «

Auf einmal drangen einige verworrene Stimmen aus der Stralde
ins Zimmer herein, und dazwischen ein schallendes Gelachter.

— »Es sind die Dienstboten und Arbeitsleute des Pachters
Dreimans,« bemerkte Torfs, »die den letzten Wagen Kartoffeln
vom Felde hereinbringen; ich habe sie noch vor einer Weile den
Wagen mit grinen Zweigen behangen sehen. Diesen Abend
feiern sie das Kuchenfest auf inrem Hofe . . . Sie sind wohl recht
lustig, Bethe?«

Die Frau wandte sich um. Auf ihren Zigen jedoch war nur
Angst und Furcht zu lesen.

— »lch weild nicht,« antwortete sie, »es steht so viel Volk vor
der Thure des Nachbars Staers, aber ich kann nicht recht sehen,
was es giebt. Der Feldschutz ist dabei mit bloRem Sabel. «

— »Gottl« schrie Lukas aufspringend, »was mag das
bedeuten? Clara! Claral«

Er wollte zum Hause hinaus, aber sein Vater lief ihm nach und
sagte mit befehlender Stimme:

— »Lukas, du bleibst hier. Was auch dort geschieht, es geht
uns nichts an.«

— So sprang denn der Jungling an’s Fenster und das Gesicht
gegen die Scheiben gelehnt, suchte er herauszubringen, was sich



unter dem Haufen Leute vor dem steinernen Hofe zutragen
konne. Der Sabel des Feldschutzen, der Uber die Kopfe
hervorblinkte, lield ihn das Aergste furchten.

— »Himmel! sollte Jan Staers ein Verbrechen begangen
haben?« jammerte er wie verzweifelnd. »Wird er vielleicht in's
Gefangnil® gefuhrt? Das fehlte noch!«

— »Sei unbesorgt,« sprach der Vater, »ich stelle mir wohl vor,
was es ist. Die Gerichtsdiener sind aus der Stadt angekommen,
seinen Hausrath in Beschlag zu nehmen, und der Feldschutz halt
das Volk von der Thure zurick. — Seht, wie er eben die Leute
aus einander treibt, weil sie sich zu weit vorgedrangt haben.«

— Diese Sprengung des neugierigen Haufens gestattete ihnen
endlich, von ihrem Fenster aus besser zu erkennen, um was es
sich handle.

Ein gellender Schrei fuhr aus Lukas Brust. »Gott!« rief er, »dort
sitzt Clara gegen die Mauer neben der Thure auf einem
Strohsack; sie halt die Hande vor die Augen und weint. Auf die
Stral3e hat man sie gesetzt, und rund herum lacht und spottet das
Volk Uber ihre Erniedrigung, uber ihr jammervolles Ungluck! Vater,
Vater, la3t mich hingehen. Um Gottes Willen, lal3t mich gehenl«

Der Greis schlold die Thure ab und steckte den SchlUssel in die
Tasche.

— »Aber Vater,« rief Lukas fast auler sich, »wie konnt ihr so
gefuhllos und grausam sein? Clara, die arme Clara sitzt dort in
der freien Luft ohne Obdach, weild nicht, wohin sie sich wende,
vergiel3t Thranen und muf, das unschuldige — Lamm, das
Hohngelachter Uber sich ergehen lassen und sitzen bleiben, zum
Gespotte des ganzen Dorfes! Habt ihr denn kein Herz mehr,
Vater?«

— »Es ist unglucklich, aber . . . «

— »Aber, aber; Vater,« schrie Lukas mit den Fingern in die
Haare greifend, »ihr wil3t nicht, was ihr thut . . . lasset gleichgultig
die Frau eures Sohnes entehren!«

— »Deine Frau?«

— »da, sie mul® meine Frau werden, und sollte ich vor Verdruf}
uber den Aerger, den ich euch dadurch verursache, mein Leben
aufzehren; meine Frau mul} sie werden, sage ich!«



Und dber den entschiedenen Ton dieser Worte selbst
erschrocken ging er weinend zu seinem Vater, faldte ihn
liebkosend bei der Hand, lehnte den Kopf an seine Brust und
flehte:

— »Ach, verzeint mir’'s, dall ich also zu sprechen
gewagt . . . aber ich habe am Ende doch Recht. Sie leidet, sie ist
ungltcklich. Ach, ladt mich gehen, dal} ich sie befreie von der
farchterlichen Schmach!«

— »Sie holen und hierher bringen? . . . «

Der Greis schuttelte den Kopf, indem er bedenklich murmelte:

— »Und ihr Vater? ihr Vater?«

Frau Torfs hatte noch keine Zeit gefunden, um ein Wort
vorzubringen; so sehr ihr die schmerzvollen Klagen ihres Sohnes
tief in’s Herz schnitten, so hatte sie ihre Betrubnil3 bis jetzt
bezwungen und schweigsam zugehort.

Nun aber brach sie plotzlich in Thranen aus und rief
schluchzend: »Sieh, Torfs, du treibst es zu weit; es ist nicht mehr
auszustehen. Du bringst unsern Lukas noch in den
Brunnen . . . sammt dem unglicklichen Schaf, das dort unter
Gottes blauem Himmel vor aller Welt Thranen vergiel3t. Wie
kannst du doch so kalt dabei bleiben, als hattest du eine Seele
von Stein. Ja, du hast mehr Verstand als wir, ich weil} es, aber es
ist doch noch besser, barmherzig zu sein —— was auch daraus
folgen mag. Wir sind ja Christen, Torfs. Mul} ich dich daran
erinnern?«

— »Ach, Vater, folgt doch der lieben Mutter, lal3t mich die Clara
holen!«

Der Greis schien von den dringenden Vorstellungen seiner Frau
uberwunden.

— »Einen Augenblick nur,« murmelte er, »lal}t mich
nachdenken . . . Dann holte er den Schlussel aus der Tasche und
offnete die Thure.

— »Du machst einen dummen Streich,« sagte er, »aber gehe
nur immer in Gottes Namen und bringe das Madchen her!«

Lukas und seine Mutter liefen eilig davon und naherten sich
dem Haufen Neugieriger vor dem steinernen Hofe. Der Jungling
drangte sich gewaltsam durch die Menge, schob in nicht sehr



sanfter Weise einen Lacher zuruck, falte Clara bei der Hand, und
indem er sie aufforderte, sich aufzurichten, sagte er:

— »Komm, komm, die Mutter ist da, dich zu holen; hier darfst
du nicht bleiben. Ich werde dafir sorgen, dal dein — Hausrath zu
uns gebracht werde. Troste dich, liebe Clara, Lukas wird dich
doch nicht verlassen.«

Schon hatte Mutter Torfs die andere Hand des weinenden
Madchens gefaldt und zog sie trostend Uber die Stral’e nach ihrer
Wohnung.

Lukas blieb zurick und machte noch heftige Ausfalle gegen
diejenigen, auf deren Gesicht er eine spottische Miene bemerkt
hatte.

— »Wie?« rief er, »ihr konnt bose und grausam genug sein, um
euch an fremdem Elend zu ergotzen? Ihr seht die arme Clara —
die Gute und Freundlichkeit selber — in Thranen zerflieRen und
steht lachend daneben! Pfui, ich schame mich, daf ihr Menschen
seid!

— »Nun, nun, Lukas, macht euch kein bos Blut, Junge!« sprach
ein vierschrotiger Bauer. »Wir lachen nicht Uber Clara’s Unglick,
das fallt uns gar nicht ein . . . Aber dal} wir uns dartuber gramen
sollten, daf® der hochmuthige Soffel seinen gerechten Lohn kriegt,
konnt ihr doch billiger Weise nicht verlangen. Jan Staers, der die
Nase immer so hoch trug, ist am Ende doch in die Schlinge
gerathen. Und es geschieht ihm recht; er hat es lange her
verdient. So kommt doch endlich das wuste Ungeziefer aus dem
Dorfe.«

— »Sonderbarl« bemerkte ein Anderer, »ich bin ihm diesen
Morgen im Hohlweg begegnet, er hatte einen Gurt voller
Funffrankensticken um den Leib und sagte, dal} er seinen Pacht
zu bezahlen nach der Stadt ginge.«

— »Seinen Pacht zu bezahlen?« lachte ein Dritter, »ja wenn
nicht so viele Wirthshauser am Wege standen. Ich wette, er sitzt
im »Bunten Ochsen,« so voll gesoffen, dal} er von Gott und
seinen Geboten keine Sylbe mehr weil}.«

— »Schweigt, Freunde, schweigt,« bat Lukas mit peinlicher
Ungeduld. »Wer von euch will mir behilflich sein. Ich mochte gern
das Bettzeug da und die Kleider in unsre Scheune tragen.«



Drei oder vier junge Burschen waren augenblicklich zur Hand
und willfahrten seinem Begehren.

* *

*

Als Mutter Bethe mit Clara in ihre Wohnung trat, fand sie ihren
Mann nicht mehr, sie dachte, er sei in den Hof gegangen und
kimmerte sich nicht weiter um seine Abwesenheit.

Das weinende Madchen zur Bank fuhrend, sagte sie:

— »Clara, liebes Kind, es ist recht traurig, aber ihr mufdt nicht
verzweifeln. Wir werden euch schon wieder aufhelfen.«

»Ach, fur mich selber ist es mir nicht bange,« erwiederte die
Jungfrau, »ich kann arbeiten und mir mein noéthiges Auskommen
verdienen, aber mein armer Vater, was wird der anfangen, wo wird
er eine Schlafstatte finden? Kein Obdach mehr; auf die Stralle
geworfen wie ein Landstreicher! Besser ware es gewesen, Mutter
Bethe, wir waren beide gestorben.«

»Kind, Kind, was habt ihr fur schwarze Gedanken,« sagte die
Frau im Tone der Ruge.

— »Und gestern noch so frohlich!« seufzte Clara nachdenklich.
»Aus dem Himmel fallen, um in die Holle zu stlrzen; in die
Schande, die Armuth, die Verzweiflung . . . Ach, und der Vater,
was wird aus ihm werden?«

— »Allerdings,« bemerkte bedenklich die Mutter Torfs, »das ist
das Allerschlimmste bei der Sache. Denn fur euch werden wir
schon ein Platzchen finden, um euch vorlaufig unterzubringen;
aber fur euren Vater — das ist ganz was anderes. Ich will ihn nicht
in meinem Haus . . . und Torfs ginge lieber selber aus seiner
Wohnung, als mit diesem — wie soll ich sagen? — mit diesem
Wilden unter demselben Dache zu schlafen. Ihr muf3t bedenken,
Clara, dal® euer Vater, wenn er getrunken hat, ein gefahrlicher
Mensch ist. Er wirde hier mitten in der Nacht das Unterste zu
oberst setzen, und larmen und fluchen und wieder mit seinen
Schimpfwortern »Pfennigfuchser und Schalenbeil’er,« um sich
werfen! Dem Torfs fahrts auch leicht in den Kragen und er wirde
es nicht lange dulden . . . und es konnte am Ende noch ein
Ungluick setzen. Nein, Jan Staers darf hier nicht Uber die



Schwelle; das kann durchaus nicht sein.«

— »Ach, lieber Gott, das sehe ich recht wohl ein, Mutter
Bethe,« klagte die Jungfrau, »aber, um Gottes willen, sagt es mir
nicht; es bohrt mir durchs Herz, meinen Vater, von Jedermann
verachtet zu wissen, die Leute Uber sein Ungluck spotten, Uber
unsere Schmach frohlocken héren zu mussen! Und dabei kein
Ausweg, keine Hoffnung noch Linderung: es mul} so dauern, bis
dal® bis dall es mit irgend etwas Entsetzlichem sein Ende —
nimmt! Mutter Torfs sagt selber, ob es nicht besser gewesen, Gott
hatte uns beide aus der Welt genommen?«

— »Der Trunk ist doch ein furchtbares Uebel,« bemerkte die
Frau. »Und wenn man bedenkt, dal} diese halldliche Gewohnheit
des Branntweintrinkens sich in den Dorfern wie eine ansteckende
Krankheit immer mehr fortpflanzt. In unserer Gemeinde ist es, so
arg noch nicht; aber dort, nach den Kempen zu! dort laufen sie
haufenweise herum, die Manner, die Frau und Kind unglitcklich
machen und allmalig den Bettelsack umhangen mussen! . . . «

— Sie wurde in diesen Betrachtungen durch die Ankunft des
Lukas unterbrochen, der geradezu auf das weinende Madchen
zuging und ihr trostend die Hand fal3te mit den Worten:

— »lLiebe Clara, weine doch nicht mehr; es wird noch besser
ablaufen, als wir glauben. Ich habe die Kiste und die Kleider
einstweilen in die Scheune gelegt und das Bettzeug in einer Ecke
auf dem Stroh ausgebreitet. Dort mag euer Vater bis morgen ein
Unterkommen finden. Dann wird die Mutter wohl ein Wortchen
beim Vater einlegen, um dich aus der Noth zu reif3en . . . Und, das
weildt du ja, was auch daraus werden moge, ich werde dich stets
mit Freude bei uns sehen.«

— »Was sagst du da, Lukas?« fiel ihnm die Mutter strenge in’s
Wort. »Jan Staers soll in unserer Scheune schlafen? Ich glaube,
es rappelt dir im Kopfe. Es brauchte ihm nur in den Sinn zu
kommen, eine Pfeife zu rauchen; und mit dieser hollischen
Erfindung der Phosphorhdlzchen . . . ware unser Haus und
Erbtheil in einem Augenblicke ein Raub der Flammen. Sprich
doch um Gotteswillen nichts dergleichen im Angesichte des
Vaters!«

— »Wo ist denn der Vater?« fragte der Jungling, indem er sich
umsah.



— »lch welild es nicht; als ich mit Clara zurlckkehrte, war er
schon weg und ich habe ihn nicht wiedergesehen.«

— »Himmel! ist er etwa bdse?«

— Moglich genug, Junge; du hast aber auch eine Sprache vor
ihm horen lassen, die ein bisschen gar zu kuhn war. Und du
weildt, wie sehr der Vater darauf halt, da¥ man ihm mit Achtung
begegne.«

— Liebe Mutter,« versetzte Lukas, »ich achte den Vater aus
ganzer Seele; ich liebe und schatze ihn fur seine Gute und seine
Einsicht . . . Aber was kann ich dafur, wenn mir das Herz Uberlauft
vor bitterem Leid?«

Er schwieg, denn eben trat der Vater in’s Haus.
Der Jungling ging auf ihn zu und sagte mit bittender Stimme:

— »Lieber Vater, ihr seid doch nicht bose? Ihr mufdt nachsichtig
mit mir sein; ich wuldte nicht recht, was ich sagte.«

— »Setze dich,« befahl der alte Torfs, »horcht alle ernstlich auf,
was ich euch sagen will: und dafld Niemand mir in die Rede falle.«

Lukas und seine Mutter gehorchten schweigend, und hielten,
mit angstlicher Spannung die Augen auf ihn geheftet, da sie es
leicht an seiner Stimme merkten, dal} er eine wichtige Mittheilung
zu machen habe.

— »Du glaubst, ich sei auf dich erbittert, Lukas?« sprach der
Vater. »Ganz und gar nicht, Mitleid habe ich mit deinem Kummer,
und mein lebhaftester Wunsch ist, dich glucklich zu sehen.
Wahrend du mit deiner Mutter fort warst, um Clara zu holen, habe
ich mir, was zu thun sei, reiflich Uberlegt. Hore nun, was ich bei
mir dachte. Wir alle lieben Clara und es schmerzt uns tief, dal} sie
so unschuldig leiden mul. Ware sie allein, da ware die Sache
schnell abgemacht; sie wurde keine einzige Thrane mehr zu
vergielRen haben. Aber wir haben kein Recht dazu, die Tochter
von ihrem Vater zu scheiden. Wo sie ist, da wird er ebenfalls sein
wollen, und in mein Haus darf Jan Staers auf keinen Fall
kommen. So habe ich mir denn etwas Anderes ausgedacht. Geld
wird’s freilich kosten, aber Gott wird es mir einstens vergelten.
Dort hinten am Bach steht ein kleines Handwerkerhauschen, das
unserem Schoffen® Putkop gehort. Ich habe es auf drei Monate
gemiethet; tragt das Bettzeug dahin, Clara kann darin wohnen mit



ihrem Vater . . . «

Lukas machte eine Bewegung, als wollte er sprechen, auch
Clara streckte die Hande zum Danke aus, aber ein Zeichen des
Greises hielt ihre Worte zuruck.

— »lch will einen letzten Versuch machen,« fuhr er fort. »Es ist
moglich, dald Jan Staers durch sein Ungliuck auf bessere
Gedanken kommen wird. Clara, ihr konnt ihm sagen, daf} ich
morgen vor Mittag ihn zu sprechen kommen werde; bittet ihn
unterdessen recht dringend, dald er seinen Hochmuth fahren
lasse und die Sachen in ihrem wahren Lichte betrachte. Wenn er
meinen Vorschlag annehmen will und die Bedingungen erflllt, die
ich ihm machen werde, dann, Kinder, ist noch nichts verloren und
Alles, wovon wir gestern getraumt haben, kann noch Wirklichkeit
werden. Ich habe die Hoffnung, dal} es gelingen wird. — Jetzt bin
ich fertig.«

Lukas und Clara sprangen zu gleicher Zeit auf den alten Mann
zu und benetzten seine Hande mit Freudenthranen.

»Vater,« rief Lukas, »ein Engel kann nicht liebreicher und
grol3herziger sein als ihr Tausend Dank, guter Vater; nie werde ich
es euch in diesem Leben vergelten kdnnen.«

— »Bleibe auf dem Pfade der Tugend,« erwiederte gerthrt der
alte Torfs,« und wenn ich einst alt und gebrochen bin, dann
erinnere dich dessen, was ich fur dich gethan habe. Und ihr,
Clara, wenn Gott es so schicken sollte, dal® ihr unsere Tochter
werdet, liebet eure neue Mutter bis ans Ende ihrer Tage.«

Das Madchen flog der Mutter Bethe um den Hals und rief aus:

— »dJa, sollte ich euch nie mehr wiedersehen, nimmermehr
werde ich eure Gute vergessen und stets eurer in meinen
Gebeten gedenken, dal® Gott euch segnen moge und mit langem,
langem Leben beschenke.«

— Sich seiner druckenden Gemuthsbewegung erwehrend,
sprach der alte Torfs:

— »Kommt, lal3t uns keine Zeit verlieren. Bethe, nimm jetzt
Eimer und Besen zur Hand und gehe mit Clara ins Hauschen, dal}
es sauber hergerichtet werde. Nachher tragt ihr, was zum
Hauswesen noéthig ist, dahin. Beim steinernen Hofe wird der
Feldschitz verweilen, um dem zurlickkehrenden Jan Staers seine



neue Wohnung anzuweisen. Du, Lukas, fahrst das Bettzeug auf
dem Schubkarren vors Haus; da hast du den Schlussel. Was mich
betrifft, so muld ich mit dem Schoffen Putkop noch was abmachen.
Eilt euch Alle ein wenig, denn der Abend wird gleich da sein.«

Wahrend jedes sich daran machte, die erhaltenen Befehle
auszufuhren, schritt Pachter Torfs zur Thare hinaus.



IV.

Es war ungefahr zehn Uhr des Morgens, als Torfs sein Haus
verliel3, um sich den Feldweg entlang nach der neuen Wohnung
des Jan Staers zu begeben.

Kaum hatte er eine SchulRweite Weges zuruckgelegt, sah er
aus der Ferne Clara ihm entgegenkommen. Das Madchen schien
aufgeraumt und heiterer Laune zu sein, denn sie trug den Kopf
gerade und kam leichten Schrittes herangeschritten.

Der Greis schlol3 hieraus auf einen gunstigen Verlauf seiner
Angelegenheit, und frohlichen Sinnes sah er das Madchen auf
sich zukommen.

— »Nun, Clara, hat euer Vater sich geduldig in sein Ungluck
geschickt?« fragte er. »Ist er vernunftiger geworden?«

— »Sonderbar«, erwiederte die Jungfrau, »aber es ist mit ihm
eine merkliche Umwandlung vorgefallen. Es war noch frih, — als
er gestern Abend von der Stadt zurtckkehrte, und er muf} nicht
getrunken haben, denn er hat sich durch den Feldschutzen ohne
Einwendung in unsere neue Wohnung fuhren lassen. Dann sagte
er mir einige stille freundliche Worte und forderte mich auf, ruhig
ins Bett zu gehen. Ich schlief wenig, denn ich horte, da® mein
Vater wach war, und in seiner Kammer auf— und abging. Als ich
aufstand und hinunterging, fand ich ihn in einer Ecke sitzen, die
Arme Uber die Brust verschrankt und die Augen nach dem Boden
gerichtet. Ich erschrak dartuber und fal3te ihm weinend die Hand;
doch er trostete mich mit Sanftmuth und bat mich um Vergebung
fur das Bose, das er, wie er sagte, mir angethan habe.«

« — »Es ist freilich zu verwundern. Also er will sich bessern?«

— »Er hat hoch und theuer versprochen, nie wieder ein
Wirthshaus betreten, noch starke Getranke, ja keinen Tropfen,
mehr kosten zu wollen. Er ergiebt sich demuthig in sein Geschick
und sagt, er wolle als Tagwerker auf die Arbeit gehen, um uns
Beiden die Kost zu verdienen.«

— »Und ihr glaubt, daf} er es wirklich aufrichtig meint?«
— »lch zweifle nicht daran, denn er hat schon beim «



Holzschuhmacher« einen Spaten geborgt und seit diesem Morgen
in aller Fruhe ist er mit dem Umgraben des kleinen Gartchens
hinter unserem Hause beschaftigt. Vater Torfs, ich sollte Uber das,
was uns betroffen, traurig gestimmt sein, aber ich weil} nicht wie,
ich bin so sehr von freudigen Gefuhlen bewegt, da® mir das Herz
fast springen will. Mein Vater nicht mehr trinken, und waren wir so
entblof3t wie diese Steine, es ware diel3 allein noch immer ein
grolRes Gluck . . . Und wenn wir nun Beide recht arbeiten, so
werden wir wohl hinreichend — verdienen, um die Miethe zu
bezahlen und ertraglich unser Leben zu fristen. Ich fuhle mich so
frisch und muthig, dal} ich es nicht aussprechen kann; ja ich
mochte fast dem lieben — Gott danken, dal® er uns so tief ins
Unglick gestirzt hatl«

Der Greis, bedenklich den Kopf schuttelnd, murmelte vor sich
hin:

— »Hm, hm, es ist freilich gar so plotzlich!«

Zum Madchen sich wendend, sprach er sodann:

— »Also er hat gesagt, dal} er nicht wieder trinken und sich als
Tagelohner durchhelfen wolle? Es ist das ein guter Entschlufd und
dartber wollte ich eben mit ihm sprechen.«

Das Madchen wies nun mit der Hand in der Richtung des
Hauschens und sagte:

— »Seht dort hinter der Hecke den Vater, wie er frisch weg mit
dem Spaten arbeitet.«

— »lhr habt ihm doch meine Ankunft angekundigt?«

— »0O gewil3, und er wird euch ehrerbietig anhoren; er hat es
mir versprochen.«

— »Nun, Clara, geht einstweilen, bis ich wieder zuriickkehre zur
Mutter Bethe; ich mu® mit eurem Vater allein reden. Fasst Muth;
denn wenn es sich so verhalt, wie ihr sagt, so werden wir noch
alle nach der Kirche gehen, um fur Gottes wunderliche Fugung
andachtig zu danken.«

Vater Torfs und Clara trennten sich und Vater Torfs trat in den,
Garten des kleinen Hauses.

Als Jan Staers seinen alten Nachbar herannahen sah, uberflog
ein heftiges Roth sein Gesicht und seine Lippen zogen sich zu
einem sonderbaren Ausdruck zusammen. War es die Scham uber



seine elende Lage oder verhaltener Zorn? — Der Greis dachte
nicht weiter daruber nach, und sagte sich, es sei im Grunde ganz
naturlich, dal Clara's Vater durch das uber ihn hereingebrochene
Begegnil®3 zum mindesten von einer vorubergehenden Aufwallung
befallen werde.

Jan Staers hatte seinen Spaten in die Erde gesteckt und die
Arbeit verlassen. Nach etwas dusterer und kalter BegrufR3ung trat
er mit Pachter Torfs in das Hauschen.

Nachdem er dem Alten einen Stuhl vorgeruckt hatte, sprach er
mit etwas verlegenem Ausdruck: — »Pachter Torfs, ihr habt die
Gute gehabt, mir eine Wohnung zu besorgen: ich danke euch im
Namen meiner Tochter.«

— »Im Namen meiner Tochter?« wiederholte Torfs.

— »da, denn fur mich habt ihr's gewil3 nicht gethan.«

— »Nachbar, so durft ihr die Sache nicht auffassen,« bemerkte
der Alte mit Nachdruck. »Wohl gestehe ich, daf} ich lange bdse
auf euch zu sprechen war, und wahrhaftig, es war auch nicht
leicht, kaltblitig mit anzusehen, wie ihr leichtsinnig euer Erbtheil
aufzehrtet und euer eigenes Kind ungltcklich machtet; aber glaubt
mir, wenn ihr von eurem Laster euch losreif3en und auf ewig den
starken Getranken entsagen wollt, dann sollt ihr erfahren, dal} ihr
keinen besseren Freund habt, als mich.«

— »Moglich; immerhin werde ich es so einrichten, dal} ich aus
Niemands Hand zu essen brauche,« murrte Jan Staers mit einer
Geberde verhaltenen Aergers. »lch werde die Miethe dieses
Hauschens bezahlen; so braucht ihr dem Jan Staers Kkein
Almosen zu reichen.«

Er legte einen bissigen Nachdruck auf das Wort ihr, als wollte er
dadurch zu erkennen geben, dal} er von jedem Anderen eher sich
helfen lassen wirde, als vom Pachter Torfs, und es lag etwas
Gereiztes und Feindschaftliches in seinen Worten.

— »Nachbar, Nachbar,« bemerkte der Greis unter
Kopfschutteln, »der Hochmuth ist ein schlechter Rather. Ich hatte
mir vorgenommen, euch Dinge vorzuschlagen, die einzig und
allein das Gluck eures Kindes und euer eigenes Wohl zum Ziele
haben; aber ich sehe wohl, dafl® euch das Ungluck nicht gebessert
hat. Das betribt mich sehr; aber ich kann doch auch nicht das



Unmogliche thun. — In Gottes Namen dennl«

Er stand auf, als wollte er wieder aufbrechen und seufzte mit
tiefer Wehmuth:

— »Arme Claral«

— Da schlug sich Jan Staers plotzlich die Hande vor die Augen
und fing an bitterlich zu weinen. Als ob ihm dieser gewaltsame
Bruch seines Hochmuthes die Nerven auseinander gerissen
hatte, es zuckten alle Glieder an ihm und ein schreckliches
Gerochel drang aus seiner wie zusammengeschnurten Kehle
hervor.

Vater Torfs schaute ihn eine Weile sprachlos an. Dann, von
tiefem Mitleid ergriffen, legte er seinem Nachbar die Hand auf die
Schulter und sagte in trostlicher Weise:

— »detzt, Jan Staers, maligt euren Trubsinn; hort mich an, ich
will euch sagen, was ich euch vorschlagen wollte.«

— »Ach ich bin ein verachtliches Geschopf, ein giftiges
Ungeziefer, ein gottverlassener Bosewicht!« rief Jan Staers
verzweiflungsvoll aus. »Fur mich bleibt nichts tbrig als in die Holle
zu sinken, um ewig darin zu verbrennen wie ein Teufel, als
welcher ich stets gelebt habe. Diese ganze Nacht habe ich nicht
geschlafen; denn zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich, nicht
einen einzigen Schluck getrunken. Vater, Mutter, Frau, sie alle
erschienen mir aus ihrem Grabe vor die Augen, schalten mich
uber mein ehrloses Betragen und beschuldigten mich, daf ich
ihnen das Leben so bitter gemacht und die Ursache ihres frihen
Todes gewesen.«

— »lhr faselt; macht euch nicht schuldiger in euren eigenen
Augen, als ihr wirklich seid,« murmelte der alte Torfs.

>— »lch fasele?« wiederholte Staers mit bitterem Scherz.
»Funfzehn Jahre habe ich zur Schande des ganzen Dorfes wie,
ein Vieh hingelebt; meines Vaters Schweil’, meines Kindes Erbe
verpraldt; geschwelgt, geflucht, gelastert, als wollte ich aus dem
Moderpfuhl meiner Sauferexistenz gegen Gott selber in den
Kampf treten. Ja, ich habe die Sorgen, die hingebende Liebe, den
Kummer Clara’s mit Gefuhllosigkeit, wie ein gefraldiger
Schlemmer, hingenommen . . . ihre Jugendbluthe unter der
Schande welken machen . . . und zum Lohne sie endlich



niedergeworfen auf das Stroh der Armuth, in den Abgrund der
entsetzlichsten Demuthigung. Fluch Uber mich! meine Seele ist
dahin; nichts bleibt zurick in meinem Herzen als ein ekelhaftes
Gemisch von thierischem Triebe, von Selbstsucht, Feigheit und

Hochmuth . . . lhr kommt mich aus diesem Zustand
herauszureil3en; meine Clara wieder glucklich zu machen und aus
dem Staube wieder emporzuheben . . . und ich, fluchwuirdiges

Ungeheuer, habe nicht einmal die Kraft uber mich selbst, um
dankbar zu sein. Ja vielmehr, es straubt sich mein
niedertrachtiges Gemuth gegen die Wohlthat und empoért sich
gegen eure Grol3muth, als gegen eine Verletzung meiner Wurde.
Ja verlal3t mich, ich bitte, ich bin eurer Gute nicht werth. »Gott hat
seinen Fluch Gber mich ausgesprochen!«

Der alte Torfs konnte sich bei dieser Selbstanklage eines
verzweifelnden Sunders der Thranen nicht enthalten. Nach einer
Weile setzte er sich wieder neben Staers und sagte, ihn
freundschaftlich bei der Hand fassend:

— »dan, keine Schuld ist so schwer, dal} sie durch Reue nicht
wieder gebufl3t werden konnte. So sehr mich euer Kummer auch
schmerzt, so freut es mich Uber die MalRRen, dal} ihr Uber euer
friheres Betragen endlich die Augen gedffnet habt. Es ist das
schon viel gewonnen. Lalt mich nun einige Fragen thun; wir
werden vielleicht schnell zu einem Entschlusse kommen. — Sagt
mir, wie viel bleibt euch noch von dem Erlos eurer Kuh?«

— »Nichts,« antwortete Staers, »ich habe es dem Rendanten
unseres Eigenthumers zugestellt, und erst, nachdem er es in eine
Kasse verschlossen hatte, sagte er mir, da® das
Austreibungsurtheil dennoch zur Ausfuhrung kommen wirde.«

— »Das st gleich; eure Schulden sind um so Vviel
verringert . . . Clara hat mir gesagt, daf® ihr den Entschluf® gefaf3t
habt, nicht wieder zu trinken. Ist dield ernstlich und unwiderruflich
gemeint?«

— »Wenn ich je wieder ein einziges Glas uber die Lippen
bringe, « rief Jan Staers mit geballter Faust, »dann soll mich . . . «

— »Nur keinen Schwur,« unterbrach ihn der Alte, »euer
Versprechen genugt fur den Augenblick vollkommen.«

— »Trinken?« begann der Andere aufs Neue. »Mein Entschluf



steht so fest, dal® ich nicht um einen Haufen Goldes je wieder
einen Ful in ein Wirthshaus setzen wurde. Niemals, niemals!«

— »Das ist brav, Nachbar . . . Und weiter, hore ich, seid ihr
gesonnen zu arbeiten, wie es die Pflicht eines gesunden Mannes
mit sich bringt?«

— »lch weil} nicht, Vater Torfs, ob ich es euch sagen darf; aber
was ich am liebsten mochte, das ist sterben, weil doch mein Tod
allein mein Kind glucklich zu machen vermag. Und so, in dieser
guten Absicht, will ich meinem schuldvollen Leben ein Ziel
setzen ... «

— »Was, eurem Leben ein Ziel setzen,« rief der Greis
zuruckfahrend; »ihr seid von Sinnen, glaubt ihr denn nicht mehr,
dal} ihr eine Seele habt und dall ein Gott im Himmel ist?
Unglucklicher, eure Worte machen mich schaudern.«

— »lhr habt mich nicht recht verstanden,« bemerkte Jan Staers,
»arbeiten will ich, so stark und unaufhaltsam arbeiten, daf} ich
endlich niedersinke . . . dal} mein Korper erliege . . . «

— »Wenn ihr es also meint,« erwiederte Torfs beruhigt, »dann
seid ohne Sorgen; die Arbeit, der man sich mit gutem Willen
unterzieht, hat noch Niemand getodtet; sie macht im Gegentheil
gesund und stark . . . Aber, Nachbar Jan, ihr habt Unrecht, so
hitzig zu sein. Selbst im Guten mufy man mit kalter Besonnenheit
zu Werke gehen, und man kommt nur auf dem goldenen
Mittelwege zu seinem Ziele. Wollt ihr wirklich euren unseligen
Hang zum Trunke dem Gllcke eurer Tochter opfern, dann fangt
lieber damit an, eure Widerwartigkeiten mit Geduld hinzunehmen
und seht eurer Erniedrigung festen Muthes ins Angesicht. Werft
euren Hochmuth von euch, denn er ist es, der euch so sprechen
lalt und Uber euer unabwendbares Schicksal erbittert. Hort mir
gelassen zu: ich will euch beweisen, dal} ihr keine Grinde habit,
an euch selber zu verzweifeln. — Gestern habt ihr euch gegen
mich nicht schon benommen, und ich hatte beschlossen, nie
wieder ein Wort mit euch zu wechseln. Aber der Schmerz, das
Schamgefuhl eurer Tochter, die weinend vor eurer Thire sal,
haben mich erweicht. Alles ist vergeben und vergessen. Die
ganze Nacht habe ich darUber nachgedacht, wie ich euch und
somit auch eurer Clara behilflich sein konne. Die erste Bedingung
aber, die ich stelle, ist, da® ihr dem Trunke entsaget . . . denn



wufRte ich, dal® ihr nur ein einziges Mal wieder zum Branntwein
gegriffen habt, unwiderruflich wirde ich euch eurem Schicksal
uberlassen und mich eurer nicht weiter annehmen, als hatte ich
euch niemals gekannt.«

Ein Ausdruck von aufwallendem Zorn zog uber Staers’ Gesicht,
aber er suchte ihn mit Gewalt zurickzudrangen. Doch verrieth
sich derselbe noch in seinen Worten, da er sagte: »lhr wollt Clara
von der Armuth erretten? Nun so nehmt sie in euer Haus oder
sorgt sonst fur ihr Gluck. Ich werde das Dorf verlassen und
anderswo mein Brod sauer verdienen, bis daf ich dessen nicht
mehr bedarf.«

— »Ilmmer wieder der Hochmuth,« murmelte der Greis. »Nein,
nein, es ist das nicht nothig; denn wenn ihr nur ein einziges Mal
wieder ans Trinken geriethet, wurdet ihr doch wieder
zuruckkehren, und mir die Unannehmlichkeiten verursachen,
denen ich eben ausweichen will und werde.«

— »Aber ich sage euch, dal} ich nie, nie wieder trinken werde.«

— »Dield eben mussen wir erst erproben, ihr so gut als ich. Man
mufld in Allem besonnen verfahren. — HOrt daher mit
Aufmerksamkeit und unterbrecht mich nicht. — |hr besitzt nichts
mehr, und wollt ihr nicht betteln, so muft ihr naturlich arbeiten, auf
den Tagelohn ausgehen. So seht denn, was ich euch vorschlage.
lhr sollt fr mich arbeiten und ich gebe euch den hochsten Lohn,
ohne weiter darauf zu achten, wenn ihr am Anfang nicht so rustig
zu Werke geht wie ein Anderer.«

— »FUr euch arbeiten? als euer Taglohner, euer Knecht?«
murrte Jan Staers dumpf vor sich hin.

— »Was liegt daran, fur wen ihr arbeitet?«

— »lch kann mir nicht helfen,« antwortete Jan Staers, »aber
dieser Gedanke will mir nicht in den Sinn. Ich wirde ja vergeben
vor Schande.«

»lch begreife: ihr seid stets gegen mich erbost gewesen, aber
war es denn meine Schuld? habe ich euch je etwas zu Leide
gethan?«

— »Nein,« rief Jan Staers, »es war der Neid, der mir im Herzen
nagte. Euer gluckliches Fortkommen war mir ein Aergernil3, weil
es mir stets auf dem Gewissen lastete und mich an meinen



eigenen verkehrten Lebenswandel mahnte . . . Und jetzt noch
leide ich an diesem Neide, und ich wurde viel lieber fur irgend
einen andern arbeiten.«

— »Das kann nicht sein; zu eurem eigenen Wohle ist es
nothwendig, dal® ich euch beistehe im Kampfe gegen euer
verderbliches Laster. Seid nicht Ubermuthig; es ist gar leicht zu
sagen: »lch trinke nicht mehr;« das Versprechen ist noch nicht die
Heilung selber. — Also, ihr sollt bei mir als Tageldhner eintreten.
Ich stelle diese Bedingung ubrigens nur auf drei Monate, und zwar
nicht, um euer Meister zu sein, sondern vielmehr ist es mir darum
zu thun, wahrend dieser Zeit allmalig euer Freund zu
werden . . . Dabei ist es ernstlich ausgemacht, dal} ihr
unterdessen nie wieder ein Glaschen Branntwein zu euch
nehmet. Denn seht, so fest auch eure Entschlielung sein mag,
lalRt nur ein einziges Glas uber eure Lippen kommen und der
Teufel hat euch aufs Neue in den Krallen! . . .

Ein leichtes Lacheln bewegte die Lippen des Jan Staers und er
antwortete:

— »Seid es Uberzeugt; ich trinke nicht wieder.«

— »Aber wollt ihr euch der Probe mit gutem Willen und in
freundschaftlicher Gesinnung unterwerfen?«

— »da, da ihr es wollt.«

— »Nun, so will ich noch etwas Weiteres sagen. Wenn ihr Wort
haltet, und drei Monate lang das Trinken vermeidet, dann werdet
ihr stark genug geworden sein, um fortan als, ein ehrlicher Mann
und als Vater euren Pflichten nachzukommen und mich habt ihr
inzwischen auch zum Freunde gewonnen. Dann fangen wir an,
uber unsere Kinder zu sprechen und Uberlegen es uns, ob es
nicht gut ware, sie nach Ostern trauen zu lassen. Versteht sich,
Staers, dal} ihr von da ab nicht mehr Taglohner bleibt. Mein Sohn
nennt euch alsdann seinen Vater und ihr begreift, dal® wir euch
nicht unter solchen Umstanden in einer untergeordneten Stellung
beharren lassen werden. Mein erster, von euch verworfener
Vorschlag kame dann wieder aufs Tapet. Wir wirden unseren
Kindern eine kleine Meierei einrichten und ihr zoget zu uns, nicht
mehr als Arbeiter oder als Knecht, sondern als Anverwandter, als
Glied der Familie.«



— Jan Staers sah den alten Torfs mit einem ihm
ungewohnlichen Ausdruck an; sein Gesicht war von einer sanften
Ruhrung erheitert und bezeugte, dal’ jene Worte wohlthuenden
Trost in sein Herz gegossen hatten.

Der Greis bemerkte diese gunstige Umwandlung gar wohl und
mit sanfterem, herzlicherem Tone fuhr er fort:

— »Jan, bis jetzt hat euch Jedermann im Dorfe verspottet und
verachtet, ihr selbst habt bitter darunter gelitten und euch nur
darum immer mehr dem Trunke ergeben, um die Stimme eures
Gewissens zu ersticken, nicht wahr? Nun denn, fahrt euren
Vorsatz aus, ihr sollt sehen, wie frohlich und heiter das Leben sich
far euch noch gestalten soll! Die Leute werden sich freuen uber
eure Besserung, euch hochschatzen fur euren tugendhaften
Entschlu®. Mit der Zeit wird Alles vergessen sein, und in der
Ueberzeugung, dafl® ihr nun eure Pflichten gegen Gott und
Menschen wieder gehorig erfullt, werdet ihr selbst Kraft und Muth
schopfen; aufrecht durft inr dann wieder einhergehen, und braucht
vor Niemand mehr die Augen niederzuschlagen. Wir werden gute
Freunde sein, fur unsere Kinder arbeiten — denn sie mussen
doch einmal uns beerben, — uns ihrer Liebe, ihres Gluckes mit
einander freuen . . . und wenn endlich der Herr des Himmels euch
vor seinen Richterstuhl fordert, mit Vertrauen in seine
Barmherzigkeit seinem Rufe folgen!«

Jan Staers war von dem seelenvollen Tone des Greises — zu
Thranen geruhrt, und sagte leise:

— »lhr seid allzu gromuthig gegen mich, ich habe es nicht
verdient.«
Und auf einmal freudig die Hande hebend, rief er aus:

— »Wie! ich soll mich also aus dieser Schande emporraffen
konnen? Meine schwere Schuld, wahrend so vieler Jahre
angehauft, kann noch abgebuf3t werden? Eine Familie soll ich,
finden, die mich liebt und verpflegt? Fur meine Clara arbeiten
durfen und mich ihrer aufopfernden Liebe endlich wurdig
machen? Sie glucklich sehen? Oh, Torfs, edler Mensch, ihr
schenkt mir das Leben zurlck, die Ruhe meiner Seele, das
Vertrauen auf Gott! Dank, tausendmal Dank.«

— »Gebt mir die Hand darauf,« sprach der Greis, »die Hand



der Freundschaft und der Standhaftigkeit.«

Mit fieberhafter Warme schlug Jan Staers ein und als ob er in
Nichts mehr Mall zu halten vermodchte, Uberlud er seinen
Wohlthater mit so feurigen Dankesauflerungen, dafl® dieser, um
diesen Bezeugungen ein Ende zu setzen, ihm in die Rede fiel und
ernsten Tones sagte:

— »dan, ich glaube an die Aufrichtigkeit und Festigkeit eurer
Entschlisse, aber la’t mich dennoch den Fall setzen, dal} ihr
nochmals der Verfuhrung unterliegen konntet. — Was ich von
euch verlange, ist der Preis fur die Zukunft und das Gluck eurer
Tochter. Wenn ihr nur ein einziges Mal euch vom Trunke
fortreillen lassen solltet, so wiurde ich ohne Gnade mit euch
brechen und selbst meinem Sohne verbieten, Clara langer zu
sehen, und muRte ich dazu von meinem vaterlichen Ansehen
Gebrauch machen. Und es fehlt mir nicht an Willensstarke; denn
was ich einst nach reiflicher Ueberlegung beschlossen, das wird
unfehlbar auch ausgefuhrt. Aber ich habe die Zuversicht, dal} ihr
nicht als ein unmenschlicher Vater das Leben eurer Tochter um
eines unheilvollen Triebes willen zertrimmern wollt. lThr muft
einsehen, dall vor euren FURen ein Abgrund der Schande, der
Armuth und des Fluches sich aufgethan; ihr werdet euch nicht
blindlings hineinstirzen und euer Kind mit darein begraben
wollen, jetzt da euch die Rettung und das Glick wieder
zulacheln.«

— »Nein, nein, seid ohne Besorgnif3,« antwortete Jan Staers,
»ich werde eurem Rathe folgen, mich leiten lassen, wie ein Kind,
mich eurem Willen unterwerfen und euch dienen mit Dankbarkeit
und Ehrerbietigkeit. Mehr kann ich doch nicht versprechen: die
Worte fehlen mir, um euch das Gefuhl der Erkenntlichkeit, das
mich beseelt, in seiner ganzen Starke auszudrucken. Aber seid es
versichert, ich trinke nicht mehr, nichts Anderes mehr als
Wasser . . . «

— »Und Kaffee und Kleinbier, die wir euch bereitwillig reichen
werden. lhr durft in euren Vorsatzen nicht zu weit gehen, Nachbair,
es ist diel® unklug und gefahrlich. Wessen Pfeil zu weit Uber das
Ziel hinausstiegt, verfehlt eben so sehr das Schwarze, als wer zu
kurz schief3t.«

Der Alte stand auf und dem Staers die Hand reichend, sagte er:



— »lch bin zufrieden; eine frohliche Hoffnung erfullt mein Herz.
Muth geschopft, Nachbar, es wird schon gehen. Wir werden noch
heitere Tage mit einander verleben. Nun, wann kommt ihr zu uns,
um zu arbeiten?«

— »Morgen, wenn es euch recht ist.«

— »Morgen? Es ware mir lieber gewesen, ihr kamet schon
nach dem Mittagessen, denn seht, Jan, die Arbeit ist die starkste
Waffe gegen alle Schwachheiten, und es ist nicht gut, dal} der
Mensch zu lange mit seinen Gedanken allein bleibe. Im
thatenlosen Zustand lauft neben dem Guten auch das Schlechte
durch den Kopf.«

— »Nun, diesen Nachmittag; ich will Alles thun, was ihr fur gut
haltet. «

— »Wir werden zusammen etwas neues Korn dreschen, und ihr
sollt sehen, wie das Arbeiten den Geist erleichtert und das Herz
frohlich macht. Also, bis sogleich!«

Pachter Torfs verlie3 das Hauschen mit frohlichem Gemduthe.
So sehr er Anfangs uber den Erfolg seiner Bemuhungen besorgt
gewesen, frohlockte er nunmehr in seinem Innern Uber das gute
Gelingen derselben. Der Gedanke, daf es ihm moglich geworden,
seinem Nebenmenschen eine groRe Wohlthat zu erweisen,
erfullte ihn mit einer Art heiteren Selbstgefuhls. Dazu gesellte sich
die sufRe Genugthuung, dal® er dabei auch das Gluck seines
Sohnes begrindet und ihm viel Schmerz und Kummer erspart
habe.

Schnellen Schrittes wandelte er Uber die Felder nach seinem
Hofe zuruck, an dessen Hinterthire er seine Frau mit Clara
stehen sah, die erwartungsvoll nach ihm blickten und im Voraus
sich an seinem heiteren Aussehen zu erfreuen schienen.

Beide liefen ihm entgegen und fragten ungeduldig nach dem
Erfolg seines Besuches.

»Es ist Alles ganz nach Wunsch ausgefallen,« sagte der Greis,
»es ist noch Gefuhl, noch Tugend bei Jan Staers vorhanden, und
ich habe Grund, die besten Hoffnungen zu schopfen.«

— »Und hat er eure Vorschlage alle angenommen?« fragte die
Mutter.

— »da. Zwar kostete es ihm im Anfang einige Muhe; aber man



darf nicht zu viel verlangen von Jemand, der in einer so
unglucklichen Lage sich befindet, wie Jan Staers. Koln und
Aachen sind nicht in einem Tage gebaut worden. Es wird sich
schon machen; ich bin nur froh, dald mir Gott diesen Gedanken
eingegeben, denn es wird Gutes daraus folgen.«

Clara, die ihm zitternd jedes Wort ablauschte, bei der Hand
fassend, sprach Vater Torfs mit freundlichem Tone zu ihr:

»lhr mURt das Eurige dabei thun, liebes Kind, und durch Liebe
euren Vater in seinen Vorsatzen starken. Freut euch nur immer
des bisherigen Fortgangs der Sache; die gestrigen Traume sollen
noch Wirklichkeit werden. |hr werdet uns ein theures Kind sein,
und wir alle werden noch in Freundschaft und Frohlichkeit heitere
Tage mit einander verbringen.«

Das Madchen senkte geruhrt die Augen und suchte ihre
Thranen zu verbergen.

Plotzlich schien ein ferner Larm ihr Ohr betroffen zu haben,
denn sie blickte auf und schaute Uber die Felder hin in der
Richtung, von welcher der Knall einer Peitsche sich hatte horen
lassen.

Mit einem Schrei der Freude hob sie die Hande uber den Kopf
und schwang sie in der Luft.

— »Was thut ihr, Clara?« fragte Mutter Bethe mit
Verwunderung.

— »Seht ihr denn nicht?« rief die Jungfrau; »dort in dem
Hohlweg kommt Lukas mit seinem Karren herangefahren. O wie
wird er sich freuen?«

Sie fuhr noch immer fort, ihrem Geliebten zuzuwinken und rief:

»Ah, jetzt hat er mich gesehen. Hort, wie lustig er die Geilel
knallen l1a3t! Er kommt, er kommt!«

Aergerlich rief nun der Vater, als er selber das Geschnalze
gehort hatte:

— »0Oh, der lose Schelm; er wird das Pferd noch zum Reil3aus
bringen und bricht sich selbst dabei Hals und Beine. Seht, wie der
Wagen hin und her schaukelt; er kommt gewil nicht mehr ganz in
den Hof. Der muthwillige Wicht, er soll mirs bezahlen. Dieses
junge Volk kann nichts als stirmen und toben und zertrimmern.
Aber lallt ihn nur kommen!«



— »Ereifert euch nicht so, Vater Torfs,« bat Clara, »es ist ja nur
Freude . . . Ich will ihm entgegen laufen und ihm sagen, dal er
langsamer fahren soll.«

»Ja, ja, hort nur meinen armen Wagen, wie er rasselt und
kracht,« murrte der Alte. »Der Schmied wird wieder sein Theil
kriegen; wie kann der Junge mein schones Geld so leichtsinnig
verschleudern. Da, da, das Pferd jagt davon!«

Clara horte diese letzten Klagen nicht mehr; pfeilschnell war sie
davon und jauchzend und winkend lief sie dem Jungling
entgegen.



V.

— Nach dem Mittagessen begab sich Jan Staers zu seinem
Nachbar, um als Tagelohner seine Arbeit anzutreten.

Pachter Torfs gab ihm einen Flegel in die Hand und fuhrte ihn
nach der Scheune, wo sie mit noch einem Tagewerker zu dritt
neues Korn dreschen sollten.

Als Jan Staers in die Scheune trat, iUberkam ihn ein peinliches
Schutteln; seine Lippen schlossen sich und es farbte sich seine
Stirne mit dem Roth der Beschamung. Er hatte namlich in dem
Tagewerker einen seiner fruheren Knechte erkannt, den er einst
im Zustande der Trunkenheit aus seinem Dienste gejagt hatte.

— Nun lachelte ihm dieser arme Tagelohner vertraulich
entgegen, und es lag in seinen Zugen etwas, das einem
schadenfrohen Spotte nicht unahnlich sah. Jan Staers fuhlte
plotzlich, dald ihm die Galle Uberlief, und noch arger wurde es, als
er aus Zerstreutheit, oder weil ihm die Arbeit ungewohnt war, nicht
behende genug zuschlug oder aus dem Takte fiel, und der Andere
sich Uber diese Ungeschicklichkeit seines einstigen Dienstherrn
lustig machte. Dieser indessen erstickte mit Gewalt seinen Zorn,
starrte unverrlckt nach dem ausgebreiteten Stroh und schaute
nicht wieder auf seinen neckischen Arbeitsgenossen.

Der alte Torfs deutete die ununterbrochene Schweigsamkeit
des Jan Staers als eine naturliche Folge der Traurigkeit Gber die
plotzliche Umwandlung seiner Lage. Den ganzen Nachmittag bot
er daher Alles auf, um den Muth desselben zu heben, und so oft
neue Schaufeln auf die Tenne gelegt wurden, nahm der Greis die
Gelegenheit wahr, um irgend eine aufmunternde Bemerkung
fallen zu lassen und die Verstimmung seines alten Nachbars zu
verdrangen.

Aber Alles war vergeblich; Staers arbeitete, daf® ihm der
Schweily von der Stirne rann, und bald hatte er das Geschaft
besser in der Hand; aber er erwiederte nur kurz und trocken auf
die Freundschaftsbezeigungen des Greises, und nur so viel es
gerade bedurfte, um nicht grob oder trotzig zu scheinen.



So dauerte es bis zum Abend. Staers verabschiedete sich mit
kaltem Gruf3e und begab sich nach seiner Wohnung. Als ihm der
Tagelohner freundlich einen guten Abend wunschte, wandte
Staers den Kopf und antwortete nicht.

Den zweiten und die folgenden Tage ging es nicht besser. Im
Gegentheil, da Staers nun auf dem Felde arbeitete und, zuweilen
mit dem Wagen seines neuen Meisters durchs Dorf fahren mulite,
wurde seinem noch immer nicht erstickten Hochmuth manche
tiefe Wunde geschlagen. Die Leute schauten ihn mit einer Art
Verwunderung an, die ihn reizte und vor Scham fast vergehen
machte, als ware jeder Blick, jedes Wort seiner Dorfgenossen ein
hohnender Spott.

Besonders wehe that es ihm, wenn die Bauern aus Scheunen
und Stallen herausliefen, um ihm nachzusehen, und Uber seine
Demuthigung zu scherzen und zu spotten schienen.

Sein Herz blutete und wohl schlug zuweilen dieser
verschlossene Gram in bitteren Ingrimm Uber, der ihn wieder der
Verzweiflung und dem stummen Hinbriten eines trostlosen
Menschen anheimfallen lie®. Doch er hatte beschlossen, die
Probe zu bestehen, und sein Wort zu halten — stand ja das Gluck
— seiner Tochter zu diesem Preis. Del3halb that er seinem
Hochmuth Gewalt an und unterwarf sich geduldig unter die
Befehle und Anweisungen seines Dienstherrn.

Diese trube Stimmung— ihres Vaters war der armen Clara ganz
besonders schmerzlich. Alle ihre Bemuhungen, ihm Muth und
Hoffnung einzufloRen, blieben fruchtlos. Wenn er des Mittags zum
Essen nach Hause kam, oder des Abends ermattet von der Arbeit
zuruckkehrte, pflegte sie ihn aufs zartlichste, sprach die
trostlichsten, aufmunterndsten Reden und zauberte ihm frohlichen
Tones die Freuden und Genusse einer bessern Zukunft vor die
Augen. Er antwortete zwar freundlich und schien recht lebhaft die
sulle Hingabe seiner Tochter zu empfinden; doch eben so schnell
wuldte er das Gesprach wieder abzubrechen und durch
unempfindliche Kalte oder Gleichgultigkeit die Jungfrau zum
Schweigen zu bringen. Dann setzte er sich in eine Ecke und blieb
daselbst so lange in stummes Nachdenken vertieft, bis er mit
einem kurzen »Gute Nacht« in die Bodenkammer hinaufging und
die Thure hinter sich zuschlof3.



Dieses sonderbare Benehmen fing an, Clara und Lukas
ernstlich zu bekimmern. In ihren Augen tribte sich allmalig das
getraumte Gluck; und obschon sie nicht wuldten, was sie
eigentlich fur sich zu furchten hatten, so wurde es ihnen doch
zuweilen enge ums Herz beim Gedanken an die Zukunft.

Ganz anders dachte daruber der alte Torfs. Freilich gefiel ihm
die dustere Schwermuth Jan’s nicht sonderlich, doch war ihm
schon diel3 eine befriedigende Genugthuung, dal} er sich des
Trinkens enthielt und die ihm aufgetragene Arbeit punktlich
verrichtete. Mehr durfe man im Anfang nicht verlangen und es
wurde mit ihm schon besser werden, je mehr er sich an seine
neue Lage gewohnt hatte. Und uberdiel3, wenn er seine Zeit,
namlich drei Monate, ausgedient hatte und wahrend dieser Frist
nicht wieder in sein frUheres Laster zurlickgesunken ware, sollte
er ja nicht mehr als Tagelohner arbeiten, sondern als ihr
Verwandter und Hausgenosse behandelt werden. Diese
Verbesserung seiner Lage, die freundschaftliche Pflege seiner
Familie, das Gluck seines Kindes, dieses Alles werde ihn schon
aus dem trubsinnigen Wesen herausreil3en, von dem er jetzt
niedergedruckt werde.

In dieser Weise richtete er die bekUmmerten jungen Leute
wieder auf. Er lie3 sie begreifen, dal® sich Alles noch herrlich
gestalten werde, und um die Verdusterung aus ihrem Geiste zu
verbannen, liel3 er wohl hie und da einen leisen Spott Uber ihre
Beflrchtungen mit unterlaufen.

Was ihm zu diesen trostenden Aussichten Berechtigung gab,
war die vollige Unterwurfigkeit Staers’ unter seine geringsten
Befehle, und die Sanftmuth, womit er ihm auf seine Bemerkungen
und Fragen erwiederte.

Hatte er jedoch gesehen, wie Clara’s Vater in seiner
Abwesenheit zuweilen sich die Lippen verbi3, mit den FulRen
stampfte und bittere Worte in den Bart brummte, dann wabhrlich
wurde er die Besorgnild seiner Kinder getheilt haben.

Zehn Tage waren so verstrichen, ohne dal} Staers einige Lust
zum Genusse starker Getranke gezeigt hatte, und man glaubte
bereits im Dorfe, dal® er durch Willensstarke eine Leidenschaft
uberwunden habe, von der man sonst nur auferst muhsam
genesen kann.



Jetzt aber traten einige Vorzeichen an den Tag, die auch dem
alten Torfs Sorge zu machen anfingen und einen Zweifel in ihm
aufkommen lieRen, ob Clara’s Vater wirklich aufrichtig und mit
freier Zustimmung in die Probe eingewilligt habe.

Wenn er ihn nun von Zeit zu Zeit auf dem Felde besuchte,
uberraschte er ihn wohl, wie er mit verschrankten Armen muRig
da stand, und die gethane Arbeit am Ende des Tages liel3
ebenfalls merken, dal} er mehr als eine Stunde der Ruhe gepflegt
haben musse.

Die zwei Fehler, die Torfs am meisten auf der Welt hafdte und
verfluchte, waren Tragheit und Trunksucht. Es schmerzte ihn also
zu sehen, wie Staers, indem er sich von der letzteren — allmalig
befreite, doch der ersteren sich nicht zu erwehren vermochte.
Dessenungeachtet suchte er ihn auch hierin so schuldlos
darzustellen, als nur immer moglich war, um so mehr, da er
bemerkt hatte, dal} er seit einigen Tagen bleicher und abgezehrter
wurde als je.

Auch ermangelte er nicht, ihm zu sagen, dal3, wenn er sich
unwohl flhle, er es nur zu sagen brauche, um einige Tage zu
Hause sich zu pflegen; aber Jan Staers antwortete darauf, dal} er
sich gesund und zu jeder Arbeit, die einem andern nicht zu
schwer sei, stark genug fuhle.

Am zwolften Tage — es war ein Samstag — kehrte Vater Torfs
von der Stadt zurtck, wohin ihn sein Grundherr hatte entbieten
lassen. Anstatt den Weg durch die Tannenallee zu nehmen, war
er in einen FulBweg eingelenkt, um an einem Acker vorbei zu
kommen, auf welchem, wie er wuldte, Jan Staers mit Dingen
beschaftigt war.

Als er bei diesem angelangt, fal’te er ihn zutraulich bei der
Hand und sagte frohlich zu ihm:

»Nur immer muthig darauf zu, Freund Jan; es wird schon
gehen. Wollt ihr etwas horen, das euch Vergnugen macht?«

Er klopfte ihm auf die Achsel und sprach:

— »Was wurdet ihr dazu sagen, wenn ich euch versicherte,,
dafd ihr noch eher, als ihr denkt, wieder dort im steinernen Hofe
schlafen werdet?«

»lch? Hat der neue Pachter vielleicht einen Knecht nothig?«



murmelte Staers mit erzwungenem Scherz.

— »lhr versteht mich nicht; ich meine auf dem steinernen Hofe
wohnen, wie zuvor.«

— »Aber der neue Pachter heil3t doch Frans Bleugels van den
Boschhoek?«

— »da, er hat sich wohl darum gemeldet und viel Geld dafur
geboten; aber dieser Mann, leider Gottes, versteht ihr,
Staers . . . « Hier machte Torfs eine Bewegung mit der Hand, die
deutlich zu verstehen gab, dald der genannte Pachter gerne dem
Glase zuspreche.

— »Deshalb, Nachbar Jan,« fuhr er fort, »will der Besitzer
nichts von ihm wissen. Lieber will »er ein kleineres Pachtgeld
daraus ziehen und dafur die Gewil3heit des richtigen und
regelmaldigen Einlaufens desselben, sowie einer bessern
Bestellung seiner Felder haben. — Rathet nun, wer der neue
Pachter ist?«

— »Was liegt mir daran?« brummte Staers. »Mir ware es am
allerliebsten, ich horte gar nichts mehr sprechen vom steinernen
Hofe, von diesem elenden Loche, in dem ich zu Grunde gerichtet
worden!«

— »Nun, nun, gebt euch zufrieden, Nachbar Jan; ich bin der
neue Pachter.«

— »Dachte mirs wohl, es wirde so herausspringen!« rief Staers
mit kdnstlichem Lacheln, hinter dem ein bitterer Neid versteckt
lag.

— »Und zwar habe ich ihn um einen geringen Pacht erhalten,«
sagte weiter der Alte. »lch gebe wenig mehr, als was ihr jahrlich
dafur bezahltet. Der Hof ist eine Goldmine, Freund. Der Besitzer,
der mir wohl will, weil er mich seit zwanzig Jahren kennt und recht
gut weily, dal} ich sein Grundstlck verbessern werde, stellt mir
noch dazu seine Kasse zur Verfugung; ich soll nur Kihe und
Pferde kaufen und Dienstboten halten so viel ich will. Nun heil3t es
tichtig ans Werk gegangen und die Hande aus dem Aermel
gesteckt! Ja, Nachbar, unsere Kinder werden sich noch sanft
betten auf dieser Welt; denn wenn wir jetzt nicht Haufen Geldes
gewinnen, dann mussen wir die Leiter zurtickziehen und sagen: in
Gottes Namen, wir waren zu dumm oder zu trage, um reich zu



werden!«

Wahrend dieser heitern Rede hielt Jan Staers die Augen
unverruckt zur Erde geheftet; ja es schien, als ob ihm die Hande
an der Seite zitterten.

— »Nun, was sagt ihr von dieser Neuigkeit?« fragte Torfs, dem
diese frostige Gleichgultigkeit auffiel.

— »Nun, es ist recht schon; ich wunsche euch Gliuck dazu!«
murmelte Jan Staers.

— »Seid also nur immer guten Muthes,« sagte der Alte mit
erhohter Frohlichkeit. »Eure Prufungszeit wird bald abgelaufen
sein, und ihr zieht dann zu uns auf den steinernen Hof. Die
Hochzeit unserer Kinder brauchen wir nicht lange mehr
hinauszuschieben, sonst bliebe ja der kleine Pachthof unbesetzt.
Zum Gluck kommt der Winter, so dal} in der Zwischenzeit noch
die Maurer— und Zimmerarbeit am steinernen Hofe beendigt
werden kann, denn der Grundherr will nichts sparen, um ihn
wieder in den besten Stand zu setzen. Montag wollen wir einmal
hingehen und mit einander Uberlegen, was wir noch vor dem
Winter auf den Feldern thun kdonnen, damit wir schon nachstes
Jahr auf eine ziemliche Ernte rechnen durfen. Das Land hat lange
genug brach gelegen, Freund Jan, um reichlich einzutragen. —
Kommt in einer Stunde nach Hause, wir wollen Kaffee zusammen
trinken und der Mutter frischgebackenen Kramik* versuchen. Bis
sogleich Freund Jan!«

Finsteren Blickes und auf seine Mistgabel gekniet, stierte Jan
Staers seinem Dienstherrn nach. Der dustersten Muthlosigkeit
preisgegeben, blieb er so unbeweglich stehen, bis dal} einige
schallende Aeullerungen der Freude in der Nahe von Torfs’
Wohnung ihn aus diesem Bruten aufweckten.

Ein Fieberfrost befiel seine Glieder; zornig warf er die Mistgabel
von sich weg und mit den Geberden einer wilden Verzweiflung
murmelte er bittere Fluchworter hervor.

Bald stand er abermals in dumpfes Nachdenken vertieft da, und
als ob er sich wieder gesammelt und zu vernunftiger Auffassung
seiner Lage gekommen ware, die krampfhafte Spannung seiner
Glieder liel3 nach und muthlosen Tones sprach er zu sich selbst:

— »Ungluckseliger! es ist das Gluck deines Kindes — und du



zehrst dich auf vor neidischer Eifersucht! Elender! Du liegst da an
dem Abgrunde der Noth, den du dir selbst gegraben, und hassest
wie einen Feind den Mann, der dir die Bruderhand reicht, um dir
emporzuhelfen und dich zu retten. O, der Trunk, der hollische
Trunk! Er verdirbt das Herz, todtet die Seele . . . Auch will ich ihn
bezwingen, im Busen ersticken, den Hochmuthsteufel, der mich
beherrscht . . . Gehe also, Pachter Staers, bedenke dich nicht,
erbarmlicher Saufer, sei Knecht auf deines Vaters Hof; sei
gehorsam, arbeite, schwitze, matte dich ab im Dienste der
Andern, im Hause, wo du einst als Meister deine Befehle
ertheiltest! Lal} die Leute lachen, spotten und lustig sein Uber
deinen tiefen Fall . . . beuge dich, krieche, trinke dich voll am Gifte
der Schande, mit vollen Zugen, bis dal’ du erstickest!«

Er machte einige Schritte, hob die Mistgabel von der Erde auf
und fing wieder an zu arbeiten; — aber es lag noch etwas
Fieberhaftes in seinem Thun, und es schien, als wollte er seine
Wuth an dem Miste kuhlen, denn er stach gewaltig und grimmig
darein, streute es regellos hin und her, und geberdete sich ganz
wie ein Mann, der die Besinnung verloren.

Bald flo® ihm der Schweild von der Stirn, und er schnappte nach
Luft, als ware ihm der Athem ausgegangen, doch setzte die die
Arbeit fort und schien sich durch heisere Laute, die seiner Brust
entstromten, in diesem Kampfe mit sich selber anzufeuern, bis er
erschopft hinsinken wurde.

Da vernahm er plotzlich die Stimme des Pachters Torfs, der ihm
aus der Ferne zurief, er méchte nun kommen, den versprochenen
Kaffee mit ihm zu trinken.

»Verdammtl« brullte Jan Staers. »Vorwarts! setze dich an den
Tisch; sieh, wie sie sich alle freuen und in die Hande schlagen vor
Entzlcken; hore zu, wie dein eigenes Kind jubelt Uber deine
Schande. Verstelle dich, lache und sei lustig . . . denn sonst jagt
man dich gar noch fort als einen Knecht, der nicht sklavisch
genug seiner Herrschaft an den Augen absieht, was mit ihrer
Laune Ubereinstimmt! Gehe, gehe, krieche; bist ja doch nur ein
Ungeziefer auf der Welt!«

Und langsamen Schrittes zog er murrend in die Wohnung des
Pachters Torfs.



V.

Des andern Tags gegen zwei Uhr Nachmittags stand Clara mit
ihrem Gebetbuch in der Hand bereit zur Kirche zu gehen. Sie
sagte noch mit liebreicher Stimme zu ihrem Vater:

»lhr werdet wohl einen kleinen Spaziergang machen; die Sonne
scheint so freundlich und es ist drauf3en so angenehm und frisch.
Immer hier zwischen vier Wanden zu sitzen und zu trauern ist
nicht recht und ungesund, Vater. Auch Pachter Torfs meint, ihr
solltet ein wenig an die Luft gehen. Und thut ihrs nicht far euch
selber, so thut es doch mir zu Gefallen. Es wirde mir so wonhl
thun, zu wissen, dal} ihr nicht wieder den ganzen Nachmittag auf
euerm Stuhle den triben Gedanken nachhangt, die ihr euch
durchaus nicht aus dem Kopf schlagen wollt. Glaubt ihr denn, dal}
mir euer stetes Nachdenken nicht schwer zu Herze geht?«

— »Du willst also, dal} ich wieder unter Menschen gehe, um auf
ihre Neckereien und spottischen Fragen antworten zu mussen,«
murrte Staers.

— »Aber Vater,« bemerkte die Tochter, »es ist ja Sonntag und
fast alle Leute des Dorfes sind jetzt in der Kirche. Uebrigens,
wenn ihr wirklich Niemand begegnen wollt, so geht nur am
Waldrande hin spazieren. — Doch es lautet schon, ich mul®
eilen.«

Sie gab ihm die Hand und ihm bittend in die Augen blickend,
fragte sie: »Nun, lieber Vater, wollt ihr mir folgen und drauf3en ein
wenig frische Luft einathmen?«

— »Nun ja. Was kann es mir schaden? Es ist mir doch Alles
gleich,« antwortete barsch der Vater.

— »Und wenn ihr noch nicht zu Hause seid bei meiner
Ruckkehr von der Kirche, so werde ich zur Mutter Bethe gehen:
sie hat mich darum ersucht. Kommt spater auch dahin, Vater, ihr
wildt, dall wir gegen Abend dort allzusammen Karten spielen
sollen: Pachter Torfs hat es also bestimmt.«

— »Gut, gut,« brummte der Vater. »Mach nur, daf3 du die Kirche
nicht versaumst. Es wird gleich aufhdéren zu lauten.«



Nach hastigem Grulde verliel3 das Madchen das Zimmer.

Unverruckt blieb Jan Staers noch eine Weile sitzen; mit saurem
Gesichte blickte er vor sich hin, als trate ihm ein widriges Bild vor
die Seele.

»Karten spielen!« sprach er zu sich selbst. »Ja, spiele nur zu
und frify dir das Herz auf, wahrend die andern guter Dinge sind.
Spazieren gehen! Nun ja, wage dich hinaus in die Luft: — Kob
Pasmans wird dich fragen, wie er gestern gethan, wie viel
Tagelohn dir der Schalenbeil3er verabreiche. Der Besenbinder —
selbst ein Bettler — wird dir mitleidsvoll ins Gesicht sagen, wie
erniedrigend es sei, auf seines Vaters Hof als Knecht dienen zu
mussen . . . Und der versoffene Schmied, wird mit spottischer
Handgeberde dir von ferne zurufen: »Jan, Jan, so geht’s, Junge,
wenn man zu tief in’s Glaschen guckt. «

Selbst die Kinder laufen dir nach, als warst du ein seltenes
Thier, und sprechen mit Verachtung vom Pachter Staers, dem
Lumpen, der reich war und sich arm gesoffen hat.«

Dann schwieg er, aber nur um diesen aufstachelnden
Gedanken unter noch dustereren Farben weiter nachzuhangen,
bis er endlich mit hohnischem Lacheln wieder anfing: »Und
morgen schon soll ich auf dem steinernen Hofe als Tagelohner
eintreten; den Maurern neue Ziegel aufs Dach legen helfen. Hoch
oben, auf einer Leiter, nach der Stralde zu, werde ich stehen. Oh,
das ganze Dorf wird mich sehen wollen; die Vater werden mich
mit den Fingern ihren  SOhnen  zeigen als ein
schreckenerregendes Beispiel. Hundertfaltig wird meine
Geschichte von Mund zu Mund laufen, und wahrend ich, sterbend
vor Zorn und Schande, oben auf dem Dache wie ein Martyrer auf
der Folter stehe, wird man unten auf der Strale lachen, scherzen,
spotten und ausrufen, ich hatte endlich meinen gerechten Lohn
uberkommen. — Erst ein halber Monat ist verstrichen und schon
fahle ich, dald ich es nicht aushalten werde! Also noch volle zehn
Wochen, zehn Jahrhunderte graldlicher Leiden, hollischer
Verzweiflung, breiten sich aus vor meinem Elend?«

Von krampfhaftem Nervenzucken befallen stand er auf, lief im
Zimmer auf und ab und rief aus:

»Nein, das kann nicht langer dauern. Es mul} ein Ende
nehmen! — Clara? Mein Tod kann sie nur glucklich machen? An



ihrer Heirath kann er nichts hindern. Meine Leiche wird noch nicht
kalt sein, so werden Torfs’ schon von der Hochzeit sprechen. Und
ich wurde befreit von der entsetzlichen Schande, die auf mir
lastet, gefuhllos werden wie ein Stein, kein Gewissen mehr
haben, das mir die Eingeweide verzehrt, kein Herz mehr, das
mich bestandig mein Elend empfinden macht!«

Er that einen Schritt vorwarts, setzte die Hand an das Schlof3
des EfRschrankes und oOffnete das Thirchen. Etwas Glanzendes,
wie funkelnder Stahl, blitzte ihm entgegen.

Einen Augenblick schaut er es an unter Zittern . . . aber es
schlagt ihn mit Grauen und Schrecken, denn er schliel3t plotzlich
den Schrank und springt mit dumpfem Angstschrei wieder zurtick
in das Zimmer.

Abermals durchschritt er das letztere in hastigen Schritten und
brullte dazu allerlei Ausrufungen ohne Sinn und Gehalt. Dann hielt
er plotzlich vor dem Fenster und schaute ins Freie. Ein Lacheln
eigenthumlicher Art bestrahlte sein. Gesicht und er schmachtete
nach etwas, dessen Anblick ihn ausnehmend zu fesseln schien.

Gegenuber namlich, am andern Ufer des Baches stand ein
Wirthshaus, Uber dessen Thure ein Aushangeschild hing. Es
stellte dasselbe einen Schwan vor, dem zur Seite ein Krug
schaumenden Braunbiers und eine grune Flasche nebst
mehreren kleinen Glasern gemalt waren.

Auf diese Flasche hefteten sich nun die sehnstchtigen Augen
des unglucklichen Staers und mit innerem Erbeben sprach er:

»Branntwein! — Ach, todt sein, nicht mehr empfinden, nicht
mehr leiden!, Trinken, trinken und dann niederfallen ohne
Bewuldtsein, ohne Seele! Das Feuer durch seinen Korper stromen
fahlen, reich, glucklich, trotzig und stark sein. — Alles vergessen,
Alles! Komm, komm!«

Mit fieberhafter Geschaftigkeit suchte und stoberte nun Staers
in allen seinen Sachen.

»Geld?« murrte er dann.

»lch habe keines! Der Schalenbeif’er bezahlt mich ja erst des
Montags; er denkt, ich mochte des Sonntags zum Trinken verleitet
werden . . . Aber, ich hab doch gestern irgendwo Geld gesehen!
Es mul} noch vorhanden sein. Ach, ja, da in Clara’s Kiste!l«



Mit diesen Worten bog er sich Uber die Kiste und holte daraus
eine kleine Buchse hervor, aus der er die Munzen auf seine flache
Hand schuttete.

— »Silber?« rief er frohlockend. »Silber! Ein,, zwei, drei
Franken und einen halben; genug, genug, um zu leben, und dann
zu sterben . . . «

Aber als ob ihm auf einmal aus diesen Geldstucken eine
Stimme mahnend zugerufen hatte, er schaute mit Abscheu und
stieren Blickes auf dieselben hin und begann so sehr zu zittern
und zu schlottern, dal} er, um nicht zu fallen, auf den Stuhl sich
niedersinken lassen mufite.

Mit wildem Auge brummte er:

— »Geh! feiger Judas, verkaufe die Seele deines
Kindes! . . . Schaudervoll, was fiel mir in den Sinn! Arme Clara, so
manche Nacht hat sie im Geheimen dafur gearbeitet.
Pfennigweise hat sie sich die kleine Baarschaft erspart, an dem
Lohne, den ihr die Brauerin fur das Nahen ihrer Hemden
gegeben; in aller Stille that sie es, ohne es mir zu sagen. Aber
Lukas hat sie verrathen; ein schones Halstuch auf die Sonntage
will sie mir kaufen, und freut sich jetzt schon himmlisch auf die
Ueberraschung, die sie sich davon verspricht. Wie, dieses Geld,
diese Ersparnil3 der aufopferndsten Liebe, es sollte dazu dienen,
um ... ? Nein, nimmermehr!«

Eiligst verschlol3 er das Geld wieder in die Kiste. Indem er dies
that, trafen einige Tone sein Ohr, als ob Jemand singend seinem
Hause sich naherte. Er lauschte und erkannte bald, dal} es die
trallernde Stimme eines Berauschten, und nicht die eines seiner
Besinnung Vollkommen machtigen Menschen sein musse.

»Der Sandbauer!« murmelte er verdrieRlich vor sich hin. »Wie
glucklich er ist! Getrunken hat er, er lebt, singt, ist frohlichen
Muthes, und weil} nichts von Schimpf noch von Schande! Freilich,
er hat keine Tochter; kann trinken nach Herzenslust!«

Der Gesang kam immer naher; die Thur o6ffnete sich und sein
alter Spiel3gesell Klas Grils, der Sandbauer, trat lustig in die
Kammer herein.

Backen und Nase waren hochroth angelaufen und die Augen
drehten ihm wild in den Hohlen. Mit den Handen um sich werfend



und hellauf lachend sagte er zum Grul}:

— »Seht einmal, er lebt doch noch! Ich dachte, Jan, ihr waret in
ein Maulwurfsloch verkrochen. Seit der Zeit, Junge, wo ihr euch
unsichtbar gemacht, haben wir euch gar manches nasse
Teufelchen in den Leib geschluckt. Denn er ist fur den Augenblick
ganz ausgezeichnet, der Schnaps aus dem »Weillen Kalb.« —
Ich wollte eben des Wagners Sohn nach Hause fuhren, aber der
Kerl ist in einem Geleise liegen geblieben und will nicht mehr auf
die Beine. Nun, es hat jeder seinen Geschmack: ich lal} ihm den
seinigen.«

— « Staers schaute mit einem eigenthumlich stieren Blick auf
seinen alten Trinkkameraden, der wackelnd und unter allerlei
seltsamen Geberden fortfuhr:

— »Aber, Freund Jan, ihr schneidet ein Gesicht, als ob ihr Lust
hattet, Menschenfleisch zu fressen. Wohin lauft ihr denn jetzt?
oder macht ihr’s gar den Grof3en nach und trinkt behaglich euer
Glaschen zu Hause? Ich will's nunmehr auch so machen; ich
habe da ein kleines grunes Flaschchen, das, wenn es voll ist,
wohl einen halben Liter fassen mag . . . «

Hiermit holte er das Flaschchen aus der Tasche und babbelte:
»Da versucht einmal, was das »WeilRe Kalb« zu leisten im Stande
ist. Aber nur ein Schlickchen sag ich euch; nicht allzuhitzig; denn
er brennt, einen Todten aus dem Sarg springen zu machen.«

Er reichte die Flasche seinem Freunde, der bebend und
sprachlos die Bewegungen des Gefalles in der zitternden Hand,
des Sandbauern mit dem Blicke verfolgte.

— »Nun! so nehmt! ist euch die Kehle zugewachsen?« spottete
dieser. »Oder meint ihr etwa, es sei so etwas, wie die
Seifensuppe aus der »Blauen Hand.««

— »Weg, weg, aus meinen Augen!« brillte Jan Staers, obgleich
er unwillkarlich nach der Flasche greifen zu wollen schien.

Ein gefahrvoller Kampf hatte sich in seinem Innern entsponnen.
Eben hatte ihn die Erinnerung an die einfaltige, doch innige Liebe
seiner Tochter am Rande des Abgrundes zurtuckgehalten; nun
glanzt ihm die verderbliche Flasche verfuhrerisch lockend
entgegen. Allerlei zauberische Bilder des Glickes- und
Wohlbehagens umgaukelten ihn bei inrem Anblick und sie zog ihn



mit unwiderstehlicher Kraft an, wie der Magnet eine Nadel.

Moglich dald ihm das zuruckstoRende Gesicht des Sandbauern,
das nach der Flasche mit thierischer Lust grinste, die Kraft dazu
verlieh — aber er siegte Uber die VerfUhrung. Jetzt aber sagte
jener, indem er die Flasche zurtickzog:

— »Ah, ich weil3 mir's zu erklaren; man hat dartber oft genug
gemunkelt im »Weilden Kalbe«; ihr konntet die Ruthe kriegen; der
Schalenbeiller jagt euch aus dem Dienste, wenn ihr noch einen
einzigen Tropfen . . . «

— »Her, her damit!l« heulte Jan Staers bei dieser giftigen
Stichrede und haschte gierig nach der Flasche.

— »Aber halt, Bruder, hollal« schrie der Andere, indem er ihm
durchs Zimmer nachlief, »nur einen Schluck, hab ich gesagt, ich
kenne euch von alten Zeiten her und weild recht gut, dal® eurem
Maule der Boden gebricht. Zuruck damit! he, zurtck!«

Jan Staers hielt die Flasche an den Mund und stie® den
Sandbauer gewaltsam von sich weg.

— Ein neuer Kampf wurde noch an dieser aul3ersten Grenze
durchgemacht, bis dal3 Staers endlich unter schwerem Seufzer,
erschopft auf den Stuhl niederfiel.

Der Sandbauer betrachtete nun abwechselnd die leere Flasche
und seinen ermatteten Kameraden mit stummer Verwunderung.

— »0Oh, geht von hinnen; Teufel, ihr habt mir die Seele
gestohlen, meine Tochter ermordet!« klagte Jan Staers aul3er sich
und von schrecklicher Reue wie zerschmettert.

— »Vortrefflich!« murrte der Sandbauer. »Was babbelt ihr mir
da vor? Fortjagen wollt ihr mich? Bezahlen sollt ihr mir diesen
verfluchten Streich. Am hellen Tage habt ihr mich, hier angefallen,
mich wie in einer Wuste bestohlen. — Ah, es ist euch schlecht
bekommen; ihr seid bdse, dal® ihr euch die Lippen daran
verbrannt habt! . . . Ich gehe jetzt auf den Berg in den »Bunten
Ochsen « und trinke dort auf eure Rechnung den halben Liter, den
ihr mir schuldig seid, und wollt ihr ihn nicht bezahlen, so lade ich
euch vor Gericht, so wahr ich Klas Grils heil3e! Stehlen ist stehlen;
und den Sus®, haben sie auf sechs Monate aufs Trockene gesetzt,
weil er ein Brod von zwanzig Centen auf der Auslage eines
Backers gefunden hatte. Das merkt euch, Bruder Jan!«



Grils wollte gehen, doch an der Thure wandte er sich noch um
und fragte:

— »lhr werdet bezahlen, nicht wahr? Dann bleiben wir gute
Freunde . . . Jan Staers, was seid ihr scheulllich anzusehen, mit
euren grolden glasigen Augen. Wulte man nicht, woher das
kommt, man liefe vor euch davon wie vor einem withenden Hund.
Der Teufel, der in der Kirche auf dem Gemalde des letzten
Gerichtes abgemalt ist und ihr, ihr gleicht einander wie zwei
Tropfen Branntwein . . . wollte sagen, zwei Tropfen
Wasser . . . Aber Jan, ich vergald noch zu fragen: ist's wahr, was
sie im »Weillen Kalb« gesagt haben, der Schalenbeil3er habe den
steinernen Hof in Pacht genommen und ihr wirdet bei ihm als
Knecht in Dienste treten? . . . Auf eurem eigenen Grund . . . dal}
heildt eigen gewesenen Grund. Ja, ware das Wortchen gewesen
nicht, was hatten wir noch fur hubsche Metallscheibchen, die
nunmehr verflogen sind. Also das Gleichnifly des Pastors, auf das
ihr immer so gewaltig losdonnertet, wenn euch der Wind von
hinten kam, ware denn doch noch zur Wahrheit geworden? Die
Lehmhitte bat also am Ende den steinernen Hof wirklich
aufgefressen? Ah, unser Herr Pastor ist halt doch ein gescheidter
Mann: auf funfzehn Jahre sagt er einem die Zukunft vorher. Also
wirklich, ihr seid ein Knecht des Pfennigfuchsers, des knickerigen
Haarspalters geworden? Ich beklag’ euch von Herzen; denn ihr
mogt bei ihm tlchtig zu schwitzen bekommen . . . und euren
Branntwein . . . mit dem Eimer aus dem Brunnen herausziehen!«

Jan Staers, blieb wahrend dieser hohnischen Reden unverrickt
auf seinem Stuhle sitzen; doch aulierte sich die Wirkung
derselben um so heftiger in seinen Gesichtsztigen. Auch konnte
man bemerken, wie der genossene Branntwein ihm eine
Feuergluth in den Kopf zu jagen anfing und seine Blasse war bald
von einer warmeren Farbung verdrangt.

— »Lebt wohl,« sagte nun der Sandbauer im Weggehen. »Sagt
eurem Baes,® dem Filzen, daB ich ihn vierfach verlache, und wenn
er auch Pachter des steinernen Hofes geworden.«

Jan Staers sprang auf und hielt noch an der Thire den
Sandbauer zurtck.

— »Wartet ein wenig «, rief er heiseren Tons, indem er sich
uber die Kiste vorbeugte, »ich gehe mit euch und will euch die



Flasche bezahlen; aber droben im »Bunten Ochsen.«

— »Das heildt einmal vernunftig gesprochen! Ah, ihr habt Geld,
wie es scheint? Und das gar in einer Kiste? Lallt sehen! — Teufel,
Silberstiicke gar!«

— »Kommt, kommtl«, rief Jan Staers, dem Sandbauer
vorauseilend. Aber auf der Schwelle der Hausthure schold ihm
noch ein Gedanke in die Quere, der ihn zurlckhielt; vielleicht sah
er das Bild seiner Tochter vor seinem verdusterten Geiste
aussteigen, wie sie ihn instandig flehte um Mitleid fur sie und fur
ihn.

Er hielt sich zitternd am Thurpfosten, aber der Sandbauer stiel}
ihn auf die, Stral3e und schlug das Haus hinter ihm zu.

Rasch eilte Staers vorwarts, als furchtete er von Jemand
bemerkt zu werden. Doch es war einsam auf den Feldern und
weit und breit war kein lebendes Wesen zu erblicken.

Der Sandbauer,trippelte ihm nach und murmelte fast auller
Athem: »He, Jan; brennt es irgendwo, daf ihr so schief3t? Lauft
aber nur zu; komme schon nach: meine Beine sind noch gut. —
Sapperment, da stolpere ich doch ein wenig! Das heilken die
Leute die Vizinalwege unterhalten, . . . dal} kein ehrlicher Mensch
mehr nach dem »Bunten Ochsen « sich begeben kann, ohne sich
den Hals zu brechen . . . Nun, es geht wieder . . . Aber haltet ein
wenig, Jan; wir wollen dort am Waldsaum, bei Kobe Snoeks etwas
ausruhen . .. «

— Da jedoch Jan trotz des Gemurmels seines nachtrippelnden
Kameraden immer fortlief, waren die beiden Trinkgesellen bald,
hinter der Ecke des Tannenwaldes verschwunden.

Eine Viertelstunde darnach sah man von allen Seiten ganze
Schwarme von Landleuten das Dorf verlassen und uber die
Felder nach Hause zurtickkehren. — Der Abendgottesdienst war
zu Ende.

Auch Clara verfugte sich nach ihrer Wohnung und trat heiteren
Sinnes in das Hauschen.

»Ah, der Vater hat sich bewegen lassen,« sagte sie zu sich
selbst; »er ist ausgegangen. Es ist das erste Mal und wir durfen
endlich seine Besserung, das Verschwinden seiner nagenden
Schwermuth erwarten . . . Auch die Brauerin hat mir neue Arbeit



geschickt . . . Oh was sah ich doch fur ein schones Halstuch vor
dem Fenster des Kusters hangen; das hat mir in die Augen
gestochen; und ich denke wohl, dall ich endlich dazu
komme . . . Der Vater wird sich nicht wenig freuen, wenn er damit
zur Kirche gehen kann . . . denn ich schame mich wahrhaftig tber
den Fetzen, den er jetzt um den Hals tragt. Und er weil}, nichts
davon; ich nahe, wenn er zu Bette ist . . . Jetzt schnell zur Mutter
Bethe, dal ich ihr die Neuigkeit bringe . . . und diesen Abend
spielen wir allzusammen Karten . . . und wer verliert, mul} drei
Vater Unser beten und kriegt noch dazu einen Nasenzwicker. \Was
wird’s lustig hergehen!«
Flugs verliel3 sie das Haus und eilte zu Torfs.



VII.

— » Guten Tag, Mutter Torfs. Was wir heute fur schones Wetter
haben!«

— »lhr seht so frohlich aus, Clara?«
— »Ja, ja, ich bin es auch.«

— »Setzt euch ans Feuer; wir wollen ein bisschen plaudern. Es
steht wohl gut dahinten im Hauschen?«

— » Denkt euch, Mutter Torfs, mein Vater ist spazieren
gegangen! Das ist gewil} ein gutes Zeichen, dal} er anfangt, sich
in sein Schicksal zu fugen, und allmalig von seinem Trubsinn
wieder aufkommt?«

— « Spazieren gegangen? Clara, liebes Kind, heute an einem
Sonntage, wo alle Schenken uberall, wagenweit offen stehen!«

— »Ach nein, Mutter Bethe; er ist blo3 ein wenig Uber die
Felder gegangen, um frische Luft zu schopfen. Vor den Schenken
darf euch nicht bange sein. Wenn mein Vater hatte trinken wollen,
jeden Tag hatte er Gelegenheit dazu gehabt; aber seid Uberzeugt,
er halt fest bei seinem Vorsatz . . . und wenn es jetzt ein bisschen
heller wird in seinem Gemuthe, dann zweifle ich nicht, dal} er fur
immer von diesem unseligen Fehler geheilt ist.«

— »lch glaube auch, dal® Alles im besten Gange ist. Mag
vielleicht auch dield oder jenes noch dazwischen kommen, Lukas
wird nicht ablassen, bis er . . . bis ich euch meine Tochter nennen
kann. Seht ihr, von auflen sieht Lukas seinem Vater nicht
sonderlich gleich; aber von innen, da sind sie beide Uber einen
Kamm geschoren worden. Lukas, sollte man meinen, ist fromm
und sanft und geduldig, wies ein Kind; aber glaubt mir, Clara, es
sitzt ihm ein harter Kopf auf den Schultern; und er, so gut als sein
Vater, wenn er sich etwas vorgenommen, das er fur gut erachtet,
da mogt ihr schwatzen und treiben wie ihr wollt, er lalt sich nicht
davon abbringen, bis die Sache nach seinem Kopfe ausgefuhrt
worden. Die Torfs alle sind etwas starrkopfig: es liegt das im Blute
der Familie.«

— »Aber, Mutter Torfs, Lukas wollte doch hier sein nach der



Kirche, wo bleibt er denn so lange?«

— »Er ist mit seinem Vater nach der Sankt—Georgs—Gilde
gegangen; man halt dort Sitzung und sie werden beide wohl noch
ein Stundchen ausbleiben.«

— »lch habe mir sagen lassen, dal} man Torfs in der Gilde zum
Dekan wahlen wolle. Ist’'s wahr?«

— »Es scheint so, aber Torfs wird’s ausschlagen. Er will sich
nicht mit neuen Sorgen belasten. Denn die Gilde steht auf einem
schlechten Fuld und wenn Torfs die Wahl annahme, so wirde er
sich abmuhen, sie wieder auf guten Stand zu bringen, denn lieber
thut er nichts, als etwas zur Halfte.«

— »Es ware doch schon, wenn Pachter Torfs Dekan hiele.
Seht einmal, Mutter Bethe, was das fur eine Ehre fur die Familie
ware.«

— »Ach, liebes Kind, du machst mich lachen! Unschuldiges
Madchen, du sorgst schon fur die Ehre der Familie, bildest dir
wohl ein, es sei Palm-Sonntag und Ostern stehe vor der
Thure? . . . aber Spal} bei Seite, ich sagte euch eben, dal} die
Torfs alle etwas storrisch von Charakter seien; wenn ihr aber
glaubt, dal} das ein Gebrechen ist, so irrt ihr gewaltig. Denn ihr
mut wissen, dald sie nichts beschlie3en, es sei denn, dal} sie es
vierundzwanzig Stunden im Kopfe herumgetragen haben; ja
zuweilen gehen sie Jahr und Tag mit einem Gedanken um, ehe
sie endlich ans Werk schreiten. Und tauschen sie sich auch hin
und wieder, nun, irren ist menschlich und sie haben sich nichts
dabei vorzuwerfen. Aber gute Arbeiter, das sind die Torfs alle, und
auf ihre Pflichten gegen Gott und Menschen eifrig bedacht. Ja; sie
treiben es so weit, da® man sich fast argern moéchte, nie eine
Gelegenheit zu finden, etwas an ihrem Thun oder Lassen
auszusetzen.«

— »Es fallt mir da etwas ein, Mutter Bethe. — Konnten sie denn
nicht druben in der Gilde den Lukas zum Dekan machen?«

— »Was denkt ihr denn; er ist noch viel zu jung. Clara, Clara,
laldt dieses thorichte Sinnen und Trachten;z ihr mufdt nicht so hoch
hinaus wollen. Ehre und Ruhm sind nichts als Wind; blast uber
eure Hand, ihr sollt es wohl fuhlen und denkt, es sei etwas daran,
und doch ist es Nichts . . . Dal} ich euch vorhin sagte, die Torfs



hatten einen harten Kopf, das hat seine guten Grinde. Man muf}
sie namlich bei der rechten Seite anzupacken wissen, sonst geht
man schief. Seht, wenn es einmal so weit gekommen ist, dal} ihr
hier, an diesem Herd, Baasin (Wirthin) Torfs heillet — es macht
euch lacheln, nicht wahr? — dann muft ihr wohl darauf merken,
was in Lukas Kopf vor sich geht, und wenn ihr denkt, er gehe mit
etwas um, das gefahrlich werden konnte, dann fangt bei Zeiten
an, eure Bemerkungen zu machen und laf3t nicht ab — und
mufdtet ihr ihn auch ein wenig martern — bis dal® er sein
Vornehmen « aufgegeben habe. Wenn ihr »aber nichts ausrichtet
und er einmal seinen Beschluld gefalt hat, dann durchkreuzt ihn
nicht langer. Das kdnnen die Torfs nicht vertragen.«

— »Ach, Mutter, wenn man sich gern hat, dann lauft doch Alles
von selber.«

— »Nein, nein, Kind, Nichts lauft von selber auf dieser Welt. —
Worauf ihr vor Allem Acht geben mufRt, ist, da® er niemals —
niemals hort ihr? — eine Viertelstunde langer im Wirthshaus
bleibe, als in der ersten Zeit eurer Haushaltung. Sobald ihr so
etwas wahrnehmt, dann fangt ihr an, ihm einen leisen Verweis zu
geben, dann wenn’s nichts hilft, ein saures Gesicht zu machen, zu
weinen, wenn’s sein muf3, und hort nicht eher auf, als bis er sich
bessert. Denn seht, die Manner konnen unserem Willen doch
nicht widerstehen und geben gerne nach, nur um das »ewige
Gekreisch«, wie sie das nennen, los zu sein. — Von der Plage der
Dorfer, dem Branntwein, brauche ich nicht zu reden. lhr habt euer
ganzes Leben einen lebendigen Beweis dessen, was sie
anzurichten vermag, vor Augen gehabt. Lukas auch; aber wer
kann in die Zukunft blicken? Ein Unfall, eine Widerwartigkeit stellt
sich ein; da trinken die Manner gerne ein Glaschen, um sich den
Verdrul® wegzuschwemmen, wie sie sagen, und oft ist es nach
diesem Glaschen um ihr ganzes Lebensglick geschehen. Da
habt ihr zum Beispiel, droben auf dem Lysterberg, den Weber
Mees; bis ins vierzigste Jahr ist er ein ehrlicher Mann geblieben,
der redlich sein Brod verdiente. Da wird plotzlich eines seiner funf
Kinder durch des Brauers Pferd todt geschlagen; aulder sich vor
Schmerz, lalkt er sich von schlechten Freunden verleiten, um sich
die Seele wieder aufzuheitern, zum ersten Mal in seinem Leben
ein Schnapschen zu trinken. Aber was geschah; der Weber Mees



ist ein Saufer geworden und — ganz und gar zu Grunde gerichtet.
Um sich den Kummer um den Tod eines einzigen seiner Kinder zu
vertreiben, hat er die vier Ubrigen an den Bettelstab gebracht. Ja,
Clara, wenn es auf den Dorfern nicht besser wird mit dem leidigen
Branntwein trinken, dann werden wir noch Schlimmes erleben.
Ware es noch so, dal} die Trunkenbolde allein dabei litten, dann
konnte man sich drein ergeben und sagen: Sie haben ihren
gerechten Lohn; aber da® Frau und Kind, oft auch noch Mutter
und Vater, dartber vor Hunger vergehen und sich zu Tode gramen
mussen vor Elend und Schande, das ist doch nicht recht und ich
behaupte, dal} ein Trinker kein Herz im Leibe haben mul}, — um
unschuldige Wesen so unmenschlich zu vergessen und sie
wissentlich und willentlich leiden zu machen . . . Aber ihr sitzt so
still da, Clara? Ihr denkt wohl an etwas Anderes.«

— »lch bin verstimmt, Mutter Bethe; eure Worte machen mir
Angst. |hr sprecht, als ob Lukas auch sich vom Trunke fortreil3en
lassen konnte. Und doch ist keine Ursache dazu da. Ist denn die
Welt so verdorben, dald man nicht einmal von einem Tag zum
andern sicher sein kann?«

— »So durft ihr’s nicht aufnehmen, liebes Kind; ich meine nuir,
dall man immer ein wachsames Auge auf alle mdglichen
Vorkommnisse haben musse. Noch eins muft ihr wissen. Die
Frau scheint in einer Haushaltung nur die Sklavin zu sein, die
immer nichts als zu gehorchen habe; das ist aber nur Schein.
Unter hundert Haushaltungen sind neunzig so beschaffen, wie sie
die Frau gemacht oder hat werden lassen. Darum gebe ich euch
den Rath, des Morgens immer am ersten auf zu sein, friher noch
als die Dienstboten, und dafur zu sorgen, da® Jedermann zeitig
an die Arbeit gehe; nie zu leiden, dal® man des Abends langer als
nothig aufbleibe, denn dadurch wird nur Oel verschwendet und es
macht noch obendrein die Manner schlaff und trage. Jedem muf3t
ihr ein gutes Beispiel geben; wo die Pachterin zu viel aufs Sitzen
halt oder mit verschrankten Armen da steht, da lauft der Wagen
aus dem Geleise und fressen die Pferde ohne Nutzen ihr Haber.
In Allem, Clara, muRt ihr auf Reinlichkeit sehen; die Sauberkeit im
Hause heitert das Herz auf und macht frohlich. Und dann vollens
die Sparsamkeit; die Sparsamkeit, Kind, ist die erste Pflicht einer
Frau. Die Manner, die nehmen es nicht so genau; aber es thut



ihnen doch wohl, wenn sie am Ende des Jahres ein Haufchen
Geld im Kasten liegen sehen, obschon sie nicht viel darnach
fragen, wer es mit Muhe zusammengescharrt hat. Nichts darft ihr
verloren gehen lassen; Alles hat seinen Werth. In der Stadt ist ein
Mann, der durch Aufsuchen von altem Eisen und zerschlissenen
Lumpen reich geworden ist. Ein Teller, an dem ein Stuck
abgebrochen ist, kann immer noch Dienste thun; und wenn er
endlich doch in Stucke fallt, dann konnt ihr sagen, dal} er statt des
neuen, den ihr gekauft haben wuirdet, gebrochen und ihr somit
diesen erspart habt. Und so mit Allem. Wenn,euer Lukas seine
Jacke oder seinen Kittel euch ablassen will, weil sie zu schlecht
geworden, setzt einen Fleck oder zwei darauf und sie sind wieder
auf ein halbes Jahr gut. Und auch nachher mufdt ihr sie nicht
gleich fur ein Paar Kreuzer dem Lumpensammler verkaufen. Aus
einer alten Hofe des Vaters mul} die Mutter noch eine Jacke flr
ihren altesten Jungen zu machen wissen, und wenn sie fur diesen
zu klein geworden, so paldt sie noch immer fur das folgende
Bruderchen, bis dal® am Ende sich nichts mehr daraus schneiden
laRt, als ein Paar Socken’ fir den Vater. — Aber in einem Stiick,
Clara, durft ihr nicht haushalterisch sein; ich meine das Essen;
nicht, dal} leckere Speisen auf den Tisch kommen mussen, aber
genug, um sich satt daran zu essen. Es ist ganz verkehrt, den
Dienstboten das Essen sparlich zuzumessen; am Ende findet
man sich nur dabei betrogen. Wer harte Arbeit verrichtet, mul}
auch gut essen, und was man dabei zusetzt, kommt nachher
doppelt wieder herein. Mit den Thieren ist es gerade so. Als wir
unser Pferd kauften, war es mager und fast unbrauchbar zur
Arbeit und trotz seiner Wohlfeilheit glaubten wir dennoch einen
schlechten Kauf gemacht zu haben. Aber wir haben dem armen
Thier tuchtig zu fressen gegeben, und es ist stark geworden, ja
kaum mochte man im Dorfe ein Pferd finden, das mehr Arbeit
verrichtet, als unseres! Auch die Kuhe, wenn ihr die nicht pflegt
und besorgt, als waren sie eure eigenen Kinder, dann geht’s
hinter sich mit euerer Wirthschaft. Die Kuhe, merkt euch das, sind
die Grundpfeiler eines Pachthofs und man muf3 darauf bedacht
sein, so viel daraus zu ziehen, als sich daraus ziehen laft, sie
dabei aber immer gesund und stark zu erhalten suchen. — Ich
werde euch das Nahere dartber einmal im Stalle selbst lehren. —



Ich habe unsern Pastor einmal predigen horen, ich weild nicht
mehr Uber welchen Text, aber es war von den Gotzenbildern
einiger Volker der alten Zeiten die Rede. Da gab es nun welche,
die die Sonne oder den Mond, andere, die einen Elephanten oder
einen Vogel oder sonst was Anderes anbeteten; aber es gab auch
ein Land, wo die Leute glaubten, Kihe und Ochsen seien Gotter,
und sie aus Ehrfurcht nicht zu schlachten sich getrauten. Als ich
das horte, wollte es mir dunken, diese Leute seien nicht recht bei
Verstand gewesen, aber am Ende haben sie doch so Unrecht
nicht gehabt . . . Denn seht, Clara, die Kuh ist die Konigin aller
Thiere und die Wohlthaterin der Menschen. Ohne die Kuh ist kein
Ackerbau moglich, und die Menschen — wie es ja auch wirklich in
gewissen Landern geschieht — wuirden einander ausfressen,
wenn Gott die Kuh nicht geschaffen hatte . . . Aber Clara, wie
wird, euch? Ich glaube gar, ihr weint?«

— »Ach, es ist Nichts,« stammelte das Madchen, »ich denke an
mein armes weilles Mutterchen, das uns so lange ernahrt und
dann zuletzt zum Danke vor der Zeit hat sterben miussen. Ja, was
ihr da gesagt, ist wohl wahr, Mutter Bethe. Diese Art Socken
setzen die in Belgien allgemein Ublichen Holzschuhe voraus.

— »Also ihr habt doch auf das, was ich euch gesagt, Acht
gegeben; es wollte mir, scheinen, ihr seid zerstreut gewesen; der
Lukas ging euch wohl im Kopfe herum, nicht wahr? Nun, ich finde
das ganz naturlich.«

— »Ganz und gar nicht, ich habe recht gut aufgemerkt und ich
danke euch tausendmal fur euren guten Rath. Eure Worte sind
mir tief in die Seele gegangen, ich dachte nicht, dal® es so schwer
sei, eine Hausmutter zu sein, aber jetzt leuchtet es mir ein.«

— »Ja, ja, und das Buchlein ist noch lange nicht zu Ende.
Wartet nur, bis ich auf das Kapitel von den Kindern zu sprechen
komme. Wir haben deren drei gehabt, aber meine Marie und mein
Peterchen sind in den Himmel gegangen, als sie ungefahr sieben
Jahre alt waren. — Doch es ist noch nicht an der Zeit, davon zu
sprechen; ich bin noch immer am Stall und am Vieh; aber mich
dunkt, ich hore die Tritte meines Mannes. Kommt, wir wollen
einstweilen die Karten zurechtlegen.«

Der alte Torfs und sein Sohn traten herein. Der Letztere ging
stracks auf Clara zu und sprach leise mit ihr. lhre beiderseitige



Heiterkeit gab zu vermuthen, dal} jene ihm erzahlt habe, wie ihr
Vater sich habe bewegen lassen, einen Spaziergang uber die
Felder zu machen.

— »Nun,« rief Frau Torfs ihrem Manne zu, »wie ist es driben
abgelaufen? Ihr seid doch wohl nicht Dekan geworden?«

— »Nein, nein,« schmunzelte der Alte, »man hat zwar keine
Muhe gespart . . . «

— »da, ja, Vater, sagt’s doch nur heraus,« fiel ihm Lukas in die
Rede. »Denkt euch, Mutter, sie hatten den Vater gewahlt, aber da
fing er an, mit sich selbst lange zu Rathe zu gehen, wie ihr ja wil3t,
dall er es gerne zu thun pflegt. Ich sah es ihm an, dal} er es
anzunehmen im Begriffe stand, aber da trat ich ihm zufallig auf die
Zehen und da rief er auf einmal: Ich danke euch fur die Ehre und
mein letztes Wort ist »nein.« Man kennt den Vater, und so war
nichts mehr zu antworten als: »er thuts aus Aerger,« was auch
allerseits geschah.«

— »S0, so, Torfs,« scherzte die Mutter, »also ihr wart doch
einen Augenblick Willens, Dekan zu sein.«

— »Es ist was daran,« erwiederte der Greis. »Wenn man so
alle seine Freunde einem zureden und dabei einen Beweis ihrer
Zuneigung geben sieht, da lalt man sich leicht fortreillen und es
hat mir wirklich leid gethan, sie durch meine Weigerung betrubt zu
haben. Aber nichts weiter daruber! Lalt uns ein Kartenspiel thun,
damit mir die Sache aus dem Kopfe schwindet . . . Aber wo ist Jan
Staers, ich hatte ihn auf halb vier Uhr bestellt und es ist schon vier
Uhr voriber?«

— »Der Vater ist ein wenig lustwandeln gegangen, um sich an
der frischen Lust zu erquicken,« sagte Clara. »Ich habe ihm
gesagt, Pachter Torfs, dall ihr es gerne sahet und er hat
eingewilligt. Er wird sogleich da sein, er hat wohl auf die Uhr nicht
Acht gegeben?«

— »S0? Ausgegangen ist er? Gut, wir wollen immerhin
einstweilen anfangen. Setzt euch an den Tisch Halt, Lukas, nicht
neben Clara, das junge Volk hilft sich gegenseitig, und das Spiel
mulfd ehrlich getrieben werden.«

Der alte Torfs vertheilte die Karten.

» Trumpf—Konig!« rief Clara voller Freude. »Zwanzig . . . und



Bube . . . und Mariage macht sechzig! Ich hab' gewonnen; ich
gabe, ich weil} nicht was, darum, wenn ihr am wenigsten zahltet,
Lukas. lhr wirdet einen Knipps kriegen, der nicht von Stroh sein
soll. Paft nur auf, Junge, ich habe ihn schon zur Hand.

Hierbei zeigte sie ein dickes Schwefelhdlzchen und sagte:

— »Seht, das heildt ein Knipps, der soll euch die Nase kneipen,
daf ihr zwanzig Gesichter auf einmal schneidet.«

— »lst—s moglich?« lachte Mutter Bethe »Holt das muthwillige
Madchen das schwerste Holzchen aus der Buchse. Wenn ich
aber die Verlierende bin?«

— »Ja dann machen wir den Schlitz etwas tiefer. Dieser da ist
bloR® fur Lukas bestimmt. Das soll ihn lehren, mich so zu plagen,
wie er am letzten Sonntag gethan.«

— »Nun, nun, aufgemerkt, heil3t das Kartenspielen?« bemerkte
der alte Torfs.

— »Es wird mir wahrhaftig fur meine Nase bange,« murmelte
Lukas, seine Karten beschauend. »Ich glaube, dal® man die
Karten fur mich ausgesucht hat. Nichts als Achter und Neuner und
keinen einzigen Trumpfl«

— »Treffzehnl« rief der Greis, indem er nach Bauernart die
Karten auf die Tafel schlug, als fiele ein Quaderstein aus der Luft.

— »Treffal! mir der! Stich!« frohlockte die Mutter.

— »Herzkoniginl« sagte letztere wieder beim Auswerfen.

— »lch will nicht kaufen,« sagte Clara, »dann kriegt Vater Torfs
auch einen Stich. — Da, Laubneun! . . . Und nun an mir.
Trumpfneun und AR fallen . . . — Eins, zwei, drei! Alles fur mich.
Lukas hat keinen einzigen Stich. Junge, deine Nase her! Die
Vaterunser mag dir der Vater auf die Rechnung schreiben!«

— Lukas mufite mit dem zwickenden Schwefelhdlzchen sitzen
bleiben, ohne mit der Hand daran zu greifen, bis dal® das zweite
Spiel zu Ende sei.

— Die Gesichter, die er dabei schnitt, erweckten ein helles
Gelachter in der kleinen Gesellschaft und Clara ergotzte sich ganz
besonders daran.

Auf einmal wurde Alles still.

Lukas warf das Schwefelholzchen unter den Tisch und die
andern sprangen alle von ihrem Sitze auf.



Baes Knops, ein Pachter aus dem Dorfe, war fast ungehort ins
Zimmer getreten und sagte nach fluchtigem Grule:

— »Hier geht’s lustig her, — wie’s scheint; thut mir leid, dal} ich
die Freude storen mul}, aber ich habe euch etwas mitzutheilen,
das euch, wie ich glaube, nicht unangenehm sein wird. Ihr werdet
es jedenfalls lieber wissen als nicht.«

»Alle horchten voller Neugierde auf seine Mittheilung.

»Sehtl« fuhr Knopf fort, »ich war diesen Nachmittag nach
dem »Bunten Ochsen « gegangen, um nach meinem Thomas
mich umzusehen, den ein paar liederliche Gesellen dahin verleitet
haben sollten. Das zahlt erst achtzehn Jahr und lechzt schon
nach Branntwein; sollte man nicht graue Haare davon
bekommen? Ich fand den Thomas nicht, — aber beim
Nachhauseweg ging ich zufallig Uber die Hugel, durch den
Tannenwald, um auch bei Kobe Snoeks nach meinem Burschen

zu sehen . . . Da hore ich hinter dem steinernen Kreuz plotzlich
ein Knurren; ich trete hinzu — und wen finde ich dort ausgestreckt
liegen?«

Alle erbleichten und Clara stutzte sich zitternd auf die
Rucklehne eines Stuhles.

— »Wen? den Sandbauer!« fuhr der Baes Knops fort.

— »Gott sei gedankt,« rief die wieder ausathmende Clara mit
emporgehobenen Armen.

— »Gott sei gedankt, sagt ihr?« wiederholte Knops. »Hort nur
weiter! Ich war kaum funf Schritt vorwarts gegangen, da lag noch
einer. Den faldte ich bei den Handen, zog ihn hin und her, um ihn
wieder wach zu schutteln. Aber es half Alles nichts, er lag da wie
ein Klotz; kaum war noch ein Athem an ihm bemerkbar. Ihr
errathet von selber, wer es war? Es war Jan Staers . . . «

Clara sank mit einem Schrei auf den Stuhl und schlug sich die
Hande vor die Augen. Lukas und seine Mutter standen bleich und
unbeweglich in der Mitte der Stube. Der Vater Torfs hingegen
wurde hochroth vor Zorn und stampfte mit Ungestim auf den
Boden.

— »lch wollte blo® gesagt haben,« bemerkte Pachter Knops,
indem er nach der Thure ging, »dald es gut ware, ihr nahmet
einen Schubkarren, um den Betrunkenen nach Hause zu fihren,



sonst bleibt er die ganze Nacht dort liegen! Denkt nicht daran, ihn
unter die Arme zu nehmen, er hat gar keine Empfindung
mehr . . . Ich habe das Meinige gethan, jetzt guten Tag
allzusammen!«

Clara stand auf und sprach bittend und unter heftigem
Thranenguld zu Vater Torfs und Lukas:

— »Ach, Baes Torfs, lieber Lukas, kommt mit und helft mir! Er
kann doch nicht die Nacht Uber dort liegen bleiben!«

— »lch?« rief unwillig der Alte . . . »lch sollte bei hellem Tage
mit diesem gewissenlosen, undankbaren Trunkenbolde aus der
StraflRe hinschlendern! Das fehlte noch . . . Ich kenne ihn nicht
mehr, will ihn nie gekannt haben. Zwischen uns hort jedes
Verhaltni® auf . . . Es thut mir leid, Clara, aber so tief es mich
schmerzt, auch euch kenne ich nicht mehr, armes Kind.«

Lukas stand wie zerschmettert da, den Blick zur Erde gesenkt,
und zitterte furchterlich.

— »Aber,« schrie Clara aufs Neue, »ich kann doch meinen
Vater nicht allein fort tragen! Lalt immerhin Alles zwischen uns
gebrochen sein, vielleicht wird mir doch bald der Tod aus meiner
Lage helfen . . . Aber fur dieses Mal noch, ich bitte, seid
barmherzig und thut ein Werk christlicher Liebe! Ich verspreche
euch, Vater Torfs, dal} ich nie wieder den Ful® Uber eure Schwelle
setzen will . . . denn ich begreife wohl, dall es so sein
muf} . . . und ich habe Lukas viel zu lieb, als daf® ich ihm
noch . . . Aber, um Gotteswillen, geht mit. Bringt meinen armen
Vater nach Hause . . . und Uberlalt uns dann unserem unseligen
Schicksal.«

Auch Lukas hatte die Hande zusammengefligt und schien
seinen Vater um Erlaubnifl} zu bitten, Clara folgen zu durfen, und
Mutter Bethe unterstutzte dieses Gesuch mit einem traurigen
mitleidsvollen Blicke.

Als Clara zu bemerken glaubte, dal} der Alte nachzugehen
bereit war, warf sie sich auf die Kniee und rief:

— »lch will mit meinem Vater in ein anderes Dorf ziehen, weit
von hier, und ihr sollt uns nicht wieder zu sehen bekommen!«

Der Greis hob das Madchen von der Erde und sagte, nach
seinem Hute greifend:



— »Wohlan denn, euch zu Liebe, aber es ist das letzte Mal.
Komm, Lukas, wir wollen gehen . . . Aber lal3t mich noch einmal
von ihm horen! von ihm oder sonst etwas, das ihn nahe oder fern
angeht, und ich werde dir zeigen, Lukas, dal} ich Meister im Haus
bin.«

Mutter Bethe fand sich etwas erleichtert, setzte sich und fing an
bitterlich zu weinen, als sie ihren Mann mit Lukas und Clara
hinausgehen sah.

Der kurzeste Weg, um zum Hugel zu gelangen, wo nach Knops’
Angabe Jan Staers liegen mufdte, fuhrte durch das Dorf, und
Clara drangte in ihrer liebevollen Hast den Pachter Torfs, diese
Richtung zu nehmen; aber dieser zog es vor, quer durch die
Felder zu gehen, um nach der Tannenallee zu kommen. Hier
nahm er seinen gewohnten langsameren Schritt, brach das bisher
beobachtete Stillschweigen und sagte mit bekimmerter Seele:

— »Es ist doch recht unglucklich! Alles war im besten Gang! Ich
hatte ernstlich dariber nachgedacht, wie ich mich zu benehmen
habe, um ihn wahrlich wie einen Bruder zu behandeln, und ihm
die Ueberzeugung beizubringen, dal® er in meiner Wirthschaft so
viel gelten sollte, wie ich selber. Noch vor Ostern solltet ihr getraut
werden, Kinder, und in unserem kleinen Hofe euch niederlassen,
wahrend wir, Jan Staers und ich, auf dem steinernen Hofe,
wacker darauf zu gearbeitet hatten, um euch ein hibsches
Erbtheil zu hinterlassen! Ein wahres Paradies fur uns Alle hatte
ich mir schon ausgesonnen . . . Und dieser sinnlose,
schwachkopfige Trunkenbold geht hin und verkauft fur ein Glas
Branntwein das Gluck seines Kindes! . . Ja, weint nur, liebe Clara,
denn euer Loos ist der Thranen werth. Aber es wird Gott im
Himmel euch all dieses bittere Leid einst reichlich vergelten.«

— Weder Lukas noch Clara sprach ein Wort. Sie schwankten,
Beide dem tiefsten Schmerze uberliefert, schluchzend und
weinend an der Seite des Vaters dahin.

Da begann der Alte aufs Neue:

— »Seht, Kinder, ihr muflt vernunftig sein. Ihr wildt ja, dald ich
Alles aufgeboten habe, um euch glicklich zu sehen, — und wenn
ihr nun euch nicht in euer unvermeidliches Schicksal ergeben
wollt, wisset ihr, was daraus entstehen wird? Dem alten
gebrochenen Torfs und der Mutter Bethe verbittert ihr noch den



kurzen Rest ihrer Tage.«

»Nein, das werden wir nicht,« sagte Clara mit erstickter
Stimme. »Wohl weil} ich, was aus mir werden wird, mein
Platzchen auf dem Kirchhof ist schon abgesteckt aber gleichviel,
von mir sollt ihr, die ihr meine Wohlthater seid, weder Schande
noch Verdruld zu erleben haben . . . Ich werde Lukas vergessen
und mir meine Liebe zu ihm aus dem Kopfe schlagen und still in
meiner Einsamkeit zu Gott auf den Knieen beten, dal® er euch
allen lange heitere Tage schenken moge.«

Dem Jungling entfuhr ein Schrei der au3ersten Bestlrzung.

— »Und du Lukas,« seufzte das Madchen, »auch du muf3t mich
vergessen, es mul einmal so sein . . . Und willst du mir ja noch
deine Liebe zu erkennen geben, selbst wenn wir uns nicht mehr
sehen, o so gedenke meines armen Vaters in deinen Gebeten,
dall Gott wenigstens der Seele des unbul¥fertigen Sinders sich
gnadig erweisel«

— »Clara, liebes Kind, das heil3t vernlnftig gesprochen,« sagte
der Greis tief geruhrt. »Glaubt mir, die Halfte meiner Habe gabe
ich darum, um euch eurer traurigen Lage zu entreil3en, aber unser
Herrgott hat es anders beschlossen. — Lukas, mein Sohn, sei
auch du gefal’t und trage dein Geschick mit Geduld: versprich
deinem alten Vater, dal} du einer unmaglich gewordenen Hoffnung
entsagst.«

Der Jungling blieb heftig erschittert stehen und erwiederte
unter Zittern und den Blick starr auf den Vater gerichtet:

— »lch entsagen? Sie vergessen? Nein! niemals! Clara tauscht
euch: sie lugt! Sie will mich vergessen. Aber das kann, das wird
sie nicht. Glaubt ihr, Vater, es sei genug zu sagen: ich will nicht
mehr an sie denken. Die Treulose, sie mag mich vergessen, wenn
sie’s im Stande ist; aber Lukas, seht ihr, der ist kein Wetterhahn,
der sich nach dem Winde dreht. Das, was ich aufgeben soll, ist so
mit meinem Herzen verwachsen, dal} es nicht auszureif3en ist, so
lange ich lebe.«

— »Lukas, Lukas!« klagte der Vater, »so willst du denn Vater
und Mutter unglucklich machen.«

— »Nein, neinl« rief der Jungling in fieberhafter Aufregung. »lch
werde nicht wieder von Clara sprechen, sie nicht mehr sehen, sie



meiden, aus Liebe zu euch, Vater; aber nie werde ich je eine
andere lieben . . . Ich werde warten, Jahre lang harren — und
sollte ich inzwischen graue Haare bekommen; aber Clara muf}
einst noch meine Frau werden . . . es sei denn, dal} der Tod eines
von uns beiden von der Erde abfordere.«

Die Jungfrau hatte mit Angst und Zittern diese Aeulierung
seines verzweifelten Entschlusses angehort. Unfahig, der Gewalt
ihrer Empfindungen langer zu widerstehen, sprang sie auf Vater
Torfs zu, und gleichsam um den Zorn, den Lukas’ Worte in seinem
Gemuth erweckt haben konnten, abzubitten, schlang sie ihren
Arm um seinen Hals und neigte den Kopf an seine Brust, indem
sie angstvoll ihnm zurief:

— »Vater Torfs, vergebt's ihm; ich bitte, vergebt's ihm!« Des
Alten Gesicht veranderte sich plotzlich; er schob das Madchen
leise von sich und sagte:

— »Stilll es kommen Leute. Lal’t uns eilen!

Schnelleren Schrittes setzten sie alle ihren Weg fort. Sie
schlugen den Blick zur Erde und hofften, dal} die Leute, die ihnen
entgegen kamen, an ihnen vorbeigehen wurden, ohne ihre
Aufgeregtheit gewahr zu werden; aber als jene noch in einiger
Entfernung von ihnen waren, rief ihnen einer derselben zu:

— »lhr holt ohne Zweifel den Jan Staers? Es ist schlecht
bestellt mit ihm dieses Mal. Im »Bunten Ochsen« findet ihr ihn
nicht mehr; er ist mit dem Sandbauer schwarmen
gegangen . . . wenn man das gehen heil’en kann . . . tappend wie
ein Blinder von einem Baum zum andern!«

— »Seht ihr's nun?,« scherzte ein Zweiter. »Hatt’ ich’s nicht
langst gesagt, Pachter Torfs, da® man einen alten Mohren nicht
mehr weil} waschen kann?«

Ohne darauf zu antworten, ging der Greis seines Weges und
sie gelangten bald an den Full des Hugels, auf dem zum
Gedachtni® des verungluckten Darinckx das steinerne Kreuz sich
erhebt.

Hier suchten sie eine Weile zwischen den Baumen und
entdeckten auch bald den ausgestreckten Korper des
betrunkenen Jan Staers.

Clara’s Vater mufdte heftige Nervenkrampfe gelitten haben, ehe



er in ganzliche Besinnungslosigkeit gerathen war; dies bezeugte
die aufgewuhlte Erde zu seinen Fulien, sowie das abgerissene
Gras in seinen krampfhaft geschlossenen Handen. Die Augen
waren geschlossen, die Lippen blau.

Clara liel3 sich mit einem Schrei auf die Kniee niederfallen,
faldte die Hande des Vaters und benetzte sie mit reichlichen
Thranen.

Auch Torfs und sein Sohn knieten hin, riefen den
Hingestreckten beim Namen und zerrten ihn an Kopf und
Gliedern; — aber es gelang ihnen nicht, das geringste Gefuhl in
seinem erstarrten Korper zu wecken.

— Der Alte schuittelte bedenklich den Kopf, gebot seinem
Sohne, sich still zu verhalten, bog sodann seinen Kopf Uber die
Brust des Unglucklichen, um zu horchen, ob er noch athme.

Diel3 gab ihm die Ueberzeugung, daf’ er noch lebe und er sagte
zu Lukas:

»Mach’ ihm die Halsbinde los; es wird ihn erleichtern.«

»He, was giebt's da?« ertonte nun eine Stimme aus dem
Gebusche hervor. »Geht eures Weges und laldt doch die Leute
schlafen!«

»Es ist der Sandbauer,« brummte Lukas; »der verdammte
Schurke, der Schuld ist an all’ unserem Ungemach.«

Der Sandbauer hatte sich mittlerweile auf den Ellbogen gestutzt
und schaute mit hohnischer Neugierde auf das, was in seiner
Nahe vor sich ging.

»da, ruft so lange ihr wollt,« murmelte er aufs Neue. »Er ist vor
morgen frih nicht zu Hause. Das will es mit unser einem
aufnehmen im Branntweintrinken! Wohl zehn Kerls wie Staers will
ich unter den Tisch trinken. Doch ich glaube gar, ihr seid’s, der
Schalenbeiller, will sagen Pachter Torfs. |hr, Schlaukopf, wolltet
ihn erst am Montag bezahlen, damit der Vogel des Sonntags nicht
ausfliegen moge. Gut, daly er noch in seiner Kiste ein kleines
Blchschen besal} . . . «

Clara und Lukas schrien laut auf bei diesen Worten.
— »Was habt ihr?« rief der Vater verwundert.

— »Oh, abscheulichl« rief schmerzvoll der Jungling . . . »Mit
Clara’s Geld; mit den sauer verdienten Sparpfennigen seiner



Tochter . . . Ja, ware es nicht Clara’s Vater, ich lieRe ihn
erbarmungslos liegen, flohe vor ihm zuruck, denn Gott hat ihn
verflucht!«

Das Madchen, fast auf3er sich vor Bestlrzung, legte ihm die
Hand aus den Mund.

»Kommt, kommt,« rief der Vater, von einer entsetzlichen Angst
gejagt. »Wir mussen fort von diesem Ort. Laldt uns versuchen, ihn
den Hugel herunterzutragen. Drunten bei Baes Blym wollen wir
dann einen Schubkarren holen.«

Der Greis nahm den starren Korper unter die Arme; Lukas faldte
ihn bei den Beinen und so trugen sie ihn mit groRer Anstrengung
langsam Uber die Unebenheiten des Bodens hinweg, den Hugel
hinunter.

Clara folgte schweigend und bitterlich weinend hinterdrein. Am
FuRe des Hugels zog Jan Staers auf einmal seine Glieder
zusammen, und ein trockenes Gegurgel drang aus seiner Kehle.

Mit freudiger Ueberraschung legten sie ihn auf die Erde und,
verfolgten gespannt diese vermeintlichen Anzeichen des
zurickkehrenden Lebens. Aber ihre Hoffnung war eitel; nicht die
leiseste Bewegung liel3 sich ferner wahrnehmen.

Pachter Torfs wurde bleich; eine furchterliche Ueberzeugung
sank ihm in die Seele; er hielt jenes Lebenszeichen fur nichts
anderes mehr, als fur die letzten Zuckungen des Todes.

— »Schnell, Lukas,« rief er, »lauf, was du kannst, und bringe
den Schubkarren her!«

Und mit tiefem Mitleiden sagte er zu Clara:

— »Arme Clara! ungluckliches Kind! Gott moge dir gnadig
seinl«

Das jammernde Kind sald wieder knieend neben ihrem Vater
und hielt schluchzend seine eiskalte Hand an ihre Lippen, unter
dem fortwahrenden Rufe: »Vater, Vater!«

Lukas kam eiligst mit dem Schubkarren angelaufen, half seinem
Vater den empfindungslosen Korper darauf legen, und zog damit
rasch durch den Feldweg, der an der Wohnung des Jan Staers
vorbeifuhrte.

Das Madchen murmelte wohl einige leise Aeullerungen des
Dankes, hatte aber nicht mehr die Kraft, deutliche Worte



vorzubringen. Sie schaute unverrickt auf das bleiche Gesicht
ihres Vaters und empfand von Zeit zu Zeit ein so heftiges
Schutteln, dal} der alte Torfs, der sie,fuhrte, ihre Hand in der
seinigen zittern fuhlte.

Glucklicherweise kamen sie an Staers’ Wohnung, ohne Jemand
begegnet zu sein Sie nahmen ihn vom Karren und trugen ihn aufs
Bett . . . Das Madchen ruckte einen Stuhl herbei, setzte sich und
lied ihren Kopf auf die Brust ihres Vaters fallen . . Aber der alte
Torfs hielt sie davon zurick und forderte sie auf aufzustehen,
indem er sagte:

»Geschwind, Clara, nach dem Doktor! sagt ihm, er moge
stehenden Fuldes herbeieilen, er durfe auf doppelte Bezahlung
rechnen.«

Die Jungfrau schaute ihn stier an, als hatte sie ihn nicht
verstanden; doch bald kam sie wieder zur Besinnung und rief,
nach der Thure laufend:

»Ach ja, den Doktor!«

Ihr wehmuthig nachsehend, wandte sich der Alte zu seinem
Sohne und sprach:

»Lukas, wir stehen hier vielleicht vor einer Leiche! Spute dich
und hole den Pfarrer, auf daf3, wenn noch Leben in diesen starren
Korper dringen sollte, er sich mit Gott noch versdhnen
konne . . . Wer weil}, oft am Rande des Grabes . . . «

Der Jungling, ohne den Schlull von seines Vaters Rede
abzuwarten, sprang zur Thire hinaus.

Dann wandte sich der Bauer nach dem Bette und blieb mit
gekreuzten Armen in ernste Betrachtungen vertieft davor stehen,
indem er von Zeit zu Zeit den Kopf schuttelte und zu sich selber
flusterte:

»3So0 viele fangen mit einem Tropfen an, sich keiner Gefahr
versehend; aber wer von ihnen durfte sagen: dieses Tropfchen
wird mich nicht in die Grube bringen? Arme Seele, vielleicht stehst
du bereits droben vor dem Richterstuhle des gerechten Gottes!«



Eine Vorrede zum SchluR.

An einem der letzten schonen Tage des Oktober — es war im
Jahr 1851 — streifte ich, von einer herrlichen Herbstsonne
verlockt, durch die Kempen nach dem Hageland hinab. Dort
wohnte in einem Dorfe, mitten in jenem Eisensteingrunde, einer
meiner alten Schulfreunde als Vikar.

Er hatte mir langst bei irgend einem Anlal3, in einem Briefe, eine
so anziehend poetische Schilderung von den Umgebungen seines
Dorfes gemacht, daf ich der Versuchung nicht mehr widerstehen
konnte, seiner Einladung zu folgen und ihn zu besuchen.

So befand ich mich denn in jenem reizenden Lande, mit seinem
so mannigfaltigen Wechsel von Hebungen und Senkungen, als
hatten sich einst, wahrend eines Sturmes, die Wogen der
ungestimen See plotzlich versteinert.

Ich hatte mit meinem Freunde, dem Vikar, die Umgegend in die
Kreuz und Quere durchstreift, und selbst am FulRe des steinernen
Kreuzes einige Augenblicke ausgeruht.

— Wir plauderten gemuthlich von der Jugendzeit. Er erzahlte
mir von seinen Studien im Seminar, und von den Kampfen, die er
mit seinem Innern zu bestehen gehabt, um endlich den Entschluf}
zu fassen, dem geistlichen Stande sich zu widmen, von dem
Frieden, den sein Sieg uber die Lockungen der Welt in seiner
Seele erzeugt, und dem glucklichen Stillleben, dessen er nunmehr
genielle.

Meinerseits stellte ich ihm die Unannehmlichkeiten des
Soldatenlebens vor Augen; berichtete ihm Uber das Ende eines
unserer gemeinschaftlichen Freunde, der in der unglucklichen
Schlacht bei Léwen® an meiner Seite von einer Kanonenkugel
getroffen worden war; redete von den Genlssen und
Widerwartigkeiten der schriftstellerischen Laufbahn, von den
vielfachen, im hitzigsten Streite sich bekampfenden politischen
Ansichten und Bestrebungen der Gegenwart, von der
Wiedergeburt Flanderns, wunseres so lange verkannten
Vaterlandes.



Unter diesen traulichen Gesprachen uber Poesie und Dichter,
uber die Schonheiten der Natur und die Erinnerungen aus
fruheren Jahren, sahen wir den Abendnebel langsam am Fulde
der Walder sich hoher und hoher erheben und Uber die weite
Flache hin verbreiten, bis dal} die Sonne tief unter den westlichen
Horizont hinabgesunken war.

Nach Osten zu gluhte der Mond wie eine riesenhafte
Feuerkugel Uber den Wipfeln der dunkeln Tannenbaume.

So kehrten wir denn zuruck in’s Pfarrhaus, wo ich fur diese
Nacht einer liebreichen Gastfreundschaft geniel3en sollte.

Nach dem Abendessen horten wir andachtig den Erzahlungen
des achtzigjahrigen Pfarrers zu, der uns die buntesten Bilder aus
der »Verschlossenen Zeit«® und ans dem Bauernkriege vorfihrte.
Von den grausamen Sansculotten verfolgt, hatte er unter seinen
bewaffneten Landsleuten eine Zuflucht gesucht, und war mitten
unter den sogenannten Brigands bis zu deren Vertilgung
geblieben. Durch einen Zufall, der einem Wunder gleich kam, war
er noch (gerettet worden, als die Leichen seiner
Unglucksgefahrten um Hasselt herum in ihrem Blute hingestreckt
lagen.

Mir waren diese Erzahlungen von ganz besonderem Interesse,
da ich gerade damit umging, Materialien zu einem Werke zu
sammeln, das jenen letzten aber ruhmvollen Widerstand der
belgischen Freiheit gegen die fremde Zwingherrschaft zum
Gegenstande haben sollte™.

Es mochte wohl acht Uhr sein, als der Pastor seine
Mittheilungen beendigte; und nachdem noch uber dies und jenes
geplaudert worden, sah der greife Priester nach der Uhr und
sagte zu seinem Vikar:

— »Vergessen Sie nicht, was Sie dem Pachter Torfs
versprochen haben.«

Mein Freund nahm sofort seinen Hut und indem er ein Buch
vom Kamingesimse holte, sagte er mir:

»Freund Conscience, ich muly noch schnell einen Gang
machen, dort hinter dem Bach, ein Paar Minuten von hier. In einer
guten halben Stunde bin ich wieder zurick. Unterhalte dich
einstweilen mit dem Herrn Pastor.«



Ich aber, der langst schon mit Sehnsucht nach dem blaulichen
Lichte des Mondes geschaut hatte, der mild und freundlich zu den
obersten Fensterscheiben ins Zimmer herein schien, stand
ebenfalls auf und sagte:

— »Wie schon muld es jetzt im Freien sein. Lal mich dich
begleiten, ich werde auf der Stralde warten und inzwischen den
Eindricken dieses schonen Landes bei nachtlicher Stille mich
hingehen. Der Herr Pastor wird es nicht ibel nehmen.«

— »0 ganz und gar nicht,« sagte dieser. »Meine Stunde hat
ohnehin geschlagen, und ich werde mich legen.«

Kaum hatte mich der Vikar ein Paar SchulRweiten durch den
Feldweg gefuhrt, als er nach einem Hauschen deutete, das
einsam am Rande des Baches aus den Baumen hervorsah.

Ich bewunderte die durftige Wohnung, die so allein auf dem
flachen Feld in der Stille der Nacht unter dem blauen Mondlicht
hervorglanzte und funkelte wie ein Diamant.

Es schien, als hatte die Nachtfackel droben am Himmelszelt
ihren hellsten Schein auf das Hauschen vereinigt; seine kleinen
Fensterscheiben flimmerten im buntesten Farbenwechsel; die
Weinrebe am Hintergiebel bewegte leise ihre krystallenen Blatter
unter dem Sauseln eines kihlen Windes; und die Wipfel der
Baume, die Uber dem Dache hervorragten, schwankten wie
lebendiges Silber, das durch die Luft zu flattern schien.

— »Wie herrlichl« rief ich aus. »Das steht da wie
hingezaubert!«

— »Sobald wir im Pfarrhaus zurick sind, will ich dir die
Geschichte dieses Hauschens erzahlen,« sagte schmerzlichen
Tons mein Freund. Sie mag dir Stoff bieten zu einer rihrenden
Erzahlung, wofern du, wie du Ubrigens zu thun pflegst, die Namen
der Ortschaften und Personen so veranderst, dald man sie nicht
wieder erkennt . . . Dield Hauschen, Freund Heinrich, das du hier
mit so viel Entzucken vor dir siehst, . . . vor drei Tagen noch
wohnte darin ein Madchen, das nur von Gllckseligkeit traumte
und ihre Zukunft beglanzt sah vom rosigen Lichte der suResten
Hoffnung. Sie liebte und nach Ostern sollte sie mit dem Geliebten
ihres Herzens zum Altare gefuhrt werden. In ihrer Einfalt sprach
sie ungeschminkt von dem Glucke, das ihrer warte nach einer



Vergangenheit voll Leiden und Entbehrung. Als sie unserem alten
Pastor einst begegnete, erzahlte sie ihm Alles, was in ihrem
keuschen Gemuthe vorging und wie sie! kaum schlafen kdnne vor
innerer Seligkeit. Sie wurde reich werden, dachte sie, Mutter sein,
Gott danken, Alles in ihrer Nahe glucklich machen und den Schatz
ihrer liebreichen Seele auf ihre ganze Umgebung ausgiel3en als
einen Lichtkranz von Muth und stiller Lebensfreude . . . Und
jetzt?«

Mein Freund schwieg; ich horchte noch immer, denn der Ton
seiner Stimme lie mich etwas Ernstes und Erschutterndes
vermuthen.

— »Und jetzt?« wiederholte ich daher voller Neugierde. Wir
waren am Hauschen angelangt; noch einige Schritte und wir
standen an der Schwelle der Hinterthure.

— »Und jetzt?« fuhr der Vikar fort, indem er mich nach einem
Seitenfenster hinfUhrte. »Bleib stehen und schaue, so verhalt es
sich jetzt!«

Ich blickte durch die Scheiben in die Stube. Ein Schauder ergriff
mich und ich konnte den Angstruf nicht bemeistern, der wie ein
erstickter Seufzer meinen Lippen entfuhr.

Der Mond beschien das Zimmer und verlieh den Gegenstanden
darin einen dusteren violettfarbenen Anstrich. Auf einem Tisch
stand, zwischen zwei kleinen Kerzen von gelbem Wachs, deren
fahles Licht wie zwei Stalllaternen flackerte, das Bild des
gekreuzigten Heilandes. Drei oder vier Personen — ein Greis,
eine bejahrte Frau und ein Jungling — knieeten mit der starren
Bewegungslosigkeit einer Steingruppe um eine lange auf zwei
Stuhlen ruhende holzerne Kiste — es war ein Sarg.



Zu den Fulen desselben sah ich den Kopf eines jungen
Madchens vorgebogen, dessen langes Haar Uber die Planken des
Sarges herabwallte und von deren Wangen ein reichlicher
Thranenstrom herabflol}.

Der Vikar faflte mir die Hand, und mich vom Fenster
wegfuhrend sagte er:

— »Entferne dich jetzt von diesem Orte des Unheils. Wandle
einstweilen auf diesem FulRwege, ich mul® hier einige Gebete
lesen und in einer Viertelstunde bin ich wieder bei dir. Bewahre
immerhin den Eindruck dessen, was du eben gesehen: denn ich
habe eine dustere Geschichte dir vorzutragen.«

Schon druckte er die Hand an die Thurklinke, als ich ihn tief
ergriffen noch fragen konnte:

»Wer ist es denn — der dort im Sarge liegt?«

— »Ein Trunkenbold,« flusterte er mir kurz zu, indem er in’s
Haus trat.

Als mein Freund seine Amtspflicht erfullt hatte und mich wieder
aufsuchte, fand er mich mit verschrankten Armen und gesenktem
Blicke auf dem Feldwege stehen.



Er fing sodann mir Langes und Breites von Jan Staers, von
Pachter Torfs und seiner Frau Bethe, von Lukas und Clara zu
erzahlen. Seine Erzahlung dauerte ziemlich lang, denn wir sal3en
schon in der groRen Stube des Pfarrhauses, ehe ich wirklich
wulte, wer die einzelnen Personen waren, die ich um die
Todtenbahre versammelt gesehen hatte.

Mein Freund forderte mich endlich auf, eine Dorfgeschichte auf
Grund seiner Erzahlung aufzusetzen.

Wohl schien mir der Stoff rihrend genug; aber mein Gemuth
straubte sich dagegen, meinen Lesern Bilder vorfuhren zu
mussen, die in ihnrem Herzen nur Abscheu erwecken muften.

Der Vikar indel lield es sich angelegen sein, mir zu beweisen,
da man die Untugenden recht gut in ihrer Abscheulichkeit
darstellen konne, wofern nur Sittsamkeit und Keuschheit die
Feder fuhren und man allein die Bekampfung des Bdsen und
Gruindung des Guten als letztes Ziel dabei verfolge. Mein Buch
wurde Uberdiel® den Opfern zu einer guten Lehre dienen — und
die Rettung eines einzigen Menschen ware schon des Lohnes
genug fur meine Arbeit.

Ich wendete ein, dal} ich es mir zum Grundsatze gemacht habe,
nur treffende Gemalde zu entwerfen, und ich mich nicht dazu
entschlielen konne, die Farbe meiner Palette dazu zu
gebrauchen, einen so widrigen Gegenstand, wie die Trunksucht,
nach der Natur zu malen; dall ich meine Gemalde nie
unausgefuhrt lieRe und ich del3halb Gefahr liefe, Bilder zeichnen
zu mussen, die meinem eigenen Gemuth, als unedel, nur
Widerwillen erregen muften.

Da erinnerte er mich an das Beispiel der alten Griechen, die zu
gewissen Zeiten des Jahres ihre Sklaven sich bis zur
Besinnungslosigkeit berauschen lieRen, und sie dann in diesem
Zustande ihren Sohnen zeigten, um in den jungen Gemduthern
einen Abscheu vor diesem haldlichen Laster sich einwurzeln zu
lassen.

Die Sache blieb fur jenen Abend noch unentschieden.

Als ich aber des andern Morgens mich anschickte, das
Pfarrhaus zu verlassen, erneuerte mein Freund seine
Aufforderung.



Obschon die Nacht die Gefuhle des Vorabends einigermalien
gemildert hatte, wollte ich ihm dennoch ein bestimmtes
Versprechen, seinem Rathe zu folgen, noch nicht geben. Beim
Abschied jedoch sagte ich zu ihm:

»lch werde mir die Sache noch Uberdenken, vielleicht hast du
doch Recht.«

« Drei Jahre sind darUber verstrichen. In dieser Zeit ist mir jener
Sarg und das Madchen mit dem wallenden Haar wohl, oft vor die
Seele getreten; aber ich wagte es noch immer nicht, den Wunsch
meines Freundes zu erflllen.

Unlangst jedoch — ich hatte mein grolReres Werk, Chlodwig
und Chlotilde, eben beendigt — suchte ich nach einem neuen
Vorwurf; aber es sollte der Vorwurf einer schlichten Erzahlung,
einer einfachen Bauerngeschichte sein, eine Blume mehr in dem
HaideblUthenkranzchen, das ich versprochen habe flur meine
Freunde zu flechten.

Als ich eines Tages nachdenklich im Zimmer saf3, bringt mir die
Post einen Brief. Er war von meinem Freunde, dem Vikar. Was
mag er mir zu melden haben? dachte ich beim Erbrechen
desselben; denn seit meinem Besuche auf seinem freundlichen
Dorfe hatte ich Nichts wieder von ihnm gehort.

Der Brief erkundigte sich nach meiner Gesundheit, sprach mit
Begeisterung von den JinglingstrGumen des herrlichen
flandrischen Dichters Van Beers'' und schloB folgendermafen:

. »Die eigentliche Ursache meines Schreibens jedoch liegt
nicht in den vorstehenden Zeilen. Weil3t du, was mich bewogen
hat, die Feder zu ergreifen? Vielleicht schwebt dir noch im
Gedachtnisse jener Sarg vor, auf den ich dich einen Blick werfen
lie3, sowie die Geschichte, die ich dir bei jener Gelegenheit
erzahlte. Ungeduldig harrte ich lange, aber vergebens auf die
Dorfnovelle, die du mir daruber zu schreiben in Aussicht stelltest.
Aber allmalig war auch mir die Sache aus der Erinnerung gefallen;
als sie mir gestern wieder lebhaft entgegentrat, und mich dabei
den ganzen Tag an dich denken machte. Gestern namlich habe
ich ein Kind getauft, ein dickes, blihendes Knablein. Rathe nun,
wer der Vater und die Mutter gewesen? . . . Lukas, der Jungling,
den du in der Kammer des kleinen mondbestrahlten Hauschens
gesehen hast, und Clara, die Jungfrau, die schmerzerfullt mit



ihrem wallenden Haare uber dem Sarge gebogen lag. Seit einem
Jahre sind sie getraut und wohnen, gemeinschaftlich mit Pachter
Torfs und Mutter Bethe, auf dem steinernen Hofe. Sie fuhlen sich
glucklich, und Alles gedeiht ihnen auf’'s Beste. Es ist die Rede
davon, dal} der alte Torfs bei der nachsten Wahl Burgermeister
unseres Dorfes werden soll. Mache mir also nochmals das
Vergnugen eines Besuches in meiner stillen Pfarrwohnung, damit
ich dich im steinernen Hause den guten Leuten vorfuhre. Wir
wollen mit ihnen unter traulichen Gesprachen den Kaffee trinken.
Nun Freund, jetzt hast du einen Schlul} zu deiner Erzahlung. Wirst
du noch immer mit dem Aufschreiben saumen?«

Des anderen Tages fertigte ich einen Brief nach dem Hageland
ab, dessen erste Zeilen also lauteten:

— »Uebermorgen bin ich bei Dir, lieber Freund, und freue mich
sehr darauf, dem Pachter Torfs, der Frau Bethe, sowie Lukas und
Clara freundlich die Hand zu drucken. Die versprochene
Geschichte soll unmittelbar darauf dem Papier anvertraut werden.
Moge sie mehr als einem Dorfbewohner zur Warnung und Lehre
dienen; weiter verlange ich nichts . . . «

-Ende-



Anmerkungen

[1] Hageland heif3t ein Strich in Belgien, der, unter den Stadtmauern von
Aerschot und Diest beginnend, sich ins Limburgische, uber St. Trond und
Thienen (Tirlemont) erstreckt. Oberhalb Aerschot ist die Gegend am
reizendsten.

[2] Baes ist der vlam. Ausdruck fur Schenkwirth.

[3] Die Leitung der Gemeindeangelegenheiten ist in Belgien einem
Bldrgermeister und je nach der Einwohnerzahl zwei, drei oder vier Schoffen
anvertraut. Sie fuhren das aus, was der Gemeinderath beschlossen.
(Anmerk. d. Uebers.)

[4] Kuchen von feinem Roggenmehl.
[5] Flamische Verkurzung von Franciscus (Fraupois)

[6] Baes ist ein belgischer Ausdruck, unter dem man den Herrn des Hauses,
hauptsachlich den EigenthUmer eines Wirthshauses versteht.

[7] Diese Art Socken setzen die in Belgien allgemein ublichen Holzschuhe
voraus.

[8] Im Jahr 1831 zwischen Belgiern und Hollandern.

[9] Die »Verschlossene Zeit« heil3t der Zeitraum unserer Geschichte, wo die
franzosische Republik die Kirchen hatte schlielen lassen, weil die
Geistlichen den Verfassungseid verweigert hatten. Man taufte und predigte
daher in Kellern, Stallen, Waldern und andern Verstecken. Anm. d. Verf.

[10] Dieses hier angedeutete Werk »Der Bauernkrieg« ist im Jahre 1852
erschienen. Eine Uebersetzung desselben ist in demselben Verlag, als die
gegenwartige Schrift, in zwei Banden erschienen. Anm. d. Ueb.

[11] Dieser durch Gemuthlichkeit besonders ausgezeichnete belg. Dichter ist
Lehrer am Schullehrerseminar zu Lier und durch eine flam. Grammatik
ebenfalls vortheilhaft bekannt. Anm. d. Ueb.
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