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		Erstes Kapitel.

		Die Kaschemme

		Was ist Kaschemme? In der Gauner- und
Mördersprache ein Gasthaus. Natürlich eines der
niedrigsten Gattung. Sein Wirt ist gemeinhin ein Sträfling,
der seine Jahre »abgemacht« hat. Zuweilen steht es auch
unter dem Zepter einer ehemaligen Zuchthäuslerin. Was in einer
solchen Kaschemme verkehrt, ist immer nur der Auswurf der
Gesellschaft: Galeerensträflinge, Verbrecher aller
möglichen Art.

		In der Kaschemme sucht die Polizei, sobald ein Verbrechen
verübt worden ist, den Schuldigen und findet ihn auch in der
Regel zwischen hier verkehrenden Gästen.

		Es war im letzten Monat des Jahres 1838, am 13. Dezember. Ein
kalter, regnerischer Abend. In einer dürftigen Bluse passiert
ein Hüne von Mann den Pont-au-Change, zur innern Stadt hinein,
um sich in dem schauerlichen Gewirr von finsteren, engen
Gäßchen zwischen dem Justizpalast und der
Notre-Dame-Kirche zu verlieren.

		Es stürmte heftig. In dem schwärzlichen Wasser, das in
der Gassenmitte entlangfloß, spiegelte sich das bleiche Licht
der vom Winde geschaukelten Laternen. Der Mann hatte die Rue des
Poix erreicht, die mitten im alten Paris liegt, und ging, seitdem
er spürte, daß er vertrauten Grund und Boden unter den
Füßen hatte, in langsamerem Tempo. Vom Justizpalaste
schlug es zehn. Unter den niedrigen, gewölbten Türen, die
zu Höhlen zu führen schienen, hockten Weiber, mit
 halblauter
Stimme Stücke aus Volksliedern vor sich hin trällernd.
Eins von den Weibern mußte dem Hünen von Mann bekannt
sein, denn er blieb vor ihm stehen und faßte es am Arme.

		»'n Abend, SchuriA1!« sagte das Weib ängstlich und
versuchend, ein paar Schritte zurückzuweichen. – Der
Blusenmann erwiderte: »Hab mich also nicht geirrt? Bist doch
die SchalldirnA2?
Nun, laß SchnabusA3
kommen, wenn du nicht Appetit hast auf blaue Flecke und lahme
Knochen.« – »Ich hab doch kein Geld,«
versetzte, am ganzen Leibe zitternd, das Mädchen, das wie
jedermann schreckliche Furcht vor Schuri, dem Blusenmanne, hatte.
– »Ei, ei! Wie du lügen kannst!« rief der
Blusenmann und versetzte dem unglücklichen Mädchen einen
Fausthieb in den Unterleib, daß sie vor Schmerz laut
aufschrie.

		Doch gleich darauf rief er: »Warte, Kanaille! Du hast mich
mit der Schere gestochen. Das will ich dir heimzahlen!«
– Und wie von der Tarantel gestochen, raste er hinter ihr her
in dem dunklen Flure.

		»Bleib mir vom Leibe, Schuri!« rief das Mädchen
resolut, »oder ich stech dir die OkuloriA4 aus. Hättest du mich nicht geschlagen,
hätt ich dir nichts getan!« – »Warte, Luder!
Jetzt hab ich dich . . . Nun sollst du mit mir
tanzen!« Und dabei packte er mit seiner großen, derben
Faust ihre kleine zarte Hand.

		»Die Reihe zum Tanz wird an dich kommen,« sagte da
eine Mannesstimme. – »Oho! Bist du es, Rotarm? Gib
Antwort, aber greif nicht so derb zu!« – »Ich bin
der Rotarm nicht,« sagte die Stimme wieder. – »Mir
schnuppe, wer du bist,« rief der Schuri; »aber wem
gehört denn die kleine Pfote in meiner Tatze?« –
»Mir nicht, aber dem andern da!« sagte die Stimme.

		Die Pfote, mit einer Haut so weich und zart wie Seide, unter der
sich aber Sehnen und Muskeln wie von Stahl spannten, packte den
Schuri an der Gurgel. Mittlerweile war die Schalldirne an das
andere Ende des Hauseingangs  geflohen und rannte nun mehrere Stufen einer
steilen Treppe hinauf. Dann blieb sie stehen und sagte zu ihrem
unbekannten Beschützer: »Dank schön dafür,
daß Ihr mit mir gehalten! Jetzt bin ich aus dem SchlamasselA5. Nun laß ihn
los und sieh dich vor! Hasts zu tun mit dem Schuri!« –
»Und ich bin Sündenkitscher, der nicht
tampertA6,« erwiderte, ihrer Worte nicht achtend, der
Unbekannte.

		Dann war alles still, dann hörte man ein paar Minuten lang
Ringen . . . Dann rief eine rauhe Stimme – die des
Banditen, der sich mit aller Gewalt von seinem Widersacher
loszumachen suchte, was ihm aber nicht gelingen wollte, da dieser
über eine außergewöhnliche Kraft gebot.–
»Soll ich dich kapores
machenA7?« rief der Bandit, »berappen sollst du mir
für die Schalldirne und für deinen eigenen Part!«
Dabei knirschte er mit den Zähnen, als wenn sie ihm brechen
sollten.

		»Kapores machen? Ich berappen? Ich dich?« versetzte
der Unbekannte, »ja doch, mit Knochenmehl und
Faustschmalz!« – »Läßt du meine Krawatte
nicht los,« ächzte der Bandit, »beiß ich dir
deinen ZinkenA8 ab, Hund
verfluchter!« – Aber die letzten Worte klangen nur noch
dumpf, denn der Kerl war schon dem Ersticken nahe. –
»Na, da schaff dir nur erst längere Zähne an,«
hohnneckte der andere, »denn mein Zinken ist kurz, und mit
deinen Okulori wirds auch bald hapern, zumal es recht finster hier
ist.« – »Dann tritt mit unter die Laterne!«
– »Meinetwegen,« erwiderte der Unbekannte,
»dort können wir einander begaffen.« – Mit
diesen Worten zerrte er den Banditen an dem Halstuche bis zur
Tür und von da bis auf die Straße hinaus, die aber auch
nur matt von der Laterne erhellt wurde. Der Bandit wankte, aber
bald glückte es ihm, Halt auf den Beinen zu gewinnen. Nun
packte er den Unbekannten mit neuem Ungestüm, dessen schlanker
Körper die unglaubliche Kraft nicht ahnen ließ, die ihm
innewohnte. Wenngleich der Bandit ein wahrer Riese war, dem es an
Gewandtheit im Faustkampfe nicht fehlte, so fand er hier doch
seinen Meister, denn der Unbekannte  bearbeitete den Kopf seines Feindes
mit einem Hagel von Faustschlägen, die aber ganz abwichen von
dem gewöhnlichen Komment unterm Volke, sich vielmehr des
berühmten Londoner Boxers Jack Turner würdig erwiesen und
den Schuri auf zweifache Weise betäubten, daß er zuletzt
wie ein vom Metzger getroffener Stier auf die Erde schlug und
zwischen den Zähnen murmelte: »Ich bin kaput! Hast mich
richtig kaput gemacht, wie ichs mit dir wollte!«

		»Läßt er ab, dann laßt auch Ihr ihm
Ruh!« rief das Mädchen von der Schwelle her, auf die sie
sich während des Ringkampfes der beiden Männer gewagt
hatte; dann sagte sie mit maßlosem Staunen: »Aber wer
seid Ihr denn? Außer dem »Meister Bakel« kann den
Schuri doch keiner meistern. Aber Ihr sollt bedankt sein, Herr,
denn wenn Ihr mir nicht beigesprungen wäret, hätt er mich
kalt gemacht, der Rasende!«

		Statt dem Mädchen Antwort zu geben, hörte der
Unbekannte aufmerksam auf ihre Stimme. Einen so lieblichen,
frischen Klang hatte er noch nie vernommen. Er versuchte, ihr ins
Gesicht zu sehen, aber dazu war es zu finster und der
Laternenschein zu matt. Ein Paar Minuten lag der Bandit da, ohne
ein Glied zu rühren; dann bewegte er erst die Beine, dann die
Hände; endlich gelang es ihm, sich in die Höhe zu richten
. . . Die Schalldirne flüchtete wieder nach dem
Hausflur und zog ihren Beschützer am Arme hinter sich her
. . . »Vorgesehen!« flüsterte sie;
»er könnte den Stiel leicht umdrehen.« –
»Keine Bange, Kindchen, keine Bange!« erwiderte der
Unbekannte; »falls er mit der ersten Tracht nicht genug
hätte, steht ihm gern eine derbere zur
Verfügung.«

		Der Bandit hörte die Worte . . . »Hast recht,«
sagte er, »für heute hab ich satt; aber verreden mag ichs
nicht, daß wir noch einmal aneinander geraten.« –
»He? Verlangts dich wirklich nach frischen Sengen?« rief
der Unbekannte in drohendem Tone, »ich sollte meinen, daß
ich ehrlich genug an die Arbeit gegangen wäre?« –
»Na, das muß dir der Neid lassen, Kamerad,« sagte
der Bandit, aber in mürrischem Tone, »hast deine Sache
gut gemacht und durchaus ehrlich angefangen,
aber . . .« – 

		»Aber . . . was?« versetzte der Unbekannte, einen
Schritt näher auf den Banditen zutretend. –
»Aber,« sagte dieser, »ich hab meinen Meister
gefunden, und – ob früher oder später – du
findest den deinigen auch einmal, wenn es dir auch fürs erste,
seit du den Schuri untergekriegt, in unserm Alt-Paris nicht fehlen
kann. Alle Dirnen werden dir zu Füßen liegen, und kein
Kaschemmenvater wird riskieren, dir einen Pump zu weigern. Aber wer
bist du? Du sprichst jenischA9, als wärst du unter
Jenischleuten aufgewachsen?« – »Na komm, trinken
wir ein paar Stampferle mitsammen,« sagte der Unbekannte,
»bekannt werden wir bald miteinander sein.« –
»So laß ichs mir gefallen«, erwiderte der andere,
»mit den Fäusten verstehst du ja zu arbeiten.
Schockschwerenot, hast du mir den Schädel traktiert! Das ging
wie bei Hammer und Ambos. Ein ganz neues Manöver! Darin
mußt du mir Stunde geben.« – »Ei! im Moment,
sofern es dir recht ist.« – »Aber bloß nicht
wieder auf meinem Schädel als Amboß. Mir funkelts ja noch
jetzt vor den Augen. Sag mal, kennst du den Rotarm, aus dessen
Hause du tratest?« – »Rotarm?« wiederholte der
Unbekannte, durch die Frage verblüfft, »was willst du mit
Rotarm? Verstehe dich nicht. Wohnt Rotarm hier?« –
»Ja, solo. Hat seine Gründe dazu, von Nachbarn und guten
Freunden Abstand zu nehmen,« erwiderte der Bandit mit
seltsamem Lächeln. – »Um so besser für
ihn,« sagte der Unbekannte, der keine Lust zur
Weiterführung der Unterhaltung zu haben schien, »kenne
weder einen Rot- noch einen Schwarzarm. Bin, weils regnete,
bloß auf einen Moment hier unters Dach getreten. Du wolltest
dem Mädel an den Kragen, und dafür habe ich dich
verhauen, das ist die ganze Geschichte.«

		»Na, was du nicht sagen willst, laß sein. Ich schere
mich nicht um deine Geheimnisse. Wer mit Rotarm zu tun haben will,
stellt sich nicht auf den Markt und posaunts aus. Also reden wir
nicht weiter davon!« – Darauf wandte er sich zu dem
Mädchen. »Na, du bist ja ein ganz gutes Mädel,
Schalldirne, ein Wort, ein Mann! War, wenn du mich auch mit der
 Schere
stachst, doch nett von dir, den Kerl da nicht schärfer
über mich zu hetzen. Komm, trink mit uns, der Hitzkopf
berappt.«

		Die drei Leutchen waren nun ein Herz und eine Seele und traten
in die Kaschemme. Ein Kohlenträger, auch ein Hüne von
Gestalt, hatte sich, während die beiden Männer zusammen
gekämpft hatten, behutsam in einen andern Hausflur begeben und
abgewartet, wie die Rauferei ausgehen werde. Jetzt folgte er den
drei Leutchen in die Kaschemme. Vor der Tür suchte er dem
Unbekannten an die Seite zu gelangen und flüsterte ihm auf
englisch und in behutsam warnendem Tone zu: »Sehen Sie sich
vor, gnädiger Herr, sehen Sie sich vor!«

		Mit den Achseln zuckend, trat der Unbekannte durch die Tür
und verschwand hinter dem Banditen und dem Mädchen in der
Gaststube.

		

			Schuri: Messermann
	Schalldirn: Sängerin
	Schnabus: Schnaps
	Okulori: Augen
	Schlamassel: Not, Patsche
	Sündenkitscher, der nicht
tampert: Bandit, der keine Bange hat
	kapores
machen: umbringen
	Zinken: Nase
	jenisch: Rotwelsch (Gaunersprache)


	
		
		Zweites Kapitel.

		Wirtin und Gäste

		Die Kaschemme führte das Schild »Zum weißen
Kaninchen« und stand mitten in der Rue des Poix. Sie nahm das
Erdgeschoß eines hohen Hauses ein, dessen Fassade aus zwei
sogenannten Fallbeilfenstern bestand. Ueber der Tür einer
dunklen gewölbten Flur stand: »Hier ist Nachtquartier zu
haben.« – Die Gaststube ist ein großer, niedriger
Saal mit verräucherter Decke und von Qualm und Rauch
geschwärzten Balken, der durch das rötliche Licht eines
Ueberrestes von Wandleuchter erhellt wird. An jeder Seite der
großen Stube steht ein halbes Dutzend Tische, die wie die dazu
gehörigen Bänke an der Wand festgemacht sind. Im
Hintergrunde führt eine Tür nach der Küche; eine
andere kleinere Tür führt rechts vom Schenktische auf den
Flur hinaus, über den  man gehen muß, um zu den Löchern zu
gelangen, in denen es für 3 Sous eine Schütte Stroh
statt eines Bettes gibt.

		»Mutter Ponisse« heißt die Wirtin dieser
Kaschemme. Ihre Geschäfte sind dreifacher Art: sie beherbergt
Leute zur Nacht, unterhält einen Ausschank verbunden mit
Kneipe und verleiht schmutzige Garderobe an die noch schmutzigeren
Geschöpfe, die sich in diesen schmutzigen Gassen wie
Schmeißfliegen umhertreiben. Sie zählt 40 Jahre, ist
alt, groß, korpulent und hat einen Anflug von Bart. Ihre
Stimme hat einen fast männlichen Klang, ist rauh und heiser.
Ihre starken Arme und großen Hände weisen auf große
Körperstärke. Von reichlichem Schnapsgenuß hat ihr
Gesicht eine Kupferfarbe bekommen.

		Auf dem Schenktische stehen allerhand Zinnmaße und
Krüge, um die eiserne Reifen gelegt sind. Auf einem Wandbrette
stehen allerhand Gläser, die allerhand Liköre enthalten:
solche von grünlicher und solche von rötlicher, auch ein
paar von goldgelber Farbe.

		Neben der Wirtin hockt eine große, schwarze Katze mit
gelben Augen, die der Hausteufel der Kaschemme zu sein scheint.
Hinter dem Gehäuse einer altertümlichen Wanduhr
hängt ein Zweiglein geweihten Osterbuchsbaums, dessen
Anwesenheit sich nur erklären läßt, wenn man den
Satz gelten läßt, daß das menschliche Gemüt ein
unergründlicher Abgrund von Widersprüchen ist.

		Zwei Kerle von polizeiwidrigem Aussehen, mit struppigem Barte,
kaum mit Lumpen bedeckt, sitzen an einem Tische bei einem
Weinkruge, trinken aber kaum einmal, sondern sind in reger, wenn
auch leiser Unterhaltung begriffen. Der eine hat eine bleiche, fast
bleifarbene Haut. Das Gesicht wird von einer schäbigen
griechischen Mütze fast bis zu den Brauen bedeckt. Sein linke
Hand hält er fast immer unter dem Tische und läßt,
wenn er sich ihrer einmal bedienen muß, so wenig wie
möglich davon sehen.

		Ein Stück weiter vom Tische entfernt sitzt ein junger
Mensch von knapp 16 Jahren mit bartlosem, ebenfalls bleichem
Gesicht und mattem Blicke. Um den Hals herum hängt ihm langes,
schwarzes Haar. Dieses Musterexemplar frühzeitigen  Lasters raucht aus einer
kurzen Tonpfeife und trinkt aus einem kleinen Kruge elenden
Fusel.

		Von den übrigen Gästen läßt sich weiter
nichts Besonderes sagen; es sind Männer und Weiber, aber die
ersten sind in der Ueberzahl. Sie sehen alle roh und tierisch aus,
lärmen und schreien, reißen Zoten und sitzen, wenn sie
sich ausgetobt haben, in dumpfem Schweigen beisammen.

		Zu diesen Gästen gesellten sich unser Unbekannter, der
Bandit und die Dirne. Jetzt können wir uns den Schuri genau
ansehen: er ist, wie gesagt, ein Hüne von kolossalen
Körperverhältnissen, mit aschblondem, fast
weißlichem Haar, dichtverwachsenen Brauen und feuerrotem
Backenbart von erstaunlicher Länge. Sonnenbrand, Elend und
harte Arbeit im Bagno haben ihm die fast allen
Galeerensträflingen eigentümliche Bronzefarbe gegeben.
Sein Gesichtsausdruck verrät mehr brutale Verwegenheit als
wilde Notzeit; wer aber seinen Hinterschädel aufmerksam
betrachtet, findet dort die Kennzeichen für Mordsucht stark
ausgeprägt.

		In seltsamer Anomalie zeigen die Gesichtszüge der
Schalldirne einen madonnenhaften Ausdruck, wie er zuweilen auch bei
tiefster Verworfenheit erhalten bleibt. Die Dirne steht im
17. Jahre. Ihr Gesicht ist oval geschnitten, die großen
blauen Augen werden von langen Wimpern beschattet; auf den runden
roten Wangen liegt noch der erste Jugendglanz; ihr kleiner
purpurroter Mund und herrliches Blondhaar, ihre feine gerade Nase
und ein allerliebstes Grübchenkinn machen es erklärlich,
daß die Dirne fast alle Männer dieser verbrecherischen
Welt bezaubert, hat doch schon ihre Stimme allein durch ihren
reinen harmonischen Klang den unbekannten Mann in Fesseln
geschlagen. Sie sang vortrefflich, und dieses Talent hatte ihr in
der Kaschemme den Rufnamen der Schalldirne eingetragen, der im
Rotwelsch soviel wie Primadonna bedeutet. Neben ihm führte sie
auch noch den Namen »Marienblümchen«, der im
Rotwelsch beliebten Umschreibung für Jungfrau.

		Ihr Beschützer, ein Mann von höchstens 30 Jahren,
den wir mit dem Namen Rudolf benennen wollen, war von
Mittelgröße. Sein schlanker, wohlproportionierter
Körper 
verriet nicht im geringsten jene erstaunliche Kraft, die er im
Kampf mit dem Banditen an den Tag gelegt hatte. Sein Gesicht war
regelmäßig und schön, für einen Mann vielleicht
zu schön. Sein Teint von zartem Weiß, seine
halbgeschlossenen Augen, seine ungezwungene Haltung, sein
sarkastisches Lächeln ließ einen blasierten Menschen
vermuten, dessen Konstitution durch übermäßigen
Lebensgenuß wenn auch nicht zerrüttet, so doch
geschwächt ist. Und doch hatte Rudolf mit seiner
schmächtigen, zierlichen Hand einen der verwegensten und
stärksten Banditen von Paris bezwungen. Sein Blick verriet hin
und wieder einen Hang zur Melancholie, und sein Gesicht
rührendes Mitleid. Wenn aber sein Blick, was fast
häufiger der Fall war, einen harten, boshaften Ausdruck
annahm, dann machte auch der mitleidige Zug einem grausamen Platz,
der jede gefühlvolle Regung auszuschalten schien.

		In dem Kampfe mit dem Banditen hatte Rudolf keine Spur von Zorn
oder Haß gegen den ihm nicht gewachsenen Gegner gezeigt,
sondern war ihm im Vertrauen auf seine Kraft, Gewandtheit und
Gelenkigkeit nur mit Verachtung entgegengetreten. Im übrigen
bekam Rudolf durch sein Benehmen und seine Gewandtheit, mit der er
die Gaunersprache redete, eine vollständige Aehnlichkeit mit
den Gästen der Wirtin. Um den schlanken Hals hatte er ein
schwarzes Tuch geschlungen, dessen Enden auf den Kragen seiner
verblichenen Bluse fielen. Die plumpen Schuhe, in denen seine
Füße steckten, waren mit einer doppelten Reihe von
Nägeln beschlagen, und außer seinen schönen
Händen unterschied ihn kaum ein einziger Zug von den in der
Kaschemme sitzenden Gästen.

		Beim Eintritt legte der Bandit Rudolf eine seiner großen
Hände auf die Achsel und sagte: »Es lebe der Mann, der
den Schuri bezwungen! Jawohl, Kameraden, bezwungen! Und selbst
Meister Bakel wird seinen Meister in ihm finden. Dafür stehe
ich ein.«

		Bei diesen Worten richteten sich aller Blicke, von der Wirtin
bis zu dem geringsten Gaste hinunter, auf Rudolf,  und zwar mit einem deutlich
sichtbaren Zeichen von Angst und Sorge. Ein paar zogen Gläser
und Krüge an den Tischrand zurück, um Rudolf Platz zu
machen; andere traten zu dem Banditen, um sich mit leiser Stimme
über den Unbekannten zu unterrichten, der sich auf so gloriose
Weise in ihren Kreisen eingeführt hatte. Die Wirtin hatte den
neuen Gast inzwischen mit ihrem holdseligsten Lächeln
bewillkommt. Was noch nie im »Weißen Kaninchen«
passiert war, sie war aufgestanden und hatte sich bei Rudolf
erkundigt, womit sie ihm dienen könne. Einer der beiden
Männer polizeiwidrigen Aussehens, von dem wir bereits sagten,
daß er die linke Hand versteckt hielt, fragte die Wirtin, die
für Rudolf den Tisch abwischte: »Ist Bakel noch nicht
dagewesen?« – »Nein,« versetzte die Wirtin,
»aber gestern ist er mit seiner neuen Gesponsin
dagewesen.« – »Wer ist das?« –
»Hältst du mich etwa für einen Spitzel? Soll ich gar
meine Kunden verpetzen?« erwiderte die Wirtin rauh und
ablehnend. – »Ich werde heute abend,« sagte der
Räuber, »mit ihm zusammenkommen. Wir haben Geschäfte
miteinander.« – »Wird was Schönes sein, du
Sündensohn!« – »Oho! Wovon lebt Ihr denn als
von uns Sündensöhnen?«

		Marienblümchen hatte dem jungen Menschen mit dem bleichen
Gesicht, als sie in die Kaschemme trat, mit freundlichem Lachen
zugenickt. Schuri sagte zu ihm.: »He, Barbillon, noch immer
Schnaps?« – »Lieber hungern, als keinen Schnabus,
und lieber in Holzschuhen laufen als ohne Tabak in der
Pfeife,« versetzte der andere mit hohler Stimme, ohne sich vom
Platze zu rühren, und gewaltige Rauchwolken von sich
blasend.

		»Guten Abend, Mutter Ponisse,« sagte die Schalldirne.
– »Guten Abend, mein Blümchen,« erwiderte die
Wirtin, die Kleidungsstücke musternd, die das Mädchen von
ihr geliehen hatte. – »Dir was auf den Leib zu
ziehen,« sagte sie, »macht einem Freude, bist du doch
reinlich und sauber wie ein Kätzchen. Hab dich ja auch erst
zur Dirne aufgezogen, seit du aus dem Kasten kamst. Aber man
muß es dir lassen, ein besseres Mädel als dich gibts in
unserm ganzen Paris nicht.« – Das Mädchen schien
auf diese Worte der alten Zuchthäuslerin  nicht sonderlich stolz zu
sein, denn sie ließ den Kopf tief auf die Brust sinken.

		Während nun die drei bei ihrer Mahlzeit saßen, trat
eine neue Person herein: ein Mann von mittlerem Alter, gewandt und
kräftig, in Jacke und Mütze, der an das Leben in
Kaschemmen gewöhnt zu sein schien, verlangte er doch in der
Gaunersprache, die hier nur üblich war, sein Abendessen.
Obgleich er kein Stammgast war, fand er bald keine Obacht mehr,
denn Banditen erkennen ihresgleichen ebenso scharf wie ehrliche
Leute und wissen vielleicht genauer noch als diese, was sie von
jedem einzelnen der ihrigen zu halten haben. Er hatte sich so
gesetzt, daß er die beiden Männer von polizeiwidrigem
Aussehen, von denen der eine nach Bakel gefragt hatte, scharf ins
Auge fassen konnte, ohne daß einer von ihnen es gewahr werden
konnte. Bald war die auf einen Moment unterbrochene Unterhaltung
wieder im Gange. Schuri zeigte trotz seiner Verwegenheit eine
gewisse Unterwürfigkeit gegen Rudolf und getraute sich nicht
mehr, ihn zu duzen. So wenig Respekt er vor Recht und Gesetz hatte,
so viel Respekt hatte er vor Leibeskraft.

		»Ein Wort, ein Mann,« sagte er zu Rudolf,
»erzählen wir uns, wer wir sind, damit wir bekannt
zusammen werden.« – »Mach du den Anfang,«
versetzte Rudolf. – »Albino von Farbe, entlassener
Bagnosträfling, Holzflösser am Kai, im Winter vor
Kälte halbtot, im Sommer vor Hitze gedörrt, so ist mein
Charakter,« sagte der Bandit; »wer aber sind Sie? Ich
sehe Sie zum ersten Male in unserem Alt-Paris.« –
»Ich bin Fächermaler und heiße Rudolf.« –
»So? Fächermaler? Nun, deshalb haben Sie so weiße
Hände! Scheint auch zu dem Geschäft ein gutes Teil von
Leibeskraft zu gehören, vorausgesetzt daß Ihre Kameraden
ebenso sind wie Sie! Warum kommen Sie aber in eine Kaschemme, wenn
Sie Arbeiter sind, und zweifelsohne ehrlicher Arbeiter? Hier gibt
es doch bloß Kerle aus dem Bagno, die sich anderwärts im
Lande nicht sehen lassen dürfen.« – Ich komme her,
weil mir an guter Gesellschaft gelegen ist.« –
»Hm,« sagte der Bandit, zweifelsvoll den Kopf
schüttelnd, »Sie scheinen mir nicht zu trauen und haben
wohl auch nicht so unrecht. Indessen erzähle  ich gern, wenns Ihnen recht
ist, meine ganze Geschichte. Aber eine Bedingung stelle ich dabei:
daß Sie mich über die Stöße unterrichten, mit
denen Sie mich traktiert haben.« – »Warum nicht?
Wenn Ihr weiter nichts wollt? Erzählt also, und dann mag mir
das Mädchen sagen, wie es mit ihr steht.« –
»Hab nichts dawider,« versetzte das Mädchen. –
»Aber Sie bleiben uns dann Ihre Geschichte nicht
schuldig?« fragte der Bandit. – »Nein. Kann ja
gleich den Anfang machen,« sagte Rudolf. –

		»Fächermaler,« sagte das Mädchen, »ein
hübsches Geschäft!« – »Wieviel bringts
denn ein für den Tag?« fragte Schüri. – Vier
bis fünf Franks, doch nur im Sommer, weil da die Tage lang
sind. Es gibt nämlich bloß Stücklohn.« –
»Sie machen wohl oft blauen Montag?« – »Ja, so
lange mein Geld reicht. Sechs Sous brauche ich für
Nachtquartier, vier für Tabak: macht zehn Sous; dann vier Sous
für Frühstück und fünfzehn für Mittagbrot,
ein paar noch für Schnaps, macht also auf den Tag etwa
dreißig Sous. Wer braucht da die ganze Woche zu arbeiten? Da
ists doch gescheiter, man läßt sichs die übrige Zeit
wohl sein!« – »Und Ihre Angehörigen?«
fragte das Mädchen. – »Die hat die Cholera morbus
weggerafft,« versetzte Rudolf. – »Was waren denn
Ihre Eltern?« fragte sie weiter. – »Lumpensammler,
hatten unter der Halle ihren Stand. Der Vormund verkaufte alles,
was da war, und gab mir dreißig Francs als Erlös.«
– »Und wer ist Ihr Brotherr?« – »Borel
in der Rue des Bourdonnais. Ein Protz und ein Filz, der jeden
Arbeiter bis aufs Blut quetscht. Seit meinem fünfzehnten Jahre
bin ich bei ihm in der Lehre gewesen. Wohne jetzt in der Rue de la
Juiverie, im vierten Stock und heiße Rudolf Durand. Da habt
Ihr meine Geschichte,« – »Nun mag die Schalldirne
erzählen,« sagte Schuri; »ich warte mit meinem
Histörchen bis zuletzt.« 

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Was die Sängerin zu erzählen hatte

		»Wir fangen von vorne an,« sagte der Schuri: »wer
sind deine Eltern?« – »Die hab ich nicht
gekannt,« sagte das Mädchen. – »Schnurrig,
Mädel. Da sind wir von gleicher Familie!« –
»Du bist auch Waise, Schuri?« – »Jawohl, von
der Straße, wie du, mein Kind.« – »Und wer hat
dich erzogen?« fragte Rudolf. – »Weiß ich
nicht. Kann nicht weiter zurückdenken, als bis zu meinem
siebenten oder achten Jahre. Da bin ich bei einem alten Weibe
gewesen, das die Eule genannt wurde.« – »Oho!«
rief der Bandit. – »Ja, für sie mußte ich auf
dem Pont-Neuf Gerstenzucker feil halten. Brachte ich weniger als
zehn Sous mit heim, bekam ich Prügel und nichts zu
essen.« – »Die Frau war nicht deine Mutter? Das
weißt du bestimmt?« fragte Rudolf. – »Ganz
bestimmt! Hat mir das Weib doch oft genug vorgeworfen, ich
hätte weder Vater noch Mutter, sondern sie hätte mich auf
der Straße aufgelesen. Frühmorgens mußte ich nach
Montfaucon hinaus, Regenwürmer zum Angeln zu suchen, denn
tagsüber trieb das Weib unter der Notre-Dame-Brücke einen
Handel mit Angelruten.« – »Na, bis Montfaucon ists
ein derber Weg, der dir aber recht gut bekommen zu sein scheint.
Bist ja gerade gewachsen wie eine Tanne,« sagte der Bandit;
»und die schmale Kost scheint dir auch ganz gut bekommen zu
sein, denn sie hat dir eine Wespentaille geschaffen. Hast also
keine Ursache zu klagen!« – »Aber es hat
Prügel genug gesetzt, und wenn mich das Weib schlug, bin ich
immer beim ersten Schlag umgefallen. Dann hat sie mich mit
Füßen getreten und geschrien, ich hätte gar keine
Bouillon in den Knochen, so rund und fett wie ich sei. Anders als
Balg hat sie mich gar nicht gerufen, das war mein
Taufname.«

		»Na, mir ists ebenso gegangen. Mich hat man nie anders als
Hund gerufen! Komisch, Mädel, wie ähnlich die Dinge doch
zwischen uns liegen!« – Das Mädchen, das sich vor
Rudolf zu schämen schien, rückte näher zu dem
Banditen heran, 
der sie nun fragte, was sie weiter am Tage getrieben, nachdem sie
von Montfaucon zurückgekehrt sei. – »Bis gegen
Abend mußte ich betteln,« sagte das Mädchen,
»und sobald es mir einfiel, etwas Essen zu fordern, bekam ich
allemal Prügel, und wenn mich hungerte, schickte sie mich mit
einem kleinen Mäßchen voll Gerstenzucker auf den
Pont-Neuf. Ob ich dort vor Kälte zitterte wie Espenlaub, das
hat sie nie gekümmert.« – »Schon wieder ganz,
wie es mir gegangen ist,« sagte der Schuri, »mir ists
ebenso gegangen.« – »Dort mußte ich stehen bis
gegen elf. Die Passanten haben mir manchmal ein paar Sous in die
Hand gedrückt, weil meine Tränen sie rührten. Mit
der Zeit gewöhnte ich mich an die Prügel. Wenn ich nicht
weinte, war die Alte immer außer sich, und um sie recht zu
ärgern, lachte ich dann immer aus vollem Herzen, sobald sie
zum Schlage ausholte. Abends habe ich, statt Gerstenzucker zu
verkaufen, immer gesungen wie eine Lerche, wenngleich es mir
wahrlich nicht nach Singen zumute war.« – »Glaubs
dir,« sagte Rudolf. – »Einmal fielen, als ich mit
Regenwürmern von Montfaucon heimging, Gassenjungen über
mich her und raubten mir mein Körbchen. Was meiner wartete,
wußte ich: Prügel, aber nichts zu essen! Da hat mich die
Alte nicht geschlagen, sondern mich anders gemißhandelt, mir
an den Schläfen die Haare ausgerissen, wo es bekanntlich am
meisten schmerzt.« – »Sackerment! Das geht ins
Aschgraue!« rief der Bandit, mit der Faust auf den Tisch
schlagend und die Brauen finster zusammenziehend. »Ein Kind
prügeln, geht schließlich noch an; aber Kinder
mißhandeln, das ist wider alle Moral!«

		Rudolf hatte dem Mädchen aufmerksam zugehört. Die
Teilnahme, die der Bandit für das Mädchen fühlte,
setzte ihn in Verwunderung.

		»So gings noch ein paar Tage. Da kam ich wieder einmal heim
mit nur drei Sous Einnahme. Da schrie die Alte: ich fräße
alle Tage für sechs Sous, und es fiele ihr nicht ein, mich
umsonst noch länger zu füttern. Es war im Winter, und ich
hatte bloß eine dünne Leinwandfahne auf dem Leibe, weder
Strümpfe noch ein Hemd, bloß Holzschuhe. Die Alte packte
mich bei der Hand. Am meisten erschreckte es mich,  daß sie nicht fluchte,
sondern auf dem ganzen Wege hin bloß zwischen den Zähnen
murmelte. In die Rue Mortellerie ging unser Weg nach einem alten,
schmutzigen Hause, das eine Schenke hatte. Die Alte ging zu dem
Wirte und trank einen halben Liter Schnaps. Das war ihr
reguläres Maß. Sie legte sich deshalb auch immer
betrunken zu Bette. Ich fiel vor ihr auf die Knie und bat sie
flehentlich, mich nicht in schlimmeres Unglück zu bringen. Sie
sah mich böse an mit ihrem einen Auge – denn sie war
einäugig – und zischte mir giftig zu, sie wollte mir
schon zeigen, was man mit solch fauler Kreatur machen müsse,
um ihr Lust zur Arbeit zu machen. Sie zerrte mich hinter sich her
und eine schmale Stiege hinauf in eine elende Bodenkammer. Dort
trat sie zu einem Regale und nahm eine Zange aus einem Fache, womit
sie mir – einen Zahn ausreißen wollte, um mich zu
quälen und mich häßlich zu
machen.« –

		Die beiden Männer schrieen so ergrimmt auf, daß die
anderen Gäste sich verwundert nach ihnen umdrehten
. . . »Und hat sie dir den Zahn wirklich
ausgerissen?« fragte Rudolf. – »Freilich,«
sagte das Mädchen, »und hat dabei meinen Kopf zwischen
ihre Knie genommen und mich festgehalten wie in einem
Schraubstocke. Halb mit der Zange, halb mit ihren Krallen von
Fingern hat sie ihn ausgerissen und mir dann, um mich recht zu
erschrecken, zugeschrieen, sie wolle mir nun, wenn ich weiterhin so
faul bliebe, täglich einen weiteren Zahn ausreißen, und
wenn ich keinen mehr im Munde hätte, mich in die Seine
schmeißen, wo sich die Fische an mir laben sollten.«

		Was Rudolf sympathisch berührte, war, daß aus dem
Munde des Mädchens kein einziges Wort des Hasses gegen das
alte Weib fiel, so Schweres sie auch von ihrer Grausamkeit erduldet
hatte.

		»Am nächsten Tage,« erzählte das
Mädchen weiter, »ging ich nicht auf die Würmersuche
nach Montfaucon, sondern flüchtete nach dem Pantheon, und bin
den ganzen Tag gelaufen, bloß um recht weit weg von der
bösen Frau zu kommen.  Ich fürchtete mich zu sehr vor ihr. Die Nacht
habe ich unter einem Holzhaufen auf einem Lagerplatze kampiert.
Gehungert hats mich schrecklich, ich habe Holzrinde dagegen gekaut,
und bin endlich darüber eingeschlafen. Als es Tag wurde und
Leute kamen, bin ich tiefer hinein in den Holzstoß gekrochen,
wo es ganz hübsch warm war, fast wie in einem Keller. Am
andern Tage – ich wagte mich nicht hervor – habe ich
wieder Birkenrinde gekaut und wollte wieder einschlafen, als ich
Hundegebell vernahm. Ich wurde munter und lauschte. Das Gebell kam
immer näher. Dann hörte ich eine Männerstimme.
»Es muß doch jemand sich auf dem Hofe versteckt haben.
Sonst würde doch mein Hund nicht bellen.« –
»Sicher doch Diebe! Wer sonst?« sagte eine andere Stimme.
Dann riefen beide Stimmen: »Such, such!« und da ich
fürchtete, von dem Hunde gebissen zu werden, fing ich laut zu
schreien an. »Höre doch,« sagte die eine Stimme
wieder, »das klingt doch ganz, als wenn ein Kind
schriee!«

		Und nun hörte ich, wie der Hund zurückgerufen wurde.
Dann sah ich Laternenschein. Ich kroch aus dem Holzstoße
heraus. Ein dicker Mann mit einem Jungen stand vor mir. »Was
willst du auf meinem Hofe, Spitzbübin?« fragte er mich.
– Ich erzählte ihm, wie schlecht es mir gegangen; er
aber rief: »Papperlapap! Ich lasse mir nichts weismachen. Du
willst mich bemausen!« Dann befahl er dem Jungen, auf die
Polizei zu gehen, besann sich aber und sagte, er wolle mich gleich
lieber selbst hinschaffen. Dort sagte ich, daß ich weder
Heimat noch Eltern hätte. Ich wurde in ein Besserungshaus
gebracht, wegen Vagabondierens, und war den Richtern aus tiefstem
Herzen dafür dankbar, denn im Gefängnisse bekam ich zu
essen und keine Prügel, lernte auch nähen, war aber faul
und sang lieber, statt zu arbeiten.«

		»Weil du eben eine geborene Nachtigall bist,«
erwiderte Rudolf lächelnd. – »O, Sie sind recht
artig gegen mich, Herr Rudolf,« sagte das Mädchen,
»und seitdem heiße ich nun die Schalldirne, statt Balg,
wie mich die alte Hexe immer nannte. Mit meinem sechzehnten Jahre
wurde ich aus der  Besserungsanstalt entlassen. An der Tür traf ich
die Wirtin mit ein paar andern alten Frauen, die früher schon
in der Besserungsanstalt gewesen waren und mit den Mädchen,
die mit mir dort waren, auf recht gutem Fuße standen. Sie
sagte mir, sie hätte gute Arbeit für mich, wenn ich zu
ihr ziehen wollte. Ich dachte aber, du kannst ja nähen, bist
jung und willst auch das Leben ein bißchen genießen. In
der Besserungsanstalt hatte ich doch soviel gearbeitet, daß
ich beim Austritt bare 300 Francs ausgezahlt bekam, und das
kam mir vor wie ein Vermögen. Aber das Geld war bald zu Ende.
Ich hatte mir ein Stübchen gemietet. Ich bin eine große
Blumenfreundin und hatte mir mehrere Stöckchen gekauft,
brauchte auch ein besseres Kleid und einen Schal und bin ein
paarmal ins Boulogner Wäldchen hinaus auf einem Esel geritten.
Als ich noch etwa fünfzig Francs übrig hatte, versuchte
ich es mit Näharbeit; aber überall wies man mir die
Tür. Drei Tage darauf begegnete ich zufällig wieder der
Wirtin und einer alten Frau. Sie hatten mich wohl, seit ich aus der
Besserungsanstalt gegangen war, nicht aus den Augen gelassen, ich
hatte es wahrscheinlich nur nicht bemerkt. Jetzt wußte ich
nicht, wovon ich mein Leben fristen sollte, und so ging ich mit den
Weibern mit. Ich bekam nun Schnaps von ihnen zu trinken, und bin so
geworden, was ich jetzt bin.«

		»Ich verstehe,« sagte der Bandit, »und kenne dich
nun.« – »Dir scheint es gar nicht recht zu sein,
daß du uns deinen Lebenslauf erzählt hast?« fragte
Rudolf. – »Ich habs zum ersten Male in meinem Leben
getan,« sagte die Sängerin, »und ein Rückblick
in meine Vergangenheit muß mich ja trüb stimmen. Ach, wie
schön mag es sein, als ehrlicher Mensch dazustehen.«
– »Ehrlich? ehrlich?« rief Schuri, »dann
spiele die Posse, versuchs, und du wirst sehen, wie weit du damit
kommst.« – »Ehrlich?« sagte das Mädchen,
»aber wie soll ich es sein können? Was ich auf dem Leibe
trage, gehört meiner Wirtin. Wohnung und Essen bin ich ihr
schuldig. Weg von hier kann ich nicht, sie ließe mich auf der
Stelle als Diebin festnehmen. So lange ich mich nicht auslösen
kann, 
gehöre ich ihr mit Leib und Seele.« – Ein Schauder
überrieselte sie, als sie diese Worte sprach. Dann wandte sie
sich zum Schuri und bat um einen Schluck zu trinken . . .
»Nein, keinen Wein,« sagte sie, als er ihr das Glas
hinhielt, »Schnaps, Schnaps, den kann ich besser vertragen,
wenigstens betäubt er schnell.«

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Schuris Geschichte.

		Der vor kurzem eingetretene Gast hielt noch immer die beiden
Männer mit dem polizeiwidrigen Aussehen im Auge, besonders
den, der immer die linke Hand zu verstecken suchte. Beide hatten
während der Erzählung der Sängerin mehrmals leise
miteinander gesprochen und ängstlich nach der Tür
geguckt. Der mit der griechischen Mütze sagte zu seinem
Kameraden: »Bakel kommt nicht. Wenn ihn der Kamerad bloß
nicht erschlagen hat!« – »Du meinst, um sich seinen
Anteil mit anzueignen? Das wäre nun freilich sehr dumm
für uns, denn wir hätten die Gelegenheit dann umsonst
ausbaldowert.«

		Der Neueingetretene saß zu weit von ihnen, um die Worte
verstanden zu haben; er hatte aber wiederholt in ein Papier
geguckt, das er aus seiner Mütze langte, aber gleich wieder
darin versteckte. Dann stand er vom Tische auf und verschwand, ohne
daß es jemand aufzufallen schien. Gerade als er hinausging,
war Rudolfs Blick nach der Tür hin geglitten. Auf der
Straße sah er den Kohlenträger mit seinem
rußgeschwärzten Gesicht stehen und hatte Zeit genug, ihm
durch eine ungeduldige Gebärde zu verstehen zu geben, daß
ihm diese Aufsicht im höchsten Grade zuwider sei. Der
Kohlenträger ließ sich aber hierdurch nicht beirren,
sondern verhielt sich nach wie vor in der Schenke. 

		Die Sängerin fand in dem Glase Schnaps, das sie getrunken,
ihre Munterkeit nicht wieder, schien vielmehr in die finstersten
Gedanken zu versinken. Ein paarmal hatte sie, als sie Rudolfs
festem Blicke begegnete, die Augen niedergeschlagen, ohne sich von
dem Eindruck, den der Unbekannte auf sie machte, Rechenschaft geben
zu können. Seine Gegenwart bedrückte sie sehr. Sie warf
sich vor, dem Manne, der sie aus der Gewalt des Banditen befreit
hatte, geringe Dankbarkeit entgegenzubringen. Es tat ihr fast leid,
vor ihm die Beichte ihres Lebens abgelegt zu haben. Schuri dagegen
war in der besten Laune, höchst mitteilsam und
gesprächig. Vor Rudolfs manierlichem Benehmen war sein Groll,
in ihm den Meister gefunden zu haben, schnell gewichen. Sein Glas
austrinkend, hub er an:

		»Sängerin, du hast wenigstens noch die alte Eule
gehabt, wenn sie auch wert ist, daß der Teufel sie bei
lebendigem Leibe holte. Bis zu der Zeit, da du als Landstreicherin
eingesperrt wurdest, hast du wenigstens ein Dach überm Haupt
gehabt; ich aber kann mich nicht besinnen, bis zu meinem
neunzehnten Jahre, in welchem ich Soldat wurde, in einem Bette
geschlafen zu haben.« – »So? Du hast gedient.
Schuri?« fragte Rudolf. – »Drei Jahre,«
versetzte Schuri, »davon aber später! Die Steine am
Louvre, die Gipsöfen in Clichy und die Steinbrüche in
Montrouge waren die Gasthäuser meiner Jugend. Mir schwebt
düster vor, als hätte ich in meiner Kindheit mit einem
alten Lumpensammler das Land durchpilgert und hätte mit dessen
Kratzeisen manchen Hieb über den Buckel bekommen. Dann bin ich
in Montfaucon bei Abdeckern gewesen und habe die Pferde mit
abgestochen. Da mag ich wohl zehn bis zwölf Jahre alt gewesen
sein. Es hat mir manchmal das Herz zerschnitten, wenn ich wieder so
ein armes Tier in den letzten Zuckungen liegen gesehen habe. Nach
vier Wochen hatte ich mich aber daran gewöhnt, und auf der
Abdeckerei hatte keiner so scharfe Messer wie ich. Aber was bekam
ich für meine Mühe? Von einem an irgend einer Krankheit
krepierten Tier einen Fetzen Fleisch, denn die abgestochenen wurden
an die Garköche in der Gegend verkauft, die es ihren
Gästen bald als Hirsch, bald  als Rindfleisch vorsetzten, je
nachdem. Aber ich war trotzdem der glücklichste Mensch, wenn
ich mein Stück Pferdefleisch in Händen hielt, und flink
wie ein Fuchs war ich damit bei einem Gipsofen, um es mir mit
Erlaubnis der Brenner auf den Kohlen zu braten.«

		»Aber wie heißt du? Welchen Namen führtest du
damals?« fragte Rudolf. – »Ich war damals fast
weißer als jetzt, und die Augen waren mir mit Blut
unterlaufen. Darum wurde ich immer nur Albino genannt.«
– »Aber deine Eltern?« – »Die haben
ebenda gewohnt, wo die Eltern unserer Sängerin. Und wo ich
geboren bin? An der erstbesten Straßenecke, rechts ober
links.« – »Und wie lange warst du in der
Abdeckerei?« fragte Rudolf. – »Kanns nicht einmal
sagen! Ich hatte mich zuletzt so in die Wut hineingearbeitet,
daß ich, wenn ich einmal beim Abstechen war, wie toll drauflos
stach und alle Häute verdarb. Das bekam der Meister satt und
jagte mich schließlich weg. Nun suchte ich mir Arbeit bei
Metzgern, denn für dies Gewerbe hatte ich immer eine gewisse
Vorliebe. Aber da kam ich schön an! Diese hochnäsige
Sippe verachtete mich ganz ebenso, wie ein Schuhmacher einen
Flickschuster. Da habe ich Arbeit in den Montrouger
Steinbrüchen gesucht, aber ich habe es bloß zwei Jahre
ausgehalten. Dann bin ich zum Militär gegangen und habe einen
prächtigen Grenadier abgegeben. Leider gab es damals keinen
Krieg, sonst wäre ich vielleicht was Besseres geworden. In die
vermaledeite Friedensdisziplin habe ich mich aber nicht finden
können, und als mich eines Tages der Sergeant derb herannahm,
kam es zwischen uns zur Rauferei, und da packte mich die alte Lust
am Messerstechen, die mir noch von der Abdeckerei in den Gliedern
steckte, ich stach den Sergeanten nieder und verwundete zwei
Soldaten auf den Tod.«

		Der Mörder ließ den Kopf sinken und verhielt sich eine
Weile schweigend.

		»Ich wurde überwältigt, eingesteckt und sollte
füsiliert werden, wurde aber zu Zuchthaus begnadigt, weil ich
einmal zwei Kameraden aus der Marne gefischt hatte, wo sie ohne
mich elendiglich ertrunken wären. Als ich von der Begnadigung
hörte, war ich so fuchswild, daß ich meinen Verteidiger
 fast an der
Kehle gepackt hätte. Im Zuchthause zu vegetieren, war mir
schrecklicher als ein schneller Tod. Drum habe ich es auch zweimal
probiert, selbst Hand an mich zu legen, einmal durch Grünspan,
das andere Mal wollte ich mich mit meiner Kette erdrosseln, aber
ich bin nun einmal stark wie ein Ochse und zäh wie
Sohlenleder. Vom Grünspan bekam ich einen Heidendurst und von
der Kette bloß ein blaues Naturhalsband. Dann schwand der
Selbstmordrappel; die Lust am Leben erwachte wieder, und ich
fügte mich ins Bagnoleben wie andere auch. Dort hab ich unsern
Meister Bakel kennen gelernt, der mich einmal ebenso
verprügelt hat, wie Sie vorhin.«

		»So? Er ist also auch Galeerenkandidat?« fragte
Rudolf. – »Ja, war auf Lebenszeit verurteilt, ist aber
geflohen.« – »Und nicht verraten worden?«
– »Ich werde mich doch hüten, ihn anzuzeigen, habe
ich doch schon einmal, wie gesagt, seine Fäuste
gekostet!« – »Und auch die Polizei ist seiner nicht
habhaft geworden? Besitzt sie denn sein Signalement nicht?«
– »Bakel würde selbst der Teufel nicht mehr
erkennen, wenn er ihm aus der Hölle entwischt wäre! Was
an ihm kenntlich, hat er schon längst von seinem Leibe
ausgemerzt.« – »Was Ihr sagt!« –
»Ja, zuerst hat er sich die Nase abgesäbelt, die fast
eine halbe Elle lang war; dann hat er sich das Gesicht mit Vitriol
verbrannt.«

		»Also sich ganz unkenntlich gemacht?« – »Er
ist ein halbes Jahr aus Rochefort weg, und seitdem sind ihm wohl an
hundert Gendarmen und Polizisten in den Weg gelaufen, ohne daß
ihn einer wiedererkannt hätte.« – »Weshalb ist
er ins Bagno gesteckt worden?« – »Weil er
gefälscht, gestohlen, gemordet hat. Bakel heißt er
deshalb, weil er wie gestochen schreibt und ein grundgescheiter
Mensch ist.«

		»Ueber kurz oder lang spinnen sie ihn doch wieder
ein,« meinte Rudolf. – »Ihrer zwei gehören
aber wenigstens dazu, ihn dingfest zu machen, denn er trägt
unter seiner Bluse immer ein paar scharfgeladene Pistolen und einen
Dolch.« – »Was hast du denn getrieben, seit du
wieder in Freiheit bist?« – »Ich verdiene mir auf
dem Holzhofe am Sankt-Pauls-Kai, was ich zum Lebensunterhalt
brauche.« –  »Warum bist du aber hier im alten Viertel? Ein
Dieb bist du doch im Grunde genommen nicht.« –

		»Und wo sollte ich mich sonst aufhalten? Ich bin hier unter
meinesgleichen und liebe nun mal Gesellschaft. Dabei bin ich
gefürchtet wie das Feuer, und die Polizei kann mir nicht an
den Kragen als höchstens mal wegen einer Rauferei, und darauf
steht keine höhere Strafe als 24 Stunden Arrest.«
– »Und bei alledem fühlst du dich doch nicht
glücklich?« – »Nun, manchem gehts freilich
noch schlechter als mir. Mich plagt bloß immer der Teufel,
wenn meine schlimmen Träume von dem Sergeanten und den
Soldaten kommen, die ich habe ins Gras beißen lassen.
Wäre das nicht, könnte ich ruhig sterben wie jeder andere
fromme Mensch, sei es im Krankenhause, sei es an irgend einer
Straßenecke. Gern denke ich freilich nicht an den Tod,«
und bei diesen Worten klopfte er an einer Ecke des Tisches seinen
Pfeifenkopf aus.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Eine Verhaftung.

		Der Mann, der einen Augenblick hinausgegangen war, kam jetzt mit
einem andern breitschultrigen Manne wieder, aus dessen Gesicht Mut
und Entschlossenheit leuchteten . . . »Na,
Borel,« sagte er zu ihm, »das nenne ich ein feines
Zusammentreffen! Nur immer herein! Trink ein Glas Wein mit!«
– Schuri rückte Rudolf näher, auch die Schalldirne,
dann flüsterte er, auf die beiden Eingetretenen weisend:
»Vorsichtig! Es gibt was . . . es ist ein Spitzel
. . . Augen und Ohren offen gehalten!«

		Die beiden Banditen – der mit der griechischen Mütze,
der schon einige Male nach Bakel gefragt hatte, und sein Kumpan
– standen zusammen auf und machten ein paar Schritte zur
Tür hin. Aber die beiden Polizisten stießen  einen seltsamen Ruf aus
und packten sie. Nun begann ein wildes Ringen. Im nächsten
Augenblick drangen andere Polizisten in die Kaschemme, und vor der
Tür blitzten Flintenläufe.

		Der Kohlenträger benützte den Tumult, um auf die
Schwelle zu treten und Rudolf einen Wink zu geben, indem er den
rechten Zeigefinger an die Lippen führte. Rudolf winkte ihm
aber ebenso schnell wie gebieterisch, sich zu entfernen, und
verfolgte die weiteren Vorgänge mit aufmerksamen Blicken.

		Der Mann mit der griechischen Mütze schrie und heulte vor
Wut. Halb auf dem Tische liegend, schlug er so wild um sich,
daß ihn drei Polizisten kaum halten konnten. Sein Genosse war
wie zu Boden geschmettert. Er sah leichenblaß aus, und seine
Kinnlade zitterte krampfhaft, aber er widersetzte sich nicht,
sondern hielt ruhig die Hände hin, um sich die Handschellen
anlegen zu lassen. Die Wirtin war an dergleichen Auftritte
gewöhnt und verhielt sich ruhig hinter dem Schenktische.

		»Was haben die beiden Menschen verbrochen?« fragte sie
einen der Polizisten, mit dem sie bekannt war, und der als Borel
angesprochen worden war. – »Gestern in der
Sankt-Christoph-Straße eine alte Dame ermordet, um sie zu
berauben. Die Arme hat kurz vorm Verscheiden noch ausgesagt, sie
habe einen der beiden Räuber in die Hand gebissen. Wir hatten
gleich Witterung, und mein Kamerad war vorhin ein paar Augenblicke
allein hier, sich zu vergewissern, daß wir auf der rechten
Fährte seien. Jetzt haben wir die beiden
Mordgesellen.«

		Den mit der griechischen Mütze mußten die Gendarmen
mit Gewalt in den grünen Polizeiwagen heben, der andere, der
wie Espenlaub zitterte, konnte sich auf den Füßen nicht
halten. Auch er wurde von Polizisten in den Wagen geschoben.

		»Mutter Ponisse,« sagte Polizist Borel, »lassen
Sie sich vorm Rotarm warnen. Es ist ein boshafter Wicht, der Sie
leicht bloßstellen könnte. Vor allem nehmen Sie weder ein
Paket noch sonst etwas von ihm in Verwahrsam. Sie  machten sich sonst der Hehlerei
schuldig.« – »Keine Sorge, Herr Borel! Vorm Rotarm
fürchte ich mich wie vorm Teufel. Weiß man doch nie,
wohin er will und woher er kommt . . . Letztmals
hieß es, er käme aus Deutschland herüber.«

		Der Polizist faßte, bevor er die Kaschemme verließ,
die anderen Gäste ins Auge. Als er Schuri sah, redete er ihn
in fast liebevollem Tone an: »Na, auch hier, Tunichgut? Lange
nichts von dir gehört! Wirst wohl, scheints, ein ganz artiges
Büble?« – »Sintemalen der Schuri seinen
Meister gefunden hat, lieber Herr Borel«, versetzte Schuri,
Rudolf die Hand auf die Achsel legend. – »Oho, welch
neues Gesicht?« rief der Polizist, »hab ich ja noch nie
gesehen!« Und nun faßte er Rudolf scharf ins Auge, der
aber leichthin erwiderte: »Werden auch wohl kaum Bekanntschaft
miteinander machen, mein Lieber.« – »Nun, das
wünsche ich in Ihrem eigensten Interesse«, versetzte der
Polizist und sagte der Wirtin gute Nacht, worauf er noch scherzend
sagte: »Ei, Mutter Ponisse, Ihre Kaschemme ist doch die
richtige Mausefalle. Drei Mörder habe ich nun schon darin
abgefaßt.« – »Hoffentlich sinds nicht die
letzten«, erwiderte die Wirtin schmunzelnd, »jedenfalls
bin ich durchaus zu Ihrem Befehl, Herr Borel!« Als der
Polizist verschwunden war, setzte sie hinzu: »Na, Bakel kann
sich gratulieren, daß er nicht da war. Der mit der
griechischen Mütze hat ein paar mal nach ihm gefragt, es
scheint also, daß sie Geschäfte mitsammen haben. Aber
eine Frau wie ich verrät doch ihre Klienten nicht! Nanu! Wenn
man den Wolf nennt, kommt er auch gerennt! Ein altes Sprichwort
. . . Da ist ja der Bakel mit seiner Gesponsin!« und
sie wies auf ein Paar, das eben über die Schwelle trat.

		Keiner von den Anwesenden konnte sich eines Schauders erwehren;
selbst Rudolf konnte sich bei all seiner Unerschrockenheit eines
heimlichen Bangens nicht erwehren, als er das gräßliche
Gesicht dieses Hünen von Räuber erblickte. Es war von
bläulichen Narben der Kreuz und Quere zersetzt; durch das
Vitriol waren die Lippen dick aufgetrieben, die Nase war quer
durchschnitten so daß an ihrer  Stelle bloß zwei
häßliche Löcher sichtbar waren. Ueber ihnen
funkelten zwei hellgraue, kleine, runde Augen wie ein Paar
Luchsaugen. Eine flache, tigerartige Stirn war über die
Hälfte verdeckt von einer fuchsroten, langhaarigen
Pelzmütze.

		Bakel war nur weniges über fünf Fuß hoch. Sein
übermäßig dicker Kopf steckte zwischen breiten,
mächtigen Schultern. Lange, muskulöse Arme, kurze, bis an
die Fingerspitzen behaarte Hände und auswärts gebogene
Beine vollendeten die Häßlichkeit dieses Menschen.
– Das Weib, das an seiner Seite die Kaschemme betrat, war
schon alt, ziemlich reinlich gekleidet, hatte ein grünes,
rundes Auge, eine Hakennase, schmale Lippen, vorspringendes Kinn
und ein Gesicht von maßloser Bosheit und Pfiffigkeit. Es
weckte unwillkürlich die Erinnerung an das einer Eule. Rudolf
sah sie scharf von der Seite an. Mit stummem Entsetzen hatte die
Schalldirne dies Weib gesehen. Zitternd vor Angst rückte sie
zu Rudolf und flüsterte: »Die Eule! – Mein Jesus!
die Eule! Die Einäugige!«

		Bakel trat an den Tisch, an dem Rudolf mit der Schalldirne und
Schüri im Gespräch saßen, und mit rauher, hohler
Stimme, die wie ein Tigergeheul sich anhörte, sagte er zu dem
Mädchen: »Heda, Blondchen, laß die beiden allein mit
sich fertig werden und rück zu mir
heran!« –

		Das Mädchen gab keine Antwort, sondern rückte noch
näher an Rudolf heran. Die Zähne schlugen ihr vor Angst
aufeinander . . . »Ich – ich werde nicht
eifersüchtig werden«, sagte die Eule, indem sie das
Gesicht zu einer schrecklichen Fratze verzog. Noch hatte sie ihr
einstiges Opfer, »den Balg«, nicht wiedererkannt. –
»Na, Dirndl«, rief der schreckliche Mensch, »hast
keine Ohren? He?« Und er trat ihr um einen Schritt näher
. . . »Kommst Du nicht gutwillig, so schlag ich dir
ein Auge aus dem Kopfe, daß du aussehen sollst wie meine Eule
hier. Und du, Schlankerl mit dem schneidigen Schnauzer, langst du
mir die Dirne nicht auf der Stelle über den Tisch
herüber, so kriegst du es mit mir zu tun!« 

		Die Hände vor das Gesicht schlagend, rief das Mädchen:
»Ach Gott, Herr Rudolf, schützen Sie mich! Schützen
Sie mich!« – »Nur ruhig, Kind, nur ruhig!«
versetzte Rudolf, dem häßlichen Kerl unerschrocken in die
Augen starrend; »wenn dir der Mensch da so zuwider ist, werde
ich ihn zum Tempel hinausschmeißen.«

		Bakel maß Rudolf mit einem Blicke maßloser Verachtung
. . . »Du?« fragte er, den Ton langziehend.
– »Ja, ich«, versetzte Rudolf und stand, der
Bemühungen des Mädchens, ihn zurückzuhalten, nicht
achtend, vom Tische auf.

		Bei dem schrecklichen Ausdruck, den Rudolfs Gesicht annahm, wich
Bakel unwillkürlich einen Schritt zurück; auch dem
Mädchen und dem Schuri fiel der maßlose Ausdruck von Wut
und Bosheit auf der Stelle auf, der die edeln Züge ihres
jungen Gefährten plötzlich entstellte, und ihn ganz
unkenntlich machte. Beim Kampfe mit Schuri hatte er nur Spott und
Hohn gezeigt; Bakel gegenüber schien ihn jedoch ein so wilder
Haß zu packen, daß ihm die Pupillen schier aus den
Höhlen traten. Rudolf besaß jenen magnetischen,
durchdringenden Blick, der Entsetzen erregt und jeden, auf den er
sich richtet, fasziniert, so daß er den Blick nicht abwenden
kann. Bakel zitterte, wich einen weiteren Schritt zurück und
fuhr mit der Hand unter die Bluse. Er hatte das Vertrauen zu seiner
Stärke verloren und suchte Hilfe bei seinem Dolche
. . . Wahrscheinlich hätte ein Mord die Kaschemme
mit Blut getränkt, wäre die Eule nicht Bakel in den Arm
gefallen . . .

		»Eine Sekunde, Mörderchen! Eine Sekunde! Die bei ihm
sitzt, ist, weiß der Teufel! mein Balg, meine Jöhre, die
mir Gerstenzucker mauste, statt ihn zu verkaufen! . . .
Luderchen! Wo hast du denn gesteckt die lange Zeit über? Na,
siehst, du kommst mir doch immer unter die Finger, Kröte! Aber
ängstige dich weiter nicht. Einen Zahn werde ich dir ja nicht
wieder ausreißen, aber Tränen will ich dir aus deinen
schönen Augen locken, daß sie grün und blau werden
sollen. Und schwarz ärgern sollst du dich über mich! Denk
dir, Jöhre, jetzt weiß ich, wer dich in die Welt gesetzt
hat. Im Bagno hat Bakel den Kerl getroffen, der dich zu  mir brachte, als du
noch ein ganz klein Püppchen warst. Denk dir nur, Jöhre,
Vater und Mutter von Dir sind reiche Leute.« –
»Was? Ihr kennt meine Eltern?« rief das Mädchen.
– »Ja, mein Mann weiß, wer deine Mutter ist. Aber
ehe ich leide, daß ers dir sagt, reiß ich ihm die Zunge
aus. Er ist erst gestern noch mit dem zusammen gewesen, der dich zu
mir brachte. Erst warst du bei seiner Frau, aber sie bekam kein
Geld mehr für dich. Deine Mama hat sich nämlich nicht
viel aus dir gemacht. Die hätts am liebsten gesehen, du
wärest schnell gestorben. Aber der Mann, der dich zu mir
gebracht hat, hat alle Ausweise über dich, sogar Briefe von
deiner Mutter, und wenn er davon keinen Gebrauch macht, na, so hat
er seine guten Gründe dazu. Aber flenne, soviel du willst, wer
deine Mutter ist, erfährst du ganz sicher nicht.«

		»Besser auch«, sagte das Mädchen, eine Träne
aus den Augen wischend, »meine Mutter hält mich für
tot.«

		Rudolf hatte Bakel ganz vergessen über den Reden der Frau,
und Bakel, als er sich nicht mehr unter der faszinierenden Gewalt
von Rudolfs Blicken befand, war der Schwäche, die ihn befallen
hatte, wieder Herr geworden. Daß der schmächtige Mensch
daran denken könnte, sich mit ihm im Kampfe zu messen, wollte
ihm nicht in den Sinn kommen, und im Vertrauen auf seine
Riesenkraft trat er wieder zu dem Mädchen und rief der Eule
grob zu: »Genug nun mit den Reden! Wenn du nicht herkommst,
Mädel, dann zerfetze ich deinem jungen Laffen seine Fratze,
damit ich dir noch schöner vorkomme, als er.«

		Mit einem einzigen Satze war Rudolf über den Tisch
hinüber. Bakel stellte sich in Fechtpositur, den
Oberkörper zurückgeneigt und die beiden Arme vor sich
hinstreckend, während er sich auf das eine seiner wuchtigen
Beine wie auf einen Pfeiler stützte. Eben als Rudolf sich
über ihn herstürzen wollte, ging die Tür der
Kaschemme auf, und der Kohlenträger, ein Mann von fast sechs
Fuß Höhe, trat rasch herein, schob den Meister Bakel
beiseite, trat zu Rudolf heran und sagte diesem auf englisch ins
Ohr: »Gnädiger Herr! Tom und Sarah warten am Ende der
Straße.« – Rudolf  machte, als er die Worte hörte,
eine zornige Bewegung und warf einen Louisdor auf den Tisch. Dann
rannte er zur Tür hin. Bakel wollte sich Rudolf in den Weg
stellen. Rudolf aber versetzte ihm ein paar Faustschläge ins
Gesicht, daß ihm Hören und Sehen verging. Wie
betäubt wankte er zurück und stürzte mit halbem
Leibe über den Tisch hin. Minuten vergingen, bis er sich
wieder fassen konnte. Als er aber Rudolf hinter her rannte, war
derselbe mit dem Kohlenträger schon im Straßengewirr
verschwunden. Von der anderen Straßenseite her traten zwei
Männer in die Kaschemme, fast außer Atem, wie von langem
und schnellem Laufe. Als Bakel zurückkehrte, sah er noch, wie
sich die beiden Männer in der Kaschemme verblüfft
umsahen. Dann sagte der eine: »Gräßlich!
Gräßlich! Abermals ist er uns entgangen« –
»Geduld, Geduld!« sagte der andere, »jeder Tag ist
vierundzwanzig Stunden lang, und ein Menschenleben währet,
wenn auch nicht ewiglich, doch lange genug, um eine gestellte
Aufgabe zu erfüllen.«

		Die beiden Männer redeten in englischer Zunge.

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Tom und Sarah

		Der eine der beiden Männer, die einer weit höheren
Klasse angehörten, als die in der Kaschemme verkehrten, war
groß und lang, hatte fast weißes Haar, aber schwarze
Brauen und schwarzen Backenbart, dazu ein knochiges Gesicht und ein
strenges, hartes Aussehen. An dem runden Hute, den er in der Hand
hielt, war ein schwarzer Flor befestigt. Sein langer, schwarzer
Rock war bis unter das  Kinn zugeknöpft. Ueber engen braunen Tuchhosen
trug er lange Stiefel. An Haltung, Wuchs und zartem Körperbau
seiner Begleitung erkannte man leicht eine Dame in
Männertracht.

		»Tom,« sagte Sarah auf englisch, »fordern Sie
etwas zu trinken und erkundigen Sie sich bei den Leuten nach
ihm!« – »Jawohl, Sarah«, versetzte der Mann
mit dem weißen Haar und den schwarzen Brauen. In fast reinem
Französisch ersuchte er sodann die Wirtin um einen guten
Trunk.

		Der Eintritt der beiden Personen hatte in der Gaststube
großes Aufsehen erregt, ließen doch ihre Kleidung und ihr
Auftreten sofort erkennen, daß sie gemeinhin nicht an solchen
Orten verkehrten, während anderseits ihre unruhigen, besorgten
Mienen mutmaßen ließen, daß sie durch wichtige
Gründe hierher geführt worden waren. Schuri, Bakel und
Eule ließen keinen Blick von ihnen. Das unter dem Namen
Schalldirne dem Leser bekannte Mädchen, erschreckt durch die
Begegnung mit der Eule, wie durch die Drohungen Bakels, sie mit
sich zu nehmen, hatte die Zeit wahrgenommen, um unbemerkt durch die
halboffene Tür zu verschwinden. – Die Wirtin stellte
eine Flasche auf den Tisch. Tom warf ein Hundertsousstück auf
den Tisch, weigerte sich, das Geld zu nehmen, das ihm die Wirtin
darauf herausgeben wollte und forderte statt dessen Mutter Ponisse
auf, sich zu ihnen zu setzen. – »Sehr freundlich, mein
Herr, sehr freundlich«, antwortete die Wirtin, einen
verwunderten Blick auf Tom heftend. – »Geben Sie mir,
bitte, Bescheid, liebe Frau«, erwiderte Tom, »auf eine
Frage: wir wollten hier einen Bekannten treffen, einen großen,
schmächtigen Herrn, der einen Schnurrbart trägt wie
ich.« – »Ach, das ist doch der Herr, der eben noch
hier gesessen hat«, sagte die Wirtin; »ein
Kohlenträger rief ihn eben heraus, und mit ihm ist er
fortgegangen.« – »Gewiß, die beiden sind
es«, sagte Tom. – »Waren sie allein hier?«
fragte Sarah. – »Der Kohlenträger war nicht mit in
der Stube. Der Mann, den Sie mir beschrieben haben, saß hier
mit einem Mann und einem Mädel, die bei uns die Namen
Schalldirne und Schurimann führen.« Dabei zeigte die
Wirtin auf den letzteren, während sie sich nach dem
Mädchen 
vergeblich umsah. Tom und Sarah sahen sich nach Schuri um.

		»Kennen Sie den Mann?« fragte Sarah ihren Begleiter,
als sie ihn ein paar Minuten lang aufmerksam gemustert hatten.
– »Nein. Karl hatte Rudolfs Spur am Eingange zu diesem
Gassenlabyrinth verloren; als er aber Murph um diese Spelunke in
seiner Kohlenträger-Maske schleichen und in einemfort durch
die Fenster lugen sah, merkte er, daß wir wieder die
Fährte gefunden hätten, und stattete sofort Bericht
ab.«

		Während zwischen diesen beiden Personen in dieser Weise
leise gesprochen wurde, gab es zwischen Bakel und der Eule eine
andere Zwiesprach. »Der große, magere Musje hat der
Wirtin hundert Sous hingeworfen. Es ist bald Mitternacht.
Draußen regnets und stürmts. Wenn sie weggehen,
schleichen wir ihnen nach. Ich packe den Wicht von hinten und nehm
ihm sein Geld ab. Er hat ein Weibsbild bei sich. Da wird er keinen
Lärm schlagen.« – »Und sollte sie welchen
schlagen wollen«, fügte die Einäugige bei,
»dann zieh ich mein Vitriolfläschchen aus der Tasche und
zerschlags ihr auf ihrer Fratze.« Dann verzog sie ihr Gesicht
in schreckliche Falten. »Du, Mörderchen«, fuhr sie
fort, »das aber versprichst du mir, hörst du? Wenn uns
der Balg noch einmal vor die Augen kommt, dann packen wir sie und
schleifen sie mit. Auch ihre Fratze will ich ölen, damit sie
sich nichts mehr drauf einbilden kann.« – »Du,
Eule«, erwiderte Bakel, »soviel sage ich dir, du wirst
noch meine Kalle vor Gott und dem Pfaffen, denn deine Ideen und
deine Courage suchen ihresgleichen. Du arbeitest geschickter als
alle Männer, die ich kenne.«

		Da wandte Tom sich an Schuri. »Sagt mal, Freund, wir
wollten uns hier mit einem guten Bekannten treffen. Mit Euch hat er
hier zu Nacht gegessen. Ihr müßt ihn doch also kennen.
Sagt uns doch, wohin er sich von hier begeben hat.« –
»Ich kenne den, nach dem Ihr fragt, bloß von den
Prügeln her, die er mir vor etwa zwei Stunden verabfolgt hat,
als ich einem Mädel ein paar verabfolgen wollte.« –
»Und vorher hattet Ihr ihn nicht gesehen?« –
 »Mit keinem
Blicke. Wir trafen uns in dem Hausflur von Rotarms Bude.«
– »Frau Wirtin«, rief Tom, »noch eine Flasche
von Ihrem Besten!« Dann stand er auf und setzte sich mit Sarah
neben Schuri, dem solche Aufmerksamkeit ebenso sehr schmeichelte
wie verwunderte. »Ihr habt den Mann, sagt Ihr, vor Rotarms
Hause getroffen?« fragte Tom den Schurimann weiter. –
»Ja, doch«, versetzte dieser, sein Glas austrinkend.
– »Rotarm? Rotarm?« sagte Tom, »ein
wunderlicher Name!« – »Auch ein sonderbarer Kerl in
unserer Gesellschaft. Einer, der Meiches bekaspert.« –
»Das verstehe ich nicht«, sagte Tom ärgerlich;
»was meint Ihr mit dem Kauderwelsch?« – »Wie
es scheint, sind Sie des Jenischen nicht mächtig?«
erwiderte Schuri, »er schmuggelt, heißts, hintergeht Zoll
und Steuer. Aber Ihr Freund versteht Jenisch wie ein Alter,
trotzdem er sagt, daß er Fächermaler sei, also ein
anständiges Gewerbe treibt. Der Rotarm, wie gesagt, ist ein
Schmuggler. Ich verrate ihn nicht, man brauchts auch nicht, macht
er doch selbst gar kein Hehl daraus. Und kriegen kann ihn doch kein
Polizist und Gendarm.« – »Was mag Rudolf bei
solchem Menschen zu suchen haben?« fragte Sarah. –
»Ja, danach hab ich das Mädel fragen wollen,«
erwiderte Schuri, »das bei uns die Schalldirne heißt,
weil sie sehr gut singt. Sie hatte sich in Rotarms Bude
geflüchtet, und ich hatte sie verfolgt. Statt nun sie zu
fassen, bin ich an den Herrn Rudolf geraten, der mir sakrisch
mitspielte. Mohrenelement! Kann der Kerl zuhauen! Er hat mir
übrigens versprochen, mich in dieser Fertigkeit zu
unterrichten.« – »Aber Rotarm«, fragte Tom
wieder, »was ist das für ein Mensch?« –
»Rotarm? Hm, einer, der alles verkauft, was nicht verkauft
werden soll, und alles macht, was nicht gemacht werden soll. Ich
meine, was die Polizei zu verkaufen und zu machen verbietet. Es ist
halt sein Geschäft – nicht wahr, Frau Ponisse? Wohl an
zwei Dutzend Mal hat man bei ihm schon das ganze Haus durchsucht,
aber gefunden noch keine Stecknadel!« – »Ja, der
Rotarm ist ein gar gewiegter Wicht«, meinte die Wirtin;
»wie es heißt, soll unter seinem Hause ein Gang bis zu
den Katakomben hinausführen.«  – »Welche Nummer hat
Rotarms Haus?« – »Es liegt in der Rue des Poix und
hat die Nummer 13. Bekannt ists doch in der ganzen Pariser
Altstadt.« – »Danke schön! Werde mir die
Adresse aufschreiben. Finden wir Herrn Rudolf nicht, dann will ich
mich bei Rotarm nach ihm erkundigen,« erwiderte Tom; und
während er das sagte, schlug es drüben auf dem Rathause
zwölf.

		Bakel und Eule verließen die Kaschemme.

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das Geld oder das Leben!

		Kaum waren Bakel und Eule in einem Hauseingange neben der
Kaschemme verschwunden, als der Schurimann sich nach der
Straßenseite hin begab, wo ein Haus im Abbruch war. Bald
verlor sich der Schall seiner infolge des vielen Schnaps- und
Weingenusses recht schweren Tritte im Geheul des Sturmes und in dem
klatschenden Regen. Tom und Sarah kehrten sich nicht an das grause
Unwetter, sondern verließen die Kaschemme, um in einer dem
Wege, den Schuri eingeschlagen, entgegengesetzten Richtung sich zu
entfernen . . .

		»Die beiden sind verloren«, flüsterte Bakel
seiner Gefährtin zu, »halte dein Vitriol bereit.
Achtung!« – »Laß uns die Schuhe von den
Füßen ziehen!« riet die Eule. – »Hast
recht, Weib, wie immer. Da hören sie uns erst im letzten
Moment oder überhaupt nicht.« –

		Zufolge dieser List wurde das Geräusch ihrer Schritte so
matt, daß sie dicht hinter Tom und Sarah einhergehen konnten,
ohne gehört zu werden.

		Mit einem Male blieb Tom stehen . . . »Ich habe mich in der
Straße geirrt«, sagte er, »wir hätten links vom
Gasthause gehen müssen, an einem im Abbruch befindlichen Hause
vorbei. Dort hält unsere Droschke. Jetzt bleibt uns weiter
nichts übrig, als umzukehren.« 

		Bakel und Eule schlüpften, um nicht gesehen zu werden,
hinter eine Hausecke.

		Tom und Sarah gingen bis zur Kaschemme zurück und auf der
entgegengesetzten Seite weiter, bis sie vor das im Abbruch
befindliche Haus gelangten, dessen Keller eine Art Abgrund
bildeten, an welchem sich der Weg entlangzog.

		Mit der Schnelligkeit und Gewandtheit eines Tigers sprang nun
Bakel auf Tom zu, packte ihn an der Gurgel und rief ihm zu:
»Dein Geld her, oder ich schmeiße dich ins Kellerloch
hinunter!« Ehe Tom eine Hand rühren konnte,
plünderte die Eule mit der größten Fingerfertigkeit
Sarahs Taschen aus. Sarah schrie nicht, wehrte sich nicht, sondern
sagte mit aller Ruhe: »Geben Sie ihm die Börse,
Tom!« Und zu dem Räuber gewandt, sagte sie: »Wir
machen keinen Lärm. Tut uns also nichts zu leide!« Toms
Kaltblütigkeit verleugnete sich keinen Augenblick während
dieses unvermuteten Ereignisses . . . »Ich will
einen Handel mit Euch schließen,« sagte er zu Bakel,
»die Papiere in meinem Taschenbuche können Euch nichts
nützen; bringt sie mir morgen wieder, und Ihr sollt
25 Louisdor bar bekommen.« »Nicht wahr? So dumm!
Damit du uns den Spitzeln überantwortest!« Da mischte
sich die Eule ein . . . »Halt, einen Augenblick. Wir
können dem Manne die Tasche vielleicht zurückgeben
. . . Wißt Ihr,« wendete sie sich an Tom,
»wo Saint-Denis liegt?« »Ja.« »Nun,
gegenüber von Saint-Ouen, da wo der chemin de la révolte
aufhört, wird die Ebene ganz flach, daß man weithin
über die Felder sehen kann. Kommen Sie morgen früh allein
dort hin mit dem Gelde. Ich werde mit der Brieftasche da sein. Wir
tauschen beides gegeneinander aus.«

		»Nichts da, Eule. Der Mann läßt dich
abfassen.« »Aber sei doch nicht dumm, Bakel; man kann
dort doch weithin über alle Felder sehen. Wenn ich auch
bloß ein Auge noch habe, so macht das nichts . . .
Ich sehe noch immer für zwei. Kommt der Mann nicht allein,
dann kriegt er mich eben nicht zu sehen.« 

		Sarah schien auf einen Gedanken zu kommen. »Habt Ihr«,
wandte sie sich an Bakel, »den Mann in dem Gasthause gesehen,
der vom Kohlenträger herausgerufen wurde?« »Ein
schlanker Mensch mit Schnurrbart? O ja, wollt' ihn doch gerade
bläuen, bekam aber von ihm ein paar Fausthiebe, daß ich
hintenüber kippte. So etwas ist mir im ganzen Leben noch nicht
passiert! Aber heimzahlen werd ichs ihm. Wer mir tausend Franks
gibt, dem versprech ich, ihn um die Ecke zu bringen.«

		»Sarah!« rief Tom, außer sich vor Entsetzen.
»Mensch,« sagte Sarah zu Bakel, »davon ist ja gar
keine Rede.« »Und wovon denn?« fragte Bakel.
»Sei morgen auf der Ebene von Saint-Denis, dort, wo deine
Gefährtin sein will. Dort wirst du meinen Begleiter treffen.
Er wird allein dasein und wird dir sagen, was du tun sollst, um
tausend Franks zu verdienen. Nein,« setzte sie hinzu,
»nicht tausend, sondern zweitausend, sobald es dir gelingt,
die Aufgabe, die mein Begleiter dir stellen wird, zur Zufriedenheit
zu lösen.«

		»Mörderchen«, sagte die Eule leise zu Bakel,
»hier ist Geld zu verdienen. Es sind Leute, die Moos haben,
aber gegen einen Feind einen Streich ausüben wollen. Der junge
Fant ist ihr Feind, und gegen den sollst du was unternehmen.
Zweitausend Franks, Bakel, das lohnt doch einiger Mühe.«
»Meine Frau wird kommen«, sagte Bakel, »ihr
können Sie sagen, was gemacht werden soll. Ich wills mir
überlegen.« »Einverstanden. Also morgen früh
Punkt sechs.« »Sie sollen das Geld für die
Brieftasche haben, und eine Anzahlung auf das, was wir weiter von
Euch wollen.« »Gut! Nun aber gehen Sie rechts, wir gehen
links, und – lassen Sie uns ungeschoren, verstanden?
Sonst . . .«

		Bakel und Eule entfernten sich geschwind. Aber ungesehen von
irgend einem der an diesem Auftritt beteiligten Personen war ein
Mann Zeuge desselben gewesen, und zwar kein anderer als der Schuri,
der hinter einem Schutthaufen Schutz vor dem prasselnden Regen
gesucht hatte. Was Sarah Bakeln über Rudolf gesagt hatte,
fesselte seine 
Aufmerksamkeit im höchsten Maße, denn die Gefahren, die
jetzt seinem neuen Freunde drohten, beängstigten ihn, und er
beklagte lebhaft, nichts zu seinem Schutze tun zu können, denn
wie und wo sollte er Rudolf finden? Die Wohnung, die ihm der
Fächermaler genannt, hatte er ja im Weinrausche schon
längst vergessen. Nun, es blieb ihm weiter nichts übrig,
als abzuwarten, ob Rudolf den Weg zur Kaschemme wiederfinden
werde.

		Unwillkürlich war er, von seinen Gedanken beherrscht,
hinter Tom und Sarah hergegangen und sah sie jetzt in einen Fiaker
steigen. Flugs sprang er hintenauf. Bis um ein Uhr dauerte die
Fahrt, dann hielt der Fiaker auf dem Boulevard de l'Observatoire.
Dort stiegen Tom und Sarah aus, um in einem der Gäßchen
zu verschwinden, die auf diese breite Straße ausmünden.
Es war eine rabenfinstere Nacht. Es war dem Schurimann nicht
möglich, sich irgend ein Zeichen zu suchen, an welchem sich
die Stelle hätte wiedererkennen lassen, wo das Paar
verschwunden war. Mit dem Scharfsinn eines Indianers zog er sein
Messer aus der Tasche und schnitt in einen der Bäume, neben
denen der Fiaker gehalten, eine tiefe Kerbe. Dann machte er kehrt
und suchte seine urwüchsige Schlafstelle auf, von der er sich
eine gar tüchtige Strecke entfernt hatte.

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Eine Spazierfahrt.

		Am andern Tage strahlte die hellste Herbstsonne an dem reinen
blauen Himmel. Der Sturm hatte sich gelegt. Gegen elf Uhr
vormittags trat Rudolf, der entweder ein neues Zusammentreffen mit
dem Paare, das ihn gesucht hatte, nicht mehr scheute oder gar nicht
mehr erwartete, an die Rue des Poix und schritt auf die Kaschemme
zu. Er  war noch
immer in seiner Arbeitertracht, aber eine gewisse Eleganz in seinem
Wesen, wie allem was er auf dem Leibe trug, ließ sich nicht
verkennen. Unter einer neuen, vorn offnen Bluse trug er ein rotes
Wollhemd mit blanken Knöpfen. Ueber dem schwarzseidnen Tuche,
das er um den Hals geschlungen hatte, guckte ein weißer
Hemdkragen freundlich hervor.

		Auf der Schwelle saß die Wirtin. Im Nu war sie auf den
Beinen . . . »Ah, junger Herr, gehorsamste Dienerin!
Sie wollen doch gewiß das Geld haben, was Ihnen von den
zwanzig Franks gehört, die Sie gestern mir auf den Tisch
warfen? Es sind 17 Livres 10 Sous, die Sie
herausbekommen. Aber ich kann vom Preise nichts herunterlassen,
denn Sie haben ja vom Besten verlangt, und ich habe wirklich nichts
Besseres in meinem Keller, als was ich Ihnen aufgetischt. Und nun
noch eins! Es ist gestern stark nach Ihnen gefragt worden, gerade
als Sie weg waren, von einem langen Herrn in sehr vornehmer Tracht
und einer kleinen Dame, die aber in Männertracht ging.«
»So? Die beiden Leutchen haben sich wohl zum Schuri gesetzt
und sich mit ihm unterhalten?« »Jawohl, über dies
und das mögen sie gesprochen haben, ich hörte den Rotarm
nennen.« »Einerlei. Deswegen komme ich nicht
wieder.« »Sondern wegen Ihres Geldes – nicht
wahr?« »Ja, und mit dem Mädel, das hier die
Schalldirne heißt, möchte ich einen Gang in die Umgegend
machen.« »Das kann nicht sein, Herr, denn sie möchte
vielleicht der Weg nicht wieder zu mir herführen.«
»Und warum nicht?« »Nun, was sie auf dem Leibe
trägt, gehört mir, und für Essen, Trinken und Wohnen
ist sie mir außerdem 220 Franks schuldig.«

		Rudolf zählte 11 Louisdor auf den Schenktisch
. . . »Da haben Sie, was Ihnen das Mädel
schuldet . . . Und was bekommen Sie für die Kleider,
die Ihnen gehören?« Die alte Zuchthäuslerin war so
verblüfft, daß sie sich im ersten Augenblick nicht
rühren konnte. »Denkst doch nicht etwa«, sagte
Rudolf, als sie endlich ein Goldstück nach dem andern vom
Tische aufnahm und scharf musterte, »daß ich dir falsches
 Geld
aufhängen will? Sprich, was bekommst du für die Lumpen,
die das Mädel auf dem Leibe trägt?« – Noch
immer außer stande, sich zu fassen angesichts einer solchen
Summe Geldes, die von einem simplen Arbeiter ihr auf den Tisch
geworfen wurde, und zwischen der Bange, übervorteilt zu
werden, wie der Sucht, recht viel Vorteil noch aus der
günstigen Gelegenheit für sich herauszuschlagen, hin- und
herschwankend, überlegte sie einen Augenblick. Dann endlich
fand sie Worte und sagte: »Nun, unter hundert Franks kann ich
ihr die Kleider, die sie trägt, nicht lassen.« –
»Frech, Weib, frech«, rief Rudolf, »für solchen
Plunder solche Summe zu begehren! Doch da hast du das Geld. Aber
schnell. Schaff die Dirne zur Stelle!«

		In der Meinung, der Arbeiter müsse eine Erbschaft gemacht
oder einen feinen Fang getan haben, knickste sie höflich und
sagte, während sich ein gemeines Lächeln über ihr
Gesicht stahl: »Und warum will der schöne Herr nicht
selbst zum Dirndl gehen? Wird die eine Freude haben! Hab ich doch
gestern gleich gesehen, daß sie sich einen Narren an ihm
gefressen hat!« – »Ich sage Euch, geht und holt
sie!« rief Rudolf barsch; »sagt ihr, ich wolle mit ihr
einen Ausflug aufs Land machen. Kein Wort mehr! Vor allem nichts
davon, daß ich bei Euch ihre Schulden bezahlt habe.«
– »Jesus! Schneiden Sie bloß nicht solches
Gesicht!« rief die Frau; »der Gottseibeiuns sei denen
gnädig, die mit Euch anbinden! . . . Jesus! Ich gehe
ja schon! Ich gehe ja schon!«

		Nach Verlauf weniger Minuten kehrte sie mit dem Mädchen
zurück, das tief errötete, als sie Rudolfs ansichtig
wurde, und verlegen die Augen niederschlug. – »Wollen
Sie einen Tag mit mir aufs Land hinausfahren?« fragte Rudolf.
– »Gern, Herr«, antwortete das Mädchen,
»sofern es meine Herrin erlaubt.« – »Hab
nichts dawider«, erwiderte diese, worauf Rudolf, ohne weitere
Worte zu machen, des Mädchens Arm nahm und mit ihm über
die Schwelle schritt. Am Blumenkai wartete ein Fiaker. Rudolf
forderte das Mädchen auf, einzusteigen, und rief dem  Kutscher zu: »Nach
Saint-Denis. Wohin du dort fahren sollst, werde ich dir später
sagen.«

		Der Wagen fuhr weg. An dem wolkenlosen Himmel stand die helle
Herbstsonne. Durch die Wagenfenster strich die frische Luft
. . . Da erst sah die Sängerin, daß sie auf
einem Kleidungsstücke saß . . . »Was? Ein
Mantelett?« rief sie. »Ja, für Sie!« erwiderte
Rudolf, »damit Sie nicht frieren. Nehmen Sie es um!«

		Marienblume, an derartige Zuvorkommenheit nicht gewöhnt,
sah Rudolf mit Verwunderung an. Es war ihr eigentümlich
zumute. Rudolf flößte ihr einerseits Furcht ein,
anderseits fühlte sie sich von gewisser Traurigkeit
beschlichen, ohne daß sie imstande war, sich über beide
Empfindungen Rechenschaft zu geben . . . »Aber, Herr
Rudolf,« sagte sie, »Sie sind so lieb und nett gegen
mich. Ich muß mich ja schämen.« »Schämen?
Weil ich manierlich gegen Sie bin?« »O, mir kommt es so
vor, als wenn Ihre Art, mit mir zu sprechen, heut eine ganz andere
wäre als gestern?« »Na, welcher Rudolf hat Ihnen
denn besser gefallen, der von heute oder der von gestern?«
»So sehe ich Sie schon lieber, wie Sie heute sind«, sagte
das Mädchen, »und doch war es mir gestern, als
ständen wir einander näher«; aber von Bange
erfüllt, daß sie Rudolf durch diese Worte gekränkt
haben könne, lenkte sie gleich wieder ein und sagte:
»Wenn ich sage, Herr Rudolf, es sei mir gewesen, als
hätten wir einander näher gestanden, so weiß ich
doch recht gut, daß so etwas nicht sein
kann . . .« »Aber, Mädchen, Sie
scheinen völlig zu vergessen, was Ihnen die alte Hexe gestern
sagte, die Sie Eule nannten!« »Daß Sie meine Mutter
kennen? O nein, das vergesse ich nicht, lieber Herr Rudolf,
nein, nein! Habe ich doch die ganze Nacht darüber geweint und
sinniert, aber ich glaube bestimmt, daß an der ganzen Sache
kein wahres Wort ist, und daß die Eule das alles bloß
ausgedacht hat, mich recht zu quälen.« »Es kann aber
auch sein, daß die Eule mehr weiß, als Sie denken, Kind!
wäre es Ihnen nicht recht, wenn sich Ihre Mutter
wiederfände?« »Ach, Herr Rudolf, was könnte es
nützen, daß ich meine Mutter fände,  wenn sie doch nichts von mir
hat wissen mögen? Und wenn sie mich lieb haben sollte,
möchte sie sich wohl um der Schande willen, in der sie mich
findet, zu Tode grämen!« – »Hat Ihre Mutter
Sie geliebt, so wird sie Ihnen auch verzeihen und wird Sie auch
lieben. Und wenn sie sieht, in welches Elend ihre Lieblosigkeit Sie
gebracht hat, wird sie sich selbst schämen müssen, und
das wird Rache genug für Sie sein.«

		In diesem Augenblicke fuhr der Wagen an der Stelle vor, wo sich
die Straße von Saint-Denis mit chemin de la
révolte schneidet. Trotzdem die Gegend an landschaftlicher
Schönheit kaum etwas aufzuweisen hatte, war
Marienblümchen so außer sich vor Freude, daß sich
ihr allerliebstes Gesicht schier verklärte. In die Hände
klatschend, beugte sie sich zum Wagenschlage hinaus und sagte:
»Herr Rudolf, ach! wie glücklich ich mich fühle!
Gras und Felder! Ach, wenn ich aussteigen dürfte! Wie gern ich
auf den Wiesen herumlaufen möchte!« – »Dann
gut, mein Kind! Wir wollen ein bißchen draußen auf und ab
gehen. Kutscher, halten Sie doch!«

		Die Freude des Mädchens und die Weise, wie sie sich zum
Ausdrucke brachte, zu schildern, will ich nicht versuchen. Der
Leser und die Leserin möge sich vorstellen, mit welcher Lust
ein Vögelchen die freie Luft begrüßt, das lange in
einem engen Käfige geschmachtet hat. Bald lief sie, bald
sprang sie, bald bückte sie sich, um einige Blümchen am
Wegrande zu pflücken, bald blieb sie ermattet stehen, um Atem
zu schöpfen, oder setzte sich auf einen Stamm neben einem
tiefen Bache, seinem leisen Gemurmel lauschend. Der durchscheinende
weiße Teint bekam eine frischere Farbe. Ihre großen
blauen Augen leuchteten in mildem Glanz; ihr rosiger Mund zeigte
zwei Reihen glitzernder Perlen, ihr Busen wogte unter dem alten
Schaltuche, das sie um hatte, und während sie die eine Hand
aufs Herz legte, es zu beruhigen, reichte sie mit der andern Rudolf
den Feld- und Waldblumenstrauß, den sie gepflückt
hatte.

		Ein seltsames Ereignis sollte die Freude des Mädchens
jäh vernichten. 

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Aus Leid in Freud'!

		Marienblümchen saß noch auf dem Baumstamm am
Bachrande. Mit einem Male tauchte hinter einem Weidenstrauche eine
Mannesgestalt auf, und ein wildes Lachen erklang. Das Mädchen
drehte sich erschrocken um. Der Schurimann war es, der gelacht
hatte. Das Mädchen flüchtete sich wie ein scheues Reh zu
ihrem Beschützer. – »Aengstige dich nicht, mein
Töchterchen«, rief er ihr nach, »es trifft sich ja
schnurrig, daß wir einander auch hier treffen! Aber, Herr
Rudolf – man mag sagen, was man will, über uns liegt
doch etwas, da oben in dem blauen Dunste über uns, was uns
lenkt und leitet – mögen es die Menschen Gott nennen
oder Schicksal, einerlei! Es ist, wie wenn es dem Menschen sagen
möchte: Geh, wie ich dich führe! Und hierher hat es Sie
getrieben, als es mich hertrieb . . . Wunderbar,
wunderbar, was man nicht alles erlebt!«

		»Und was treibst du hier?« fragte Rudolf, aufs
höchste verwundert. »Das sollen Sie gleich erfahren! Aber
sagen Sie mir zuerst, wie spät ists jetzt?« –
»Halb eins«, sagte Rudolf, nach einem Blick auf seine
Uhr. »Schön! Dann haben wir noch Zeit. Die Eule wird in
einer halben Stunde da sein.« »Die Eule!« riefen
Rudolf und Marienblümchen wie aus einem Munde. »Jawohl,
die Eule!« sagte Schuri, »und was passiert ist,
läßt sich mit zwei Worten sagen: Gestern, als Sie das
Wirtshaus verlassen hatten, kamen . . .«

		»Ein großer Mann und eine Dame in
Männerkleidern?« fiel Rudolf ihm ins Wort, »nicht
wahr? Die haben nach mir gefragt. Ich weiß es schon.
Dann?« »Dann haben sie mich mit Wein traktiert und mich
über Sie ausfragen wollen. Aber wenn ich auch was von Ihnen
gewußt hätte – was ja doch nicht der Fall ist
– so hätte ich doch nichts über Sie gesagt. Meister
Rudolf, nachdem 
Sie mich bezwungen, halten wir zusammen auf Leben und Tod. Wenn ich
weiß, warum ich gegen Sie anhänglich bin, soll mich der
Teufel holen. Aber es ist schnuppe. Ich kann nicht anders. Ich
frage nicht mehr, wie es zugeht. Es ist nun mal so, und damit
basta!«

		»Mir solls recht sein. Aber fahre nun fort!«

		»Der Lange und die Kleine in Männertracht gingen weg,
als sie sahen, daß aus mir nichts herauszuholen sei. Ich ging
auch weg, die beiden in der Richtung nach dem Justizpalaste, ich in
der Richtung nach der Notre-Dame-Kirche. Am Ende der Straße
angelangt, kam mir der Regen zu derb über den Hals, so
daß ich es vorzog, in ein im Abbruch befindliches Haus
einzutreten. Dort kletterte ich in eine Art Keller hinunter, wo ich
im Trocknen stand, legte mich platt auf die Erde und wollte eben
einschlafen. Da weckte mich Lärm. Ich hörte die Stimme
vom Schulmeister, der ganz kordial sich mit einem andern Manne
unterhielt. Mohrenelement! denke ich. Was hat der vor? Und im
andern Augenblick erkannte ich die Stimme des langen Kerls und der
kleinen Mamsell. Die drei besprachen sich, am Tage drauf sich hier
zu treffen.« »Das wäre also heute?« fiel ihm
Rudolf ins Wort. »Ja, heut um eins.« »Also
jetzt?« »Ja.« »Und wo?« »Dort, wo der
Weg von Saint-Denis sich mit dem chemin de la révolte
schneidet.« »Also hier?«

		»Jesus!« rief das Mädchen, »Bakel will
herkommen? Ach, Herr Rudolf, vor ihm nehmen Sie sich in acht!«
»Sei ruhig, mein Kind, sei ruhig!« sagte Rudolf, sie
tröstend; »er soll ja nicht kommen, sondern bloß die
Eule! Aber – wie ist der Mann zu den beiden Elenden
gekommen?« fragte Rudolf. »Ja, das kann ich nicht sagen
Meister. Ich bin vielleicht erst munter geworden, als die
Verabredung schon getroffen war, denn der Lange redete von einem
Taschenbuche, das er wiederhaben wolle, und das die Eule gegen eine
Zahlung von 500 Franks ihm übergeben solle. Ich vermute,
Bakel hatte den Langen zuerst bemaust, und dann haben sie
ihn –« 

		»Herr Rudolf, es schreckt mich um Ihretwillen«, sagte
das Mädchen. »Aber, Mädel«, sagte Schuri,
»der Herr Rudolf ist doch kein Kind! Freilich, wie du sagst,
im Werke kann ja was gegen ihn sein, und aus dem Grunde bin ich
hier.« »Erzähl weiter!« sagte Rudolf. »Der
Lange und die Kleine haben dem Schulmeister 2000 Franks
versprochen, wenn er was vollbringt. Was es aber ist, das er
vollbringen soll, weiß ich nicht. Nur soviel habe ich
gehört, daß die Eule die Brieftasche herbringen soll, und
daß ihr hier gesagt werden soll, um was es sich handelt. Bakel
soll dann alles Weitere verrichten.« »Zweitausend Franks
um Ihretwillen, Herr Rudolf? Für mich gäbe doch kein
Mensch hundert Sous . . . Aber, Herr Rudolf! Was
müssen Sie für ein Herr sein!« »Nun, Kind! Das
wirst du bald erfahren«, antwortete Rudolf. »Abgemacht,
Herr Rudolf! Als die beiden Personen sich entfernt hatten,
kletterte ich aus meinem Kellerloch und schlich ihnen nach. An der
Notre-Dame stiegen sie in einen Fiaker, ich sprang hintenauf, und
so kamen wir auf den Boulevard de l'Observatoire. Dort wars finster
wie in einem Backofen. Nicht Handbreit zu sehen. Mir blieb nichts
anderes übrig, als in einen Baum eine Kerbe zu schneiden,
damit ich mich am anderen Tage wieder herfinden könne. Heut
morgen bin ich wieder hingegangen, und habe zehn Schritte von dem
Baume ein Gäßchen gesehen, durch ein Gitter abgesperrt,
und da in dem Erdreiche noch große und kleine Tapsen zu sehen
waren, habe ich angenommen, daß die beiden Personen in dem
Hause wohnen.«

		»Vielen Dank, Kamerad«, sagte Rudolf, »du hast
mir da einen recht großen Dienst
erwiesen . . .« »Bitte, bitte, Herr
Rudolf, hat gar nichts zu sagen, wenn ichs mir auch gedacht habe,
daß es der Fall sein werde, und wenn ich es auch aus keinem
andern als diesem Grunde getan habe.« »Ich weiß es,
mein Lieber, kann dir aber nicht anders als durch Worte danken. Bin
eben auch bloß ein armer Schlucker von Arbeiter, und wenn nun,
wie du sagst, um meinetwillen 2000 Franks geopfert werden, so
weiß ich nicht, was ich davon halten soll, es müßte
sich gerade um 
eine Erfindung von mir handeln, das Elfenbein, das wir zu den
Fächerstäbchen brauchen, mit Maschine zu schneiden. Aber
die Erfindung ist nicht mein alleiniges Eigentum. Um das Verfahren
im großen auszuüben, bin ich auf einen Freund angewiesen.
Wahrscheinlich will man sich des Modells von der Maschine zu
bemächtigen suchen, das bei mir liegt. Durch meine Erfindung
ist freilich eine Stange Gold zu verdienen.«

		»Der Lange und der Kleine sind also . . .« –
»Fabrikanten jedenfalls, bei denen ich in Arbeit stehe«,
erwiderte Rudolf, »und die ich über meine Erfindung nicht
habe unterrichten wollen.« – Da dem andern, mit dessen
Verstand es nicht weit her war, wenn es sich um Entwirrung von
Komplikationen handelte, diese Erklärung genügte, fragte
ihn Rudolf, was er nun hier vorhabe?

		»Auf die Eule habe ich gewartet, die doch sicher zuerst an
Ort und Stelle ist, und in der Absicht, zu erlauschen, was sie zu
dem Langen sagen wird, weil ich mir nämlich gedacht habe,
daß Ihnen das würde nützen können. Für die
Zusammenkunft ist eine Stelle bestimmt worden, bloß ein paar
Schritte von hier entfernt, dort, wo sich die beiden Wege kreuzen.
Von hier aus kann man ja die Ebene weithin übersehen, so
daß es einem nicht entgehen kann, wer alles herkommt. Falls
ich von der Unterredung nichts hören sollte, falle ich
über die Eule her, zahle ihr die Gebühren aus, die ihr
das Mädel noch für den ausgerissenen Zahn schuldig ist,
und würge sie so lange, bis sie mir den Namen der Eltern des
armen Kindes nennt . . . Was meinen Sie zu diesem Plane,
Herr Rudolf?« – »O, er will mir schon gefallen,
aber das Mädchen an der alten Hexe zu rächen, gäbs
noch ein besseres Mittel, das ich dir später sagen will.
Vorderhand möchte ich wissen, ob du mir einen wirklichen
Dienst erzeigen willst?« –

		»Nun, heraus mit der Sprache, Herr Rudolf!« –
»Kennt dich die Eule?« – »Nein. Ich hab sie
zum ersten Male gestern in der Kaschemme gesehen.« –
»Nun, so meine ich: du versteckst dich, kommst aber, wenn sie
ganz nahe ist, aus deinem Loche heraus und siehst zu, daß du
sie daran 
verhindern kannst, mit dem Langen zu reden. Wenn er sieht, daß
sie nicht allein ist, wird er sich nicht herangetrauen, und sollte
er dennoch kommen, so weichst du nicht von ihrer Seite. Auf diese
Weise wird er ihr nicht mitteilen können, was er von ihr
will.«

		»Wenn der Mann Späne macht, nun, dann weiß ich,
wie ich mich zu verhalten habe, denn er ist weder ein Bakel, noch
ein Herr Rudolf . . .« »Nun, ich kenne den
Mann, mein Lieber, und kann dir versichern, daß er sich nicht
an dir reiben wird.« »Sollten sie ein anderes
Stelldichein verabreden, so wirst du es doch erfahren, weil du
nicht von ihrer Seite weichen sollst. Im übrigen vermute ich,
daß deine Anwesenheit hinreichen wird, ihn in gemessener
Entfernung zu halten. Und wenn der Mann nicht da ist, dann suchst
du die Eule kirre zu machen.« »Ich diese alte Hexe?
Lieber prügle ich mich mit Bakel!« »Still! Die Eule
wird natürlich fuchswild sein, daß ihr ein so fetter
Bissen entgeht. Du versicherst ihr dafür, daß dir ein
noch besseres Geschäft für sie bekannt wäre, bei dem
gar viel zu verdienen wäre, wenn Bakel mit von der Partie sein
wollte. Du wartest, sagst du, bloß noch auf einen guten
Freund, mit dem du dich auch hier hättest treffen wollen. Eine
Stunde lang laß sie warten. Dann sagst du ihr, dem Freund
müsse doch wohl etwas dazwischen gekommen sein, und so leid es
dir tue, müßtest du sie bitten, morgen in aller
Frühe zusammen mit Bakel wiederzukommen. Verstehst du?«
»Gewiß, Herr Rudolf.« »Um zehn Uhr abends komm
sodann an die Ecke, wo sich die Elysäischen Felder mit der
Allée des Veuves schneiden.«

		»Sollts eine Falle sein, Herr Rudolf, dann nehmen Sie sich
ja in acht. Bakel ist ein hämischer Teufel. Sie haben ihm ein
paar böse Püffe versetzt. Beim geringsten Verdacht
können Sie sein Messer zwischen den Rippen fühlen. Doch
jetzt kein Wort weiter! Ich sehe dort unten einen weißen Punkt
aufschimmern. Ich vermute, es ist die Haube des Satans. Gehen Sie!
Gehen Sie! Ich krieche wieder in mein Kellerloch.« »Und
heut abend in der zehnten Stunde . . .«
»An der Stelle, wo sich die Allée des  Veuves mit den Elysäischen
Feldern schneidet . . . Ganz recht!«

		Den letzten Teil der von den beiden Männern geführten
Unterhaltung hatte Marienblümchen nicht mehr gehört, sie
saß schon wieder, ihres ihr nachfolgenden Begleiters harrend,
in dem Fiaker.

		

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Meierei.

		Rudolf verharrte nach dieser Unterhaltung eine Weile im ernsten
Nachdenken. Das Mädchen getraute sich nicht, ihn zu
stören, sondern blickte tieftraurig vor sich hin. Endlich
blickte Rudolf auf und sagte, freundlich lächelnd: »Wo
sind Sie mit Ihren Gedanken? Es ist Ihnen gewiß nicht recht
gewesen, daß Sie den Schuri hier trafen? Nicht wahr? Wir waren
doch so lustig!« – »Im Gegenteil, Herr Rudolf, es
ist mir recht lieb, daß wir ihn getroffen haben, kann er Ihnen
doch von Nutzen sein!« – »Nun, befassen wir uns
nicht weiter mit der Sache, meine Liebe! Mir sollte es schmerzlich
sein, wenn ich Sie betrübt hätte, bin ich doch nur in der
Absicht hierher gefahren, um Ihnen einmal einen fröhlichen Tag
zu bereiten.«

		Je länger das harmlose Mädchen den Blick auf das
stille, lachende Landschaftsbild gerichtet hielt, das sich vor
ihren Augen ausbreitete, desto heller klärte sich ihr Gesicht
wieder auf . . . »Ach, Herr Rudolf«, sagte sie,
»sehen Sie doch das kleine Feuer dort unten auf dem Felde.
Gewiß haben dort Leute Kartoffelkräutich in Brand
gesteckt. Wie der weiße Qualm aufsteigt! Und dann dort den
Pflug mit den beiden Schimmeln davor! O, wenn ich ein Mann
wäre, dann möchte ich nichts anderes sein als Landwirt.
Es muß herrlich sein, mitten auf stillem Felde hinter dem
Pfluge herzugehen, fern draußen den großen Wald zu sehen
. . . bei einem Wetter wie beispielsweise
heute . . .« 

		»Nun, Kind, da du so artig bist«, sagte Rudolf
scherzend, »wollen wir bis in die Meierei hinausfahren. Zu der
Frau, die mich als Kind aufgezogen hat.« »O, wird das
schön werden, Herr Rudolf! Da bekommen wir doch auch
Milch?« »Natürlich, auch herrlichen Rahm, wenn Sie
wollen, Butter von der besten Sorte und frische Tageseier.«
– »O, will ich da vergnügt sein, Herr
Rudolf!«

		Aber da fiel ihr ein, daß der Tag zu Ende gehen und
daß sie, wenn der Abend käme, wieder zurück in die
Kaschemme werde wandern müssen, und daß ihr das
schreckliche Leben nach dieser Abwechslung bloß noch
schrecklicher vorkommen werde. Tief aufschluchzend bedeckte sie das
Gesicht mit den Händen.

		»Was ist Ihnen denn, Marienblume?« fragte Rudolf
verwundert, »was macht Ihnen denn so tiefen Kummer?«
– »Ach nichts, Herr Rudolf, nichts!« sagte sie,
sich eine Träne aus den Augen wischend und ein mattes
Lächeln versuchend, »seien Sie mir bloß nicht
böse, daß ich betrübt bin! Es ist wirklich nichts,
gar nichts . . . es war bloß ein Einfall
. . . Ich werde gleich wieder lustig sein.«

		Die Wolke leichten Trübsinns, die auf der Stirn des
Mädchens stand, hatte sich schnell wieder verzogen.
Marienblümchen wollte die Gegenwart genießen und sich mit
der Zukunft nicht befassen.

		Bald sah man nun die Kirchturmspitze von Saint-Denis. Eine Weile
hatten sie still nebeneinander gesessen, Dann fragte Rudolf
plötzlich das Mädchen: »Marienblume! Haben Sie schon
einmal einen Mann lieb gehabt?« »Noch nie in meinem
Leben, Herr Rudolf!« erwiderte das Mädchen, zur
Beteuerung die Hand aufs Herz legend. »Und warum noch
nie?« »Sie haben doch die Menschen gesehen, die das Haus
meiner Dienstherrin besuchen? Und um jemand sein Herz zu schenken,
darf noch kein Makel auf einem haften.« »Und haftet denn
auf dir ein Makel?« – »Ich kenne doch meine Eltern
nicht einmal, Herr Rudolf«, erwiderte sie schluchzend;
»ach, Herr Rudolf, wenn ich Sie bitten darf, so sprechen Sie
nicht weiter hiervon!« »Es sei, mein Kind! Laß uns
von anderen Dingen sprechen . . .  Aber weshalb schauen Sie mich so
ernst an? Ihre hübschen Augen füllen sich schon wieder
mit Tränen. Habe ich Ihnen etwa weh getan?« »Nicht
doch! Nicht doch!« sagte sie, »aber Sie sind so lieb und
gut zu mir, daß ich weinen muß, auch wenn ich es nicht
wollte! Und dann sagen Sie auch nicht Du zu mir, wie im Wirtshause
all die Menschen, die dort aus- und eingehen. Sie haben mich ja
auch bloß hierher gebracht, um mir eine Freude zu machen, und
wenn ich froh und lustig bin, dann zeigt auch Ihr sonst so ernstes
Gesicht einen freudigen Ausdruck. Und dann haben Sie gestern
für mich beinahe Ihr Leben gewagt!«

		»Sie fühlen sich also heute wirklich
glücklich?« fragte Rudolf. »Ich werde dies viele,
viele Glück mein Leben lang nicht vergessen, Herr Rudolf! Habe
ich doch nur wenig Freude gehabt auf Erden, so bescheiden ich in
meinen Wünschen auch bin. Wenn ich bloß meiner Wirtin die
Schuld abtragen könnte, in der ich ohne mein Verschulden bei
ihr stehe, und dann soviel Geld hätte, daß ich ohne
Sorgen leben könnte, bis ich Arbeit fände.«

		Rudolf blickte ernst vor sich hin. Er gedachte des grausamen
Schicksals, das auf dem armen Mädchen gelastet hatte; er
gedachte ihrer Mutter, die vielleicht in Reichtum und Luxus lebte,
vielleicht eine glänzende Rolle in der Welt spielte und
geehrt, umschwärmt war . . . während ihr armes
Kind, ein unglückliches Mädchen, der Schande
überliefert werden sollte, die Dachkammer der Eule mit der
Zelle einer Besserungsanstalt, diese wieder mit der Kaschemme einer
herzlosen Zuchthäuslerin hatte vertauschen müssen! Das
betrübte Mädchen sah ihrem Begleiter in das ernste
Gesicht und sagte traurig zu ihm: »Seien Sie mir nicht
böse, Herr Rudolf! Solche Gedanken sollte ich eigentlich gar
nicht haben! Sie nehmen mich mit aufs Land hinaus, um mir ein paar
heitere Stunden zu bereiten, und ich klage Ihnen die Ohren voll. Du
mein Gott! Ich weiß nicht, wie es zugeht; es kommt mir ganz
von selbst in den Sinn. Glücklicher als jetzt habe ich mich ja
nie im Leben gefühlt. Wo kommen bloß die Tränen her,
die mir die Augen füllen? Nicht wahr, Herr Rudolf, Sie
 sind mir nicht
böse? Sehen Sie, die Traurigkeit vergeht ja wieder, so schnell
wie sie gekommen ist . . .« Noch einmal
blinzelte sie kräftig, um die Tränen aus den Augen zu
entfernen, die sich immer wieder darin festsetzen wollten. Rudolf
blickte sie mit innigem Mitleid an.

		Der Fiaker hatte eben das Dorf Sarcelles passiert. Rudolf rief
dem Kutscher zu, rechts abzubiegen, durch Villiers-le-Bel zu fahren
und dann links immer gradeaus zu fahren . . .
»Nun können wir wieder Luftschlösser bauen,
Marienblümchen,« sagte er, »zumal es ja keinen von
uns Geld kostet.« – »Nun, da wollen wir doch einmal
sehen, ob ich raten würde, was für Luftschlösser Sie
sich aussuchen möchten.« – »Nun, angenommen,
dieser Pfad hier führte nach einem niedlichen, seitab von der
großen Heerstraße gelegenen Dörfchen . . .
das so recht hübsch hinter Bäumen versteckt und am Ufer
eines Bächleins läge, neben einer Meierei, auf der einen
Seite läge ein Obst-, auf der andern ein
Gemüsegarten . . .«

		»Aber, Herr Rudolf, dieses kleine Dörfchen liegt ja
doch vor mir, dort drüben! Sehen Sie es denn nicht?«
– »Und in dem Dörfchen steht ein schmuckes
Landhäuschen, unten mit einer großen Küche für
die Leute, oben mit einem saubern, nett eingerichteten
Eßstübchen für die Pächterin, mit grünen
Jalousien vor den Fenstern, und hübschem Mobiliar
. . . Und die Pächterin, Kind, wäre Ihre
Tante?«

		»Ach, und die hätte mich lieb, so recht von Herzen
lieb, Herr Rudolf«, rief das Mädchen in
schwärmerischem Entzücken; »ach! wie schön
muß es doch sein, von solcher Frau aufrichtig geliebt zu
werden!« Sie faltete die Hände und wandte mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck inniger Freude die Augen zum Himmel
empor . . .

		»Und oben im ersten Stock«, fuhr Rudolf fort,
»läge Ihr eignes Stübchen, Marienblümchen, mit
zwei Fenstern, die auf Blumengarten und Wiese hinausgingen, und von
wo aus Sie das kleine, muntere Bächlein sehen könnten.
Und hübsch tapeziert müßte es sein und schöne
Gardinen haben, ein großer Rosenstock und ein
Jelängerjelieber sollten drin stehen, so daß Sie
bloß die Hand auszustrecken  brauchten, wenn Sie einen
Blumenstrauß flechten wollten . . .«
– »Ach, Herr Rudolf, wie schön Sie das alles
auszumalen wissen! Da möchte man gern hundert Jahre alt
werden, damit die Freude nie ein Ende hätte!«

		Rudolfs Worte hatten sie der Wirklichkeit entrückt, aber
nur auf Augenblicke, denn bald trat ihr die rauhe Wirklichkeit
wieder vor die Seele . . . »Ach, Herr Rudolf«,
sagte sie, »Sie haben mir doch eben recht weh getan. Einen
Augenblick habe ich gemeint, im Paradiese zu sein, und
nun . . .« – »O, das Paradies ist
kein Traum, armes Kind, sondern eitel Wirklichkeit! Da, sehen
Sie!« und er zeigte auf ein schmuckes, kleines
Landhäuschen . . . »Kutscher, halt!«

		Der Fiaker hielt. Marienblümchen blickte unwillkürlich
auf. Wie staunte sie! Eine Weile lang kam ihr alles wie Zauberei
vor . . . »Aber, Herr Rudolf«, sagte sie,
»wie soll ich mir das alles deuten? Es ist doch nur ein Traum?
Gott! Wie mich das alles unruhig und ängstlich macht!«
– »Aber, Kind, du brauchst gar keine Angst zu haben, die
Pächtersfrau ist meine Amme, und in dem Häuschen bin ich
auferzogen worden. Heute morgen in aller Frühe habe ich an sie
geschrieben, daß ich ihr einen hübschen Besuch bringen
werde, und nun bist du da, und meine gute Amme wird mir recht
geben, daß ich ihr so geschrieben habe.«

		Der kleine Pachthof, wohin Rudolf das Mädchen brachte, lag
dicht vor dem zwei Stunden von Ecouen entfernten, unbekannten,
versteckt in einem Wäldchen liegenden Dorfe Bouqueval. Kaum
hielt der Wagen, als eine Frau von etwa fünfzig Jahren, in der
gewöhnlichen Tracht der reichen Pächterinnen in der
Pariser Umgegend, mit ernstem, fast kummervollem Gesicht auf die
Schwelle trat und Rudolf mit ehrerbietiger Eilfertigkeit
entgegentrat. Marienblümchen errötete tief und stieg
zaudernd aus . . .

		»Grüß Gott, meine liebe Frau Georges«, sagte
Rudolf zu der Frau, »wie Sie sehen, halte ich pünktlich
Wort.« – Zu dem Kutscher sich wendend, sagte er:
»Du kannst nun nach Paris zurückfahren. Da hast du dein
Geld für die Fahrt!« – Der Kutscher, ein kleiner,
untersetzter Mensch,  der den Hut tief in die Augen hineingedrückt
hatte, während der hohe Pelzkragen seines Mantels fast sein
ganzes Gesicht verhüllte, steckte das Geld in die Tasche, ohne
mit einem Worte zu antworten, setzte sich wieder auf den Bock, gab
seinem Pferde die Peitsche und war mit Pferd und Wagen bald in der
Allee verschwunden. Rudolf dachte: »Der Mann hats ja recht
eilig, nach einer so langen Fahrt gleich wieder heimzukommen, kaum
Zeit, sich umzusehen, und gesprochen hat er überhaupt nichts?
Na, es geht ihm gewiß darum, den andern Tagesteil noch recht
auszunützen.«

		Da trat das Mädchen ängstlich auf ihn zu
. . . »Aber, Herr Rudolf«, sagte sie, »Sie
schicken ja den Wagen fort? Ich muß doch heute abend wieder
bei meiner Dienstherrin sein! Sie müßte mich ja sonst
für eine gemeine Diebin halten! Was ich auf dem Leibe trage,
gehört doch ihr, und Geld für Wohnung und Kost bin ich
ihr außerdem schuldig.« »Seien Sie ganz ohne Sorge,
Kind«, erwiderte Rudolf, »und lassen Sie sich sagen,
daß Sie der garstigen Frau in dem Wirtshause keinen Sou mehr
schuldig sind, denn ich habe – seien Sie mir aber deshalb ja
nicht etwa böse – alles für Sie bezahlt, was die
Frau als Ihre Schuld von mir gefordert hat. Meine liebe Frau
Georges wird Ihnen andere Kleider geben, solche, wie sie sich
für Sie schicken, und die Ihnen auch passen werden
. . . Sie sehen, als Tante entpuppt sie sich ja
schon!«

		Noch immer war es dem Mädchen, als ob sie träumte.
Bald sah sie die Pächterin, bald Rudolf an und konnte gar
nicht glauben, was sie hörte . . . »Herr
Rudolf,« bat sie, »seien Sie nicht unbarmherzig! Sie
täuschen mich doch nicht?« »Aber, Kind«,
versetzte Rudolf mit einer Stimme noch immer liebevoll, aber doch
auch wieder so ernst und würdevoll, wie sie ihn noch nie
gehört hatte . . . »wenn es nach Ihrem Herzen
ist, so können Sie hinfort hier bei Frau Georges das ruhige
Stillleben führen, dessen Schilderung Sie noch eben in so
hohem Maße entzückte. Wenn die gute Frau Georges auch
nicht wirklich Ihre Tante ist, so wird sie doch, wenn sie mit Ihnen
bekannter ist, innigen  Anteil an Ihrem Schicksal nehmen, und in den Augen
der Leute hier sollen Sie nicht anders angesehen werden als die
Nichte der Frau. Wenn es auch eine kleine Unwahrheit ist, die wir
da begehen, so wird sie doch beitragen, Ihnen Ihre Stellung hier
nicht eben unangenehmer zu machen.«

		Marienblume preßte die Hände über die Brust.
Dankbarkeit, Freude, Staunen, Hochachtung kamen auf ihrem
schönen Antlitz zum Ausdruck, wieder traten ihr Tränen in
die Augen, und voll innigen Gefühls sagte sie: »Herr
Rudolf, Sie müssen vom Himmel gesandt sein, einem armen,
unglücklichen Wesen, das Sie gar nicht kennen, das Sie aus Not
und Schande befreien, des Guten soviel zu erweisen.« –
Rudolf erwiderte mit tief melancholischem Lächeln und einem
Ausdruck unsäglicher Güte auf dem Gesicht: »Du armes
Kind! Auch ich habe, trotzdem ich noch jung bin, des Unglücks
viel erlitten. Das mag Ihnen mein Mitgefühl mit
Unglücklichen erklären. Marienblümchen, oder wie ich
Sie hinfort genannt wissen möchte, Marie, gehen Sie nun mit
Frau Georges ins Haus hinein! Ehe ich zurück nach Paris reise,
werde ich noch einmal mit Ihnen sprechen. Ich werde mein
schönstes Glück mit mir nehmen, wenn ich höre,
daß Sie sich hier wohl und glücklich
fühlen.«

		Marie gab keine Antwort, aber sie neigte das Haupt zu ihm herab,
preßte einen dankbaren Kuß auf seine Hände und ging
mit Frau Georges ins Haus hinein. Frau Georges betrachtete sie mit
herzlicher Teilnahme.

		

		

	
		
		Elftes Kapitel.

		Murph und Rudolf.

		Im Hofe, wohin sich Rudolf nun begab, traf er den Hünen,
der ihn tags vorher in der Verkleidung eines Kohlenträgers bis
zur Kaschemme begleitet und dort von Toms und Sarahs Ankunft
unterrichtet hatte. Der Mann  hieß Murph und mochte in seinem
fünfzigsten Lebensjahre stehen. Er hatte eine Glatze, nur an
den beiden Schläfen zeigten sich noch ein paar blonde
Haarbüschel, mit silbergrauen Härchen vermischt. Sein
breites, ziemlich rotes Gesicht war bis auf den kurzen Backenbart
von fast rötlicher Farbe glatt rasiert. Er war ziemlich
beleibt, aber trotz Alter und Korpulenz noch recht rüstig und
gewandt. Aus dem etwas phlegmatischen Gesicht ließ sich
Wohlwollen und Entschlossenheit lesen. Murph war Engländer,
als solcher aber ein echter Gentleman.

		Als Rudolf in den Hof trat, schob Murph eben in die Tasche eines
kleinen Reisewagens ein paar blank geputzte Pistolen. –
»Wem willst du denn mit den Dingern zu Leibe?« fragte
Rudolf. – »Ueberlassen Sie das mir, gnädiger
Herr«, versetzte Murph grillig, vom Kutschtritt steigend;
»setzen Sie Ihre Angelegenheiten in Ordnung; ich tue es mit
den meinigen.« – »Zu wann hast du die Pferde
bestellt?« – »Für den Abend, wie Sie
befahlen.« – »Heut morgen bist du angekommen?«
– »Um acht Uhr. Frau Georges hatte genügend Zeit zu
den nötigen Vorbereitungen.« – »Du bist
schlechter Laune? Hast du Ursuche, dich über mich zu
beklagen?« – »Ich dächte, übergenug
Ursache, gnädiger Herr. Es war bis jetzt kein Kinderspiel, und
der Tag wird nicht ausbleiben, an welchem Ihnen ernste Gefahr
droht, an welchem Ihr Leben bedroht wird . . .
Müssen Sie es denn durchaus aufs Spiel setzen? Gestern abend
erst wieder, um diesen Rotarm auszukundschaften, – dem ich
den Teufel auf den Hals wünsche – in dieser
abscheulichen Gasse von Alt-Paris, hätte wenig gefehlt,
so . . .« –

		»Oho! Du zweifelst doch nicht etwa an meinem Mute und an
meiner Leibeskraft?« – »An keinem von beiden, haben
Sie doch wenigstens an hundertmal bewiesen, daß davon keine
Rede sein kann! Crabb in Ramsgate hat Ihnen ja das Boxen aus dem FF
beigebracht, Lacour in Paris das Stock-, und Bertrand, der
berühmteste Fechtlehrer, das Hiebfechten, Lacour der
Kuriosität halber auch noch das Rotwelsch oder die
Gaunersprache. Sie waren ja  in allem bald so weit, daß Sie Ihre Lehrmeister
aus dem Felde schlugen. Sie haben Muskeln von Stahl, treffen die
Schwalbe im Fluge . . . das ist alles
richtig . . .«

		Rudolf hatte mit Behagen zugehört, wie Murph sich über
ihn und seine Eigenschaften ausließ, und fragte jetzt mit
Lächeln: »Na, also! Weshalb bangt es dir um mich?«
– »Ich wittere einen törichten Streich von Ihnen,
Herr.« – »Ei, was du sagst! Na, heraus mit der
Sprache, und nicht geniert!« – »Gnädiger Herr,
Ihr neuer Schützling . . .« –
»Was hast du wider ihn? Kannst du mir das bißchen Freude
nicht gönnen, ein unglückliches Wesen an diesen ruhigen
Ort hier zu bringen, wo sie unter Obhut der wackern Frau Georges
von allem Herzeleid genesen wird?« – »Nun, was soll
ich reden? Sie tun doch, was Ihnen beliebt!« – Ich tue,
was mir recht dünkt,« versetzte Rudolf mit deutlichen
Anzeichen von Ungeduld; »und möchte mir ausbitten,
hierüber kein Wort weiter zu verlieren!« –
»Ich wüßte nicht, daß Sie jemals nötig
gehabt hätten, mir den Mund zu verbieten, gnädiger
Herr«, versetzte Murph mit Selbstbewußtsein, »aber
hoffentlich wirds auch nie notwendig werden, daß Sie mir
befehlen müssen, den Mund aufzutun.« –
»Murph!« rief Rudolf mit steigendem Unwillen. –
»Mein gnädiger Herr!« – »Ich vertrage,
wie du weißt, keinen Widerspruch, Murph!« –
»Und doch kommt es mir zu, gnädiger Herr, Widerspruch zu
erheben!« – »Wenn ich dich meines Vertrauens
würdigte, Murph«, erwiderte Rudolf mit einem Stolz im
Gesicht, der sich unmöglich in Worte kleiden läßt,
»so geschah es nur unter der Bedingung, daß du niemals
vergäßest, in welcher Stellung du dich bei mir
befindest!«

		»Ich gehe in mein fünfzigstes Jahr, Herr«,
versetzte Murph, »und bin immer Gentleman gewesen. So
dürfen Sie denn doch nicht mit mir sprechen!« –
»Still!« – »Gnädiger Herr! Einen braven
Menschen zwingen, an Dienste zu erinnern, die er geleistet hat,
verträgt sich nicht mit Würde.« –
»Dienste? Dienste, die du mir geleistet? Bezahle ich dich
nicht höchst anständig? Habe ich jemals etwas umsonst
verlangt?« 

		Rudolf hatte mit seinen harten Worten nicht die Demütigung
verbinden wollen, die Murph zum Lohndiener herabwürdigte;
leider faßte aber dieser die Worte nicht anders auf. Er wurde
rot vor Zorn, preßte mit schmerzlichem Unwillen beide
Fäuste gegen die Stirn, heftete die Augen auf Rudolf, dessen
edles Antlitz von Hochmut verunstaltet wurde, unterdrückte mit
aller Gewalt einen tiefen Seufzer und blickte Rudolf mit einem
Ausdruck von innigem Mitleid an . . . »Gnädiger
Herr«, sagte er mit bewegter Stimme, »kommen Sie wieder
zu sich! Um solche Worte gegen mich zu äußern,
müssen Sie entweder schrecklich aufgeregt oder Ihres vollen
Verstandes nicht mächtig gewesen sein.«

		Rudolfs Jähzorn stieg auf den höchsten Grad. Seine
Augen flammten, aus seinen Lippen wich alle Farbe; die Faust zum
Schlage erhebend, trat er auf Murph zu, der um einen Schritt
zurückwich und erregt, fast wider seinen Willen, rief:
»Gnädigster Herr! Bleiben Sie eingedenk des
13. Januars!« – Es war ein faszinierender Eindruck,
den diese Worte auf Rudolf machten. Die Muskeln seines Gesichts
spannten sich ab; unverwandt starrte er Murph an; dann ließ er
das Haupt sinken und sagte leise, aber tief ergriffen: »Herr,
Herr! Sie sind – grausam – und ich – ich habe
geglaubt – und Sie – Sie auch!« Es war ihm nicht
möglich, weiter zu sprechen, die Stimme versagte ihm. Auf eine
Steinbank sinkend, schlug er beide Hände vor das
Gesicht . . .

		»O, mein guter, guter Herr!« sprach Murph trostlos,
»verzeihen Sie Ihrem alten, getreuen Murph! Ich habe die Worte
ja bloß gesprochen, um Sie vor einer Handlung des
Jähzorns zu bewahren. Es hat mich weder Zorn dazu gebracht,
noch habe ich einen Vorwurf damit erheben wollen. Es ist geschehen
wider meinen Willen, aus reinem Mitleid! Aber es war unrecht von
mir, mich so weit reizen zu lassen. Darum bitte ich Sie um
Verzeihung. Aber wer sollte Ihren Charakter kennen, wenn nicht ich?
Habe ich doch keinen Schritt von Ihrer Seite getan seit Ihrer
Kindheit! Verzeihen Sie mir, gnädiger Herr, daß ich an
 jenen
grausigen Tag erinnerte . . . O, welche Buße haben
Sie sich dafür selbst auferlegt!«

		Rudolf richtete das Haupt wieder in die Höhe.
Leichenblaß, sagte er mit milder, tiefbetrübter Stimme:
»Genug, alter Freund, genug! Laß mich dir danken
dafür, daß du meinen Jähzorn mit diesem einzigen
Worte abkühltest! Erspare es mir, mich wegen meiner
häßlichen Reden zu entschuldigen! Du weißt, der Weg
vom Herzen bis zu den Lippen ist weit. Ich war ein Narr. Reden wir
nicht weiter über den Fall!« – Nach einer Pause
setzte er hinzu: »Murph, wie mir scheint, ist dir nicht recht,
was ich für das arme Mädchen getan habe?« –
»Gnädiger Herr, ich war im Unrecht.« –
»Nein, ich sehe ein, der Schein war wider mich. Aber da mein
ganzes Leben offen vor dir liegt wie ein Buch, und da du mir bei
der Aufgabe, die ich mir gesetzt habe, treu und mutig zur Seite
stehst, so ist es von mir Pflicht oder, wenn du das lieber
hörst, Gebot der Dankbarkeit, dich zu überzeugen,
daß mich nicht Leichtsinn bestimmt, dem armen Kinde zu
helfen.«

		»Daß Sie Ihre Güte an Unwürdige
verschwenden, gnädiger Herr, habe ich nicht
gemeint . . .« – »Laß dir
sagen, alter Freund! Frau Georges und das arme Mädchen, das
ich ihr heute zugeführt habe, sind von zwei verschiedenen
Punkten ausgegangen, um in den gleichen Abgrund des Unglücks
zu stürzen. Die eine war reich, glücklich, geehrt,
geliebt, geschmückt mit allen Tugenden und Vorzügen des
Weibes und mußte ihr Leben gebrandmarkt, vernichtet sehen
durch den heuchlerischen Bösewicht, an den verblendete Eltern
sie ketteten. Mit Freuden sage ich es, daß ohne mein
Dazwischentreten diese ärmste aller Frauen in Not und Elend
umgekommen wäre, weil sie sich schämte, jemandes Hilfe in
Anspruch zu nehmen. Und wer sie unterstützte, der ehrte Gott!
. . . Und entdeckte ich nicht auch vor einer Stunde in
dem Gemüte dieses braven Mädchens Schätze von Anmut,
Herzensgüte und Züchtigkeit? Ja, mein alter, braver
Murph! Bis zu Tränen gerührt war ich, als ich das Herz
des lieben Kindes so hell und rein vor mir sah! Und dabei zeiht man
mich der Blasiertheit, der  Härte, der Unbeugsamkeit? Nein, nein! Dank sei
dem lieben Gott, daß mir noch immer ein Herz im Busen
schlägt! Weißt du auch, daß dies arme Wesen von
einer Mutter geboren wurde, die zu den reichsten Familien des
Landes gehört, und daß diese Mutter es verleugnet, es von
sich gestoßen, dem Elend, der Schande überliefert hat, um
ihren Fehltritt zu verdecken? um diese Frucht ihrer verbotenen
Liebe aus der Welt zu tilgen, ohne einen Mord an dem Kinde zu
begehen, dem sie das Leben gegeben? . . . O, wenn es mir
gelingt, diese Frau zu finden! Sie soll es schrecklich
büßen, was sie an dem armen Wesen gesündigt hat! Nie
habe ich solchen schrecklichen Haß im Herzen gefühlt, wie
gegen sie, Murph! Und doch kenne ich sie nicht! habe sie nie mit
einem Blicke gesehen. Aber du weißt, Murph, wie süß
manche Rache für mich ist! welche Wonne mir Schmerzen zuweilen
bereiten, wie ich dürste nach gewissen Tränen!«

		Murph, im tiefsten Herzen betrübt über den grimmigen,
fast teuflischen Ausdruck, der sich auf Rudolfs Gesicht malte, als
er diese Worte sprach, erwiderte: »O, gnädiger Herr, ich
weiß es, daß wer Ihr Mitleid, Ihre Teilnahme verdiente,
von Ihnen oft gesagt hat: ›Er ist ein Engel!‹
während all die anderen, die Ihre Verachtung, Ihren Zorn,
Ihren Haß auf sich luden, verzweifelt ausriefen: ›Er ist
der lebendige Teufel!‹ und Ihnen geflucht haben in
Ewigkeit!« 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Der Abschied.

		Marie war, als Rudolf die Meierei verließ, kaum
wiederzuerkennen in ihrem schneeweißen Musselinkleide, mit dem
züchtigen Busentuch und dem schmucken Häubchen, unter dem
die beiden dicken blonden Zöpfe hervorquollen, das
jungfräuliche Gesicht zierlich umrahmend. Bevor er den
Fuß über die Schwelle setzte, nahm er Madame Georges
beiseite . . . »Nun, meine liebe Frau Georges, was
halten Sie von Fräulein Marie?« – »Ich sagte
Ihnen schon, lieber Herr Rudolf, daß sie in meiner Stube auf
die Kniee niedersank, als sie das Kruzifix erblickte, und welch
tiefes religiöses Gefühl sie dabei offenbarte, das kann
ich Ihnen gar nicht schildern. Ich bin aber der festen
Ueberzeugung, daß ihr Gemüt noch völlig unverdorben
ist. Die Art, wie sie ihre Dankbarkeit gegen Sie zum Ausdruck
bringt, ist auch so natürlich, so aufrichtig, so frei von
aller Ziererei, daß sich an ihrer Aufrichtigkeit durchaus
nicht zweifeln läßt. Ganz verzückt wurde sie, als
ich ihr sagte, daß sie hier bleiben solle, daß sie nicht
wieder in das garstige Wirtshaus zurückzugehen brauche. Sie
umschlang meine Kniee und bat mich, ihr eine gute Freundin, eine
liebe Mutter zu sein. Das tut niemand, Herr Rudolf, dem es nicht
ernst darum zu tun ist, sich jemals Liebe zu sichern. Ich habe ihr
auch gesagt, daß sie immer mein Kind hinfort bleiben werde,
denn ich wüßte, wie schwer sie in ihrem bisherigen Leben
gelitten habe.«

		»Nun, so hätte ich ja wieder einmal Gelegenheit
gefunden, meine liebe Frau Georges, mich als guter Mensch  zu zeigen. Ich bin
ebenso überzeugt wie Sie, daß das arme Ding Ihre
Teilnahme verdient, und daß Sie hier, um zu ernten, nur zu
säen brauchen. Mariens Gegenwart wird Ihnen in mancher
Hinsicht eine Wohltat sein, liebe Frau Georges. In gewissem Grade
wird Sie die Leere in Ihrem Herzen auszufüllen
vermögen.« – »Nun, ich will mich mit ihr zu
befassen suchen, wie ich mit ihm mich befaßt hätte«,
erwiderte die Frau mit Tränen in den Augen.

		Rudolf nahm ihre Hand . . . »Geben Sie noch immer nicht
alle Hoffnung auf, gute Frau Georges«, sagte er, »wenn
auch unsere Nachforschungen bislang ergebnislos verlaufen sind, so
ändert sich hierin doch vielleicht bald einiges. Gestern habe
ich einen gewissen Rotarm zu sprechen gesucht, konnte ihn aber
leider noch nicht treffen. Ich vermute, daß er imstande ist,
Auskunft über Ihren Sohn zu geben. Als ich den Fuß aus
seinem Hause setzte, geriet ich mit einem andern Menschen in
Streit, weil er dieses arme Mädchen mit Schlägen
bedrohte, und so hat es sich gefügt, daß ich Ihnen Marien
zuführen konnte. Vorgenommen habe ich mir ja schon lange,
Einblick in die Lebensweise dieser Gattung Menschen zu gewinnen,
denn ich meine bestimmt, auch dem alten Satan dort noch ein paar
andere Seelen zu entreißen. Haben Sie Nachricht von
Rochefort?« setzte er mit ernster Miene hinzu. –
»Nein«, antwortete Frau Georges, am ganzen Leibe
zitternd. – »Nun, um so besser. Der Unmensch wird den
Tod in dem Schlamme gefunden haben, dem er zu entrinnen suchte.
Sein Signalement ist ja in aller Leute Händen, und wenn es
sich um einen solchen Bösewicht handelt, werden doch von der
Polizei alle Register gezogen. Acht Wochen ist er nun freilich
schon aus dem Bagno heraus . . .«

		Rudolf stockte unwillkürlich . . . Die Frau fiel ihm ins
Wort . . . »O, sagen Sie es nur! Ja, vor acht Wochen
ist er ausgebrochen, meines Sohnes Vater!« – Wieder
erbebte die Frau am ganzen Leibe. – »O, wenn das
unglückliche Kind noch lebt, wenn es seinen Namen nicht
geändert haben sollte, wie ich . . . o, dann welche
Schmach! Welche Schmach! O, und wer weiß, vielleicht hat sein
Vater gar die schlimme  Drohung, die er gegen mich ausstieß, wahr
gemacht?« – Sie hielt eine Weile inne, das Gesicht mit
den Händen bedeckend . . . »Herr Rudolf,
zuweilen befällt mich eine schreckliche Angst, denn mir ist
immer zu mute, als ob mein Mann gesund aus Rochefort entkommen sei
und mit der Absicht sich trüge, mir nach dem Leben zu fahnden,
wie er wohl auch meinen Sohn schon ermordet haben mag, denn was
sollte er sonst mit ihm angefangen haben?«

		»Sie sagten mir«, erwiderte Rudolf, »er habe vor
fünfzehn Jahren ins Ausland fliehen wollen? Da mußte ihm
freilich ein Kind in solchem Alter beschwerlich sein.« –
»O, lieber Herr Rudolf, als mein Mann« – die
unglückliche Frau erbebte wieder, als sie dieses Wort
über die Lippen brachte – »an der Grenze verhaftet
und ins Gefängnis überführt wurde, wo ich ihn sehen
durfte, da rief er mir die schrecklichen Worte zu: »Dein Kind
habe ich an mich genommen, weil du an ihm mit deinem Herzen
hängst, und weil es mich in die Lage setzt, Geld von dir
herauszupressen. Dich gehts nichts an, ob es am Leben bleibt oder
stirbt. Lebts, so wird es sich in den besten Händen befinden:
darauf verlaß dich; stirbts, soll seine Schande über dich
kommen, wie du schon seines Vaters Schande zu schleppen hast.«
Vier Wochen später war mein Mann zu lebenslänglichem
Bagno verurteilt. Seitdem hat all mein Schreiben, all mein Bitten
nichts gefruchtet; kein Wort habe ich vernommen von dem Schicksale
meines Kindes, das damals fünf Jahre alt war, und jetzt, wenn
es noch lebt, in sein zwanzigstes Jahr tritt . . . Ach,
Herr Rudolf, wo mag mein Sohn sein? was mag aus ihm geworden
sein?«

		»Hatte Ihr Sohn denn gar kein Zeichen an sich, woran er
sich erkennen ließe?« fragte Rudolf. – »Nein,
Herr Rudolf«, sagte Frau Georges, »nur den kleinen
heiligen Geist, in Lapis Lazuli geschnitten, den er an einem
silbernen Kettchen am Halse trug. Von meiner Mutter ererbte ich
dieses vom Heiligen Vater geweihte Kleinod. Sie trug es schon als
Kind und hielt es in hohen Ehren. Auch ich habe es getragen, bis
ich es meinem Sohne umhängte. Und  gerade dieser Talisman sollte ihm zum
Verderben werden. Ach, der arme Knabe! der arme Knabe!«

		»Wie kann man das sagen, liebe Frau Georges? Wie kann man
zweifeln an Gottes Allmacht?« – »Ich zweifle
gewiß nicht, Herr Rudolf, an Gottes Macht und Gottes
Güte. Hat mich nicht seine Güte schon mit Ihnen bekannt
gemacht, Herr Rudolf?« – .Wohl, wohl, meine liebe Frau
Georges! Aber es hätte nur schon früher geschehen sollen!
Da wäre Ihnen doch manches Jahr des Kummers erspart
worden!« – »Es ist mir ja der schwerste Kummer
durch Sie genommen worden, Herr Rudolf! Sie haben dies Gut für
mich gekauft . . .« – »Und zufolge
Ihrer trefflichen Verwaltung, liebe Frau Georges, bringt mir dies
Gut . . .« – »Aber, Herr
Rudolf,« unterbrach ihn Frau Georges, »zahle ich nicht
den Pachtschilling an unsern braven Abbé Laporte? Und wird er
nicht auf Ihren Wunsch an die Armen
verteilt?« –

		»Sie haben den lieben Mann doch von meiner Ankunft
unterrichtet? Ich möchte ihm gern meinen kleinen
Schützling ans Herz legen. Meinen Brief hat er doch
bekommen?« – »Gleich am Morgen seines Eintreffens
hat ihn Herr Murph dort abgegeben.« – »Ich habe dem
Abbé darin erzählt, wie es sich mit dem armen
Mädchen verhält, weil ich noch nicht genau wußte,
wie es sich mit meiner Herkunft machen würde. Hätte ich
nicht kommen können, so hätte Murph das Mädchen
hergebracht.« –

		Ein Bauer trat in den Garten, wo sich Rudolf mit Frau Georges
unterhielt, und sagte zu Frau Georges, daß der Herr Pfarrer
auf sie warte. – »Sind die Postpferde zur Stelle?«
fragte Rudolf. – »Eben werden sie eingespannt, Herr
Rudolf«, erwiderte der Mann. – Frau Georges, der
Pfarrer, sowie alle auf dem Pachthofe beschäftigten Leute
kannten Mariens Beschützer unter keinem andern Namen als dem
eines Herrn Rudolf. – »Was ich Ihnen noch sagen
möchte, liebe Frau Georges«, nahm Rudolf wieder das Wort,
als er mit der wackern Frau zum Wohnhaus zurückging,
»Marie hat meines Wissens eine recht schwache Brust; es wird
gut sein, einen tüchtigen Arzt zu Rate zu  ziehen; Sie lassen mir doch
recht oft Nachricht zukommen, wie es ihr geht? Wenn sie sich erholt
hat, wollen wir uns mit ihrer Zukunft befassen. Ich meine, es
wäre wohl das beste, wenn sie immer bei Ihnen bleiben
könnte. Darüber läßt sich aber erst sprechen,
wenn Sie sagen können, daß Sie in allen Hinsichten
zufrieden mit ihr sind.«

		»Das ist mein heißer Wunsch, Herr Rudolf! Ich
möchte, das Mädchen könnte mir mein Kind ersetzen,
das den Gegenstand meiner steten Sehnsucht bildet.« –
»Hoffen wir das Beste für Sie und für
Marien!«

		Gerade als Rudolf mit Frau Georges sich dem Wohnhause
näherte, betraten es auch Murph und Marie. Murph ging jedoch,
sobald er Marien der Frau Georges übergeben, wieder aus dem
Zimmer, um die Zurüstungen zur Abreise zu treffen. Am Kamine
saß der weit über achtzig Jahre alte Abbé Laporte,
der an dem Kirchlein schon seit der Revolution angestellt war. Sein
hageres Gesicht war von weißem Haare eingerahmt, das tief auf
den Kragen und auf die Soutane niederfiel. Die Hände zitterten
ihm, als er sie aufhob, die Eintretenden zu segnen . . .
»Herr Abbé«, sagte Rudolf, indem er sich tief vor
dem Greise verneigte, »Frau Georges will so gut sein, sich des
armen Mädchens anzunehmen, und auch Sie, Herr Abbé,
möchte ich recht bitten, ihr mit Liebe entgegenzukommen.«
– »Auf unsre Liebe hat sie ein Recht wie alle, die sich
uns mit Liebe nahen. »Gottes Güte ist
unerschöpflich, mein liebes Mädchen, und er hat es Ihnen
bewiesen dadurch, daß er Sie in den schmerzlichen
Prüfungen, die er über Sie verhängte, nicht
verließ, sondern schützend die Hände über Sie
hielt. Der edle Mann, der Sie aus Not und Drangsal rettete, hat das
Wort der Schrift erfüllt, das da heißt: Der Herr ist nahe
denen, die ihn anrufen; er wird die erhören, die ihn
fürchten; er wird ihre Stimme erhören und sie erretten.
– Auch an Frau Georges werden Sie ein Beispiel Seiner
Güte vor Augen haben, und in mir jederzeit einen willigen
Ratgeber. So wird der Herr in Seiner Güte sein Werk
vollenden.«

		»Und ich werde«, sagte Marie, »zu Ihm beten
für die, welche Mitleid mit mir gehabt und mich wieder zu Ihm
geführt 
haben, mein Vater«, sagte Marie, mit einer fast
unwillkürlichen Bewegung vor dem Geistlichen auf die Kniee
sinkend. – »Und nun leben Sie Wohl, Marie«, sagte
Rudolf, ihr ein goldenes Kreuz an schwarzem Samtbande gebend; dann
setzte er hinzu: »Nehmen Sie das kleine Kreuz zum Andenken an
mich! Ich habe heut morgen den Tag Ihrer Befreiung und
Erlösung eingravieren lassen – es wird ja nicht lange
dauern, bis ich wieder herkomme . . .«

		Murph öffnete, während Marie das Kreuz inbrünstig
an die Lippen drückte, die Tür und meldete, daß die
Pferde angespannt seien . . . »Leben Sie wohl, mein
Vater«, sagte Rudolf zu dem Abbé, »leben Sie wohl,
meine gute Frau Georges! Ich lege Ihnen Marien ans Herz
. . . Und Sie, Marie! Noch einmal lebewohl!«

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Zusammenkunft.

		Tags darauf befand sich Rudolf, noch immer in Handwerkertracht,
Punkt 12 Uhr vor der Tür des Wirtshauses »Zum
Bienenkorbe«, unweit vom Tore von Bercy. Abends vorher hatte
Schuri sich an dem ihm von Rudolf bezeichneten Orte eingefunden. Um
Mittag herum goß es in Strömen. Rudolf sah von Zeit zu
Zeit ungeduldig nach dem Tore hin. Endlich sah er in der Ferne
einen Mann mit einem Weibe kommen, in denen er, trotzdem sie durch
einen Schirm beschattet wurden, Bakel und die Eule erkannte. Als
sie näher kamen, erkannte er weiter, daß mit beiden
Personen eine völlige Umwandlung vorgegangen war: der
Räuber trug jetzt nicht mehr seine ärmliche Kleidung,
sondern ging in langem, grünem Rock, mit blendend weißem
Halstuch über einem saubern Hemd, und hatte einen braunen
runden Hut auf dem Kopfe. Das Weib  hatte einen großen Schal um und
eine weiße Haube auf. In der Hand hielt sie einen
Strickbeutel. Wären nicht beide so schrecklich anzusehen
gewesen, der Mann mit dem von Vitriol verbrannten Gesicht und das
Weib mit ihrem einen Auge, so hätte man sie recht gut für
ehrsame Bürgersleute halten können.

		Der Regen hatte momentan ausgesetzt. Rudolf ging, seinen Abscheu
überwindend, dem häßlichen Paare ein paar Schritte
entgegen. Bakel sprach jetzt nicht mehr Rotwelsch, sondern ein
elegantes Französisch, das sich um so befremdlicher
anhörte, als es einen Mann von guter Bildung verriet und von
dem Wesen eines Verbrechers, als den Rudolf den Mann gestern
gesehen, grell abstach. Rudolf wurde, als er Bakel
gegenübertrat, mit einem tiefen Bückling von ihm
begrüßt, während das Weib heuchlerisch knickste.

		»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte
Bakel, »oder vielmehr aufzufrischen«, setzte er hinzu;
»aber wichtige Dinge sinds, die uns jetzt zusammenführen.
Gestern abend gegen elf Uhr habe ich den Schuri in der Kaschemme
gesehen und herbestellt, falls er Lust haben sollte, es mit uns zu
halten; es scheint ihm aber nicht sonderlich viel daran zu
liegen.« – »Sie wollen die Sache also in die Hand
nehmen?« – »Jawohl, falls Sie . . . aber
wie heißen Sie eigentlich, Herr . . .«
– »Rudolf ist mein Name.« – »Also, Herr
Rudolf«, sagte Bakel, »wir wollen uns in die Kneipe
setzen, denn ich habe noch nichts zum Frühstück gegessen
und meine Frau ebensowenig. Während wir essen, läßt
sich ja von den Geschäften reden.« –
»Meinetwegen.« – »Nun, Entschädigung
müßten Sie uns eigentlich geben«, begann der Mann,
»denn Sie sind doch schuld, daß wir Zweitausend Franks
eingebüßt haben. Meine Frau hatte mit dem Langen, der
zuletzt in der Kaschemme nach Ihnen fragte, eine Zusammenkunft in
Saint-Quen verabredet. Er wollte uns, wenn wir Arbeit für ihn
verrichten wollten, zweitausend Franks auszahlen. Schuri hat mir
einigermaßen erklärt, wie sich die Sache verhält;
aber, Finette«, sagte der Räuber zu dem Weibe, »geh
doch immer voraus und bestelle uns einen Imbiß. Wir kommen
gleich nach.« Zu  Rudolf gewandt, fuhr er fort: »Außerdem
sollten uns 500 Franks für eine Brieftasche verabfolgt
werden, wenn wir sie wieder aushändigen wollten. Aber das
haben wir uns anders überlegt, nachdem wir gesehen haben,
daß die Papiere mehr wert zu sein scheinen, und werden die
Brieftasche nicht wieder herausrücken.« – Bei
diesen Worten klopfte er auf die Brusttasche seines Rockes.

		Rudolf war sehr froh, daß der Mann die Papiere noch bei
sich hatte, die ihm erst zwei Tage vorher von Tom geraubt worden
waren und die für ihn von sehr hohem Werte waren. Der Auftrag,
den er Schuri gegeben, hatte keinen andern Zweck gehabt, als ihn
dem Weibe fern zu halten. Auf diese Weise hatte er darauf
gerechnet, die Brieftasche sich wieder anzueignen. –
»Wir können zusammen ein Geschäft machen,«
sagte er, »wenn es Ihnen recht ist. Ich kaufe Ihnen, wenn uns
der Anschlag glückt, die Brieftasche ab. Die Papiere, die
darin liegen, werden mir, da ich dem Eigentümer nicht fremd
bin, mehr nützen als Ihnen. Ich hatte Schuri eine ganz nette
Sache vorgeschlagen. Zuerst schien es ihm nicht recht zu sein.
Nachher hat er sich aber anders besonnen, indem er mir riet, mich
an Sie zu wenden.« – »Ich möchte nicht
neugierig erscheinen, anderseits doch aber gern wissen, warum Sie
gestern früh mit Schuri eine Begegnung hatten, und was ihn
veranlaßt hat, mit der Eule zu reden. Er war verlegen und
nicht im stande, mir eine klare, bestimmte Auskunft zu
geben.«

		Rudolf fand nach einigem Besinnen zum Glück eine halbwegs
wahrscheinliche Mär, die Schuris Ungeschick erklären
konnte . . . »Die Sache verhält sich so«,
sagte er; »mir gefiel die Sache, die ich im Sinne hatte,
deshalb, weil sich der fragliche Hausherr zurzeit in Paris
befindet, und vorderhand nicht zu befürchten stand, daß
er aufs Land zurückkehren werde. Es wäre draußen in
Pierrefitte. Meine Cousine dient bei dem Herrn; sie sagte mir, es
lägen etwa 60 000 Franks in Gold draußen in
Pierrefitte.« – »Und Sie wissen dort
Bescheid?« – »Wie bei mir selber. Der Portier ist
wohl ein kräftiger Mann. Ich redete mit Schuri, wie gesagt;
zuerst war er ganz dabei, dann wollte er nicht  mehr; aber einer von denen, die
ihre Kameraden verraten, ist er keinesfalls.« –
»Nein. Schuri ist ein ehrlicher Kerl. Er hält unbedingt
seinen Mund. Aber – da sind wir an Ort und Stelle.«

		Rudolf wollte den Räuber vorausgehen lassen, hatte wohl
auch gute Gründe dazu. Bakel wehrte sich aber so sehr dagegen,
daß Rudolf schließlich in die Schenke vorausgehen
mußte. Bakel klopfte, ehe er sich setzte, die Wände ab,
um sich von ihrer Dicke zu überzeugen . . . »Es
wird notwendig sein, leise miteinander zu sprechen,« sagte er,
»es ist keine dicke Wand vorhanden.«

		Eine Aufwärterin brachte das bestellte Frühstück.
Der Räuber setzte sich, als sie gegangen war, so neben Rudolf,
daß es ihm nicht möglich war, anders als an dem
Räuber vorbei die Tür zu gewinnen . . .
»Ich merke, Sie wollen mich am Hinausgehen verhindern?«
sagte Rudolf kaltblütig. – Bakel nickte. Dann zog er aus
der Rocktasche einen langen Dolch, der in einen Holzgriff
gefaßt war . . . »Bloß
vorsichtshalber,« sagte er, die Brauen zusammenkneifend.
– Rudolf seinerseits griff kaltblütig unter seine Bluse
und zog einen Revolver hervor, den er Bakel unter die Augen hielt
und dann wieder unter der Bluse verschwinden ließ. –
»Ich sehe«, sagte der Räuber, »wir passen
zueinander, aber so recht verstehen Sie mich noch immer nicht.
Sollte mir die Polizei an den Kragen kommen wollen, so würde
ich, ob ich Ihnen den Besuch zu verdanken hätte oder nicht,
Ihnen ohne Besinnen dies Eisen zwischen die Rippen jagen.«
– »Und ich würde dir gewiß nicht bloß
zusehen«, sagte die Eule. – Rudolf zuckte die Achseln,
goß sich ein Glas voll Wein und trank es auf einen Schluck aus
. . . »Stecken Sie nur Ihr Käsemesser wieder zu
sich«, sagte er lachend, »hier gibts kein Huhn zu
spicken, auch keinen Hasen. Sie finden an mir schon Ihren Mann.
Darüber ohne Sorge! Apropos«, wandte er sich an die Eule,
»kennen Sie wirklich die Eltern des Mädchens, das unter
dem Namen Schalldirne hier bekannt ist?« – »Mein
Mann hat in die Brieftasche des Langen zwei Schriftstücke
gesteckt, die darüber Aufklärung geben. Aber die Dirne
soll nichts 
davon erfahren. Kommt sie mir wieder zwischen die Finger, solls ihr
schlecht bekommen!«

		Bei diesen Worten legte sie ihr Umschlagetuch ab. Trotzdem er
sich sehr in der Gewalt hatte, konnte Rudolf nicht hindern,
daß er zusammenfuhr, als er an einer dicken, vergoldeten
Halskette, die das Weib trug, einen kleinen heiligen Geist aus
Lapis Lazuli an silbernem Ringe hängen sah, der ganz dem von
Frau Georges geschilderten glich. – Da schoß Rudolf ein
Gedanke durch den Sinn. Von Schuri hatte er gehört, daß
der vor einem halben Jahre aus dem Bagno entwichene Verbrecher sich
vor der Polizei durch Verunstaltung seines Gesichts gesichert habe,
und von Frau Georges hatte er gehört, daß ihr Mann vor
einem halben Jahre aus dem Bagno entwichen sei, ohne daß
irgend jemand wußte, wohin er sich geflüchtet habe, oder
was aus ihm geworden sei. Sollte dieser Bakel der Mann seiner armen
Frau Georges sein? Daß dieser Verbrecher zur wohlhabenden
Gesellschaftsklasse gehört hatte, stand nach der
gewählten Ausdrucksweise, deren er fähig war, nicht wohl
zu bezweifeln. Ein Gedanke schloß sich nun an den andern.
Rudolf besann sich, daß ihm Frau Georges von dem verzweifelten
Widerstande erzählt hatte, den dieser rasende Verbrecher den
Polizisten entgegensetzte, als er abgeführt werden sollte, und
daß er, dank seiner ungeheuren Körperkraft, fast noch
entkommen wäre. Wenn nun Bakel – wie er jetzt unter
seinesgleichen genannt wurde – wirklich der Mann von Frau
Georges war, dann mußte er doch wissen, was aus seinem und
ihrem Kinde geworden! Glücklicherweise fiel es dem Räuber
nicht auf, daß Rudolf in sich gekehrt eine lange Weile sitzen
blieb, seine Aufmerksamkeit wurde durch das Essen in Anspruch
genommen, von dem er die besten Bissen seiner Kameradin auf den
Teller legte.

		Nach einer Weile sagte Rudolf zu dieser: »Sie haben da eine
wirklich sehr schöne Kette . . .« –
»Ja, aber unecht, ich behelfe mich mit ihr nur so lange, bis
mir mein Mann mal eine echte kaufen kann.« – »Und
was ist das für ein kleines blaues Ding dran?« fragte
Rudolf weiter. – »Auch, ein Präsent von meinem
Manne . . .« 

		Rudolf war nun überzeugt, daß er sich auf der rechten
Fährte befand, und wartete ängstlich gespannt auf die
Antwort des Verbrechers. Der saß aber und ließ sich das
Essen schmecken. Erst nach einer Weile sagte er zur Eule: »Das
Ding darfst du nicht weggeben, Finette, auch wenn du eine bessere
Kette bekommst, ist es doch ein Talisman!« – »Was?
Ein Talisman?« fragte Rudolf, scheinbar gleichgültig,
»wer glaubt wohl noch an so etwas? Wo, zum Teufel! haben Sie
ihn denn aufgestöbert? So etwas bekommt man doch heute kaum
noch!« – »Talismane werden freilich nicht mehr
gemacht, Herr«, erwiderte der Verbrecher, »aber der, den
Sie am Halse meiner Frau sehen, ist von sehr hohem Alter. Um aber
auf das Geschäft zu kommen, von dem Sie sprechen, und das also
in der Allée des Veuves liegen soll?« – »Ganz
recht!« erwiderte Rudolf, »Nr. 17, und bewohnt von
einem steinreichen Manne, namens . . .« –
»O, ich brauche seinen Namen nicht zu wissen«', erwiderte
der Räuber, »aber in einer Stube des Landhauses, sagen
Sie, liegen 60 000 Franks in Gold?« – Rudolf
nickte. – »Und Sie sind im Haus bekannt?« –
Rudolf nickte wieder. – »Das Haus ist schwer zu
erreichen?« – »Nach der Allée des Veuves
schließt es eine sieben Fuß hohe Mauer ab, davor liegt
ein Garten, und im Erdgeschoße hat es Fenster.« –
»Sie sagen, der Schatz werde nur von einem Portier
bewacht?« – Rudolf nickte. – »Und wie haben
Sie sich den Plan gedacht?« – »Einfach genug. Es
wird über die Mauer gestiegen und entweder die Tür
gesprengt oder ein Fensterladen aufgebrochen.« –
»Und wenn der Pförtner munter wird?« –
»Das möchte zu seinem Besten nicht eben sein«,
erwiderte Rudolf, »hat der Plan Ihren Beifall?« –
»Ehe ich die Gelegenheit nicht mit meiner Alten ausbaldowert
habe, kann ich Ihnen, wie Sie wohl einsehen werden, Bescheid nicht
geben. Verhält sich aber alles so, wie Sie sagen, nun, dann
halte ich es fürs beste, ohne Säumnis an die Arbeit zu
gehen, am besten schon heut abend.«

		Der Räuber faßte Rudolf dabei scharf ins Auge
. . . »Heut abend schon?« wiederholte Rudolf,
»nein, das ginge nicht. Heut abend bin ich behindert.«
– »Wirklich? Nun,  und morgen kann ich nicht.« –
»Warum?« – »Aus demselben Grunde nicht wie
Sie,« sagte der Räuber lachend. –

		Nach einigem Nachdenken versetzte Rudolf: »Nun, mag' es
sein, wie Sie wollen, heut abend also! Wir treffen uns, bestimmen
Sie nur, wo?« – »Wo?« wiederholte Bakel,
»besser schon, wir gehen überhaupt nicht
auseinander.« – »Wie meinen Sie das?« –
»Was ist da weiter zu meinen? Die Allée des Veuves wird
bald öde und verlassen sein. Wir können uns also ganz
bequem in der zehnten Stunde dorthin auf den Weg machen.«
– »Ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich Mißtrauen bei
Ihnen in meine Absichten voraussetze.« – »Lassen
wir alle Sentimentalität beiseite. Ich will annehmen, daß
an Ihrer Mitteilung etwas Wahres ist, und da es ja lohnt, sich um
die Hälfte von 60 000 Franks ein bißchen
anzustrengen, will ich den Versuch machen. Aber sogleich heute
abend oder überhaupt nicht. Wird es nichts, weiß ich, wie
ich mit Ihnen daran bin; und Sie dürfen, wenn ich damit
schlecht abschneide, sicher drauf rechnen, daß ich mich
früher oder später bei Ihnen einfinden werde.«
– »Nun, und daß ich Ihnen nichts schuldig bleiben
werde, darauf dürfen Sie ebenfalls rechnen.« –
»Aber wozu denn all die Reden?« mischte sich die Eule
ein; »es ist ja weder gehauen, noch gestochen. Mein Mann hat
doch ganz recht. Entweder gleich heut abend oder überhaupt
nicht.«

		Rudolf sah sich in die ärgste Verlegenheit gesetzt.
Ließ er sich diesen Anlaß, den Mann in seine Gewalt zu
bringen, entgehen, so fand sich jedenfalls in absehbarer Zeit kein
anderer. Er verließ sich auf den Zufall, auf seine
Gewandtheit, Kraft und Unerschrockenheit und sagte zu Bakel:
»Gut also, wir bleiben bis zum Abend beisammen. Eine Zigarre
gibts doch bei Ihnen?« –
»Selbstverständlich,« erwiderte Bakel, »meiner
Frau macht ein bißchen Tabaksqualm gar nichts aus.«
– »Werden Sie auch genug Zigarren haben?« fragte
Rudolf aufstehend; »ich könnte ja welche holen.«
– »Nichts da! Bleiben Sie nur. Das kann meine Frau
besorgen.«

		Der Räuber hatte seine Absicht durchschaut, die Frau ging
und Rudolf setzte sich wieder. Beide Hände unter der  Bluse versteckend,
unterhielt er sich wieder mit dem Räuber und nahm, als er sich
unbeobachtet wähnte, einen Bleistift aus der Westentasche und
brachte flink ein paar Worte auf einen Zettel. Alles verrichtete er
aber unter seiner Bluse. Um den Worten einen gewissen Grad von
Deutlichkeit zu wahren, setzte er sie weit auseinander, und nachdem
es ihm geglückt war, damit zu stande zu kommen, ohne die
Aufmerksamkeit seines Kameraden zu wecken, stand er auf und trat
ans Fenster, denn nun galt es, den Zettel seiner Bestimmung
zuzuführen. Er begann ein Liedchen zu trällern und an die
Scheibe zu trommeln. Bakel trat zu ihm und fragte: »Nun,
Kamerad, was ist denn das für eine Melodie?« –
»Meine Rose kriegst du nicht!« – »Sehr nette
Melodie! Möchte bloß wissen, ob sie anderen auch
gefällt. Man siehts ja sofort, wenn sich die Leute
umdrehen.«

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Vorbereitungen.

		Nach wenigen Augenblicken kam die Frau von dem Gange
zurück. – Rudolf sagte: »Wie es scheint, hat der
Regen nachgelassen. Wie wäre es, wenn wir uns nach einem Wagen
selbst bemühten? Man wird ja ganz steif vom Sitzen.«
– »Was sagen Sie?« meinte Bakel; »nicht mehr
regnen sollte es? Sie sind doch nicht etwa blind geworden?«
– »Nun, dann wollen wir von der Kellnerin einen Wagen
holen lassen«, sagte Rudolf, sich eine Zigarre ansteckend:
»hergeholt werden muß einer.« – »Das war
das gescheiteste, was Sie bisher gesagt haben«, erwiderte
Bakel, »heda, Jungfer!« Und als die Person kam,
drückte ihr Rudolf ein paar Sous in die Hand. Im Nu war sie
unterwegs, einen Wagen zu holen. 

		Im Wirtshause befand sich auch ein Weinschank. Am Schenktische
stand ein Kohlenträger mit geschwärztem Gesicht, den
großen Hut über die Augen gedrückt, und bezahlte
seine Zeche, als die drei Personen vorbeigingen. Rudolf tauschte,
so scharf ihn auch der Räuber überwachte, einen Blick mit
Murph aus; er wollte, um auch ein paar Worte mit ihm zu wechseln,
zuletzt einsteigen, aber Bakel zwang ihn, gleich hinter dem Weibe
sich in den Wagen zu setzen. Leise rief ihm Bakel zu, ob er es
durchaus drauf anlegen wolle, sich um alles Vertrauen bei ihm zu
bringen, aber der Kohlenträger erschien, ebenfalls ein Lied
trällernd, auf der Schwelle der Schenke und warf Rudolf einen
verwunderten, fast besorgten Blick nach.

		Der Kutscher fragte, wohin er fahren solle. Rudolf rief laut:
»In die Allée des Veu –« . . .
Aber Bakel fiel ihm ins Wort und überschrie ihn: »Ins
Wäldchen, in die Akazienallee!« Dann warf er den Schlag
zu. – »Was fällt Ihnen bloß ein«, sagte
er im Wagen zu Rudolf, »vor allen Leuten zu sagen, wohin wir
wollen? Solche Unvorsichtigkeit kann uns am ehesten ins Pech
bringen.« – Der Wagen setzte sich in Gang. –
»Das stimmt«, erwiderte Rudolf, »daran habe ich
nicht gedacht. Aber gut wäre es doch, wir machten ein Fenster
auf? Der Rauch wird unerträglich in dem engen
Abteil.«

		Rudolf ließ, ohne auf Antwort zu warten, das Fenster
herunter und ließ dabei den Zettel, auf den er unter seiner
Bluse ein paar Worte geschrieben, und den er zusammenzudrehen
verstanden hätte, hinausfallen. Murph hatte den Wagen nicht
aus den Augen gelassen; Rudolfs Beginnen war ihm nicht entgangen.
Als er das zusammengedrehte Stück Papier aus dem Fenster
fallen sah, war er sogleich zur Stelle, es aufzuheben.

		Als der Wagen etwa eine Viertelstunde weit gefahren war, rief
Bakel dem Kutscher zu, nach der Place de Madeleine zu fahren, da er
sich anders besonnen hätte. – Rudolf sah ihn verdutzt
an. – »Nun«, meinte Bakel, »von diesem Platze
aus kann man überallhin gelangen, mein junger  Herr, und wenn man uns
molestieren wollte, so dürfte zum wenigsten die Aussage des
Kutschers belanglos sein.«

		Als der Wagen sich dem Weichbilde näherte, galoppierte ein
lang aufgeschossener Mann in weißleinenem Oberrock, den Hut
tief in die Stirn gedrückt, so daß das an sich braune
Gesicht fast schwarz aussah, auf stolzem Rappen vorüber.
– Rudolf, sich aus dem Wagen beugend und Murph nachblickend,
sagte: »Das muß man sagen, ein schönes Pferd ohne
stattlichen Reiter ist immer eine halbe Sache. Seh einer, wie der
Hüne jagt! Haben Sie den Mann gesehen?« – »Er,
war zu schnell vorbei«, erwiderte Bakel, »als daß
man ihn hatte sehen sollen.« – Rudolf ließ sich
nichts von seiner Freude darüber merken, daß Murph seinen
Zettel gefunden und die fast hieroglyphischen Zeichen darauf
glücklich entziffert hatte. Bald hielt der Wagen auf der Place
de Madeleine. Einen Augenblick hatte der Regen ausgesetzt; die
Wolken aber hingen noch so schwer am Himmel, daß es fast
bereits Nacht war. Die drei Personen gingen nach dem Cours-la-Reine
. . . »Da fällt mir etwas ein«, sagte der
Räuber; »man sollte sich doch überzeugen, ob auch
alles zutrifft, was Sie mir von dem Hause in der Rue des Veuves
erzählt haben. Wozu hat man denn eine Frau?« –
»Sie wollen sie wohl auf Kundschaft ausschicken?« fragte
Rudolf. – »Allerdings.« –

		Die Eule zitterte förmlich vor Ungeduld. –
»Nr. 17 wars, nicht wahr?« fragte sie; »ich
habe freilich bloß ein Auge; aber sehe besser darauf, wie
andere auf beiden. Da, nimm den Schirm, Dicker«, sagte sie zu
ihrem Manne, »in einem halben Stündchen bin ich wieder
da. Verlaß dich drauf. Was gemacht werden kann, das wird
gemacht.« – »Wir setzen uns die Zeit über ins
Blutige Herz, gleich hier in der Nähe. Findest du den Lahmen
unterwegs, dann bring ihn mit. Er kann Schmiere stehen,
während du drinnen visitierst.« – »Richtig.
Der Lahme ist pfiffig wie ein Fuchs, und wenn er auch erst zehn
Jahre alt ist, so hat er doch . . .«

		Bakel blinzelte ihr zu, und die Eule schwieg. – »Was
für eine Schenke ist denn das Blutige Herz?« fragte
Rudolf. 
– »Darüber müssen Sie sich selbst beim Wirte
erkundigen«, antwortete Bakel. – »Wie heißt
er?« – »Sie können ihn nennen, wie es Ihnen
paßt«, antwortete Bakel, »denn er hat überhaupt
keinen Namen, steht aber Rede und Antwort auf jeden. Aber da sind
wir schon zur Stelle, und gerade zur rechten Zeit, denn es
fängt schon wieder zu regnen an.« – »An Ort
und Stelle? Wie meinen Sie das?« sagte Rudolf, »wo soll
denn das Wirtshaus stehen? Ich sehe ja keins.« –
»Aber gucken Sie sich nur ordentlich um!« –
»Na, aber wo denn?« – »Na, muß denn alles
über der Erde liegen? Blicken Sie doch mal unter sich! Da
werden Sie gleich erblicken, was Sie suchen!«

		Rudolf war es entgangen, daß er vor einem jener
Wirtshäuser unter der Erde stand, deren es vor einigen Jahren
noch an manchen Stellen der Champs Elysées, namentlich in der
Nähe des Cours-la-Reine, gab. Zu einer Art Grube führte
eine in dem fetten Erdreiche angelegte Treppe hinunter. An sie
lehnte sich ein niedriger, schmutziger Bau, dessen Dach, mit
Ziegeln hergestellt, auf denen dichtes Moos wucherte, kaum zur
Erdoberfläche hinauf reichte. Als Keller und Schuppen dienten
der erbärmlichen Spelunke ein paar wurmstichige
Bretterhütten. Ein halbzerbrochenes Blechschild, ein von einem
Pfeile durchbohrtes blutiges Herz darstellend, rasselte, vom Winde
geschüttelt, hin und her.

		»Na, wie gefällt Ihnen unsere Stammkneipe?«
fragte Bakel, Rudolf mit spöttischen Blicken messend;
»aber ehe wir hinuntergehen, muß ich erst zusehen, ob der
Wirt auch da ist.« – Dabei gab er mit der Zunge einen
seltsamen Schnalzlaut von sich. Gleich darauf erklang von unten
herauf ein ebensolcher Klang. – »Na, der Wirt ist also
da« sagte Bakel; »Pardon, junger Mann! Immer den Damen
das Vorrecht! Lassen Sie die Eule vorangehen. Ich schließe
mich als letzter Ihnen an. 

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Das blutende Herz

		Der Wirt dieser seltsamen Spelunke trat, nachdem er den
Schnalzlaut des Gastes erwidert hatte, auf die Schwelle. Es war
jener Mann, den Rudolf schon mehrere Tage in Alt-Paris gesucht
hatte, und den er bisher bloß unter seinem Spitznamen Rotarm
kannte. Es war ein bleicher, hagerer Mensch von etwa fünfzig
Jahren, mit einem Gesicht, das mit seiner spitzen Nase und starken
Backenknochen an dasjenige eines Marders erinnerte. Die kleinen
schwarzen Augen mit ihrem scharfen, durchdringenden Blicke gaben
ihm einen erstaunlichen Ausdruck von Schlauheit und Verstand. Auf
dem schon stark ergrauten Hinterkopfe saß eine alte, schon
stark vergilbte Perücke, die von seiner gelben Haut kaum
abstach. Er trug, wie die Kellner in Weinschenken, eine graue Jacke
und lange, schwärzliche Schürze.

		Kaum waren die drei Gäste die Treppe hinunter, als ein Kind
von höchstens zehn Jahren, klein, lahm und verwachsen, aber
mit klugem, wenn auch bleichem, kränklichem Gesicht, zu dem
Wirte trat. Auf den ersten Blick sah man, daß es dessen Sohn
war, denn es sah ihm wie aus dem Augen geschnitten ähnlich,
hatte denselben scharfen, durchdringenden Blick, auch seine Stirn
verschwand fast unter dem Walde von gelblichen, harten,
borstenähnlichen Haaren. Das braune Beinkleid und die graue
Kutte, die er anhatte, wurden durch einen Ledergürtel
über der Taille gehalten.

		»Na, da ist er ja, unser kleiner Hinkefuß«, sagte
Bakel, »Finette, tummle dich! Der Abend bricht herein. Wir
müssen die Zeit, so lange es noch hell ist, wahrnehmen.«
– Zu Rotarm gewandt, setzte er hinzu, dessen mit dünner
Fistelstimme gesprochenen Gruß durch ein paar Klapse auf die
Schulter erwidernd: »Hörst du, meine Frau braucht auf
eine Viertel- oder halbe Stunde deinen Jungen. Sie hat  auf dem Wege hierher
etwas verloren. Er soll ihr suchen helfen.« – Rotarm
blinzelte dem Räuber zu und befahl seinem Jungen, der Eule zu
folgen. – Der häßliche Junge, durch das boshafte
und häßliche Gesicht der Eule angezogen, hinkte zu ihr
heran und ließ ihr seine Hand . . . »Na, solche
artigen Kinder läßt man sich doch gefallen,« sagte
die Einäugige; »da war ich freilich mit meinem Balge
schlimmer dran; die ekelhafte Jöhre zog immer, wenn ich sie
rief, ein Gesicht, als wenn sie Essig geschluckt hätte. Na,
dann komm, Hinkebein! Männchen,« dann wandte sie sich an
Bakel, »ich werde auf der Stelle wieder da sein.«

		Rudolf mußte sich, um den Weg zur Tür herein zu
finden, bücken. Als er in die wunderliche Schenke trat, sah er
auf den ersten Blick, daß sie aus zwei getrennten Räumen
bestand. Zwei schmale Fenster mit kleinen, von Spinnweben
überdeckten Fenstern erhellten sie kaum. An ihren Wänden
hing feuchter Schimmel. Rotarm und Bakel hatten, während
Rudolf sich durch die Tür zwängte, Zeit gefunden, schnell
ein paar leise Worte, von mancherlei geheimen Zeichen begleitet, zu
wechseln . . . »Ich trinke einen Becher
Schnaps«, sagte der Räuber, sich an einen der kleinen
grünen Tische setzend, die in der andern Stube standen.

		Hier unten wurde es so dunkel, daß niemand den dort
gähnenden Eingang zu den fast immer durch eine Falltür
geschlossenen Keller hätte sehen können. Dicht bei ihm
stand der Tisch, an den sich der Räuber setzte, und zwar so,
daß er das dunkle tiefe Loch mit dem Rücken vor Rudolfs
Augen vollständig verdeckte. Rudolf blickte, um die Unruhe,
die ihn quälte, zu verbergen, zum Fenster hinaus. Er hatte
Bange, daß Murph doch die wenigen, zudem undeutlich
geschriebenen Worte auf dem zusammengeknüllten Papiere nicht
völlig verstanden haben möchte, und daß ihm in
letzter Stunde noch die Gelegenheit, Kenntnis von den Geheimnissen
zu erhalten, die ihn so lebhaft beschäftigten, entgehen
möchte. Daß er es mit einem hinterlistigen Mörder zu
tun hatte, der vor keiner Gewalttat zurückschreckte, und
dessen Kraft und Gewandtheit der seinigen kaum nachstehen mochten,
darüber war er sich keine Sekunde im Zweifel.  Anderseits waren ihm
starke Aufregungen derart zum Bedürfnis geworden, daß er
in den Hindernissen, die sich seinem Plane gegenüberstellten,
einen gewissen prickelnden Reiz fand. Um aber keine Ursache zu
Argwohn zu geben, nahm er neben Bakel an dem Tische Platz und
bestellte sich ebenfalls einen Becher Schnaps. Rotarm maß ihn,
nachdem er abermals ein paar leise Worte mit Bakel gewechselt, mit
neugierigen, höhnischen, wohl auch mißtrauischen
Blicken.

		»Was meinen Sie, wenn wir, falls meine Frau mit dem
Bescheide kommt, daß die Leute, denen wir einen Besuch
zugedacht haben, zu Hause seien, schon um acht Uhr
anträten?« fragte Bakel mit einem lauernden Blicke.
– »Das wäre zwei Stunden zu früh«,
erwiderte Rudolf, »ich kenne die Leute und sage Ihnen,
daß wir vor zehn Uhr uns nicht zu ihnen begeben
dürfen.« – »Sie scheinen mir ein recht arger
Dickschädel zu sein, junger Mann«, sagte Bakel,
»aber ich muß mich schon in alles fügen, was Sie
sich vornehmen. Drum sei es, wie Sie meinen. Wir brechen also erst
um zehn Uhr auf.« –

		Rotarm sprang auf. Ein ähnlicher Schnalzlaut, wie er schon
einmal erklungen war, als Bakel kam, hatte seine Aufmerksamkeit
geweckt . . . »Die Eule kommt wieder«, sagte
er, und gleich darauf stand sie auch auf der Schwelle. –
»Es stimmt, Männchen«, sagte sie, auf den Tisch
zutretend. Sie war pitschnaß vom Regen und setzte sich
zwischen Bakel und Rudolf. – »Ja?« fragte Bakel.
– »Ja«, wiederholte sie, »der junge Mensch hat
die Wahrheit gesagt.« – »Na, sehen Sie?« fiel
Rudolf ihr ins Wort. – »Unterbrechen Sie die Frau
nicht«, fuhr der Räuber Rudolf an. »Finette,
erzähle weiter!« –

		»Ich ließ den Kleinen, als ich die Nummer siebzehn
erreicht hatte, Schmiere stehen. Es war noch hell. Als ich
klingelte, machte mir ein großer, dicker Portier auf, ein Mann
von etwa fünfzig Jahren, mit schläfrigem, gutmütigem
Gesicht, rotem Backenbarte und einer Glatze. In der Haube, die ich
mir vorher aufgesetzt hatte, sah ich aus wie  eine Frau aus der
Nachbarschaft. Kaum hatte der Portier sich gezeigt, so fing ich an
zu jammern, mir sei mein Papagei verflogen. Ich hätte ihn von
der Rue Marboeuf, wo ich wohnte, von Garten zu Garten verfolgt.
Jetzt wäre er hierher geflogen. Ich bat, mir Zutritt in den
Garten zu gestatten, was mir auch erlaubt wurde.«

		Bakels Gesicht strahlte vor Freude, als er auf die Eule
hinschaute, und rief mit Stolz: »Ja, das ist noch eine Frau!
Das ist noch eine Frau!« – Rudolf fügte bei, um
beim Räuber eine bessere Meinung von sich zu wecken: »Ja,
es war ein recht, recht kluger Schachzug!« – Die Eule
erzählte weiter: »Der Portier erlaubte mir also, in den
Garten zu gehen. Ich guckte mich dort überall um, damit mir
nichts entginge. An den Innenmauern sind überall
Geländer, richtige Treppen. Links an der Ecke steht eine
Fichte, die ganz gut als Leiter dienen kann. Im Erdgeschoß hat
das Haus sechs Fenster und vier Kellerlöcher, aber ohne
Kellerhälse. Obere Stockwerke gibt es nicht. Vor den Fenstern
sind Läden. Die Eingangstür ist eine Glastür mit
zwei Vorsetzern.« – »Stimmt alles genau«,
bemerkte Rudolf. – »Links im Hofe«, fuhr die
Einäugige fort, »sieht ein Ziehbrunnen. Hier ist die
Mauer ohne Geländer. Das Brunnenseil ließe sich aber,
falls der Rückzug zur Tür abgeschnitten würde, recht
wohl als Ersatz für das fehlende Geländer
brauchen.«

		»Du bist doch auch im Hause drin gewesen?« fragte
Bakel mit Stolz. – »Allerdings«, versetzte die
Einäugige, »da ich meinen Papagei nicht fand, stellte ich
mich erschöpft und bat den Portier, mich ein paar Augenblicke
auf der Schwelle ausruhen zu dürfen. Der Mann erlaubte es mir
nicht bloß, sondern brachte mir als Labetrunk ein Glas Wein
mit Wasser. Ueberall liegen Teppiche, so daß man weder Tritte
noch eine eingedrückte Scheibe klirren hören würde.
Rechts und links befinden sich Türen mit gewöhnlichen
Schlössern, die kinderleicht aufgehen. Im Hintergrunde
befindet sich eine Tür, stark und verschlossen. In dem Hause
riecht es förmlich nach Geld. Ich hatte mein Stück
 Wachs in der
Tasche. Um ein paar Augenblicke den Portier zu entfernen, klagte
ich über starke Schwäche und bat den Mann, mir ein
Stück Zucker zu geben. Er ging in die Nebenstube, und bald
darauf hörte ich Silberzeug klirren. Vergiß nicht, Mann,
daß in diesem Zimmer wahrscheinlich Silber über Silber
liegt. Ich tat, als wenn mich ein starker Husten befiele, und
näherte mich langsam der Tür, mit meinem Stück Wachs
in der Hand, das ich nun auf das Schloß drückte. Da hast
du den Abdruck davon, Männchen!«

		Die Eule gab dem Räuber das Stück Wachs
. . . »Das ist doch die Tür zu dem Gelde?«
fragte die Eule. – Rudolf nickte. – »Aber es ist
nicht alles Geld da«, fügte die Eule mit funkelndem Auge;
»als ich ans Fenster hintrat, um noch einmal zu sehen, ob sich
mein Papagei angefunden, sah ich in einem Zimmer links von der
Tür auf einem Schreibsekretär etwa ein Dutzend
Geldsäcke stehen.«

		»Wo ist der lahme Junge?« fragte Bakel mit einem Mal.
– »Er steht noch immer Schmiere vor der Gartentür,
zwei Schritte davon entfernt, in einem Loche. Er sieht im Finstern
wie die Katzen. Ein anderer Zugang zum Hause ist nicht vorhanden.
Kommen wir hin, so werden wir von ihm erfahren, ob vor uns jemand
hineingegangen ist oder nicht.« – »Schön! Hast
deine Sache gut gemacht«, sagte Bakel, dem häßlichen
Weibe einen Kuß gebend.

		Kaum hatten die Worte den Weg über seine Lippen genommen,
als er wie ein Tiger über Rudolf herstürzte, so
unversehens, daß Rudolf den Angriff nicht zu parieren
vermochte, ihn an der Kehle packte und in das hinter dem Tische
gähnende Kellerloch stürzte. Die Eule schrie vor
Entsetzen laut auf. Als das Geräusch von Rudolfs Sturz
verhallt war, stieg Bakel, wohlbekannt in dem Hause, langsam in den
Keller hinunter und lauschte. Zuerst war nichts zu hören; kurz
darauf kreischte in der Kellertiefe eine verrostete Tür. Dann
herrschte wieder völlige Stille, gepaart mit völliger
Finsternis. Die Eule langte aus ihrem Beutel ein Streichholz und
steckte ein Lichtchen an, dessen matter Schein sich in der
düstern Stube verbreitete . . . Da  erschien des Räubers
gräßlich entstelltes Gesicht wieder im Rahmen des
Kellerhalses.

		Vor die Kellertür eine eiserne Stange schiebend, rief er:
»Nun geschwind nach der Allée des Veuves! Geschwind! Denn
in einer Stunde möchte es zu spät sein.«

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Im tiefen Keller.

		Rudolf war durch den Sturz in die Tiefe ohnmächtig geworden
und bewegungslos an der Kellertreppe liegen geblieben. Der
Räuber hatte ihn bis zum zweiten, noch tieferen Kellerloche
geschleppt, hinter ihm die dicke, mit Eisen beschlagene Tür
zugeschlagen und sich darauf wieder zu der Einäugigen begeben,
um mit ihr über den Einbruch, vielleicht gar Mord, in der
Allée des Veuves zu beraten.

		Eine Stunde war reichlich verstrichen, als Rudolf wieder langsam
das Bewußtsein wiedergewann. Um ihn herum lagerte tiefe
Finsternis. Als er die Arme ausstreckte, um sich einigermaßen
zu orientieren, traf er auf Steine. Zu seinen Füßen griff
er in etwas Kaltes, das nichts anderes war als eine
Wasserpfütze. Nach allerhand Mühen glückte es ihm,
sich auf die oberste Stufe hinauf zu arbeiten. Die Betäubung
wich langsam von ihm, er versuchte, sich ein paarmal zu bewegen,
dann lauschte er, hörte aber weiter nichts als ein
fortwährendes gleichmäßiges Rauschen, dessen Ursache
er alsbald erriet: es rührte von dem in den Keller
eindringenden Wasser her. Die Seine hatte Hochwasserstand, und der
Keller, worin er sich befand, lag auf Ueberflutungsterrain.

		Diese unmittelbare Lebensgefahr gab Rudolf all seine Stärke
wieder. Blitzschnell war er die ganze Treppe hinauf gerutscht. Oben
stieß er gegen eine Tür, gegen die er  sich mit aller Wucht seines
Körpers stemmte, aber sie rührte sich nicht in ihren
Angeln. In dieser verzweifelten Situation wanderten seine Gedanken
zu Murph . . . »Ist er nicht scharf auf seiner
Hut,« dachte er schaudernd, »dann fällt er diesem
Unhold sicher gleich mir zum Opfer, und niemand anders als ich ist
davon Ursache . . . Armer Murph!« – In der
Hoffnung, in dem Keller einen Gegenstand zu finden, der sich als
Hebel benutzen lassen möchte, stieg er die Kellerstufen wieder
hinunter. Auf der vorletzten Stufe stieß er mit dem Fuße
an ein paar weiche Körper: Ratten! Sie waren vor dem Wasser
aus ihren Löchern gewichen. Bis an die Kniee im Wasser
stehend, suchte er in dem Keller überall herum, ohne daß
es ihm gelang, etwas zu finden. Am Leben verzweifelnd, stieg er
langsam die Treppe wieder hinauf. Er schrie aus Leibeskräften,
in der Hoffnung, die Gäste oben möchten ihn hören;
aber nichts, nichts, als das schwache, ununterbrochene Rauschen des
ständig steigenden Wassers drang zu seinen Ohren. Nur
fünf Stufen waren noch frei von Wasser. Richtete sich Rudolf
an der Tür in die Höhe, stieß er mit der Stirn an
die Decke. Wann ihn der Tod ereilte, ein langsamer, schrecklicher
Tod, das ließ sich fast auf die Sekunde berechnen. Und immer
höher hinauf flüchteten sich die Ratten, auf der Suche
nach einem Ausgang, den sie gleich ihm nicht finden konnten. An
seinen Kleidern kletterten sie in die Höhe. Wenn er sie von
sich streifen wollte, bissen sie ihn in die Hände. Beim Sturz
in den Keller war seine Bluse aufgerissen worden, an den nackten
Stellen seiner Brust suchten die ekelhaften Tiere Zuflucht, und so
oft er sie von sich schleuderte, ebenso oft kamen sie auch wieder
an ihn heran.

		Immer und immer wieder schrie er nach Hilfe, aber niemand
hörte ihn, und was ihn jetzt mit unsagbarem Entsetzen
erfüllte, war die Gewißheit, daß er bald nicht mehr
die Kraft haben würde, zu schreien, denn schon reichte ihm das
Wasser bis an die Brust. Wie lange würde es noch dauern, dann
hätte es eine Höhe gewonnen, daß es ihm bis an den
Mund reichte!

		In diesem letzten Augenblicke, vor der Nähe eines  gräßlichen
Todes, gedachte er noch einmal all jener Umstände, die ihn
bewogen hatten, sich auf ein erhabenes Unternehmen einzulassen, das
seine beiden Leidenschaften: die Liebe zum Guten und den Haß
gegen alles Schlechte, befriedigte, ihm aber auch Buße
für die eigenen Vergehen sein sollte. Aber er fiel nicht darob
in Verzweiflung, sondern ertrug sein grauses Geschick mit Demut und
Unterwürfigkeit, wenn er sich auch, so lange noch der
Lebensinstinkt in ihm arbeitete, sich mit aller Kraft seines
Geistes gegen den Tod wehrte. Es wurde ihm zu mute, als drehe er
sich um sich selbst: Schwindel befiel ihn und riß seine
Gedanken in seine raschen, schrecklichen Wirbel hinein; das Wasser
brauste ihm in den Ohren, und eben wollte der letzte Schimmer von
Verstand in ihm verlöschen, als sich neben der Kellertür
eilige Schritte und Stimmengeräusch vernehmen ließen
. . . Er fand die Kraft nicht mehr, sich aufrecht zu
halten, sondern glitt tiefer und tiefer in das noch immer steigende
Wasser hinunter . . . Da wurde die Kellertür
aufgesprengt. Das Wasser schoß mit gewaltigem Druck in die
entstandene Oeffnung hinein, und Schuri packte Rudolf an beiden
Armen, um ihn im letzten Augenblick vorm Tode des Ertrinkens zu
retten.

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Schuris Tat und Erzählung

		In das vor dem Einbruchsversuche Bakels von der einäugigen
Eule besichtigte Haus in der Allée des Veuves durch Schuri
gebracht, ruht Rudolf in einem wohnlich eingerichteten
Stübchen. Im Kamine flammt ein helles Feuer, auf einer Kommode
steht eine Lampe, die ebenfalls eine lebhafte Helle verbreitet; der
Raum, wo das von dicken Damastvorhängen umgebene Bett steht,
ist dunkel. Ein  mittelgroßer Neger mit weißem Wollhaar, im
blauen Frack mit orangegrünem Bande im Knopfloche, zählt
nach der goldnen Sekundenuhr, die er in der Hand hält, die
Pulsschläge Rudolfs. Am Fuße des Bettes, in schmutzigen
Lumpen, steht mit übereinandergeschlagenen Armen, ohne ein
Glied zu rühren, Schuri. Um den Kopf herum hängt ihm
naß und verworren das flachsfarbige Haar. Von dem langen roten
Barte tropft Wasser hernieder. Auf dem häßlichen Gesicht
liegt ein unbeschreiblicher Ausdruck von Mitleid und Teilnahme. Der
schwarze Arzt hat dem von Ohnmacht umfangenen Rudolf einen
Löffel Medizin gereicht. Rudolf regt sich. – »Nun,
die Starre läßt nach,« spricht der Arzt, »durch
den Aderlaß ists ihm leichter geworden, bald wird alles
vorüber sein.« – »Also gerettet!« ruft
Schuri, außerstande, seine freudige Erregung zu meistern;
»bravo! bravo!« – Von dem lauten Rufe Schuris
geweckt, richtet Rudolf sich auf, blickt sich scheu um, sammelt
seine Gedanken und ruft: »Murph? Wo ist Murph?« –
Ehrerbietig antwortet der Neger-Arzt: »Wollen gnädige
Hoheit sich beruhigen! Noch dürfen wir hoffen.« –
»Murph ist verwundet?« fragt Rudolf. –
»Allerdings, Hoheit!« versetzt der schwarze Arzt. –
»Wo ist Murph? Ich will ihn sehen«, ruft Rudolf. –
»Es wäre gefährlich, ihn jetzt irgendwie zu
beunruhigen. Er schläft.« – »Ihr hintergeht
mich, Doktor! Murph ist tot, ist ermordet, und ich – ich bin
die Ursache davon!« jammert Rudolf, die Hände zum Himmel
aufhebend. – »Bei meiner Ehre, Hoheit, Murph lebt,
wenngleich er sehr schwer verletzt wurde. Ich habe alle
Hoffnung«, sagt der schwarze Arzt, »ihn am Leben zu
erhalten.« – »Und doch fürchte ich, daß
Ihr mir die Wahrheit verheimlicht«, versetzt Rudolf, sich
wieder in die Höhe richtend, »laßt mich unverweilt
zu ihm tragen. Einem Freunde ins Auge zu schauen, ist immer
wohltuend.« – »Ich versichere noch einmal«,
erwidert der Negerarzt, »daß Herr Murph bald genesen
wird, sofern nicht Zufälle eintreten, die sich zurzeit nicht
abwägen lassen.« – »Lieber David«, ruft
Rudolf, »ists wirklich so?« – »Was ich Ihnen
sage«, versetzte der schwarze Arzt, »ist die lautere
Wahrheit. 
Hoheit wissen doch, daß noch nie eine Lüge über
meine Lippen den Weg genommen hat.« – »Aber wie ist
dies alles zugegangen?« unterbricht Rudolf den Arzt; »Wer
hat mich aus dem schrecklichen Keller gezogen? Wer hat mich vom
Tode des Ertrinkens errettet? Mir ists nur undeutlich zu mute, als
hätte ich die Stimme Schuris gehört. Oder sollte ich mich
geirrt haben?« – »Nein. Sie haben sich nicht
geirrt«, erwidert der Arzt; »der brave Mann kann Ihnen
selbst erzählen, wie es zugegangen, denn er allein hat das
Werk Ihrer Rettung vollbracht.« – »Wo ist
Schuri?« ruft Rudolf. – »Da steht er«, sagt
der Arzt, »er scheint sich nicht zu Ihnen her zu
getrauen.« – »Tritt näher, du Wackrer!«
spricht Rudolf, seinem Retter die Hand
entgegenhaltend . . .

		Schuri fühlte sich um so beklommener, als er aus dem Munde
des schwarzen Arztes verschiedentlich das Wort Hoheit als Anrede
für Rudolf gehört hatte . . . »Ich bitte
um . . . um Verzeihung, Herr Ru . . .
Gnädigster Herr, wollte ich sagen«, fing Schuri an zu
stammeln. – »Nenne mich, wie sonst: Rudolf,«
erwiderte dieser, »mir ist das lieber, und dann –
erzähle mir, wie alles zugegangen, und wie es dir möglich
war, den Keller zu finden? Aber da fällt mir ein: Wo ist
Bakel?« – »In Sicherheit«, antwortete der
schwarze Arzt. – »Zusammengeschnürt wie eine
Tabakrolle«, sagte Schuri, »was die beiden für ein
Gesicht schneiden mögen, wenn sie einander in die Augen
sehen!« – »Ach, und Murph? mein armer Murph?«
klagte Rudolf, »jetzt erst besinne ich mich! Ist er schwer
verwundet worden, David?« – »Er wird genesen,
Hoheit«, sagte der Arzt, »wenn auch einige Zeit
darüber hingehen wird.« – »Ich will furchtbare
Abrechnung halten, David, und rechne dabei, auf Euch,« rief
Rudolf, »nun aber du, Schuri! Wie war es möglich,
daß du noch zur rechten Zeit kamst?« – »Sie
wissen; gnädiger Herr Rudolf«, erwiderte, ängstlich
sich umsehend, der unter dem Namen Schuri dem Leser bekannte Mann,
»daß Sie mir gestern abend einen Auftrag an Bakel gaben.
Ich habe ihn längere Zeit überall gesucht, bis ich ihn
endlich in Kumpanei mit der Eule auf dem Kirchhofe der Notre-Dame
bei einem von der Gilde traf,  der als Schneider gilt, aber
Trödler, Hehler und Dieb in einer Person ist. Bei ihm kauften
sie allerhand ein. Bakel sagte mir, als ich ihm von der Sache
erzählte, die Sie für ihn hätten, er würde sich
einfinden. Heute früh habe ich mich auf den Weg gemacht, um
Ihnen seine Antwort auszurichten. Darauf sagten Sie mir, ich solle
morgen vor Tage wiederkommen, tagsüber zu Hause bleiben, aber
abends etwas erleben, das der Mühe lohne. Ich erriet, was
darunter gemeint war, daß nämlich Bakel was ausgewischt
werden solle, und das ging mir keineswegs wider den Strich, denn
Bakel ist ein arger Bösewicht, der den Viehhändler
umgebracht hat . . . Mittlerweile fiel mir ein, Bakel sei
ein durchtriebener Gesell und könne gar leicht eine Falle
wittern, deshalb den Ort, an dem ihm Herr Rudolf für den
andern Tag ein Stück Arbeit vorschlagen wolle, schon heute
visitieren oder visitieren lassen, zuletzt vielleicht auch Lust
bekommen, die Sache allein, ohne irgendwessen Beihilfe
auszuführen.« – »Und so kam es auch«,
bemerkte Rudolf, »du hattest richtig geraten. Auf diese Weise
also fügte es die Vorsehung, daß ich dir das Leben zu
verdanken habe.« – »Ich muß mich selbst
wundern, Herr Rudolf«, sagte Schuri, »daß mir, seit
ich Sie kenne, Dinge passieren, die oben im Himmel eingefädelt
zu sein scheinen, und dann sehen Sie, Herr Rudolf, wenn man sich
immer behandelt gesehen hat wie einen Hund, sobald man es bloß
wagte, sich wieder ehrlicher Gesellschaft zu nähern, dann
. . . dann berührts einen gar seltsam, wenn man sich
von jemand freundlich behandelt sieht . . . Doch davon
genug!« rief er, »ich soll Ihnen ja erzählen, wie
alles zugegangen ist. Nun denn, ich habe da so bei mir gedacht, ich
müsse mich irgendwo verstecken, wo sich mir die Gelegenheit
böte, die Mauer und die Gartentür zu überschauen, da
es einen andern Eingang zu dem Hause ja doch nicht gebe. Und da es
regnete, machte ich mich auf den Weg nach den Champs Elysées,
um mir dort eine Unterkunft zu suchen. Was aber sehe ich dort? Zehn
Schritte vor Ihrer Tür ein kleines Wirtshaus. Dorthinein trat
ich und setzte mich ans Fenster, keinen Blick von Ihrer Tür
lassend. Da sehe ich mit einem Male die Eule  mit Rotarms lahmem Jungen
kommen.« – »Rotarm? Rotarm?« fragte Rudolf,
»heißt der Wirt der unterirdischen Schenke in den Champs
Elysées so?« – »Jawohl, Herr Rudolf«,
erwiderte Schuri, »wußten Sie das nicht?« –
»Nein. Ich war der Meinung, er habe seine Wohnung in
Alt-Paris.« – »Dort wohnt er auch«, antwortete
Schuri, »er wohnt eben überall, Freund Rotarm, der
schlaue Wicht mit seiner gelben Perücke und spitzen Nase.
Kurzum, als ich Eule und Jungen kommen sah, dachte ich bei mir:
Gut, jetzt gibts was! Und wirklich: der Junge verkriecht sich in
einen Graben der Allee, von wo aus er den Blick nach Ihrer Tür
hin frei hat. Die Eule setzt sich eine Haube auf, tritt an die
Tür heran und klingelt. Murph macht ihr auf und läßt
sie herein. Nach einer langen Weile kommt sie wieder und spricht zu
dem lahmen Jungen, der noch immer im Graben lag, ein paar Worte.
Als sie hierauf allein wegging, habe ich mir gesagt: »Nun aber
aufpassen, Schuri! Der lahme Junge bleibt hier, die Eule geht
wieder . . . wohin anders, als zu Bakel und zu Herrn
Rudolf, die zusammen beim Rotarm geblieben sind? Die Eule hat also
hier bloß baldowern sollen, und heut abend soll was vorgehen,
Herrn Rudolf aber haben sie sicher aus dem Wege geschafft, um freie
Hand zu haben. – Ich denke weiter: wie die Dinge stehen, gehe
ich am besten . . . Hm, überlege ich, wenn aber
inzwischen Bakel kommt? Am gescheitesten wäre es doch, du
gingest zu Herrn Murph und stecktest es ihm! Da lauert aber der
verfluchte lahme Junge an der Tür, sage ich mir, und wenn er
dich sieht, so warnt er doch die Eule, und das kann alles
verderben, zumal sich Herr Rudolf vielleicht doch anders besonnen
hat und schon heute abend tun will, was erst morgen sein sollte.
Nun ging ich ins Freie, um zu überlegen, zog meine Bluse aus,
band mein Halstuch ab, ging in den Graben und nahm den lahmen
Jungen beim Kragen, ohne mich an sein Geschrei zu kehren, und
schnürte ihn in meine Bluse wie in einen Sack, den ich oben
mit den Aermeln, unten mit dem Halstuche zusammenband und auf den
Buckel nahm. Nicht lange, so komme ich an einen Gemüsegarten,
um den eine kleine  Mauer herum läuft. Ich packe meinen Sack und
schleudere ihn über die Mauer in ein Rübenfeld. Freilich
quiekt der lahme Junge wie ein Schwein, aber weiter als auf etwa
zwei Schritte war seine Stimme doch nicht zu hören. Darauf
mache ich mich schleunigst auf die Socken, bis ich zu einem Baume
komme, von dem aus sich Ihre Tür überblicken
läßt. Keine zehn Minuten, so hörte ich Schritte. Der
Regen fiel noch immer, und eine Finsternis herrschte, daß der
Teufel sich hätte auf den Schwanz treten können. Ich
lauschte. Die Eule wars . . . »Lahmer, Lahmer!«
rief sie leise. Ich aber dachte: »Ja, such du nur!« Da
hörte ich Bakels Stimme: »Bei dem Regen wirds dem Jungen
zuwider geworden sein zu warten; aber wenn ich ihn morgen erwische,
ziehe ich ihm die Haut vom Leder.« –
»Männchen«, hörte ich drauf die Eule wieder,
»nimm dich in acht! Vielleicht ist er weggegangen, um uns was
zu berichten? Wenns nun eine Falle wäre? Der andre wollte doch
erst um zehn?« – »Eben darum«, sagte Bakel
drauf, »jetzt ists erst sieben: du hast Geld gesehen; wer
nicht wagt, gewinnt nicht; drum gib mir die Zange her!«

		»Von wem hatte er die Werkzeuge?« fragte Rudolf.
– »Von Rotarm«, versetzte Schuri; »der
hält immer Vorrat; im Nu war die Tür aufgebrochen
. . . Da höre ich wieder die Einäugige:
»Du Männchen, schieb den Dolch da hinter deine Weste,
damit du ihn gleich bei der Hand hast«, worauf Bakel in den
Garten schlich. Ich sagte mir gleich: Herr Rudolf ist nicht dabei,
also entweder tot oder irgendwohin verschleppt; ihm kann ich nicht
helfen, aber Bakel kann Herrn Murph, Herrn Rudolfs Freund, der
nichts Schlimmes vermutet, um die Ecke bringen wollen. Ich bin im
Nu vom Baume hinunter und schlage die Eule mit zwei Fausthieben
nieder; dann renne ich in den Garten; aber, Herr Rudolf, dorthin
kam ich zu spät, denn Herr Murph, der jedenfalls Geräusch
gehört hatte, war schon draußen und mit Bakel auf der
Vortreppe im Kampfe. Herr Murph war schon schwer verwundet, hielt
aber Bakel noch fest. Ich fiel über beide her und packte den
Bakel. »Ich bins, Herr Murph«, rief ich, »ich, der
Schuri!« – Bakel aber, wie vom  Donner gerührt, schreit:
»Spitzbube! Welcher Satan führt dich hierher?«
– »Oho! Nicht so neugierig, Kujon!« antworte ich,
ihm ein Bein zwischen die Knie stellend und den Arm fassend, in
welchem er den Dolch hielt; Bakel schnaubte wie ein Ochse und
wehrte sich wie ein Löwe. Den Dolch hatte ihm Herr Murph nicht
entwinden können, denn Bakels Faust ist wie ein Schraubstock.
Endlich gelang es mir, beide Hände hinter seinen Nacken zu
bringen und zusammen zu schlingen, wie wenn ich ihn umarmen wollte
. . . »Und nun sehen Sie zu«, sagte ich zu
Murph, »ob Sie draußen Hilfe finden. Ich will warten, bis
Sie zurückkommen; draußen hinter der Gartentür liegt
die Eule, die lassen Sie nur mit in Sicherheit bringen, wenn Sie
Hilfe haben.« Ich blieb mit Bakel allein, und was ihm
bevorstand, das wußte er. Ich hatte noch immer beide Arme um
seinen Hals geschlungen. Wir lagen halb auf der Erde, halb auf der
untersten Treppenstufe. Mein Gesicht lag auf dem seinen. Ein Bein
hatte ich ihm zwischen die Kniee gesteckt. Trotzdem hob er uns
beide zusammen mit dem Leibe über einen Fuß hoch empor;
aber noch immer hielt ich ihm meine Hände unter dem Kopfe und
seinen Arm unter meinem Leibe. Da mit einem Male sehe ich die Eule
oben auf den Stufen stehen. Donnerwetter! Mir wars, als sei mir der
leibhafte Teufel erschienen. Bakel knirschte mit den Zähnen,
das runde Auge des Weibes funkelte wie Grünspan
. . . »Finette«, rief Bakel, als er ihrer
ansichtig wurde, »ich habe den Dolch fallen lassen; heb ihn
auf und stoß ihn dem Schuft zwischen die Rippen.« –
»Einen Moment!« versetzte keuchend die Eule, »erst
muß ich zu mir kommen«, und sie umkreiste uns wie ein
Unglück kündender Vogel. Endlich erblickte sie den Dolch,
aber als sie nach ihm greifen wollte, gelang es mir, ihr einen
Tritt zu versetzen, daß sie stürzte; aber sie raffte sich
flugs wieder auf . . . da sah ich einige Bewaffnete die
Treppe herunter stürzen, zuletzt Murph, der sich
leichenblaß auf einen Neger stützte. Nun wurde Bakel
gepackt und gebunden, ebenso die Eule. Nun wußte ich aber noch
immer nicht, wo Herr Rudolf steckte. Ich nahm die Eule ins Gebet,
aber sie 
wollte nichts sagen. Da packte ich sie am Armgelenk und fing an zu
drehen. Sie hielt es aus, bis es zu knacken anfing. Da ging ihr
doch die Courage aus, und sie sagte: »Bei Rotarm im Keller vom
Blutigen Herzen steckt er.« – Unterwegs wollte ich den
lahmen Jungen aus dem Rübenfelde mit heim nehmen, fand ihn
aber nicht mehr, denn er hatte sich mit den Zähnen aus dem
Sack herausgebissen. Als ich nun ins Blutige Herz kam, fand ich
Rotarm nicht sogleich; und als er endlich sichtbar wurde, wollte
ich ihn an der Kehle packen; aber er sagte: »Ich kann mir
denken, daß du wegen des jungen Laffen kommst, mit dem sich
Bakel einen schlechten Witz gemacht hat. Laß mich los! Ich
habe von Bakel nicht mehr als von dir. Geh in meinen Keller, da
wirst du deinen jungen Laffen finden.« – Ich rannte hin,
sprengte den Keller auf, das Wasser schoß mir entgegen. Da
erblickte ich Ihre beiden Arme, fischte Sie noch glücklich
heraus und trug Sie auf dem Rücken hierher.«

		Rudolf richtete sich auf und reichte Schuri die Hand
. . . »Ich verdanke dir das Leben, Schuri«,
sagte er, »und werde die Schuld, – darauf verlaß
dich, – gebührlich wett machen. Du hast Herz genug, um
zu wissen, welches Gefühl mich in diesem Augenblicke bewegt:
kein anderes als schwere Sorge um einen guten und ehrlichen Freund,
dem du gleich mir das Leben gerettet hast, aber auch einen
schrecklichen Rachedurst wider den Mann, der uns beinahe umgebracht
hätte . . . David«, wandte er sich an den
Negerarzt, »ein Wort!« und er sprach eine Weile leise mit
ihm.

		David schauderte . . . »Sie zögern?« fragte
Rudolf; »und doch haben wir so oft miteinander darüber
gesprochen! Jetzt ist die Zeit da, den Plan in Ausführung zu
bringen.« – »Von Zögern, gnädiger Herr,
ist keine Rede. Ich stehe im Gegenteil ganz auf Ihrer Seite, was
Ihre Anschauungen über eine vollständige Reform des
Strafwesens anbetrifft. Aber die Strafe, die Sie verhängen
wollen, ist, so einfach wie sie ist, doch zugleich schrecklich. Im
vorliegenden Falle ist freilich ihre Anwendung gerechtfertigt. Der
Räuber, über den sie verhängt werden soll, hat
Verbrechen gerade genug begangen, um ihn lebenslänglich ins
Bagno  zu
bringen, drei Totschläge: an dem Viehhändler, an Murph
und an Ihnen! Die Strafe ist also nur gerecht.«

		»Dabei bleibt ihm der unbegrenzte Horizont der Reue«,
ergänzte Rudolf Davids Worte; »und mit fünftausend
Franks, David, wird er doch auskommen?« –
»Unbedingt, Hoheit!« – »Mein Freund«,
wandte Rudolf sich an Schuri, der ganz verblüfft ihm
zugehört hatte, »mit dem Herrn hier muß ich ein paar
Worte sprechen. Tritt unterdes hier in dies Nebenzimmer. Auf dem
Schreibtische wirst du eine Brieftasche finden. Nimm fünf
Tausendfranks-Scheine heraus und bring sie mir her!« –
»Für wen?« fragte Schuri unwillkürlich. –
»Für Bakel! Zugleich sage den Leuten, daß sie ihn
herschaffen.«

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Bakels Strafe

		In einem rot ausgeschlagenen, glänzend erleuchteten Zimmer,
an einem großen, mit rotem Teppich bedeckten Tische sitzt, im
langen schwarzen Schlafrock, der die Blässe seines Gesichts
noch mehr hervorhebt, Rudolf zwischen dem schwarzen Arzte und
Schuri. Auf dem Tische liegen zwei Brieftaschen. Die eine hat Bakel
gestohlen, die andere gehört ihm. Neben ihnen liegt die
vergoldete Kette der Eule, an der der kleine heilige Geist aus
Lapis Lazuli hängt, ferner der noch blutige Dolch, mit dem
Murph verwundet worden, das Brecheisen, dessen sich Bakel bei
seinen Einbrüchen zu bedienen pflegt, endlich die fünf
Tausendfranks-Scheine, die Schuri aus dem ihm von Rudolf
bezeichneten Zimmer geholt hat.

		Bakel liegt, noch immer gefesselt, auf einem in die Zimmermitte
geschobenen großen Rollstuhle. Rudolf ist nicht mehr in
gereizter Stimmung, sondern ruhig und gefaßt,  ernst und bekümmert.
Er steht im Begriffe, eine feierliche, schreckliche Tat zu begehen
. . . »Du bist aus dem Bagno von Rochefort
entwichen. Du warst auf Lebenszeit verurteilt wegen Fälschung,
Diebstahl und Mord. Dein wirklicher Name ist Anselm Duresnel.«
– »Ich bestreite alles, was man mir nicht beweisen
kann,« erwiderte Bakel trotzig. – »Was willst Du
bewiesen haben?« fiel Schuri dazwischen, sich zu Bakel
herumdrehend, »sind wir nicht beide zusammen in Rochefort
gewesen?«

		Rudolf winkte Schuri, zu schweigen, und fuhr fort: »Du bist
Anselm Duresnel und wirst es, wenn wir weiter sind, auch
eingestehen. Auf der Straße von Poissy hast du einen
Viehhändler beraubt und erschlagen.« – »Ich
bestreite es.« – »Nun, auch das wirst du
später zugeben.« – Der Räuber blickte Rudolf
verwundert an. – »Du bist in der vergangenen Nacht in
dieses Haus eingedrungen in der Absicht, zu stehlen, und hast
seinen Besitzer verwundet. Tags vorher hast du einen Mann und eine
Frau in Alt-Paris überfallen, hast ihnen diese Brieftasche
geraubt und dich ihnen gegenüber erboten, mich für den
Preis von eintausend Franks zu ermorden.«

		»Sie sind nicht mein Richter,« rief Bakel trotzig,
»ich verweigere Ihnen von jetzt ab jede Antwort.«

		»Es war mir bekannt, daß du aus dem Bagno gebrochen,
wie auch, daß du die Eltern eines unglücklichen
Mädchen kennst, die allein durch deine Mitschuldige, die Eule,
ins Unglück gestürzt worden ist. Ich hatte weiter nichts
im Schilde, als dich durch einen Diebstahl hierher zu locken. Denn
es ist mir kein Zweifel: in ehrlicher Absicht dich herzuschaffen,
wäre ja doch ausgeschlossen gewesen. Gestern habe ich deinen
wahren Namen durch einen Zufall erfahren.« – »Der
Name, den Sie mir beimessen, ist falsch. Ich heiße nicht
Duresnel.« –

		»Heiligtumschänder!« rief Rudolf, indem er die
Halskette der Eule von dem Tische nahm und auf den kleinen Heiligen
Geist aus Lapis Lazuli zeigte, mit drohender Stimme:
»Heiligtumschänder! Diese Reliquie hast du einem  ehrlosen
Geschöpf gegeben, trotzdem sie dir dreimal heilig hätte
sein sollen, denn deinem Sohne ist sie als fromme Gabe von seiner
Mutter und seiner Großmutter zu teil geworden.«

		Wie vom Donner gerührt durch diese Aufklärung,
ließ Bakel den Kopf sinken und gab keine Antwort.

		»Gestern,« nahm Rudolf wieder das Wort, »erfuhr
ich, daß du vor fünfzehn Jahren deinen Sohn seiner Mutter
geraubt hast, sowie daß du allein weißt, was aus ihm
geworden ist. Und eben dies war ein neuer Grund für mich, dich
festzunehmen. Was mich persönlich angeht, will ich nicht
rächen; aber heute nacht hast du abermals Blut vergossen, ohne
daß du Ursache dazu gehabt hättest, denn der Mann, den
dein Mordstahl getroffen hat, ist zu dir gekommen voll Vertrauen
und hat nach deinem Begehren gefragt . . . Und was hast
du ihm darauf geantwortet? ›Das Geld oder das Leben!‹
und hast mit dem Dolche nach ihm gestoßen.«

		»Was du redest, ist falsch und erlogen,« schrie Bakel.
– »Murph lügt nicht,« erwiderte Rudolf mit
Kaltblütigkeit, »deine Verbrechen schreien nach
Buße. Du müßtest das Blut, das du vergossen,
sühnen durch den eigenen Tod. Aber aus Mitleid mit deinem
Sohne und seiner Mutter, die einst deine Frau war, soll dir die
Strafe des Schafotts erspart bleiben. Es soll heißen, du
seiest bei dem Kampfe umgekommen. Bereite dich also zum Tode vor!
Du siehst, die Gewehre, deren Kugeln dich niederstrecken sollen,
sind geladen.«

		Aus Rudolfs Zügen sprach unversöhnlicher Haß.
Bakel hatte im Vorzimmer zwei Männer mit Gewehren stehen
sehen. Daß man wußte, wie er in Wirklichkeit hieß,
bezweifelte er nicht mehr, ebensowenig, daß man ihn umbringen
wolle, um seiner Familie diese letzte Schmach zu ersparen. Wie alle
seines Schlages, war er eben so roh wie feige. Er hielt seine
Stunde für gekommen und zitterte vor Schreck; mit
kreideweißen Lippen rief er einmal über das andere:
»Gnade! Gnade!« – »Für dich,«
erwiderte 
Rudolf, »gibt es keine Gnade, und wird dir keine Kugel durch
den Kopf gejagt, dann winkt dir über kurz oder lang doch das
Blutgerüst.« – »Es soll mir lieber sein,«
schrie er, »denn um ein Viertejahr lebe ich dann doch noch
länger. Ihnen kann es doch gleich sein . . . Darum
gewähren Sie mir Gnade! Gnade!« – »Willst du
mir sagen, wo sich dein Sohn befindet?« – »Ja, wenn
mir einige Zeit noch zu leben vergönnt wird, will ich alles,
alles bekennen, was ich weiß,« lallte Bakel. –
»Willst du mir sagen, wie die Eltern des jungen Mädchens
heißen, das die Eule in seiner Jugend so schändlich
gequält und gemartert hat?« – »In meiner
Brieftasche liegen Papiere, die Sie auf die rechte Spur führen
werden. Die Mutter scheint eine sehr vornehme Dame zu sein.«
– »Und wo ist dein Sohn?« – »Ich habe
ihn einem Komplizen übergeben, der so glücklich war zu
entkommen, als ich verhaftet wurde. Er hat ihn aufgezogen und ihm
beigebracht, was ihm zu wissen not tat, damit er eine Stelle in
einem Bankgeschäft bekleiden konnte. Von da aus sollte er uns
über gewisse Dinge regelmäßigen Bericht erstatten.
Während ich alles für meine Flucht aus Rochefort
bereitete, korrespondierten wir in Chiffreschrift.« –
»Den eigenen Sohn also hat er auf die Bahn des Verbrechens
geführt!« rief Rudolf schaudernd, und schlug die
Hände vor das Gesicht. – »Es handelt sich ja
bloß um eine kleine Fälschung«, fuhr der Räuber
fort, »und als mein Sohn vernahm, wozu er die Hand bieten
sollte, gab es einen schlimmen Tanz zwischen ihm und dem Manne, der
ihn erzogen hatte, erzogen zu unseren Zwecken, und so verschwand er
eines Tages. Das mag vor etwa anderthalb Jahren passiert sein. In
Paris hat mein Komplize seine Spur verloren. Er hat alles
mögliche versucht, ihn wieder in seine Gewalt zu bekommen;
aber es hat ihm alles nichts genützt. Ich habe Ihnen gesagt,
was ich weiß, und erwarte nun, daß Sie Ihre Zusage, mich
nur wegen des gestern begangenen Diebstahls zu strafen,
erfüllen.«

		»Und wie steht es mit dem Viehhändler aus
Poissy?« fragte Rudolf. – »Das kann unmöglich
herauskommen, denn es existieren gar keine Beweise. Ihnen will ich
es ja 
bekennen, um Ihnen meinen guten Willen zu zeigen; aber wirklichen
Richtern würde ich alles abstreiten, so lange sie mir nichts
beweisen können.« – »Du gibst also den Mord
zu?« – »Ich wußte nicht, wovon ich leben
sollte; die Eule hat mir davon abgeraten; und wenn Sie mich der
Justiz nicht ausliefern wollen, so würden Sie wohl noch
erleben, daß ich mich bessere.« – »Nun gut, du
sollst leben und der Justiz nicht überantwortet werden, aber
ich werde dich richten und strafen«, schloß Rudolf mit
dröhnender Stimme; »du sollst weder ins Bagno kommen,
noch aufs Schafott, denn aus dem Bagno brächest du bei deiner
gewaltigen Stärke doch wieder aus, und vom Gerichtssaale bis
zum Schafott ist der Weg zu kurz, um als Strafe gelten zu
können. Aus diesem Grunde also sollst du nicht das Schafott
besteigen, und sollst auch nicht wieder zurück ins
Bagno.«

		Bakel war wie vernichtet, denn zum ersten Male in seinem Leben
fürchtete er eine unbestimmte Zukunft mehr als den Tod; und
solche unklare Furcht war ihm gräßlich.

		»Anselm Duresnel,« nahm Rudolf wieder das Wort,
»ich werde deine Kräfte lähmen! Bisher haben die
Stärksten vor dir gezittert; jetzt sollst du vor den
Schwächsten zittern! Mörder, du hast Geschöpfe
Gottes in ewige Nacht gestürzt, für dich wird das Dunkel
der Ewigkeit schon bei Lebzeiten beginnen, in dieser selbigen
Stunde. Deine Strafe soll deinen Verbrechen gleichkommen, aber sie
wird dir wenigstens einen Vorteil sichern: den unbegrenzten
Horizont der Reue lassen. Für immer von der Außenwelt
geschieden, wirst du gezwungen sein, unablässig in dein
Inneres zu schauen, und auf diese Weise wird, wie ich hoffe, deine
eiserne Stirn sich noch einmal mit Schamröte bedecken, wird
deine verstockte Seele sich der Milde erschließen. Du bist
kühn und grausam, und weil hinfort du schwach sein wirst,
wirst du sanft und demütig werden. Nach einem langen, der
Buße für deine Verbrechen gewidmeten Leben wird dein
letztes Gebet aufsteigen, dir das unverhoffte und unverdiente
Glück, zwischen deiner Frau und deinem Sohne zu sterben, zu
Teil werden zu lassen . . .«

		 Rudolfs Stimme
war bei diesen letzten Worten weich geworden. Mit unsagbarer Wehmut
schüttelte er das Haupt und sprach zu dem Negerarzte:
»David! Gehen Sie ans Werk! Möge, wenn ich irre, Gott
mich allein strafen und nicht Sie!« Er verbarg das Gesicht
hinter seinen Händen.

		Zwei schwarz gekleidete Männer traten in das Zimmer. Der
Doktor zeigte auf ein anstoßendes Kabinett. Dorthin rollten
sie den Stuhl, auf dem der Räuber so fest gebunden war,
daß er kein Glied rühren konnte . . .
»Bindet ihm, so daß die Stirn frei liegt, den Kopf mit
einem Tuch am Stuhle fest und ein anderes Tuch steckt ihm in den
Mund!« befahl David, mit in das Kabinett tretend. –
»Sie wollen mich morden. Gnade, Gnade!« rief Bakel.
– Dann wurde es auf ein paar Sekunden still, und dann vernahm
man nichts als ein dumpfes Gemurmel.

		»Herr Rudolf«, nahm darauf Schuri das Wort, der
leichenblaß geworden war, mit zitternder Stimme, »ich
fürchte mich – Was geht vor? Sagen Sie es mir, Herr
Rudolf! Oder liege ich in Träumen? Was macht der Schwarze mit
Bakel? . . . Herr Rudolf, man hört nichts, und um
dieser Stille willen fürchte ich mich noch mehr.«

		Nun trat David wieder aus dem Kabinett. Wenn auch auf seinem
Gesichte keine Blässe nach unserer Vorstellung zu sehen war,
so war doch von seinen Lippen alle Farbe gewichen. – Auf sein
Klingeln rollten die beiden Männer den Rollstuhl herein und
nahmen den Knebel aus Bakels Munde . . . »Soll ich
gefoltert werden?« rief Bakel, mehr von Zorn erfüllt, als
von Schmerz geplagt; »warum haben Sie mir an den Augen
herumgestochen? Sie haben mir weh getan! Und warum bringen Sie mich
in einen stockfinstern Raum? Soll ich im Finstern gefoltert
werden?«

		Eine kurze Weile herrschte grauenvolle Stille . . .
Endlich sagte David mit tiefbewegter Stimme: »Du bist nicht im
Finstern, sondern bist blind!« – »Das kann nicht
sein,« erwiderte Bakel, indem er sich anstrengte, seiner
Fesseln frei zu werden; »Sie haben bloß künstliche
Finsternis geschaffen,  um mich zu schrecken.« – »Nehmt ihm
die Fesseln ab«, befahl Rudolf, »er mag aufstehen und
gehen.« – Sein Befehl wurde ausgeführt. –
Bakel sprang schnell auf die Beine, machte ein paar Schritte, die
Hände vorstreckend, und sank im nächsten Augenblicke, die
Arme gen Himmel erhebend, auf den Rollstuhl nieder. –
»David, geben Sie ihm die Brieftasche!« – Als auch
dieser Befehl ausgeführt worden, fuhr Rudolf fort: »In
der Brieftasche findest du Geld genug, um bis zu deinem Lebensende
an irgend einem kleinen, einsamen Orte Obdach und Unterkunft zu
finden. Du bist jetzt frei. Geh und bereue! Der allgütige Gott
ist barmherzig.«

		»Blind!« wiederholte Bakel, mechanisch nach der
Brieftasche greifend. »Also doch wahr?« – »Du
bist frei«, sagte Rudolf, »du hast Geld – also
geh!« – »Ich kann doch nicht«, erwiderte
Bakel, von Schauder geschüttelt, »wie soll ich gehen? Ich
sehe ja nicht mehr.« – »Für deinen Unterhalt
ist ja gesorgt. Wende deinen Ueberschuß von Kraft, den du nur
brauchtest, Verbrechen zu üben, dazu an, eine Unterkunft zu
finden. Für Geld bekommt der Mensch ja alles.« –
»O, man wird es mir stehlen«, schrie Bakel. –
»Stehlen?« wiederholte Rudolf, »und wieviel hast du
gestohlen? Empfinde nun, was die empfanden, denen du ihr Gut und
Eigentum stahlest!« – »Um Gottes willen«, bat
Bakel flehentlich, »lassen Sie mich von jemand führen.
Wie soll ich über die Straße kommen? Bringen Sie mich
lieber um!« – »Nein!« rief Rudolf streng,
»du sollst bereuen, und die Reue wird nicht ausbleiben.«
– »Ich will nicht bereuen, nun und nimmer«,
versetzte Bakel trotzig, »aber rächen will ich mich,
rächen an allen, die mich geblendet haben!« Und
weißer Gischt trat ihm auf die Lippen; die Fäuste
ballend, mit den Zähnen knirschend, sprang er vom Stuhle auf.
Aber schon beim ersten Schritte stolperte er . . .
»Es geht nicht«, jammerte er, außer sich vor Wut;
»ich kann nicht laufen; wohin soll ich die Füße
setzen? Kein Mensch hat Mitleid mit mir.« – »Und
mit wem hattest du es?« fragte Rudolf. – Da trat Schuri
zu ihm heran und legte ihm die Hand auf die Schulter. – Bakel
 zuckte zusammen
. . . »Wer faßt mich an?« rief er;
»wer legt die Hand an mich?« – »Ich«,
sagte Schuri. – »Wer bist du?« –
»Schuri.« – »Willst du mich in eine Falle
locken?« – »Ich bin kein schlechter Kerl, das
weißt du«, versetzte Schuri, »und werde dein
Unglück nicht ausnützen. Komm mit! Wir wollen gehen. Es
wird Tag.«

		Rudolf konnte nicht länger Zeuge der weiteren Vorgänge
sein, sondern begab sich mit dem Negerarzte in ein anderes Zimmer,
und auch die beiden Diener verschwanden. Schuri und Bakel blieben
zusammen allein. – »Ists wahr, daß in der
Brieftasche Geld ist?« fragte Bakel nach einer Weile. –
»Ja, ich selbst habe fünftausend Franks hineingelegt. Du
sollst dich irgendwo in Pension geben und dein Leben in Ruhe und
Reue beschließen. Natürlich kanns nur irgendwo auf dem
Lande, bei bescheidenen Bauern, sein; oder soll ich dich zur Wirtin
des Weißen Kaninchens führen?« – »Nein.
Die mauste mir doch alles und ließe mich dann im Elend
sitzen.« – »Oder zu Rotarm?« – »Da
wäre ich noch schlechter dran als bei der Wirtin, denn der
Kerl vergiftete mich in wenigen Tagen, um sich meines Geldes zu
bemächtigen.« – »Wohin aber dann?«
– »Ich kanns nicht sagen,« erwiderte Bakel,
»Schuri, du warst nie ein Dieb. Komm und steck mir die
Brieftasche unter die Jacke, so daß ich sie nicht verlieren
kann; daß die Eule sie auch nicht sieht, denn sie würde
mich ebenfalls plündern bis aufs Hemd!« – »Die
Eule?« wiederholte Schuri, »die liegt im Spital, mit
einem Denkzettel von mir, an dem sie zu knabbern haben wird.«
– »Schuri! Was aber soll aus mir werden, was soll aus
mir werden, nachdem ich geblendet bin? Und wenn ich nun hinter dem
schwarzen Schleier, der mir vor die Augen gehängt ist, die
Gestalten all derer sehe . . .« – Und
wieder schauderte es ihn. – »Schuri«, fragte er
plötzlich, »was ist aus dem Manne von gestern abend
geworden?« – »Er lebt.« –
»So!« sagte Bakel dumpf, »also einer weniger!
Schade, schade!« – Dann stützte er sich auf Schuris
Arm und verließ das Haus in der Allée des Veuves.


		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Isle-Adam.

		Vier Wochen waren verstrichen. In dem Städtchen Isle-Adam,
das freundlich am Ufer der Oise, ziemlich mitten im Walde gelegen
ist, zerbrachen sich die Leute den Kopf, wer wohl das beste
Metzgergeschäft im Orte gekauft habe, das bisher von der
verwitweten Frau Dumont geführt worden war. Es mußte ein
reicher Mann sein, hatte er doch den Laden vollständig neu
restaurieren lassen. Drei Wochen lang waren dort Arbeiter
beschäftigt gewesen; quer durch den Laden ging ein messingnes
Gitter, den Verkaufsstand vom Publikum scheidend; rechts und links
vom Gitter standen große Säulen, die zwei mächtige
Stierhäupter trugen, als Stützen für das Gesims, an
dem die Firma befestigt wurde, die in großer Goldschrift auf
schwarzem Grunde die Zeile zeigte:

		Francoeur,
Metzgermeister,

Verkauf von Fleisch- und Wurstwaren.

		Zwei Stunden nach Ladeneröffnung fuhr ein zierliches
Korbwägelchen, von kräftigem Rappen gezogen, vor. Zwei
Männer stiegen aus: Murph, der wieder hergestellt war, aber
noch immer kreidebleich aussah, und Schuri, in dem anständigen
Anzuge, den er jetzt trug, gegen früher gar nicht
wiederzuerkennen. Auch sein Gesicht hatte sich ganz verändert:
von der früheren Roheit war keine Spur mehr darauf zu
sehen.

		Die beiden Männer traten in eine hübsche, mit
Nußbaummöbeln ausgestattete Stube, hinter dem Laden
gelegen, deren Fenster auf den Hof hinaus gingen. Murph nahm eine
Flasche aus dem Schranke und sagte: »Heute morgen ists frisch,
Schuri, vielleicht ein Schnäpschen gefällig?«
– »Mit Verlaub, Herr Murph, ich werde keinen Schnaps
trinken. Mich wärmt die Freude über diese glückliche
 Wandlung
meines Schicksals. Gestern haben Sie mich vom Floßplatze
geholt, wo ich ja derb schuften mußte, aber doch den Tagelohn
redlich verdiente, den ich zu meinem Lebensunterhalte brauchte. Und
dann holten Sie mich und gingen mit mir in einen Kleiderladen,
kauften mir die schönen Sachen und bestellten mich vor das Tor
Saint-Denis. Dort hielten Sie mit Ihrem Wagen, und nun sind wir
hier!« sagte Schuri, in die Hände klatschend; »aber
hier wohnt doch ein Metzger? Draußen hackt doch ein Geselle
Fleisch? Und was für schönes Fleisch liegt im
Schaufenster und hängt im Laden? Wie erinnert mich das alles
an meine Jugend! Ach, hätte ich werden können, wonach mir
das Herz stand, dann wäre ich nichts anderes im Leben geworden
als Schlächter.«

		Murph führte ihn durch den Laden in den Stall, in welchem
drei stattliche Ochsen und etwa zwei Dutzend Schafe standen. Dann
in den Pferdestall, in den Schuppen, ins Schlachthaus, auf den
Boden, kurz überall im Hause umher. Ueberall herrschte die
peinlichste Sauberkeit, überall leuchtete der Wohlstand in die
Augen; Murph fragte Schuri, ob er auch die oberen Stockwerke
besichtigen wolle. – »Noch weiß ich nicht, was ich
hier soll«, erwiderte Schuri, indem er sich scheu umsah;
»soll ich hier als Gesell eintreten? Wenn dies der Fall
wäre, Herr Murph«, setzte er leise hinzu, »dann
wäre es doch notwendig, dem Meister . . .«
– »Nun, was meinen Sie?« fragte Murph, als Schuri
stockte. – »Dann wäre es doch nötig«,
wiederholte Schuri, »dem Meister zu sagen,
daß . . .« – »Nun, was
denn?« fragte Murph wieder, »der Mann, der Ihnen Arbeit
geben will, ist gerade oben.« – »Nun, ich
müßte ihm doch sagen – denn wenn es nachher
herauskäme, stünde ich doch als Lügner da –
daß ich im Bagno – gesessen habe!« –
»Sie haben recht«, erwiderte Murph, »nun, so kommen
Sie. Ich bin mit dem Manne bekannt und werde für Sie bei ihm
ein gutes Wort einlegen.«

		Sie gingen zusammen die Treppe hinauf. Eine Tür
öffnete sich. Sie standen vor Rudolf . . .
»Murph, mein ewig getreuer Freund, laß uns ein paar
Augenblicke allein!«  – Dann wandte sich Rudolf an Schuri:
»Nicht wahr, Murph hat dich überall im Hause
herumgeführt?« – »Jawohl, Herr Rudolf, es ist
ein stattliches Haus und ein prächtiger Laden. Und das alles
so nett und sauber! Herr Murph sagt, ich solle hier auf einen
Tagesverdienst von vier Franks kommen. Nun, ich werde mir schon
nichts zu schulden kommen lassen, um mir solche Gelegenheit nicht
zu verscherzen.« – »Nun, lieber Schuri«,
erwiderte Rudolf, »ich möchte Ihnen noch etwas anderes
vorschlagen. Alles, was Sie hier in dem Hause sehen, auch das Haus
selbst, soll Ihnen gehören, und dazu noch die tausend Livres,
die sich hier in der Brieftasche befinden.«

		Auf Schuris Gesicht trat ein dummes Lächeln; er schob den
langhaarigen Filzhut zwischen den Händen hin und her, ohne
für Rudolfs Worte, trotzdem sie an Deutlichkeit kaum zu
wünschen ließen, Verständnis zu finden. Rudolf nahm
wieder freundlich das Wort: »Ich sage Ihnen, daß alles,
was Sie hier sehen, Haus und Inventar, Ihr Eigentum sein soll.
Verstehen Sie? Ich habe dies alles für Sie gekauft und mache
es Ihnen zum Geschenk.«

		Schuri kratzte sich verlegen hinter den Ohren und schlug die
Augen nieder. Es war ihm nicht möglich, eine Antwort zu
finden, denn wenn er auch recht gut hörte, was Rudolf zu ihm
sagte, so konnte er doch nicht fassen, daß so etwas
möglich sein könnte, hatte er doch zeitlebens im Zustande
der tiefsten Erniedrigung gelebt, und sich so im Handumdrehen in
solch völlig andere Lebensverhältnisse zu finden, war ihm
ein Unding, wofür ihm auch als Gegenleistung für den
unendlich großen Dienst, den er Rudolf geleistet, der richtige
Begriff abhanden blieb.

		»Wie gesagt, Schuri, von jetzt ab sollen Sie hier Herr
sein«, nahm Rudolf von neuem das Wort, »sollen hier
schalten und walten als alleiniger Besitzer. Ich erwarte von Ihnen
nichts weiter dafür, als daß Sie bestrebt sein werden,
sich eines ehrenvollen Lebens als städtischer Bürger zu
befleißigen. Im übrigen sind Sie mir durchaus nicht zu
Dank verpflichtet, denn ich gebe Ihnen einzig und allein  nach
Verdienst.« – Schuri fand endlich die Sprache wieder
. . . »Wie, Herr Rudolf«, sprach er tief
ergriffen, »weil Sie mich schlugen, ich wollte sagen, mich
besiegten, was noch keinem, selbst dem Bakel, nicht gelungen war,
erzählte ich Ihnen, wie es mir in meinem Leben ergangen; und
warum tat ich es? Weil ich Sie in Ihrem Arbeitskittel als einen von
unsersgleichen hielt; und weil ich ferner zu Ihnen, was mir auch
noch nie passiert war, eine aufrichtige Neigung im Herzen
fühlte, habe ich mich ein bißchen getummelt, Ihnen, als
Sie in größter Lebensgefahr schwebten, beizuspringen. Das
hätte ich ja schließlich für einen andern Kameraden
wohl auch getan, denn elend ersaufen läßt man doch kaum
jemand! Und nun wollen Sie sich bei mir so nobel dafür
abfinden? Wollen mir Haus und Hof und ein schönes
Schlächtergeschäft und obendrein bares Geld – und
solch eine große Summe – schenken? Das geht doch nicht
an, Herr Rudolf! Das geht auf keinen Fall an!« –
»Schuri«, versetzte Rudolf, »Sie erzählten mir
die Geschichte Ihres Lebens ungeschminkt, ohne mir die
verbrecherischen Momente darin zu verhehlen oder nur zu
beschönigen. Und das weckte Vertrauen bei mir, daß Sie
noch für die menschliche Gesellschaft nicht ganz verloren
seien, daß Sie im Gegenteil noch als ein nützliches Glied
derselben gelten könnten, sobald Sie jemand fänden, der
sich Ihrer mit Eifer und gutem Willen annähme. Ich habe Sie
weiter beobachtet und aus verschiedenen Umständen ersehen,
daß meine Ansicht die richtige gewesen sei, und darum will ich
Sie auch belohnen für die edle Tat, die Sie an mir vollbracht
haben, will Sie in die Lage setzen, als ehrlicher Bürger und
angesehener Handwerksmeister Ihr Leben zu beschließen. Aber
was ich Ihnen sagen will, ist damit noch immer nicht
erschöpft.« –

		»Und welche Loblieder«, fragte Schuri, der nun seinen
Humor wiederfand, scherzend, »wollen Sie mir schlechtem Kerl
noch weiter singen?« – »Schuri«, erwiderte
Rudolf, »wärest du wirklich ein schlechter Kerl, dann
würden wir jetzt einander nicht so gegenüberstehen, wie
es der Fall ist. Du hast nicht bloß mir das Leben gerettet,
sondern auch 
dem liebsten Freunde, den ich auf der Welt habe, Murph. Und weiter
hast du aus Mitleid mit dem Unglücke desjenigen Menschen, der
auch dir nach dem Leben gestellt hat, ihm Hilfe und Beistand
angeboten und ihn in deine eigene ärmliche Wohnung, Notre-Dame
Nr. 9, aufgenommen, hast ihn von dort nach Saint-Mande
gebracht!« – »Allerdings, Herr Rudolf. Er bat mich,
ihm einen Gurt zu kaufen, worin er sein Geld verwahren könne,
und ihm alles Papiergeld in Silbergeld umzuwechseln. Den Gurt habe
ich ihm auf den Leib genäht. In Saint-Mande hat er für
sein Leben täglich dreißig Sous zu bezahlen, und den
Leuten, bei denen er Unterkunft gefunden hat, ist es auch eine
kleine Hilfe.« –

		»Freund Schuri, Sie müssen mir noch einen Gefallen
tun«, sagte Rudolf. – »Und welchen, Herr
Rudolf?« rief Schuri; »bitte, sprechen Sie, sprechen
Sie!« – »Gehen Sie nach einigen Tagen zu ihm mit
dem Attest hier und führen Sie ihn ins Spital zum heiligen
Krispin. Dort wird er Aufnahme finden. Es ist bereits alles
für ihn ausbedungen gegen eine einmalige Einzahlung von
4500 Franks, die ihm Unterkunft auf Lebenszeit sichert. Dort
braucht er also nur mit Reue und Buße sich zu befassen
. . . Nun aber tritt in deinen neuen Beruf, mein Lieber,
und eröffne deine Metzgerei!«

		Schuri stand ein paar Minuten lang da, wie vom Donner
gerührt. Er konnte das Glück, das jetzt Wirklichkeit war,
nicht fassen. Endlich sagte er mit tiefer Bewegung: »Herr
Rudolf, ich danke Ihnen. Ein armer Mensch wie ich kann nicht viel
Worte machen. Drum kann und mag ich nichts weiter sagen als: Nie im
Leben werde ich hinfort einem Unglücklichen Hilfe und Beistand
versagen, denn Not und Hunger sind wie die alten Weiber, die die
arme Schalldirne verführten, und nicht jeder besitzt, wenn er
in den Schlamm gesunken ist, Kraft genug, sich wieder daraus
emporzuarbeiten.« – »Schuri, du kannst deiner
Dankbarkeit nicht bessern Ausdruck geben«, erwiderte Rudolf,
»tritt näher! In diesem Sekretär findest du den
Kaufvertrag über dies Grundstück und die darin seit
über vierzig Jahren  betriebene Metzgerei. Der Kaufvertrag lautet auf
den Namen Francoeur.« – »Francoeur?«
wiederholte Schuri, indem er Rudolf wieder wie verblüfft
angaffte. – »Schuri,« erwiderte Rudolf, »du
trägst keinen bürgerlichen Namen mehr. Darum gebe ich dir
den neuen Namen Francoeur. Ich bin überzeugt davon, daß
du ihm Ehre machen wirst.« – »Gnädigster Herr,
ich gelobe es Ihnen«, antwortete Schuri, tief ergriffen.
– »Ich werde mit Ihnen, lieber Herr Francoeur«,
sagte Rudolf, »zu dem Bürgermeister von Isle-Adam gehen,
der Sie als Mitbürger aufnehmen wird. Er ist ein ehrsamer
Herr, ein Menschenfreund, der gern bereit sein wird, an meinem
Werke mitzuarbeiten. Ich werde bei ihm für Sie Bürgschaft
leisten und, um Sie gut im Orte einzuführen, in Ihrem Namen
eine Stiftung von tausend Franks monatlich für die Ortsarmen
auf zwei Jahre machen. Allmonatlich werde ich Ihnen diesen
Geldbetrag einschicken, und im Verein mit dem Bürgermeister
und dem Ortsgeistlichen sollen Sie ihn zum Besten von Isle-Adam
verwenden. Es wird also nur von Ihnen abhängen, sich die
Achtung dieser beiden angesehensten Männer der Stadt und die
Liebe ihrer Einwohner zu erwerben und zu sichern. Doch nun kommen
Sie mit mir nach dem Schlachthause. Sie müssen mit Ihrem
Gewerbe den Anfang machen, denn Ihr Laden will bedient sein, und
Sie sollen mir zeigen, daß Sie Ihrem neuen Stande keine Unehre
machen werden.« –

		»Mohrenelement, Herr Rudolf«, rief Schuri, als sie
zusammen den Stall betreten hatten, zog den Rock vom Leibe und
streifte die Hemdsärmel auf. »Da werde ich ja wieder
jung! Da sehe ich mich wieder als Gesell in dem Schlachthofe!
Juchhe! Sie sollen sehen, wie mir die Arbeit von Händen
geht!« Und er packte ein Schlachtmesser und riß einen
Hammel aus der Hürde. Rudolf verfolgte sein Verhalten mit
ängstlicher Spannung. Schuris Augen funkelten wild; mit einem
Ruck hatte er das Tier in die richtige Stellung zwischen seine
Beine gebracht, am Kopfe gepackt, ihm den Hals gestreckt und quer
durchschnitten. Einen leisen Klageton von sich gebend, richtete
 das Tier
sein brechendes Auge auf seinen Schlächter, während sein
Blut weit umher spritzte und des letzteren Gesicht traf. Der
Eindruck, den das ihm von der Wange tropfende Blut auf Schuri
machte, war furchtbar. Das Messer entfiel seiner Hand. Sein Gesicht
gewann einen schrecklichen Eindruck. Die Augen traten aus ihren
Höhlen. Das Haar stieg ihm zu Berge . . . und mit
einem Male sprang er entsetzt von dem verblutenden Tiere hinweg und
schrie mit halberstickter Stimme: »Der Sergeant! der
Sergeant!«, wich, wie besessen, bis in den finstersten Winkel
des Schlachthauses zurück, stemmte sich mit Brust und Armen
wider die Wand, wie wenn er sie in dem Bemühen, einer
grausigen Erscheinung zu entfliehen, einrennen möchte, und
schrie in einem fort: »Der Sergeant! Der Sergeant!«

		Es wurde Rudolf und Murph sehr schwer, ihn zu beruhigen, und
erst nach einer langen Krisis fand er seine Ruhe wieder. Rudolf
führte ihn aus dem Schlachthause in die Wohnstube zurück
. . . »Herr Rudolf«, sagte hier Schuri zu
seinem Wohltäter, »soviel Liebe Sie mir auch erweisen
wollen, so muß ich doch sagen: Ich will lieber noch tausendmal
elender und ärmer sein als ich war, statt ein Gewerbe zu
betreiben wie das eines Schlächters. Ach, als ich das
brechende Auge des armen Geschöpfes auf mich gerichtet sah, da
stieg mein Traumgesicht wieder vor mir auf; ich sah den Sergeanten
und den jungen Rekruten vor mir, die meinem Dolche zum Opfer fielen
und sich nicht verteidigen konnten. Heute habe ich es gespürt,
daß ich den Anblick von Blut und Messer nicht mehr ertragen
kann. Jedesmal, wenn ich ein Tier schlachten müßte,
käme dies Traumgesicht wieder über mich, und wie lange
möchte es dauern, so hätte ich all mein bißchen
Verstand eingebüßt! Nein, lieber blind wie Bakel, statt
ein solches Gewerbe betreiben!«

		Rudolf war tief ergriffen, aber froh des Eindrucks, den der
Anblick von Blut auf seinen Schützling gemacht hatte. Einen
Augenblick lang hatte der instinktmäßige Blutdurst, das
tierische Element über den Menschen in Schuri gesiegt.
 dann
aber hatte die Reue den Sieg über den Instinkt errungen. Das
galt Rudolf als eine ideale, hehre Lehre. Er wandte sich an Schuri
mit den Worten:

		»Hätten Sie mein Anerbieten angenommen, lieber
Francoeur, so wären Sie Herr über dies Haus und diesen
Hof und dieses einträgliche Geschäft gewesen; ich
hätte damit eine Schuld getilgt, die mich mein Leben lang
verfolgt hätte, wäre sie auf mir lasten geblieben. Aber
ich sehe ein, daß jeder Anblick von Blut Sie an das Verbrechen
erinnert, das Ihre Seele bedrückt, denn noch ist die Reue
nicht in Ihrem Herzen erstorben, und darum meine ich auch jetzt,
ein solches Gewerbe, wie ich es Ihnen als Belohnung bieten zu
sollen meinte, wäre Ihnen zur schlimmen Strafe geworden. Darum
will ich Ihnen einen anderen Vorschlag machen. Ein Grundherr in
Algier hat mir ein großes Stück Land abgetreten, auf
welchem eine Meierei mit Viehzucht errichtet werden soll. Der Grund
und Boden ist sehr fruchtbar, der Mann aber, der das Unternehmen
betreiben will, muß sowohl Soldat als Landwirt sein, denn das
Stück Land liegt an der Grenze des von Frankreich besetzten
Gebietes. Zurzeit wird es im Auftrag des Besitzers von einem Manne
verwaltet, der Ihnen über alles, was Ihnen dortzulande zu
wissen not tut, die nötige Aufklärung geben wird. Es ist
ein braver, resoluter Mann, den Sie so lange bei sich behalten
können, als Ihnen notwendig erscheint. Dort werden Sie, wenn
Sie sich erst einmal eingerichtet haben, schnell zu Wohlstand
gelangen, außerdem Ihrem Vaterlande durch Ihren Mut und Ihre
Stärke von großem Nutzen sein können, denn bei Ihren
Kenntnissen als Soldat wird es sich sozusagen von selbst
fügen, daß Sie an die Spitze der an der Grenze liegenden
Pachthöfe treten und aus ihrer Bewohnerschaft eine Truppe
bilden, die Ihr tapferer Sinn bald zu heroischen Taten
elektrisieren wird. Wenn Ihnen mein zweites Anerbieten willkommener
ist als das erste, so kann schon morgen alles in Ordnung sein. Die
Urkunden, die Sie als Besitzer des Stückes Land in Algier
legitimieren, brauchen nur unterzeichnet zu werden; die Meierei
bringt jetzt dreitausend  Franks Reingewinn, den Sie durch Arbeit und
Sparsamkeit leicht auf das Doppelte bringen können; also sagen
Sie mir, wie Sie über diesen weiteren Vorschlag
denken.«

		Die Freude Schuris, über dessen Charakter und Neigungen der
Leser ja nicht mehr im Zweifel ist, brauche ich nicht zu schildern.
Am andern Tage schon war er unterwegs nach Algier.

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Nachforschungen.

		Rudolfs ständige Wohnung war nicht das Haus in der
Allée des Veuves, sondern einer der vornehmsten Paläste
in der Vorstadt Saint-Germain am Ausgange der Rue Plumet. Bei
seiner Ankunft in Paris hatte er, um den ihm als Souverän
zustehenden Ehren aus dem Wege zu gehen, durch seinen
Geschäftsträger bei dem französischen Hofe die
Erklärung abgeben lassen, daß er als Graf von Düren
zu leben beabsichtige. Aber dieses übrigens ziemlich
durchsichtige Inkognito schloß nicht aus, daß er ein
ziemlich großes Haus führte.

		In einem großen Zimmer des Erdgeschosses saß um die
zehnte Stunde Murph an einem Sekretär und versiegelte
verschiedene Depeschen. Da riß ein schwarzkostümierter
HuissierA10, der eine
silberne Kette um den Hals trug, die beiden Flügel der aus dem
Vorzimmer zu diesem Privatkabinett Rudolfs führenden Tür
auf und meldete Seine Exzellenz den Herrn Baron von Graun. –
Murph begrüßte, ohne sich in seiner Arbeit stören zu
lassen, den eintretenden Herrn durch einen kordialen
Händedruck . . . »Wärmen Sie sich ein
bißchen, Herr Botschafter«, sagte er verbindlich,
»ich bin im Moment zu Ihren Diensten.« –

		
»Sir Walter Murph, Geheimsekretär Seiner
durchlauchtigsten Hoheit«, erwiderte frohgelaunt der Baron,
ein Mann im fünfzigsten Jahre, mit dünnem, grauem, leicht
gepudertem Haar, dessen Gesicht Schlauheit, dessen Haltung den
vornehmen Herrn verriet, »soll ich warten, bis Hoheit
aufgestanden sind? Oder soll ich ihm die Nachrichten, die ich
für ihn habe, auf der Stelle übermitteln?« –
»Nein, mein lieber Baron«, erwiderte Murph, »Hoheit
haben befohlen, ihn vor zwei Uhr nachmittags nicht zu wecken. Sagen
Sie mir also, was für Nachrichten Sie bringen. Sobald Hoheit
aufgestanden sind, werde ich sie ausrichten.« –
»Die letzten Depeschen, die ich Seiner Hoheit überbringen
konnte«, begann Exzellenz Graun – . . .
»meldeten«, fiel Murph ihm ins Wort, »daß
drüben alles gut gehe.« –

		»Es ist auch in der Tat nur eine Stimme über die
kluge, feste Verwaltung unseres interimistischen Regenten. Freilich
liegen auch die Dinge recht einfach«, bemerkte der Baron,
»war doch das Uhrwerk ausgezeichnet und von unserm Herrn und
Gebieter ausgezeichnet geregelt, brauchte also nur
regelmäßig aufgezogen zu werden, um tagtäglich
Stunde für Stunde anzuzeigen.« – »Und hier,
lieber, Baron, gibts gar nichts Neues?« fragte Murph;
»ist wirklich nichts ruchbar geworden? All unsre
geheimnisvollen Abenteuer . . .« –
». . . sind nach wie vor für jedermann
Geheimnis«, ergänzte Exzellenz den Satz; »man hat
sich seit der Ankunft von Hoheit am Pariser Hofe daran
gewöhnt, ihn nur selten zu sehen, und glaubt, er liebe die
Einsamkeit, mache vielleicht auch recht viel Ausflüge in
unsere schöne Umgebung. Niemand als die Gräfin Sarah Mac
Gregor und ihr Bruder Tom Seyton of Halesbury und Charles weiß
etwas von den Verkleidungen Seiner Hoheit. Aber keine von diesen
drei Personen hat das geringste Interesse, etwas darüber
verlauten zu lassen.« – »Ein recht, recht
großes Unglück, lieber Baron«, sagte Murph,
»daß diese liebe Gräfin jetzt Witwe geworden.«
– »Sie hatte sich doch 1827 verheiratet?« –
»Ganz recht, kurz nach dem Tode des unglücklichen
Mädchens, das jetzt sechzehn oder siebzehn Jahre alt
wäre, und das Seine  Hoheit noch immer beweint, wenn auch nicht mehr
von ihm gesprochen wird.«

		»Die Trauer über diesen Verlust läßt sich um
so leichter erklären, als Seiner Hoheit Ehe kinderlos
geblieben ist.« – »Daher erklärt sich wohl
auch das Interesse, das Seine Hoheit an dem armen Mädchen
nimmt, das unter dem Namen Schalldirne von ihm aufgefunden wurde,
und das mit seiner so schmerzlich beklagten Tochter im gleichen
Alter steht.« – »Es ist wirklich eine
unglückliche Schicksalsfügung, daß jene Sarah, von
der man für alle Zeit befreit zu sein glaubte, gerade
anderthalb Jahre nach dem Tode der trefflichen Gemahlin Seiner
Hoheit wieder auftaucht. Die Gräfin sieht sicher diesen
doppelten Witwenstand für eine Gunst des Schicksals an.«
– »Und ihre maßlosen Hoffnungen leben von neuem
auf, trotzdem sie recht gut weiß, welch tiefe Abneigung Seine
Hoheit gegen sie im Herzen fühlen. Gott gebe, daß sie
nicht neues Unglück über uns bringe! Stehen wir doch
gerade in jenem grauenvollen Monate und nicht mehr weit vom
13. Januar. An diesem gräßlichen Tage beschleicht
mich immer Furcht, daß unserm gütigen
Herrn . . .«

		»Aber ich sagte Ihnen doch schon, daß Gräfin
Sarah die törichtsten Pläne verfolgt, seitdem der Tod
jenes armen Mädchens das letzte Band zerrissen hat, das unsern
Herrn noch an sie fesseln konnte. Verharrt sie bei ihren
Hoffnungen, so muß sie tatsächlich von Sinnen sein.«
– »Und wenn sie es ist, dann ist sie nur um so
gefährlicher«, erwiderte Murph, »ihr Bruder teilt,
wie Ihnen ja bekannt ist, die ehrgeizigen Neigungen der Schwester,
trotzdem wohl Ursache genug vorhanden wäre, beide davon zu
bekehren.« – »Es war doch ein bitteres
Unglück, das vor achtzehn Jahren durch den teuflischen
Abbé Polidori angezettelt wurde.« – »Seit
einem Jahre soll sich der Schurke in großer Armut befinden,
wieder hierherum sich aufhalten und den Lebensunterhalt durch den
Betrieb einer höchst verwerflichen Industrie gewinnen.«
– »Welch ein tiefer Fall für einen Mann von so
umfassenden Kenntnissen, von  solchem Geist und solcher
Klugheit!« – »Aber mit einem so bösen Herzen!
– Gebe Gott, daß er der Gräfin Wege nicht kreuzt,
denn von einer Verbindung dieser beiden bösen Geister
hätten wir die größten Gefahren zu befürchten.
Ein Glück, daß Sie mir, wie Sie sagen, beruhigende
Nachrichten bringen – Nachrichten, die auf den von dem
Räuber Bakel und seiner Genossin, der Eule, gegebenen
Auskünften beruhen.«

		»Hier sind die diesbezüglichen Papiere«, sagte
der Baron, »die uns über die Herkunft des unter dem Namen
der Schalldirne bekannten Mädchens unterrichten, wie auch
über den dermaligen Aufenthalt von François Germain, dem
Sohne des unter dem Namen Bakel bekannten Räubers.«
– »Es wäre mir lieb, wenn Sie mir diese
Auskünfte vorlesen wollten«, sagte Murph, »ich
weiß, welche Absichten Seine Hoheit verfolgt, vermag also zu
beurteilen, ob die Auskünfte, die Sie bringen, ausreichend
sind oder nicht. Mit Ihrem Geschäftsträger sind Sie doch
noch immer zufrieden?« – »Er ist ein
verständiger und verschwiegener Mann«, erklärte der
Baron, »hin und wieder ist es gut, ihm einen Dämpfer
aufzusetzen, denn gewisse Aufklärungen – das wissen Sie
ja – behält sich unser Herr selbst vor.« –
»Und welchen Anteil Seine Hoheit an dem allen nimmt,
beziehungsweise hat, ist ihm noch immer nicht bekannt?«
– »Nein. Meine diplomatische Stellung dient mir als
guter Vorwand für die Erkundigungen, mit denen ich ihn
beauftrage. Sein Name ist Badinot. Er hat viele Unteragenten und
ist mit fast allen Klassen der Gesellschaft in enger Beziehung. Er
war früher Rechtsanwalt, büßte aber seine Praxis
wegen verschiedener Unregelmäßigkeiten in seinen
Amtsgeschäften ein, ist aber natürlich noch immer
über die finanziellen und gesellschaftlichen Verhältnisse
der meisten seiner Klienten unterrichtet. Er ist ja kein schlimmer
Mensch, lieber Murph, aber eine jener geheimnisvollen Existenzen,
wie sie eben nur in Paris möglich sind. Aber befassen wir uns
doch mit den Nachweisen, wie ich sie nach Badinots Berichten zu
Papier gebracht habe.« – »Gewiß, lieber
Baron!« erwiderte Murph,  »ich bin ganz Ohr.«
– Und Exzellenz von Graun las, wie folgt:

		»Ausweis über Marienblümchen. – Zu
Anfang des Jahres 1827 hat ein gewisser Peter Tournemine, im Bagno
zu Rochefort als Fälscher interniert, der unter dem Spitznamen
»Eule« bekannten Frau Gervais gegen eine einmalige
Vergütung von eintausend Franks ein Mädchen im Alter von
5–6 Jahren in Pflege gegeben. Das Kind blieb zwei Jahre
bei der Frau, ist aber dann, weil es die schlimme Behandlung der
bösen Frau nicht mehr ertragen konnte, spurlos verschwunden.
Erst vor etwa sechs Wochen hat es ein Zufall gefügt, daß
die Eule den Aufenthalt des Mädchens entdeckte. Unter dem
Namen Schalldirne fand sie es in einer Winkelschenke von Alt-Paris
wieder. Kurz vorher hatte besagter Tournemine, der mit dem anderen
Bagnosträfling Bakel in Rochefort bekannt geworden war, einem
Manne namens Rotarm, der mit allen Sträflingen Verkehr
unterhält, ein ausführliches Schreiben über das Kind
behändigt, woraus hervorgeht, daß Tournemine im Auftrage
einer Frau Seraphim, Haushälterin eines Notars Jules Ferrand,
die Eule als Kinderpflegerin ausfindig gemacht hat. Rotarm sollte
nun diese Frau Seraphim tüchtig schröpfen. Hierbei trat
jedoch zu Tage, daß sie lediglich vorgeschobene Person von
besser und höher gestellten Leuten gewesen ist. Rotarm hatte
nun die Eule, die seit langem Genossin Bakels war, von dem Inhalte
des Schreibens unterrichtet. Durch Bakel war nun die Kenntnis davon
zu Rudolf gelangt, und dieser hatte Erkundigungen über Frau
Seraphim und den Notar Ferrand einziehen lassen. Man hatte
festgestellt, daß letzterer in der Rue du Sentier Nr. 14
seine Wohnung hätte, als sittenstrenger, äußerst
sparsamer und frommer Mann gälte, und daß Frau Seraphim
noch immer bei ihm in Dienst wäre, wie auch, daß er ohne
Frage Auskunft über die Geburt des unter dem Namen der
Schalldirne bekannten Mädchens dürfte geben
können.«

		»Sehr schön, Herr Baron«, sagte Murph, als
Exzellenz Graun hiermit schloß, »ich bezweifle nicht,
daß Tournemines  Aussagen auf Wahrheit beruhen. Wie aber steht es mit
Bakels Sohne?« – Baron Graun gab nun nachstehende
Mitteilungen über François Germain: »Vor etwa
anderthalb Jahren kam ein junger Mensch, François Germain mit
Namen, aus Nantes, wo er in der Bankfirma Noel & Co.
angestellt gewesen war, nach Paris. Hier hatte er, wie dem Leser
schon bekannt ist, durch einen Mitschuldigen Bakels zu dem Zwecke
Anstellung gefunden, den beiden Räubern als Spion zu gelten.
Solches Ansinnen hatte der Jüngling aber mit Entrüstung
zurückgewiesen, vielmehr seinen Chef von den Plänen, die
gegen ihn geschmiedet würden, unterrichtet und Nantes in aller
Stille den Rücken gewandt, um sich vor der Rache der beiden
Verbrecher in Sicherheit zu bringen. Sobald diese von Germains
Verhalten Lunte bekommen, hatten sie Rotarm zu Rate gezogen und mit
dessen Hilfe Germains habhaft zu werden gesucht, weil sie durch ihn
weiteren Verrat fürchteten. Zwar war es ihnen gelungen,
Germains Aufenthalt zu ermitteln, Germain hatte aber vom Fenster
aus Bakels Mitschuldigen vor seinem Hause auf und ab gehen sehen
und es für geraten gehalten, den beiden Schurken
zuvorzukommen. Das war ihm geglückt, und so hatten die
Schurken abermals das Nachsehen.

		Vor sechs Wochen hatten sie aber ausgekundschaftet, daß er
in der Rue du Temple Nr. 17 seine Wohnung hätte, und
wenig fehlte, so fiel er ihnen eines Abends auf dem Nachhausewege
in die Hände. Hiervon hatte Bakel nichts gesagt, als Rudolf
ihn verhörte. Germain wußte, von welcher Seite dieser
abermalige Angriff gegen ihn erfolgt war, und wechselte abermals
seine Wohnung. So standen nun die Dinge, als Bakel durch Rudolf
seine Strafe erhielt. Hier hatten nun die von Rudolf angeordneten
Nachforschungen eingesetzt, die folgendes ergeben hatten:

		In der Rue du Temple habe Germain etwa ein Vierteljahr gewohnt
und sich in der ganzen Nachbarschaft eines sehr guten Leumunds
erfreut. Aber wo er sich jetzt aufhalte, darüber könnte
allein ein junges Mädchen, »Lachtaube« genannt, eine
niedliche Grisette, die mit Germain  auf bestem Fuße stände
und mit »Marienblümchen« zusammen im
Gefängnisse gesessen habe, Auskunft geben.« – Als
der Baron hier eine Pause machte, nahm Murph das Wort
. . . »Wir sind noch immer nicht zu Ende,
Exzellenz«, sagte er, »wissen Sie schon, wie es sich mit
dem Marquis von Harville verhält?« –
»Ja«, antwortete der Baron, »und wenigstens in
finanzieller Hinsicht sind die Befürchtungen Seiner Hoheit
grundlos. Badinot behauptet, die Verhältnisse Harvilles seien
nie besser und geordneter gewesen als momentan.« –
»Hoheit meinte, das Gegenteil müsse der Fall sein, und
wäre dem Marquis in diesem Falle mit dem Ihnen ja bekannten
Zartgefühl näher getreten. Nun wird er sich freilich
darein finden müssen, davon Abstand zu nehmen; aber bedauern
wird er es, dessen seien Sie versichert.« – »Dessen
brauchen Sie mich doch wahrlich nicht zu versichern«,
antwortete der Baron, »hat doch Hoheit nie vergessen, was sein
Vater dem Marquis zu verdanken gehabt hat. Sie wissen, daß
mein Vater 1815, als die politischen Verhältnisse der
europäischen Mächte neu geordnet wurden, nahe daran war,
seines Landes verlustig zu gehen, und daß der Marquis, der
sehr viel bei dem Zaren Alexander galt, meinem Vater die
wichtigsten Dienste leistete, um ihm Land und Herrschaft zu
erhalten.« – »Seltsam, wie sich gute Handlungen
zuweilen aneinanderfügen! Harvilles Vater war 1792 des Landes
verwiesen worden und fand nun beim Vater Seiner Hoheit die
gastfreundlichste Aufnahme, reiste nach dreijährigem
Aufenthalt an unserm Hofe nach Rußland und konnte durch
Alexanders Gunst dem Fürsten den Dank für dessen
Freundschaft sehr schnell abstatten.« – »Aus dem
Jahre 1815 datiert wohl auch die Freundschaft zwischen dem
damaligen Prinz Rudolf und dem jungen Harville?« –
»Ganz recht, und beide erinnern sich der glücklichen Zeit
ihrer Jugend mit lebhafter Freude. Aus dem Grunde hat auch die arme
Madame Georges sich des Wohlwollens Seiner Hoheit in so großem
Maße zu erfreuen.« – »Madame Georges?
Duresnels Frau?« rief der Baron verdutzt, »die Frau des
als Bakel bekannten Verbrechers?  Ist die Frau denn mit
Harville verwandt?« – »Sie ist die Cousine seiner
Mutter und war mit ihr eng befreundet, genoß auch das
Wohlwollen des alten Marquis.« – »Aber wie konnten
Harvilles in eine Heirat mit solchem verbrecherischen Menschen wie
diesem Duresnel willigen?« – »Ihr Vater, ein Herr
von Lagny, war vor dem Ausbruch der Revolution in Languedoc
Verwalter der Staatsmagazine und im Besitz eines sehr bedeutenden
Vermögens. Es gelang ihm, sich der Landesverweisung, die
über den gesamten Adel von Frankreich verhängt wurde, zu
entziehen. Als im Lande wieder einigermaßen Ruhe herrschte,
hielt Duresnel um die Hand von Lagnys Tochter an. Lagny wollte
seine Tochter versorgen, und da Duresnel einer sehr guten Familie
entstammte, auch ein großes Vermögen besaß, schien
der Tochter das größte Glück zu winken. Aber sehr
bald offenbarte sich der wahre Charakter dieses Menschen, der ein
Verschwender und leidenschaftlicher Spieler war und die arme Frau
in das tiefste Unglück stürzte. Binnen wenigen Jahren
hatten die maßlosen Ausschweifungen des Mannes sein und seiner
Frau Vermögen verschlungen; Duresnel verfiel, um Geld zu
machen, dem Verbrechen in die Arme, beging erst Fälschungen,
dann Diebstähle und Räubereien und wurde zuletzt zum
Mörder. Der Krug ging auch bei ihm nur solange, bis er
zerbrach. Er wurde verhaftet und zu lebenslänglichem Bagno
verurteilt, während seine arme Frau in Not und Elend
geriet.« – »In dieser traurigen Lage wendete sie
sich doch an die Marquise von Harville, ihre beste Freundin und
Blutsverwandte?« – »Die Marquise war schon einige
Zeit vor Duresnels Verurteilung dahingeschieden. Zu ihren
Angehörigen zurückzukehren, litt des armen Weibes Scham
nicht, aus diesem Grunde nahm sie auch den Namen Georges an.
Dagegen offenbarte sie sich dem Herrn Harville als dem Sohne ihrer
besten Freundin, und durch ihn lernte unsre Hoheit ihn kennen.
Dabei erfuhr Hoheit das verwandtschaftliche Verhältnis, in
welchem Frau Georges zu der Familie Harville steht?« –
»Jawohl. Hoheit lernte die Frau bald recht gut kennen und nahm
sich ihrer aufs edelste an, kaufte die Meierei Bouqueval für
sie, hat aber,  weil er seine Wohltaten, wie Sie wissen, nicht gern
an die große Glocke hängt, mit Herrn Harville bis jetzt
noch kein Wort darüber gesprochen. In Bouqueval lebt jetzt
auch das unter den Namen Marienblume und Schalldirne bekannte
Mädchen.« – »Nun finde ich Verständnis
für das doppelte Interesse, das Seine Hoheit an der Auffindung
des Sohnes dieser armen Frau hat.« – »Wie steht es
denn eigentlich um diese Gräfin Mac Gregor?« –
»Vor etwa siebzehn Jahren führte ein unglücklicher
Zufall den Vater des Marquis mit Sarah Seyton of Halesbury zusammen
in eine Gesellschaft, die beim englischen Botschafter gegeben
wurde. Der alte Herr gab ihr, als sie mit ihrem Bruder Tom
Deutschland bereiste, Empfehlungsschreiben an den Vater Seiner
Hoheit mit, mit dem er in Korrespondenz stand. Wäre dieser
Fall nicht eingetreten, so wäre wohl manches Unglück
erspart geblieben, denn Hoheit hätten dann dieses Weib
überhaupt nicht kennen gelernt. – Bei dieser Gelegenheit
erinnere ich mich der Depesche, jenes andere teuflische
Geschöpf betreffend: Cecily, die unwürdige Gattin des
ehrenwerten David.« – »Unter uns gesagt, lieber
Murph,« erwiderte der Baron, »diese verwegene Mestize
hätte längst dieselbe Strafe verdient, die Hoheit an
Bakel hat vollstrecken lassen.« – »Ja, sie hat Blut
genug vergossen, diese ausgefeimte und doch so schöne,
verführerische Sünderin! Mich packt immer ein
maßloser Schauder, wenn ich in einem schönen Körper
eine verderbte Seele finde.« – »Hoheit bestehen
also noch immer darauf, daß wir ihr zur Flucht aus der Feste
verhelfen, in der sie auf Lebenszeit interniert worden?«
– »Ja, und die Depesche, die ich heute früh, kurz
vor Ihrem Eintritt erhielt, befiehlt, Cecilys Flucht so rasch wie
möglich zu bewirken, überhaupt alles so einzurichten,
daß sie in knapp vierzehn Tagen hier sein kann.« –
»Ich verstehe das nicht. Durchlaucht zeigen doch immer so
große Abneigung vor ihr.« – »Vermindert hat
sie sich bestimmt nicht.« – »Und doch soll sie
kommen? Leicht wird es ja schließlich, wenn Cecily nicht
hält, was man von ihr erwartet, immer sein, ihre Auslieferung
durchzusetzen. Was brauchts weiter, als dem Sohne des Gerolsteiner

Kerkermeisters den Wink zu geben, daß man ihre Entführung
durch ihn wünscht? Die Mestize wird sich zur Flucht nicht
nötigen lassen. Ihrem Urteil entgeht sie ja nicht dadurch,
denn sie bleibt nach wie vor eine Gefangene, deren Verhaftung
Hoheit jederzeit beantragen kann.« – »Nun, wir
werden ja sehen, was geschieht. Hoheit wünscht, daß von
unsrer Kanzlei ein Trauschein Davids eingeholt werde, da David als
Hofbeamter Seiner Hoheit in seinem Schlosse getraut worden ist. Als
David von Hoheit erfuhr, daß Cecily kommen solle, war er wie
versteinert. Dann rief er: »Hoffentlich ersparen mir
Durchlaucht den Anblick dieses Ungeheuers.« – Darauf
sagte Hoheit: »Aengstigen Sie sich nicht! Sie sollen das Weib
nicht sehen; aber ich muß sie kommen lassen, da ich ihrer zu
gewissen Plänen unbedingt bedarf.« – David
fühlte sich durch diese Zusage erleichtert; daß er sich
aber durch die Erinnerungen, die sich an dieses Weib knüpften,
schwer bedrückt fühlt, glaube ich trotz allem.«
– »Der arme Nigger ist ihr vielleicht noch immer gut.
Eine sehr hübsche Person soll sie ja sein.« –
»O gewiß, und nur das scharfe Auge eines Kreolen
könnte das Mischblut in ihr erkennen.« – »Wie
ist denn der David zu ihr gekommen, lieber Murph? Sie wissen, wie
alles, gewiß auch das! Erzählen Sie es mir
doch!« –

		

			Huissier: Amtsdiener


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Davids und Cecilys Geschichte.

		»In Florida lebte ein reicher amerikanischer Pflanzer,
namens Willis, der einen mit außerordentlichem Verstand
begabten jungen Negersklaven hatte. Nachdem der Sklave mehrere
Jahre im Krankenhause der Pflanzung verwendet worden war, kam
Willis auf den Gedanken, ihn Medizin studieren zu lassen. Da es
hierzu in Florida an Unterrichtsanstalten fehlte, schickte Willis
seinen Sklaven nach Frankreich, von wo derselbe nach acht Jahren,
mit der Doktorwürde ausgestattet, zurückkehrte, von
Willis mit Begeisterung willkommen geheißen. Nun entfaltete
David in Florida  eine segensvolle Tätigkeit als Arzt; seine
unglücklichen Brüder verehrten ihn als ein von der
Vorsehung gesandtes Wesen; es gelang ihm auch, ihre wirtschaftliche
Lage zu verbessern. Nach Verlauf von etwa einem Jahre fing eine
Sklavin der Willis'schen Pflanzung an, durch ihre Schönheit
aufzufallen. Sie hieß Cecily, und bald stellte sich heraus,
daß sie David liebte, der ihr bei einer Epidemie, die in der
letzten Jahreshälfte die Pflanzung heimsuchte, das Leben
gerettet hatte. Sie stand in ihrem sechzehnten Jahre und hatte auch
die Aufmerksamkeit des Pflanzers, eines sehr sinnlich veranlagten
Mannes, auf sich gezogen. Cecily beichtete David ihr Unglück,
denn sie konnte Willis nicht lieben und wollte sich ihm nicht
opfern. David beruhigte sie und erbat sich von Willis, um Cecily
aufs wirksamste zu schützen, Cecily zur Frau, bekam aber von
diesem abschlägigen Bescheid, ja Willis sagte, David scheine
zu vergessen, daß er ja selbst noch Sklave sei und gar kein
Recht habe, ihm bei Cecily in die Quere zu kommen. Da trat David
zum ersten Male als Mann auf, der seine Pflichten nicht verletzen,
aber auch seine durch den achtjährigen Aufenthalt im Auslande
erworbenen Rechte nicht gering achten lassen wollte. Darüber
geriet Willis in Zorn und drohte David mit der Kette. Ein schlimmes
Wort gab nun das andere, und nach zwei Stunden stand David am
Pfahle, mit von Peitschenhieben zerfleischtem Rücken,
während Cecily vor seinen Augen in das Schlafzimmer des
Pflanzers geschleppt wurde. Aber die Nemesis blieb nicht aus.
Willis wurde bald darauf von schwerer Krankheit befallen, und
andere ärztliche Hilfe, als Davids, war nicht zur Stelle.
Willis mißtraute David aber, von dessen Rache er das
Schlimmste fürchtete. Es blieb ihm aber zuletzt doch nichts
anderes übrig, als Davids Hilfe in Anspruch zu nehmen, und
David rettete ihn, wurde aber zum Lohne dafür von dem
Pflanzer, sobald er ihn nicht mehr gebrauchte, wieder in Arrest
gesteckt.« – »Man kann es sich erklären, denn
Willis erblickte in ihm doch einen ständigen Vorwurf,«
sagte der Baron, »und wenn, wie Sie sagen, die Neger ihn
vergötterten, so war wohl direkte Gefahr für den Pflanzer
nicht ausgeschlossen.« – »Ganz recht, es wurde
 laut
gemurrt, und Willis meinte, die Keime zu einer Empörung
wahrzunehmen. Die Folge hiervon war, daß er David noch
schärfer bewachen ließ als bisher, um ihm jede
Möglichkeit zur Rache abzuschneiden. Als die Dinge so weit
gediehen waren, kamen wir in Frankreich an. Seine Hoheit hatte auf
Sankt-Thomas eine dänische Brigg gemietet, mit der wir
sämtliche Pflanzungen an der Küste befuhren und
überall glänzende Aufnahme fanden. So auch bei Willis. Im
Weinrausche erzählte uns Willis von seinem Sklaven David und
dessen Verhältnis zu Cecily. Hoheit wollte ihm die
ungeheuerliche Geschichte nicht glauben, worauf Willis uns in
Davids Kerker führte. Etwas Gräßlicheres als wir in
diesem scheußlichen Loche erblickten, hatte ich in meinem
Leben noch nicht vor Augen gehabt. Die beiden Wesen, die hier an
Ketten geschmiedet lagen, glichen nicht Menschen mehr, sondern
Gespenstern. David sprach kein Wort, über die Lippen des
Mädchen aber kamen wehklagende Laute. Mit schneidendem Hohne
fragte der Pflanzer den armen David, warum er sich nicht von all
seinem Gebreste heile, da er doch in Paris auf seine Kosten so
lange studiert hätte? – David hob seine Rechte empor und
sprach nur, ohne den Pflanzer eines Blickes zu würdigen, in
feierlichem Tone das einzige Wort: »Gott!« – Willis
aber, trunken von Wein, streckte ebenfalls die Faust gen Himmel und
rief: »Geh mir mit deinem Gott! So lange er mir nicht meine
Sklaven entreißen kann, ehe der Tod sie abruft, so lange
glaube ich nicht an ihn!«

		»Mit Abscheu wandten wir uns ab. Hoheit äußerte
kein Wort, aber auf der Stelle gab er Befehl zum Marsche nach der
Brigg zurück. Als aber um ein Uhr die Pflanzung in tiefem
Schlafe lag, landeten wir von neuem. Hoheit drang mit acht
Bewaffneten in Davids Kerker und befreite ihn, wie auch die mit ihm
die Haft teilende Kreolin. Dann drang er in das Schlafzimmer des
Pflanzers, warf ihm einen Sack voll 25,000 Dublonen aufs Bett und
rief ihm zu: »Gestern lästertet Ihr Gott, indem Ihr ihn
herausfordertet, Euch Eure Sklaven vorm Tode zu entreißen.
Heute entreiße ich sie Euch! Möge Gott Euch
richten!«

		
»Darauf verließen wir die Pflanzung. Willis war wie
betäubt und stand ab von jeglicher Verfolgung. Nach wenigen
Minuten waren wir wieder auf der Brigg und gingen unter
Segel.«

		»Für ein solches Verhalten unserer Hoheit kann es
niemand an Verständnis fehlen, der es mit angesehen, wie er
Bakel hat bestrafen lassen,« bemerkte der Baron; »aber
hatte dieses Abenteuer nicht noch andere Folgen?« –
»Nein, denn wir fuhren unter dänischer Flagge. Hoheit
wahrte ihr Inkognito auf das strengste, so daß wir allgemein
für reiche Engländer gehalten wurden. Wohin hätte
also Willis Beschwerden richten sollen? David sowohl als Cecily
waren so arg mitgenommen, daß sie nur durch die sorgsamste
Pflege dem Tod entrissen werden konnten. Von da ab steht David im
Dienste Seiner Hoheit als Leibarzt und ist einer seiner getreuesten
Sklaven.«

		»Und nach der Landung in Europa hat David die Kreolin
geheiratet?« fragte der Baron. – »Ja. In der
Schloßkapelle sind sie, wie schon gesagt, getraut worden.
Cecily vergaß aber schnell, was David um ihretwillen gelitten,
vergaß auch den eigenen Schmerz schnell und schämte sich
bald, als die Frau eines Negers zu gelten. Sie sank von Stufe zu
Stufe, bis sie zuletzt mit einem verworfenen Liebhaber ihrem Manne
nach dem Leben trachtete. Als dies ruchbar wurde, ließ Hoheit
sie lebenslänglich einsperren, und zwar, wie auch schon
bemerkt, auf der Festung Gerolstein. Jetzt hat es Durchlaucht
beliebt, sie freizulassen – zu Ihrem Staunen, Herr Baron, und
zum meinigen nicht minder. Aber – es ist über unsrer
Unterhaltung spät geworden. Hoheit wünscht, daß so
schnell wie möglich ein Kurier nach Gerolstein abgehe.«
– »Sehr wohl, lieber Murph,« sagte der Baron, den
Hut vom Tische nehmend, »empfehlen Sie mich bei Hoheit aufs
wärmste und vergessen Sie nicht, daß heut abend Ball im
***schen Gesandtschaftshotel ist. Hoheit will selbst anwesend
sein . . .« –

		»Heute abend?« fragte Murph: »ach, richtig, Herr
Baron! Nun, ich komme, wenn es auch etwas spät werden
dürfte, denn meines Wissens will Hoheit noch heute das
mysteriöse Haus in der Rue du Temple besichtigen.«


		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		In der Rue du Temple.

		Noch am selben Tage, an dem die Besprechung des Barons Graun mit
Murph stattgefunden, bei trübem Wetter, in der dritten
Nachmittagsstunde, begab sich Rudolf in die Rue du Temple. Die
Stube des Portiers lag am Fuße einer finstern, feuchten
Treppe. Selbst bei Tage mußte eine Lampe brennen, um die
dunkle Höhle zu erhellen. Rudolf trug eine Kleidung, die ihn
wie einen Kommis im Werkeltagsanzuge erscheinen ließ. Mit dem
Wunsche, das Zimmer anzusehen, das in dem Hause zu vermieten stand,
trat er in die durch eine Lampe, die hinter einer mit Wasser
gefüllten Glaskugel stand, matt erhellte Stube. Schon daran
hätte sich erkennen lassen, daß der Pförtner dem
edlen Schuhmacherhandwerk angehörte; allen Zweifel hieran hob
aber der häßliche Ledergeruch, welcher in der Stube
herrschte, und die große Menge alten Schuhzeugs, das der
ausbessernden Hand des Pförtners harrte.

		Pipelet – wie der flickschusternde Pförtner hieß
– war im Augenblick nicht zur Stelle, sondern wurde durch
seine Frau vertreten, die ganz sicher die häßlichste,
schmutzigste, keifigste, giftigste aller Pariser
Pförtnerfrauen der damaligen Zeit war.

		»Das Zimmer, nach welchem Sie fragen,« entgegnete die
Frau mürrisch auf Rudolfs Frage, »liegt im vierten Stock,
kann aber momentan nicht besichtigt werden, denn mein Mann ist
ausgegangen.« – »Wenn Sie nichts dawider
haben,« versetzte Rudolf, »werde ich ein Weilchen warten.
 Ich
möchte das Zimmer gern haben. Stadtteil und Straße
gefallen mir, und das Haus auch, denn soviel man sehen kann, wird
es sehr sauber gehalten. Ich möchte auch gleich fragen, ob Sie
die Aufwartung für mich übernehmen möchten.«
– Frau Pipelet fühlte sich durch die Lobreden über
die Wirtschaft, die im Hause herrschte, nicht wenig geschmeichelt,
und erklärte, für 6 Franks monatlich die Aufwartung
gern besorgen zu wollen. Auf Rudolfs Frage, wie teuer das Zimmer
sei, erwiderte Frau Pipelet: »Mit Schlafkabinett 150 Franks.
Es ist das äußerste. Herr Rotarm, der Wirt, ist ein sehr
genauer Herr. Er wohnt in der Rue des Poix und hat auch ein
Restaurant in den Champs-Elysées.« – »Ich
denke, das Haus gehört einem Herrn Bourdon?« –
»Das kann sein,« versetzte Frau Pipelet, »wir haben
es aber nur mit Herrn Rotarm zu tun, der die Mieten einkassiert,
auch über die baulichen Veränderungen, die hin und wieder
vonnöten sind, das entscheidende Wort spricht.« –
Um sich ganz in das Vertrauen der Pförtnersfrau
einzuschleichen, bat er sie, aus der nächsten Destillation
eine Flasche vom »Besten« mit drei Gläsern zu holen,
und gab ihr dazu ein Hundertsousstück. Darob funkelte die Nase
der Biederfrau flugs in allem Glanze des Schnapsdurstes, und mit
den Worten: »Ihnen muß man ja auf der Stelle gut
sein,« verließ sie die Stube.

		Als Rudolf allein war, konnte er nicht umhin, sich mit dem
wunderlichen Zufalle zu befassen, der ihn abermals mit Rotarm
zusammenbrachte. Was ihn am meisten wunderte, war, daß Germain
sich ein ganzes Vierteljahr in diesem Hause hatte aufhalten
können, ohne von Bakels Komplizen entdeckt zu werden, die doch
mit Rotarm in Verbindung standen. Da pochte ein Briefträger
ans Fenster und gab mit der Bemerkung, daß er drei Sous zu
fordern habe, zwei Briefe herein. Ein Brief, stark nach Moschus
riechend, war an Frau Pipelet gerichtet und zeigte auf dem roten
Siegel zwei Buchstaben: C. R., mit einem Helm darüber auf
einem gesternten Schilde des Kreuzes der Ehrenlegion. Die Adresse
war mit fester Hand geschrieben. Rudolf schloß hieraus,
daß sie von keiner Frauenhand herrühre. Der  andere Brief war
nur mit einer Oblate zugemacht; er trug die Aufschrift: »An
Herrn Zahnarzt Cäsar Bradamanti,« in offenbar entstellten
Buchstaben. Rudolf meinte, er müsse einen traurigen Inhalt
haben, zumal an einigen Stellen deutliche Spuren von Tränen
auf dem gewöhnlichen grauen Papiere zu sehen waren.

		Frau Pipelet kam mit einer Flasche Likör und drei
Gläsern zurück . . . Rudolf gab ihr die beiden
vom Briefträger dagelassenen Briefe . . . Einen
Blick auf den nach Moschus duftenden werfend, sagte sie: »Oho!
Fein satiniertes Papier? Ist am Ende gar ein Liebesbrief. Aber
– wer könnte sich
herausnehmen . . .« sie schwieg ein Weilchen;
dann rief sie: »Richtig, Jetzt hab ichs! Von dem Kommandanten
kommt er, von niemand sonst! Der andere? Hm, der interessiert mich
wenig; er gehört dem windigen Zahnbrecher im dritten Stocke
. . . Sie könnten mir doch den an mich gerichteten
vorlesen, junger Herr! Wollen Sie so liebenswürdig sein?«
– »Sehr gern,« antwortete Rudolf, dem es nicht
unlieb war, auf diese Weise zu erfahren, mit wem die Frau in
Briefwechsel stand . . . »Morgen um elf Uhr wird man
in den beiden Stuben Feuer anmachen, die Spiegel putzen, die Kappen
von den Stühlen abziehen. Hierbei ist aber darauf zu achten,
daß die Vergoldung an den Möbeln nicht beschädigt
werde! Sollte ich noch nicht da sein, wenn um ein Uhr ein Fiaker
kommt und nach mir als Herr Karl fragt, so soll man die Dame in die
Wohnung hinaufgehen lassen, aber die Schlüssel wieder mit
hinunter nehmen und mir behändigen, wenn ich selbst
komme.«

		Rudolf begriff auf der Stelle, um was es sich handelte, trotzdem
der Brief nicht besonders geschickt gefaßt war. Er fragte die
Frau: »Wer wohnt denn im ersten Stock?« – Darauf
legte die Alte den gelben, dürren Finger auf ihre
Hängelippe und antwortete mit einem Lächeln, das
schelmisch sein sollte: »Hm, Liebesaffären,
Liebesaffären!« Sie schien erst weiter nichts sagen zu
wollen, besann sich dann aber anders und fuhr fort: »Was ich
davon weiß, kann ich Ihnen ja sagen, zumal es nicht eben viel
ist. Es mag etwa sechs Wochen her sein, da sah sich ein Tapezier
das erste  Stockwerk an, das gerade zu vermieten stand, fragte,
was es kosten solle, und kam alsbald mit einem stattlichen jungen,
blonden Herrn wieder, den er als Kommandant anredete. Der Herr trug
das Kreuz der Ehrenlegion und sehr feine Wäsche, auch einen
kleinen zierlichen Schnurrbart. Ihm gefiel alles, und am andern
Tage wurde der Vertrag mit Rotarm geschlossen. Der Tapezier
bezahlte die Miete auf ein halbes Jahr voraus und möblierte
die Wohnung auf das feinste. Als alles fertig war, kam der junge
Herr wieder, erklärte sich in jeder Hinsicht zufrieden und
sagte zu Alfred, meinem Manne: ›Ich werde nicht allzu oft
hier sein, nehme aber an, daß Sie alles imstande halten und,
wenn ich Ihnen meine Ankunft anzeige, die nötigen Vorkehrungen
treffen werden?‹ – ›Selbstverständlich, Herr
Kommandant!‹ erwiderte mein Mann, forderte dafür
monatlich zwanzig Franks, aber der junge Herr handelt wie ein Jude,
und so haben wir uns auf zwölf Franks monatlich
geeinigt.« – »Ist der Herr seitdem schon
dagewesen?« fragte Rudolf. – »Das ist eben das
Merkwürdige an der ganzen Geschichte. Es scheint, als wenn der
junge Herr Kommandant niederträchtig an der Nase
herumgeführt würde. Schon dreimal hat er wie heut
geschrieben und befohlen, Feuer anzumachen und die Betten zu
überziehen, da eine Dame kommen werde; aber wer niemals kommt,
das sind die – Damen!«

		»Aber der Herr kam?« – »Ja. Das erste Mal
war er ganz vergnügt und wartete zwei volle Stunden. Beim
zweiten Male kam wenigstens ein Dienstmann mit einem Billet an
Herrn Karl . . . ›Herr Kommandant,‹ sagte
ich, als ich ihm das Billet behändigte, ›heute scheints
wieder nichts zu werden.‹ – Da guckte er mich groß
an, machte den Brief auf, las ihn und sagte: ›Daß heute
niemand kommen werde, habe ich ja schon vorausgewußt.‹
Beim dritten Male dachte ich wirklich, daß es zu etwas kommen
werde; mit freudestrahlendem Gesichte kam der Kommandant und schien
seiner Sache mehr als sicher zu sein. Nicht lange, so fuhr ein
Fiaker vor, der Kutscher sprang vom Bocke und öffnete den
Schlag; wir sahen eine Dame mit einem Muff auf den Knien und einem
schwarzen Schleier vor dem Gesicht.  Sie hielt das Taschentuch vor
den Mund, und mir war es, als ob sie weinte. Kaum hatte auch der
Kutscher den Schlag heruntergelassen, als sie sich zu ihm beugte
und ein paar Worte sprach, worauf er verwundert den Schlag wieder
zuwarf. – Beide Hände vor das Gesicht drückend,
legte sie sich in den Wagen zurück, ich aber konnte mich in
meinem Versteck nicht mehr halten, sondern rannte zur Tür und
fragte den Kutscher, als er auf den Bock stieg, wohin er fahren
solle. – »Dorthin zurück, woher wir kommen.«
– »Und wohin ist das?« fragte ich weiter. –
»Nach der Rue Saint-Dominique, Ecke der Rue Belle
Chasse.«

		Bei diesen Worten schreckte Rudolf zusammen, denn einer seiner
besten Freunde, der Marquis von Harville, der seit einiger Zeit in
Schwermut verfallen war, wohnte in der genannten Straße. War
es die Marquise, die auf solche Art ihrem Verderben entgegenrannte?
Schöpfte ihr Gemahl Argwohn gegen sie? War etwa diese Untreue
seiner Frau der Wurm, der an seinem Herzen nagte? Aber Rudolf
kannte doch die Personen, die den Umgang der Marquise bildeten, und
besann sich nicht, je einen Menschen darunter gesehen zu haben, auf
den das ihm von der Pförtnerin gegebene Signalement des
Kommandanten paßte. Konnte nicht auch die Dame, von der jetzt
die Rede war, sich in der Rue Saint-Dominique einen Fiaker genommen
haben, ohne dort zu wohnen? Was waren sonst für Beweise
dafür vorhanden, daß es die Marquise sei? Und doch war es
Rudolf nicht möglich, sich eines gewissen Argwohns zu
entledigen.

		»Seitdem, wie gesagt,« schwatzte die Frau weiter,
»haben wir weder den schönen jungen Herrn noch die Dame
wiedergesehen; aber nun muß ich doch mal nach meinem Essen
sehen; ich habe ein Huhn auf dem Feuer, und mit meinem Alfred ist
nicht zu spaßen, wenn er heimkommt und sein gutes Stück
Fleisch nicht im Schmortopfe findet.«

		Während Frau Pipelet sich ihren häuslichen
Angelegenheiten widmete, spukten Rudolf allerhand trübe
Gedanken im Kopfe herum. Die Dame, die nun zum drittem Male in dem
Hause, dessen Verwaltung Pipelets führten,  erwartet wurde, war sicher
über den unvorsichtigen Schritt, zu dem sie sich hatte
verleiten lassen, in letzter Minute heftig erschrocken und zauderte
noch immer, sich zu einem Stelldichein zu begeben. Schließlich
mochte sie aber dem unwiderstehlichen Drange nachgegeben haben, war
unter Tränen bis an die Tür des Hauses gefahren, wo sie
ihren schmachtenden Liebhaber treffen sollte, hatte aber in dem
Augenblicke, als sie sich für ihr ganzes Leben
unglücklich machen wollte, noch einmal ihr Gewissen schlagen
hören und war der Schande abermals entflohen. Und um wessen
Willen setzte sie sich ihr aus? Warum nahm sie also solche Gefahr
auf sich? Rudolf kannte die Welt und das menschliche Herz. Nach den
flüchtigen Andeutungen der Pförtnersfrau meinte er
über den Charakter des Seladons, der die Wohnung im ersten
Stocke gemietet hatte, völlig im klaren zu sein. Aber Rudolf
kannte doch auch die Frau des Marquis, und zwar als eine Dame von
Geist, Gemüt und Geschmack. Rudolf wußte, daß ihr
Ruf nie auch nur durch den leisesten Hauch getrübt worden war.
Er konnte sich unmöglich denken, daß sie hinter diesem
Abenteuer stecken solle. – Als die Pförtnerin wieder
sichtbar wurde, fragte Rudolf, wer denn eigentlich im zweiten
Stocke wohne? – »Eine Frau Burette, die sich ihr Brot
auf recht bequeme Weise, durch Kartenlegen nämlich, verdient.
Es kommen die vornehmsten Leute zu ihr, und sie läßt sich
horrend bezahlen. Uebrigens ist die Wahrsagerei nicht ihr einziges
Geschäft.« – »So? Und was treibt sie
weiter?« – »Sie gibt Geld auf Pfänder. Mit dem
Gesetz verträgt sich das freilich nicht; aber wenn die
Menschen immer bloß tun wollten, was gesetzlich erlaubt ist,
da könnten wohl gar viele die Hände in den Schoß
legen. Das wenigstens ist meine Meinung. Die Burette gibt aber
niemals einen Schein aus der Hand, und so hat die Polizei eben gar
keine Beweise wider sie in der Hand und muß es sich gefallen
lassen, daß sie von der Frau verlacht wird. Ich wünschte
Sie könnten einmal sehen, was alles zu der Frau hingeschleppt
wird.« – »Treibt die Person etwa noch andere
Geschäfte?« – »Nein, nicht daß ich
wüßte . . . Darüber weiß freilich
niemand 
Bescheid, was sie in einem kleinen Stübchen vornimmt, zu
welchem kein Mensch Zutritt hat außer Rotarm und einem alten
einäugigen Weibe, das den Spitznamen Eule
führt.«

		Rudolf sah die Frau verwundert an, die sich aber dadurch nicht
beirren ließ, sondern meinte: »Ein possierlicher Name,
nicht wahr?« – »Allerdings. Kommt die Frau oft
her?« – »Jetzt hat sie sich sechs Wochen lang nicht
sehen lassen, vorgestern war sie aber wieder da. Sie geht ein
bißchen lahm.« – »Und was hat sie bei dieser
Frau Burette – so nannten Sie sie doch? – zu tun?«
– »Ja, wer kanns wissen? Ich habe bloß bemerkt,
daß beide – Rotarm sowohl als die Eule – wenn sie
in das Stübchen eintreten, immer ein Paket unterm Arme haben,
aber keines wieder mit hinausnehmen. Ganz geheuer ists in dem
Stübchen nicht, denn immer riechts nach Schwefel, wenn sie
drin sind, und fortwährend hört mans dann blasen, als
wenn x Blasebälge arbeiteten. Ich denke mir, die Frau Burette
hat allerhand Hexenwerk vor. Das denkt auch Herr Bradamanti, der
oben im dritten Stock wohnt. O, das ist ein gar gelehrter Herr,
dieser Bradamanti! Ein Italiener von Geburt, aber einer, der sich
auf alle Kräuter versteht und den Menschen die Zähne
auszieht wie das Donnerwetter, auch mit einem Haarwasser handelt,
das an jeder Stelle des menschlichen Körpers einen richtigen
Pelz hervorzaubert, sobald es, heißt das, genau nach
Vorschrift angewandt wird, die nun freilich etwas sehr kompliziert
sein soll. Er schneidet auch Hühneraugen und versteht, kranke
Magen auszupumpen, und allerhand schöne Künste noch. Seit
etwa vier Wochen hat Rotarm ihm seinen lahmen Jungen in die Lehre
gegeben, um ihm Zucht und Sitte beizubringen, denn Rotarm hat alles
Ernstes Bange, daß der Junge, wenn er ihn weiter so verwildern
läßt, noch einmal am Galgen baumelt. Und so unrecht mag
er damit wohl auch nicht haben, denn der Junge ist tatsächlich
boshaft wie ein Affe und spielt dem ehrlichen Bradamanti manchen
Teufelsstreich. Und Bradamanti hat schließlich auch Ursache,
den Vorsichtskommissarius zu spielen, denn hin und wieder wird er
auch von 
Mädchen aufgesucht, die unter den Folgen eines zu liebevollen
Herzens zu leiden haben . . .«

		Die Pförtnersfrau raunte Rudolf ein paar Worte ins Ohr, die
ihm ein gewisses Gruseln verursachten . . . »Das
sind ja recht garstige Geschichten,« sagte er, »die Sie
da erzählen,« und blickte sich entsetzt um, als ob auf
dem Hause ein böser Fluch laste . . . »Sind
denn solche Schandtaten wirklich möglich?« sagte er
halblaut vor sich hin, »und kann ein Mensch dabei so ruhig und
gleichgiltig bleiben wie diese alte Frau, wenn sie einem solch
gräßliche Dinge mitteilt?« Und wieder gedachte er
des Briefes an den Scharlatan, der auf so geringwertiges Papier mit
verstellter Hand geschrieben und dessen Adresse zum Teil verwischt
war. In den Tränen, die darauf gefallen waren, meinte er den
Schlüssel zu einem grausigen Drama zu wittern, und eine Ahnung
schien ihm zu sagen, daß die über den Italiener im Umlauf
befindlichen schrecklichen Gerüchte des triftigen Grundes
nicht entbehrten!

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Herr Pipelet, der Pförtner.

		Der Leser möge dessen eingedenk bleiben, daß sich die
Ereignisse, von denen hier die Rede ist, im Jahre 1838 zutrugen.
Als eine Figur dieser Zeit mag er sich auch den Mann vorstellen,
mit dem wir uns jetzt befassen müssen. Ernst und
bedächtig tritt er in die Stube herein, der Mann mit der
Riesennase, dem Riesenschmerbauch und dem PachunerA11-Gesicht, das an die alten
Nußknacker Alt-Nürnbergs erinnert, der den Namen Pipelet
trägt und nun wohl an sechzig Jahre zählen mag. Sein
Haupt ist bedeckt mit einem breitkrempigen Hute, den das hohe Alter
rostrot gefärbt hat. Der alte grüne Frack, den er
trägt, hat ein paar  Riesenschöße, die vor Speck
glänzen, und Klappen, die so starr von Schmutz geworden sind,
daß sie richtig vom Leibe abstehen.

		Der Mann grüßte Rudolf zwar freundlich, aber in die
Freundlichkeit war herber Wermut gemischt. – »Du,
Alfred,« sagte die Frau, »der Herr will die Stube mit dem
Kabinett oben im vierten Stock mieten, wir haben auf dich gewartet
und unterdes ein Gläschen von dem Besten da genippt.«
– Diese Liberalität gewann Rudolf das Herz des
Biedermanns auf der Stelle. Die Rechte an den Vorderrand seines
rostfarbenen Hutes legend, sagte er mit einer eines Schulkantors
nicht unwürdigen Baßstimme: »Sie dürfen sich
darauf verlassen, daß wir alles zur vollsten Zufriedenheit
verrichten werden, was unsers Amtes als Pförtner des Hauses
ist, in welches Sie als Mieter einzuziehen die löbliche
Absicht haben.« Darauf machte er eine Pause und setzte hinzu:
»Bloß eins muß ich mir ausbedingen: Maler
dürfen Sie nicht sein.« – »Warum nicht? Haben
Sie schon mal einen Maler im Hause gehabt?« –
»Leider, leider,« erwiderte Pipelet, »obendrein
einen, der Cabrion hieß, der mir zugesetzt hat wie – na,
wie ein Henker! Aber jetzt – jetzt gehört ihm meine
Verachtung, meine maßlose Verachtung.« Und Pipelet ballte
bei der Erinnerung an den Menschen, der ihn aufs Blut drangsaliert
hatte, beide Fäuste.

		»War es der letzte Mieter der Wohnung, um die wir beide
handeln?« fragte Rudolf. – »Nein. Nach ihm hat ein
netter Mensch in der Wohnung gehaust: ein junges Kerlchen namens
Germain, François Germain, und vor Germain hat Cabrion drin
gewohnt. Aber an den, Herr, denke ich, so lange ich lebe. Das war
ein Kerl, der einen ins Narrenhaus bringen konnte.« –
Und in heftiger Erregung lief Pipelet auf und ab. –
»Denken Sie nur, Herr Rotarm hat ihm, bloß um ihn
loszuwerden, den Zins auf ein halbes Jahr wieder herausgezahlt! Sie
wissen doch wohl schon, daß Rotarm alle Mieten kassiert, den
Oberverwalter spielt, usw. Nein! von den gräßlichen
Streichen, die er uns allen im Hause gespielt hat, dieser Cabrion,
meine 
ich, hat niemand eine Ahnung. Der Kerl spielte alle nur
erdenklichen Blasinstrumente, um uns zu ärgern! Pfeife,
Fagott, Harmonika, Posaune, Trompete und – schrecklich! sogar
– zwei Flöten, sage ich! Alle Kater und Katzen rannten
über die Dächer auf und davon, und was war die Folge?
Scharen von Ratten und Mäusen hielten bei uns Einzug!«
– »Na, da kann man sich freilich denken, daß Sie
von Malern nichts mehr wissen mögen,« meinte Rudolf,
»aber desto zufriedener waren Sie mit seinem Nachfolger, dem
Herrn Germain?« – »O, das war ein netter Mensch,
dienstwillig, treu wie Gold, gar nicht stolz, aber recht fidel, das
heißt auf seine Art, ohne jemand beschwerlich zu werden, wie
dieser Cabrion, den ich lebendig in die Hölle
wünsche.« – »Na, mein lieber Pipelet,«
redete Rudolf ihm zu, »denken Sie nur nicht mehr an ihn! Sagen
Sie mir lieber, welchen Hausbesitzer hat denn dieses Juwel von
Mieter, wie man sich Herrn Germain nach Ihrer Beschreibung
vorstellen muß, beglückt?« – »Kanns nicht
sagen,« antwortete Pipelet, »kein Mensch weiß es und
kein Mensch soll es wissen, wo sich Herr Germain aufhält,
allein ausgenommen unsere Lachtaube.« – »Wer ist
denn das?« fragte Rudolf. – »Eine Näherin, die
auch in unserm vierten Stocke wohnt,« erklärte der
Pförtner, »eine andere Perle, aber im besten Sinne
gemeint, denn sie bezahlt ihre Miete immer pünktlich voraus
und hält auf große Reinlichkeit in ihrem Stübchen,
ist auch gegen jedermann so artig und nett, ist fleißig und
bringt es oft über zwei Franks den Tag.«

		»Das interessiert mich weniger,« sagte Rudolf,
»als wie es kommt, daß Fräulein Lachtaube Herrn
Germains Wohnung kennt?« – »Hm, als er
auszog,« erklärte die Frau, »sagte Germain zu uns:
Briefe erwarte ich keine mehr; sollte aber noch einer kommen, dann
geben Sie ihn nur dem Fräulein Lachtaube.« –
»Ja,« bemerkte Pipelet, »gegen das Mädchen
ließe sich gar nichts sagen, wenn sie nicht die Torheit
begangen hätte, sich von diesem Scheusal von Cabrion die Kur
machen zu lassen.« – »Ach, schwatz doch kein dummes
Zeug!« sagte die Frau, »das liegt doch bloß daran,
daß die beiden Leutchen oben zusammen im vierten  Stock wohnten.
Daß es dem Mädchen nicht ernst darum zu tun war,
weißt du ja ebensogut wie ich.« – »Herr
Germain hat sich wohl auch mit dem Mädchen ganz gut
vertragen?« fragte Rudolf mit einem spöttischen
Seitenblicke. – »O, der erst recht,« antwortete
eifrig die Frau, »die beiden sind ja ohnehin wie
füreinander geschaffen, sind beide hübsch und jung
und« . . . – »Germain hat das
Mädchen also nicht wiedergesehen, seit er aus dem Haus
ausgezogen ist?« – »Nein, höchstens einmal
Sonntags, was ich natürlich nicht wissen kann. In der Woche
nimmt sich das Mädchen keine Zeit, sich mit Liebhabern zu
befassen. Zwischen 5 und 6 Uhr ist sie schon auf den Beinen,
bis um 10 Uhr arbeitet sie, manchmal sogar bis nach 11, und
geht niemals aus ihrer Stube, außer wenn sie Einkäufe zu
besorgen hat. Sie ist auch recht gut und mildtätig. Bei den
armen Leuten oben unterm Dache, die wahrscheinlich in den
nächsten Tagen exmittiert werden dürften, hat sie mit
Herrn Germain mehr denn eine Nacht die kranken Kinder gewartet und
gepflegt.«

		»Was Sie sagen! Also arme Leute wohnen auch hier?«
fragte Rudolf. – »Ja,« versetzte die
Pförtnerin, »und recht, recht armes Volk! Fünf
kleine Kinderchen, die Mutter auf den Tod krank, die
Großmutter altersschwach, und der Mann kaum imstande, das
trockne Brot zu verdienen.« – »Das sind ja
schreckliche Zustände,« sagte Rudolf, »und hilft
denn niemand diesen armen Menschen?« – »O, was wir
tun können, geschieht ja,« sagte Pipelet, »aber mehr
als in unsern Kräften steht, können wir eben auch nicht
tun. Seit uns der junge Herr, der Kommandant – wie wir ihn
nennen – zwölf Mark im Monat für die Aufwartung
gibt, habe ich ja einmal in der Woche Fleisch gekocht und den armen
Leuten ein paar Teller Brühe hinaufgetragen. Der arme Germain
hat ihnen hin und wieder eine Flasche Wein geschenkt, dabei immer
sich so gestellt, als wenn er Wein von seinen Eltern bekäme.
Morel – so heißt der arme Mensch, der kaum das trockne
Brot verdient, hat dann ein paar kräftige Schlucke genommen
und 
darüber den Hunger vergessen, der ihm die Eingeweide
zerriß.«

		»Was ist denn der Mann?« – »Er ist
Steinschneider und soll in imitierten Waren ein Meister sein, hat
sich aber bei dem lungenmörderischen Handwerk vollständig
ruiniert. Na, Sie werden ihn ja sehen und sich dann
überzeugen, daß ich nicht zuviel gesagt habe. Für
sieben Menschen Brot schaffen, ist freilich keine Kleinigkeit. Da
heißts sich rühren. Die älteste Tochter geht ihm ja
tüchtig zur Hand, aber was ein Mädchen verdienen kann,
wenns ehrlich bleiben will, na, das weiß man doch.«
– »Wie alt ist das Mädchen?« –
»Siebzehn Jahre und bildschön, o, mehr als
bildschön! und in Dienst bei einem Notar Ferrand.«
– »Was? Beim alten, reichen Ferrand in der Rue du
Sentier?« rief Rudolf, über dies neue Zusammentreffen
fast mehr noch verwundert als über das frühere, denn eben
bei diesem Notar und seiner Wirtschafterin sollte er sich ja doch
Auskunft über das unter dem Namen Schalldirne bekannte
Mädchen holen.

		»Ach, richtig!« sagte die Pförtnerin. »Sie
kennen ihn doch nicht etwa?« – »O doch! Er
wird von dem Handelshause beschäftigt, in welchem ich
angestellt bin,« erklärte Rudolf. – »Nun, dann
werden Sie ja wissen, daß er ein arger Geizhals ist? Und was
Luise angeht, die Tochter des Steinschneiders oben,« setzte
die Frau hinzu, »so mögen es wohl anderthalb Jahre her
sein, daß sie bei ihm im Dienst ist. Es ist ein lammfrommes
Ding und über die Maßen emsig und fleißig, trotzdem
sie einen gar knappen Lohn bekommt, keinen Sou über achtzehn
Franks. Sechs braucht sie natürlich für ihren Unterhalt,
die andern zwölf aber gibt sie den Ihrigen. Ein Mädel,
Herr, wie es ihrer viele sicherlich nicht gibt! Ein Vierteljahr ist
der Vater bettlägerig gewesen, die Mutter hat infolge der
angestrengten Pflege all ihr bißchen Gesundheit
eingebüßt und liegt jetzt auf den Tod krank darnieder; in
diesem Vierteljahr haben die sieben Personen von den zwölf
Franks des Mädchens gelebt; einiges mögen sie wohl bei
der Burette versetzt haben, und ein paar Taler mag ihnen die
Geschäftsfrau  vorgeschossen haben, für die der arme Mann
arbeitet: die Inhaberin des Ladens, meine ich, in welchem die
falschen Edelsteine verkauft werden, die der Arme schneidet. Aber
wir wollen nicht weiter davon sprechen, denn es kann einem alle
Lust am Leben vergehen, wenn man sich mit den Menschen da oben
befaßt. Na, ein Glück wenigstens, daß Herr Rotarm
ihnen die Wege weisen wird! Es ist ja bedauerlich, daß es den
Menschen so traurig geht; aber ein anständiges Haus darf doch
nicht unter solchem armen Volke leiden! Na, da will ich Ihnen jetzt
Ihre Wohnung zeigen. Kommen Sie, wenn ich bitten darf.«

		

			Pachuner: Plebejer


	
		
		Drittes Kapitel.

		Vier Stockwerke.

		Die dunkle, feuchte Treppe führte zuerst zu der Wohnung im
ersten Stocke, die der unter dem Namen »der Kommandant«
bekannte junge schöne Herr gemietet hatte. Die Tür, die
zu ihr führte, war neu gestrichen; am Schlosse blinkte ein
vergoldeter kupferner Drücker, und von der schmutziggrauen
Wand stach eine schmutzige Klingelschnur mit rotseidner Quaste
recht auffällig ab. – Die Tür, die im zweiten
Stockwerk zu der Wohnung der Kartenlegerin und Wahrsagerin
führte, bot einen noch wunderlicheren Gegensatz zu dem
allgemeinen Eindruck, den das Haus bot: über ihr hing eine
ausgestopfte Eule, und daneben befand sich ein Schiebefensterchen,
das mit Draht stark vergittert war, aber einen Blick auf die
Zutritt begehrenden Gäste gestattete. – Vor der Wohnung
des italienischen Scharlatans, der nach der im Hause herrschenden
Meinung ein höchst sündhaftes Gewerbe trieb, hing eine
schwarze Tafel, auf der sein Name mit Pferdezähnen eingegraben
stand. Statt des sonst üblichen Hasen- oder Rehfußes
endigte die  Klingelschnur im Vorderarme eines Affen, der mit der
noch daran hängenden Hand in dem vertrockneten Zustande einen
widerwärtigen Anblick bot, sah er doch aus, wie wenn er von
einem Kinde herrührte.

		Rudolf wollte an der Tür vorbeigehen, als er einen Laut wie
unterdrücktes Schluchzen hörte, auf den ein schriller
Schmerzensschrei folgte. Rudolf fuhr zusammen; schnell wie der
Blitz durchfuhr ein Gedanke seinen Sinn, und er trat an die
Tür und zog heftig die Klingel. – »Was fällt
Ihnen ein, Herr?« fragte der Pförtner erschrocken.
– »Haben Sie nicht den Schrei vernommen?« fragte
Rudolf. – »Gewiß. Wahrscheinlich zieht Bradamanti
wieder jemand einen Zahn aus oder gar ein paar.«

		Unwahrscheinlich war ja die Erklärung nicht, wenn man sich
das Schild ansah, das über dem Türknopfe hing. Aber sie
genügte Rudolf nicht. Zuerst kam keine Spur von einer Antwort,
trotzdem Rudolf sehr heftig geklingelt hatte. Nach einer Weile
erblickte aber Rudolf hinter einem runden Fenster neben der
Tür ein hageres, bleiches Gesicht, das von einem ins Graue
übergehenden rötlichen Bart überwuchert war. Aber
schon in der andern Sekunde war das Gesicht wieder verschwunden.
Rudolf stand da, wie an den Boden gewurzelt. War es Täuschung
oder Wirklichkeit? So kurze Zeit er das Gesicht gesehen, so war es
ihm doch gewesen, als wenn er darin gewisse charakteristische
Züge wiedererkannt hätte: die grünen, unter starren
Brauen funkelnden Augen, die Totenblässe, die schmale, an
einen Adlerschnabel erinnernde Nase mit der eigentümlich
ausgedehnten Nasenwand: dies alles erinnerte ihn frappant an einen
gewissen Abbé namens Polidori, von dem schon zwischen Murph
und Exzellenz Graun die Rede gewesen war. Nur eins weckte Zweifel
in ihm: der Priester, den er in diesem Scharlatane wiederzuerkennen
meinte, hatte kein so fuchsrotes, sondern tiefbraunes Haar gehabt.
Im übrigen wunderte er sich keineswegs, daß der einem
geweihten Stande angehörige Mensch, von dessen scharfem
Verstande und bedeutendem Wissen er mehr denn eine Probe kannte,
gesellschaftlich so tief gesunken war; daß der Mann moralisch

verderbt war, die Menschheit verachtete und der Völlerei
anhing, hatte er schon gewußt, als er zum ersten Male mit ihm
in Beziehung gekommen war, also vor fünfzehn oder sechzehn
Jahren.

		»Wohnt der Mann schon lange hier?« fragte er Pipelet.
– »Seit etwa Jahresfrist. Im Januar ist er wohl
eingezogen. Er zahlt, wie gesagt, pünktlich und hat mich von
einem heillosen Reißen befreit. Bloß einen Fehler hat er:
er zieht über alles im Leben her und schont keinen seiner
Mitmenschen. Bei den Witzen, die er mitunter reißt,
überläufts einen eiskalt.«

		Rudolf wurde hierdurch noch mehr bestärkt, sich
Gewißheit über diesen Mann zu schaffen, denn wenn sich
hinter ihm wirklich jener Polidori versteckte, so konnte ihm dessen
Anwesenheit hier im Hause von unberechenbarem Nachteile werden. Von
der Meinung immer stärker beherrscht, daß sich hinter dem
schrillen Schmerzensschrei, den er vernommen, ein schlimmes
Geheimnis verberge, folgte Rudolf dem Pförtner in das obere
Stockwerk und betrat mit ihm das Zimmer, das er zu mieten in
Aussicht genommen hatte, und das sein Licht durch zwei auf die
Straße hinausgehende Fenster erhielt. Einen Moment dachte er,
auf die Wohnung zu verzichten, hatte aber der Gründe zuviel,
die ihn zum Gegenteil bestimmten, und so drückte er dem
Pförtner hundert Sous in die Hand und sagte: »Mir
gefällt die Stube recht gut. Ich werde morgen mein Mobiliar
schicken und Ihnen unten Draufgeld geben. Daß ich mit Herrn
Rotarm selbst rede, ist wohl nicht notwendig?« –
»Durchaus nicht,« antwortete der Pförtner, die
hundert Sous vergnügt in die Tasche schiebend, »er kommt
immer nur her, wenn er mit Mutter Burette etwas zu reden hat. Mit
den Mietern mache ich in der Regel alles ab. Aber Sie haben mir
Ihren Namen noch nicht genannt, Herr?« –
»Rudolf.« – »Bloß Rudolf?« –
»Jawohl, Herr Pipelet, bloß Rudolf!« versetzte
Rudolf lächelnd. – »Na, ich frage ja nicht aus
Neugierde, denn Sie wissen doch, Name und Wille sind frei, wie die
Gedanken auch.« – »Eins noch, Herr Pipelet,«
sagte Rudolf, »ich  darf wohl morgen einmal zu Morels gehen, mich als
Nachbar vorstellen und fragen, ob ich ihnen irgendwie nützlich
sein kann?« – »Warum nicht?« antwortete
Pipelet; »kann mir schon denken, worauf Sie hinauswollen. Sie
möchten wohl auch bei der kleinen Nachbarin den netten Nachbar
spielen? Unsre Lachtaube hat doch sicher schon gehört,
daß sich jemand die Wohnung ansieht, und steht gewiß
schon Posten, um Sie zu sehen, wenn Sie wieder hinuntergehen. Na,
passen Sie nur auf! Ich werde die Tür stark ins Schloß
fallen lassen, damit sie es hört, daß wir
kommen.«

		Rudolf sah wirklich, daß die mit ein paar Amorettenfiguren
bemalte Tür leicht angelehnt war, sah auch durch die schmale
Spalte hindurch den Schatten von einem Näschen und ein
großes schwarzes, lebhaftes und neugieriges Auge. Sobald er
aber mit dem Schritt ein wenig anhielt, wurde die Tür schnell
herangezogen. – »Na, was habe ich gesagt?« meinte
der Pförtner, »aber – einen Moment! Ich will mich
nun doch auf mein kleines Observatorium begeben.« –
»Was nennen Sie so?« fragte Rudolf. – »Ueber
der Leiter hier liegt ein Vorsaal, dahinter liegt Morels
Stübchen, und hinter einer Tapete befindet sich ein kleines
schwarzes Loch, durch das man sehen kann, und auch hören,
genau so gut, wie wenn man mit in der Stube ist. Spionieren und
horchen ist ja sonst meine Sache nicht; manchmal aber gehe ich doch
hin, weil es mich prickelt, ein bißchen Elend mal in
natura zu sehen, nicht bloß, wie man es sonst im Theater
bloß sieht. Komme ich dann wieder in meine eigene Stube, so
komme ich mir vor wie in einem Palaste.« – Pipelet stieg
die Leiter hinauf, die zu der Dachwohnung führte, und sagte zu
Rudolf, er möchte inzwischen hinuntergehen, er würde
gleich wieder bei ihm sein.

		Rudolf warf einen letzten Blick nach der Tür, hinter der
die Jungfer Lachtaube weilte, und wollte eben hinuntergehen, als er
im untenliegenden Stockwerk jemand durch die Tür treten
hörte. Er erkannte den leichten Tritt eines weiblichen Wesens,
unterschied auch das Rauschen eines Seidenkleides. Da er nicht
neugierig erscheinen mochte, blieb er einen Augenblick stehen, ging
jedoch, sobald  er nichts mehr hörte, ebenfalls hinunter. Als
er ins zweite Stockwerk gelangte, sah er ein Taschentuch auf den
Steinfliesen liegen; er bückte sich danach: es gehörte
sicher der Dame, die eben aus der Wohnung des Scharlatans getreten
war; als er es näher ansah, bemerkte er in dem einen Zipfel
ein L. und N. mit einer Herzogskrone darüber. Das Tuch war
naß, doch sicher von Tränen. Ohne es zu wollen, war er
also auf die Spur eines jedenfalls höchst traurigen
Erlebnisses gekommen. Unten angelangt, fragte er die
Pförtnersfrau, ob eben eine Dame vorbeigegangen sei?«
– »Jawohl,« antwortete die Frau, »groß
und schlank, und schwarzverschleiert. Sie kam von Herrn Bradamanti
herunter. Der kleine lahme Strick mußte ihr einen Fiaker
holen. Sie stieg ein. Mich hat es bloß gewundert, daß der
Junge sich hintenaufschwang. Doch gewiß, um zu sehen, wohin
die Fahrt ging, denn der Kerl ist neugierig wie eine Elster und
flink wie ein Wiesel, trotz seinem lahmen Beine.«

		Rudolf dachte bei sich, auf diese Weise käme sicher der
Scharlatan erst hinter den Namen der Dame, und machte sich nun
selbst auf den Weg, zufrieden mit den Resultaten dieses
Ausflugs.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Tom und Sarah.

		Sarah Seyton, verwitwete Gräfin Mac Gregor und etwa 37 bis
38 Jahre alt, war die Tochter eines vornehmen schottischen
Landedelmannes, von vollendeter Schönheit, aber stolz und
ehrgeizig fast bis zum Wahnsinn, seitdem ihr durch eine alte Frau
aus dem Hochlande, die sie eine Zeitlang bedient hatte, der Besitz
eines Thrones verheißen worden war. Ihr Bruder Tom war nicht
minder 
abergläubisch als sie, bestärkte sie in ihren Hoffnungen
und lebte fast nur noch der Verwirklichung dieses Phantoms, war
jedoch keineswegs so verblendet, nur auf einen Thron ersten Ranges
zu spekulieren, sondern in seinem Sinne auch zufrieden mit dem
eines Reiches von sekundärer Bedeutung, wenn es nicht anders
ging, auch eines Fürstentums, möglichst freilich eines
von souveränem Range. Nun hatte Deutschland damals eine recht
große Menge von jungen präsumptiven Thronerben. Sarah war
protestantischen Glaubens, und Tom war es recht gut bekannt,
daß es deutschen Fürsten keine große Schererei
machte, eine Ehe zur linken Hand einzugehen. Der Entschluß,
nach Deutschland zu gehen, war mithin schnell gefaßt, und da
Sarah mit Schönheit und Eleganz die mannigfachsten Talente
vereinte, über einen gewandten, lebhaften Geist und eine
große Gabe, sich zu verstellen, verfügte, so fiel es dem
Geschwisterpaare nicht schwer, nach einem etwa sechsmonatigen
Aufenthalt in Paris, wo sie manches von ihrer britischen
Zugeknüpftheit verlernten, die Bekanntschaft des alten Marquis
von Harville machten, der in England mit ihrem Vater bekannt
geworden war, und sich des Wohlwollens der Gemahlin des englischen
Gesandten versichern konnten, in Deutschland Fuß zu fassen.
Das erste Ländchen, das im Reiseplane des Geschwisterpaares
vermerkt worden war, war das Großherzogtum Gerolstein, wohin
es sehr gute Empfehlungsschreiben besah, und dessen
mutmaßlicher Thronfolger Gustav Rudolf kaum achtzehn Jahre
zählte. Die Ankunft der jungen schottischen Edeldame an dem
stillen, ernsten, streng patriarchalischen Hofe war halb und halb
ein Ereignis. Der Großherzog war seinem Ländchen ein
weiser Regent, und man hätte sich ein glücklicheres
Leben, als dort herrschte, kaum denken können. Gegen den alten
Marquis von Harville fühlte er Liebe und Dankbarkeit im
Herzen, seit ihm dieser im Jahre 1815 bedeutende Dienste geleistet
hatte, und da Tom und Sarah von ihm ein warmes Empfehlungsschreiben
mitbrachten, wurden sie begreiflicherweise am Gerolsteiner Hofe mit
offenen Armen aufgenommen. Schnell hatte Sarah den  festen,
loyalen Sinn des Herrschers erkannt, und ehe sie sich um den Sohn
bemühte, der ihr sicher zu sein schien, hielt sie es für
richtiger, sich das Wohlwollen des Herrn Papa zu erwerben. Sehr
bald aber sollte sie sich überzeugen, daß dieser, mit so
großer Liebe er auch an dem Sohne hing, von gewissen
Grundsätzen über Fürstenpflicht und
Dynastie-Gesetzen unter keinen Umständen abweichen werde.
Schon trug sie sich mit der Absicht, von ihren Plänen Abstand
zu nehmen, da machte ihr Bruder geltend, daß Rudolf ja noch
sehr jung sei, daß ihm allgemein Sanftmut und Herzensgüte
nachgerühmt werde, daß er für schüchtern,
träumerisch und unentschlossen gelte, und dadurch ließ
sie sich bestimmen, noch in Gerolstein zu bleiben und den Dingen
Zeit zur Entwickelung zu lassen. Sie wußte jedermann für
sich zu gewinnen, und wurde bald der Abgott des greisen
Großherzogs, wie auch von dessen noch lebender Mutter, der
verwitweten Großherzogin Judith, die zwar schon 96 Jahre
zählte, aber noch immer Sinn und Geschmack für alles
Junge und Schöne hatte.

		So oft das Geschwisterpaar von Abreise sprach, immer wußte
die alte Großherzogin ihrem Sohne vorzustellen, daß er
alles tun müsse, es an seinen Hof zu fesseln, da sie Sarah
nicht mehr entbehren könne. Dadurch kam es, daß Baronet
Tom Seyton of Halesbury zum ersten Stallmeister am
großherzoglichen Hofe, zum argen Verdruß aller
einheimischen, wahrlich nicht eben geringen Reflektanten, erhoben
wurde. Darüber war das erste Vierteljahr verstrichen, und noch
immer war kein Wort über Rudolf gefallen, der kurz nach der
Ankunft des Geschwisterpaares mit einem Adjutanten und seinem
Getreuen, dem Baronet Murph, zu einer Truppen-Inspektion hatte
abreisen müssen. Das war für Sarah ein günstiger
Zufall, denn sie gewann dadurch Zeit, die Fäden zu ihrem
Gewebe zu ordnen, ohne die Aufmerksamkeit des Großherzogs
unmittelbar auf sich zu lenken, was durch etwaige Aufmerksamkeiten
des jungen Prinzen gegen sie leicht hätte der Fall sein
können. 

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Sie Walter Murph und Abbé Polidori.

		Rudolf war von Kindheit an schwächlich, und diese
Eigenschaft hatte seinen Vater auf den Gedanken gebracht, seine
Erziehung englischen Lehrern anzuvertrauen, die im Sport bewandert
sind und in dessen Uebung ein gesundheitsförderliches Element
erblicken, von dem man in Deutschland zur damaligen Zeit noch so
gut wie keine Vorstellung hatte. Seine Wahl fiel auf einen
Hünen von Landsassen aus Yorkshire, Sir Walter Murph, dessen
Grundsätze und Anschauungen seinen vollen Beifall fanden.
Jahrelang residierte nun der Erbgroßherzog in Murphs
Gesellschaft auf einem mitten zwischen Wäldern gelegenen
kleinen Jagdschlosse, ein paar Stunden von Gerolstein entfernt, und
widmete sich allerhand Leibesübungen und landwirtschaftlichen
Arbeiten. In der reinen, frischen Landluft schien der Prinz sich
förmlich umzuwandeln, die fahle Blässe wich aus seinem
Gesicht und machte einer frischen Röte Platz. Er lernte
Strapazen ertragen, gewöhnte sich Mut und Energie an und
konnte es im Faust- und Ringkampfe bald mit Jünglingen
aufnehmen, die ihm im Alter weit voraus waren. Nachdem Sir Walter
Murph sich seiner Aufgabe zur vollkommensten Zufriedenheit des
Großherzogs erledigt hatte, mußte er auf einige Zeit, um
Erbschafts- und andere Angelegenheiten zu ordnen, nach England
zurückreisen, und nun meinte der Großherzog, seinem Sohne
auch eine gediegene wissenschaftliche Bildung geben zu sollen.
Hierzu berief er einen gelehrten Mann aus Italien, der den Rang
eines Abbé bekleidete und im Rufe eines tüchtigen
Philologen, klugen Arztes und hervorragenden Chemikers stand.
Diesmal aber war die Wahl des Großherzogs auf keinen Mann von
edler Gesinnung, wie Murph es war, gefallen, sondern auf einen
heuchlerischen, boshaften und gottlosen Menschen, der  unter einer
frömmelnden Außenseite den schlimmsten Unglauben verbarg,
wohl eine hervorragende Menschenkenntnis besaß, aber die
Menschen bloß von ihrer schlimmen Seite her kennen gelernt und
ausgenützt hatte, mit einem Worte der gefährlichste
Mentor für einen jungen Fürstensohn war, der ihm zur
Seite gestellt werden konnte.

		Rudolf gab das freie, ungebundene Leben, das er mit seinem
ersten Erzieher geführt hatte, ungern auf und mochte nichts
davon wissen, sich hinter die Bücher zu setzen und sich den
zeremoniellen Sitten am väterlichen Hofe zu fügen. Vom
ersten Augenblick an begegnete er dem italienischen Abbé mit
dem äußersten Widerwillen, der seinerseits alles aufbot,
sich bei dem jungen Prinzen in Gunst zu setzen, und ihm deshalb in
allem freien Willen ließ. Während Rudolf fast allen
Unterricht schwänzte, stellte Polidori ihn dem Großherzog
als den fleißigsten Schüler dar, den er je besessen,
verschwieg ihm des Sohnes Abneigung gegen jedes Studium, drillte
ihn für ein paar Prüfungen, die in Gegenwart des
Großherzogs abgehalten werden mußten, und erreichte auf
diese Weise bei seinem Zöglinge, daß dessen Widerwille
schwand und einer gewissen Kordialität das Feld räumte,
die aber von der tatsächlichen Liebe und Zuneigung, die er
für Murph im Herzen trug, himmelweit verschieden war. Der
Italiener war sich darüber keine Sekunde im unklaren, war aber
zu pfiffig, es sich im geringsten merken zu lassen, reizte statt
dessen die Phantasie des ihm anvertrauten Jünglings durch
üppige Schilderungen vom Hof- und Fürstenleben, wie es
zurzeit eines Ludwig XIV. geherrscht hatte, und beteuerte
wiederholt, daß einem glücklich begabten Fürsten
extravagante Genüsse nicht bloß nicht schädlich,
sondern vielmehr insofern höchst förderlich seien, als
sie seinen Sinn der Gnade und Milde zugänglich machten.
Dergleichen Unterhaltungen waren natürlich Gift für ein
jugendliches und feuriges Gemüt, und an dem väterlich
sittenstrengen Hofe, wo es nur harmlose Zerstreuungen und
Genüsse gab, träumte nun Rudolf von wüsten Orgien
und tollen Nächten, von  Hirschparks-Freuden und hin und
wieder wohl auch von einer romantischen Liebelei.

		So war ein weiteres Jahr ins Land gegangen. Der wackere Murph
war noch immer nicht nach Gerolstein zurückgekehrt, wurde nun
dort aber bald erwartet.

		Ungefähr zusammen mit ihm tauchten Tom und Sarah am
Gerolsteiner Hofe auf, und es dauerte nicht lange, so hatte sich
zwischen Tom und Polidori, die beide in dem geraden, ehrlichen
Murph einen Todfeind witterten, eine höchst bedenkliche
»entente cordiale« herausgebildet. Bald war der
Italiener auch über die Absichten nicht mehr im unklaren, die
das Geschwisterpaar an den Gerolsteiner Hof geführt hatten.
Nun galt ihm der jungen Schottin Anwesenheit in gewissem Sinne als
Fingerzeig, daß Rudolfs Phantasie ihn flügge für
Liebesaffären gemacht habe, und er nahm sich vor, Sarah mit
ihm zusammenzukuppeln. Auf ein Herz, das zum ersten Male in Liebe
entflammte, mußte die Schottin – so sagte sich Polidori
– einen unverlöschlichen Eindruck machen; sie sollte ihm
dazu dienen, Murphs Einfluß auf den jungen Prinzen zu
beseitigen. Tom, Sarah und Polidori fühlten sich solidarisch
verpflichtet, gegen Rudolfs besten Freund gemeinsam zu Felde zu
ziehen: und was kommen mußte, kam denn auch.

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Erste Liebe.

		Rudolf, der nun die schöne Schottin täglich sah,
verliebte sich bald rasend in sie, und auch Sarah ließ mit dem
Gegengeständnis ihrer Liebe nicht warten, doch unterließ
sie nicht, ihn gleich auf den Rangunterschied zu verweisen, der
sich ihrem Glücke zweifellos entgegensetzen werde. Sobald nun
Tom sah, daß Rudolfs Leidenschaft auf den höchsten
 Grad
gestiegen war, ja daß ein Eclat, der alles verderben
könnte, fast unvermeidlich schien, beschloß er, einen
Hauptcoup zu führen. Er zog den Italiener ins Vertrauen,
dessen Charakter als Abbé ja eine vertrauliche Mitteilung
durchaus rechtfertigte, und bekannte ihm, daß die Beziehungen
zwischen dem Erbgroßherzog Rudolf und seiner Schwester sich
derart gestaltet hätten, daß die Heirat zwischen ihnen
unbedingte Notwendigkeit geworden sei, falls er nicht mit der
Schwester über Nacht aus Gerolstein verschwinden sollte. Ehe
er zugeben könne, daß seine Schwester in Schande fiele,
sähe er lieber, sie stürbe. Toms hochfliegender Plan
setzte Polidori in helle Verwunderung, denn für so ehrgeizig
hatte er Toms Schwesterchen nicht gehalten; er erklärte Tom
rückhaltlos, daß der Großherzog in solche Verbindung
nun und nimmer willigen werde, und setzte ihm auch die Gründe,
die es ihm wehrten, auseinander. Tom wandte gegen diese Gründe
nicht das geringste ein, warf aber die Frage auf, ob sich nicht mit
einer heimlichen Vermählung rechnen lassen sollte, von der die
Öffentlichkeit erst nach dem Ableben des Großherzogs
erführe . . . Da Sarah einer alten Adelsfamilie
Schottlands entstammte, wäre solche Lösung vielleicht
nicht ausgeschlossen, zumal sie ja nicht ohne Präzedenz sei;
Tom ersuchte Polidori in seiner Eigenschaft als Mentor des Prinzen,
ihm in längstens acht Tagen bestimmten Bescheid zu geben, da
seine Schwester länger nicht mehr in ihrer quälenden
Ungewißheit verbleiben könnte.

		Der Abbé befand sich in der größten Verlegenheit.
Machte er dem Großherzog Anzeige, so lief er Gefahr, sich den
präsumptiven Thronfolger auf alle Zeit zu entfremden;
klärte er diesen auf über die ehrgeizigen Absichten, die
Toms Schwester verfolgte, so setzte er sich in das schiefe Licht,
der Dame des prinzlichen Herzens eine Schlappe beifügen zu
wollen; wie konnte er ermessen, mit welchen Absichten der junge
Prinz sich trüge? wie er eine Moralpredigt hinnehmen
würde? Bot er anderseits die Hand zu der von Tom angeregten
Heirat, so stand es außer Zweifel, daß er sich nicht
bloß Tom und Sarah, sondern auch den  Prinzen zu Dank verpflichtete,
und so beschloß er auch, doch unter einem bestimmten
Vorbehalte, Toms Schwester zu diesem Ehebunde behilflich zu sein.
Er hatte sich hinsichtlich Rudolfs Herzens auch nicht geirrt, denn
als er diesem die Möglichkeit zeigte, sich durch eine
heimliche Vermählung in den Besitz des geliebten Weibes zu
setzen, hätte wenig gefehlt, so wäre dieser ihm um den
Hals gefallen. Er nannte ihn seinen Retter, seinen besten Freund,
ja seinen zweiten Vater. Nun sah sich Polidori nach Zeugen für
die Trauung um und fand sie auch in der Person eines Geistlichen
und eines Gutspächters der Umgegend. Nun wurde während
einer zufälligen Abwesenheit des Großherzogs Rudolf mit
Sarah getraut, und die Wahrsagung der alten Hochländerin war
zur Wahrheit geworden: Sarah war die Gattin eines Thronerben
geworden!

		Das von Tom und Polidori im Schach gehaltene junge Paar
wußte sich so geschickt zu benehmen, daß niemand am
großherzoglichen Hofe irgend etwas ahnte. Im ersten
Vierteljahr dieses Verhältnisses pries sich Rudolf als den
glückseligsten Menschen unter Gottes Sonne. Er bereute den
Schritt auch nicht, als an Stelle der Leidenschaft ruhige
Ueberlegung trat, entsagte vielmehr gern um des Besitzes des ihm
angetrauten Weibes willen all jenen Träumen von einem
üppigen Leben, die durch Polidoris Schilderungen in seinem
Gemüt erwacht waren. Da sollte ein von Sarah mit Ungeduld
erwartetes Ereignis die Ruhe, die noch immer in Gerolstein
herrschte, in wilden Sturm verwandeln. In ihrer Herzensnot kam
Sarah auf den Gedanken, dem Großherzog, der sie, wie seine
Mutter, ganz in sein Herz geschlossen hatte, alles zu bekennen.
Rudolf erschrak davor, denn wenn er sich auch der Liebe seines
Vaters versichert halten durfte, so kannte er anderseits doch
dessen starre Grundsätze, wenn es sich um Fürstenpflicht
handelte. Auf all seine Einwände aber hatte Sarah nur die
rücksichtslose Antwort: »Ich bin deine Frau vor Gott und
den Menschen. Wie kannst du mir zumuten, ob des Zustandes, in den
du mich versetzt hast, zu erröten? Habe ich nicht vielmehr
allen Grund, stolz darauf zu sein? Warum  willst du mir wehren, mich
solches Zustandes laut zu rühmen?«

		Die Aussicht, Vater zu werden, hatte Rudolfs Liebe zu Sarah
verdoppelt, und so hatte Tom, der die Partei seiner Schwester
energisch nahm, leichtes Spiel, bekam jedoch insofern einen Strich
durch die Rechnung gemacht, als ihm vom Großherzoge der Befehl
erteilt wurde, die Gestüte des Landes einer Inspektion zu
unterziehen. Dadurch wurde er auf die Zeit von vierzehn Tagen vom
Hofe fern gehalten. Sarah versprach ihm tägliche Nachricht
über den Fortgang der Angelegenheit, aber in einer
Gesellschaft bei der Großherzogin-Mutter sollte es zu dem
Eclat kommen, den Tom so gern vermieden hätte. Außer
Sarah waren noch verschiedene Hofdamen anwesend, und als Sarah von
der Großherzogin-Mutter aufgefordert wurde, sich zu ihr zu
setzen, zischelten die übrigen Damen . . . denn auch
die unerfahrensten konnten die Augen nicht mehr verschließen
vor dem, was Sarah gar nicht mehr verhehlen wollte, denn den
gesegneten Zustand hätte ihr jetzt wohl kaum jemand schon
angesehen, wenn sie es nicht besonders darauf angelegt hätte,
sich damit zu brüsten, in der Absicht, Rudolf zum
Eingeständnis seiner Ehe mit ihr zu zwingen. Die
Großherzogin-Mutter mochte ihren Augen nicht trauen und sagte
leise zu Sarah: »Aber, mein liebes Mädchen, Sie haben
sich heute gar nicht vorteilhaft gekleidet. Sonst läßt
sich Ihre Taille mit den Fingern umspannen, heute aber kennt man
Sie ja gar nicht wieder!«

		Ueber die schrecklichen Ereignisse, welche dieser Entdeckung
fast auf dem Fuße folgten, wird der Leser später
unterrichtet werden; heute möge er sich mit der Mitteilung
– die dem Leser wohl kaum noch überraschend sein wird
– begnügen, daß das Mädchen, dessen
Bekanntschaft er unter den Namen Marienblümchen und
Schalldirne bereits gemacht hat – Rudolfs Tochter aus seiner
Ehe mit Sarah war, daß aber er sowohl wie Sarah sie für
tot hielten. 

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Der Ball

		In der Rue Plumet fuhr in der elften Nachtstunde an der Tür
eines Palastes eine Staatskutsche, von zwei prächtigen
Grauschimmeln gezogen, vor. Auf dem mit gefranster Decke
überzogenen Bocke saß ein Hüne von Kutscher im
blauen Pelzrock, mit großem Marderkragen, silbernen Tressen
und Schnüren besetzt. Hintenauf stand ein gepuderter Hüne
von Lakai in blauer Livree neben einem Jäger mit ungeheurem
Schnauzbarte, dessen breit bordierter Hut von einem gelb und blauen
Federbusche verdeckt war. Die Kutsche war mit Atlas ausgeschlagen;
die Laternen warfen helles Licht hinein; Rudolf saß darin,
links von ihm Exzellenz Graun, ihm gegenüber der getreue
Murph. Auf seinem Leibrock trug Rudolf, dem Souverän zu Ehren,
von dessen Gesandten das Ballfest gegeben wurde, zu dem Rudolf
fuhr, den Stern mit Diamanten des *schen Ordens; um Walter Murphs
Hals hingen Band und Emailkreuz des goldnen Adlerordens von
Gerolstein; Exzellenz Graun trug die gleiche Auszeichnung.

		»Seltsam, wie ähnlich doch mancher Mensch einem
Chamäleon ist!« meinte Rudolf, »man sollte
eigentlich kaum davon sprechen, aber in diesen Kontrasten, in denen
zum Beispiel ich mich bewege, liegt doch ein eigentümlich
pikanter Reiz. Heut bin als Fächermaler in einer gemeinen
Schenke der Rue des Poix; morgen Handlungsdiener, der der Frau
Pipelet ein Glas Likör anbietet; heut abend wieder einer der
wenigen Menschen, die von Gottes Gnaden als Herrscher über die
Erde gesetzt sind.« – »Ich möchte, da wir noch
allein sind,« bemerkte Murph, »eine Frage an Sie stellen:
Meinen Sie im Ernste in dem italienischen Scharlatane den Abbé
Polidori wiedererkannt zu haben?« – »Ganz ohne
Zweifel,« versetzte Rudolf »zumal Sie ja doch gewußt
haben, daß er seit einiger Zeit sich in Paris 
aufhält.« – »Ich habe, wenn nicht vergessen,
so doch vermieden,« sagte Murph, »mit Hoheit darüber
zu sprechen, ist mir doch bekannt genug, wie schrecklich Ihnen die
Erinnerung an diesen Menschen ist.«

		Rudolfs Züge verfinsterten sich von neuem. Er versank in
trübes Sinnen und sprach kein Wort mehr, bis der Wagen in den
Hof des Gesandtschaftspalais eingefahren war, dessen Fenster
sämtlich erleuchtet waren, vor dem eine doppelte Reihe von
Lakaien in Staatslivree stand, die sich bis zu den Wartesälen
hinzog, in denen sie von den Kammerdienern abgelöst
wurden.

		Graf und Gräfin ** hatten bis zu Rudolfs Ankunft im ersten
Empfangssaale geweilt; als er mit Murph und Graun eintrat, hefteten
sich aller Blicke auf ihn. Er hatte ein so ausgesprochen
fürstliches Exterieur, daß seine Erscheinung
tatsächlich Sensation machte. Die Frau des Gesandten,
Gräfin **, ging ihm entgegen und begrüßte ihn mit
den Worten: »Hoheit, Sie erweisen uns eine so hohe Ehre,
daß ich tatsächlich nicht weiß, wie ich meinen Dank
in Worte kleiden soll.« – »Sie wissen doch, Frau
Gräfin, daß ich es mir allezeit angelegen sein lasse,
Ihnen meine Huldigung zu Füßen zu legen. Mir wird die
Erinnerung an die von Ihnen veranstalteten Festlichkeiten nie aus
dem Gedächtnisse schwinden, denn Feste würdig zu
arrangieren, verstehen Sie ja doch sozusagen allein.« –
»Hoheit sind wirklich zu gütig . . .«
– »Gnädige Frau, erlauben Sie mir, Ihnen meinen Arm
zu bieten? Ich habe von einem Blumengarten sprechen hören, der
feenhaft eingerichtet und zur gegenwärtigen Jahreszeit
geradezu wie ein echtes Weltwunder wirken soll. Möchten Sie
mich so glücklich machen, es mir persönlich zu
zeigen?« – »Sehr schmeichelhaft, Hoheit! Aber
– Sie werden bald erkennen, daß ich auch hierin all
Ihrer Nachsicht bedarf, wenn der Eindruck, den Sie von diesem
Weltwunder – wie Sie scherzhaft sagen – gewinnen, nicht
allzu sehr hinter der Wirklichkeit zurückbleiben
soll.«

		Rudolf reichte der Gräfin den Arm und führte sie durch
mehrere Säle, während ihr Gemahl sich mit dem  Baron Graun und
mit Sir Walter Murph, mit denen er schon seit Jahren intim bekannt
war, angelegentlich unterhielt.

		Es war eine lange, stattliche Galerie von 40 Klafter
Länge und 3 Klafter Breite, die durch ein leichtes,
kuppelförmiges Glasgehäuse in etwa 50 Fuß
Höhe überdacht war; ihre vier Seitenwände waren mit
zahllosen Spiegeln bedeckt; kräftige Orangenbäume und
große Kamelien bildeten zum Eingange hin Spalier. Bis zu dem
Kuppeldache hinauf schlangen sich Girlanden von Blättern und
Blüten in Spiralen; Tulpen, Narzissen, Hyazinthen, Cyklamen
und Iris schufen eine Art natürlichen Teppichs, auf dem alle
Farben und Schattierungen in der lieblichsten Weise vertreten
waren. Bunte Papierlaternen hingen an langen Schnüren,
stellenweis unter lauschigem Grün versteckt. Drei
Treppenfluchten führten zu der Galerie hinauf, deren
Flammenhelle das Halbdunkel gleichsam einrahmte, worin sich die
Umrisse der hohen Bäume des Wintergartens zeigten, der durch
zwei hohe Vorhänge aus karmesinrotem Samt halbgeschlossen war
und einem Fenster von riesenhaften Dimensionen glich, durch das man
in einer herrlichen Nacht auf eine schöne Landschaft
hinausblickt. Geschwächt durch die Ferne und durch das
Stimmengewirr auf der Galerie, verklangen die Töne des
Orchesters melodisch unter den starren Blättern der exotischen
Bäume. Unwillkürlich wurde in diesem Garten leise
gesprochen, so daß man kaum das leichte Geräusch der
Tritte und das Rauschen der Atlasgewänder hörte. Alle
Sinne wurden durch die leichte, von tausend Wohlgerüchen
aromatischer Gewächse erfüllte Luft und die ferne Musik
in eine liebliche Ruhe versetzt. Rudolf konnte einen Ausruf der
Ueberraschung nicht zurückhalten, sondern sagte zu der
Gräfin: »Wahrlich, gnädige Frau, so etwas hätte
ich nicht für möglich gehalten. Was man hier sieht, ist
ja nicht bloß Luxus, mit vornehmstem Geschmack gepaart,
sondern wirkliche lebendige Poesie.« – »Eure
Durchlaucht dürfen mir nicht allzu sehr schmeicheln, sonst
werde ich ja verwöhnt. Betrachten Sie doch jene reizende junge
Dame dort! Es sind doch andere  meines Geschlechts auch auf der
Welt, die nach Ihrem Lobe lechzen. Daß die Marquise von
Harville überall gefällt, wo man sie sieht, werden Sie
mir kaum abstreiten wollen. Nicht wahr? Ist nicht auch ihr Wesen
entzückend? Gewinnt sie nicht durch den Kontrast der starren
Schönheit, die neben ihr wandelt?«

		Im nämlichen Augenblicke stiegen die Gräfin Sarah Mac
Gregor und die Marquise von Harville die letzte Treppenflucht
hinauf, die von der Galerie nach dem Wintergarten führte.

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Begegnung.

		Es war keine übertriebene Schilderung, die die Gräfin
von der Marquise von Harville gegeben hatte. Sie war
tatsächlich von imposanter Schönheit, von einer um so
selteneren Schönheit, als dieselbe weniger in der
Regelmäßigkeit der Züge, als in dem
unbeschreiblichen Reize des gesamten Ausdrucks ihres Gesichtes
beruhte, aus dem ein unsägliches Maß von Herzensgüte
sprach. Ihr blendend weißer Teint war vom frischesten Rot
überhaucht, und über die Schultern, die fest waren wie
Marmor und schöner glänzten als weißer Marmor, fiel
das hellbraune Haar in langen Locken. Ihr frischer Mund verhielt
sich zu dem herrlichen Augenpaar wie ein freundlich gewinnendes
Wort zu dem sanftesten aller melancholischen Blicke.

		Sie trug ein weißes Kreppkleid, das mit rosa Kamelien
garniert war, unter denen, halbversteckt, Diamanten gleich
funkelnden Tautropfen blitzten. Ueber ihre weiße, reine Stirn
lief anmutig ein Band, gewunden aus Kamelienblättern.

		
Gräfin Sarah, die an ihrer Seite schritt, war etwa
35 Jahre, schien aber nicht älter als dreißig zu
sein. Ihr Aussehen schien wie ein Beweis dafür, daß
Selbstsucht am besten konserviert. Ein leichtes Embonpoint lieh ihr
eine in gewissem Sinne üppige Grazie. Das Feuer ihrer
glühend schwarzen Augen auszuhalten, waren nur wenige Menschen
imstande. Ihre feuchten roten Lippen deuteten auf Entschlossenheit
und Sinnlichkeit. Auch sie trug über der Stirn einen
diademartigen Schmuck in Form eines Kranzes aus natürlichen
und smaragdgrünen Pyrrhusblättern, der zu dem
gescheitelten kohlschwarzen Haare vortrefflich paßte und ihrem
leidenschaftlichen Profil mit der römischen Nase ein an die
Antike erinnerndes Aussehen gab.

		Beide hatten Rudolf in dem Augenblicke gesehen, als sie gleich
ihm dem Wintergarten zuschritten; Rudolf aber schien sie nicht zu
sehen, denn er stand, als sie sichtbar wurden, gerade an der Ecke
einer Allee.

		»Der Fürst ist so lebhaft von der Gemahlin unsers
Gesandten eingenommen, daß er auf uns gar nicht achtet,«,
sagte die Marquise zu Sarah. – »O, glauben Sie doch
nicht so etwas, liebe Clemence,« versetzte Sarah, die
vertraute Freundin der Marquise, »er hat uns sicher gesehen,
fürchtet sich aber, mit mir zusammenzutreffen, weil er noch
immer gegen mich eingenommen ist.« –

		Da Rudolfs Verhältnis zu Sarah und die aus ihm
resultierenden Ereignisse etwa 17–18 Jahre
zurücklagen, war in der Gesellschaft nichts darüber
bekannt, zumal sowohl Rudolf als auch Sarah recht wichtige
Gründe hatten, darüber zu schweigen. – »Ich
begreife seinen Starrsinn, Ihnen aus dem Wege zu gehen, weniger
denn je und habe ihm sein seltsames Benehmen gegen Sie, eine doch
einst so gute Freundin, mehr denn einmal vorgehalten. Aber er sagte
mir immer: ›Ja, meine Liebe, was ist dagegen zu machen? Wir
sind nun doch einmal Todfeinde, ich habe mir den Schwur geleistet,
kein Wort mehr mit ihr zu wechseln, und dies Gelübde, setzte
er hinzu, muß mir um so heiliger  sein, als es mich ja doch des
Umganges mit einer so liebenswürdigen Dame beraubt! Oder
– schätzen Sie solchen Verlust vielleicht für
gering?‹« – »Glauben Sie mir, liebe
Freundin,« erwiderte die Gräfin Sarah,
»irgendwelcher Grund zu solcher Todfeindschaft liegt
keineswegs vor. Wäre nicht eine dritte Person dabei mit im
Spiele, so hätte ich Sie in das große Geheimnis schon
längst eingeweiht. Aber was ist Ihnen denn, meine Liebe? Sie
scheinen ja in gar tiefes Sinnen versunken zu sein?« –
»O, mir ist nichts, gar nichts, liebe Freundin. In der Galerie
war es so heiß, daß ich Kopfschmerzen bekommen habe.
Setzen wir uns doch hier einen Augenblick nieder!«

		Sie nahmen nebeneinander auf einem Plaudersofa Platz. Die junge
Frau erwiderte mit keinem Worte, und Sarah sagte im Tone
freundschaftlichen Vorwurfes zu ihr: »Haben Sie denn gar kein
Vertrauen zu mir? Wollen Sie ihn tatsächlich alle Hoffnung mit
ins Grab nehmen lassen?« – »Was reden Sie da?«
rief die Marquise erschrocken.

		»Sie kennen ihn noch nicht, meine Liebe! Er ist doch immer
so unglücklich gewesen, daß man es gar nicht für
möglich halten sollte. Sie könnten Freude daran finden,
ihn noch immer zu peinigen.« – »Kein Wort mehr
davon, wenn Sie mich lieb haben,« rief Frau von Harville,
»denn Sie tun mir bitter weh. Was hat mich denn anders ins
Unglück gestürzt, als eben das Mitleid mit seiner
Lage?« setzte sie, unwillkürlich seufzend, hinzu. –
Sarah schien die letzten Worte nicht zu verstehen und fuhr fort:
»Und wie sehr verdient er das Interesse, das Sie ihm widmen!
Gestehen Sie es doch nur ein! Wie könnte auch solch edles
Antlitz nicht seiner Seele Spiegel sein? Ich habe ihn einmal in
Uniform gesehen und muß sagen, daß ich nie eine
schönere Mannesgestalt gesehen habe. Würde der Adel nach
Verdienst und Gestalt gemessen, so müßte er Herzog und
Pair sein.« – »Ach, bitte, sprechen wir von etwas
anderm,« sagte Frau von Harville nach einer ziemlich langen
Pause; »meinetwegen,« setzte sie mit erzwungener
Heiterkeit  hinzu, »von Ihrem Todfeinde, dem Fürsten,
den ich so lange nicht gesehen habe. Ich muß Ihnen bekennen,
daß ich ihn höchst anziehend finde. Doch Ihnen habe ich
es zu verdanken, daß mein Faible für ihn nicht allzu
lange gedauert hat. Die Rolle der Todfeindin haben Sie so
vortrefflich gespielt, haben mir soviel von dem Fürsten
erzählt, daß ich es nicht in Abrede stellen kann,
daß an Stelle der Zuneigung Abneigung getreten ist.«
– »Aber so sagen Sie mir doch,« fragte Sarah,
»ist Ihr Gemahl heut abend hier?«

		»Nein,« antwortete Frau von Harville sehr verlegen,
»er hatte keine Lust auszugehen.« – »Mir kommt
es so vor, als lasse er sich jetzt immer weniger in Gesellschaft
sehen, während Sie immer in arge Unruhe geraten, sobald die
Rede auf Ihren Gemahl kommt.« – »Ich? Aber das ist
doch Ihr Ernst nicht!« – »In Ihren Zügen
kommt, wenn Sie auf ihn zu sprechen kommen, vielleicht ohne
daß Sie es wollen, eine gewisse schüchterne Abneigung zum
Ausdruck, ein Widerwillen, wie ihn jemand durch
eifersüchtiges, mürrisches Wesen hervorrufen
kann.«

		Frau von Harville antwortete rasch: »Nein, mein Mann ist
weder eifersüchtig, noch mürrisch.« Dann fuhr sie,
sicher in der Absicht, ein ihr lästig gewordenes Gespräch
abzubrechen: »Herr du meine Güte! Da kommt der
unausstehliche Lucenay, ein Intimus von meinem Manne. Und ich
meinte, er sei an tausend Meilen weit weg.« – »Es
hieß tatsächlich, er sei auf ein paar Jahre nach dem
Orient gereist. Das nenne ich eine unvermutete Heimkehr, die der
Herzogin sicherlich recht unangenehm gewesen sein wird, mag ihr
auch der Herzog nirgendswo in den Weg treten,« meinte Sarah
mit feinem Lächeln. »Im übrigen wird sie ja nicht
die einzige sein, die über diese plötzliche Wiederkunft
grollt. Herr von Saint-Remy, das Muster aller Elegants, der ganz
Paris durch seinen Luxus blendete, wird sich auch nicht wenig
ärgern, soll er doch so gut wie ruiniert sein, wenn man es
auch an dem Aufwand, den er macht, nicht merkt; seine Frau freilich
ist ja unermeßlich reich . . .« Sie hielt
jäh inne – – – »Ach,
Gott!«  rief sie, »der Herzog hat uns gesehen, er
kommt, wir müssen uns schon drein ergeben!«

		Der Herzog von Lucenay, einer der vornehmsten Familien
Frankreichs angehörig und noch jung, mit einem Gesicht, das
einst schön und männlich gewesen, aber durch die
maßlose Ausschweifung, der er sich hingegeben, den
häßlichen Zug der Abgelebtheit bekommen hatte, war hastig
und jäh in seinen Bewegungen, schrie und lachte
ungebärdig, führte auch allerhand unflätige Reden im
Munde, daß man sich immer seines hochadeligen Namens erinnern
mußte, um zu begreifen, wie er Zutritt zur vornehmsten
Gesellschaft von Paris finden konnte. Seine Gemahlin war eine Dame
von nicht geringer Schönheit, die trotz ihrer dreißig
Jahre noch zu den interessantesten Erscheinungen dieser Kreise
zählte, doch nicht tadellos in ihrem Wandel war, was man ihr
aber in Anbetracht des unausstehlichen Wesens ihres Mannes
bereitwillig nachsah. –

		»He, he!« rief er, »was sieht man da? Die
schönste Dame auf dem ganzen Balle zieht sich zurück?
Darf das sein? Na, das wäre ja die unverantwortlichste
Sünde, die jemand begehen könnte! Das brauchen doch wir
uns nicht bieten zu lassen, wir – Männer! Haben wir doch
ein Recht drauf, alle Schönheit zu bewundern,
die . . .« – »Aber, lieber Herr
Herzog, reden Sie doch nicht gar zu laut,« bemerkte die
Marquise, »Sie zwingen uns sonst, Sie zu meiden!« –
»Wie Sie das sagen, Marquise!« erwiderte der Herzog,
»ich kenne Sie ja gar nicht wieder! Kommen Sie her, reichen
Sie mir Ihren Arm und machen Sie mit mir einen Gang durch die
Galerie!« – »Aber doch nicht mit Ihnen!«
versetzte abwehrend die Herzogin, »ach, bitte rühren Sie
das Bukett nicht an! Auch den Fächer nicht! Sie zerbrechen ja
doch immer alles, was Sie in die Finger bekommen.« – Der
Herzog lachte so laut, daß Frau von Harville sich gewiß
auf der Stelle entfernt hätte, wäre nicht im selben
Augenblicke Herr Karl Robert – der junge hübsche Herr,
den Frau Pipelet »den Kommandanten«  zu nennen liebte –
von der andern Seite hergekommen. So fürchtete sie, es
könne wohl aussehen, als sei sie ihm entgegen gegangen, und
blieb beim Herzoge stehen . . . »Ei, der
Tausend!« rief Lucenay, »wo kommen Sie denn hergeschneit,
Karl Robert? Hab Sie doch eben erst in den Pyrenäen getroffen!
Marquise, ein großartiger Kerl, dieser Karl Robert! Singt wie
ein Schwan und tanzt wie Apollo . . . Na, Sie sollen
sehen, wie ich ihn aufziehe! Wünschen Sie, daß ich Sie
mit ihm bekannt mache?«

		Karl Robert trat näher. Seine hohe Gestalt war gut
proportioniert, sein Gesicht zeichnete sich durch die tadellose
Reinheit der Züge aus, dennoch fehlte es seiner Gestalt an
Grazie und Eleganz, er hatte eine steife, gezwungene Haltung, und
seine Hände und Füße waren groß und gemein.
Sobald er aber die Marquise von Harville erblickte, trat auf seine
Züge plötzlich ein Ausdruck tiefer Melancholie, und so
geschwind, daß man nicht anders konnte, als ihn für
erheuchelt halten, und doch war es nicht sowohl Heuchelei, als
tiefes Unglück, unsägliche Trostlosigkeit, so daß
Frau von Harville, als er jetzt vor ihr stand, unwillkürlich
an die unglückverkündenden Worte denken mußte, die
eben aus ihrem Munde gefallen waren.

		»Ach, guten Tag, Bester,« rief Lucenay ihm zu, ihn am
Arme packend, als er vorbeigehen wollte, »was fehlt Ihnen? Sie
sehen ja ganz elend aus!« – Mit der kläglichsten
Stimme antwortete Karl Robert, einen langen, melancholischen Blick
auf die Marquise werfend: »Wohl fühle ich mich freilich
gar nicht.« – »Können Sie denn Ihren ewigen
Keuchhusten gar nicht mehr los werden?« fragte Lucenay, dem
Anschein nach mit echter Teilnahme. – Auf Karl Roberts
Gesicht trat helle Zornesröte, und heftig erwiderte er:
»Wenn Sie sich für meine Gesundheit wirklich so lebhaft
interessieren, dann haben Sie vielleicht morgen früh die
Güte, mir eine Kondolenzvisite zu machen?« –
»Wie sagten Sie?« versetzte Lucenay stolz,
»gewiß, ich werde nicht ermangeln, durch meinen Lakai
nach Ihrem Befinden vorfragen zu lassen.« – Karl Robert
verneigte sich leicht und ging weiter. Frau von Harville stand auf,
nahm 
Sarahs Arm, ging Herrn Karl Robert nach, der vor Unwillen schier
außer sich war, und sagte im Vorbeigehen leise zu ihm:
»Morgen ein Uhr bin ich bei Ihnen . . .«
Dann kehrte sie mit der Gräfin in den Ballsaal zurück und
fuhr bald darauf nach Hause.

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Herzogin von Lucenay.

		Rudolf war Zeuge der flüchtigen Szene zwischen der Marquise
und Herrn Karl Robert gewesen, die auf den Disput zwischen ihr und
dem Herzog von Lucenay gefolgt war. Die bedeutungsvollen Blicke
waren ihm nicht entgangen, die zwischen beiden gewechselt worden
waren, und ein geheimes Gefühl sagte ihm, daß der
stattliche junge Mann einundderselbe sei mit dem, den die
Pförtnersfrau »Kommandant« zu nennen liebte. Aus
diesen Gedanken riß ihn Baron Graun.

		»Wenn Hoheit mir einen Moment Gehör schenken
wollen,« sagte er, »so bitte ich, mir in das kleine
Zimmer nebenan zu folgen, wo uns niemand hören kann. Ich
möchte Ihnen kurz über die Erkundigungen berichten, die
ich für Sie einholen sollte.« – Rudolf folgte dem
Baron . . . »Die einzige Herzogin, auf die die
beiden Initialen N. und L. passen können, ist die Herzogin von
Lucenay, geborne von Noirmont,« sagte der Baron, »sie ist
heute abend anwesend; eben habe ich ihren Mann gesehen, der vor
fünf Monaten eine Reise nach dem Orient unternahm, die
ungefähr ein Jahr hatte dauern sollen, von der er aber vor
einigen Tagen unvermutet zurückgekehrt ist.«

		Rudolf durchschaute alles. Besondere Veranlassung, sich für
die Dame zu interessieren, hatte er nicht; es schauderte ihm aber
bei dem Gedanken, daß, wenn sie wirklich  bei dem Scharlatan gewesen
war, ihr Name diesem Schurken bekannt sein mußte, der
tatsächlich kein anderer als der Abbé Polidori war und
ihr den lahmen Jungen hinterher geschickt hatte, und daß nun
von ihm jeder Mißbrauch mit dem furchtbaren Geheimnis, das die
Frau in seine Hände gegeben hatte, getrieben werden konnte,
und auch werden würde!

		»Gerade als mir Herr von Grangeneuve,« fuhr Baron
Graun fort, »hierüber Aufklärung gab mit dem
Beifügen, daß die unvermutete Rückkehr des Herzogs
seiner Gemahlin und einem unserer ersten Elegants, dem Vicomte von
Saint-Remy, höchst ungelegen komme, stellte er noch die Frage
an mich, ob ich meinte, daß Eure Durchlaucht geruhen
würden, sich dem Vicomte vorstellen zu lassen? Der Vicomte ist
nämlich der Gerolsteiner Gesandtschaft attachiert worden und
würde sich glücklich schätzen, Eurer Durchlaucht
sein Aufwartung machen zu dürfen.«

		Rudolf konnte eine Bewegung der Ungeduld nicht unterdrücken
und sagte: »Es kommt mir höchst ungelegen, aber
abschlagen kann ich es doch auch nicht. Sagen Sie meinetwegen dem
Grafen **, er möge so freundlich sein, mir Herrn von
Saint-Remy vorzustellen.«

		Der Graf kam mit dem Vicomte, einem schönen jungen Herrn
von etwa 25 Jahren, schlanker Figur und tadelloser Haltung,
wie auch einnehmendem Gesicht, das mit einem dichten, seidenweichen
Schnurrbart geziert war, während Kinn und Wangen glatt waren
wie bei einem Mädchen. Die langen Schleifen seiner Halsbinde
wurden von einer einzigen Perle zusammengehalten, die durch ihre
Größe, die Reinheit ihrer Form und ihren blendenden Glanz
von unschätzbarem Wert war. Der Vicomte besaß einen sehr
großen Rennstall und trieb einen maßlosen Luxus mit
Pferden und Karossen. Er war auch ein Liebhaber vom Spiel, und
seine Wetten bei den jährlichen Rennen bezifferten sich auf
2–3000 Louisdor im Minimum. Das Haus, das er in der Rue de
Chaillot führte, galt als Muster von Pracht und Eleganz, und
doch war es 
stadtbekannt, daß er sein ganzes väterliches Erbe schon
lange vergeudet hatte. Böse Zungen erklärten seinen
Aufwand nur deshalb für möglich, weil er Beziehungen zu
der steinreichen Herzogin von Lucenay unterhielt, wie es ja auch
von seiten der Gräfin Sarah geschehen war. Es wurde aber
hierbei übersehen, daß der Herzog die Hand auch auf dem
Vermögen seiner Frau hielt, und daß der Vicomte von
Saint-Remy im Jahre wenigstens 50,000 Taler verausgabte. Noch
andere wollten wissen, daß er mit den Jockeys bei den Rennen
unter einer Decke steckte. Die meisten indessen kümmerten sich
überhaupt nicht darum, woher der Vicomte das Geld nahm, das er
jährlich mit so freigebiger Hand unter die Leute brachte,
gehörte er doch durch seine Geburt der höchsten
Aristokratie des Landes an, über deren Hilfsquellen sich
damals niemand den Kopf zu zerbrechen pflegte. Von der Damenwelt
wurde er vergöttert, war er doch ein junger, stattlicher Mann
und auch ein sehr schöner Mann.

		Die Vorstellung erfolgte in der üblichen Weise, Rudolf
wechselte ein paar Worte mit dem neuen Mitgliede der Gerolsteiner
Gesandtschaft, nickte dann leicht zum Zeichen, daß der Vicomte
entlassen sei, worauf dieser sich tief verbeugte und
zurücktrat. Rudolf war ein scharfer Menschenkenner, für
den ein Blick genügte, sich über jemandes Charakter ein
Urteil zu bilden. Gegen den Vicomte faßte er auf der Stelle
Widerwillen, denn aus seinen Augen meinte er hinterhältige
Schlauheit leuchten zu sehen. – In tiefen Gedanken über
das seltsame Zusammentreffen, das der Zufall herbeigeführt
hatte, begab sich Rudolf wieder nach dem Wintergarten und setzte
sich in ein geheimes, verstecktes Plätzchen im Treibhause,
neben ein Dickicht, das von einem hohen Pisangbaume fast ganz
verdeckt wurde. Eine kleine, durch Gitterwerk maskierte Tür,
die über einen langen Korridor zum Buffetsaale hinführte,
unfern von Baum und Dickicht, stand halb offen.

		Eine Weile saß er hier in Sinnen versunken, als er durch
eine ihm wohlbekannte Stimme aufgeschreckt wurde,  die seinen Namen nannte. Auf
der andern Seite des kleinen Dickichts saß, unsichtbar
für ihn, wie er für sie, die Gräfin Sarah mit ihrem
Bruder Tom, in englischer Sprache sich mit ihm unterhaltend. Tom
war nur wenige Jahre älter als Sarah, hatte aber schon
schneeweißes Haar. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von
untilgbarer Zähigkeit und Willensstärke. Sein Blick war
finster, und seine Stimme klang hohl. In seinem Gemüt schien
ein tiefer Schmerz oder Haß zu wohnen. Was Rudolf hörte,
war das folgende Zwiegespräch . . .

		»Die Marquise hat sich auf eine Weile auf den Ball bei
Nervals begeben, glücklicherweise aber entfernt, ohne mit
Rudolf gesprochen zu haben. Ich habe immer den Einfluß
gefürchtet, den er auf sie übt, und den ich mit bestem
Willen nicht bekämpfen kann. Früher oder später wird
die Frau, die ich immer instinktiv gefürchtet habe, und die
meinen Plänen doch einmal hinderlich werden wird, in ihr
Verderben rennen.« – »Ich glaube, du befindest dich
mit all diesen Vermutungen im Irrtum, denn nach meiner Ueberzeugung
hat Rudolf sich nie mit der Marquise befaßt.« –
»Das glaube ja nicht!« erwiderte Sarah; »die
Marquise hat, wie ich ganz bestimmt glaube, vor Rudolf keinen Mann
geliebt; erst er hat in ihrem Herzen gezündet. Ich habe
versucht, durch Gerede, das ihn verdächtigen mußte, diese
Liebe im Aufkeimen zu ersticken, aber das Bedürfnis nach Liebe
war in ihrem Herzen erwacht, und als sie bei mir jenen Karl Robert
sah, fiel ihr seine Schönheit auf, wie man von einem
schönen Gemälde frappiert wird. Leider ist der Mensch
ebenso albern wie schön, hat aber einen höchst
sentimentalen Ausdruck in seinem Blicke. Ich pries den Adel seiner
Seele und die Hoheit seines Charakters, kannte anderseits die
angeborne Gutmütigkeit der Marquise und riet Robert, sich
immer recht betrübt zu stellen, immer zu seufzen und vor allem
recht wenig zu sprechen. Durch seinen Gesang, sein Aussehen, vor
allem aber durch seine Melancholie hat er es fast zu stande
gebracht, sich die Liebe der Marquise zu erwerben. Sie sahen
 einander
hin und wieder unter vier Augen bei mir, und etwa dreimal in der
Woche musizierten wir drei zusammen. Der sentimentale Jüngling
seufzte, ließ ein paar süße Worte fallen, steckte
ihr auch dann und wann ein Liebesbriefchen zu. Vor allem aber ging
es ihm darum, ein Stelldichein von der Marquise bewilligt zu
erhalten, aber ihre Liebe war doch nicht stark genug, sie aller
Grundsätze zu überheben. Es dauerte eine geraume Weile,
bis sie sich endlich entschloß, aus Mitleid mit der
Verzweiflung ihres stummen Anbeters ihre Einwilligung zu einem
Stelldichein zu geben. Aus Freude oder wohl mehr aus Stolz machte
er mich mit seinem Glück bekannt, aber als die Stunde des
Stelldicheins gekommen war, ließ sich die Marquise nicht
sehen, und so war es beim zweiten, wie auch beim dritten
Male.« – Sie schwieg eine Weile, wie wenn sie auf eine
Aeußerung Toms wartete. Da sie ausblieb, nahm sie wieder das
Wort . . . »Du siehst, wie schwer sie kämpft.
Und warum kämpft sie? Weil ihr noch immer Rudolf im Sinne
liegt. Aber heute abend hat sie abermals diesem Robert eine
Zusammenkunft versprochen, und diesmal wird sie, wie ich bestimmt
meine, ihr Wort halten.« – »Und worauf stützt
sich diese Zuversicht?« fragte Tom. – »Lucenay hat
ihn tief gekränkt und lächerlich gemacht. Aus Mitleid
wird sie ihm bewilligen, was sie sonst wohl kaum bewilligt
hätte.«

		»Und mit welchen Plänen trägst du dich nun?«
fragte Tom. – »Dieser Robert wird nicht verstehen,
daß eine Frau, wie die Marquise, sich aus Mitleid zu einer
solchen Handlung bestimmen lassen kann, und dieser Mangel an
Verständnis wird die Marquise gegen ihn einnehmen und nach
Vernichtung ihrer Illusion wieder an Rudolf ketten; sie muß
aber für Rudolf für immer verloren sein! Hat er sie nun
im Verdachte eines Abenteuers, bei dem er keine wirkende Rolle
spielt, so wird er sie verabscheuen.« – »Du willst
also den Marquis unterrichten?« – »Gewiß, und
noch heute abend. Nach ihren Reden hat er ja bereits eine Ahnung,
weiß aber nicht, gegen wen er seinen Verdacht  richten soll. Es
ist Mitternacht. Wir verlassen den Ball. Du begibst dich ins erste
beste Kaffeehaus und teilst Herrn von Harville durch ein kurzes
Billet mit, daß seine Frau sich morgen um ein Uhr nach der Rue
du Temple begeben wolle, um da mit einem Galan zusammenzutreffen.
Er ist eifersüchtig wie ein Mohr und wird seine Frau abpassen.
Das übrige kannst du dir allein ausmalen.«

		»So etwas ist aber grundschlecht,« sagte Tom;
»ich will ja tun, was du begehrst, wiederhole aber, daß
meiner Ansicht nach die Marquise deinen Plänen nicht so
gefährlich ist, wie du dir denkst. Weit gefährlicher
scheint mir das junge Ding zu sein, das Rudolf, als Handwerker
verkleidet, vor etwa sechs Wochen auf die Meierei hinausgebracht
hat, und mit dessen Erziehung er sich angelegentlich befaßt.
Sie soll ja aus gewöhnlichstem Stande sein, ist aber eine
hervorragende Schönheit. Hier läßt alles darauf
schließen, daß es sich um keine flüchtige Neigung
handelt. Um aber dieses, meiner Meinung ernstlichere Hindernis
gegen deine Pläne zu beseitigen, ist es notwendig, daß
wir sehr vorsichtig handeln. Es war auch schwer genug, genaue
Erkundigungen über die Leute einzuziehen, die auf dem Gute
wohnen, aber ich weiß jetzt Bescheid, und halte den Augenblick
zu handeln für gekommen. Ein Zufall hat mir die alte greuliche
Hexe wieder in den Weg geführt, die wir als Eule kennen
gelernt haben; und ihre Beziehungen zu Leuten, wie jenem
Räuber, der uns bei dem Ausflug nach Alt-Paris überfiel,
werden uns jetzt von Nutzen sein können. Ich bin willens, die
Sache morgen zum Abschlusse zu bringen.«

		»Tom,« sagte Gräfin Sarah, »sind diese
beiden Hindernisse aus unserm Wege, dann wird unser großer
Plan . . .« – »Je nun, es hat noch
seine Schwierigkeiten, er wird aber gelingen. Entgeht uns aber auch
diese letzte Hoffnung,« setzte er mit einem traurigen Blicke
auf Sarah hinzu, »dann, Sarah, bin ich frei.« –
»Ja, Tom, dann sollst du frei sein,« versetzte Sarah.
– »Du wirst die Bitten, die meine Rache schon zweimal
sistierten, nicht wieder an mich  richten?« fragte er, mit
einem Blick auf den schwarzen Krepp an seinem Hute und auf die
schwarzen Handschuhe, die seine Hände bedeckten
. . . und bitter lächelnd setzte er hinzu: »Ja,
ich warte noch immer; du weißt, daß ich seit sechzehn
Jahren diese Trauer trage, und daß ich sie nicht eher ablegen
werde, bis . . .« – Er winkte mit der
Hand . . . »Doch still! Man kommt vom Souper
zurück, und da es dir geraten erscheint, den Marquis von
Harville vom Stelldichein seiner Gattin zu unterrichten, so wird es
gut sein, wenn wir uns auf den Weg machen. Die Zeit rückt
vor.«

		Und das Geschwisterpaar verließ den Saal. 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Ein Rendezvous.

		Rudolf konnte leider die Marquise nicht, wie er gerechnet hatte,
retten; sie sollte, nachdem sie den Saal im Gesandtschaftspalais
verlassen, einen Höflichkeitsbesuch bei Frau von Nerval
machen; ihre Empfindungen bestürmten sie aber so heftig,
daß sie den Mut, auf den andern Ball zu gehen, nicht fand,
sondern heimkehrte. Und dadurch wurde alles verdorben. Baron Graun,
wie fast alle Personen, die bei der Gräfin ** geladen
gewesen waren, war auch von Frau von Nerval geladen worden, und
Rudolf ließ durch Baron Graun dort nach Frau von Harville
vorfragen, um sie für denselben Abend noch um eine Unterredung
zu ersuchen. Der Baron kehrte aber unverrichteter Dinge
zurück, da die Marquise gar nicht auf dem Balle erschienen
war. Rudolf war außer sich, denn er hatte mit Recht gemeint,
ihr vor allem den Verrat anzeigen zu sollen, den man an ihr hatte
begehen wollen. Nun war es zu spät, denn der schändliche
Brief war dem Marquis kurz nach Mitternacht zugestellt worden.

		Am andern Morgen ging Marquis von Harville langsam in seinem
Schlafzimmer auf und nieder – am Kamin lag ein Stuhl und ein
Tisch, beide aus Ebenholz, umgestürzt; auf dem Teppich lagen
Glasscherben, halb zertretene Kerzen, und ein Armleuchter war weit
von dem Flecke hinweggerollt, wo er sonst zu stehen pflegte. Das
waren die deutlichen Zeichen eines heftigen Kampfes, der hier vor
sich gegangen sein mußte.

		 Herr von
Harville war etwa 30 Jahre alt und hatte ein männliches
Gesicht von im allgemeinen angenehmem, mildem Ausdruck, das jetzt
bleich und verzerrt aussah. Er trug noch denselben Anzug wie tags
vorher. Sein Hals war entblößt, die Weste offen, das Hemd
zerrissen, stellenweis wie mit Blut befleckt. Das sonst
wohlgeordnete braune, gelockte Haar hing ihm wirr über die
bleiche Stirn.

		»Morgen um ein Uhr wird Ihre Frau sich zu einem
Stelldichein in der Rue du Temple Nr. 17 begeben. Folgen Sie
ihr dorthin. Dann werden Sie erfahren, daß Paris um einen
Hahnrei reicher ist. Gratuliere zu solcher Ueberraschung!« Das
stand in dem Billet, das er vom Marmorsimse genommen, und jetzt mit
gierigen Blicken im bleichen Lichte des Wintergartens
verschlang.

		Da wurde die Tür geöffnet, und ein greiser
Kammerdiener trat ein. Ohne seine Stellung zu verändern, das
Billet in der Hand zerknüllend, wandte der Marquis sich zur
Seite. – »Was willst du?« herrschte er den Diener
an, der kein Wort erwiderte, aber einen schmerzlichen Blick auf die
im Zimmer umherliegenden Gegenstände warf . . .
»Gnädiger Herr!« rief er nach einer Weile,
»Blut an Ihrem Hemd? O Gott! o Gott! Sie haben sich
gewiß verwundet! Aber warum haben Sie denn nicht geklingelt
wie sonst?« – »Laß mich!« –
»Aber, Herr Marquis! Das Feuer ist ja ausgegangen. Es ist
schrecklich kalt hier . . . nach
Ihrem . . .« – »Still! Ich sage dir
doch, du sollst mich in Ruhe lassen!« –

		An allen Gliedern zitternd, hub der Diener wieder an: »Herr
Marquis! Sie hatten doch Herrn Doublet befohlen, heut morgen Punkt
elf hier zu sein! Jetzt ist's so weit. Herr Doublet wartet mit dem
Notar.« – »Gut,« sagte der Marquis bitter,
seine Ruhe allmählich wiederfindend; »laß die Herren
kommen.« – »Sie warten schon im Kabinett.«
– »Nun, dann gib mir andere Sachen! Aber schnell, ich
muß gleich ausgehen.«

		Während Joseph sich damit befaßte, in dem Gemache
seines Herrn Ordnung zu machen, trat dieser an den Gewehrschrank,
musterte ein paar Minuten lang die darin  befindlichen Waffen, winkte Joseph
zufrieden und sagte: »Du hast doch nicht vergessen, meine
Waffen oben im Jagdkasten zu putzen?« – »Vor vier
Wochen sind sie doch erst vom Büchsenmacher gekommen.«
– »Sieh nach, was dran fehlt, und bring sie mir her! Ich
werde wohl bald auf die Jagd gehen und wünsche, daß alle
meine Waffen in sauberster Ordnung seien.«

		Nachdem er sich umgezogen, trat der Marquis in sein Kabinett, wo
sein Intendant Doublet und der Schreiber eines Notars auf ihn
warteten. – »Das Dokument muß dem Herrn Marquis
noch vorgelesen werden,« sagte Doublet, »dann braucht es
bloß unterfertigt zu werden.« – »Haben Sie es
gelesen, Doublet?« – »Jawohl, Herr Marquis!«
– »Nun, das genügt. Ich unterzeichne.« Sobald
dies geschehen war, ging der Schreiber. – »Von jetzt
ab,« sagte Doublet mit triumphierendem Blicke, »steigen
Ihre Einnahmen aus dem Grund und Boden auf anderthalbhunderttausend
Franks. Ich glaube, es ist Ihnen nicht unbekannt, daß ein
solches Bareinkommen zu den großen Seltenheiten, auch bei uns
in Frankreich, zählt.« – »Nun, dann
gehöre ich also zu den Glückspilzen der Erde?«
meinte Harville lächelnd; »ein solches Glück, wie es
mich verfolgt, steht ja fast ohnegleichen da!« –
»Gott sei Dank, Herr Marquis, es mangelt Ihnen ja an nichts;
Jugend, Reichtum, Gesundheit: das alles besitzen Sie! Und was
schöner noch als dies alles ist: eine edle Gattin und ein
Töchterlein, süß wie ein Engel!«

		Der Marquis maß den Intendanten mit finsteren Blicken
. . . »»Wieviel Geld haben Sie in der
Kasse?« – »19.300 Franks, Herr Marquis, das bei der
Bank deponierte Geld nicht gerechnet.« – »Bringen
Sie mir noch heut vormittag 10 000 Franks in Gold, und sollte
ich nicht da sein, so geben Sie es Joseph.« –
»Binnen einer Stunde wird das Geld da sein.« –
»Adieu, Doublet!« – Doublet verneigte sich, und
Herr von Harville sank, das Gesicht in beide Hände vergrabend,
wie vernichtet auf einen Stuhl. Es waren die ersten Tränen,
die er seit Sarahs Billet vergoß . . . 

		»O!« rief er, »grausamer Hohn des Schicksals, das
mich mit Reichtum bedacht hat! Was bleibt mir, in den goldnen
Rahmen zu fassen? Meine Schande – meiner Frau Schande –
Schande, die bei einem Eclat schließlich auch mein Kind, meine
Tochter mittrifft! Muß ich mich zu diesem Eclat
entschließen, oder soll ich Mitleid walten lassen?«
– Funkelnden Auges richtete er sich auf und sprach finster
vor sich hin: »Nein, nein! Blut, Blut! Das Schreckliche ist
der Tod des Lächerlichen!« – Plötzlich hielt
er inne, wie wenn ein Gedanke recht tiefen Eindruck auf ihn machte,
und heftig fuhr er fort: »Ich weiß ja, was der Grund dazu
ist: Widerwille, der in ihrem Herzen gegen mich wohnt! Sie scheut
sich vor mir! Aber ist's denn meine Schuld? Muß sie mich drum
hintergehen? Verdiene ich nicht statt Haß eher Mitleid?
– Nein, nein! Blut, Blut! . . . Beide, alle
beide sollen bluten! Ganz sicher hat sie doch dem andern, dem
andern alles gebeichtet!« – Und dieser Gedanke drohte
ihn ganz außer sich zu bringen: er hob die geballten
Fäuste gen Himmel, fuhr sich mit der heißen Hand
über die Augen und kehrte, da er die Notwendigkeit
fühlte, vor seinem Dienstpersonal ruhig zu erscheinen, in sein
Schlafzimmer zurück. Dort nahm er aus dem Jagdnecessaire ein
kleines Pulverhorn, Kugeln und Zündhütchen, schloß
es wieder zu, steckte den Schlüssel zu sich und langte aus dem
Waffenschrank ein Paar Taschenpistolen.

		In diesem Augenblicke kehrte Joseph zurück, um zu melden:
»Die Frau Marquise ist empfangsbereit.« – Als er
gegangen war, sprach der Marquis weiter vor sich hin: »Es ist
ein Drama wie jedes andere. Gut denn, ich will zu ihr gehen, will
die perfide Fratze mit der gleisnerischen Freundlichkeit angaffen,
unter der sie zweifellos an den begangenen Ehebruch denkt; will die
Lüge von ihrem Mund hören, dieweil ich in ihrem schon
verderbten Herzen das Verbrechen lese. – Ja, ein
merkwürdiges Schauspiel, wenn man sieht, wie eine Frau, die
ihrem Manne Schmutz anhängt, der nur durch Blut abzuwaschen,
ihn ansieht, ihm Rede und Antwort steht!« 

		Er verließ das Zimmer, ging jedoch nicht zu seiner
Gemahlin, sondern auf den in der Nähe seines Hauses
befindlichen Droschkenplatz . . . »Nach der Rue
de Belle-Chase, Ecke der Rue Saint-Dominique, an der Gartenmauer
warten!« – Mit diesen Worten stieg er in eine Droschke
und ließ die Fenster herunter. Bald war die Droschke dem Hause
des Marquis gegenüber angelangt. Von hier aus konnte niemand
das Haus verlassen, ohne daß Harville ihn sehen
mußte.

		Das von seiner Frau gewährte Stelldichein war auf ein Uhr
bestimmt. Harville ließ keinen Blick von der Tür. Es
schlug Mitternacht, als sich die Tür seines Palais langsam
öffnete. Die Frau Marquise trat heraus . . .
»Hm,« sagte der Marquis in bitterer Ironie, »so
aufmerksam? Sie scheut sich, den Galan warten zu lassen.«

		Der Eindruck, den er hatte, war so schmerzlicher Art, daß
er sich kaum beherrschen konnte, als er das Fenster ein wenig
aufzog, um dem Kutscher zuzurufen: »Du siehst doch die Dame
dort im blauen Schal und schwarzen Hute?« – »Die an
der Mauer entlang geht?« – »Ja.« –
»Die jetzt zum Droschkenplatze geht?« – »Ja
doch! Sobald sie eine Droschke nimmt und einsteigt, so fahre
hinterher!« – »Gut!«

		Gleich darauf fuhren beide Droschken ab, aber nach einer kleinen
Weile bemerkte der Marquis zu seiner nicht geringen Verwunderung,
daß sein Wagen vor der in der Nähe befindlichen Kirche
hielt.

		Tausenderlei Gedanken bestürmten den Marquis. Zuerst meinte
er, es sei seiner Frau aufgefallen, daß ein Wagen hinter dem
ihrigen her fahre. Dann aber drängte sich ihm die Meinung auf,
daß der Brief, den er bekommen, nichts als eine gemeine
Verleumdung sei . . . Was sollte seine Frau
Frömmigkeit heucheln, wenn sie sich schuldig fühlte? Wie
könnte sie mit dem Heiligsten solchen Spott treiben?

		Im nächsten Augenblicke zog freudige Hoffnung in sein Herz,
denn zwischen dieser anscheinenden Frömmigkeit und dem
Schritte, der seiner Frau angedichtet wurde,  lag ja ein zu großer
Kontrast . . . Aber die tröstliche
Täuschung war von keiner langen Dauer, denn der Kutscher bog
sich jetzt zu ihm und raunte ihm zu: »Die Dame steigt wieder
ein.« – »So fahre ihr hinterher!« –
»Gut! Die Geschichte wird ja recht nett!« Und der
Kutscher rieb sich die Hände.

		Die Droschke fuhr über die Kais, am Rathause vorbei, die
Rue Sainte-Avoye entlang und bog endlich in die Rue du Temple ein.
Ein paar Sekunden später trat der Marquis hinter seiner Frau
her in das Haus.

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Ein Engel.

		Frau Pipelet stand mit ihrem Manne in der Haustür, als die
Marquise erschien. Aber die Treppe lag so im Dunkeln, daß man
sie nicht wahrnehmen konnte. Die Marquise blieb deshalb davor
stehen und sah sich um. Als sie die Pförtnerin erblickte,
fragte sie mit bewegter, fast klangloser Stimme: »Herr
Karl . . . wo?«

		Frau Pipelet stellte sich, als verstände sie die Frage
nicht, um ihrem Manne Zeit zu schaffen, das Gesicht der Dame durch
den Schleier hindurch zu erkennen . . . »Ach,
Herr Karl?« fragte sie nach einer Weile. »Aber, meine
Dame, Sie sprechen so leise, warum denn? nun, Herr Karl wohnt
gleich über der Treppe. Sie brauchen nur gradaus zu gehen, um
auf die Tür zu laufen.« – Als sie sah, wie die
Marquise den Fuß auf die Treppe setzte, lachte die
Pförtnersfrau und dachte bei sich: »Na, heute wirds mal
zum Klappen kommen . . . Prosit die
Mahlzeit! . . . Da bekommt wieder mal so ein liebes
Männchen ein Küken ins Nest gelegt, an dem ihm wohl das
allerwenigste zugehört.« 

		Die Marquise, vor Scham und Schreck fast außer sich,
wäre sicher wieder umgekehrt, hätte sie nicht vor der
Pförtnerloge wieder vorbeigehen müssen, vor der noch
immer die Frau mit dem Manne stand, die sie so hämisch
angesehen hatten . . . So aber ging sie weiter die
Treppe hinauf. Wie aber staunte sie, als sie sich auf der obersten
Stufe Rudolf gegenüber sah, der ihr eine Börse in die
Hand gab mit den Worten: »Ihr Gemahl weiß alles. Er folgt
Ihnen auf dem Fuße.« – Da erklang die kreischende
Stimme der Pförtnerin: »Wohin denn, Herr? Wohin?«
– »Er ist es,« sagte Rudolf, der Marquise nach der
Treppe zum zweiten Stockwerk winkend . . . »Die
Familie oben im fünften Stock,« flüsterte er,
»wird Ihnen Beistand leisten: sie heißt
Morel.« –

		»Herr,« rief unten die Pförtnerin wieder,
»ich lasse Sie nicht vorbei, wenn Sie mir nicht sagen, wohin
Sie wollen!«

		»Ich will mit der Dame sprechen, die eben ins Haus getreten
ist,« antwortete der Marquis.

		»So? Na, das ist etwas anderes! Dann gehen Sie
meinetwegen!«

		Infolge des Spektakels hatte Herr Karl Robert die Tür
leicht angelehnt. Da trat Rudolf rasch zu ihm und schloß die
Tür hinter sich ab, und zwar gerade in dem Augenblicke, als
der Marquis von Harville davor trat. Rudolf hatte gefürchtet,
trotz der herrschenden Dunkelheit von ihm erkannt zu werden, und
deshalb die Gelegenheit wahrgenommen, sich vor ihm zu entfernen.
Als Herr Karl Robert Rudolf vor sich stehen sah, war er ganz
verdutzt, hatte er doch auf dem Balle Rudolf kaum gesehen und trug
doch Rudolf augenblicklich mehr denn bescheidene
Kleidung . . .

		»Herr, was . . .« hub Herr Karl Robert an. –
»Still!« versetzte Rudolf leise und mit einem solchen
Ausdruck ängstlicher Sorge, daß der andere
unwillkürlich den Mund schloß.

		Ein Gepolter, wie wenn ein schwerer Körper falle und ein
paar Stufen hinunterrolle, drang durch die Stille, die in dem Hause
geherrscht hatte. – 

		»O! Der Unglückliche hat sie ermordet!« rief
Rudolf. – »Ermordet? Wen?« versetzte Robert;
»aber sagen Sie mir doch: Was geht denn hier vor?«

		Rudolf hatte, ohne zu antworten, die Tür halb
geöffnet. Der lahme Junge kam, mit der rotseidenen Börse
in der Hand, die Rudolf der Marquise in die Hand gedrückt, die
Treppe hinunter gerast. Oben hörte man den leichten Schritt
der Marquise und den schweren ihres ihr in die höheren
Stockwerke folgenden Gemahls, zwar war es Rudolf unfaßlich,
wie der lahme Junge zu der Börse gekommen sein konnte;
immerhin war er ruhiger geworden und sagte zu Robert: »Gehen
Sie nicht hinaus! Wenig fehlte, so hätten Sie alles
verdorben.«

		»Aber, mein Herr . . .« begann Robert wieder in
ungeduldigem, fast unwilligem Tone, »wollen Sie mir endlich
sagen, was dies alles bedeutet?« – »Weiter nichts,
als daß der Marquis alles weiß, und daß er jetzt
seiner Frau in die oberen Stockwerke folgt.« – »O,
mein Gott! Mein Gott!« rief Karl Robert, voll Entsetzen die
Hände faltend, »und was will sie oben?« –
»Was kann Ihnen daran liegen, das zu wissen?« antwortete
Rudolf; »bleiben Sie hier und gehen Sie nicht früher weg,
als bis es Ihnen die Pförtnersfrau sagt.«

		Eine Beute des Schrecks und des Erstaunens, stand Robert da und
ging in die Pförtnerstube hinunter . . . »Liebe
Frau Pipelet,« sagte er, »würden Sie mir wohl einen
Dienst erweisen?« Dabei drückte er der Frau fünf
Louisdor in die Hand. – »Sobald die Dame, die vorhin
eingetreten ist, wieder herunterkommt, so erkundigen Sie sich doch,
wie es um Morels steht, und sagen Sie ihr, daß sie sich um die
Leute wirklich einen Gotteslohn verdiene. Der Herr, der ihr
hinterher ins Haus getreten, ist ihr Mann; die arme Frau ist aber
noch rechtzeitig gewarnt worden, so daß sie zu Morels
hinaufgehen und sich stellen konnte, als käme sie mit einem
Almosen zu ihnen. Sie verstehen doch?«

		»Na, ob ich verstehe!« erwiderte die Frau,
»wollen Sie in der Ecke hier hinter dem Vorhange stehen
bleiben? Ich höre sie kommen.«

		 Rudolf
versteckte sich geschwind. Marquis und Marquise kamen die Treppe
hinunter. In Harvilles Zügen stand der Ausdruck reinen
Glückes zu lesen, gemischt mit Verwunderung und Verlegenheit.
Die Marquise sah ruhig, aber bleich aus . . . Frau
Pipelet trat aus ihrer Stube und sagte: »Nun, meine gute liebe
Dame, wie gehts oben bei den armen Leuten? Nicht wahr, die Not kann
einem das Herz umdrehen! Ich sagte Ihnen ja schon das letzte Mal,
als Sie hier waren, daß es nun wohl zu Ende gehen werde. Aber
Sie sind den armen Leuten wirklich ein Engel!«

		Mit bewunderndem Blicke maß der Marquis seine Gemahlin und
rief: »O, ein Engel! Ja, ein Engel bist du auch, meine teure
Clemence! Schändlich doch, solch erbärmliche
Verleumdung!« Und als er durch die Tür trat, setzte er
hinzu: »Clemence, wie tief bin ich in deiner Schuld! O,
gewähre mir Verzeihung!« – Wehmütig antwortete
die Frau: »Und wer bedürfte der Verzeihung
nicht?«

		Tief bewegt durch diese Szene, trat Rudolf aus seinem Versteck
. . . »Nun können Sie Ihrem Kommandanten sagen,
daß das Feld rein ist und daß er sich wieder zeigen
darf.« – Frau Pipelet ging zu dem Mieter hinauf und
klingelte. Karl Robert öffnete, maß die Frau mit einem
zornigen Blicke, als sie ihn fragte, ob sie morgen wieder heizen
solle, und ging, ohne über das seltsame Zusammentreffen mit
Rudolf und über den ganzen Hergang die geringste
Aufklärung bekommen zu haben. Gerade als er durch den Hausflur
ging, trat ihm der lahme Junge in den Weg . . . »He,
was willst du hier, Strolch?« fragte ihn Frau
Pipelet. –

		»Hat nicht die Eule nach mir gefragt?« erkundigte sich
der Junge, statt auf die Frage der Frau zu antworten. –
»Die Eule? Nein! Warum sollte sie dich suchen?« –
»Ich sollte mit ihr aufs Land hinaus fahren,« antwortete
der Junge, indem er sich in der Tür herumlümmelte.
»Mein Vater hat Bradamanti gebeten, mir heute Urlaub zu geben,
eben weil ich aufs Land hinaus sollte.« Plötzlich rief
er: »O, da kommt eine Droschke! Das ist die Eule! Juchhe! Wir
fahren!«

		 In dem
Wagen kam wirklich das gräßliche Gesicht der
Einäugigen in Sicht, die dem kleinen Lahmen winkte. Der
Kutscher öffnete den Wagenschlag, und der Junge stieg ein.
Aber – die Eule war nicht allein, denn in der andern Ecke des
Wagens saß Bakel, in einen alten Mantel mit Pelzkragen
gehüllt und das Gesicht durch eine schwarzseidene Mütze
verdeckt.

		Der Wagen verließ die Rue du Temple. Nach Verlauf von zwei
Stunden, in der Abendzeit, hielt er vor einem Kreuze an der Stelle,
wo von der Straße ein öder Hohlweg zur Meierei Bouqueval
hin führte, in der sich unter Obhut der Frau Georges die
Schalldirne befand.

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		In der Meierei

		Die Meierei galt in der ganzen Gegend als Musterwirtschaft. An
dem Tage, an welchem wir den Leser zum zweiten Male dorthin
führen, war Marie, die Schalldirne, – wie sie in der
Schenke hieß – mit der Fütterung des Federviehs
beschäftigt. Ihr kleines Häubchen ließ die Stirn und
das blonde Haar Mariens unbedeckt. Wie es unter der Pariser
Landbevölkerung Mode war, hatte sie über das
Häubchen ein breites, rotes Tuch gebunden, dessen Zipfel
über die Schultern fielen. Ein über dem Busen
zusammengelegtes weißes Batisttuch wurde zur Hälfte durch
den hohen, breiten Latz ihrer grauen Leinwandschürze verdeckt.
Ein Mieder aus dunkelblauem Tuch mit engen Aermeln hob die schlanke
Taille hervor, und schneeweiße Strümpfe und
Stöckelschuhe, die in kleinen Holzschuhen steckten,
ergänzten den schlichten, ländlichen Anzug, der durch
Mariens natürliche Reize etwas ungewöhnlich
Graziöses erhielt. Aus der an beiden Zipfeln
zusammengenommenen  Schürze warf sie Körner unter die sie
umringende geflügelte Schar.

		Unterdes saßen Madame Georges und der Abbé Laporte am
Kamin im kleinen Zimmer und unterhielten sich von dem Mädchen,
das für sie immer einen interessanten Gesprächsgegenstand
bildete.

		»Sie haben recht, liebe Frau Georges,« sagte Laporte,
»wir müssen das Herrn Rudolf melden. Fragt er sie, dann
wird sie ihrem Wohltäter doch vielleicht aus Dankbarkeit
sagen, was sie vor uns verborgen hält.« –
»Mariens traurige Stimmung, Herr Abbé,« sagte Frau
Georges, »läßt sich durch nichts zerstreuen, ja
selbst ihr Fleiß beim Unterrichte kann sie nicht davon
ablenken.« – »Sie hat wirklich recht gute
Fortschritte gemacht,« sagte der Abbé. –
»Nicht wahr? Lesen, schreiben und rechnen kann sie ja schon
besser als ich, und ich brauche mich um die Bücher in der
Meierei schon gar nicht mehr zu kümmern. Ach, und wie lieb hat
sie hier jedermann!«

		»Sagten Sie nicht,« fragte der Abbé,
»daß Mariens Traurigkeit sich besonders zeigt, seitdem
Frau Dubreuil, die Pächtersfrau vom Lucenayschen Landgute,
hergekommen?«

		»Ganz recht,« antwortete Frau Georges, »so kam es
mir vor, aber Frau Dubreuil, wie auch ihre Tochter waren von Marien
recht begeistert, und noch heute überhäufen sie sie mit
Beweisen ihrer Freundschaft, kommen auch in der Regel Sonntags her,
aber trotzdem Klara Marien wie eine Schwester liebt, scheint sie
nach jedem solchen Besuche trauriger zu werden.«

		Da trat Marie in die Stube . . . »Wo warst du, Kind?«
fragte Madame Georges. – »In der Obstkammer,«
antwortete das Mädchen: »das Obst hat sich recht gut
gehalten, es war nur wenig davon angefault.« – »Sie
müssen sich einmal von ihr in die Obstkammer führen
lassen, Herr Abbé,« sagte Frau Georges, »Sie glauben
gar nicht, wie schmuck sie dort alles hergerichtet hat.«
– »O, ich habe ja schon die Milchkammer bewundert;«
antwortete der Abbé lächelnd, »darum könnte sie
jede Hausfrau beneiden. Aber  – eben ist die Sonne
untergegangen. Es wird Ihnen knapp Zeit bleiben, mich nach Hause zu
bringen. Da, nehmen Sie Ihren Mantel! Wir wollen gehen, liebes
Kind. Sonst überfällt Sie die Nacht auf dem Heimwege.
Aber es ist heut kalt, und darum wohl besser, Sie bleiben hier, und
eines von den Leuten bringt mich nach Hause.«

		»Aber, Herr Abbé,« sagte Marie, den Geistlichen
mit ihren großen blauen Augen ansehend, »ich
müßte ja denken, Sie seien gar nicht mehr zufrieden mit
mir, wenn ich Sie nicht begleiten dürfte.« Und rasch
hatte sie ihren Mantel aus grobem weißen Wollenstoff
übergeworfen und faßte den Geistlichen unter.

		»Ein Glück nur,« sagte dieser, »daß es
nicht weit ist bis zu mir, und daß der Weg nicht unsicher ist.
Sonst hätte ich es heute entschieden nicht gelitten, daß
mich Marie begleitet.«

		Zusammen mit dem Mädchen verließ der Geistliche die
Meierei, und nach Verlauf weniger Minuten kamen sie zu dem
Hohlwege, in welchem die Eule mit Bakel und dem lahmen Jungen sich
versteckt hatte.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Ein Hinterhalt.

		»Still, Mann,« sagte die Eule zu Bakel, als sie den
geistlichen Herrn mit Marien durch den Hohlweg gehen sah,
»Schickschen und Schwarzer sind eben vorbei. Nach der
Beschreibung, die uns der Lahme von ihr gegeben, muß sie es
sein. Ist sie auf dem Rückwege bis hierher gekommen,
müssen wir über sie herfallen und sie nach dem Wagen
schleppen.« – »Und wenn sie schreit?« –
sagte Bakel, »du sagst doch, die Häuser seien ganz in der
Nähe . . . da wird man das Geschrei doch im Dorfe
hören! Nein, laß  ihr doch den Lahmen entgegengehen und ihr sagen,
seine alte Mutter sei im Hohlwege gestürzt und sie solle ihr
zu Hilfe kommen. Ist sie in der Mitte des Hohlwegs, dann fallen wir
über sie her. Du packst sie mit der einen Hand an der Gurgel,
mit der andern hältst du sie fest. Dann packen wir sie in
meinen Mantel und schleppen sie bis zum Wagen. Dann im Trabe nach
der Ebene von Saint-Denis, wo der lange Mann in Trauerkleidern auf
uns warten will.«

		»Abgemacht, Mann,« erwiderte, lustig lachend, die
Eule, »du bist doch immer der klügste! Ja, das nenne ich
doch noch einen Mann!« Und zu dem Lahmen sich wendend, fragte
sie: »He, Strick, du möchtest wohl gern wissen, wovon wir
reden? Na, wenn du hübsch artig bist, dann wollen wir dich
schon unser Rotwelsch noch lehren. Alt genug bist du ja nun
dazu.« – »Ach ja, lassen Sie es mich lernen, gute
Frau,« sagte der Junge, »lieber bleibe ich ja bei Ihnen
als bei dem alten Scharlatan, dem ich immer Gewürze
stoßen oder das Pferd putzen muß. Wüßte ich
nur, wo er sein Rattengift für Menschen versteckt, dann
täte ich ihm gern was in die Suppe, um von ihm
loszukommen.«

		»Oho, woher weißt du denn,« fragte die Eule,
»daß dein Herr Rattengift für Menschen hat?«
– »Er hat's selber mal gesagt, als ich im schwarzen
Kabinett mich versteckt hatte, wo er seine Flaschen und Apparate
aufstellt, und wo er in den kleinen Töpfen und Flaschen kocht.
Zu einem Herrn sagte er's, dem er ein Pulver in einem rosa Papiere
gab: wer davon dreimal was bekäme, der müßte unter
die Erde, ohne daß jemand wüßte, wie und warum, und
ohne daß eine Spur davon übrig bliebe.« –
»Und wer war der Herr?« fragte Bakel. – »Ein
schöner junger Herr, mit schwarzem Schnurrbart und einem
richtigen Mädchengesicht. Er ist nachher noch einmal gekommen
und da hat mich der Bradamanti ihm nachgeschickt, weil er wissen
wollte, wo er wohnt. Auf diese Weise habe ich den Namen des Herrn
erfahren. Er wohnt in der Rue de Chaillot Nr. 11 und
heißt Saint-Remy.«

		
»Ei, du bist ja ein Bengel zum Anbeißen,« rief die
Eule, dem kleinen Lahmen einen Kuß gebend, »über
deine Pfiffigkeit geht so bald nichts, wie es scheint.«
– »Ja,« sagte der Schulmeister, »du sollst
mich armen Blinden führen und den Leuten sagen, du seiest mein
Sohn. So schleichen wir uns in die Häuser, und, potz alle
Teufel! wenn uns die Eule getreu bleibt, dann werden wir manchen
guten Fang machen. Diesem Teufel von Rudolf, der mir die Augen
ausstechen ließ, will ich schon zeigen, daß ich noch
nicht am Ende meiner Taten angelangt bin. Die Neigung zum Schlimmen
hat er mir nicht aus dem Herzen reißen können. Ich werde
hinfort der Kopf von uns sein, während du das Auge bist,
Junge, und die Eule die Hand. He, du bist doch mit
dabei?« –

		»Ja, ich gehöre dir an für Strick und Galgen,
Mörderchen!« sagte die Eule, »bin ich doch gleich,
als ich aus dem Stockhause kam und im Weißen Kaninchen
hörte, wo du stecktest, zu dir aufs Dorf hinausgerannt und
habe den Leuten dort gesagt, daß ich deine Frau
sei.« –

		Diese Worte weckten im Herzen Bakels eine schlimme Erinnerung;
er änderte auf einmal den Ton und die Sprache und rief mit
zorniger Stimme: »Ja, so mitten allein unter rechtschaffenen
Menschen wurde es mir langweilig. Da kam ich auf den Einfall, es
wieder mit dir zu versuchen; aber bekommen ists mir
schändlich; denn schon am andern Tage war mir mein Geld aus
dem Gürtel gestohlen. Kein anderer kanns mir gemaust haben als
du! Warum schlage ich dich nicht auf der Stelle nieder, sobald du
mir mal nahe kommst? Aber – der Teufel soll mich holen! Ich
bin nun ganz in deine Hände gegeben, seit ich das Augenlicht
verloren habe.« – Und doch machte er einen Schritt in
der Richtung, wo er die Eule vermutete. Ihr zum Schutze hob der
lahme Junge einen Stein auf und zielte damit nach Bakel, den er
damit an der Stirn verwundete. Wild wie ein verwundeter Stier,
richtete Bakel sich in die Höhe, machte ein paar Schritte,
strauchelte jedoch bald . . . »Brich den Hals,
Luder!« keifte die Eule und lachte, denn trotz der blutigen
Bande, die sie an diesen Unhold  fesselten, war es ihr doch lieb,
ihn unschädlich gemacht zu sehen, so daß er von seiner
Riesenkraft, auf die er sich einst soviel zu gute getan, keinen
Nutzen mehr hatte. Der lahme Junge blies in ihr Horn. Als Bakel zum
zweiten Male stolperte, rief er: »Aber, Alterchen, mach doch
die Augen auf! Oder hast du dir deine Brille nicht recht
geputzt?«

		Der Hüne sah sich außerstande, den Jungen zu fassen.
Wütend stampfte er auf den Boden, legte die geballten
Fäuste über die Augen und brüllte wie ein Tiger, dem
sein Bändiger einen Maulkorb angelegt
hat . . .

		»Warum redest du solchen Unsinn von deinem Gelde?«
fragte die Eule hämisch; »weshalb soll ich es dir mausen?
Ich dächte, für mich wäre es bequemer, du
trügest es für mich?« – »Außer dir
ist niemand in meiner Kammer gewesen,« versetzte der
Räuber, »wen soll ich außer dir im Verdacht haben?
Nachts bist du drin gewesen und hast mir mein Geld gemaust,«
wiederholte er. – »Aber rede doch keinen Unsinn!«
sagte sie, »wäre ich denn jetzt noch bei dir, wenn ich
dein Geld hätte? Sei doch nicht so dumm! Hätte ich es,
dann wäre ich wenigstens so lange von dir weggelaufen, bis es
zu Ende war. Dann aber hättest du mich gewiß
wiedergesehen, denn seitdem du keine Pupillen mehr hast,
Mörderchen, gefällst du mir noch einmal so gut. Also sei
artig und beiß dir die Zähne nicht aus Wut
entzwei!«

		»Du hast recht,« stöhnte der Blinde; »es ist
mein Fatum! Es war nicht recht von mir, dich solches Diebstahls zu
beschuldigen, auch nicht, den Lahmen schlagen zu wollen. Seid mir
beide nicht böse deshalb,« bettelte er. – Der Lahme
aber sagte lachend: »Wenn wir dir nicht böse sein sollen,
Alterchen, dann mußt du uns kniefällig um Verzeihung
bitten.« – »Nein! Hat der Strick gute
Einfälle!« rief die Eule lachend; »ei! es muß
doch ein famoser Anblick sein, dich mal auf den Knien zu sehen,
Mörderchen! Also kniee nieder, wie wenn du deiner Eule eine
Liebeserklärung machen wolltest. Geschwind, geschwind! Oder
wir laufen weg von dir, und in einer halben Stunde ists Nacht
 – was
willst du dann allein anfangen? Also geschwind,
geschwind!«

		»Was tuts ihm, ob es Tag ist oder Nacht?« sagte der
Lahme; »seine Fenster sind doch immer vernagelt!«

		Der Räuber aber ließ sich auf die Knie fallen und
bettelte, hin und her rutschend, beide um Verzeihung und fragte
dann: »So! Nun habe ich euch nach Wunsch getan. Seid ihrs
zufrieden? Aber nun werdet ihr mich doch nicht im Stiche
lassen?« – »Aber warum sollten wir es, wenn du
artig bist, Mörderchen?« antwortete die Eule: »nein,
nein! Sei ohne Furcht. Ehe ich dich im Stiche lasse, will ich
lieber mein Leben lassen. Ich hab immer einen Mann gern bei mir
gehabt. Wozu seid ihr Männer denn auf der Welt, als um uns her
zu sein? Und wärs auch bloß, um an ihm seine Wut
auslassen zu können! Vor dem hübschen Balge, das mir der
Teufel wieder in die Hände spielen möchte – denn
ich habe noch immer meine Idee, ihr mit Scheidewasser die Fratze zu
ruinieren – habe ich einen Jungen gehabt, ders aber nicht bei
mir aushalten konnte und bald das Zeitliche segnete. Dafür
habe ich sechs Jahre brummen müssen. Nachher habe ich
Vögel gequält, und nicht wenige lebendig gerupft; aber
das ist mir bald langweilig geworden, denn keiner hats lange
ausgehalten. Als ich aber aus dem Stockhause kam, fiel mir die
Schalldirne in die Hände, und der hab ich das bißchen
Leben verteufelt sauer gemacht; aber sie riß mir aus. Dann hab
ichs mit einer Hündin probiert, aber das Biest biß mich
einmal, daß ich acht Tage lang die Hand nicht brauchen konnte.
Zur Strafe habe ich ihm eine Vorder- und eine Hinterpfote
abgeschnitten und mich dann an dem Anblicke gegeckt, wenn er zu
laufen probierte. Aber er ist auch bald krepiert. Na, und nun bist
du an der Reihe, Mörderchen; jetzt sollst du mein
Sündenbock sein für alles, was ich noch gegen Welt und
Kreaturen auf dem Kerbholze habe. Du bist ein starker Kerl, und
dich zu quälen bis aufs Blut, muß ein ganz anderes
Vergnügen sein, als einen Vogel zu rupfen, ein Kind zu
schinden oder einem Hunde die Pfoten abzuschneiden  . . .
Verstehst du, Mörderchen? Na, komm, wir wollen mal
anfangen!«

		Und sie griff nach einem Stricke und warf ihn ihm über die
Schultern. Dann zog sie an und schrie: »Hü, hü!
Lauf, Gaul! Kusch dich, Hund! Beiß, Luder, beiß! Aber
schneide doch kein so grimmiges Gesicht, Mörderchen! Wenns dir
nicht paßt, Mörderchen, dann sags! Tu dir keinen Zwang
an, sondern sags frisch von der Leber weg! Lauf, wohin dirs
paßt, und laß uns im Stich! Die Welt steht dir ja offen
. . . nicht wahr, lahmer Strick? Hab ich recht oder
nicht?«

		»Freilich kann er laufen, wohin es ihm beliebt. Immer der
Nase nach, Alter! Nur immer hübsch der Nase nach!« rief
der Junge und wollte sich ausschütten vor Lachen. Jäh
aber brach er ab, denn es hallten Schritte im Hohlwege wider. Kurz
nachher kam eine rüstige Bäuerin, einen Korb auf dem Kopf
tragend, mit einem großen Hunde neben sich, durch den Hohlweg,
um dann auf dem Pfade weiter zu gehen, den vor ihr der Geistliche
mit dem Mädchen gegangen war.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Im Pfarrhause.

		Auf dem Hügel, auf dem sich das von großen
Wäldern umgebene Schloß von Ecouen erhebt, blieb der
Geistliche einen Augenblick stehen, um sich an dem Anblick der
lieblichen Szenerie zu weiden, die sich vor seinen Augen entfaltete
. . . »Ist es nicht, Kind,« sagte er zu dem
neben ihm stehenden Mädchen, »als ob uns die Stille und
Unendlichkeit, die sich vor uns hier auftut, eine Vorstellung von
der Ewigkeit gäbe?« Er senkte den Blick zu dem
Mädchen nieder und nahm mit Erstaunen wahr, daß
Tränen in ihren Augen standen.

		 »Aber,
liebes Mädchen,« sagte er, »was ist Ihnen? Haben wir
Sie nicht schon oft gefragt nach der Ursache Ihrer Betrübnis?
Sie wissen doch, was Sie Ihrer anderen Mutter, der edlen Frau
Georges, für Angst und Sorge bereitet! Sie haben uns noch nie
eine bestimmte Antwort auf unsre Frage gegeben. Wir sind noch nie
in Sie gedrungen, es uns zu sagen, so gern wir Ihnen auch schon
Linderung gebracht hätten.«

		»Wie soll ich mich Ihnen verständlich machen?«
antwortete Marie unter Tränen, »ich kann es nur
versuchen, indem ich auf die ersten Tage zurückgreife, die ich
bei der guten Frau Georges verlebte. Als ich auf dem Wege hierher
hörte, daß ich in der Meierei bleiben, daß ich Frau
Georges nicht mehr verlassen solle, war es mir, als ob mir der
Himmel einen süßen, süßen Traum beschert
hätte. Zuerst war ich von meinem Glücke wie betäubt.
Es kamen wohl Stunden über mich, in denen ich beschämt
meiner Vergangenheit dachte, aber weil alle so gütig gegen
mich waren, meinte ich, mich allen gleich halten zu müssen. Da
aber kam ein Tag . . .« Sie fing bitterlich zu
schluchzen an . . .

		»Bleiben Sie ruhig, Kind!« sagte der Abbé,
»fassen Sie Mut und erzählen Sie weiter!« –
Marie trocknete sich die Augen und fuhr fort: »Vater, Sie
besinnen sich doch, daß am Allerheiligenfeste Frau Dubreuil,
die Pächterin des Herzogs von Lucenay in Arnouville, ein paar
Tage mit ihrer Tochter bei uns in Lucenay war? Ich wurde in die
Stube gerufen. Klopfenden Herzens trat ich ein. Frau Georges zeigte
mir das liebe Mädchen und sagte: Da sieh, Marie, eine Freundin
für dich! – Und Klara, das liebe Kind, trat auf mich zu
und küßte mich . . . Vater! Da wurde es mir auf
einmal so wehmütig ums Herz, und die Wange brannte mir vor
Scham und Reue, denn ich mußte an alles denken, was meine
Vergangenheit befleckt hat, und es kam mir vor wie ein Betrug, wie
eine Heuchelei, daß ich mich nicht gegen solchen Kuß von
so züchtigen, reinen Lippen gewehrt hatte.«

		 »Aber,
Kind!« sagte der Abbé; Marie aber ließ ihn nicht
ausreden, sondern rief im Uebermaße ihres Schmerzes:
»Ach, Vater, Vater, als mich Herr Rudolf aus Paris hinwegnahm,
ist mir meine Niedrigkeit noch nicht recht bewußt gewesen;
aber durch den Unterricht, den Sie mir gaben, durch Ihren Rat und
durch Ihr Beispiel, durch die Liebe der Frau Georges ist mir klar
geworden, daß ich nicht bloß unglücklich gewesen,
sondern auch sündhaft, vielleicht mehr noch als
unglücklich! Und seit diesem Tage verläßt mich der
Gedanke nicht mehr, daß ich schwer, schwer gesündigt
habe, und ich kann keinen Augenblick mehr Ruhe finden.«

		»Kind, Kind! Was Sie mir bisher gesagt haben,« sagte
der Geistliche, »redet nur für Ihr Herz, für Ihren
Edelsinn! Erzählen Sie mir also weiter!«

		»Solange Klara in der Meierei war, konnte ich mich nicht
zur Fröhlichkeit stimmen, während sie die
fröhlichste Kameradin war, die man sich denken konnte. Sie gab
mir fortwährend Beweise von ihrer Freundschaft und
erzählte mir, daß sie, wenn sie das achtzehnte Jahr
erreicht hätte, sich mit einem Pächtersohne aus
Goussainville verheiraten solle, daß die Vermählung
zwischen beiden Familien längst eine ausgemachte Sache sei.
Und dann forderte sie mich auf, ihr zu erzählen, wie es mir
bisher im Leben ergangen sei. Ich meinte, vor Scham in die Erde
sinken zu müssen; wußte ich doch nicht, was Frau Georges
von mir gesagt hatte. Ich sagte ihr also nur, daß ich eine
Waise sei, daß ich mich bei sehr garstigen Menschen befunden,
keine glückliche Jugend verlebt, daß ich erst gelernt
hätte, was Glück sei, seit ich Aufnahme in dem Hause der
lieben Frau Georges gefunden. Da fragte Klara, wohl mehr aus
Mitleid, als aus Neugierde, ob ich in der Stadt oder auf dem Lande
groß geworden sei, wie mein Vater hieße, ob ich meine
Mutter gekannt hatte. Ach! wie schrecklich waren mir diese Fragen!
Konnte ich anders darauf antworten als mit einer Lüge? Und
hatten Sie mich doch gelehrt, welch große Sünde es sei,
zu lügen! Ach! hätte man mich doch meinem
unglücklichen  Schicksale überlassen, wenn die Erkenntnis von
gut und böse für mich so verderbensvoll werden
mußte!«

		»Marie! Marie!« rief der Abbé. –
»Nicht wahr, Vater, was ich da rede, ist schlecht, ist
böse? O, darum habe ich Ihnen ja nicht alles sagen wollen!
Manchmal überkommt mich eine Stimmung, als wenn ich lieber
unter Schlägen gestorben wäre, statt in Verhältnisse
zu kommen, denen ich doch nun und nimmer werde gerecht werden
können.« –

		»Hoffen Sie auf die unendliche Barmherzigkeit des
Unendlichen,« sagte der Priester mit ernster Stimme,
»wenn es auch für Sie hienieden nur Reue und Buße
gibt; Vergebung und ewige Seligkeit,« setzte er hinzu, die
Hand zum Firmamente erhebend, »werden Sie jedoch dort oben
finden!«

		»Wehe, wehe über mich!« rief Marie verzweifelt,
»mein ganzes Leben wird nun, und währte es auch so lange
wie das Ihrige, wäre es so rein von Sünde wie das Ihrige,
gebrandmarkt sein durch die Erkenntnis, durch die Erinnerung an die
Vergangenheit!« –

		»Nicht wehe, Marie, sondern wohl Ihnen! Denn Gott hat Sie
eine kurze Weile auf dem Pfade des Lasters wandeln lassen, um Ihnen
alle Glorie der Reue und jenen ewigen Lohn zu reichen, der der
Buße gebührt.«

		Eben wollte Marie auf diese Worte des frommen Mannes antworten,
als die Bauerfrau hinzutrat, die auf dem gleichen Wege wie sie
durch den Hohlweg gegangen war, und die sie jetzt einholte. Es war
eine in der Meierei als Magd dienende Frau. »Herr
Pfarrer,« sagte sie, »die Frau Georges hat mich mit dem
Korb voll Obst Ihnen nachgeschickt: auch soll ich Jungfer Marie
wieder nach Hause begleiten, da es schon so spät ist. Deshalb
habe ich auch Türk mitgenommen,« setzte sie hinzu, den
großen Hund streichelnd, der es mit einem Bären an Kraft
hätte aufnehmen können, »es ist ja noch nie
gehört worden, daß im Hohlweg jemand überfallen
worden wäre; aber vorgesehen ist immer besser, als
nachgesehen!«

		
»Recht von dir, Claudine!« sagte der Abbé,
»übrigens sind wir ja nun bei mir angelangt. Bestelle der
Frau Georges meinen allerbesten Dank!«

		Darauf trat der Abbé in seinen Garten, während Marie
mit der Frau und dem Hunde den Rückweg zur Meierei antrat.

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Ein Zusammentreffen.

		Es war eine sternenhelle, kalte Nacht. Die Eule hatte sich mit
Bakel, seinem Rate zufolge, in dem Hohlwege an eine Stelle begeben,
die von dem Fußwege entfernter, dagegen näher dem an
seinem Rande haltenden Wagen lag. Der Lahme war ein Stück nach
der Pfarre gelaufen, weil er Marien durch die Bitte, seiner armen
alten Mutter zu helfen, in den Hohlweg locken sollte. Aber kaum war
er ein paar Schritte über den Hohlweg hinaus, als er auch den
Schall der beiden Frauenstimmen hörte. Schnell hinkte er in
den Hohlweg zurück, der Eule mitzuteilen, daß Marie nicht
allein, sondern mit einer Frau zusammen käme.

		»Soll ihr der Teufel den Hals umdrehen!« fluchte die
Eule, während Bakel den Lahmen fragte, ob er wisse, wer mit
dem Mädchen käme? – »Wahrscheinlich doch die
Bäuerin, die mit dem Hunde eben durch den Hohlweg kam,«
antwortete er, die Eule ansehend. – Diese sagte: »Nun,
die Kleine könnte ich ja auf mich nehmen, aber die andere?
Bakel ist blind, der Junge lahm . . . Was macht man da am
besten? Sprich doch ein Wort, Mann!« fuhr sie den Räuber
an; »du bist ja sonst so gescheit, oder hast du auch neben
deinem Augenlicht die Sprache eingebüßt?«

		 Der
Räuber versetzte: »Heut ist eben nichts zu machen, denn
wenn die beiden Weibsleute schreien, bekommen wir das ganze Dorf
auf den Hals.« – »Und auf die tausend Franks, die
der Lange im Trauerkostüm uns zugesichert hat,« rief die
Eule wütend, »wenn wir die Mamsell bringen, sollen wir
verzichten? Das könnte mir passen! Dein Messer her! Mann, Dein
Messer! Ich steche die Bäuerin nieder. Mit der Kleinen werden
wir beide, der Junge und ich, schon fertig.«

		»Nein,« versetzte der Räuber fest und bestimmt,
»heute heißts: Hände weg! Morgen ist auch noch ein
Tag.« –

		Hundegebell erfüllte den Hohlweg. Türk hatte die im
Hohlwege lauernden Menschen gewittert; er war fast nicht mehr zu
halten . . . »Dein Messer!« rief die Eule mit
drohender Stimme. – »Nimm's dir,« versetzte der
Räuber, »gutwillig gebe ich es nicht, denn es wäre
uns nicht zum Guten.«

		Einen Augenblick lang lauschte die Eule aufmerksam; dann sagte
sie: »Es ist vorbei. Es ist zu spät. Aber du sollst mir
dafür büßen. Geh an den Galgen! Geh an den
Galgen!« schrie sie wütend und ballte dem Räuber die
Faust. »Tausend Franks habe ich durch deine Hundsfötterei
verloren.« – »Und dreitausend haben wir vielleicht
gewonnen,« rief der Schulmeister in überzeugtem Tone,
»höre, was weiter geschehen soll! Das Mädel
führt den Pfaffen alle Abend heim. Daß heut jemand mit
ihr gegangen, ist ein Zufall. Morgen wird uns das Glück
winken. Morgen kommst du mit dem Kutscher und dem Wagen wieder.
Dagegen führt mich der Lahme heute in die Meierei,
erzählt dort, wir hätten uns verlaufen, ich wäre
sein Vater, ein armer blinder Mann, und bittet für die Nacht
um ein Obdach. Das wird niemand geweigert. Der Lahme mag sich
Türen und Fenster ansehen, mag die Ein- und Ausgänge
mustern. Wenn die Pacht fällig wird, haben solche Leute immer
Bargeld im Hause. Hab ich doch selbst einmal Güter mein eigen
genannt,« setzte er verbittert hinzu, »weiß also,
wie es bei solchen Leuten zugeht. Die Meierei  liegt einsam. Sind wir
erst einmal orientiert, dann können wir mit ein paar Bekannten
wiederkommen.«

		»Du bist wirklich ein Halunke,« sagte die Eule, die
sich durch Bakels Worte hatte besänftigen lassen, »rede
nur weiter, Mörderchen!«

		»Morgen früh werde ich über Schmerzen klagen und
mich stellen, als könnte ich nicht vom Flecke. Sollten mir die
Leute nicht glauben wollen, so werde ich die Narbe zeigen, die ich
noch vom Kettentragen an meinem Beine habe. Abends aber, sobald das
Mädel mit dem Pfaffen aus dem Hause ist, werde ich sagen,
daß es mir besser sei, und mich mit dem Lahmen nach dem
Hohlwege auf den Weg machen. Das Mädel, das uns schon kennt,
wird nicht mehr erschrecken, wenn sie unser ansichtig wird. Sie
wird auf uns zutreten, und wenn ich sie mit den Armen erreichen
kann, dann verlaß dich drauf, daß sie mir nicht mehr
entrinnt. Ich bringe sie in Sicherheit, ohne daß sie sich
muckst, und die tausend Franks sind unser! Und weiter: in ein paar
Tagen machen wir mit unseren Kumpanen der Meierei unsre Visite und
rauben drin, was nicht niet- und nagelfest ist.«

		»Bakel, du bist ein großer Kerl,« rief die Eule,
»und keiner nimmt's mit dir auf. Komm, laß dich umarmen!
Also auf morgen!« – »Auf morgen!« wiederholte
Bakel, und während das Weib zum Wagen zurückschlich,
wanderten Bakel und der Lahme durch den Hohlweg zur Meierei; das
aus den Fenstern blinkende Licht diente ihnen als
Leitstern . . .

		Auf solchem Wege führte das Schicksal Anselm Duresnel
seiner Ehefrau zu, die er seit seiner Bagnohaft nicht mehr gesehen
hatte. 

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ein schrecklicher Abend.

		Die Gutsdienerschaft saß beim Abendbrote. Vater Chatelain,
der älteste, führte den Vorsitz und sprach das
Tischgebet, machte nach frommem Brauche das Kreuz über das
Brot und schnitt jedem zu, was auf seinen Teil kam. Dann stellte er
den Wein auf den Teller, der seinen Platz mitten auf der Tafel
erhielt. Da schlugen die Hunde im Hofe an; der alte
Schäferhund, der noch das Gnadenbrot bekam und unter dem Ofen
lag, knurrte zur Antwort darauf. Im andern Augenblicke wurde
draußen geläutet . . . »Es muß jemand
am Tore sein,« sagte Vater Chatelain; – »wer kann
noch so spät kommen? Sieh doch einmal nach,
René!«

		Der junge Bursche, dem dieser Name gehörte, ließ mit
Bedauern die Suppe im Stiche und ging hinaus . . .
»Seit langer Zeit ist es das erste Mal, daß Frau Georges
und Jungfer Marie nicht mit uns essen,« sagte Chatelain;
»wenn ich auch recht tüchtigen Hunger habe, wirds mir
doch nicht halb so gut schmecken, als wenn ich Ihnen gegenüber
säße.« – »Frau Georges ist zu Jungfer
Marie hinaufgegangen, die sich nicht recht wohl fühlte, als
sie von der Pfarrei zurückkam,« sagte Claudine, die Magd,
die Marien nach Hause begleitet und so, ohne es zu ahnen, die
finsteren Pläne der Eule zu schanden gemacht hatte.

		Es verging nur kurze Zeit, so kam René wieder mit der
Nachricht, ein armer Blinder mit einem lahmen Jungen stünde
draußen, und bäte um ein Obdach für die Nacht.
– »Frau Georges ist ja immer so gütig,« sagte
Chatelain, »daß sie keinem ein Nachtquartier
abschlägt, am wenigsten wohl einem Blinden; aber gesagt werden
muß es ihr. Claudine, besorge das!« Dann sagte er zu den
Leuten: »Rückt ein bißchen zusammen und stellt noch
zwei Teller  auf den Tisch: einen für den Blinden und einen
für den Lahmen! Es ist doch sicher anzunehmen, daß Frau
Georges ihnen die Tür nicht weisen läßt.«
– »Bloß über eins wundere ich mich,«
sagte René, »daß die Hunde so wütend waren.
Besonders Türk war schier außer sich, als die beiden
Leute über den Hof geführt wurden. Die Haare bäumten
sich bei ihm wie bei einem Igel.«

		Claudine kam mit dem Bescheide zurück, daß Vater
Chatelain für die beiden armen Leute ein Nachtessen und eine
Schlafstelle besorgen solle. Wieder bellten die Hunde draußen,
und wieder hörte man Renés Stimme, sie zu beruhigen. Dann
ging die Tür auf, und Bakel mit dem lahmen Jungen kam herein
. . . »Auf Eure Hunde könntet Ihr aber doch
bessere Obacht geben,« sagte Bakel, der vor Schreck an allen
Gliedern zitterte; »wenig fehlte, so hätten sie mich
zerrissen.« – »Ja, so böse habe ich unsere
Hunde noch nie gesehen,« bemerkte René, die Tür
hinter sich zumachend, »ob es an der Kälte liegt? Fast
wären sie ja mir an den Hals gesprungen!«

		Auch den alten Schäferhund mußte Chatelain am
Halsbande fassen, denn er war ganz ebenso wild wie die Hunde
draußen . . . »Kusch dich, Lysander!« rief
Vater Chatelain; »laß die draußen bellen, du aber
verhalte dich still!«

		Vor Bakels häßlichem Gesicht grauten sich die Leute
so, daß sie zum Teil zurückwichen, zum Teil sprachlos
stehen blieben. Dem Lahmen entging das natürlich nicht; ihm
bereitete es maßlose Freude, da er sich hiervon den besten
Erfolg für den geplanten Raub versprach.

		»Wärmen Sie sich nur erst ein bißchen am
Ofen,« sagte Vater Chatelain zu Bakel, »und dann setzen
Sie sich mit uns zum Essen. Komm, Junge, führ deinen Vater
her!« – »Vergelts Euch Gott,« sagte der Junge
in heuchlerischem Tone; »Vater, komm, aber sieh dich vor,
daß du nicht fehl trittst!«

		Der Schäferhund war zu dem Blinden herangekrochen und hatte
ihn beschnopert. Während er erst nur geknurrt hatte, fing er
jetzt greulich zu heulen an. – »Tod und Teufel!«
dachte Bakel bei sich; »die verfluchten Biester wittern
 doch
nicht etwa noch Blut? Als ich den Viehhändler umbrachte, hatte
ich die gleichen Hosen an.«

		»Daß Lysander heult,« sagte René leise,
»bedeutet nichts Gutes.« – Aber Vater Chatelain
brachte ihn zur Ruhe und fragte dann Bakel, ob sein Sohn lahm
geboren sei oder sich nur verletzt habe . . . »Recht
schade,« setzte er hinzu, »daß Sie nicht vor drei
Wochen schon hergekommen sind. Da war ein Doktor aus Paris da, ein
tüchtiger Mann, aus der Rue des Veuves . . . Aber
was ist Ihnen denn?« fragte er Bakel, jäh abbrechend,
denn ein heftiges Zittern schüttelte den Blinden wieder, und
sein Gesicht verzerrte sich zu einer gräßlichen
Fratze.

		»Wenn Sie der Weg wieder nach Paris führt,« sagte
Vater Chatelain, »dann sollten Sie doch einmal zu dem Herrn
gehen. Er soll gegen Arme sehr gütig sein. Also Rue des Veuves
Nr. 17, Sie finden ihn aber auch, wenn Sie die Nummer nicht
behalten sollten, denn Sie brauchen bloß nach dem schwarzen
Arzte zu fragen, denn Herr Dr. David ist nämlich ein
Neger.«

		Bakels Gesicht war von Narben so zerfetzt, daß man sein
Erbleichen nicht bemerken konnte. Aber als er die Hausnummer
gehört und gehört hatte, daß es ein Negerarzt sei,
der hier gewesen sei, da ahnte er, daß es derselbe sein
möchte, der die grausame Strafe an ihm vollzogen hatte, deren
Folgen er in jedem Augenblick an sich verspürte
. . . Zum ersten Mal in seinem Leben beschlich ihn eine
Art abergläubischer Furcht, und er fragte sich, ob wirklich
Zufall allein ein so merkwürdiges Zusammentreffen bewirkt
haben könne.

		»Die Meierei ist nicht so, wie sie durchschnittlich
sind,« schwatzte Vater Chatelain weiter, »hier gibts wohl
alle Tage tüchtig Arbeit, aber auch alle Tage gutes Essen, ein
gutes Gewissen und auch ein gutes Bett. Wir sind unser zwar nur
sieben Mann, aber Arbeit verrichten wir für vierzehn, werden
aber auch ebensogut bezahlt. Unser Herr hat freilich eine ganz
besondere Art, sich zu bereichern, ist auch ein ganz besonderer
Herr, dem wir alle mit Leib und Seele ergeben sind.«

		
»Wenn Sie einen so guten Herrn haben,« sagte der
Räuber, »wäre dann nicht vielleicht in einem Winkel
ein Plätzchen für mich frei für die kurze Zeit, die
mein Leben noch dauern kann?« – Vater Chatelain sah den
Frager voll Verwunderung an. – »Dazu kann ich freilich
nichts sagen,« antwortete Chatelain, »da müßten
Sie sich schon an ›unsere liebe Frau von edler Hilfe‹
selbst wenden.« – »An wen?« – »So
nennen wir unsre Herrin; verstehen Sie es, sie für sich
einzunehmen, so ist Ihre Sache in Ordnung.« –
»Versuchen bei ihr will ich es,« rief der Räuber,
dem es allen Ernstes darum zu tun war, sich von der Tyrannei der
Eule loszumachen. Aber bei dem lahmen Jungen fand seine Freude
keinen Widerhall, denn ihm lag am Leben auf dem Lande gar nichts
. . . »Aber, Vater,« fragte der Lahme,
»die gute Tante, die dich so pflegt und liebt, wirst du doch
nicht im Stich lassen wollen? Die liebe Tante Eule! Die käme
doch mit dem Vetter Barbillon gleich her, dich wieder
abzuholen!« – »Junge, du irrst dich am Ende doch,
wenn du dir einbildest, sie könnte mich nicht missen?«
– »Aber, wie könnt Ihr so etwas denken,
Vater?« erwiderte der Junge, »nein, nein! Tante Eule
wäre auf der Stelle da! Sie hat's mir auf die Seele gebunden,
alles für dich zu tun!«

		»Schon gut, schon gut,« unterbrach ihn Bakel,
»das soll mich nicht hindern, morgen früh mit der guten
Dame ein paar Worte zu reden; aber Sie wollten mir sagen, wie die
Dame heißt?« – »Ach richtig,« antwortete
Vater Chatelain, »und warum sollte ich auch mein Wort nicht
halten? Aber wenn Sie einen vornehmen Namen erwartet haben, so sind
Sie nun freilich im Irrtum, denn unsre liebe Frau von edler Hilfe
führt den schlichten Namen Frau Georges, und unser
eigentlicher Gutsherr – denn Frau Georges ist nur
Pächterin – heißt Herr Rudolf.«

		Wenig fehlte, so wäre Bakel vor Schreck in die Erde
gesunken . . . Wie ein Blitzstrahl hatten die beiden
Namen ihn getroffen . . . »Meine Frau!«
murmelte er entsetzt, »mein Peiniger!« – Daß
er durch eine zufällige Uebereinstimmung der beiden Namen
getäuscht werde, konnte er nicht annehmen, denn Rudolf hatte,
bevor er ihn zu der  entsetzlichen Strafe verurteilte, zu deutlich der
Teilnahme Worte geliehen, die ihn für Frau Georges
erfüllte. Sodann bewies ihm doch die Erwähnung des
Negerarztes mehr denn genug, daß er sich nicht irrte
. . . Das Entsetzen, das ihn packte, schüttelte ihn
so, daß er nach einem Halte suchen mußte. Dann aber
suchte er nach der Hand des Lahmen und erhob sich . . .
»Komm, Junge,« sagte er, »wir wollen gehen, ich will
weg von hier. Führe mich hinaus!«

		»Was? Jetzt in der Nacht wollen Sie gehen?« fragte
Vater Chatelain, »das kann doch Ihr Ernst nicht sein, armer
alter Mann?« Und zu dem Lahmen sagte er leise, man müsse
ja fürchten, es sei bei dem Vater nicht richtig im
Oberstübchen. – Dann sah der Lahme klug auf, seufzte
tief und nickte . . . Dann legte er den Finger an die
Stirn, zum Zeichen, daß es beim Vater wirklich so sei, wie der
alte Oberknecht dächte, und da er keine Lust verspürte,
sich um das warme Nachtlager zu bringen, sagte er: »Aber,
Vater, schon wieder der häßliche Anfall? Sei doch
bloß ruhiger! Wohin sollen wir denn in der kalten Nacht?«
Und zu Vater Chatelain gewandt, sagte er: »Nicht wahr, Sie
leiden nicht, daß der arme alte Mann sich jetzt noch auf den
Weg macht?«

		»Hab keine Bange, Kind,« erwiderte Chatelain,
»wir machen deinem Vater nicht auf; da kann er ja nicht weg
und wird sich drein finden müssen, die Nacht hier
zuzubringen.« – »Ich lasse mich zu nichts
zwingen,« erwiderte Bakel; »zudem könnte es auch
sein, daß ich, da die Frau Georges nur Pächterin ist, dem
Gutsherrn zur Last fiele.« – »Dem Gutsherrn?«
erwiderte Chatelain, »o, der ist jetzt nicht hier, sondern
kommt erst in fünf bis sechs Tagen. Tragen Sie unserer lieben
Frau nur immer Ihre Bitte morgen vor, heute wird sie leider nicht
mehr herunterkommen, sonst würde sie Ihnen sicher heute schon
sagen, daß Sie auf ein Plätzchen rechnen dürfen, und
daß sie es auf sich nehmen wird, den Gutsherrn für Sie
freundlich zu stimmen.«

		»Nein, nein!« rief der Räuber, wieder von
Entsetzen geschüttelt, »ich habe mich anders besonnen.
Mein Sohn  hat
recht. Tante Eule wird sich meiner erbarmen. Komm, Junge, wir
wollen zur Tante Eule.«

		Aber was half es ihm, gehen zu wollen, wenn ihm der Lahme nicht
beistand? Und der mochte nun einmal nichts davon wissen, so
spät noch auf die Wanderschaft zu gehen. So sehr sich nun
Bakel fürchtete, seine Frau möchte ihn, all der
Verstümmelungen, die er an sich vorgenommen, ungeachtet,
wiedererkennen, und so sehr es ihn infolgedessen von dannen trieb,
so mußte er sich doch fügen und bleiben. Aber damit ihn
seine Frau nicht sehe, sagte er zu Chatelain: »Auf Ihre
Versicherung hin, daß ich weder Ihrem Herrn noch Ihrer
Pächterin zur Last falle, will ich das angebotene
Nachtquartier annehmen: da ich aber schrecklich abgespannt bin,
will ich mich gleich zu Bett legen, aber morgen in aller Frühe
aufbrechen,«

		»Ich werde den armen Mann eine Strecke fahren,« sagte
René, »denn Madame hat mir gesagt, ich solle vom Notar in
Villiers-le-Bel im kleinen Wagen Geld holen.« –
»Meinetwegen,« sagte Chatelain, »aber du wirst zu
Fuße gehen, denn die gnädige Frau hat sich die Sache
anders überlegt und meint, es sei mit dem Gelde Zeit bis zum
künftigen Montag. Solange kanns also auch beim Notar
bleiben.« Zu dem Räuber und dem Lahmen sich wendend,
sagte er: »Folgt mir, ich will Euch in Eure Kammer
führen.«

		Ueber einen langen Korridor ging er ihnen voraus zu einem
Stübchen ebener Erde. Dort setzte er den Leuchter auf einen
Tisch und ging mit den Worten: »Na, ich denke, hier werden Sie
ganz gut schlafen. Möge der liebe Gott Ihnen eine gute Ruhe
bescheren!« – Der Räuber setzte sich, in finsteres
Sinnen verloren, auf eine Bettkante. Der Lahme ging Chatelain in
dem Gange hinterher . . . »Na, was hast du noch auf
dem Herzen?« fragte der Alte. – »Ach, lieber Herr,
mein Vater leidet oft an Krämpfen in der Nacht. Allein kann
ich nicht helfen. Ob mich wohl jemand hört, wenn ich in der
Nacht rufen sollte?«

		Der alte Diener wies auf eine Tür nahe der Treppe
. . . »Da schläft in jeder Nacht jemand,«
sagte er; »du brauchst  den Mann also nur zu wecken; er wird gleich bei der
Hand sein.« – »Ach, lieber Herr, wenn Sie selbst
zur Hand sein könnten?« – »Sei nur ohne
Sorge!« antwortete Chatelain, »ich muß im andern
Part schlafen, kanns also nicht hören, wenn etwas hier
vorgeht; aber Jean René ist ein kräftiger Bursche, der
wohl einen Ochsen niederschlagen könnte. Solltest du aber noch
jemand anders brauchen, dann wecke nur die alte Köchin, die
eine Treppe hoch neben unserer guten Herrin schläft. Im
Notfälle gibt die schon eine gute Pflegerin ab.« –
»Vielen Dank, lieber Herr! Vielen Dank für das Mitleid,
das Sie mit meinem armen Vater haben.« –

		Mit diabolischer Schlauheit hatte der schlimme Knabe einen Teil
derjenigen Nachrichten erfahren, die er im Interesse der
Pläne, die Bakel mit der Eule hier verfolgten, in Erfahrung
gebracht: er wußte, daß der Teil des Gebäudes, in
welchem er die Nacht zubringen sollte, nur von Frau Georges,
Jungfer Marien, einer alten Köchin und einem Knechte bewohnt
wurde.

		»Hast du gehört,« flüsterte ihm der
Schulmeister zu, als er hereinkam, »die Leute reden von einem
großen Posten Geld, der am Montag hier sein solle. Da
könnten wir doch unsre Visite wiederholen! Hier bleiben zu
wollen, wäre doch sehr dumm, denn bei diesem gutmütigen
Bauernvolk hielte ich es in Zeit von acht Tagen nicht mehr
aus.« Mit maßloser Wut setzte er hinzu: »Ja, ein
guter Fang winkt uns hier, aber wenn es auch nicht der Fall
wäre, so käme ich doch wieder, in Gesellschaft der Eule,
um mich an dem Weibe zu rächen, das ganz ohne Frage jenen
Schurken von Rudolf wider mich gehetzt hat . . . An ihm
kann ich mich nicht rächen, aber an meiner Frau kann ich es,
und werde ich es! Sie soll mir büßen für alles, und
müßte ich Feuer ans Haus legen und mich unter den
Trümmern begraben lassen, so täte ich es, täte es
auf jeden Fall!«

		»Na, was meinen Sie, Alterchen, wenn ich Sie zu der
Tür führte, die in ihr Zimmer geht?« fragte der
Lahme; »ich weiß, wo es liegt, ja, ich weiß
es.« – »Was? Du  weißt, wo ihr Zimmer liegt?« rief Bakel
mit grimmiger Freude. – »Ja, und noch mehr: die
Hauptsache ist, daß hier in dem Haustrakt bloß ein
einziger Mann schläft; ich weiß, wo seine Tür ist;
der Schlüssel steckt draußen . . . Knack! Den
Schlüssel herumgedreht, und der Mann ist
eingesperrt!«

		»Wer hat dir das alles gesagt?« fragte der
Räuber, unwillkürlich aufstehend. – »Ich
weiß noch mehr,« sagte der Junge wieder, »neben der
Stube Ihrer Frau Gemahlin schläft eine alte Köchin.
Wieder knack! Den Schlüssel herumgedreht, und auch die sitzt
hinter Schloß und Riegel! Dann sind wir Herren im Hause, haben
Ihre Frau und die junge Mamsell im Sack, können sie beide
abmurksen oder entführen, ganz wie Euer Gnaden
bestimmen.«

		Bakel schwieg geraume Zeit. Dann sagte er mit
gräßlicher Ruhe und entsetzlicher Aufrichtigkeit:
»Höre mich an! Noch habe ich Leben genug in mir. Was sind
Gefängnis, Bagno, Guillotine im Vergleich zu dem, was ich heut
morgen erlitten! Und so wird es immer um mich stehen. Komm,
führe mich zu der Tür, hinter der meine Frau
schläft. Ich will sie erstechen. Was frage ich danach, ob ich
dadurch mein Leben verwirke? Wenn ich bloß weiß, daß
ich meine Rache gekühlt habe! – O, wenn du
wüßtest, was ich leide, so hättest selbst du Mitleid
mit mir! Ists mir doch, als müßten mir alle Adern im
Kopfe springen! – Komm,« bat er den Jungen mit fast
flehender Stimme, »führe mich hin zu der Tür, hinter
der ich mein Weib finde! Alles, alles was sich dort befindet, soll
dir dafür gehören!« – »Altes
Ungeheuer!« rief der Lahme mit einem Ausdruck von Verachtung,
Unwillen und Abscheu, der seinem frechen Gesicht einen Anstrich von
Ernst gab, »ich soll der Stiel zum Beile sein? Nein, lieber
ließe ich mich totschlagen, ehe ich Sie zu Ihrem armen Weibe
führte.«

		»Dann gib das Licht her,« schrie der Räuber, wie
von Sinnen, »damit ich ein Feuerchen anstecke, durch das ihr
alle zusammen in Flammen aufgeht!« – »Hahaha!
Hahaha!« lachte der Lahme, »hätte man dir nicht die
Lichter ausgeblasen, dann könntest du sehen, daß wir gar
keins  da
haben!« – Bakel seufzte, stöhnte, streckte die Arme
von sich und stürzte seiner vollen Länge nach mit dem
Gesicht auf den Boden. Unbeweglich blieb er liegen . . .
»O, das ist mir nichts Neues, Alterchen,« rief lachend
der Lahme, »du willst mich bloß zu dir locken, damit du
mir eins auswischen kannst! Wenns dir zu langweilig wird, platt auf
der Erde zu liegen, dann wirst du schon wieder aufstehen.«
– Und barfuß, das Licht mit der Hand verdeckt haltend,
schlich Rotarms Sohn sich auf den Gang, um von den Schlössern
der vier Türen, die auf den Korridor hinausführten,
Wachsabdrücke zu nehmen.

		Als er damit fertig war und wieder in die Stube zurücktrat,
lag Bakel noch immer auf den Dielen. Nun wurde der Junge doch
ängstlich und legte das Ohr auf den Rücken des
Räubers. Noch atmete er, und darum glaubte der Lahme, der
Räuber brüte noch immer über einer List. Aber nur
ein Zufall hatte Bakel vorm Tode bewahrt: der Zufall, daß er
auf das Gesicht und auf die Nase gestürzt war und
infolgedessen stark geblutet hatte. Jetzt versank er in jenen
Zustand, halb Schlaf, halb Wahnsinn, der häufig auf
epileptische Anfälle folgt, und hatte einen seltsamen,
gräßlichen Traum:

		Er sah sich wieder in dem Hause der Allée des Veuves, und
Rudolf vor sich, sah sich wieder in dem Zimmer, worin er die
gräßliche Strafe erlitten hatte, und in dem Zimmer war
nichts verändert: Rudolf saß an dem Tische, rechts von
ihm stand der Neger, links, vor Bestürzung ganz außer
sich, Schuri. Wie Raubvögel unbeweglich über dem Opfer
schweben, es gleichsam durch einen Zauber bannend, bevor sie es
zerreißen, so schwebt auch über ihm eine riesige Eule mit
dem Kopfe der Einäugigen, die ihr rundes, grünlich
schillerndes Auge nicht von ihm wendet . . . Wie man im
Dunkel, wenn man sich daran gewöhnt, langsam die
Gegenstände unterscheiden lernt, die man zuerst kaum gesehen,
so erkennt auch Bakel, daß ihn ein großer Blutsee von dem
Tische trennt, an dem Rudolf sitzt . . .

		Dieser starre Richter wächst langsam zu
Riesengröße, mit ihm der Neger und Schuri. Bis zur
Zimmerdecke hinauf  wachsen sie, die sich im selben Verhältnis
hebt, wie sie wachsen . . .

		Bald aber verwischt sich dieses Bild. Aus der bewegten
Oberfläche steigt, wie mephitischer Dunst aus einem Sumpfe,
bleicher Nebel auf, und mitten darin sieht Bakel bleiche Gespenster
und Mordszenen auftauchen, bei denen er selbst die führende
Rolle spielt.

		Zuerst sieht er einen kleinen Greis mit kahlem Scheitel, der
einen braunen Rock anhat und über den Augen einen grünen
Schirm trägt. Er sitzt in einer Stube an einem Tische und
zählt beim Schein einer Lampe Goldstücke, die er zu
Häufchen formt. Durch das von einem bleichen Mondstrahl
erhellte Fenster, vor dem sich die Wipfel von Bäumen
schaukeln, erblickt Bakel sich selbst, sein böses Gesicht an
die Scheiben pressend. Jeder Bewegung des kleinen Greises folgt er
mit blitzenden Augen. Dann drückt er eine Scheibe ein,
reißt ein Fenster auf, stürzt sich auf sein Opfer und
stößt ihm ein langes Messer tief in den Rücken
zwischen den Schultern . . . so rasch, so sicher,
daß die Leiche des Alten auf dem Stuhle sitzen bleibt, ohne
sich im geringsten zu rühren . . .

		Er will das Messer zurückziehen. Es widersteht allen
Anstrengungen. Und wie die Klinge seines Dolches im Leibe seines
Opfers festsitzt, so sitzt auch seine Hand fest am Griffe des
Dolches. Da hört er auf den Fliesen des Nebenzimmers Sporen
klingen und Säbel klirren . . . Näher, und
näher kommt das Geräusch. Der Schlüssel wird im
Schlosse herumgedreht. Die Tür geht auf . . . Und
darauf verschwindet die Vision, aber über ihm schwebt die
Eule, schlägt mit den Fittichen und kreischt: »Der alte
Richard in der Rue du Roule . . . dein erster Mord!
Mörderchen! Mörderchen! Mörderchen!«

		Der Nebel zerteilt sich. Ein ander Bild! . . . Der Tag will
grauen. Tot am Wege liegt ein Viehhändler. Die zertretene
Erde, der aufgerissene Rasen lassen erkennen, daß das Opfer
verzweifelten Widerstand geleistet hat. Der Mann hat fünf
Wunden in der Brust. Er ist schon tot, und noch immer pfeift er
seinen Hunden und ruft laut:  »Hierher, Karo, Flink, hierher!« –
Und wieder schlägt die Eule, über ihm schwebend, mit den
Fittichen, äfft das Röcheln des Sterbenden nach, lacht
wieder fünf Mal grell hintereinander und krächzt:

		»Der Viehhändler aus Poissy – dein zweiter Mord!
– Mörderchen! Mörderchen!
Mörderchen!«

		Abermals deckt sich die Oberfläche des Blutsees mit Nebel:
diesmal ist er grünlich und transparent, scheint einem mit
Wasser gefüllten Kanale ähnlich zu sehen . . .
Zuerst sieht man das Kanalbett mit dickem Schlamme bedeckt, der aus
unzähligen, mit bloßem Auge nicht unterscheidbaren
Reptilien besteht, die sich aber, wie unter einem Mikroskope,
vergrößern und entsetzliche Gestalten annehmen, die zu
riesenhaften Verhältnissen anwachsen.

		Ein Körper plumpst ins Wasser, das ihm ins Gesicht spritzt
. . . Aus einer unendlichen Menge von Blasen, die an die
Wasserfläche emporsteigen, sieht er jäh eine Frau
aufsteigen, die sich gegens Ertrinken wehrt . . . Dann
sieht er sich selbst und die Eule, ein Kästchen in schwarzer
Leinwand schleppend, vom Kanale hinwegrennen: aber den Todeskampf
des Opfers, das er und die Eule in den Kanal geworfen haben,
erblickt er von Phase zu Phase . . .

		Und wieder schwebt über ihm die Eule und flattert mit den
Flügeln, und wieder kreischt sie ihm zu: »Die Frau aus
dem Kanale Saint-Martin! – Dein dritter Mord! –
Mörderchen! Mörderchen! Mörderchen!«

		Eine kräftige, feierliche Stimme ertönt: die Stimme
Rudolfs. Bakel erbebt vor Entsetzen. Er lauscht. Die Stimme ist
nicht mehr zornig, sondern traurig . . . »Armer
Elender,« sagte er zu Bakel, »für dich hat die
Stunde der Reue noch nicht geschlagen; wann sie schlagen wird,
weiß Gott allein. Noch ist das Maß deiner Verbrechen
nicht voll, die Strafe für deine Verbrechen nicht voll. Du
magst gelitten haben, hast aber nicht gebüßt. Das Werk
der Gerechtigkeit wird durch das Schicksal vollendet. Die deine
Mitschuldigen waren, sind deine Quäler geworden, denn ein Weib
und ein Kind demütigen dich und foltern dich. Durch neue
Missetat wolltest du dich betäuben. In greulichem  Blutdurst gehst du mit
dem Plane um, dein Eheweib zu ermorden. Sie weilt hier, unter dem
gleichen Dache mit dir, schläft ohne Schutz in einer Stube,
nur wenige Schritte entfernt: du kannst ohne Hindernis zu ihr
gelangen, nichts kann sie deiner Wut entreißen, nichts als
deine Ohnmacht, deine Blindheit. Was du eben geträumt,
könnte, sollte dir eine Lehre sein, könnte dir zur
Rettung sein. Was deiner wartet,« schloß Rudolf,
»ist ein Schicksal so entsetzlicher Art, daß sich keine
schwerere Strafe aussinnen ließe, und wenn du büßen
solltest für alle Verbrechen aller Menschen! Wehe, wehe
über dich! Das Fatum will, daß du die gräßliche
Strafe vernimmst, die deiner wartet, ohne daß du das Geringste
tun kannst, ihr zu entgehen . . . Vernimm also deine
Zukunft . . .«

		Da war es dem Räuber und Mörder, als hätte er das
Licht seiner Augen wiedererlangt . . . er schlug die
Augen auf . . . er sah . . .

		Doch was er sah, machte auf ihn einen so furchtbaren Eindruck,
daß er einen schrillen Schrei ausstieß und aus dem
entsetzlichen Traume auffuhr, der ihn
verfolgte . . .

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ein Brief.

		Es schlug eben neun, als Frau Georges leise in Mariens Stube
trat, die einen so leisen Schlaf hatte, daß sie auf der Stelle
wach wurde. Eine helle Wintersonne warf ihre Strahlen durch die
Jalousien und Vorhänge und warf einen goldenen Schein
über das Stübchen, dem bleichen und doch so lieblichen
Gesichte die ihm fehlende Farbe leihend.

		»Nun, Kind,« sagte Frau Georges, »bist du heut
nicht schon in aller Frühe aus dem Schlafe geschreckt
worden?« 
– »Nein, liebe Frau Georges.« – »Das ist
ja recht gut,« sagte die Frau, »ich dachte nur, du seiest
durch den armen Blinden, der gestern um Nachtquartier für sich
und seinen Knaben bat, geweckt worden; Chatelain sagte wenigstens,
die beiden Leute wollten beizeiten wieder aufbrechen.« –
»Ich habe nichts gehört, Frau Georges.« –
»Und doch siehst du aus, als ob du recht schlecht geschlafen
hättest, deine Augen sind trübe.« – »Ich
bin heut nacht von recht garstigen Träumen gequält
worden, habe das Weib wiedergesehen, das mich als Kind so
schrecklich peinigte, und bin so heftig erschrocken, daß ich
keinen Schlaf mehr habe finden können.« – Sie
umschlang den Hals ihrer andern Mutter und verbarg das Gesicht an
ihrer Brust.

		»Aber, mein liebes Kind, regt dich das denn jetzt noch
auf?« – »Ach, liebe Frau Georges, Sie sind so
gütig gegen mich, und es bedrückt mir das Herz schwer,
daß ich Ihnen nicht schon gesagt habe, was ich gestern abend
dem Herrn Pfarrer gebeichtet habe. Aber er mag es Ihnen morgen
sagen. Mir wäre es nicht möglich, alles noch einmal zu
beichten.«

		Da klopfte es an der Tür, und Claudine trat ein
. . . »Peter ist im Einspänner von Frau
Dubreuil aus Arnouville gekommen und hat hier den Brief für
Sie mitgebracht. Er sagt, es sei sehr eilig.« – Frau
Georges las das Folgende:

		
»Sie würden mir einen recht großen Gefallen
erzeigen, liebe Frau Georges, wenn Sie gleich zu mir kommen
könnten. Peter könnte Sie her- und nach Tische gleich
wieder heimfahren. Ich weiß tatsächlich nicht, was ich in
dem vorliegenden Falle mache; mein Mann ist in Pontoise. Ich habe
außer Ihnen und Marien niemand, an den ich mich momentan
wenden könnte. Klara küßt ihre liebe kleine
Schwester in Gedanken und erwartet sie mit Ungeduld. Kommen Sie,
wenn irgend möglich, noch vormittags und nicht später als
elf. Ich halte Frühstück bereit.

Ihre aufrichtige Freundin

Dubreuil.«



		
»Um was mag es sich handeln?« fragte Frau Georges ihr
Pflegekind; »glücklicherweise beweist der Ton in dem
Briefe, daß nichts Schlimmes geschehen ist.« –
»Soll ich mitfahren, Frau Georges?« fragte Marie. –
»Das wäre am Ende nicht klug, denn es ist kalt,«
erwiderte Frau Georges; »aber ein bißchen Zerstreuung
wäre es sicher für dich; und wenn du dich warm
anzögest, so könnte man es wohl wagen, Kind.«

		Kurz nachher stiegen Frau Georges und Marie in einen jener
stattlichen Einspänner, die zur damaligen Zeit unter den
reichen Pächtern in der Pariser Gegend Mode waren, und bald
rollte der Wagen, von vier kräftigen Pferden gezogen, auf dem
von Bouqueval nach Arnouville führenden Wiesenwege entlang.
Die großen, zur Besitzung gehörigen Baulichkeiten legten
Zeugnis ab von der Größe des Gutes, das Fräulein von
Noirmont dem Herzoge von Lucenay durch Heiratsgut in die Ehe
gebracht worden war. Peters Peitschenknall meldete Frau Dubreuil
die Ankunft ihrer Gäste. Sie eilte ihnen vors Haus entgegen
und hieß sie mit aufrichtiger Herzlichkeit willkommen.

		Frau Dubreuil war annähernd fünfzig Jahre alt, hatte
ein freundliches, mildes Gesicht, war insofern eine Seltenheit als
Brünette, als sie blaue Augen hatte, und hatte ein sehr
einnehmendes Wesen.

		Klara ließ Marien den wärmsten Platz am Kamine,
drückte ihr wiederholt herzlich die Hände, herzte und
küßte und schalt sie, daß sie sich so selten bei ihr
sehen lasse. – Frau Georges erkundigte sich bei Frau
Dubreuil, in welcher Hinsicht sie ihr dienen könne. –
»Ach, meine Liebe, in mancherlei Hinsicht,« antwortete
Frau Dubreuil, »und Sie sollen gleich hören. Wie Ihnen
wohl nicht unbekannt ist, gehört dieses Besitztum der Frau
Herzogin von Lucenay. Wir haben deshalb auch immer mit ihr zu
verkehren gehabt, den Pachtschilling an sie abgeführt, und so
weiter. Sie ist eine sehr gütige und liebe Dame, die ich noch
als Mädchen gekannt habe, als ihr Vater, der selige Fürst
von Noirmont, noch hierher kam. Vor kurzem trat sie mit dem Wunsche
an uns heran, ihr den Pachtschilling auf ein Halbjahr  vorauszuzahlen.
Vierzigtausend Franks findet man nicht, wie man immer sagt, gleich
immer in der Schieblade, aber es ließ sich doch machen, und
wir brachten ihr am andern Tage das Geld nach Paris hinein.
Früher mahnte uns die Herzogin nie, wenn wir ein paar Tage im
Verzuge blieben; jetzt aber müssen wir, wenn wir nicht
erinnert sein wollen, dafür sorgen, daß das Geld am Tage
vorm Fälligkeitstage in ihren Händen ist. Nun bekomme ich
gestern durch einen expressen Boten das folgende Schreiben von der
Frau Herzogin: ›Meine liebe Frau Dubreuil! – Sie
müssen dafür sorgen, daß übermorgen der kleine
Pavillon im Garten imstande ist. Lassen Sie es an nichts fehlen,
was die Einrichtung anbetrifft, und der Person, die ich Ihnen als
Bewohnerin schicke, lassen Sie dieselbe Aufmerksamkeit und
Fürsorge zuteil werden, als wenn Sie mich selbst bei sich
hätten. Ich rechne auf Ihre mir so oft bewiesene Ergebenheit.
Einen Kuß für mein kleines Patchen. Ihre Ihnen immer
gewogene Noirmont von Lucenay.‹«

		»Sie sehen mich nun in der dümmsten Verlegenheit,
meine Liebe, denn von besserem Mobiliar habe ich gar nichts;
außerdem läßt mich das Schreiben in völliger
Unkenntnis darüber, ob die avisierte Person ein Herr oder eine
Dame ist. Und danach richtet sich doch die ganze Einrichtung. Sagen
Sie mir bloß: Wie verhalte ich mich da am besten?«

		»Der Pavillon ist für gewöhnlich unbewohnt?«
fragte Frau Georges. – »Ja – verstanden wird
darunter das kleine weiße Haus, das allein am Gartenende
steht, und das für die Frau Herzogin gebaut wurde, als sie
noch Fräulein war. Es hat drei freundliche Stuben. Am
Gartenende steht noch die kleine Schweizerei, in der die Frau
Herzogin als Kind das Milchmädel spielte. Seit sie
vermählt ist, hat sie den Pavillon nur zweimal wieder besucht,
das erste Mal vor sechs Jahren, und zwar zu Pferde
mit . . .« – Aber wie wenn sie sich durch
Mariens und Klaras Anwesenheit behindert fühlte, weiter zu
sprechen, sagte sie, den Faden abbrechend: »Aber ich rede und
rede, und aus der Verlegenheit bringt mich das nicht. Raten Sie mir
doch, liebe Freundin,  bitte, bitte!« – »Ich an Ihrer
Stelle schickte einen vernünftigen Menschen nach Paris
. . . es ist jetzt elf Uhr. Um ein Uhr kann er in Paris
sein, geht zu einem Tapezier, bestellt bei ihm, was für den
Pavillon notwendig, mit dem Beding, daß heut abend,
spätestens heute nacht alles hier sein müsse.
Unmöglich ist's nicht, die Sache zu besorgen, aber Zeit darf
nun freilich nicht mehr versäumt
werden.« –

		»Und was den Zweifel angeht, ob wir einen Herrn oder eine
Dame zu erwarten haben?« wandte Frau Dubreuil ein. –
»Bestellen Sie so, als ob eine Dame zu erwarten sei. Kommt
statt ihrer ein Herr, wird's ihm nur um so besser gefallen.«
– »Liebe Freundin, Sie haben, wie immer, das Richtige
getroffen.«

		Eine Magd meldete, daß das Frühstück aufgetragen
sei, und auch, daß die Milchfrau von Rains draußen warte.
– »Die arme Frau!« sagte Frau Dubreuil
unwillkürlich. – »Wer ist denn die Frau, daß
sie Ihnen solchen Ausruf entlockt?« fragte Frau Georges.
– »Eine fleißige Bäuerin, die vier Kühe
hatte und sich davon ernährte, daß sie täglich die
Milch nach Paris hinein schaffte. Ihr Mann war Schmied. Sie fuhren
letzter Tage einmal zusammen nach Paris, wo er sich Eisen einkaufen
wollte, während seine Frau ihre Milchkundschaft besorgte, und
wollten sich an einer Straßenecke wieder treffen. Dort fand
sie der Mann im Streit mit betrunkenem Volk, das ihr alle Milch
verschüttet hatte. Bei der daraus entstehenden Schlägerei
wurde der Mann niedergestochen.«

		»Das ist ja schrecklich!« rief Frau Georges, »und
den Mörder hat die Polizei doch festgenommen?« –
»Leider ist er entkommen oder hat nicht festgestellt werden
können. Dadurch ist nun die Frau in Not und Bedrängnis
gekommen, hat ihr Vieh verkaufen müssen, auch das bißchen
Feld, das sie besaß, und da sich der Schloßverwalter von
Rains für die arme Frau bei mir verwandt hat, habe ich ihr
eine zufällig bei mir offene Stelle angeboten. Die hat sie
angenommen und wird nun heute ihren Dienst antreten. Ach,
Klara,« sagte sie zu ihrer Tochter, »führe doch die
Frau in  die
Leutestube, während ich dem Oberknecht sagen will, daß er
sich auf den Weg nach Paris machen soll.«

		»Gewiß, Mütterchen; aber ich kann doch die Marie
mitnehmen?« – »Selbstverständlich. Ohne
einander könnt ihr beide nun doch einmal nicht sein
. . . Nicht wahr, Frau Georges, man muß den beiden
Kindern Zeit zum Plaudern gönnen?«

		Kaum hatten die beiden Mädchen den Hof betreten, als ein
Ruf des Unwillens erklang, und zwar aus keinem andern als dem Munde
der unglücklichen Bäuerin, die keine andere war als die,
die täglich die Milch in die Schenke »Zum weißen
Kaninchen« gebracht und Marien auf der Stelle wiedererkannt
hatte. 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Die Milchfrau.

		Unter einem Schuppen stand ein Wägelchen, mit einem Esel
davor, und drei Kinder waren damit beschäftigt, das geringe
Mobiliar abzuladen, das die Bäuerin, die bei Frau Dubreuil
ihren Dienst antreten wollte, eben in den Hof gefahren hatte. Die
Frau mochte etwa 40 Jahre alt sein und hatte ein grobes
Gesicht mit schroffem, resolutem Ausdruck. Sie ging noch in Trauer.
Ihr ältester Knabe mochte zwölf Jahre alt sein.

		Kaum hatte sie Marien erblickt, als sie einen Schreckensruf
ausstieß, mit von Unwillen verzerrten Zügen auf sie
zustürzte und die im Hofe beschäftigten Arbeiter mit den
Worten aufmerksam machte: »O, das ist ja eine von den Dirnen,
die den Mörder meines armen Mannes genau kennen. Ich habe sie
wenigstens zwei Dutzend Mal mit ihm zusammen gesehen, kaufte sie
doch immer von mir für einen Sou Milch, wenn ich an der
Straßenecke vom Weißen Kaninchen hielt. Sie weiß es,
wie der Bösewicht heißt, der meinen armen Mann
niedergestochen hat, gehört sie doch mit zu der
Banditenclique, die in dieser Spelunke ihr Wesen treibt
. . . Warte, Balg, mir sollst du nicht
entgehen!«

		Klara, durch diesen unvermuteten Angriff gegen Marien aufs
äußerste verblüfft, war sprachlos. Als aber die
Bäuerin immer heftiger und böser wurde, wies sie sie mit
den Worten zurecht: »Dir muß der Kummer den Verstand
getrübt haben. Wovon du sprichst, läßt sich ja nicht
zusammenreimen.«  – »Aber ich irre mich doch nicht, liebes
Fräulein!« erwiderte trotzig die Frau; »nein! Sehen
Sie doch nur, wie bleich das elende Weibsstück geworden ist!
Aber warte nur! Die Polizei soll dir die Zunge schon lösen!
Und wenn du dir einbildest, daß ich dich laufen lassen werde,
so bist du arg auf dem Holzwege. Du kommst nicht aus meinen
Händen, und wenn ich dich an den Haaren zur
Bürgermeisterei schleifen sollte!«

		»Unverschämte Kreatur!« rief da Klara außer
sich vor Entrüstung, »geh auf der Stelle deines Weges!
Wie kannst du dich unterstehen, meiner armen lieben Freundin,
meiner Schwester, solchen Schreck einzujagen?«

		»Die Ihre Schwester, gnädiges Fräulein?«
rief die Bäuerin und schüttelte den Kopf; »eine
Dirne, die ich monatelang in Alt-Paris habe herumlaufen sehen? und
Ihre – Schwester?«

		Unter den Arbeitern wurde lautes Murren laut, das sich wider
Marien richtete. Natürlich stellten sie sich auf die Seite der
zu ihrer Klasse gehörigen Bäuerin. Klara aber, der vor
diesen Kundgebungen angst wurde, rief den Leuten zu: »Schafft
die Frau hinweg! Es kann nicht anders sein, als daß ihr der
Gram den Verstand verwirrt hat. Marie, sei ihr nicht böse! Die
arme Frau weiß wirklich nicht, was sie spricht.«

		Marie stand bleich, stumm, außer stande, ein Glied zu
rühren, da und bemühte sich umsonst, sich von den
Händen der stämmigen Frau frei zu machen. –
»Gut, Fräulein,« sagte diese, »Sie weisen mir
die Tür? Nun, dann kommt, ihr armen Waisen, packt alles wieder
auf den Wagen, wir wollen uns anderswo Brot suchen, der liebe Gott
wird uns schon nicht verlassen. Aber das Frauenzimmer nehmen wir
mit zur Bürgermeisterei, denn sie muß uns den Namen des
Schurken sagen, der euren Vater umgebracht hat. Kennt sie doch die
ganze Bande! Und wenn Sie sich trotz Ihres Reichtums mit solchen
Kreaturen befassen, dann,« rief sie hohnlachend,
»brauchen Sie wahrlich nicht so hart gegen arme Leute, wie
uns, zu sein.«

		Eben ging Frau Dubreuil über den Hof, nachdem sie  den Pavillon einer
Musterung unterzogen hatte . . . »Ach, Mutter,«
rief Klara ihr zu, »nimm doch Marien in Schutz gegen die Frau
hier« – dabei zeigte sie auf die Bäuerin –
»O, wenn du wüßtest, was sie über Marien alles
geredet hat!«

		»Aber was soll das heißen?« fragte Frau Dubreuil,
sich besorgt umschauend, nachdem sie Mariens erschrecktes Gesicht
betrachtet hatte. – »Nun, Madame,« sagten die
Arbeiter, »Sie werden gewiß das Rechte finden!«
– »Liebe Madame,« rief die Witwe, Mariens Arm
loslassend, »ich erkenne Ihre Güte gewiß an; aber
ehe Sie mich mit meinen Kindern aus dem Hause weisen, nehmen Sie
doch die Dirne hier ins Verhör. Sie wirds nicht ableugnen
können, daß sie im Weißen Kaninchen als Kellnerin
war.« – »Jesus, Marie! Hörst du, was die Frau
sagt?« rief Frau Dubreuil in höchster Verwunderung.
– »Na, so rede doch! Bist du die Schalldirne oder
nicht?« fragte die Milchfrau. – »Ja,«
antwortete die Unglückliche leise, ohne die Frau Dubreuil
anzusehen, »ja, so hat man mich dort
genannt!« –

		»Nun also,« riefen die Arbeiter, »wenn sie es
gesteht!« – »Na, und nun wird sie auch weiter
zugeben, daß sie mit dem Mörder meines armen Mannes
oftmals geredet hat. Ich weiß es, daß sie ihn kennt,
einen jungen blassen Menschen, der immer die Zigarre im Munde hat,
in Bluse und Holzschuhen, mit langem Haar . . . He!
Kennst du ihn oder nicht? Gib Antwort, oder ich schüttle dich,
daß dir Hören und Sehen vergehen soll!«

		»Ich habe in Alt-Paris freilich wohl mit dem Menschen, der
Ihren Mann umgebracht hat, hin und wieder einmal reden können;
aber wen Sie meinen, weiß ich nicht, gibts doch dort mehr als
einen Mörder!« – »Was sagt das
Mädchen?« rief Frau Dubreuil entsetzt, »mit
Mördern hat sie gesprochen?« – »Mit wem
verkehren denn solche Geschöpfe, wie sie eins ist,
anders?« sagte die Bäuerin. –

		Frau Dubreuil, durch eine so unvermutete Enthüllung, die
Mariens letzte Worte bestätigt worden, aufs höchste
überrascht, wich mit Abscheu vor ihr zurück und zog Klara
mit Gewalt an sich, die ganz trostlos und im höchsten Grade
 erschrocken
war, auch all die Anklagen, die gegen dieses Mädchen von der
Bäuerin erhoben wurden, nicht verstand. Mit Tränen in den
Augen sah sie die Freundin, stumm, wie eine Verbrecherin vor ihren
Richtern, dastehen.

		»Komm, meine Tochter, komm!« sagte Frau Dubreuil,
»das ist kein Umgang für dich! Aber wie hat sich
bloß unsre liebe Frau Georges ihrer annehmen können?
. . . Wie hat sie zulassen können, daß meine
Tochter . . . Aber nein! Das ist ja geradezu
gräßlich! So etwas läßt sich ja gar nicht
denken! Sie muß doch aufs erbärmlichste getäuscht
worden sein! Wie kannst du es, als ein so verworfenes
Geschöpf, wagen, dich mit meiner Tochter auf du und du zu
stellen? Ins Gefängnis gehörst du, aber nicht unter
ehrliche Leute!«

		»Jawohl, ins Gefängnis gehört sie,« riefen
die Arbeiter, »denn sie kennt den Mörder!« –
»Ist am Ende gar seine Mitschuldige!« riefen andere.
– »Siehst du,« schrie die Bäuerin, Marien die
Faust unter die Nase haltend, »es gibt doch noch eine
Gerechtigkeit!« – »Euch, brave Frau,« sagte
Frau Dubreuil zu der Bäuerin, »werde ich nun nicht
wegschicken, im Gegenteil! Dankbar werde ich Euch sein für den
Dienst, den Ihr mir und meinem Kinde durch die Entlarvung dieses
schlechten Geschöpfes geleistet habt!«

		Mit diesen Worten ging sie weg und zog Klara hinter sich her.
Die Arbeiter machten Miene, Marien zu ergreifen. Schon reckten sich
rohe Fäuste nach ihr, um sie zur Bürgermeisterei zu
schleppen; da bahnte sich Frau Georges einen Weg durch die Menge
. . . »Ihr Bösen! Schämt Ihr Euch nicht,
solche Gewalttat gegen ein unglückliches Kind zu
verüben!«

		»Sie ist doch eine . . .« riefen die Arbeiter. –
»Sie ist meine Tochter!« erklärte Frau Georges;
»und wenn Ihr wissen wollt, wie es sich um sie verhält,
dann fragt unsern lieben Herrn Laporte, den Ihr doch gewiß
alle liebt und verehrt! Er schenkt niemand sein Wohlwollen, der es
nicht verdient!«

		Diese schlichten Worte gingen den Arbeitern sehr zu Herzen, denn
Abbé Laporte wurde in der ganzen Gegend  fast wie ein Heiliger verehrt.
Frau Georges nahm Mariens Arm und wollte mit ihr weggehen, die
Arbeiter räumten bereitwillig das Feld, aber die Bäuerin
trat einen Schritt vor und sagte resolut zu Frau Georges:

		»Ich lasse das Mädchen nicht aus dem Garne, bis sie
beim Bürgermeister angegeben hat, wie der Schurke heißt,
der meinen armen Mann ermordet hat, und wo er zu finden ist.«
– »Liebe Frau,« versetzte Frau Georges, »hier
braucht meine Tochter keine Aussage zu machen, und wenn das Gericht
sie vernehmen will, wird es meine Tochter schon zu finden wissen.
Bis dahin hat jedoch niemand ein Recht, sie zu
verhören.«

		Wenige Minuten nach diesem Auftritte kam Peter mit dem Wagen,
und Frau Georges stieg mit Marien ein, um nach Bouqueval
zurückzukehren.

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Eine Begegnung.

		Die Sonne sank am Horizonte nieder. Die Ebene war still und
öde. Marie war, dem Abbé ihr neues Leid zu klagen, auf
dem Wege zur Pfarrei und näherte sich dem Hohlwege, durch den
sie gehen mußte, um zu der Wohnung des Geistlichen zu
gelangen, als sie sich einem kleinen lahmen Jungen gegenüber
sah, in blauer Bluse und blauer Mütze, der bitterlich geweint
zu haben schien und, als er Marien erblickte, auf sie zulief.

		»Ach, meine liebe gute Jungfer,« sagte er,
»erbarmen Sie sich doch meiner! Meine Großmutter, eine
schon sehr alte Frau, ist im Hohlwege gefallen und hat sich Schaden
getan. Ich fürchte, sie hat sich ein Bein gebrochen. Ich kann
ihr nicht aufhelfen, denn ich bin zu schwach dazu.« 

		Marie, durch den Schmerz des Lahmen gerührt, antwortete:
»Stark genug, deiner Großmutter beizustehen, bin ich auch
nicht; aber wir wollen sehen, was sich für die arme Frau tun
läßt . . . Du bist wohl nicht aus unsrer
Gegend?« fragte sie, dem Lahmen folgend. – »Nein,
meine liebe Jungfer,« versetzte der Junge, »wir sind aus
Ecouen.« – »Und wohin seid Ihr unterwegs?«
– »Wir wollen einen Pfarrer aufsuchen, der auf jenem
Berge dort wohnt,« antwortete der Lahme in der Absicht,
Mariens Vertrauen noch zu mehren. – »Doch nicht zu dem
Abbé Laporte?« – »Jawohl, zu ihm! Meine
Großmutter ist sein Beichtkind.« – »Ach, ich
wollte auch gerade zu ihm. Ist das ein seltsames
Zusammentreffen!« sagte Marie, immer weiter in den Hohlweg
gehend. – »Großmutter, Großmutter!« rief
der Junge, »da bin ich und bringe dir die Hilfe!« Er rief
es, um Bakel und der Eule anzuzeigen, daß er mit der Beute
komme, nach der sie ihn ausgeschickt hatten. Da wurde Hufschlag
eines galoppierenden Rosses vernehmlich, und an der Wegbiegung
tauchte ein Reiter auf, dem ein Reitknecht auf dem Fuße
folgte. Der Lahme erkannte in dem Reiter mit dem hübschen
gebräunten Gesichte den Vicomte von Saint-Remy, der in dem
Rufe stand, der Galan der Herzogin von Lucenay zu sein.

		Mariens Schönheit fiel ihm auf der Stelle auf . . .
»Mein süßes Kind,« sprach er sie an,
»möchten Sie mich nicht den Weg nach Arnouville
führen?« – Marie schlug vor dem kecken Blicke des
jungen Mannes die Augen nieder und erwiderte schüchtern:
»Wenn Sie aus dem Hohlwege heraus sind, brauchen Sie ja
bloß den ersten Fußweg rechts entlang zu reiten. Die
Kirschenallee, in die Sie dann gelangen, führt Sie direkt nach
Arnouville.« – »Vielen Dank, süßes Kind!
Aber Sie müssen mir nun noch sagen, ob ich in Arnouville Frau
Dubreuils Pachtgut leicht finden werde?«

		Unwillkürlich erbebte das Mädchen bei dieser andern
Frage, denn sie wurde durch sie an die peinliche Szene erinnert,
der sie vor ihrem Abschiede von Arnouville ausgesetzt  gewesen war
. . . »Die Gutsgebäude stoßen an die
Allee, die Sie nach Arnouville führt,« sagte sie
schnell.

		Nochmals, dankend, sprengte der Vicomte mit seinem Reitknechte
davon.

		Marien fiel die unbekannte Person ein, für die man so
schnell bei Frau Dubreuil den Pavillon hatte herrichten
müssen, und die sicher niemand anders war als der junge
schöne Herr. Noch ein paar Minuten hallte der Hufschlag der
beiden Rosse durch den Hohlweg, dann war alles still. Der Lahme
atmete auf, und um seine beiden Genossen von neuem aufmerksam zu
machen, rief er, aber noch immer mit gedämpfter Stimme:
»Großmutter! Ich bringe ein liebes kleines Ding, das dir
auf die Beine helfen will. Bring also Bakel heran!« –
»Geschwind, mein Kind!« drängte Marie, »der
Reiter hat uns ein paar Minuten geraubt, und ich werde zu Hause
erwartet.« – »Gewiß, Balg!« schrie die
Eule, über Marien herfallend, »wir warten schon lange zu
Hause auf dich,« und mit der einen Hand ihr die Kehle
umspannend, daß sie nicht schreien konnte, mit der andern sie
unter dem Gesäß packend, um sie am Gehen zu hindern, warf
sie die Unglückliche Bakel in die Arme, während der Lahme
den grauen Mantel um sie schlug und sie so fest darein hüllte,
daß sie sich weder bewegen, noch anders als dumpf stöhnen
konnte.

		»Nur hurtig zum Wagen hin!« rief die Eule. –
»Aber wer soll mich führen?« fragte Bakel mit
dumpfer Stimme, die leichte, weiche Last in seinen Herkulesarmen
fast zerquetschend. – »Mein Männchen denkt doch an
alles,« sagte die Eule, schlug ihren Schal zurück,
knüpfte ihr rotes Halstuch ab, drehte es der Länge nach
zusammen und rief Bakel zu: »So! Mach das Maul auf, nimm den
Zipfel zwischen die Zähne und beiße fest zu! Der Lahme
faßt das andere Ende und wird dich ziehen.« –
Wenige Minuten nachher lag Marie in der Droschke, in der die Eule
wieder hergefahren war. Trotzdem es Nacht war, wurde der Wagen fest
geschlossen; die drei Verbrecher fuhren mit ihrem dem Tode nahen
Opfer nach der Ebene Saint-Denis, wo Tom ihrer wartete. 

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Clemence von Harville.

		Als Rudolf Frau von Harville aus drohender Gefahr befreit hatte,
war er, sehr angegriffen, aus der Rue du Temple nach seiner Wohnung
zurückgekehrt, den der armen Familie und dem als Lachtaube
bekannten Mädchen zugedachten Besuch auf den andern Tag
verschiebend. In der vierten Stunde bekam er einen Brief
. . . »Ich verdanke Ihnen mein Leben und will Ihnen
meinen Dank hierfür nicht schuldig bleiben. Morgen ists mir
vielleicht nicht mehr möglich, Ihnen zu danken. Können
Sie mir die Ehre erweisen, heute abend zu mir zu kommen,
dürften Sie diesen Tag, wie Sie ihn begonnen haben, durch eine
edle Tat beschließen. Clemence von Harville.«

		So sehr er sich darüber freute, der Marquise einen Dienst
erwiesen zu haben, bedrückte es ihn doch, auf diese Weise in
einen gewissen Grad vertraulicheren Verkehrs mit ihr getreten zu
sein. Die Schönheit und Anmut der Frau hatten auch auf ihn
ihren Eindruck nicht verfehlt, und da er die Freundschaft ihres
Gemahls nicht aufs Spiel setzen mochte, hatte er es seit einiger
Zeit vermieden, sich ihr zu nähern. Auch war ihm die
Unterhaltung zwischen Tom und Sarah nicht aus dem Gedächtnis
gekommen, die er in dem Gesandtschaftspalais erlauscht hatte. Um
ihren Haß und ihre Eifersucht auf sie zu rechtfertigen, hatte
Sarah, und nicht ohne allen Grund, behauptet, Frau von Harville
hege noch immer, wenn auch vielleicht ohne es sich selbst zu
gestehen, ernste Zuneigung zu Rudolf. Sarah war zu klug und zu
scharfsinnig, auch eine zu gute Kennerin des menschlichen Herzens,
um nicht erraten zu sollen, daß Clemence, von dem Manne, der
so tiefen Eindruck auf sie gemacht, sich für verschmäht
haltend, nur aus Aerger hierüber sich dem Wunsche ihrer
Freundin gefügt und, für  Herrn Roberts vermeintliches
Unglück wohl erwärmt, darüber jedoch Rudolf selbst
durchaus nicht vergessen hatte.

		Gleich nachdem Rudolf sie auf die Gefahr aufmerksam gemacht
hatte, in der sie schwebte, war sie in das fünfte Stockwerk
hinaufgeeilt. Dabei hatte sie von einer Windung aus, die die Treppe
machte, Karl Robert in einem so anmaßenden Anzuge angesehen,
daß sie auf der Stelle erkannt hatte, wie sehr sie sich in dem
Manne getäuscht hatte. Herzensgüte hatte sie zu einem
Schritte verleitet, der sie ins Verderben stürzen konnte, und
nicht sowohl aus Liebe, als vielmehr aus Mitleid hatte sie ihm ein
Stelldichein bewilligt, das ihn über die blöde Rolle
trösten sollte, in die ihn in ihrem Beisein auf dem Balle im
Gesandtschaftspalais ihr Gemahl, der Herzog, versetzt hatte.

		Die Standuhr in dem Zimmer verkündete die neunte Stunde. Je
näher die für Rudolf bezeichnete Zeit heranrückte,
desto höher stieg die Unruhe der Marquise. Aber sie raffte
sich auf, gelangte nach einigem Besinnen zu dem Entschlusse, Rudolf
ein tiefes Geheimnis mitzuteilen, ein Geheimnis grausamer Natur,
und war erfüllt von der Hoffnung, daß sie durch solche
Offenheit vielleicht die von ihr so heißersehnte Achtung
Rudolfs zurückgewinnen werde. Eine geheime Empfindung weckte
auch im Gemüte der Marquise Zweifel an der Aufrichtigkeit von
Sarahs Liebe.

		Nach Verlauf einiger Minuten trat ein Diener herein, um Frau
Ashton mit dem gnädigen Fräulein Tochter zu melden. Die
Marquise nickte, und ihr Kind, ein Mädchen von etwa
4 Jahren, kam herein, geführt von der englischen
Kinderfrau. Klärchen, ein schwächliches Kind, eilte mit
ausgebreiteten Armen auf ihre Mama zu, die sich bei Madame Ashton
erkundigte, wie es um die Gesundheit ihres Kindes bestellt sei.
– »Es ist ja recht gut gegangen,« antwortete sie,
»aber gestern fürchtete ich, der Anfall möchte
wiederkehren . . .« »Wirklich?« rief
die Herzogin ängstlich, ihr Kind ans Herz ziehend, »es
ist aber günstig verlaufen?« – »Nun,
Klärchen hat heut nachmittag ein bißchen geruht, mochte
aber, ohne die Frau Marquise gesehen zu haben, sich nicht schlafen
legen.« 

		In diesem Augenblicke öffnete der Kammerdiener beide
Flügeltüren und meldete: »Seine königliche
Hoheit der Großherzog von Gerolstein!«

		Die Marquise wollte ihr Kind seiner Wartefrau übergeben und
dieser sagen, sich aus dem Zimmer zu entfernen, aber Rudolf
bückte sich lächelnd zu dem Kinde nieder und ersuchte die
Marquise, ihm doch die Gelegenheit zur Erneuerung seiner
Bekanntschaft mit der kleinen Freundin seines Herzens nicht zu
rauben, die ihn, wie er fürchten müsse, wohl schon
vergessen habe. Das Kind sah ihn ein paar Augenblicke mit seinem
großen schwarzen Augenpaare neugierig an; dann erkannte sie
ihn, nickte ihm freundlich zu und küßte ihm die Hand. Die
Marquise wie auch Rudolf waren über die Unterredung, die ihnen
bevorstand, beide in gewisser Verlegenheit, sahen sie deshalb nicht
ungern auf ein paar Minuten durch die Gegenwart des Kindes
verschoben. Bald aber führte Madame Ashton, die nicht
neugierig erscheinen mochte, Klara hinweg, und Rudolf war mit
Clemence allein.

		Er fühlte, wie peinlich es der Frau sein müsse, das
Gespräch zu beginnen, und brach deshalb das Schweigen
. . . »Sie sind einem gemeinen Verrate zum Opfer
gefallen, Frau Marquise, und wenig fehlte, so wären Sie durch
eine abscheuliche Anklage der Gräfin Mac Gregor in Verderben
und Unglück gestürzt worden.« – »Meine
Ahnung hat mich also nicht getäuscht?« rief Clemence,
»aber wie erhielten Eure Hoheit davon Kenntnis?« –
»Auf dem Gesandtschaftsballe hat mir ein Zufall Kenntnis von
dem Bubenstück gebracht, das der Bruder dieses Weibes im
Komplott mit ihr wider Sie plant. Erlassen Sie es mir, Ihnen zu
sagen, wie ich dahinter gekommen bin. Um den Verrat dieser Schottin
zu vereiteln, erwartete ich Sie in der Rue du Temple.«

		Nach einer kurzen Pause erwiderte die Marquise: »Ich kann
Ihnen meine Dankbarkeit nur dadurch beweisen, daß ich Sie zum
Mitwisser eines Geheimnisses mache, das ich bislang vor jedermann
gehütet habe, das mich zwar in  Ihren Augen nicht rechtfertigen kann,
Ihnen mein Benehmen aber in günstigerem Lichte erscheinen
lassen wird.« – Sie schöpfte tief Atem, dann fuhr
sie fort: »Was ich Ihnen zu sagen habe, ist tiefernster Natur
und steht mit den Ereignissen von heute früh in engster
Verbindung. Ihr Rat könnte mir von außerordentlichem
Nutzen werden; ehe ich Sie jedoch darum bitte, lassen Sie mich
Ihnen ein paar Worte über die Zeit vor meiner Verheiratung mit
Herrn von Harville sagen.«

		Rudolf verneigte sich, und Clemence fuhr fort: »In meinem
16. Jahre verlor ich meine Mutter, an der ich mit innigster
Liebe hing, war sie doch die Herzensgüte selbst, hat sie mich
doch ganz allein erzogen. Denken Sie sich nun unser beider
Erstaunen, als eines Tages, kurz, nachdem ich mein 16. Lebensjahr
vollendet hatte, mein Vater mit der Mitteilung vor uns trat, eine
junge Witwe, deren Geist aber durch herbes Unglück
gestählt worden sei, werde an Stelle meiner Mutter meine
weitere Erziehung in die Hand nehmen. Meine Mutter sei ja schon
lange kränklich und könne der immer schwieriger werdenden
Aufgabe nicht mehr genügen. Meine Mutter widersetzte sich
diesem Ansinnen, und auch ich bat den Vater, keine fremde Person
zwischen sie und mich zu stellen, aber all unsre Einreden, all
unsre Tränen konnten ihn von seinem Vorhaben nicht abbringen.
Madame Roland, die sich für die Witwe eines in Indien
verstorbenen Obersten ausgab, zog in unser Haus
ein.« –

		»Was? Also die Person, die Ihr Herr Vater nach dem Ableben
Ihrer Mutter zur Frau nahm?« – »Ganz recht! Sie war
nicht hübsch, auch nicht interessant, aber klug und verstand
vortrefflich zu heucheln. Sie mochte 25 Jahre alt sein, war
aschblond, hatte fast weiße Brauen und große, hellblaue
Augen. Von Charakter war sie treulos bis zur Grausamkeit, aber von
kriechender Freundlichkeit. Wie mein Vater sich für diese Frau
hat begeistern können, der doch sonst so viel auf Bildung und
Anstand hielt, ist mir noch heute ein Rätsel. Meine Mutter
aber durchschaute auf der Stelle den ganzen Zusammenhang, es ging
ihr schrecklich nahe, wenn sie vielleicht auch weniger meines
Vaters 
eheliche Untreue beklagte als die Störung des bislang in
unserm Hause waltenden Friedens und das böse
Beispiel.«

		»In welchem Lebensjahre stand Ihr Vater damals?«
– »In seinem 60., und trotz des hohen Verstandes, den
jedermann an ihm schätzte, ließ er sich von dieser Frau
umgarnen und zwar dermaßen, daß er sich in den
Illusionen, in die meine Stiefmutter ihn wiegt, dem Anscheine nach
glücklich fühlt. Meine Mutter hatte eine heftige
Auseinandersetzung mit meinem Vater und erklärte, daß sie
sich so lange von seinem Tische trenne, wie diese Person in unserm
Hause weile. Mein Vater blieb unbeugsam, und meine Mutter nicht
minder. Hinfort spielte sich unser beider Leben im Zimmer meiner
Mutter ab, während Madame Roland, ohne sich irgend welchen
Zwang aufzuerlegen, an die Stelle meiner Mutter im Hause und in der
Gesellschaft trat, bis meine Mutter schwer erkrankte. Leider starb
der Arzt, der sie bislang behandelt hatte. Durch die Roland bekam
ein Italiener Zutritt zu unserm Hause, mein Vater betraute ihn mit
der weiteren Behandlung meiner Mutter, und
Polidori . . .« Rudolf schreckte zusammen
. . . »Welchen Namen nannten Sie?« rief er,
heftig erregt. – »Aber was ist Ihnen denn?« fragte
Clemence, erschreckt über das Staunen, das sich in Rudolfs
Gesicht malte. – »Nein, nein!« sprach Rudolf bei
sich, »ich muß mich irren! Es sind doch seitdem
annähernd sechs Jahre verstrichen, und Polidori lebt doch erst
seit zwei Jahren unter anderm Namen in Paris. Gestern habe ich ihn
noch gesehen, diesen Scharlatan Bradamanti . . . Ein
seltsames Zusammentreffen wäre es ja freilich, wenn es zwei
Aerzte dieses Namens gäbe. Wie alt war dieser italienische
Arzt, Frau Marquise?« – »Im fünfzigsten Jahre
konnte er stehen.« – »Und wie sah er aus?«
– »Er hatte ein finstres Gesicht, graue Augen,
Adlernase . . .«

		»Er ist's, er ist's!« rief Rudolf unwillkürlich.
»Sagen Sie mir, Frau Marquise, wohnt dieser Mensch jetzt in
Paris?«

		»Ich kann es nicht sagen, Hoheit,« antwortete die
Marquise: »etwa ein Jahr nach meines Vaters Verheiratung
 verließ
er Paris. Eine mir bekannte Dame, Frau Herzogin von Lucenay, hatte
ihn damals auch zum Arzt.« – »Frau von
Lucenay?« fragte Rudolf erschrocken. – »Ja doch,
Hoheit! Was wundert Sie dabei? Vor etwa vier Wochen erkundigte ich
mich bei ihr nach dem Manne. Sie wich einer Antwort ziemlich
verlegen aus und sagte, es sei ziemlich lange Zeit nichts mehr von
ihm zu hören gewesen, von manchem werde er sogar für tot
gehalten . . .«

		»Sonderbar,« sagte Rudolf, an den Besuch der Herzogin
bei Bradamanti denkend. – »Also kennen Sie diesen
Arzt?« fragte die Marquise. – »Sagen Sie lieber:
diesen Verbrecher, denn die schwärzesten Missetaten lasten auf
seiner Seele.« – »Es kann Ihr Ernst nicht
sein,« rief Clemence entsetzt, »ein Mann, der mit jener
Madame Roland befreundet gewesen, der meine Mutter als Arzt
behandelt hat, sollte ein Verbrecher sein? Aber – Sie haben
doch vielleicht recht! Denn unter seinen Händen starb meine
Mutter binnen wenigen Tagen . . .« –
»Nun, danken Sie wenigstens Gott, daß Ihr Vater, nachdem
er sich mit Madame Roland verheiratet, keines Arztes mehr
bedurfte!« – »Hoheit, Hoheit!« rief Frau von
Harville, »sollten meine Ahnungen mich also doch nicht
getäuscht haben?« – »Was wollen Sie damit
sagen?« rief Rudolf. – »Die Krankheit meiner Mutter
hatte fünf Tage gedauert, ich war nicht von ihrem Bett
gewichen; eines Abends trat ich auf die Terrasse hinaus, frische
Luft zu schöpfen; da sah ich den Arzt mit Madame Roland aus
ihrem Zimmer treten. Ich stand im Schatten und konnte von ihnen
nicht gesehen werden; sie sprachen leise zusammen; ich verstand von
dem Arzte nur das Wort: Uebermorgen; und als die Frau abermals in
ihn hinein sprach, wiederholte er das Wort ein paarmal
hintereinander. Das war am Mittwoch gewesen, und am Freitag war
meine Mutter tot. Das Wort fiel mir immer und immer wieder ein. Mir
war es, als hätte es den Tod verkündet, doch meinte ich
immer, er habe nur als Arzt auf die kurze Zeit aufmerksam machen
wollen, die meiner Mutter noch vergönnt sei zu leben; aber wie
sehr ich die beiden Personen auch jetzt noch verabscheue, an ein
 eigentliches
Verbrechen hätte ich nie glauben mögen. Bald nachher fuhr
mein Vater mit mir nach der Normandie, wo wir die erste Trauerzeit
verleben sollten. Es dauerte aber nicht lange, so erklärte er,
mich allein lassen zu müssen; aber Madame Roland werde sich
meiner annehmen, da sie das Hauswesen hinfort führe. Es half
mir nichts, daß ich mich weigerte, mit ihr unter einem Dache
zu leben; mein Vater beharrte auf seinem Willen, und ich mußte
mich fügen, so abscheulich mir diese Person war. Ich spreche
deshalb so ausführlich über diese Zeit, weil ich
über die Situation, in der ich mich damals befand, keinerlei
Unklarheit bestehen lassen möchte, denn sie zwang mich, trotz
einer Andeutung, die mich hätte aufklären sollen,
Harville meine Hand zu geben. Noch ein anderer Schmerz blieb mir
vorbehalten, denn diese Madame Roland war taktlos genug, die
Räume zu beziehen, in denen meine Mutter gewohnt hatte. Mein
Vater sagte aber auf meine Beschwerde, daß ich mich
darüber nicht wundern, sondern mich daran gewöhnen solle,
in der Frau meine zweite Mutter zu erblicken. Aber ich ließ
keine Gelegenheit, die sich mir bot, unbenutzt, meinen Widerwillen
gegen die Frau laut werden zu lassen. Darüber wurde er zornig
und zankte mich in ihrem Beisein aus. Seine Gleichgiltigkeit gegen
mich nahm so überhand, daß er sich um mich gar nicht mehr
kümmerte, sondern mich tun ließ, was mir paßte, bis
er mir eines Morgens erklärte, diesem unerquicklichen Zustande
nach Ablauf unsrer Trauerzeit durch die Verheiratung mit Frau
Roland ein Ende machen zu wollen. ›Unsre finanziellen
Verhältnisse erfordern es,‹ sagte er, ›daß du
dich vor mir verheiratest; dein mütterliches Erbe beziffert
sich auf eine Million, die du zur Mitgift bekommen mußt. Ich
werde mich von jetzt ab um eine passende Verbindung für dich
umsehen. Verschiedene Anträge dazu liegen mir schon
vor.‹ – Eines Tags kam Herr Dorval, der Notar meiner
Mutter, mit geheimnisvoller Miene im Parke zu mir, wo ich in der
Regel spazieren ging.

		›Fräulein,‹ sagte er zu mir, ›ich
möchte nicht von dem Herrn Grafen ertappt werden, aber lesen
Sie den Brief da  und verbrennen Sie ihn dann gleich; es handelt sich
für Sie um etwas Wichtiges.‹ – Gleich darauf ging
er. – In dem Briefe stand, daß ich mit dem Marquis von
Harville verheiratet werden solle; es sähe ja so aus, wie wenn
die Partie vortrefflich für mich stände; aber ich solle
doch nicht vergessen, daß die Familien von zwei Mädchen,
mit denen er schon verlobt gewesen sei, mit ihm kurz nach dem
Verlöbnis gebrochen hätten. Weshalb, konnte mir der Notar
nicht sagen; aber seine Pflicht sei es, mich hiervon zu
unterrichten.«

		Rudolf sagte nach kurzem Besinnen: »Ja, mir fällt ein,
daß mir Ihr Mann in knapp einem Jahre von zweierlei
Heiratsplänen erzählt hat, die sich, und zwar wegen
Geldangelegenheiten, schrieb er, plötzlich zerschlagen
hätten.« – Frau von Harville lächelte bitter
und antwortete: »Sie sollen sogleich die Wahrheit erfahren.
Natürlich wurde ich durch den Brief des Notars nicht bloß
neugierig, sondern auch ängstlich. Wer war Herr von Harville?
Mein Vater hatte nie mit einem Worte seiner erwähnt. Da fuhr
auf einmal ganz unverhofft Madame Roland nach Paris. Sie sollte
höchstens acht Tage abwesend sein, und doch wollte mein Vater
sich gar nicht in die kurze Abwesenheit schicken. Den Tag nach
ihrer Rückkehr beschied mich mein Vater zu sich. Er war allein
mit meiner Stiefmutter . . . ›Morgen kommt Marquis
von Harville,‹ sagte er zu mir, ›ein junger, sehr
reicher und sehr talentvoller Herr. Er hat dich in Gesellschaft
gesehen, ist entzückt von dir und bewirbt sich um deine Hand.
Alles ist bereits geordnet, und du kannst in sechs Wochen eine
glückliche Frau sein. Schlägst du aber – was ich
nicht wünschen möchte – aus irgendwelcher Marotte
die Partie aus, so wirst du dich doch verheiraten, und zwar nach
meinem Willen, verstehst du? sobald meine Trauerzeit vorbei ist.
Bis dahin wirst du dich in allen Hinsichten nach den Wünschen
meiner Frau richten, sofern du länger in meinem Hause
verweilen willst.‹«

		›Ich hörte, lieber Vater, Herr von Harville sei
bereits zweimal verlobt gewesen?‹ – ›Das
weiß ich; aber,‹ antwortete mein Vater, ›es hat
gar nichts auf sich; man ist in  beiden Fällen nicht in der Geldfrage einig
geworden. Hast du mir keinen andern Einwand zu nennen, so
können wir dich schon als verheiratet ansehen, und zwar
für glücklich verheiratet, denn ich wünsche weiter
nichts als dein Glück!‹«

		»Und Madame Roland?« fragte Rudolf. – »O,
die Heirat war ihr eigenstes Werk. Sie wußte recht gut, warum
sich die beiden Partien zerschlagen hatten, und eben darum lag ihr
soviel daran, mich mit dem Marquis zu verheiraten. Sie wollte sich
für den Haß, den ich ihr immer gezeigt, rächen
dadurch, daß sie mir ein mehr als schreckliches Schicksal
bereitete.« – »Das wäre ja geradezu
bestialisch,« rief Rudolf, »doch wie verhielt es sich um
den Marquis?« – »Er kam. Ich fand keinen
häßlichen Mann in ihm, auf seinem Gesicht lag sogar ein
gewisser Zug von Gutmütigkeit, nur seine Stimmung war etwas
trübsinnig. Es berührte mich angenehm, daß er sich
gegen einen greisen Diener sehr gütig zeigte, der ihn erzogen
hatte. Kurz nach seiner Ankunft blieb Herr von Harville zwei volle
Tage in seinem Zimmer. Mein Vater wollte ihn aufsuchen, um sich zu
erkundigen, wie es ihm ginge. Aber der alte Diener erklärte,
sein Herr leide an heftigem Kopfweh, so daß er niemand sehen
könne. Als ich ihn am dritten Tage wiedersah, war er sehr
blaß, sehr verändert. Aber je länger ich mit ihm
zusammen war, desto liebenswürdigere Eigenschaften erkannte
ich an ihm. Er erriet die Verhältnisse, die zwischen Madame
Roland und mir bestanden. Mit vielem Takt gab er mir zu verstehen,
daß er mich um deswillen nur um so mehr liebe und
schätze. Ich sagte ihm, daß sich durch meines Vaters
Wiederverheiratung die Vermögensverhältnisse zu meinen
Ungunsten verschieben würden. Er ließ mich nicht
ausreden, sondern bewies mir die vornehmste Uneigennützigkeit,
so daß ich meinte, die Familien, mit denen er vor der meinigen
in Beziehungen gestanden, müßten sehr eigen – wenn
nicht gar habsüchtiger Natur gewesen sein. Je näher der
Tag unserer Vermählung rückte, desto glücklicher
pries sich Harville. Und doch sah ich ihn wiederholt recht traurig.
Es schien ihm etwas schwer das Herz zu bedrücken, als wolle er
mir ein tiefes 
Geheimnis anvertrauen, fände aber den Mut nicht dazu. Mir
fielen seine beiden ersten Verlöbnisse ein, und wieder
beschlich Angst und Bangen mein Herz. Mich überkam es wie eine
Ahnung, daß ich in mein Unglück renne; das Leben im
Vaterhause war mir aber so zur Qual, daß ich meine Besorgnis
verscheuchte.«

		Nach kurzer Pause begann sie wieder: »Ein paar Tage vor der
Hochzeit kamen Harvilles Trauzeugen: Herzog von Lucenay und Herr
von Saint-Remy. Eingeladen von meiner Seite waren nur die
allernächsten Verwandten. Nach der Trauung umarmte mich mein
Vater, auch Frau Roland. Mit heuchlerischer Freundlichkeit sagte
sie zu mir, indem sie mir einen Kuß auf die Wange
drückte: »Vergessen Sie mich nicht, wenn Sie sich in
Ihrer Ehe recht glücklich fühlen, denn ich habe Sie
verheiratet.« – Um elf Uhr war die Trauung vorüber,
und eine Stunde später waren wir in Paris, wo wir in der
zehnten Abendstunde eintreffen mußten. – Hätte ich
von Herrn von Harville nicht gewußt, daß er im
Glücke immer traurig sei, so hätte ich mich gewiß
über sein Schweigen gewundert. Mich selbst hatte eine sehr
große Trübnis befallen, als ich den Fuß in den Wagen
gesetzt hatte, und sie verließ mich auch nicht, als ich vor
Harvilles Hause ausstieg. Aber – zu Ende! Zu Ende!« rief
sie heftig. »Wenn Sie nicht alles erführen,
müßten Sie mich ja verachten! Wir gingen in die für
uns bestimmten Gemächer. Die Dienerschaft ging. Wir waren
allein. Mich beschlich eine schreckliche Angst. Vor Schluchzen
konnte ich nicht sprechen. Aber – mein Gemahl hatte ein Recht
an mir, und ich mußte mich fügen. Er trat auf mich zu,
und da sah ich plötzlich, wie seine Augen sich mit Blut
füllten . . . jäh packte er mich am Arme, wie
wenn er ihn mir zerbrechen wollte . . . Vergebens suchte
ich mich seiner eisernen Umklammerung zu entziehen. Er hörte
mein Betteln nicht. Er hielt mich wie in einem Schraubstock. Sein
Gesicht wurde durch gräßliche Zuckungen verzerrt. Die
Augen rollten in ihren Höhlen. Vor dem Munde stand ihm
blutiger Schaum. Und noch immer hielt er mich fest . . .
bis endlich seine Finger sich lösten und er in einem Anfalle
 schrecklicher
Epilepsie zu meinen Füßen niederschlug und wie eine tote
Masse dalag . . . Das war meine Brautnacht! Das war die
Rache, die meine böse Stiefmutter an mir nahm für den
Trotz und den Haß, den ich ihr entgegengebracht!«

		»Unglückliches Weib!« sagte Rudolf, tief
ergriffen: »es ist entsetzlich!« – »O, was
aber noch schrecklicher ist,« sagte Clemence, »o!
daß diese Nacht ewig verflucht sei! – Mein Kind, mein
Töchterchen, hat die schreckliche Krankheit von ihrem Vater
geerbt!«

		Die Marquise bedeckte das Gesicht mit den Händen und
vermochte kein Wort mehr zu sprechen . . . Auch Rudolf
schwieg.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Mildtätigkeit

		Clemence stützte die Stirn in die Hand. Tränen standen
ihr in den Augen. Ihre Wange brannte vor Scham, und sie vermied
– so schwer war ihr die Offenbarung ihres tiefen Leides
geworden – Rudolfs Blicke . . . Nach langer Pause
begann dieser: »O, jetzt errate ich den Grund von Harvilles
Traurigkeit, den ich mir bisher nicht erklären konnte.«
– »O, beklagen Sie ihn nicht!« erwiderte die
Marquise, »denn nie ist ein Verbrechen mit kälterer
Grausamkeit verübt worden!« – »Sie haben
recht! Ihre Stiefmutter konnte sich auf so entsetzliche Weise
rächen, wenn er über seine Krankheit schwieg: und auch
das war von ihm ein Verbrechen!« sagte Rudolf, setzte aber
nach einer Weile hinzu: »Doch Geduld! Vielleicht werden auch
Sie Ihren Rächer finden!« –

		Verwundert über den Ton, in welchem Rudolf dies sagte,
fragte die Marquise, wie Rudolf das meine? – »Ich
 habe fast
immer,« erklärte er in demselben Tone, der, je
länger sie ihn hörte, sie um so schrecklicher
berührte, »das Glück gehabt, böse Menschen, die
ich kannte, gestraft zu sehen. Was sagte Ihnen Ihr Mann nach dieser
Brautnacht?« – »Er teilte mir unbefangen mit,«
erwiderte sie, »daß sich sein Verlöbnis mit den
beiden Töchtern anderer Familien nur deshalb zerschlagen habe,
weil beide rechtzeitig hinter das Geheimnis seiner Krankheit
gekommen seien!« – »Schändlich!« –
»Um aus dieser gräßlichen Lage herauszukommen,
versuchte ich, bei anderen Männern Liebe zu finden; aber
– ich gestehe es – ich habe nur Täuschungen
erlebt, die grausamsten Täuschungen, und sinke wieder in das
jammervolle Leben zurück, das ich an der Seite meines
fallsüchtigen Mannes führe . . . Und heute?
Wollte mich nicht heute Harville mit dem Leben büßen
lassen, daß ich wieder einmal versucht hatte, glücklicher
zu sein, als es mir an seiner Seite möglich ist?« Sie
holte tief Atem. – »O, seit diesem schrecklichen ersten
Beisammensein leben wir getrennt voneinander. Vor der Welt aber
nehme ich alle Rücksicht, die die Schicklichkeit fordert,
gegen ihn und habe auch, mit dieser einzigen Ausnahme, noch niemand
ein einziges Wort von diesem schrecklichen Geheimnisse
gesagt.« – »Wenn der Dienst, Frau Marquise,
irgendwelche Belohnung verdient hat,« erklärte Rudolf,
»dann würde ich mich durch solchen Beweis von Vertrauen
Ihrerseits tausendfach belohnt ansehen. Da Sie mich jedoch um Rat
befragen, so . . .« – »Ja, Hoheit,
ich bitte darum.« – »So erlauben Sie mir, Ihnen zu
sagen, daß Sie sich um einen schönen Genuß bringen,
wenn Sie eine Ihrer trefflichsten Eigenschaften nicht zur Geltung
bringen, um einen Genuß, der nicht bloß ein
Bedürfnis Ihres Herzens befriedigen, sondern Ihnen auch allen
häuslichen Kummer fernhalten
würde . . .«

		»Was meinen Hoheit damit?« – »Daß,
wenn Sie sich damit Unterhaltung schaffen wollten, daß Sie den
Menschen Gutes erwiesen und gewissermaßen die Rolle der
Vorsehung spielen wollten!«

		Frau von Harville sah Rudolf verwundert an . . .  »Daran habe ich
allerdings noch nicht gedacht, Wohltaten zu üben in der
Absicht, mir damit Unterhaltung zu schaffen.« –
»Und doch bleibe ich bei dem Ausdrucke, den ich gewählt
habe,« versetzte Rudolf, »denn er bringt das, was ich
sagen will, trefflich zum Ausdruck. Würden Sie hingegen mit
mir einen Pakt schließen wollen, um ein paar schwarze
Ränke zu zerstören, dann würden Sie rasch erkennen,
daß, von der edlen Tat abgesehen, oft nichts
merkwürdiger, anziehender, seltsamer, ja zuweilen sogar
spaßhafter sein kann als dergleichen mildtätige
Abenteuer. Sehen Sie, man empfindet dabei etwa dasselbe, was Sie
heute morgen fühlten, als Sie sich nach der Rue du Temple
begaben. Der einzige Unterschied ist der, daß Sie heute
dachten: erkennt man mich, bin ich verloren; beim Wohltun
würden Sie denken: erkennt man mich, so wird man mich segnen.
Da Sie aber zu Ihren Tugenden auch die Bescheidenheit rechnen
dürfen, so würden Sie auch die schlimmste List aufbieten,
um solchem Segen zu entgehen.« –

		»O, Hoheit retten mich,« rief Frau von Harville,
»wieviel neue Ideen, wieviel trostreiche Hoffnungen wecken
Ihre Worte in mir! Ja, Sie haben recht: wenn man sein Herz und
seinen Geist damit beschäftigt, daß man sich Armensegen
erwirbt, so kommt dies fast auf Liebe heraus, oder es ist mehr als
Liebe!« Und nach einer Pause setzte sie hinzu: »Ja, ich
trete solch eigenartigem Bunde mit frohem, dankerfülltem
Herzen bei und werde, um unsern Roman zu beginnen, schon morgen
wieder zu jenen Unglücklichen gehen, denen ich heut morgen nur
ein paar Trostworte bringen konnte, denn ein lahmer Junge, der mir
auf der Treppe in den Weg lief, benützte meine Unruhe und
Herzensangst, mir die Börse zu stehlen, die Sie mir in die
Hand gedrückt hatten.«

		Rudolf wollte nicht merken lassen, daß ihm die Absicht der
Marquise, zu Morels zu gehen, nicht angenehm war, und sagte deshalb
vergnügt: »Nun, wenn Sie sich meinem Willen unterordnen
wollen, dann bleiben die Morels einstweilen von unseren Plänen
ausgeschlossen. Ja, Sie müssen mir versprechen, in dies Haus
den Fuß nicht wieder zu  setzen, denn ich selbst wohne
dort . . .« – »Sie, Hoheit? Aber Sie
scherzen!« – »Nein, ich scherze nicht. Es ist
freilich bloß eine bescheidene Wohnung zum Preise von nur
200 Franks im Jahr und 6 Franks monatlich für die
Reinigung . . . aber meine Nachbarin ist die niedlichste
Grisette von ganz Paris, ein Fräulein Lachtaube, und für
einen Commis voyageur, der nur 1800 Franks Fixum im Jahre hat,
ist das doch keine geringe Annehmlichkeit – nicht?«
– »Ihre so unvermutete Anwesenheit in diesem Hause
muß mir ja ein Beweis sein, daß Sie die Wahrheit reden.
Sicher handeln Sie so aus irgendwelcher guten Absicht, aber welche
gute Tat lassen Sie mir? Welche Rolle bestimmen Sie für
mich?«

		»Die Rolle des tröstenden Engels und – erlauben
Sie mir das garstige Wort – die Rolle eines listigen Teufels,
denn wie es gewisse Wunden gibt, die nur von weiblicher Hand
geheilt werden können, so gibt es auch ein stolzes,
mißtrauisches, verstecktes Unglück, das nur durch
weiblichen Spürsinn entdeckt werden, durch den
unwiderstehlichen Zauber der Weiblichkeit mitteilsam gemacht werden
kann.« – »Und wann werden Sie mich in die Lage
setzen, diese Eigenschaften zu betätigen?« fragte die
Marquise. – »Nach vier Tagen gewähren Sie mir wohl
das Vergnügen, Ihnen einen Besuch zu machen?« –
»Erst in vier Tagen!« rief Clemence, ohne sich zu
verstellen. – »Fassen Sie Mut, Freundin! Ihrem Leben
fehlte es bisher an einem Zwecke, Ihnen gebrach es in Ihrem Kummer
an einer Zerstreuung. Glauben Sie mir: in der Zukunft werden Sie
solche finden, und dann werden Sie vielleicht sogar soviel Trost
finden, daß Sie aufhören werden, Ihren Gemahl zu hassen
. . . Sie werden mit ihm, wie auch mit Ihrem Kinde
Mitleid fühlen lernen. Und was das letztere angeht, so
läßt sich wohl, da ich nun den Grund seiner Krankheit
kenne, Hoffnung auf Genesung fassen . . .«

		»Wäre das möglich?« rief die Marquise
gespannt. – »Mein Leibarzt ist zwar unbekannt als Arzt,
aber ein sehr gelehrter Mann, der sich lange in Amerika aufgehalten
hat. 
– Ich erinnere mich, von ihm gehört zu haben, daß
er verschiedene Sklaven von der schrecklichen Krankheit geheilt
hat. Hoffen wir also das Beste!«

		Clemence heftete auf Rudolfs edles Antlitz einen Blick
unaussprechlichen Dankes; ihr erschien der Mann, der ihr soviel
Trost spendete, fast wie ein König.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Armut

		In der ärmlich eingerichteten Dachstube des Hauses Rue du
Temple Nr. 47, die von einem durch zwei Holzspäne auf
einem viereckigen Brettchen gehaltenen Talglichte spärlich
erhellt wird, saß an dem viereckigen, plump gearbeiteten, von
Fett und Talg bedeckten Arbeitstische der Steinschneider Morel, vor
sich eine Handvoll Diamanten und Rubinen von
bewunderungswürdiger Größe und seltenem Glanze. In
der Stube ist es bitterkalt. Den Mann hat Schwäche befallen.
Von Zeit zu Zeit schüttelt ihn ein heftiger Schauder. –
Sieben Personen hausen in dem kleinen Raume. Eine kranke Frau mit
ihrer achtzig Jahre alten, in Blödigkeit versunkenen Mutter
und fünf Kindern, von denen das älteste kaum zwölf
Jahre alt ist. Auf einem Strohsack liegen Mädchen und Knaben
zusammen, mit ärmlichen Lumpen auf dem Leibe.

		Morels Frau Magdalene ist 36 Jahre alt, hat ein vergälltes,
gelbes Gesicht, das durch ein blaues Tuch, das sie um die Stirn
geschlungen hat, noch mehr verunschönt wird. Ihr
Gesichtsausdruck ist matt und kraftlos, er verrät, daß
Magdalene zu jenen weichlichen Naturen gehört, die den Kampf
scheuen und sich lieber in alles fügen, statt sich
zusammenzuraffen. Ueber ein grobes, zerrissenes Betttuch, mit dem
er die Frau zugedeckt, hatte er noch ein paar Kleidungsstücke

gelegt, die so alt und geflickt waren, daß kein Pfandleiher
sie hätte nehmen mögen. Auf diese schreckliche Armut
wirft das Talglicht seinen flackernden Schein. Durch die Dachritzen
pfeift der Wind. Mit unwillkürlicher Angst heften sich die
Augen all dieser armen Menschen, von der blöden
Großmutter bis zum jüngsten Kinde herab, auf den
Steinschneider, ihre einzige Hoffnung, ihre einzige Hilfe. In ihrer
Selbstsucht sehen sie ihn als Ursache ihrer Not an, da er nicht
mehr Kraft genug hat, für sie zu arbeiten. Die Kranke klagt
über Durst. Morel fährt aus dem Schlummer und blickt zu
ihr hin.

		Er ist ein Mann von vierzig Jahren, mit einem offnen, klugen,
aber durch Not und Trübsal abgezehrten Gesicht, das von einem
grauen, struppigen Barte, der schon seit Wochen kein Messer
gesehen, überwuchert ist. Er hat als Kind die Blattern gehabt,
wovon noch Narben über Narben zeugen. Seine kahle Stirn ist
von Runzeln gefaltet, seine Augenlider sind durch
übermäßiges Wachen gerötet. Sein rechter Arm
zeigt als Folge der fortwährenden Drehung des Schleifsteins
eine starke Entwicklung der Muskeln, während sein linker Arm
und seine linke Hand stark abgezehrt und kraftlos sind, haben sie
doch immer nur die Facetten der Diamanten am Schleifsteine zu
halten gehabt.

		»Warte, Frau,« sagt er, »ich will dir was zu
trinken bringen!« Er ging zum Dache hin, goß aus dem dort
stehenden Kruge, nachdem er die Eiskruste gelöst, von dem
kalten Wasser eine Tasse voll und reichte sie der Frau, die gierig
die Hände danach ausstreckte. Aber er schien sich zu besinnen
und sagte nach einer Weile: »Nein, Frau, es könnte dir
schaden, bei deinem Fieber . . . wir wollen es erst ein
bißchen abstehen lassen.« – »Mir
schaden?« wiederholte die Frau verbittert, »das wäre
ja nur gut, denn um so schneller gehts zu Ende und befreit dich von
meiner Last. Es bleiben dir dann bloß die Kinder noch, denn
die Mutter kanns ja doch auch nicht mehr lange machen.«

		»Wozu solche Worte, Magdalene?« erwiderte Morel dumpf,
»ich verdiene sie doch wahrlich nicht! Was ich wohl erwarten
darf, ist, daß du mir keinen Schmerz bereitest.  Laß mich
doch nicht auch noch den Kopf verlieren! Was soll denn aus euch
werden, wenn ich nicht mehr sollte arbeiten können? Wäre
ich für mich allein, dann machte ich mir keine Sorge, sondern
lieber allem ein Ende.« – »Wie kann ich einem so
guten Manne, wie dir, noch harte Worte sagen?« –
»Du bist ja krank, Frau, und das macht dich verdrossen. Sage
mir alles, was du willst, bloß nicht, daß ich von dir
erlöst sein wolle.« – »Aber wozu nütze
ich dir, lieber Mann?« – »Lassen wir all die
Betrachtungen, Frau,« antwortete Morel, »ich will suchen,
mich für die Kinder zu erhalten; da, trink, aber nimm nur
kleine Schlucke, denn das Wasser ist noch sehr kalt.«

		Die Frau nahm die Tasse und trank sie gierig auf einen Zug aus
. . . »Ja, Morel,« sagte sie, »du hast
recht. daß Wasser ist recht kalt, recht kalt!« –
»Ich habe es dir ja gesagt, du bist krank,
Frau . . .« – Der Mann zog die Jacke aus
und deckte sie der Frau noch auf die Füße. Nun stand er
nackt und bloß da, denn er hatte kein Hemd auf dem Leibe
. . . »Mann,« sagte die Frau, »du wirst
dich erkälten.« – »Nicht doch,« sagte er,
»frierts mich, dann ziehe ich die Jacke eben wieder an.«
– »Mann, Mann!« wehklagte die Frau, »warum
sind wir nur so tief unglücklich und bitterarm? Womit haben
wir das verdient?« – »Laß nur gut sein,
Frau,« erwiderte er, »es hat ein jedes seine Not und
Plage, die Hohen sowohl als die
Niedrigen . . .« – »Die gute Mamsell
Lachtaube,« wehklagte die Frau, »die schon so oft bei uns
gewacht hat, hat gestern zwei Kinder mit zu sich hinüber zum
Essen genommen.« – »Das gute, liebe Ding!«
rief der Mann, »ja, auch sie kennt die Not, und wie ich immer
sage: Wenn nur die reichen Leute wüßten!« –
»Was es nur mit der Dame gestern für ein Bewenden hatte,
Mann?« fragte die Frau matt. »Sie kam doch so
verstört und erschrocken herein. Wozu hat sie gefragt, ob es
uns an etwas fehle, wenn sie sich nicht um uns kümmert? Sie
muß es doch gesehen haben, woran es uns fehlt! An allem,
dächte ich, und doch hat sie nichts von sich hören
lassen!« – »Sie sah ja so sanft und lieb aus, wenn
sie auch recht aufgeregt war, und kommt doch vielleicht noch
wieder.« –  »Sage mal, Mann, wann wollte die Mathieu die
Steine wieder abholen?« – »Heute morgen. Sie hat
mir zehn Rheinkiesel zu schleifen gegeben, die sie für echt
ausgeben will, und auf die ich deshalb besondere Sorgfalt verwenden
muß. Juwelier Baudouin ist von einer Herzogin mit dem Verkauf
ihrer Brillanten betraut worden und will sich mit unechten Steinen
behelfen. Die Mathieu besorgt doch für Baudouin alle diese
Geschäfte und läßt noch bei vier andern schleifen.
Natürlich braucht er auch Zeit, die falschen Steine zu
fassen.« – »Und wieviel Geld wirst du heute von der
Mathieu bekommen?« – »Gar keins, denn ich habe ja
schon 120 Franks auf die Arbeit voraus.« – »Wir
haben aber seit gestern schon keinen Pfennig mehr.« –
»Ich weiß es wohl,« sagte Morel traurig. –
»Und was soll nun werden?« – »Ja, das
weiß der liebe Gott!« – »Und die Burette gibt
wohl auch nichts mehr?« fragte die Frau. – »Die
Burette?« sagte der Mann, »ach, geh doch! Worauf soll sie
noch etwas geben? Sind nicht schon alle Habseligkeiten bei ihr
versetzt? . . . Sie müßte gerade die Kinder als
Pfand nehmen!« rief er verbittert. – »Was soll denn
aber werden?« fragte die Frau; »möchtest du nicht
noch einmal an den Notar Ferrand dich wenden? Vielleicht hilft er
uns?« – »Kein Wort von ihm!« rief Morel,
»lieber gehe ich in den Tod!«

		Das sonst so milde Gesicht des Steinschneiders zeigte bei diesen
Worten einen grimmigen Ausdruck und färbte sich mit leichtem
Rot. Schnell war er auf den Beinen und ging in der Stube auf und
nieder . . . »Frau,« rief er, »ich bin
kein schlechter Kerl, aber diesem Ferrand wünsche ich alles
Böse wieder, das er mir getan hat!« – »Was
aber soll werden, wenn er dich wegen des Wechsels von
1300 Frks., der doch schon seit einem Vierteljahre verfallen
ist, ins Gefängnis sperren läßt? Hält er dich
nicht wie einen Vogel am Faden? Ich kann ihn auch nicht ausstehen,
den Menschen; da wir aber einmal von ihm abhängen, so
müssen wir uns schon drein
finden . . .«

		»Daß er unsre Tochter entehrt? Nicht wahr? Darauf
willst du hinaus?« rief Morel mit bitterer Ironie;  »ach!
meine armen Kinder! meine liebe, schöne Luise! Wäre sie
nicht so schön, dann wäre ich weniger unglücklich,
dann hätte der Mann sich nicht bereit finden lassen, mir den
Betrag zu leihen! Ich bin ehrlich und fleißig und Baudouin
hätte mich mit dem Gelde nicht gedrängt, sondern es mir
ratenweis abgezogen; ich hätte mein Kind nicht in Gefahr zu
setzen brauchen bei diesem Ungeheuer!« – »Ach, du
siehst gleich wieder zu schwarz. Wenn ihr auch der Notar
nachstellt, so bleibt doch unsre Luise ein rechtschaffenes und
braves Mädchen!« – »Ja, das ist sie, und
fleißig ist sie auch. Habe ich es dir nicht oft genug gesagt,
daß es mir schrecklich schwer wurde, sie in Dienst gehen zu
lassen, als mich das Malheur traf, den einen Diamanten zu
verlieren? Uns wäre sie doch die größte Freude
gewesen, aber seit sie fort ist, hat uns unser Glück
verlassen!«

		»Und wenn man denkt, daß einer von den Diamanten, die
dort auf deiner Bank liegen, ausreichte, die Wechselschuld zu
tilgen und unser Kind von dem Notar weg und wieder zu uns zu
nehmen!« sagte die Frau langsam. – »Was nützt
es, das immer und immer zu wiederholen? Freilich, wenn ich ein
reicher Mann wäre! Aber so müssen wir uns in unser
Schicksal fügen,« setzte er mit schmerzlicher Ungeduld
hinzu. Da wurde stark an die Tür geklopft, Morel stand
verwundert auf und machte die Tür auf. Zwei Männer traten
ein: einer war ein magerer, großer Mann mit gewöhnlichem,
stark mit Finnen bedecktem Gesicht, der in der Hand einen schweren
Knotenstock hielt. Der abgeschabte schwarze Samtkragen des langen,
bis oben zugeknöpften, mit Schmutz bespritzten grünen
Rockes ließ einen langen, roten, dichtbehaarten Hals sehen.
Der andre war kleiner, dick und untersetzt, hatte ein gemeines
Gesicht, war aber mit barockem Luxus gekleidet: das Hemd von
zweifelhafter Weiße wurde durch Brillantenknöpfe gehalten
und auf der verschossenen schottischen Weste, die von einem
gelblichen Ueberrock verdeckt wurde, hing eine lange goldene
Kette.

		»Pfui Teufel,« rief der erstgeschilderte der beiden
Männer,  der Malicorne hieß, »stinkt's aber hier
nach armen Leuten!«

		Durch die halboffne Tür guckte das hämische Gesicht
des lahmen Jungen, der die beiden Männer die Treppe
hinaufgeführt hatte und jetzt lauschte und spionierte.

		»Was wünschen Sie hier?« fragte Morel, der sich
rasch die Jacke wieder angezogen hatte; über die Grobheit der
Männer empört, wollte er ihnen die Tür weisen, da
fragte Bourdin, der letzteingetretene der beiden, seinen Ueberrock
aufknöpfend und mit seiner goldnen Kette spielend: »Sie
sind wohl der Steinschneider Morel?« –
»Jawohl.« – »Na, Kamerad,« sagte
Malicorne, der andere der beiden, »da werden wir wohl kaum was
finden! Denn wäre was da, da wäre der Vogel doch
gewiß ausgeflogen, wie Musje Saint-Remy, von dem wir eben
kommen.« – »Stimmt, Bourdin, Ungeziefer, wie das
hier, klebt immer am Loche.«

		»Jesus!« rief Magdalene, »nimm doch deine Steine
in acht, Morel! Wer weiß denn, was das für Leute sind!
Dann könntest du wieder dafür aufkommen.« –
Morel trat an seinen Arbeitstisch und breitete beide Hände,
wie schützend, über die Steine, die er in Arbeit hatte.
Der lahme Junge sah das von der Tür aus und dachte bei sich:
»Seh einer an! Wenn Morel, wie es immer heißt, bloß
falsche Steine schliffe, dann hielte er doch die Hände nicht
so drüber! Wahrscheinlich heißt's bloß immer so,
damit keiner Lust zum Mausen bekommt. Warte, Kujon! Das stecke ich
der Eule!«

		Morel trat auf die beiden Männer zu und drohte ihnen, wenn
sie nicht gleich wieder gingen, mit der Wache. – Die beiden
lachten hell auf. Dann sagte Malicorne: »Wache? Na, mein guter
Herr, das kommt uns zu, nicht aber Euch, damit zu drohen
. . . Seht doch her, was wir Euch hier zu
präsentieren haben. Bezahlt mal das Wechselchen, sonst
marschiert Ihr mit nach Clichy, versteht Ihr?«

		Morel fuhr entsetzt auf . . . »Was? Ich ins
Gefängnis?« rief er, »wer läßt mich denn
einstecken? Ich habe nichts verbrochen.« – »Aber
bezahlt habt Ihr dem Gläubiger  nicht, was Ihr ihm schuldig
seid!« sagte Bourdin. »hier habt Ihr das gerichtliche
Urteil! Dem Notar sollt Ihr bei Vorzeigung dieses 1300 Franks
nebst Zinsen vom Verfalltage ab und den durch die Klage
entstandenen Kosten zahlen, widrigenfalls Ihr ins
Schuldgefängnis wandert. Da steht's, Urteil vom 13. September
dieses Jahres, wider Euch gefällt vom Pariser Handelsgericht
und bestätigt vom Appellgericht.«

		»Und Luise? Luise?« rief Morel, fast von Sinnen,
»wo ist sie? Ist sie denn aus Ferrands Hause? Sonst ließe
er mich doch nicht ins Gefängnis führen! Jesus! Was mag
aus unserm Kinde geworden sein?« – »Na, marsch,
wenn Ihr nicht bezahlen könnt!« rief Malicorne grob,
»aus diesem Loche sehnt sich jeder, der noch riechen kann!
Hier ist's ja wie verpestet!«

		Morel hörte kein Wort von dem, was gesprochen wurde;
plötzlich aber trat ein Ausdruck heller Freude auf sein
Gesicht . . . »O, gewiß hat Luise dem Notar den
Dienst aufgekündigt. Nun, so kann ich leichten Herzens ins
Gefängnis wandern! Aber,« setzte er hinzu, »wer wird
meine Frau und meine Kinder ernähren? Im Gefängnis werde
ich doch keine Steine schleifen dürfen. Man wird denken, ich
sei wegen liederlichen Wandels eingesperrt worden . . .
Will denn dieser Mensch den Tod der Meinigen? Will er unser aller
Tod?«

		Der Schlag, der Morel drohte, war so schrecklich, so unvermutet,
daß ihn die Kräfte zu verlassen drohten. Er saß
bleich, mit stierem Blicke, auf seinem Schemel, ließ die Arme
hängen, den Kopf auf die Brust gesenkt, ganz in sich
zusammengesunken . . . »Na, wird's nun bald?«
rief Malicorne, Morel an der Achsel packend, und suchte ihn zur
Tür hin zu drängen. Die Kinder fingen an zu schreien, die
Frau warf sich vor den beiden Männern auf die Knie, und die
blöde Großmutter winselte in ihrem Winkel wie ein Hund
. . . Da sollte eine schaurige Episode die Szene noch
schauriger machen . . . »Mutter, Mutter!« rief
das älteste der Mädchen, das bei ihrem kranken
Schwesterchen auf dem Strohsacke kauerte, »unsre Adele starrt
mich in 
einem fort an, und mir kommt's ganz so vor, als ob sie gar nicht
mehr atmete!«

		Das Schwesterchen, das an der Schwindsucht litt, war sanft
entschlafen, ohne einen Laut der Klage, das Auge auf die Mutter
gerichtet. Morel fuhr aus seinem Stumpfsinn auf, war mit einem
Satze neben dem Strohsacke und hob sein vierjähriges Kind in
die Höhe . . . Es war tot. Kälte und Hunger
hatten sein Ende beschleunigt. Die schwächlichen Glieder waren
schon kalt und starr.

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Luise.

		Morels Verstand schien unter all den harten Schlägen wanken
zu wollen. Die Frau rief nach dem Kinde . . . »Ja
doch, ja doch,« antwortete der Mann, »eins nach dem
andern, Mutter! sie kommen alle an die Reihe!« Die Hände
vor das Gesicht schlagend, fing er laut an zu jammern, während
seine Frau die kleine Leiche in das Stroh ihren Lagerstatt legte.
Die andern Kinder weinten bitterlich.

		Einen Augenblick hatte dies unsägliche Elend auch die
beiden Gerichtsbeamten mitleidig gestimmt; doch dauerte die
Empfindung nicht lange, und Malicorne forderte den armen
Steinschleifer von neuem auf, sich zu dem Gange fertig zu machen,
indem er sagte: »Na ja, das Kind mußte nun auch nicht
gerade jetzt sterben, aber was kanns helfen? Sterben müssen
wir doch einmal alle, der eine wird früher abkommandiert als
der andere, einer schon in seiner Jugend, andere erst im hohen
Alter. Dagegen gibts nun mal keinerlei Kraut! – Aber jetzt
marsch weiter! Wir haben noch jemand anders abzuholen, an Arbeit
fehlt's für uns nicht, und wenn ich nicht sehr irre, so
bekommen Sie unterwegs noch recht gute Gesellschaft.« 

		Morel hörte nichts von diesen Worten, sondern stand, in
finsteres Sinnen vertieft, mit dem toten Kinde auf den Armen da
. . . »Der Mensch verliert schließlich noch
seinen Verstand,« meinte Bourdin zu seinem Kameraden;
»sieh doch nur, was für Augen er macht! Man könnte
sich schier vor ihm fürchten.« – »Aber wir
müssen doch einmal zu Rande kommen,« sagte Malicorne,
»die Spesen zahlt halt der Gläubiger, denn hier ist ja
nichts zu holen . . . Also, Mann,« wandte er sich
wieder zu Morel, ihm auf die Achsel klopfend, »Zeit zu warten
haben wir nicht mehr; machen Sie sich zum Mitgehen fertig und
zwingen Sie uns nicht erst zu Gewaltmaßregeln, was ja doch
keinen Zweck hätte.« –

		Da trat ein junges, niedliches Mädchen in die Dachstube
. . . »Was sagen Sie?« fragte sie die beiden
Männer, »ins Gefängnis sollen Sie, Herr Morel?«
– »Ach, liebes Fräulein,« rief eines von den
Kindern, »helfen Sie doch dem Vater!« – Und ein
anderes Kind rief: »Ach, liebes Fräulein, die kleine
Adele ist tot!«

		»O, über all den Jammer!« wehklagte Lachtaube;
und ihre Augen füllten sich mit Tränen . . .
»wie soll da ich helfen? Ich bin doch auch nur ein armes
Ding!« – »Ja, wir können's auch nicht
ändern,« sagte Malicorne höhnisch, »wenn kein
Geld da ist und keins geschafft werden kann, dann hilfts eben
nicht; dann muß der Mann mit!«

		Morel hatte auf einen Augenblick das Bewußtsein seiner Lage
wiedergefunden . . . »Ich darf die Diamanten nicht
hier zurücklassen,« sagte er, auf die auf dem Tische
herumliegenden Steine zeigend, »denn meine Frau ist nicht mehr
recht bei sich, und die Person, die mir die Arbeiten vermittelt,
wollte heute herkommen und sie abholen. Die Steine haben doch
keinen geringen Wert!«

		»Schön,« sagte der Lahme wieder, »das will
ich der Eule stecken!«

		Malicorne sagte zu Morel, er möge doch die Steine
mitnehmen, in Clichy lägen sie doch so sicher wie auf der
Bank. »Doch nun geschwind! Wir wollen still hinausgehen, damit
die Frau nichts merkt!« 

		Morel nahm einen Moment wahr, in welchem Frau und Kinder sich
mit der kleinen Leiche befaßten, und verließ vorsichtig
die Stube. Kaum aber war er auf die Treppe getreten, so hörte
er die Stimme seiner ältesten Tochter . . .
»Vater, Vater! Gott sei Dank, ich komme noch gerade
zurecht!« rief Luise und stürmte die Treppe hinauf
. . . Eine rauhe Stimme von unten rief: »Keine
Bange, Kind!« – und sie gehörte niemand, als Frau
Pipelet, die mit Luisen hergerannt war, aber fast keinen Atem mehr
hatte, »keine Bange! Ich stelle mich vorm Hause mit meinem
Manne auf, und lasse niemand heraus, ehe Sie Ihre Sache
ausgerichtet haben.«

		»Bist du es wirklich, Luise?« rief Morel, während
ihm Tränen in die Augen traten; »aber was fehlt dir? Du
siehst ja schrecklich bleich aus!« – »Mir fehlt
nichts,« versetzte Luise, stotternd; »ich bin nur so
schnell gerannt . . . Da ist das Geld, Vater, du bist
frei! Laß die Menschen laufen!« Und sie übergab
Malicorne eine Rolle mit Goldstücken.

		»Wo hast du das Geld her, Luise?« fragte Morel, dem
Mädchen angstvoll in die Augen starrend. –

		Unterdessen zählte Malicorne nach . . . »Ja,«
sagte er. »es stimmt. Der Stamm wäre in der Ordnung. Aber
wie stehts mit den Kosten und Zinsen? Das macht noch beinahe
ebensoviel!« – »Aber, Vater, es waren doch
bloß 1300 Franks, die du an Ferrand zu bezahlen hattest?
Nicht wahr?« fragte Luise, voll lebhafter Bestürzung zu
dem Vater aufschauend. – »Ganz recht, aber Kosten und
Zinsen machen auch beinahe 200 Franks aus!«

		»Ach du lieber Gott!« klagte Luise, »daran habe
ich nicht gedacht! Ich bezahle den Rest später, lieber Herr,
rechnen Sie, was ich jetzt bezahlt habe, auf Abschlag! Bitte,
bitte!« – »Auf so etwas dürfen wir uns nicht
einlassen, liebes Fräulein. Das wäre wider die
Instruktion. Wenn Sie die 200 Franks zusammenhaben, kommen Sie
damit nach Clichy. Dann werden die Leute dort Ihren Vater schon
freilassen; aber – vergessen Sie dann auch nicht, daß
Sie das Geld noch für Unterhalt Ihres Vaters  zu bezahlen haben. Der Tag
wird mit 4 Franks gerechnet.«

		Luise bettelte um Nachsicht . . . »Na, da haben wirs!«
rief Malicorne, »nun geht das Gewinsel von frischem an! Das
kriegt man aber satt!« – Und zu Morel sich wendend,
sagte er: »Marsch nun! Und wenn Sie sich noch immer dagegen
sperren, so nehme ich Sie am Kragen und zerre Sie die Treppe
hinunter.«

		»Ach, lieber Gott!« klagte Luise, »und ich
dachte, ihn gerettet zu haben!«

		»Nein!« rief Morel verzweifelt, »es gibt keinen
Gott! Mögen die Pfaffen reden, was sie wollen!« und er
stampfte wild mit dem Fuße . . . »Und doch
gibts einen gerechten Gott!« sagte eine Stimme, die von der
andern Seite des Daches her klang, »der sich der
rechtschaffenen Menschen immer annimmt, wenn sie in unverschuldeter
Not sind . . .« – Und Rudolf trat in die
Tür, blassen Angesichts und tief
ergriffen . . .

		Die beiden Büttel traten unwillkürlich einen Schritt
zurück, als sie den fremden Mann erblickten. Auch Morel und
seine Tochter waren außer sich vor Bestürzung
. . . Rudolf nahm ein paar Bankscheine aus seiner
Brieftasche und behändigte sie Malicorne mit den Worten:
»Da haben Sie, was Stamm, Zinsen und Kosten zusammen betragen.
Geben Sie dem armen Mädchen die Goldstücke wieder, die
sie Ihnen bezahlt hat.«

		Der Büttel nahm das Geld, beguckte es von allen Seiten, ehe
er es einsteckte, faßte dann Rudolf mit inquisitorischem
Blicke ins Auge und fragte, ob er auch mit vollem Recht über
soviel Geld verfügen dürfe . . . Rudolf war
schlicht gekleidet, auch durch sein Verweilen mit Pipelet in der
Dachstube mit Staub bedeckt . . .

		»Hast du nicht verstanden,« versetzte Rudolf schroff,
»daß du dem Mädchen das Geld wiedergeben
sollst?« und als der Mann keine Anstalten dazu machte, packte
er ihn so fest am Handgelenk, daß er auf die Knie
niederstürzte und zu winseln anfing. – Kaum aber hatte
ihn Rudolf losgelassen, so trat er zornig auf ihn zu und fragte,
wie Rudolf 
dazu komme, ihn mit du anzureden? – Rudolf drohte, ihn wieder
zu packen . . . Da zauderte aber Malicorne nicht
länger, sondern gab Luisen das Geld zurück und rannte, da
er Stamm, Zinsen und Kosten durch Rudolf bekommen, die Treppe
hinunter und aus dem Hause heraus.

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Lachtäubchen

		Des Steinschneiders Tochter Luise war ein Mädchen von
auffallender Schönheit, eine große, schlanke Erscheinung,
in der Regelmäßigkeit der Züge der Juno, in der
Zierlichkeit der Gestalt der Diana vergleichbar. Der gebräunte
Teint, wie auch die durch Arbeit angegriffenen Hände und ihr
schlichtes Kleid taten dem schönen Gesamteindruck, den sie
machte, keinen Abbruch. Sie war zwar heute recht bleich und auch
sichtlich bekümmert, trotzdem ihr Vater aus den Händen
der Schergen, die ihn ins Gefängnis hatten führen wollen,
befreit worden war; es fiel wohl beides aber niemand außer
Rudolf auf, der den Vater in den Vorsaal hinausgezogen hatte und
aus Besorgnis, eine allzu große Freigebigkeit möchte sein
Inkognito in Gefahr bringen, anderseits aber bekümmert um die
arme Familie, die Gedanken des Mannes, um nach keiner Seite
behindert zu sein, auf eine andere Fährte lenken wollte.
»Gestern früh,« fragte er, »ist doch eine junge
Dame hier gewesen?« – »Jawohl, Herr, und allem
Anschein nach hatte sie reges Mitgefühl mit unserer
Armut.« – »Nicht mir, sondern ihr haben Sie
nächst dem allgütigen Gott zu danken, daß Ihnen
Hilfe in Ihrer Kümmernis zu teil wird. Sie hat gestern
Erkundigungen über Sie und Ihre Familie eingezogen, und Sie
hatten nur allzu recht, heute  morgen zu ihrer Frau Magdalene zu sagen: »Ach,
Frau, wenn nur die reichen Leute
wüßten . . .« –

		»Aber wer hat Ihnen das gesagt? und woher kennen Sie den
Namen meiner Frau?« – »Ich war seit heute früh
in Ihrer Nähe: versteckt in der Bodenkammer neben Ihrer
Stube.« – »Jesus! Und warum?« rief Morel.
– »Wo hätte ich bessere Auskunft über Sie
bekommen sollen als durch Sie selbst?« erwiderte Rudolf:
»mir mußte es in erster Linie auf ungeschminkte Wahrheit
ankommen. Der Pförtner sprach von der Kammer in der Absicht,
sie mir als Holzstall zu geben. Ich habe sie mir heute früh
angesehen, mich eine Stunde darin aufgehalten und die Meinung
gewonnen aus den Reden, die ich von Ihnen in dieser Zeit
hörte, daß es keinen rechtlicheren und biederern
Charakter geben könne als den Ihrigen. Es traf sich gestern so
gut, daß ich einige Schulden einziehen konnte. Was ich daraus
gewann, reichte gerade hin, der wohltätigen Dame, die sich
für Sie interessiert, das zur Tilgung Ihrer Schuld notwendige
Geld zur Verfügung zu stellen. Sie haben alles Unglück,
das Sie betroffen, so standhaft und ohne sich Ihrer Würde und
Ehre zu begeben, ertragen, daß Hilfe, wenn irgendwo, so hier
am Platze ist, und um deswillen ist es mir eine Freude, Ihnen im
Auftrage Ihrer Wohltäterin sagen zu dürfen, daß Sie
hinfort keine unmittelbaren Lebenssorgen mehr haben
sollen.«

		»Sprechen Sie im Ernst? O, nennen Sie mir zum wenigsten den
Namen der edlen Dame, damit ich sie in mein Gebet einschließen
kann.« – »Ich kann Ihren Wunsch nur unter der einen
Bedingung erfüllen, daß Sie den Namen keiner zweiten
Person sagen, sei es, wer es sei.« – »Ich gebe
Ihnen mein heiliges Versprechen,« rief Morel begeistert.
– »Nun, der Name der Dame ist Marquise von
Harville.« – »Er wird nie aus meinem
Gedächtnisse, nie aus meinem Gebete schwinden. Wie soll ich
ihr danken, daß sie mir meine Frau und meine Kinder rettet?
Ach, Herr, wenn unsre liebe, gute Luise bei uns bleiben kann und
uns in unsrem Haushalte unterstützen kann, dann werden
 wir uns
vorkommen in unsrer ärmlichen, bescheidenen Wohnung wie im
Paradiese.«

		»Nun, Luise soll Sie nicht mehr verlassen. Das soll der
Lohn sein für Ihre Standhaftigkeit und Rechtlichkeit,«
antwortete Rudolf; »jetzt aber sagen Sie mir, dieser Jakob
Ferrand . . .« – Ueber Morels Stirn
huschte eine finstere Wolke. – »Dieser Jakob
Ferrand,« nahm Rudolf wieder das Wort, »ist doch der
Notar in der Rue de Sentier?« – »Allerdings, Herr.
Sie kennen ihn doch nicht etwa?« rief Morel; »wenn mein
armes Kind nur nicht . . .« – Es war ihm
nicht möglich, den Satz zu vollenden. Er schlug die Hände
vor das Gesicht. Rudolf erriet den Grund seines Kummers. –
»Ich sollte meinen,« sagte er, »gerade dieses
rücksichtslose Vorgehen des Mannes, lieber Morel,
müßte Sie beruhigen! Sicher hat er Sie ins
Schuldgefängnis setzen lassen wollen, um Ihre Tochter, die
sich ihm widersetzte, mürbe zu machen. Ich habe übrigens
alle Ursache, den Mann für einen höchst unredlichen
Charakter zu halten. Aber,« fuhr er nach einer kurzen Pause
fort, »sollten Sie recht haben, lieber Morel, sollten Ihre
Befürchtungen sich bestätigen, dann glauben Sie auch,
daß Ihnen ein Racheengel erschienen ist, der den Mann, wenn er
sich wirklich an Ihrer Tochter vergangen hat, mit unerbittlicher
Strenge verfolgen wird.«

		Jungfer Lachtaube trat aus ihrer Stube und trocknete sich mit
ihrer Tändelschürze die Augen. – »Nicht wahr,
hübsche Nachbarin,« sprach Rudolf sie an, »Herr
Morel kann nichts Besseres tun, als die Zeit über, bis sein
Gönner, in dessen Auftrage ich ja nur hier bin, eine
passendere Wohnung für ihn gefunden, hinüber in die von
mir hier im Hause gemietete zu ziehen?« – Jungfer
Lachtaube schien so betroffen, daß sie keine Antwort fand.
– »Ich muß für meinen Herrn,« nahm Rudolf
wieder das Wort, »ein paar eilige Arbeiten machen; aber ich
rechne darauf, daß Sie mir ein Plätzchen an Ihrem
Arbeitstische für die kurze Zeit abtreten? Ich werde Sie ganz
gewiß nicht stören. Morels könnten aber, wenn sich
die Pförtnersleute für Geld und gute Worte bereit finden
ließen, beim Umzuge zu helfen,  ohne jeden Aufenthalt ihre alte
Wohnung räumen und in die meinige einziehen.«

		»Vater,« rief einer der Knaben, den Fuß auf den
Flur hinaussetzend, »du möchtest zur Mutter kommen.«
– »Gehen Sie, mein lieber Morel,« sagte Rudolf, ihm
auf die Schulter klopfend, »sobald unten alles in Ordnung,
lasse ich es Ihnen sagen.«

		Darauf wandte er sich zu Lachtäubchen . . . »Nun,
schöne Nachbarin, hätte ich an Sie eine recht große
Bitte: mich in den nächsten Laden zu führen, wo wir
für unsere armen Freunde das Allernötigste kaufen
können. Sie verstehen das gewiß recht gut, und ich
möchte mich in aller Hinsicht dabei auf Sie verlassen.«
– »O gewiß!« rief Lachtäubchen, von
Begeisterung erfüllt, »ach! Ich will gewiß alles
tun, was in meinen Kräften steht.«

		Lachtäubchen stand ungefähr in dem gleichen Alter wie
ihre einstige Mitgefangene, die Schalldirne; aber zwischen den
beiden Mädchen bestand ungefähr der gleiche Unterschied,
wie zwischen Lachen und Weinen; die eine war von Temperament zart,
poetisch, empfindlich; die andere prosaisch, munter und mitleidig,
eines jener Pariser Mädchen, die der Stille den Lärm, der
Ruhe die Bewegung, dem sanften Rauschen des Windes, des Wassers und
der Wellen die laute Orchestermusik in den Kolosseumsbällen
usw. vorziehen, die lieber ein Feuerwerk sehen, als den Blick zum
heiteren Sternenhimmel hinauf richten, die der Stille der Felder
und Fluren den betäubenden Straßenlärm vorziehen.
Und doch setzte sie den Fuß aus ihrem Stübchen bloß
an Sonntagen und alle Morgen in der Frühe, um das
Frühstück für sich und das tägliche Futter
für ihre beiden Vögelchen zu holen, aber anderswo als in
Paris zu wohnen, hätte sie für ein Ding der
Unmöglichkeit angesehen, und sie wäre, hätte man sie
von dort in die Provinz verpflanzt, vor Verzweiflung in den ersten
vier Wochen am Heimweh gestorben.

		Lachtäubchen war kaum achtzehn Jahre alt, nicht groß,
sondern eher klein zu nennen, aber von tadellosem Wuchse, fast
übervoller Büste und rundlicher Fülle, doch genau
den 
Verhältnissen von Körper und Größe
angepaßt. Ihre flinken Bewegungen erinnerten an das zierliche
Trippeln der Wachtel oder Bachstelze; sie ging weniger als schwebte
gleichsam über das Pflaster, das sie mit ihren
Füßchen kaum zu betreten schien.

		Rudolf hatte Lachtäubchen immer nur in Morels dunkler
Wohnung gesehen oder auf dem kaum helleren Vorsaale, und die
strahlende Frische seiner kleinen Nachbarin blendete ihn jetzt
förmlich. Das vorn schmale, weit nach hinten gerückte
Häubchen zeigte zwei breite, dicke Flechten von
glänzendem Schwarz, die weit über die Stirn hinein
hingen. Die feinen schmalen Brauen sahen aus wie mit Tusche gemalt
und rundeten sich über den beiden munteren, schalkhaften Augen
von tiefem Schwarz. Ihre festen vollen Wangen hatten eine an den
Hauch eines Pfirsichs erinnernde Färbung; ihr kleines
Stumpfnäschen guckte keck in die Welt hinein; den eher
großen als kleinen Mund mit den roten, feuchten Lippen und
kleinen weißen Perlenzähnen umspielte ein neckisches
Lachen; drei reizende Grübchen, zwei auf den Wangen, eines auf
dem Kinn, nicht weit von einem schwarzen Schönheitsmale am
Mundwinkel, liehen dem Gesicht einen Zug von schalkhafter
Anmut.

		Rudolf stand noch immer unbemerkt an der Tür und
rührte kein Glied, während seine schöne Nachbarin
noch immer allein zu sein dachte und sich mit der zierlichen
weißen Hand das Haar glatt strich, dann den kleinen Fuß
auf einen Stuhl stellte und sich bückte, um sich den Schuh
zuzuschnüren. Natürlich konnte Rudolfs neugierigen
Blicken der blendendweiße Strumpf und das Bein von
untadelhafter Fülle der Form nicht entgehen.

		Lachtäubchen war in Gedanken bei ihrem neuen Nachbar, der
ihr recht gut gefiel, sowohl von Aussehen als von Charakter, hatte
er sich doch gegen die arme Familie Morel so gütig gezeigt,
ihr sein Zimmer abzutreten: ein Beweis von Herzensgüte, der
ihm das Herz der kleinen Näherin auf der Stelle gewonnen
hatte. So wünschte sie sich von Herzen Glück, daß
ein Logisherr wie der Herr Rudolf, auf die bisherigen Mieter, den
Herrn Cabrion und den  Herrn Franz Germain, gefolgt war, hatte sie doch
recht gebangt, daß das Zimmer entweder gar nicht oder an
jemand vermietet werden möchte, mit dem sie nicht harmonieren
könne.

		Rudolf musterte das Stübchen, während sich das
Mädchen noch immer mit ihren Schuhen zu schaffen machte. Es
war ein recht schmucker, sauberer Ort. Die Wände waren mit
grauen Papiertapeten bekleidet. Auf dem marmorartig gestrichenen
Kamine standen ein paar schöne, grüne Blumentöpfe;
in einem kleinen Uhrgehäuse hing eine silberne Taschenuhr, als
bescheidener Ersatz für die sonst übliche Stutzuhr.
Daneben stand ein spiegelblanker kupferner Leuchter, mit einem
Wachslicht darin, auf der andern Seite eine ebenso blank geputzte
Lampe. Ueber dem Kamine hing ein ziemlich großer Spiegel in
schwarzem Holzrahmen. Bett und Fenster waren durch bunte
Wollvorhänge verdeckt. Rechts und links vom Alkoven standen
zwei Schränke, worin die Garderobe und das geringe
Hausgerät aufbewahrt waren. Eine blankpolierte
Nußbaumkommode, vier Nußbaumstühle, ein mit
grünwollner Decke bedeckter Tisch, ein Lehnstuhl aus
Strohgeflecht und eine Fußbank, auf der gewöhnlich
Lachtäubchen saß, bildeten das ganze Mobiliar.

		An einem der Fenster hing ein Käfig mit einem Paar
Kanarienvögeln, den Kameraden des holden Mädchens. Auf
dem Fensterbrett stand ein Kasten aus Holz, mit Erde gefüllt
und zur Winterszeit mit Moos belegt. Ihn pflegte das Mädchen
seinen Garten zu nennen, denn im Sommer zog sie allerhand
hübsche Blümchen darin.

		Als Rudolf jetzt eine Bewegung machte, drehte sich
Lachtäubchen um, tat aber gar nicht verwundert, sondern rief
ihm, ohne ihre Stellung zu verändern, munter zu: »Ei, Sie
da, Herr Nachbar?« – Aber im Nu verschwand der niedliche
Fuß unter den weiten Falten des braunen Kleides. –
»Sie sind wohl hereingeschlichen?« fragte sie schelmisch.
– »Sie haben mich nicht kommen hören. Ich bin
hereingekommen wie jeder andere Mensch, war aber  vor Staunen über die
saubere, niedliche Einrichtung so verdutzt, daß ich eine Weile
ganz sprachlos war. Die Gardinen sind doch gar zu schmuck! Und die
Kommode sieht aus, wie wenn sie aus Mahagoni wäre, so blank
. . . Es hat Sie viel Geld kosten müssen.«

		»Reden wir nicht weiter davon. Als ich aus dem
Gefängnisse herauskam, hatte ich 450 Franks in meinem
Besitze, aber fast alles ist wieder flöten gegangen.«
– »Was reden Sie von Gefängnis? Sie haben doch
nicht schon gesessen?« fragte Rudolf. – »Ach! Das
ist eine gar verwickelte Sache. Es passierte, als ich kaum zehn
Jahre alt gewesen war.« – »Wer hatte bis dahin
für Sie gesorgt?« – »O, ein paar recht brave
alte Leute. Aber sie starben an der Cholera. Ich wußte da
nicht, was ich anfangen sollte, und so ging ich auf die unserm
Hause gegenüber liegende Wache und sagte zu dem schildernden
Posten: Ach, lieber Herr Soldat, mir sind die Eltern gestorben, und
ich weiß nicht, wohin ich mich wenden soll. Da kam ein
Offizier herbei und ließ mich zur Polizei abführen, und
er hatte nichts Eiligeres zu tun, als mich ins Stockhaus unter dem
Vorgeben zu stecken, ich sei eine Landstreicherin. Herausgelassen
wurde ich erst wieder, als ich das sechzehnte Jahr vollendet
hatte.«

		»Und Ihre Eltern?« – »Wer mein Vater
gewesen, weiß ich nicht. Als ich die Mutter verlor, war ich
sechs Jahre alt; sie hatte mich aus dem Findelhause zu sich
genommen, nachdem sie mich zuerst dorthin hatte geben müssen.
Die braven Leute, von denen ich spreche, wohnten in unserm Hause,
waren kinderlos und nahmen sich meiner an, als sie hörten,
daß ich die Mutter auch verloren hätte.« –
»Was waren es denn für Leute?« fragte Rudolf;
»ich meine, ihrem Stande nach.« – »Der Mann
war Maurer, die Frau verdiente sich durch Sticken ihr
Nadelgeld.« – »Und Sie hatten es gut bei
ihnen?« – »Ach, sie ließen mir allen Willen,
freuten sich, wenn ich recht lustig und vergnügt war, und an
Lustigkeit hat es mir auch nicht gefehlt.« – »Daher
wohl der Kosename, den Sie führen?« fragte Rudolf.
– »Ganz recht, der Name rührt von meinem
Pflegemütterchen her und ist mir auch geblieben. Es waren
wirklich  recht
gute Leute, meine Pflegeeltern, lieber Herr Rudolf, und wenn ich
auf sie mich besinne, könnte ich des Erzählens manchmal
kein Ende finden. Aber jetzt will ich nur schnell den Schal vom
Bette nehmen und um die Taille stecken, denn wir müssen gehen.
Ehe wir alles für Morels gekauft haben werden, was sie
brauchen können, wird geraume Zeit vergehen.«

		»Wir wollen im Vorbeigehen bei Pipelets mit vorsprechen,
damit sie wissen, was mit den Sachen geschehen soll, wenn sie
hergebracht werden,« sagte Rudolf: »es muß
natürlich alles in meine Wohnung geschafft werden, in die
Morels ja vorläufig ziehen sollen.« –

		Als sie wieder aus der Pförtnerstube traten, um sich auf
den Weg nach einem Kaufhause zu machen, kam ein Mensch in Sicht, so
dicht in einen Mantel gehüllt, daß man kaum die Augen
sehen konnte, und fragte, ohne bis an die Tür der
Pförtnerstube zu treten, ob Frau Burette zu Hause sei. –
»Sie kommen doch nicht etwa aus Saint-Denis?« fragte
Pipelet, ein pfiffiges Gesicht schneidend. –
»Jawohl,« gab der Mann zur Antwort. »Ein Viertel auf
zwei.« – »Na, dann gehen Sie dreist hinauf,«
erwiderte auf die wunderliche Antwort der Pförtner, der noch
immer das pfiffige Lächeln zeigte. – Der Mann war
schnell auf der Treppe verschwunden. –

		»Was hat das zu bedeuten?« fragte Rudolf. –
»Hm, bei der Burette oben geht wohl was Besonderes vor; es
bleibt in einem Hin- und Herrennen, und heute früh hat sie zu
mir gesagt: ich solle alle, die aus Saint-Denis kämen und
sagten, »jawohl; ein Viertel auf zwei«, ohne
Umstände zu ihr hinauf lassen, sonst aber niemand.«
– »Das nimmt sich ja gerade so aus wie ein
Losungswort,« meinte Rudolf. – »Ganz recht; drum
habe ich auch bei mir gedacht: es müsse was oben im Gange
sein. Heut nacht ist übrigens der kleine Lahme, der beim Herrn
Bradamanti im Dienst ist, in der zweiten Stunde mit dem Weibe, das
den Spitznamen Eule hat, hergekommen. Die Eule ist bis gegen vier
Uhr dageblieben, dann im Fiaker, der vorm Hause solange gewartet
hat, weggefahren. Wohin, weiß ich nicht,  und was sie hier gewollt hat,
auch nicht. Aber ich denke, sie wird wieder herkommen, denn die
Burette hat mir gesagt, die Eule könne ich ohne weiteres
hinauf lassen, auch wenn sie das Losungswort nicht sagen
sollte.«

		Rudolf dachte sogleich, da sei doch wieder eine neue Missetat im
Gange, hatte jedoch nicht die geringste Ahnung, daß sie ihn so
nahe angehen sollte. – Drum sagte er jetzt zu der
Pförtnerin: »Nun, liebe Frau, Sie vergessen doch nicht,
was ich Ihnen über die Morels gesagt habe? Sie sorgen für
eine kräftige Suppe und lassen für die Familie Essen aus
dem nächsten Gasthause holen? Nicht wahr?«

		Die Frau versprach es, Rudolf reichte dem Mädchen den Arm
und verließ mit ihr Haus und Straße.

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Ein seltsamer Fund.

		Auf den Schnee, der in der Nacht gefallen war, hatte sich eine
empfindliche Kälte eingestellt. Das Pflaster der Straße
war fast ganz getrocknet. Das junge Paar schlug den Weg zu dem
großen und wunderlichen Kaufhause ein, das schon damals unter
dem Namen »Temple« in Paris bestand. Es stand
ungefähr in der Mitte der Rue du Temple, unweit von einem
Brunnen an der Ecke eines großen Platzes, und bildete ein
unregelmäßiges Parallelogramm, das mit einem
Schieferdache gedeckt war und durch einen langen Gang, der es in
der Mitte und Länge durchschnitt, in zwei ungefähr
gleiche Hälften geteilt wurde, die ihrerseits wieder von einer
Menge kleiner Seiten- und Quergäßchen nach allen
Richtungen hin gequert, aber sämtlich durch das Schieferdach
vor eindringendem Regen geschützt wurden. Von neuen Waren war
in dem Kaufhause kein Stück zu finden, sondern nur allerhand
Altwaren, die von  vielen in Kasten streng voneinander geschiedenen
Trödlern verkauft wurden. Tuchreste, alte Schuhe, alte
Stiefel, Herren- und Damenhüte, Schnuren, Troddeln, Seide,
Baumwolle, Zwirn und was sonst von den Frauen zu ihren Handarbeiten
gebraucht wird, Herren- und Damen-, auch Kindergarderobe waren auf
der einen Hälfte, Wohn- und Wirtschaftsgeräte, Betten,
Matratzen, Vorhänge, Ton- und Eisenware auf der andern Seite
des Kaufhauses untergebracht.

		Kaum hatte das Paar diesen Teil betreten, als es mit allerhand
Angeboten sogleich überschüttet wurde. Eine
gutmütige, korpulente Verkäuferin sprach sie als junges
Ehepaar an. Das gefiel Rudolf, und er sagte zu seiner Begleiterin,
daß sie bei Frau Bouvard – so lautete der Name, der auf
dem Schilde des Verkaufsstandes stand – die nötige
Bettware einkaufen wollten. Lachtaube musterte die ausliegende Ware
mit Kennerblicken . . . Frau Bouvard merkte auf der
Stelle, daß sie es mit keiner unerfahrenen Person zu tun
hätte, und sagte: »Bitte, meine liebe Dame, hier habe ich
einen wunderhübschen Gelegenheitskauf: zweimal
überzuziehen, ganz funkelnagelneu! Und dann sehen Sie sich
doch mal den schönen Wäscheschrank an: ich handle ja in
der Regel nicht mit Möbeln, aber die Leute, von denen ich den
Schrank habe, mußten ihn aus Not verkaufen, und die Frau
mochte sich gerade von dem Schranke gar nicht trennen, der ein
altes Erbstück zu sein scheint.«

		Rudolf betrachtete den alten Schrank aus Rosenholz jetzt
aufmerksamer und gewahrte in der Mitte der mit verschiedenem Holz
ausgelegten Klappe einen Namenszug, ein M und ein R mit einer
Grafenkrone darüber. Hieraus schloß er, daß der
Schrank dereinst einem Gliede der vornehmen Welt gehört haben
müsse. Er musterte ihn aufmerksam, zog einen Kasten nach dem
andern auf, bis er bei dem letzten sich durch ein zwischen
geklemmtes Papier daran behindert sah. Mühsam gelang es ihm
endlich, aber nicht wenig erstaunt war er, in dem
Hinderungsgegenstande einen Brief folgenden Inhalts zu erkennen:


		
»Mein Herr! – Nur das allerschwerste Mißgeschick
kann mich zu dem Schritte zwingen, den ich jetzt tue. Beim Tode
meines Mannes fiel ein Vermögen von annähernd
800 000 Franks an mich, die durch meinen Bruder beim Notar
Ferrand hinterlegt wurden. Ich hatte mich mit meiner einzigen
Tochter nach Angers begeben. Dorthin sandte mein Bruder mir die
Zinsen. Auf welche schreckliche Weise mein Bruder um das Leben kam,
ist Ihnen bekannt. Er hatte sich durch unvorsichtige Spekulationen
ruiniert und gab sich vor acht Monaten selbst den Tod. Kurz vorher
schrieb er mir noch, daß er über die beim Notar Ferrand
hinterlegte Summe keine Quittung bekommen habe. Das sei nun einmal
bei diesem Notar nicht Brauch, da er auf seinen ehrlichen Ruf sich
stütze. Ich würde, sagte mir der Bruder, nur bei dem
Manne vorzusprechen brauchen, um alles Geld, was ich brauche, dort
abzuheben. Es verging ein Jahr, ehe ich nach Paris kam und mich zu
dem Notar verfügte. Sie können wohl denken, daß ich
nun mit meinen Mitteln recht knapp war, denn wie schon gesagt, die
bei Ferrand hinterlegte Summe bildete mein Gesamtvermögen, und
andere Einkünfte hatte ich nicht. Es war indessen nicht
früher möglich gewesen, die Reise nach Paris zu
unternehmen, und auf Briefe hatte der Notar mir nicht geantwortet.
Sie können sich nun meinen Schreck denken, als ich von dem
Manne auf meine Frage nach dem Gelde hörte, ich befände
mich in einem unentschuldbaren Irrtume, wenn ich meinte, mein
Bruder habe bei ihm irgend ein Depot, sondern im Gegenteil bei ihm
ein Darlehn von 2000 Franks aufgenommen. Ich war außer
mir, fragte, was denn sonst aus der Summe geworden sein könne;
der Notar sah mich kalt an und erwiderte, das könne er
freilich nicht wissen, da er doch meinen Bruder nicht gehütet
habe. Ich war einer Ohnmacht nahe, denn ich wußte mir keinen
Ausweg in der gräßlichen Not, in die mich diese Auskunft
des Mannes stürzte. Ich erklärte dem Notar, ich
könne so etwas von meinem Bruder, der die Redlichkeit selbst
gewesen sei, nicht glauben, denn er hätte sich eher selbst
alles Geldes entäußert, statt mich und mein einziges Kind
in solches 
Elend zu stürzen. Der Notar blieb bei seiner Behauptung und
verwies mich an das Gericht, falls ich in ihn Mißtrauen
setzte. Mit dem Tode im Herzen verließ ich den Mann. Was
sollte ich wider ihn machen? Ich hatte ja gar nichts in den
Händen, weder von ihm, noch von meinem Bruder als dessen
Zuschrift, daß er mir das Geld zu sehr hohen Zinsen
unterbringen wolle. Geld hatte ich auch nicht mehr, und daß
von irgendwelchem Anwalt ohne Geld ein Rat nicht zu haben sei,
wußte ich ja doch zur Genüge. Darum mußte ich es
lassen, wie es stand und lag, denn einen Prozeß zu
führen, war ich nicht imstande, und so blieb mir weiter nichts
übrig, als mit meiner Tochter . . .«



		Hier brach der Brief ab. Was nun folgte, war so stark
durchstrichen, daß es nicht mehr zu entziffern war. Aber unten
in der Ecke konnte Rudolf noch die Worte lesen: »an die
Herzogin von Lucenay zu schreiben.«

		Als er den Brief gelesen hatte, fiel ihm ein, wie
niederträchtig sich derselbe Ferrand gegen Morel und dessen
Tochter benommen hatte, und es nahm ihn nicht wunder, ihn jetzt
auch im Licht eines Betrügers offenbart zu sehen. Anderseits
meinte er, daß ihm der Zufall die Spur zu einem Unglück
weise, bei dem sich Herz und Phantasie der Marquise von Harville
werde betätigen können. Der Brief, den er eben gelesen,
und der sicher nicht an die Person abgeschickt worden war, für
die er bestimmt gewesen, zeigte auf einen stolzen Charakter, den
jedes Ansinnen eines Almosens sicher empören würde. Es
galt also hier, List anzuwenden, wenn man Hilfe bringen wollte.

		Lachtäubchen riß Rudolf aus seinem Sinnen durch die
Worte: »Nun, mein Lieber, ich denke, unsre Schützlinge
können zufrieden mit der Einrichtung sein, die wir ihnen
besorgen. Jetzt handelt es sich nur noch darum, zu bezahlen, was
wir für sie eingekauft haben.« – »Daran solls
nicht fehlen, meine Liebe,« erwiderte Rudolf, »aber da
fällt mir ein, während ich die Rechnung bei Frau Bouvard
abmache, könntest du eigentlich Garderobe für Frau Morel
und für die Kinder aussuchen. Was du einkaufst, laß doch
hierher bringen. Dann kann ja alles miteinander zu ihnen geschafft

werden.« – »Gewiß, gewiß! Du hast ja
immer recht! Warte also hier ein bißchen, lange bleibe ich ja
nicht; ich kenne zwei Verkaufsstände, wo ich schon wiederholt
gekauft habe und immer gut bedient worden bin. Dort finde ich auch
alles, was sich für Morels eignet.«

		Als sie hinweggeeilt war, meinte Frau Bouvard zu Rudolf:
»Das muß man sagen, lieber Herr! Eine recht niedliche
Hausgesponsin haben Sie sich ausgesucht. Die versteht ja ihre Sache
aus dem ff.« – »Nicht wahr?« erwiderte
Rudolf, »ich fühle mich auch wirklich recht
glücklich, liebe Frau.« – »Na, und die
Gesponsin gewiß auch!« – »Sie mögen recht
haben, aber ich möchte nun doch auch wissen, was ich Ihnen
schuldig bin,« sagte Rudolf. – »Hm, bis auf
330 Franks hat mich Ihre kleine Madame heruntergedrückt.
Was verdiene ich an der Sache dabei noch? Keine fünfzehn
Franks! So billig kauft man nämlich heute doch nicht mehr ein,
wie es allgemein heißt, trotzdem die Leutchen, von denen ich
die Sachen hier gekauft habe, in rechte großer Not
waren.« –

		»Den Schrank haben Sie wohl auch von ihnen?« fragte
Rudolf. – »Allerdings, Herr. Wirklich, wenn man
bloß daran denkt, könnte sich einem das Herz im Leibe
herumdrehen. Kommt da vorgestern eine junge, hübsche Dame her,
aber so bleich und hager, daß man es ihr auf den ersten Blick
ansah, daß sie das liebe Leben nicht hatte. Ihre Garderobe war
ja sauber, aber stark mitgenommen, aus allem guckte verschämte
Armut hervor; sie fragte mich, während ihr die Röte auf
die Wangen trat, ob ich zwei vollständige Betten und einen
alten Wäscheschrank kaufen wolle, und als ich sagte, ich
müßte mir die Sachen doch erst ansehen, bat sie mich,
gleich mitzukommen, sie wohne auf der andern Boulevard-Seite, am
Kanale des Saint-Martins-Kai. Es war ein gar armseliges Haus, wohin
sie mich nun führte; bis in den vierten Stock hinauf! Dort
klopfte sie an eine wurmstichige Tür, ein Mädchen von
etwa vierzehn Jahren machte auf, die auch so bleich und hager war
und ebenso in Trauerkleidern ging wie die ältere Dame. Ich
merkte gleich, daß ich Mutter und Tochter vor mir hatte, wenn
auch  kein
Wort zwischen den beiden Frauen gewechselt wurde. Alles, was in der
Wohnung vorhanden war, beschränkte sich außer den beiden
Betten und dem Wäscheschrank auf ein paar Stühle, einen
alten Koffer, eine Kommode und auf ein Paket, das in ein Tuch
eingewickelt war. Die ältere Dame bat mich, Matratzen, Betten,
Decken und Vorhänge redlich abzuschätzen, und als ich die
Tränen in den Augen des jungen Mädchens sah, konnte ich
es nicht über das Herz bringen, mein eigenes Interesse scharf
wahrzunehmen, sondern tat, wie ich auf Treu und Glauben versichere,
mein übriges, und ob ich sonst keine Möbel kaufe, nahm
ich doch den alten Sekretär auch mit und habe ihn, wie Sie mir
glauben können, über den Wert bezahlt.«

		»Nun, liebe Frau, den Schrank kaufe ich Ihnen ab,«
antwortete Rudolf. – »Mir solls recht sein, lieber
Herr,« sagte die Frau »denn sonst bleibt er mir
vielleicht gar auf dem Halse. Als wir handelseins waren, sagte sie
zu ihrer Tochter: ›So, Klara! Nun nimm das
Paket!‹ . . . Ja, Klara war der Name: ich
besinne mich ganz genau. – Dann gab sie mir den
Schlüssel zu dem Sekretär, ich sah in ihren Augen eine
Träne stehen; mir kam es vor, als ob ihr das Herz dabei blute,
sich von dem alten Möbel trennen zu müssen: aber sie tat
sich Zwang an, ihre Würde vor mir zu bewahren; ich zählte
ihr das Geld auf den Tisch, zusammen 115 Franks, und ging,
nachdem ich die Sachen weggeschafft hatte. Seitdem habe ich die
Leutchen nicht wiedergesehen.«

		»Wie hieß die Dame?« – »Ja, das kann
ich nicht sagen.« – »Und wo wohnt sie?«
– »Auch das kann ich nicht sagen,« sagte die Frau.
– »In der früheren Wohnung muß sie aber doch
bekannt gewesen sein?« – »Doch nicht, Herr! Als ich
beim Torwart vorbeiging, sagte der: »Ach! Sie haben wohl oben
im vierten Stock eingekauft? Na, wenn die armen Menschen sich nicht
nur noch ein Leid antun! Vor einer Weile haben sie sich durch das
Hinterhaus entfernt, ohne zu sagen, ob sie wiederkommen wollen ober
wohin sie sich zu begeben denken. Ich weiß nicht, was aus
ihnen noch werden soll.« 

		Rudolfs Hoffnungen schwanden. Wie sollte er, ohne andern Anhalt
als den Namen Klara, den Brief und den darin enthaltenen Hinweis
auf die Herzogin von Lucenay erwarten können, die Frau zu
finden, von der diese Ausweise herrührten? Nur die
Beziehungen, die zwischen der Herzogin und der Marquise bestanden,
konnten vielleicht einigermaßen dazu helfen. Er bezahlte die
Frau, worauf sie fragte, wohin sie die Sachen bringen solle. Als
Rudolf die Hausnummer 17 in der Rue du Temple sagte, rief die
Trödlerin, daß sie das Haus ja recht gut kenne.

		»Sind Sie schon dort gewesen?« fragte Rudolf. –
»Mehr als einmal,« versetzte die Frau; »wohnt doch
eine Frau dort, die Geld auf Pfänder leiht, kauft und verkauft
und auch sonstige Geschäfte noch mit allen möglichen
Leuten macht. Aber was gehts mich an? Ich habe bloß einiges
gekauft bei ihr, und bin noch einmal später bei ihr gewesen,
um für den jungen Mann, der im vierten Stock wohnte, etwas
Mobiliar zu erstehen . . .«

		»Wohl Franz Germain? Wie?« – »Ganz recht.
Kennen Sie ihn etwa?« – »O freilich! Schade,
daß er aus der Rue du Temple gezogen ist, ohne seine neue
Wohnung zu sagen. Ich habe schon versucht, ihn ausfindig zu machen,
aber ohne Erfolg.« – »Ich meine gehört zu
haben, daß er bei einem Notar angestellt sei,« fugte
Rudolf. – »Doch nicht gar beim Ferrand?« erwiderte
die Trödlerin; »es war doch mit dem jungen Menschen eine
gar zu komische Sache: er kam zu mir, ich solle ihm all sein
Mobiliar abkaufen; ich machte ihm den Preis, und er ging darauf
ein; er mag wohl mit mir zufrieden gewesen sein, denn er kam nach
vierzehn Tagen wieder und kaufte sich ein Bett; aber als er
bezahlen wollte, fand er, daß er seine Börse vergessen;
ich wollte ihm das Bett hinschicken und mir das Geld dabei
mitnehmen; er sagte aber, er sei selten zu Hause, ich solle lieber
beim Notar Ferrand vorsprechen, wo er nachmittags sicher zu treffen
sei; daß er dort angestellt sei, hat er mir nicht gesagt; aber
als ich am andern Tage hinging, war er in der Kanzlei und bezahlte
mich auf Heller und Pfennig . . . Von einem jungen
Menschen ists doch wunderlich, heute sein Mobiliar  zu verkaufen und
morgen sich wieder neues anzuschaffen.«

		Rudolf meinte, den Grund hierfür in dem Bestreben Germains,
seine Widersacher von seiner Spur abzubringen, suchen zu sollen,
und da er fürchten mochte, daß sie, wenn er umzöge
wie andere Leute, leicht seine neue Wohnung erfahren möchten,
hielt er es wahrscheinlich für gescheiter, in der alten
Wohnung sein bißchen Gerät zu verkaufen und sich in der
neuen neu einzurichten. Das Herz krampfte sich ihm vor Freude
darüber, daß es ihm endlich gelungen sei, den Sohn von
Frau Georges ausfindig zu machen, zusammen, und kaum konnte er es
erwarten, ihn ihr in die Arme zu führen. Als Lachtaube mit
freudestrahlendem Gesicht zurückkam, und ihm jubelnd zurief:
»Sehen Sie, ich habe ganz richtig gerechnet, die Rechnung
macht netto 640 Franks, aber nun sind Morels auch eingerichtet
wie Patrizier,« – reichte er ihr dankerfüllten
Herzens die Hand, gab der Trödlerin ihr Geld und begab sich
mit seiner schmucken Gefährtin hinweg.

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Eine Verhaftung

		»Jesus, Jesus,« rief Lachtäubchen, als sie bei
sich zu Hause wieder eintraten, »es ist ja ein
Polizeikommissar mit seinen Leuten da.« – Und kaum waren
sie ins Haus getreten, als sich der an seiner Schärpe
kenntliche Herr mit ernstem, strengem Gesicht ihnen nahte. –
»Hier wohnt doch der Steinschneider Hieronymus Morel?«
lautete die Frage, die er ihnen stellte. – »Jawohl, Herr
Kommissar,« antwortete an ihrer Statt die aus ihrer Loge
tretende Frau Pipelet. »So führen Sie mich zu ihm!«
befahl der Kommissar kurz, gebot seinem Sergeanten, das Haus scharf
zu  bewachen,
den Flur nicht zu verlassen und einen Wagen holen zu lassen.

		Als er mit der Pförtnersfrau die Treppe hinaufging, wandte
sich Rudolf an ihn, in der Erwartung, es mit einem humanen Beamten
zu tun zu haben . . . »Ich weiß ja nicht, Herr,
welch neuer Schlag dem armen Manne droht; gestern ist ihm ein Kind
an Hunger und Kälte vor den Augen gestorben, und in der
verwichenen Nacht ist er von einer sehr schweren Prüfung
heimgesucht worden: es handelte sich um einen von ihm ausgestellten
Wechsel, infolgedessen er in Schuldhaft abgeführt werden
sollte; nur durch eine mildtätige Person ist er hiervon
erlöst worden. Soll die arme Familie etwa schon wieder ihres
Ernährers beraubt werden?«

		»Nicht ihn betriffts heute,« versetzte der Kommissar
kurz, »sondern seine Tochter . . . er hat doch eine
Tochter, die Luise heißt?« – »Das
Mädchen?« rief Rudolf erschrocken, »und wessen klagt
man sie an?« – Der Kommissar maß ihn mit scharfem
Blicke; dann sagte er: »Ich glaube, daß den Mann
unverdientes Elend trifft; aber er wird all seine Stärke
vonnöten haben, den neuen Schlag zu ertragen, der ihm droht:
seine Tochter ist des Kindesmordes angeklagt.« –
»Luise? Was sagen Sie? O Gott, ihr armer Vater!«
rief Rudolf, tief ergriffen. – »Ich muß meiner
Pflicht gehorchen,« sagte der Kommissar, die weitere
Unterhaltung abschneidend, »das Mädchen ist denunziert
worden, und zwar von einem in jeder Hinsicht achtbaren und
vertrauenswürdigen
Herrn . . .« –

		»Von wem?« fragte Rudolf hastig. – »Von dem
Herrn, der bisher ihr Brotgeber war,« versetzte der Kommissar,
Frau Pipelet folgend, die schon ein ganzes Stück vorausgeeilt
war. – »Vom Notar Ferrand?« rief Rudolf
empört. – Der Kommissar nickte, Rudolf aber rief,
außer sich vor Entrüstung: »Ha, dieser
Schurke!« – »Ich muß Sie darauf aufmerksam
machen,« versetzte der Kommissar barsch, »daß Sie
von einem unserer achtbarsten Mitbürger nicht in solcher
herabwürdigenden Weise sprechen dürfen. Ich kann nur
annehmen, daß Sie über ihn gänzlich falsch
unterrichtet 
sind, denn sonst müßte ich Sie auf der Stelle zur
Rechenschaft ziehen.« – »Sie haben recht, Herr
Kommissar,« sagte Rudolf, »und es erfüllt mich mit
Bedauern, in einem vielleicht völlig begründeten Unwillen
vergessen zu haben, daß hier nicht der Ort und der
gegenwärtige Augenblick auch nicht dazu geeignet ist,
derartige Erörterungen anzustellen. Aber um eine
Gefälligkeit möchte ich Sie nichtsdestoweniger ersuchen:
das Mädchen, das mit der Pförtnersfrau vorausgeht,
dürfte gern bereit sein, Ihnen ihr Zimmer zur Verfügung
zu stellen. Es möchte wohl angehen, Luisen dorthin rufen zu
lassen und den Vater im stillen zu unterrichten, damit der auf den
Tod kranken Mutter wenigstens der schwere Kummer erspart
bliebe.« – »Wenn Sie mir Bürgschaft dafür
leisten wollen, daß das Mädchen keinen Fluchtversuch
unternimmt, will ich dieser Bitte
willfahren . . .«

		Beide kamen jetzt auf dem Flure des vierten Stockwerks an, vor
der Tür, die zu der von dem Steinschneider Morel mit seiner
Familie bewohnten Stube führte. Da ging mit einem Male diese
Tür auf, und Luise trat bleich und mit verweinten Augen auf
die Schwelle . . . »Vater, leb wohl,« sagte
sie, »ich bin bald wieder da, aber ich muß jetzt
gehen.« – »Aber, Luise, mein Kind,« rief
Morel, indem er seiner Tochter nachlief und sie aufzuhalten suchte,
»so höre doch nur, was ich dir noch zu sagen
habe.«

		Als sie nun Rudolf und den Polizeikommissar vor sich stehen
sahen, blieben beide wie an den Boden gewurzelt stehen
. . . »Ach, gnädiger Herr,« redete Morel
Rudolf an, »Sie sind unser Retter. Helfen Sie mir, Luisen
zurückzuhalten!« – Rudolf brach das Herz. Es
gebrach ihm an Kraft zur Antwort. Der Kommissar wandte sich zu dem
Mädchen und fragte mit strenger Stimme: »Sie sind Luise
Morel? Tochter des Steinschneiders Morel?« –
»Jawohl, Herr,« erwiderte Luise, am ganzen Leibe
zitternd. – »Und Sie sind Hieronymus Morel,
Steinschneider, und Vater des Mädchens?« fragte der
Kommissar Morel?« – »Jawohl, Herr,« antwortete
auch dieser; »aber . . .« – Der
Kommissar zeigte auf die Stube, in der sich Rudolf bereits befand.
 –
»Dann treten Sie beide hier herein!« sagte er streng;
»ich weiß, Morel,« fuhr er hier fort, »daß
Sie ein rechtschaffener Mann sind, der aber vom Unglück
verfolgt wird; darum erfüllt es mich mit tiefem Schmerz, Ihnen
sagen zu müssen, daß ich mit dem Auftrage hierher
kommandiert worden bin, Ihre Tochter Luise zu verhaften.«

		»Jesus, Jesus!« schrie Luise auf, »alles ist
entdeckt! Vater, Vater, es ist um mich geschehen! – Ich bin
verloren, ich bin verloren!« – Morel wich entsetzt
zurück. »Was sagst du? Was redest du?« rief er,
»bist du bei Sinnen oder nicht? Warum droht dir Verhaftung?
Was hast du verbrochen?« Und mit drohend erhobener Faust trat
er auf den Kommissar zu . . . »Sie wollen mir mein
Kind entreißen? Ich lege meine Hand ins Feuer, sie kann nichts
verbrochen haben, was der Polizei ein Recht gäbe, Hand an sie
zu legen.« – Rudolf trat auf ihn zu und nahm ihn am Arme
. . . Ihm fiel plötzlich das Geld ein, das Luise
hergebracht, den Vater vor der Schuldhaft zu bewahren
. . . Der gleiche Gedanke kam auch Morel, und er rief:
»Nicht wahr, das Geld, das du heute früh hattest? Du
wolltest doch den Wechsel aus der Welt schaffen, und dann sahest du
erst, daß es doch nicht dazu reichte?« Während er
seinem Kinde einen schrecklichen Blick zuwarf, nahm Rudolf wieder
das Wort . . . »Beruhigen Sie sich, Morel! Luise
kann nichts getan haben, das sie in Gefahr bringen könnte;
ihre Unschuld wird sich herausstellen, es wird alles zu einem guten
Ende kommen.«

		Luisens Wangen erröteten vor Unwillen über des Vaters
Gedanken, sie könne an fremdem Eigentum sich vergriffen haben,
und der Ausdruck ihres Gesichtes, der Klang ihrer Stimme gaben dem
Vater seine Ruhe wieder. Der Kommissar nahm jetzt wieder das Wort
. . . »Nicht des Diebstahls wird Ihre Tochter
angeschuldigt, Herr Morel,« sagte er, tief ergriffen,
»sondern . . .«

		»Luise, Luise!« rief Morel, »sprich! Ich will
alles wissen! Sage du es mir, weshalb dich die Polizei verfolgt.
Laß es mich nicht hören aus fremdem Munde! Sprich
 sprich!
– Ich kann es eher tragen, wenn ich es aus deinem Munde
höre.« –

		Aber Luise schwieg, und der Kommissar, um dem Auftritte ein Ende
zu machen, sprach: »Des Kindesmordes ist Ihre Tochter
angeklagt! Aber . . .« setzte er hinzu, als er
sah, wie leichenblaß der Vater wurde, »fassen Sie sich.
Mann! Sie steht ja nur unter der Anklage. Bewiesen ist ihr das
Verbrechen nicht.« – Da löste sich Luisens Zunge,
und sich mühsam in die Höhe richtend, sagte sie, leise
zwar, aber fest und bestimmt: »Nein, nein, Vater! Es ist nicht
wahr! Ich habe das Kind nicht umgebracht, es kam schon tot zur
Welt, das schwöre ich dir bei allem, was mir heilig ist! Aber,
Vater, ich hatte all meine Besinnung verloren, wußte nicht,
was mit mir vorging, und nur das ist mein Vergehen! Nur das, und
kein anderes! Wie kannst du denken, daß ich imstande gewesen
wäre, das Kind, dem ich das Leben gegeben, das Leben wieder zu
nehmen!«

		Beide Hände gegen Luisen erhebend, wie wenn er sie durch
Wort und Gebärde vernichten wollte, rief Morel mit
schrecklicher Stimme: »Hinweg von mir, Elende! Solchen Schimpf
auf deines Vaters Haupt zu laden!« – Luise brach
zusammen . . . »Gnade, Gnade, Vater!« stammelte
sie, »Gnade, Gnade!« –

		Eine Pause gräßlichen Schweigens trat ein. Dann wandte
Morel sich mit Eiseskälte zu dem Kommissar und sprach:
»Führen Sie das Geschöpf hinweg! Sie ist mein Kind
nicht länger!« Er wollte gehen, aber Luise fiel vor ihm
nieder, umklammerte seine Knie und rief, bitterlich weinend und
flehentlich zu ihm aufschauend: »Vater, Vater! Fluche mir
nicht! Ich will dir ja alles, alles sagen, wie es gekommen, wie es
zugegangen ist! So schlecht wie du meinst, ist dein Kind
nicht!« – »Gott, mein Gott! Mein Kind!« rief
Morel, voll Verzweiflung dem Umsinken nahe. – Da trat Rudolf
zu ihm und sagte leise: »Fassen Sie sich. Mann! Wie, wenn sie
sich geopfert hätte, um Sie zu retten?«

		Rudolfs Worte machten einen niederschmetternden Eindruck auf den
unglücklichen Vater. Die Zähne zusammenpressend,  maß er sein
Kind mit einem Blicke voll unsäglichen Schmerzes und
stammelte: »Ferrand? Ferrand?« – Luise wandte sich,
ihre Fassung einigermaßen wiedergewinnend, zu dem Kommissar:
»Herr,« rief sie, »vergönnen Sie mir ein paar
Worte mit meinem Vater und mit diesem Herrn da! Vielleicht sehe ich
keinen von beiden wieder. Ich möchte mich vor ihnen
rechtfertigen.« – Stumm nickend, trat der Kommissar in
den Hintergrund. – Luise, totenbleich, einer Ohnmacht nahe
vor Schmerz über die Enthüllung, die sie geben sollte;
nahm zitternd die magere, arbeitsharte Hand des Vaters. Und als er
sie ihr nicht entzog, brach sie in klägliches Schluchzen aus
und bedeckte sie mit Küssen . . . Sein Zorn war
verraucht; die lange zurückgehaltenen Tränen rannen ihm
über die Wangen . . .

		»Ach, Vater,« stammelte sie, »wenn du
wüßtest, wie tief, wie tief ich zu beklagen bin!«
– »Mein Kind, diesen Gram werde ich nimmer vergessen,
solange mir der gütige Gott noch das Leben läßt!
Jesus, Jesus! Du im Gefängnisse! Du auf der Anklagebank! Wer
kann es ausdenken? Und ich außerstande, dir zu helfen! Doch
nun rede, Kind! Aber im Namen Gottes keine Unwahrheit! Ich
beschwöre dich, Luise! Keine Unwahrheit! und mag es noch so
gräßlich sein, was du mir sagen mußt!«

		»Vater,« antwortete Luise, »ich will dir alles,
alles sagen, nur versprich mir, niemand ein Wort davon zu sagen!
Hörst du niemand! Wüßte er, daß ich
gesprochen,« fuhr sie fort, am ganzen Leibe zitternd,
»dann wärest auch du verloren, verloren wie ich, denn du
kennst die Bosheit und die Macht dieses Menschen nicht!«
– »Ferrands?« fragte Morel. – »Ja,«
antwortete Luise, sich umschauend, wie wenn sie fürchtete, von
jemand gehört zu werden . . . Nach einigem Besinnen
fuhr sie fort: »In meiner Erzählung wird von jemand die
Rede sein, der mir einen großen Dienst getan, und der sich
gegen dich und meine Angehörigen sehr gütig gezeigt hat;
ihm habe ich versprechen müssen, ihn ungenannt zu
lassen.« – Rudolf dachte auf der Stelle an Germain und
sagte: »Sollten Sie den jungen Mann meinen, der bei diesem
Notar in Stellung ist und meines  Wissens Franz Germain heißt, so
dürfen Sie völlig beruhigt sein: ich werde über ihn
nicht das geringste sprechen, sondern seinen Namen gegen jedermann
verschweigen.« – Luise sah Rudolf verwundert an
. . . »O, Sie kennen Franz Germain?« –
Und auch Morel rief: »Sie kennen den jungen braven Menschen,
der ein Vierteljahr im Hause hier gewohnt hat? Aber auch du, Luise,
hast doch immer getan, als kenntest du ihn nicht!«

		»Vater, es war so abgemacht zwischen uns,« antwortete
Luise, »Germain hatte triftigen Grund, niemand wissen zu
lassen, daß er bei Ferrand in Stellung sei. Die Stube bei uns
im vierten Stock zu mieten, habe ich ihm seinerzeit geraten, weil
ich recht gut wußte, daß er einen guten Nachbar abgeben
werde.«

		»Eine Frage, Morel!« sagte Rudolf; »durch wen ist
Ihre Tochter zu dem Notar gekommen?« – »Als meine
Frau so schwer erkrankte, habe ich die Frau Burette, die
Pfandleiherin in unserm Hause, die mit der Haushälterin des
Notars bekannt war, gebeten, sich bei dem Manne für sie zu
verwenden, falls ein Mädchen für den Dienst im Hause
gebraucht würde.« – Rudolf wandte sich zu Luisen:
»Ich bin zwar über einige Umstände, die Ferrands
Haß wider Ihren Vater zugrunde liegen, unterrichtet,
möchte Sie aber bitten, mir kurz zu sagen, was zwischen
Ferrand und Ihnen vorgegangen ist, seit Sie bei ihm in Dienst
getreten sind. Für Ihre Verteidigung in dem Prozesse, der doch
wider Sie ohne Frage eingeleitet werden wird, kann das nur von
Nutzen sein.«

		»In der ersten Zeit habe ich keine Ursache gefunden,«
erwiderte Luise, »zu irgendwelcher Klage. Arbeiten mußte
ich freilich sehr viel, die Haushälterin war sehr streng,
Zerstreuung wurde mir gar keine gegönnt, aber ich habe alles
mit Geduld ertragen. Der Herr zeigte immer ein strenges, finsteres
Gesicht, besuchte regelmäßig die Kirche und bekam sehr
oft Besuch von geistlichen Herren. Ich hätte ihm in keiner
Weise gemißtraut. Außer dem Hausverwalter und der Frau
Seraphim – so heißt die Haushälterin – war
niemand weiter in dem Hause, einem großen, einzeln  stehenden
Gebäude zwischen Hof und Garten. Im obersten Stock, fast
unterm Dache, lag meine Kammer. Saß ich dort allein, beschlich
mich öfter Furcht. Nachts war es mir zuweilen, als ob sich
unter mir zu ebener Erde dumpfe Geräusche hören
ließen. Ich wagte nicht, mich zu rühren, dann hörte
ich, daß unten tagsüber Herr Germain arbeite, und
daß sich seine Kasse dort befände. Eine der Türen
unten war mit Eisen beschlagen, die beiden Fenster waren hoch
hinauf zugemauert. Eines Abends hatte ich sehr lange zu tun; und
als ich mich endlich zu Bette legen wollte, hörte ich auf dem
Flure leise Schritte. Zuerst dachte ich, die Haushälterin sei
es; vor meiner Tür machten die Schritte Halt; ich fragte, wer
da sei, bekam aber keine Antwort; ich ängstigte mich und
rückte meine Kommode vor die Tür; die Nacht verging aber
ohne weitere Störung. Am andern Morgen bat ich die
Haushälterin, ein Schloß vor meine Tür zu legen;
Herr Ferrand aber meinte, indem er mit den Achseln zuckte, ich
müsse wohl eine recht große Närrin sein, mich so zu
fürchten, und ich getraute mich nicht, meine Bitte zu
wiederholen. Kurz darauf ereignete sich die unglückliche
Geschichte mit Vaters Diamantenverlust. Wir waren in Verzweiflung,
wußten wir doch nicht, wie wir uns aus dieser schwierigen
Sache herauswinden sollten. Ich erzählte es der
Haushälterin des Notars. Sie sagte mir: ›Sprechen Sie
doch mal mit dem Herrn. Vielleicht tut er was für Ihren
Vater.‹ –

		Luise machte eine Pause, um tief Atem zu schöpfen; dann
griff sie sich mit beiden Händen an die Stirn und ließ
einen tiefen Seufzer hören . . . »Am
nämlichen Abend,« fuhr sie dann fort, »trat Herr
Ferrand selbst auf mich zu, als ich in die Stube trat, um das
Geschirr aufzuräumen, und sagte: ›Wie ich höre,
fehlen deinem Vater 1300 Franks. Geh gleich zu ihm und sage
ihm, er könne sich das Geld morgen in der Kanzlei von mir
holen; ich weiß ja, daß er ein rechtschaffener Mann ist,
und will ihm gern beistehen.‹ Sie können denken,
daß mir Freudentränen in die Augen traten, und daß
ich kaum wußte, wie ich dem Manne danken sollte, der mit
seinem gewohnten barschen Wesen mich  abwies . . . ›Schon
gut, schon gut,‹ sagte er zu, mir, ›ich tue ja
bloß, was Christenpflicht ist!‹ – Ich rannte
abends, als ich mit meinen Arbeiten im Haushalte fertig war, zum
Vater und meldete ihm die frohe Kunde. Um mich Herrn Ferrand
dankbar zu erweisen, verdoppelte ich meinen Fleiß. Nun aber
fing die Haushälterin an, mich zu hassen und zu peinigen, wo
sie irgend konnte. Herr Ferrand hatte das Geld auf ein Vierteljahr
vorgestreckt. Wenn die Haushälterin zugegen war, verhielt er
sich nach wie vor barsch und unfreundlich gegen mich; wenn wir
zusammen allein waren, guckte er mich immer häufiger von der
Seite an auf eine Weise, die mich in Verlegenheit setzte; wenn ich
dann rot wurde, fing er an zu lachen. Einmal nachmittags ging die
Haushälterin ganz wider ihre Gewohnheit aus. Die Schreiber
waren auch außerhalb beschäftigt. Ich war mit Herrn
Ferrand ganz allein und hatte im Vorzimmer zu tun. Da klingelte er
mir. Ich traf ihn in seinem Schlafzimmer, wo er vor dem Kamine
stand; er winkte mich zu sich heran, und mit einem Male umschlang
er mich mit beiden Armen. Ich sah, daß er ganz rot im Gesicht
war, daß seine Augen funkelten; ich war so erschrocken,
daß ich mich nicht rühren konnte; aber dann überkam
mich plötzlich eine solche Angst vor dem Manne, daß ich
all meine Kraft zusammennahm und ihn von mir stieß. Es gelang
mir, wieder ins Vorzimmer zu flüchten. Dort hielt ich mit
beiden Händen die Tür zu; aber mit vor Zorn zitternder
Stimme rief er mir durch den Türspalt zu: ›Du bringst
bloß deinen Vater ins Unglück, wenn du dich gegen mich
sperrst; er ist mir 1300 Franks schuldig, und bekomme ich mein
Geld nicht, so lasse ich ihn in das Schuldgefängnis stecken.
Bloß du kannst ihn vor diesem Schicksal bewahren, wenn du mir
zu Willen bist.‹«

		»Ich flehte ihn um Gnade an, erklärte, mich in jeder
Hinsicht dankbar zu erweisen, die nicht wider meine Ehre
verstieße; da hörte ich, daß er die
Vorzimmertür abschloß, die er, trotzdem es finster war,
gefunden hatte, und nun wußte ich, daß ich in seiner
Gewalt war. Er kam bald mit einer Lampe in der Hand wieder. Wieder
suchte ich mich  mit aller Kraft zu wehren; ich ließ mich
schlagen, kratzen, bis mir das Blut von den Wangen
lief . . .«

		»Jesus!« rief Morel, »und für solche
Verbrechen soll es keine Strafe geben?« –
»Vielleicht doch,« versetzte Rudolf, nachdenklich
werdend; dann sagte er zu Luisen: »Erzählen Sie weiter
– erzählen Sie alles!«

		»Es dauerte lange, bis mich die Kräfte verließen;
im letzten Augenblicke jedoch trat der Hausverwalter mit einem
Briefe in das Vorzimmer; Ferrand drohte mir, als er Schritte
hörte, nicht bloß mich, sondern auch meinen Vater ins
Verderben zu stürzen, sobald ich ein Wort darüber
verlauten ließe, was zwischen uns vorgegangen sei; den Vater
ließe er wegen seiner Schuld, mich aber wegen Diebstahls
einstecken. Tags darauf ging ich nach Hause, um meinem Vater alles
zu bekennen. Aber ich fand die Mutter schwerkrank, die Meinigen
brauchten das bißchen Geld, das ich bei dem Notar verdiente,
und so sagte der Vater, ich solle deshalb nicht aus dem guten
Dienste gehen . . . Was sollte denn werden, wenn ich
nicht bloß keinen Dienst hätte, sondern vielleicht gar
ins Stockhaus käme!« –

		»Ja,« nahm nun Morel das Wort, »Luise redet die
Wahrheit; wir waren so tief in unser Elend gesunken, daß wir
uns nicht aufraffen konnten, das Mädchen zu uns zu nehmen,
sondern daß wir sie wieder zurück zu dem alten
Sünder schickten! Gott! Ach, Gott! Und ich will dem armen
Mädchen jetzt zürnen, daß sie zuletzt doch dem
Wüstlinge unterlag?«

		Er schaute stier vor sich hin. Solches Unglück war zu
schwer für ihn . . . »Und was hat er dir ferner
angetan, der Böse?« lallte er. – »Vater,
Vater! Das Böseste kommt noch. Fasse dich, fasse dich!
O Gott! Ich kann den Blick nicht ertragen, mit dem du mich
anstierst!« Und nach einer Pause, in der sie, Hilfe suchend,
den Blick zu Rudolf gewandt hatte, fuhr sie fort: »Als ich
mich Mutter fühlte, leugnete er, mich nachts durch Opium
eingeschläfert und gemißbraucht zu haben, und wollte mich
aus dem Hause werfen. Ich flehte ihn um Erbarmen an, sagte ihm,
daß die Meinigen in größter Not seien, daß sie
auf den geringen  Verdienst, den ich bei ihm hätte, angewiesen
seien, und gelobte ihm, gegen keinen Menschen etwas über
meinen Zustand verlauten zu lassen. Darauf behielt er mich in
seinem Dienste. Fünf Monate verflossen unter schrecklichen
Qualen und Aengsten; noch immer war es mir geglückt, die Leute
im Hause zu täuschen; im letzten Vierteljahr meiner
Schwangerschaft war das aber nicht mehr möglich, und nun
drohte mir Ferrand wieder mit Entlassung. Es folgte eine
schreckliche Nacht. Wohin sollte ich mich flüchten? Da kam mir
ein schlimmer Gedanke. Die Pförtnersfrau hatte mir gesagt, es
wohne ein Mann im Hause, der allerhand Wunderkuren verrichte. Ich
schrieb an diesen Mann . . .«

		»Vorvorgestern, nicht wahr?« fragte Rudolf, »und
beim Schreiben hatten Sie unglückliches Kind geweint? Und
Tränen waren auf das Papier gefallen und hatten die Schrift
verlöscht?« – Luise heftete einen Blick des
Entsetzens auf Rudolf. – »Woher wissen Sie das?«
stotterte sie. – »Aengstigen Sie sich nicht!«
antwortete Rudolf; »ich war in der Pförtnerstube, als der
Brief dort abgegeben wurde, und konnte ihn zufällig
sehen.« – »Nun denn, Herr, ja! Ich habe dem Manne,
der mir als ein Herr Bradamanti genannt worden war, geschrieben,
ohne mich zu nennen, und ihn, da ich mich nicht zu ihm hingetraute,
gebeten, ins Chateau d'Eau zu kommen. Ich hatte den Kopf verloren.
In der Absicht, ihn um Rat zu fragen, ging ich nun aus Ferrands
Hause, sah aber bald ein, daß ich auf gar schlimmen Wegen
wandelte, und kehrte wieder um. Ferrand wußte darum, daß
ich den Gang machen wollte. Er glaubte, ich könne erst in zwei
Stunden wieder da sein. Als ich an die kleine Gartenpforte kam,
stand sie halb offen, was mich nicht wenig verwunderte, denn in der
Regel wurde sie fest verschlossen gehalten. Ich ging hinein und
trug den Schlüssel in Ferrands Zimmer, wo er gewöhnlich
seinen Platz hatte. Es lag gerade vor der Schlafstube und im
hintersten Teile des Hauses. Die laufenden Geschäfte wurden
immer vorn in der Kanzlei besorgt; hier hinten gab er solchen
Leuten Gehör, die intimere Aufschlüsse von ihm  haben wollten.
Gerade als ich den Schlüssel auf den Tisch legte, ging die
Schlafstubentür auf. Ich sah, daß in der andern Stube
Licht brannte, und daß ein Mann bei Ferrand war. Kaum hatte
mich dieser gesehen, als er mich an der Gurgel packte und mich
schüttelte. Und dann hörte ich ihn rasend vor Wut
schreien: »He? Du spionierst? Warte, das will ich dir
austreiben. Steh mir Rede, was du hier wolltest! Oder ich
erwürge dich!« Er besann sich aber bald eines andern,
jagte mich, ohne weiter etwas zu sagen, in die Eßstube
zurück und schloß hinter mir die Tür ab.«

		»Von einem Gespräche zwischen den beiden Männern
hatten Sie nichts gehört?« fragte Rudolf. –
»Nicht das geringste. Hätte ich eine Ahnung davon gehabt,
daß er jemand bei sich in dem Kabinett habe, wäre es mir
sicher nicht eingefallen, den Fuß über die Schwelle zu
setzen. Das durfte ja nicht einmal die Haushälterin. Am andern
Tage verrichtete ich meine Arbeiten wie sonst, trotzdem ich recht
krank und schwach war und beim Aufräumen ein paarmal mich
einer Ohnmacht nahe fühlte. Beim letzten Anfall wäre ich
schier umgefallen, wenn ich mich nicht an einem Mantel hätte
festhalten können, der an einer Wand hing: es passierte mir
dabei, daß ich ihn vom Nagel riß und so unter ihn zu
liegen kam, daß er mich fast verdeckte. Im selben Augenblick
wurde die Glastür des Alkovens eingeklinkt, und ich hörte
Ferrands Stimme. Er sprach sehr laut: mir kam der Auftritt vom
vorigen Abend in die Erinnerung; mich beschlich Angst vorm Tode,
und ich getraute mich nicht zu rühren. Er hatte mich
wahrscheinlich darum nicht gesehen, weil der Mantel mich verdeckte.
Aber wenn er mich gesehen hätte, dann hätte er doch
sicher nicht geglaubt, daß hier ein Zufall obwalte. So hielt
ich den Atem an und wurde wider Willen Ohrenzeuge des Schlusses
einer Unterredung, die sicher schon geraume Zeit gedauert
hatte.«

		»Und wer führte die Unterredung mit Ferrand?«
fragte Rudolf. – »Ich kann es nicht sagen. Kannte ich
doch nicht einmal die Stimme des Menschen, der bei Ferrand war. Ich
habe nur das Folgende gehört: ›Nichts kann einfacher
 sein,‹
sagte die unbekannte Stimme, ›durch einen Schmuggler oder
doch Steuerhinterzieher namens Rotarm bin ich der eben besprochenen
Affäre halber mit Leuten zusammengebracht worden, die auf
einer kleinen Insel unfern von Asnières hausen und
Flußräuberei treiben. Vater und Großvater sind
hingerichtet worden; die Mutter lebt aber noch mit drei Jungen und
zwei Mädchen im Lande, und von ihnen sticht eins das andere an
Schlechtigkeit aus, die für Geld zu allen Schandtaten zu haben
sind. Um was handelt es sich aber denn? Den kleinen Irrwisch von
Frauenzimmer – der Ihnen den Kopf so dick macht –
werden die Martials – so heißen die braven Leute –
bald um die Ecke gebracht haben, und schwemmt die Kröte am
Ufer an, nun, dann ist sie eben selbst ins Wasser gegangen.
Dafür sorgen schon ein paar Tränkchen, die ihr
rechtzeitig beigebracht werden. Draußen auf dem Dorfe macht
man sich mit einer Leiche nicht viel Schererei. In Paris ists ja
was anderes. Da sieht man schärfer hin . . . Aber
wann gedenken Sie Ihre kleine Kröte nach Asnières hinaus
zu spedieren? Ich muß doch Martials von der Rolle in Kenntnis
setzen, die sie bei der Affäre spielen sollen.‹

		›Die Mamsell kann schon morgen dort sein,‹ versetzte
Ferrand, ›ich werde ihr weismachen, daß Dr. Vincent sie
besuchen soll.‹ – ›Der Name verrichtets ebensogut
wie jeder andere,‹ erwiderte der Unbekannte, ›ich habe
also nichts dagegen einzuwenden.‹ – Darauf hörte
ich, wie Stühle gerückt wurden; Ferrand sagte noch zu dem
Menschen, er verlange von ihm, daß er reinen Mund halte;
worauf der Unbekannte sagte, Ferrand hätte ihn, und er Ferrand
in den Händen; sie könnten einander also immer von
Nutzen, aber wohl kaum von Nachteil oder gar zum Schaden sein
. . . Zwei Stunden später holte mich Frau Seraphim
– die Haushälterin – aus meiner Kammer, in die ich
mich kränker als vordem zurückgezogen hatte
. . . ›Der Herr will mit Ihnen sprechen‹
sagte sie. – ›Gleich?‹ fragte ich erschrocken,
denn mir war es zumute, als sei die Unterhaltung der beiden
Männer um meinetwillen geführt worden. –
›Jawohl,‹ versetzte Frau Seraphim, ›und was Sie
von  ihm
hören werden, wird Ihnen geschwind wieder die Farbe ins
Gesicht bringen.‹«

		Ferrand war wieder in seinem Kabinett . . . ›Es scheint
nicht zu best mit Ihnen zu stehen,‹ sagte er. Ich war
verwundert, daß er mich nicht, wie bisher, du nannte. –
›Das ist aber weiter nicht zu verwundern,‹ nahm er
wieder das Wort, ›das hängt mit Ihrem Zustande zusammen
und rührt wesentlich von dem Bestreben her, Ihren Zustand zu
verheimlichen . . . Aber,‹ setzte er hinzu in
freundlicherem Tone, ›Sie tun mir leid, denn nach ein paar
Tagen werden Sie Ihren Zustand vor niemand mehr verbergen
können. Ueber mein Haus müßte so etwas
natürlich Schande bringen, und über Ihre Familie herbes
Unglück. Es ist also für Sie und alle übrigen das
beste, wenn Sie auf einige Zeit verschwinden. Darum habe ich mir
vorgenommen, Sie auf ein Vierteljahr aufs Land hinaus zu bringen.
Ich kenne unfern von Asnières Leute mit Namen Martial. Dort
werden Sie aufgehoben sein wie ein Kind vom Hause. Aerztlichen
Beistand kann Ihnen ein mir befreundeter Arzt leisten, der Doktor
Vincent . . . Sie sehen also, daß ich es nur gut mit
Ihnen meine.‹«

		»Ein ganz schändliches Komplott!« rief Rudolf
empört aus; »jetzt wird mir alles verständlich;
Ferrand dachte, Sie hätten am Abend vorher ein für ihn
bedeutsames Geheimnis erlauscht und wollte Sie aus dem Wege
schaffen.« –

		»Mir war es entsetzlich zumute; ich konnte nicht antworten,
sah aber den Mann, der wie ein Teufel vor mir stand, eine Weile
lang an, bis er mich fragte: ›Nun, verstehen Sie mich
nicht?‹ – ›O ja,‹ erwiderte ich, am
ganzen Leibe zitternd, ›aber ich ginge lieber nicht aufs
Land.‹ – ›Was?‹ rief Ferrand, noch immer
sich den Zorn verhaltend, ›du schlägst meine Güte
in den Wind?‹ – Ich konnte weiter nichts sagen, sondern
sah ihn nach wie vor stumm und starr an. – ›Aber deiner
Familie Schande zu machen, scheust du dich nicht?‹ schrie er;
›ich sage dir kurz und bündig: entweder gehst du morgen
zu den Leuten, die ich dir nannte, oder du sagst deinem Vater, ich
hätte dich aus dem Hause gewiesen und er müsse ins
Gefängnis wandern.‹ – 

		»Frau Seraphim war, als sie die laute Stimme ihres Herrn
hörte, herbeigerannt, und mit ihrer Hilfe gelangte ich in
meine Kammer, wo ich unter großen Schmerzen bis gegen ein Uhr
früh auf meinem Bette lag. Da stellten sich die ersten Wehen
ein, und ich wußte, daß ich das Kind, das ich unter
meinem Herzen trug, vor der Zeit zur Welt bringen
würde.«

		»Aber warum haben Sie nicht um Hilfe gerufen?« fragte
Rudolf. – »Ich wagte es nicht,« antwortete Luise,
»und das sollte mir zum Unglück werden, denn statt dessen
erstickte ich mein Geschrei, indem ich weinend vor Schmerz in das
Bett biß. Nun folgten qualvolle Augenblicke, bis ich endlich
der Bürde ledig war, die ich unter dem Herzen getragen hatte.
Aber das Kind, dem ich das Leben geschenkt hatte, lebte nicht,
sondern war tot; ohne Zweifel infolge seiner vorzeitigen
Geburt.«

		Luisens Stimme erstickte in Schluchzen. Morel hatte die
Erzählung seines Kindes mit dumpfer Gleichgültigkeit
angehört. Erst Luisens Tränen lösten ihm die Stimme
. . . »Sie weint, sie weint,« lallte er,
»warum? warum?« Und nach kurzer Pause sprach er weiter:
»Ach ja, ich weiß, ich weiß – Ferrand, der
Notar, sprich nur weiter, nur weiter . . . Du bist ja
meine Tochter, meine arme Luise . . . ich habe dich nach
wie vor lieb . . . aber ich habe dich ja gar nicht mehr
erkannt, mein Kind! Wie wird mir denn? Ach, mein Kopf! mein
Kopf!«

		»Ich drückte mein Kind an mich,« fuhr Luise fort,
»freilich verwunderte es mich, daß ich es nicht atmen
hörte, aber ich dachte, kleine Kinder atmen wohl nicht laut.
Dann aber fiel mir auf, daß es eiskalt war. Es war finster in
der Stube. Licht konnte ich nicht machen. Ich suchte es zu
erwärmen, ohne daß es mir gelang; ich dachte, die
Kälte in meiner Kammer sei daran schuld; ich wartete, bis es
hell geworden war, dann hielt ich mein Kind zum Lichte hin, und
sah, daß es sich nicht rührte, fühlte, daß es
kalt und steif blieb . . . ich legte ihm die Hand aufs
Herz . . . es schlug nicht, sondern stand still, ganz
still . . .« 

		Luise konnte die Tränen nicht länger
zurückhalten. Sie weinte bitterlich, und sie war lange Zeit
nicht imstande, ein Wort zu sagen . . . »In diesem
Augenblicke,« sagte sie dann, »ging etwas
Unbeschreibliches in mir vor. Verzweiflung, Schreck, Zorn
übermannten mich; ich fürchtete, wenn man mein Kind tot
neben mir fände, so würde man mich beschuldigen, es
umgebracht zu haben; und da überkam mich der Gedanke, es zu
verstecken; ich hoffte, meine Schande würde der Welt dann
verborgen bleiben, mein Vater würde mir nicht mehr
zürnen, und ich würde auch Ferrands Rache entgehen, weil
ich, meiner Bürde ledig, mich ja nach einem andern Dienste
umsehen könnte, der mir die Möglichkeit schüfe, nach
wie vor für meine Eltern und Geschwister mitzusorgen. Diese
Gedanken, Herr, waren es, die mich bestimmten, über meine
Niederkunft zu schweigen und den Leichnam meines Kindes zu
verstecken. Als es Tag zu werden anfing, bin ich aufgewacht. Nun
zögerte ich nicht länger, sondern nahm die Leiche,
wickelte sie in ein Tuch und ging leise die Treppe zum Garten
hinunter. Dort wollte ich ein Loch in die Erde graben und die
Leiche verscharren. Aber es hatte in der Nacht gefroren, die Erde
war hart und steif; ich konnte, da es mir an Werkzeug gebrach, mit
der Arbeit nicht vom Flecke kommen und versteckte die Leiche im
Keller, wohin ja im Winter kein Mensch zu gehen pflegte, deckte
einen Blumenkasten über sie und schlich wieder in meine Stube
hinauf, ohne von jemand gesehen worden zu sein. Wie ich bei meiner
Schwäche den Mut und die Kraft fand, das alles zu verrichten,
kann ich mir noch jetzt nicht erklären; aber in der neunten
Stunde kam Frau Seraphim, um zu sehen, warum ich noch nicht
aufgestanden sei; ich sagte ihr, daß ich mich zu krank
fühlte, um aufzustehen, und zu Bett bleiben möchte, aber
am andern Tage aus dem Hause gehen werde, da Herr Ferrand mir den
Dienst aufgekündigt habe.

		»Nach einer Stunde etwa kam er selbst . . . ›Sie sind
wieder kränker,‹ sagte er, ›das kommt von Ihrem
Eigensinne her. Hätten Sie meinem Rate gefolgt, dann konnten
Sie heute schon bei den braven Leuten sein, die Ihnen Unterstand
geben wollten. Heute abend wird der Doktor  Vincent kommen.‹ – Mich
schüttelte die Furcht; ich erklärte, es sei unrecht von
mir gewesen, Herrn Ferrands freundliches Anerbieten auszuschlagen,
ich wolle es jetzt aber annehmen, es sei also unnötig, den
Arzt herkommen zu lassen. Ich sagte das aber nur, um Zeit zu
gewinnen, denn mein Wille war, aus dem Hause und zu meinem Vater zu
gehen, noch immer in der Hoffnung, daß alles verschwiegen
bleiben werde.

		»Ich verließ nun den ganzen Tag das Bett nicht. In der
Nacht, als alles im Hause schlief, fand ich Kraft, mich auf den
Boden hinauf zu schleichen, um ein Beil zu holen. Damit grub ich
ein Loch in die Erde, holte mein totes Kind, bettete es in den
kleinen Blumenkasten und verscharrte es . . . Ach! Wie
schwer ist es mir geworden! Bittere Tränen habe ich vergossen.
Endlich aber bin ich in meine Kammer zurückgeschlichen und
habe mich wieder in mein Bett gelegt. Heftiges Fieber befiel mich.
Früh am Morgen ließ Ferrand fragen, wie es mir gehe. Ich
ließ ihm sagen, daß ich mich wohler befände und wohl
am andern Tage die Fahrt aufs Land hinaus würde machen
können. Ich mußte aber noch einen Tag länger im
Bette bleiben, denn ich war noch immer sehr schwach, daß ich
nicht gehen konnte. Am dritten Tage ging ich aber in die Küche
hinunter, blieb bis zum späten Abend dort und ging dann in den
Garten hinunter, um zu beten. Als ich wieder nach meinem
Dachstübchen hinaufstieg, trat Herr Germain aus der Kanzlei,
in der er bis dahin gearbeitet hatte; er sah sehr bleich aus,
steckte mir aber schnell eine Geldrolle in die Hand und
flüsterte mir zu: ›Da, nehmen Sie! Ihr Vater soll morgen
in aller Frühe wegen einer Wechselschuld von 1300 Franks
verhaftet werden. Bringen Sie ihm das Geld morgen so zeitig wie
möglich. Ich weiß erst seit heute, was ich von meinem
Prinzipal zu halten habe; aber ich werde ihm die Maske vom Gesicht
reißen. Sie dürfen jedoch niemand sagen, daß ich
Ihnen das Geld gegeben habe.‹«

		»Er ließ mir keine Zeit, ihm zu danken, sondern war
sogleich wieder in der Kanzlei verschwunden . . . Und
nun,« schloß Luise, erschöpft und kaum noch imstande
zu sprechen, 
aber in die Tasche greifend, aus der sie eine Rolle Goldstücke
hervorlangte, »nun habe ich noch eine, wohl meine letzte
Bitte: das Geld hier Herrn Franz Germain zurückzugeben.
Freilich hatte ich ihm versprochen, niemand zu sagen, daß er
es mir gegeben, und daß er bei Ferrand angestellt sei: Sie
haben es ja aber schon gewußt, ehe ich es Ihnen sagte; ich
begehe also keinen Vertrauensbruch, wenn ich Sie mit diesem
Auftrage betraue – vor Gott, der mich hört, wiederhole
ich feierlich, daß ich in allem die reine Wahrheit gesprochen
habe, weder etwas hinzugetan, noch etwas davon genommen habe.«
– Mit einem Male aber verfärbte sie sich, zeigte auf
ihren Vater und schrie: »Jesus, Herr! Was geht mit meinem
Vater vor?«

		Der Steinschneider hatte den letzten Teil der Erzählung
seiner Tochter mit düsterer Gleichgültigkeit
angehört; sein Verstand war schon längere Zeit
erschüttert, jetzt schwankte er eine Zeitlang hin und her,
flackerte noch ein paarmal auf, verdunkelte dann aber
plötzlich . . . Jetzt wußte er nicht mehr, was
um ihn her vorging, was neben ihm gesprochen wurde . . .
Luise trat zu ihm, von unsäglicher Angst erfüllt, und
rief ihn an . . . Morel sah sich scheu und unstet um
. . . dann blickte er die Tochter an . . . dann
antwortete er mit sanfter, trauriger Stimme: »Ja doch, ja
doch, der Notar . . . Ferrand . . . muß
1300 Franks von mir bekommen . . . ich bin sie ihm
schuldig . . . es ist der Blutpreis Luisens
. . . ich muß arbeiten, arbeiten . . . um
ihn zu bezahlen . . . um ihn zu
bezahlen . . .«

		»Jesus, Jesus!« schrie Luise, »ist das ein
Unglück! Ist das ein Unglück! Und wer ist daran schuld?
Wer außer mir!« – »Fassen Sie sich,
Luise!« rief Rudolf, tief ergriffen, und wandte sich zu dem
unglücklichen Vater: »Morel, Freund! Wir sind ja da
. . . Ihre Tochter ist ja doch bei Ihnen; sie ist
unschuldig, und ich will mit dafür sorgen, daß ihre
Unschuld auch vor Gericht anerkannt wird!« Und wieder zu
Luisen gewandt, wiederholte er: »Fassen Sie sich, Ihr Vater
hat zuviel Schmerz gelitten, soviel Gram und Kummer kann kein
Mensch ertragen; aber er wird wieder zu sich kommen, sein Verstand
wird nicht für immer umnachtet sein.  Seien Sie überzeugt, daß
Ihr Schicksal entscheidend sein wird für die Entlarvung und
Bestrafung eines großen Verbrechers!« Er hob die Hand zum
Schwure . . . »Das schwöre ich vor Gott,«
sprach er feierlich, »daß ich nicht eher ruhen will, als
bis den Mann, dessen Verbrechen so klar zu Tage liegen, die Nemesis
ereilt hat!«

		Die Tür ging auf, und der Polizeikommissar trat
ein . . . »Es tut mir leid,« erklärte
er, »Ihnen sagen zu müssen, daß die Zeit, die ich
Ihnen für die Unterredung bewilligen konnte, abgelaufen
ist.« – »Wir sind zu Ende,« versetzte Rudolf,
»Luise hat ihrem Vater« – dabei zeigte er mit
tiefem Schmerze auf Morel – »nichts weiter zu sagen,
denn er kann nicht mehr fassen, was sie ihm sagt; sein Verstand ist
umnachtet.«

		Zwei Stunden nach Luisens Verhaftung wurde der geisteskranke
Steinschneider mit seiner geisteskranken Mutter auf Rudolfs
Veranlassung nach dem Irrenhause Charenton gebracht. Seiner kranken
Frau teilte Lachtaube mit aller erdenklichen Schonung die beiden
schrecklichen Nachrichten von der Verhaftung ihrer Tochter wegen
Kindesmordes und von dem Wahnsinn ihres Mannes mit. Zuerst weinte
die Frau die bittersten Tränen; allmählich fand sie aber
Trost in der Wandlung, die ihre Verhältnisse zufolge der
Fürsorge Rudolfs genommen hatten, und das wirkte so
außerordentlich wohltätig auf sie, daß sich ihr
Krankheitszustand langsam bessern zu wollen schien. 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Jakob Ferrand.

		Zu der Zeit, da diese Erzählung spielt, lief am einen Ende
der Rue du Sentier noch eine lange, mit Kalk beworfene Mauer
entlang, die Ferrands Garten eingrenzte und da an ein Gebäude
stieß, das sich zur Straße hinwandte und nur ein Stock
hoch war. Ein großes Tor, zu dessen beiden Seiten zwei
große Schilder von vergoldetem Kupfer, den Notariatssitz
anzeigend, hingen, führte zu einem bedeckten Gange hin. Rechts
lag das Stübchen eines alten halbtauben Pförtners, der
zur Schneiderzunft gehörte. Daneben führte eine schmale,
finstre Wendeltreppe zur Expedition hinauf, die, wie eine Inschrift
unten besagte, im ersten Stockwerk zu suchen war. Nach dem Garten
zu hatte das Haus nur vier Fenster, denn zwei waren vermauert. Der
Garten war von Gebüsch überwuchert. Kein einziges Beet
war darin. Etwa ein halbes Dutzend Ulmen, ein paar Akazien,
Fliedergesträuch, verblichener Rasen, Gänge, von
Brombeerhecken überwuchert, im Hintergrunde ein niedriges
Gewächshaus und als Horizont die hohlen kahlen Mauern der
Nachbarhäuser mit wenigen, meist vergitterten Fensterchen: so
sah es in dem Garten des Notars aus . . .

		Er war ein sehr sparsamer Herr, dieser Notar, der so gut wie gar
kein Haus machte, zu den Misanthropen gehörte und allen Luxus,
alle Zerstreuungen, die mit Geldkosten verbunden waren aufs
äußerste haßte. Alles kam ihm im übrigen auf
den Schein an, und diesem opferte er alle persönlichen
Neigungen. Er stammte auch aus einer  Familie von Geizhälsen. Aber
Ferrand war eine Ausnahme von diesem Schlage Menschen, denn er
wagte viel, und »wagen« ist bekanntlich sonst ein Wort,
das in dem Lexikon dieser geringwertigen Subjekte fehlt. Das kam
daher, weil er viel auf seine Klugheit sich zu gute tat; er war
auch im Grunde genommen kaum einmal im Leben in wirklicher
Bedrängnis, denn er war um ein Auskunftsmittel niemals
verlegen, und was er tat, tat er immer mit so maßloser
Kühnheit, daß ihm, wenn es je versucht worden wäre,
von Gerichts wegen nichts angehabt werben konnte. Ferrand war auch
noch in anderer Hinsicht eine Ausnahme: abenteuerliche,
willensstarke Menschen, die vor Uebeltaten nicht
zurückschrecken, werden in der Regel von irgend einer
Leidenschaft, Spiel, Luxus oder Verschwendung, beherrscht: Ferrand
nicht, aber er war schlau und zäh wie ein Häscher,
grausam und entschlossen wie ein Mörder; ihn beherrschte eine
andere Leidenschaft, die ihn aber fast zum Tiere erniedrigte: bei
ihm war der sinnliche Trieb aufs stärkste ausgeprägt;
befiel er ihn, dann kannte er sich nicht mehr, dann konnte er zum
Wolfe, zum Tiger werden. So hatte er Luise verfolgt, bis sie ihm
unterlegen war; darum hatte er ihrem Vater das Geld vorgeschossen,
nur um auf diese Weise das Mädchen fest in seine Gewalt zu
bekommen. Luisens Schönheit mußte ihn in sehr starke
Bande geschlagen haben, sonst hätte er sich in solche
Geldausgaben ganz gewiß nicht gestürzt, denn nicht selten
überwog der Geiz alle anderen Laster, sogar die Sinnlichkeit,
bei ihm.

		Ferrand stand höchstens im 50. Lebensjahre, sah auch erst
wie ein vierziger aus, war von Mittelgröße, hatte eine
etwas gebückte Haltung, war breitschulterig,
vierschrötig, rothaarig und dichtbehaart, so daß er etwas
vom Bären an sich hatte. Das Haar lag ihm glatt an den
Schläfen, die Stirn war kahl und glatt, die Brauen fehlten ihm
fast ganz, und die gelbliche Haut seines Gesichts war so stark mit
Flecken bedeckt, daß sie kaum sichtbar war. Ergriff ihn aber
die Leidenschaft, dann färbte sich sein Gesicht mit tiefer
Röte.

		Er hatte ein plattes Gesicht, eine stumpfe Nase und  dünne, schmale
Lippen, so daß sein Mund aussah, wie in das Gesicht
eingeschnitten; sobald er lächelte – was nie anders
geschah als aus Bosheit – traten die Spitzen seiner
Zähne, die fast durchweg schwarz und schadhaft waren, zum
Vorschein. Er war fast immer glatt rasiert, sein Gesicht hatte
einen strengen, kalten Ausdruck, in der Regel auch den einer
frommen Heuchelei, der um so schärfer hervorzutreten pflegte,
als er den durchdringenden Blick seiner kleinen schwarzen,
überaus lebhaften Augen hinter großen, grünen
Brillengläsern versteckte.

		Er trug sich mit gesuchter Nachlässigkeit, die fast bis zur
Unsauberkeit ging; aber dadurch weckte er den Eindruck eines von
der Welt abgelenkten, zynischen Philosophen, was ihm bei seinem
Berufe nicht von Nachteil war.

		Seine Kanzlei sah aus wie jede andere, und seinen Schreibern
haftete auch nichts Besonderes an. Im Vorzimmer standen vier alte
Stühle. Ueber ihre Pulte gebeugt, saß zwischen
Schränken und Aktenregalen etwa ein halbes Dutzend
Jünglinge, die sämtlich fleißig die Feder
führten. Der erste Schreiber, auch wohl Bureauvorsteher
tituliert, hielt sich gewöhnlich im Vorzimmer auf, wo er all
die Klienten, die nicht unbedingt den Notar sprechen mußten,
abzufertigen pflegte; zwischen dem Vorzimmer und dem
Privat-Kabinett des Notars lag ein kurzer Gang. Eben hatte es an
einer altertümlichen Kuckucksuhr, die zwischen den beiden
Fenstern der Schreibstube hing, zwei Uhr geschlagen. Unter den
Schreibern entstand eine gewisse Unruhe . . .

		»Hätte mir jemand gesagt, Germain sei ein Dieb,«
sagte einer von Schreibern, »so hätte ich ihm ins Gesicht
gesagt, daß er lüge.« – »Na, ich
auch.« – »Ich habe es auch kaum mitansehen
können, wie er abgeführt wurde,« sagte ein dritter;
»aber siebzehntausend Franks sind freilich eine Summe!«
– »Aber in den fünf Vierteljahren, seit Germain
Kassierer ist, hat doch alles bisher auf den Centime
gestimmt.« – »Unrecht wars von Ferrand, ihn
einstecken zu lassen,« sagte der erste wieder, »hat er
sich doch hoch und teuer verschworen, nur 1300 Franks auf ein
paar Stunden 
entliehen zu haben, die er ja auch wiedergebracht hat.«
– »Ja, aber Menschen von Ferrands Grundsätzen
lassen eben nicht mit sich spaßen,« meinte ein anderer.
– »Er macht, wie es scheint, reinen Tisch,«
zischelte einer, »in der Frühe gings der Luise an den
Kragen, und am Vormittag muß Germain ins Loch.«

		»Ach, da kommt Chalemel! Der bringt vielleicht was Neues
vom feschen Saint-Remy.« – »Hm,« antwortete
Chalemel, »sein Wagen war schon vorgefahren, und ein Diener
mußte mir sagen, er käme auf der Stelle, setzte aber
hinzu, er sähe gar nicht gut aus . . . Aber, meine
Herren! herrscht dort ein Luxus! Davon hat ja kein
gewöhnlicher Sterblicher eine Ahnung.« – »Na,
Schulden genug hat der Herr Vicomte bekanntlich und muß sich
stündlich darauf gefaßt machen, daß er ins
Schuldgefängnis abgeführt wird.« – »Ein
Wechsel von 3400 Franks ist vom Gerichtsamt hergeschickt
worden. Der Gläubiger besteht drauf, daß er in unsers
Herrn Kanzlei bezahlt werde. Warum? ist aus der Zustellung nicht
ersichtlich.«

		»Nun, er muß doch bezahlen können,« meinte
ein anderer wieder, »denn gestern abend ist er vom Lande
wieder in die Stadt gekommen, nachdem er sich drei Tage lang
versteckt gehalten hat.«

		»Und weshalb ist er nicht schon gepfändet
worden?« – »Ist das eine alberne Frage! Gehört
ihm denn was? Das Haus gehört nicht ihm, das Mobiliar ist auf
den Namen seines Dieners gekauft worden, Pferd und Wagen
gehören dem Kutscher . . . O! Der Vicomte ist ein
gar schlauer Kunde . . . Doch wovon war die Rede? Was
gibts Neues?« – »Ach! denken Sie sich! Vor zwei
Stunden kommt Ferrand wie ein Wilder in die Kanzlei gestürzt,
schreit nach Germain und behauptet, von ihm um 17 000 Franks
bestohlen worden zu sein.« – »Aber das ist doch
Unsinn,« versetzte Chalemel, »da kenne ich doch Germain
besser.« – »Ferrand hat ihn aber verhaften lassen,
trotzdem er beteuert hat, nur 1300 Franks aus der Kasse
entnommen zu haben, die er aber auf der Stelle wiederbrachte. Aber
 Ferrand
blieb dabei, Germain habe 17 000 Franks, 2000 in Gold und den
Rest in fünfzehn Tausend-Franks-Scheinen, gestohlen, die er in
einem grünen Portefeuille in seinem Privatkabinett verwahrt
hätte . . . Es half Germain nichts, seine
Unschuld zu beteuern. Ferrand war unerbittlich und ließ ihn
festnehmen.«

		»Aber Germain ist doch die Ehrlichkeit in Person!«
rief Chalemel wieder. – »Nun, eins spricht sehr zu
seinen Ungunsten: er wollte doch niemals sagen, wo er wohnte.«
– »Freilich. Das stimmt.« – »Und dann
sah er immer so aus, als ob er etwas auf dem Herzen
hätte.« – »Vielleicht Luisens wegen?«
fragte einer. – »Wißt Ihr denn nicht, was von der
alten Seraphim gesagt wird?« rief ein anderer, »Germain
soll ja Luisens Liebhaber und Vater von ihrem Kinde sein!«
– »Na, solch ein Schleicher!« – »Ach,
schwatzt doch kein sinnloses Zeug!« verwies sie der erste
Schreiber, »so etwas ist doch hundsgemeine Lüge!«
– »Das sage ich auch,« stimmte ein anderer bei,
»mir hat Germain doch erst vor vierzehn Tagen gesagt, daß
er sich in eine kleine Nähmamsell verliebt habe, die er in
einem Hause, wo er gewohnt, kennen gelernt habe. Als er von dem
Mädchen sprach, traten ihm die Tränen in die
Augen.«

		»Lassen wir Germain beiseite,« sagte der erste
Schreiber, zu Chalemel tretend; »es wird sich schon
herausstellen, wie es sich mit ihm
verhält . . . Sagen Sie mir lieber, wie Sie
Ihren Auftrag erfüllt haben?« – »Herr von
Saint-Remy wird sogleich kommen, Herr Dubois,« versetzte
Chalemel, »er hat mir gesagt, daß er die Wechselsumme
zahlen werde.« – »Waren Sie auch bei der
Gräfin Mac Gregor?« – »Allerdings. Hier ist
ihre Antwort.« – »Und bei der Gräfin
d'Orbigny?« – »Sie läßt sich bei Herrn
Ferrand bedanken. Gestern früh ist sie aus der Normandie
gekommen, hat so schnell nicht auf Bescheid gerechnet, schickt aber
beifolgenden Brief. Ich bin auch beim Intendanten von Harvilles
gewesen, um mich wegen der Kontraktkosten zu erkundigen; auch der
Intendant hat gleich bezahlt. Hier ist das Geld. Aber fast
hätte ich die Karte hier vergessen, die mir der Pförtner
gab, und auf der mit Bleistift ein paar Worte  geschrieben stehen. Der Herr
hatte nach dem Notar gefragt und das Billet dagelassen.«

		»Walter Murph,« las der Bureauvorsteher, »wird
sich erlauben, in einer höchst wichtigen Sache um 3 Uhr
wieder zu erscheinen . . . Murph? Ich kenne keinen
Klienten dieses Namens.« – »Eins noch,« sagte
Chalemel, »Badinot meinte, ich solle bestellen: so wie es Herr
Ferrand gemacht habe, sei alles gut.« –
»Schriftlich hat er nichts mitgegeben?« fragte der
Bureauvorsteher; »oder hatte er keine Zeit?« –
»Er läßt nur sagen, daß Herr Karl Robert im
Laufe des Tages mit dem Herrn zu sprechen suchen werde. Soweit ich
gehört zu haben meine, hat er sich gestern mit dem Herzoge von
Lucenay duelliert.«

		»Oho!« riefen alle wie aus einem Munde: »ein
Wagen!« – »Es ist die Kalesche des Herrn von
Saint-Remy,« erklärte der Bureauvorsteher: und wenige
Augenblicke später trat Herr von Saint-Remy auf die
Schwelle.

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Herr von Saint-Remy

		Lärmend, mit dem Hut auf dem Kopfe, trat Herr von
Saint-Remy in die Kanzlei und fragte, ohne jemand anzusehen, in
wegwerfendem Tone: »Wo ist der Notar?« – »In
seinem Privatzimmer,« versetzte der Bureauvorsteher:
»einen Augenblick! Ich werde Sie gleich melden.« –
»Sagen Sie ihm, Herr von Saint-Remy sei da und finde es
seltsam, daß ihm zugemutet werde, in einem
Geschäftszimmer warten zu sollen.«

		Nichtsdestoweniger verstrich eine volle Viertelstunde, bis der
Notar ihn zu sich bescheiden ließ. Einen größeren
Gegensatz als zwischen den beiden Männern, die sich jetzt zum
 ersten Male
sahen, läßt sich kaum denken. Beide waren gute
Menschenkenner und gewohnt, auf den ersten Blick zu erraten, mit
wem sie es zu tun hatten. Saint-Remy seinerseits hatte gemeint, in
dem Notar einen Tropf oder einen Gecken zu finden, und sah sich zu
seinem Mißbehagen einem lauernden, hinterhältigen Gauner
gegenüber. Ferrand nahm sein schwarzes Käppi nicht ab,
und Saint-Remy behielt den Hut auf dem
Kopfe . . .

		»Es kommt mir höchst sonderbar vor, daß Sie mich
wegen des Bagatellbetrages herbestellen, statt ihn bei mir zu
kassieren. Mir soll es nicht wieder einfallen, Badinot Wechsel zu
geben. Haben Sie mir sonst noch was mitzuteilen?«

		Ferrand verzog keine Miene, schloß die Rechnung ab, die er
vorhatte, und sah den Vicomte mit eiskalter Miene an
. . . Dann sagte er barsch: »Bitte, wo haben Sie das
Geld?« – Seine Ruhe und Kälte brachten den Vicomte,
der von allen Männern um sein Glück bei der Damenwelt
beneidet wurde, schier außer sich . . . Sein Stolz,
bäumte sich gegen solche geringschätzige Behandlung von
seiten eines Menschen, der auf der Gesellschaftsleiter keinen
höhern Rang als den eines Notars inne hatte! – Ebenso
barsch fragte er: »Bitte, wo sind die Wechsel?«

		Ferrand wies mit seinem dichtbehaarten Zeigefinger, ohne zu
antworten, auf eine lederne Brieftasche neben ihm. Bebend vor Zorn,
aber fest gewillt, sich aus seiner kalten Ruhe nicht bringen zu
lassen, nahm der Vicomte aus seiner Rocktasche ein zierliches Etui
mit reichvergoldetem Deckel, zog vierzig Tausendfranks-Scheine
heraus und zeigte sie dem Notar. – »Wieviel Geld?«
fragte dieser. – »Vierzigtausend Franks.« –
»Geben Sie her!« – »Geben Sie
her!« erwiderte der Vicomte: »Zug um Zug!«

		»Es wäre nicht das erste Mal . . .« sagte
Ferrand, die Hand nach den Banknoten ausstreckend und eine nach der
andern gegen das Licht haltend. – »Was meinen Sie?«
rief Saint-Remy, kaum noch imstande, an sich zu halten;
während Ferrand, die Achseln zuckend, fortfuhr: »daß
einem falsche Banknoten präsentiert würden.« Nachdem
er die  Scheine
angesehen und nacheinander gemustert hatte, trat er an sein Pult,
nahm ein Heftchen voll Stempelpapiere heraus, zwischen denen zwei
Wechsel lagen, addierte die darauf verzeichnete Summe und sagte,
einen Tausendfranks-Schein und eine Rolle von 300 Franks auf
den Tisch legend: »So, das bekommen Sie von den 40 000
Franks heraus. Mein Klient hat mich angewiesen, die Kosten sogleich
mit zu erheben.«

		Dem Vicomte ging die Ruhe aus. Statt das Geld zu nehmen,
erwiderte er mit zornbebender Stimme: »Warum sprechen Sie bei
Bankscheinen, die Sie von mir bekommen, von falschen, die schon
gesehen worden seien?« – Ferrand maß den Vicomte
mit durchdringendem Blicke . . . »Sehr einfach, mein
Herr,« sagte er, »weil ich Sie zu mir geladen habe, um
Ihnen zu sagen, daß Sie sich wegen Fälschungen zu
verantworten haben werden.« – Der Vicomte fuhr
zurück . . . »Lassen Sie mich ruhig
ausreden,« fuhr Ferrand fort, aber mit strenger,
bekümmert aussehender Miene: »Sie wissen, junger Herr,
das Ihres Vaters Name in höchster Achtung gestanden hat, und
nur deshalb habe ich Sie zu mir beschieden, denn wäre dies
nicht der Fall, so stünden Sie schon heute vor dem
Untersuchungsrichter und nicht in meiner Kanzlei!«

		»Ich verstehe den Sinn solcher Reden nicht,« erwiderte
der Vicomte, noch immer trotzig. Aber Ferrand ließ sich
hierdurch nicht beirren, sondern rief: »Vicomte von
Saint-Remy! Vor acht Wochen haben Sie einen Wechsel ausgestellt
für William Smith, von Meulaert und Co. in Hamburg
diskontiert. Der Wechsel war beim Bankhause Grimaldi in Paris
domiziliert und nach drei Monaten fällig.« –
»Nun, und . . .?« fragte Saint-Remy.
– »Der Wechsel ist gefälscht. Meulaert und Co.
haben mit einem Manne namens William Smith niemals zu tun gehabt.
In ganz Hamburg ist ein Mann dieses Namens nicht bekannt.«
– Saint-Remy rief entrüstet: »Dann bin ich eben
betrogen worden, denn ich habe den Wechsel für bares Geld
angenommen.« – »Von wem?« – »Von
eben diesem William Smith!« erwiderte Saint-Remy: »ich
habe ihn als die Redlichkeit  selbst gekannt und ohne alles Bedenken den Wechsel
von ihm in Zahlung genommen.« – »Aber ich
wiederhole, der Wechsel ist gefälscht, und der augenblickliche
Inhaber des Wechsels ist überzeugt, daß Sie selbst die
Fälschung begangen haben; er behauptet, Beweise dafür in
Händen zu haben, und war vorgestern bei mir, um mich zu
veranlassen, Sie zu mir zu bescheiden und Ihnen unter gewissen
Bedingungen den falschen Wechsel auszuhändigen. Er fordert bis
morgen früh ein Reugeld von 100 000 Franks, widrigenfalls
die Angelegenheit bei der Staatsanwaltschaft anhängig gemacht
werden soll. Also bis morgen früh haben Sie noch Frist,«
schloß Ferrand, den Vicomte mit scharfen Blicken musternd,
»der Wechsel liegt bei dem Austernhändler Petit-Jean, Kai
de Billy, Nr. 16.«

		Saint-Remy war mit hochtrabendem Wesen zu Ferrand gekommen,
jetzt fühlte er sich wie niedergeschmettert und hätte,
wäre er nicht so völlig Herr über sich gewesen, den
schrecklichen Eindruck nicht verheimlichen können, den diese
unvermutete Enthüllung auf ihn machte, die von ganz
unberechenbaren Folgen für ihn sein konnte. Eine lange Pause
folgte, denn der hochmütige Edelmann brauchte Zeit dazu, sich
zu einer Bitte bei diesem kalten, nüchternen Manne der Justiz
zu bequemen, der so rücksichtslos das Recht wider ihn vertrat.
Endlich sagte er: »Sie geben mir einen Beweis von Teilnahme,
Herr, für den ich Ihnen nicht genug dankbar sein kann: ich
bedauere lebhaft, Ihnen so unhöflich gegenüber getreten
zu sein.« – »Bleiben wir bei der Sache,«
versetzte Ferrand, »Ihr Vater war ein Mann von Ehre, und ich
meine alles tun zu müssen, daß sein Name nicht vor das
Schwurgericht gebracht werde. Um weiteres handelt es sich im
vorliegenden Falle nicht.« –

		»Bis morgen hunderttausend Franks aufzutreiben, ist mir
absolut nicht möglich. Verwenden Sie, bitte, die
vierzigtausend Franks, die ich Ihnen jetzt überbracht habe,
zum Rückkaufe des unglückseligen Papieres – oder
schießen Sie mir die Summe auf eine gewisse Zeit vor. Sie sind
ein reicher Mann, und wenn Sie für die Manen meines
Vaters . . .« – »Aber, Mann, sind
Sie von Sinnen?« fuhr  Ferrand auf, »ich soll Ihnen Bürgschaft
leisten für hunderttausend Franks?« – »Ich
beschwöre Sie, Herr . . .« –
»O, bleiben wir doch bei der Sache,« antwortete der Notar
streng, »wer Güte verdient, kann Güte von mir
empfangen . . . Aber,« setzte er mit
spöttischem Lächeln hinzu, »Ihre Pferde stampfen
schon vor Ungeduld.«

		Da wurde an die Tür geklopft . . . »Wer ist da?«
fragte Ferrand. – »Die Gräfin von Orbigny,«
antwortete der Bureauvorsteher. – »Ich lasse bitten,
einzutreten,« antwortete der Notar, ohne sich zu bedenken;
dann wandte er sich an den Vicomte mit den Worten: »Da, nehmen
Sie einstweilen die 1300 Franks; vielleicht gelingt es Ihnen,
Petit-Jean damit eine kleine Frist abzuringen.«

		Die Stiefmutter der Marquise von Harville trat in demselben
Augenblick ein, als Vicomte von Saint-Remy, verdrießlich
darüber, daß er sich vergeblich vor dem Notar
gedemütigt, hinausging. – »Ei, guten Tag,
Vicomte,« sagte Frau von Orbigny, »lange nicht gesehen!
Habe es lebhaft bedauert!« – »Freilich, seit der
Verheiratung der Frau von Harville habe ich noch nicht wieder die
Ehre gehabt,« versetzte Saint-Remy, sich verneigend und
bemüht, ein Lächeln zu zeigen; »waren Sie seitdem
immer in der Normandie?« – »Leider! Mein Mann will
jetzt nirgendwo anders als auf dem Lande leben, und was ihm recht
ist, ist mir auch recht! – Sie sehen mir doch wohl die Dame
aus der Provinz auf den ersten Blick an? Seit sich meine
Stieftochter mit dem Marquis von Harville vermählt hat, bin
ich noch nie wieder in Paris gewesen. Kommen Sie vielleicht
öfter mit ihm zusammen?«

		»Harville lebt sehr zurückgezogen und ist recht
mürrisch geworden. In Gesellschaft ist er sehr wenig zu
sehen,« versetzte Saint-Remy mit einem Anfluge von Ungeduld.
»Aber ich muß jetzt gehen, gnädige Frau, Sie
entschuldigen mich wohl? Vor Ihrer Abreise werde ich wohl kaum das
Vergnügen haben, Sie noch einmal begrüßen zu
dürfen?« – »Sich noch einmal zu mir zu
bemühen, Herr Vicomte,« antwortete Frau von Orbigny,
»hätte kaum Zweck, denn ich  habe mich nur auf ein paar Tage in
einem Hotel-garni einquartiert. Sollten Sie aber im Laufe des
Sommers oder Herbstes in unsre Nähe kommen, würden wir
uns über einen Besuch außerordentlich freuen. Also adieu,
lieber Vicomte!«

		Saint-Remy verneigte sich tief vor Frau von Orbigny und
stürmte, mit maßloser Verzweiflung im Herzen, hinaus.
Nach kurzem Besinnen sprach er bei sich: »Es geht nicht
anders, es muß sein!« und rief seinem Kutscher, der den
Schlag offen hielt, zu, ins Hotel Lucenay zu fahren.

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein Testament.

		Frau von Orbigny war eine kleine, schmächtige Blondine mit
fast weißen Lidern und mattblauen Augen. Ihr Blick war
heuchlerisch, ihr Benehmen einschmeichelnd und hinterlistig; sie
trat behutsam dem Notar näher . . . »Ihr
Schreiben aus der Normandie,« wandte Ferrand sich an seine
Klientin, »habe ich erhalten; was ist das für eine
wichtige Sache, in der Sie mich zu sprechen wünschen?«
– »Seit mich der brave Doktor Polidori an Sie gewiesen,
sind Sie mir doch immer ein guter Berater gewesen,« sagte Frau
von Orbigny leichthin. – »Seit er Paris verlassen,«
versetzte der Notar, ebenso leichthin, »habe ich noch keine
Nachricht von ihm, warte aber tagtäglich darauf.« Ferrand
belog die Frau, denn er hatte Polidori erst den Tag vorher gesehen,
um ihn unter dem Namen eines Dr. Vincent zu Martials nach
Asnières zu schicken mit dem Auftrage, dort Luise Morel auf
die Seite zu bringen. Eine ähnliche Absicht, diesen
Bösewicht für sich zu gewinnen, der jetzt den Namen
Bradamanti trug, führte Frau von Orbigny nach Paris.

		 »Um
Polidori handelt es sich aber jetzt nicht,« nahm Frau von
Orbigny wieder das Wort, »sondern um meinen Mann, dessen
Gesundheit von Tag zu Tag schlechter wird, und der von früh
bis spät von seinem Testamente faselt, mir aber nicht geben
will, was mir dem Gesetze nach zusteht.« – »Und wie
soll es mit seiner Tochter werden?« fragte Ferrand streng;
»Herr von Harville hat mich seit etwa Jahresfrist mit der
Führung seiner Geschäfte betraut; sollte also Ihr Mann
etwas gegen sein Kind im Schilde führen, so hätten Sie
meinerseits keine Unterstützung zu erwarten.« –
»Nun, ich sage ja meinem Manne auch immer,« erwiderte
Frau von Orbigny, »daß er kein Recht habe, sie zu
enterben. Er meint aber, sie besäße von ihrer Mutter eine
reichliche Million, und ihr Mann wäre ja auch Millionär;
warum solle er also nicht mir hinterlassen, was nach dem Erbe von
25 000 Franks Rente, die er mir vermachen wolle, noch
verbleibt?« – »Und warum weist er Sie an
mich?« fragte Ferrand. – »Er will all meinen
Skrupeln den Boden abschneiden: so sagte er; und darum sprichst du
am besten mit einem Manne von so strenger Rechtlichkeit wie Notar
Ferrand. Meint er, daß du nicht annehmen sollest, was ich dir
anbiete, so wollen wir nicht weiter über die Ungelegenheit
reden. Ich habe mich diesem seinem Wunsche gefügt, und demnach
sind Sie unser Sachwalter und – Schiedsrichter.«

		»Es geschieht nun wohl schon zum dutzendsten Male, daß
man mich zum Schiedsrichter wählt, immer mit Bezug auf meine
Rechtlichkeit. Es ist wirklich zum Verdrießlichwerden! Was
habe ich von solchem Renommee? Doch immer nur Arbeit, Sorge,
Verdruß!« – »Lieber Ferrand,« erwiderte
Frau von Orbigny, »seien Sie mir gegenüber etwas
nachsichtiger und schreiben Sie an meinen Mann ein paar Zeilen,
daß er Ihnen Vollmacht übermittelt . . . zum
Verkaufe . . .« – »Um welche Summe
handelt es sich wohl?« – »Um 4–500 000
Franks.« – »Ich hatte mehr gerechnet. Nun, Sie
haben sich für Ihren Mann geopfert. Ihre Tochter ist schon
sehr reich, Ihnen kann Geld nur recht kommen. Also meine ich, unter
solchen Umständen können Sie ohne Bedenken annehmen, was
Ihnen Ihr Mann aussetzen  will.« – »So? Meinen Sie?«
erwiderte Frau von Orbigny, die sich wie alle Welt durch die
sprichwörtliche Rechtlichkeit Ferrands täuschen
ließ, war sie doch über diesen Punkt von Polidori noch
nicht aufgeklärt worden; »nun gut,« schloß sie,
»so will ich annehmen.«

		Wieder pochte der Bureauvorsteher . . . »Wer ist denn schon
wieder da?« rief Ferrand verdrießlich. –
»Gräfin Mac Gregor.« – »Ich lasse bitten,
einen Moment zu warten,« sagte der Notar. – »Leben
Sie wohl, lieber Herr Ferrand,« sagte Frau von Orbigny,
»und schreiben Sie meinem Manne wegen der Vollmacht, da er es
nun doch einmal nicht anders haben will.« – »Sehr
wohl,« erwiderte Ferrand. –

		Frau von Orbigny ging, und Gräfin Mac Gregor trat ein.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Sarah Mac Gregor.

		Jakob Ferrand kannte die Dame noch nicht, die jetzt mit ihrer
gewohnten Ruhe und Sicherheit in sein Privatzimmer eintrat, und
kannte die Absicht nicht, die sie zu ihm führte. Er maß
die Gräfin mit einem inquisitorischen Blicke und nahm,
trotzdem sie sich jetzt mehr denn je ihrer eisigen Ruhe
befleißigte, ein schwaches Zittern ihrer Brauen wahr, das ihm
einen gewissen Grad von Verlegenheit zu verraten schien. Er erhob
sich von seinem Sessel, zeigte auf einen anderen und sagte zu
seiner neuen Klientin: »Sie haben eine Unterredung mit mir
gewünscht. Gestern mußte ich wegen Ueberbürdung
ablehnen. Ich war auch erst heute orientiert. Entschuldigen Sie
also, bitte!« –

		»Was mich zu Ihnen führt, ist folgendes, Herr Notar
– ich schicke voraus, daß ich mich über Sie genau
erkundigt 
habe, und daß mich lediglich der Ruf strenger Rechtlichkeit zu
Ihnen führt, in welchem Sie in allen Kreisen
stehen . . .« – »Ich bitte,
gnädige Frau, zur Sache,« versetzte der Notar, wieder
über die gleichen Worte, die er schon von Frau von Orbigny
gehört, ärgerlich. –

		»Es mögen vierzehn Jahre her sein – wenn ich
nicht irre, war es im Dezember des Jahres 1824 – als ein noch
junger Mann zu Ihnen kam – streng schwarz gekleidet –
um für ein Kind von drei Jahren 150 000 Franks zu
deponieren. Die Namen der Eltern sollten unbekannt bleiben. Sie
übernahmen die Verpflichtung, dem Kinde eine Leibrente von
8000 Franks zu sichern. Die Hälfte davon sollte bis zum
Mündigkeitsalter für das Kind zum Kapital geschlagen, die
andere Hälfte an diejenige Person ausgezahlt werden, die sich
mit der Erziehung des Mädchens befaßte.«

		»Weiter, bitte,« sagte Ferrand. – »Das Kind
ist, wie ich gehört habe, im vierten Lebensjahre
verstorben.« – »Eine Frage: welches Interesse haben
Sie persönlich an dieser Sache?« – »Nun,
fände morgen meine Schwester ihr Kind wieder, so dürfte
sie aufs sicherste hoffen, sich mit dem Vater des Kindes, der jetzt
ledig ist wie sie, zu verehelichen. Meine Nichte ist den Eltern
frühzeitig genommen worden; weder der Vater noch die Mutter
haben noch eine Erinnerung von ihr. Fände man jetzt ein
Mädchen von 17 Jahren – so alt wäre jetzt
meine Nichte – ein beispielsweise von ihren Eltern
verlassenes Kind – und man brächte es zu meiner
Schwester und sagte ihr, daß es ihre Tochter sei, daß nur
gewisse Interessen es als notwendig hätten erscheinen lassen,
das Kind für tot anzugeben, fände sich vielleicht gar ein
achtbarer Notar, der das Kind
legitimierte . . .«

		Ferrand sprang vom Stuhle auf und rief empört: »Still,
still! Was Sie mir sagen, was Sie mir zumuten zu wollen scheinen,
ist die bodenloseste Niederträchtigkeit!«

		»Mein Herr!« rief die Gräfin, nicht minder
erregt, »bitte, keine überflüssige Aufregung! Wem
geschähe damit ein Unrecht? Meine Schwester ist ledig, der
Mann, den sie heiraten möchte, desgleichen. Beide sind
untröstlich  über den Verlust ihres Kindes; ists
sündhaft, sie durch eine Täuschung zu den
glücklichsten Menschen zu machen? Einem armen Mädchen auf
diese Weise ein geradezu glänzendes Geschick zu
sichern?«

		»Ich wiederhole, daß es eine niederträchtige
Handlung ohnegleichen ist,« rief Ferrand, »und wenn eine
Frau von Stande, wie Sie, sich mit dergleichen Manipulationen
befaßt, so ist das geradezu eine
Schande!« –

		Sarah warf dem Notar aus ihren schwarzen Augen einen
durchbohrenden Blick zu und versetzte mit kalter Ruhe: »Nun,
so lassen Sie sich sagen, Herr Ferrand, daß ich keine
Schwester habe, sondern daß ich selbst die Mutter des Kindes
bin, von welchem ich sprach, daß ich nur auf Umwegen zu dem
Ziele, das ich mir gesteckt, zu gelangen suchte, und daß ich
eine Fabel ersonnen habe, um Sie für die Angelegenheit zu
gewinnen. Sie wollen nichts davon wissen, nun, so werfe ich die
Maske ab; wenn Sie den Krieg wollen, dann sollen Sie ihn
haben.« – »Warum soll mir an Krieg gelegen
sein?« erwiderte Ferrand, »ich weigere mich ja nur, an
einem Verbrechen teilzunehmen!« – »Bitte auf eine
kurze Zeit noch um Gehör,« sagte Gräfin Sarah,
»Sie sind als Mann von Grundsätzen bei aller Welt
angesehen; aber seit dem ersten Augenblick unserer Unterredung
möchte ich bezweifeln, daß Sie tatsächlich Anspruch
auf ein solches Renommee besitzen.« –

		Ferrand richtete einen bösen Blick auf die Gräfin, die
sich aber nicht dadurch einschüchtern ließ, sondern kalt
fortfuhr: »Mein Zweifel gründet sich zwar nur auf
Nichtigkeiten, auf den Instinkt, auf unerklärliche Ahnungen,
die mich aber selten irregeführt
haben . . .«

		»Es wird am Platze sein, dieser Zusammenkunft ein Ende zu
bereiten.« – »Ich bin gewiß damit
einverstanden,« versetzte Sarah, »vorher aber noch ein
paar Worte über das, was ich von Ihnen will: Zuerst bemerke
ich, daß ich vom Tode meines Kindes fest überzeugt bin,
worauf aber nichts weiter ankommt, denn ich werde behaupten,
daß es nicht tot sei, daß Sie es bloß haben
verschwinden lassen, um sich im  Verein mit Ihrem Klienten die
für das Kind ausgesetzte Summe zu teilen.«

		Ferrand zuckte die Achseln . . . »Wäre ich solch
verbrecherischen Tuns fähig,« rief er, »dann
hätte ich das Kind wohl nicht verschwinden lassen, sondern ich
hätte es endgültig beseitigt.«

		Sarah fuhr zusammen, schwieg eine Weile und fuhr dann fort:
»Für einen Mann von Grundsätzen ist es ein tief
durchdachter, verbrecherischer Gedanke . . . Sollte ich
vielleicht zufällig das Richtige getroffen haben? Auf alle
Fälle nötigt einen so etwas zum Ueberlegen, und ich werde
es an Ueberlegung nicht fehlen lassen. Sie sollen sehen, daß
ich eine Frau bin, die sich kein X für ein U vormachen
läßt. Was mich auf meinem Wege hindert, das zermalme ich
unerbittlich. Bis morgen lasse ich Ihnen Bedenkzeit. Ich
wiederhole: Was ich von Ihnen begehre, können Sie skrupellos
tun; wenn unsre Lüge einigermaßen pfiffig angedreht ist,
dann wird der Herr Papa in seiner Freude über diesen
Wiederfund seines Kindes sich kaum Gedanken machen. Zudem sind
für den Tod meines Kindes andere Beweise als meine Briefe an
ihn nicht vorhanden. Darüber sind nun elf Jahre ins Land
gegangen, und ihm die Ueberzeugung beizubringen, daß ich ihn
deshalb hintergangen, weil er sich damals nicht gerade nett gegen
mich benommen, wird mir sonderlich schwer kaum fallen. Irgend
welche Gefahr, Ihren Ruf zu schädigen, ist nicht vorhanden;
Sie brauchen als Notar ohne Furcht und Tadel bloß zu
versichern, daß alles zwischen Ihnen, mir und Madame Seraphim
abgesprochen gewesen, und wer sollte in solche Aussage von Ihnen
Zweifel setzen? Ueber das defraudierte Geld soll kein Wort fallen;
das soll Ihrem Klienten, der von all diesen Dingen nichts
hören soll, ungeschmälert bleiben; und was Sie dabei
verdienen wollen, nun, das brauchen Sie ja nur zu sagen.«

		Jakob Ferrand bewahrte all seine Kaltblütigkeit, trotzdem
die Situation nichts weniger als ungefährlich für ihn
war, und um sich Zeit zur Ueberlegung zu schaffen, sagte er ruhig
zu Sarah:

		
»Sie wollen morgen wissen, wie ich mich zu Ihrem Antrage
stelle. Nun, lassen wir uns Zeit beiderseitig bis übermorgen
nachmittag. Habe ich bis dahin keine Nachricht von Ihnen, daß
Sie sich anders besonnen haben, so werden Sie zu Ihrem Nachteile
spüren, daß die Justiz ehrliche Leute zu schützen
weiß, die sich an verbrecherischen Umtrieben nicht beteiligen
wollen.«

		»Sie wünschen also einen Tag Bedenkzeit mehr? Nun, das
erachte ich für ein gutes Zeichen, und ich gebe Ihnen diese
Frist gern. Uebermorgen, zur nämlichen Zeit, werde ich wieder
bei Ihnen erscheinen, und von Ihnen wird es abhängen, ob Sie
Krieg oder Frieden haben wollen. Vorm Kriege nehmen Sie sich in
acht: er wird erbittert und rücksichtslos geführt
werden.«

		Mit diesen Worten ging Sarah . . . »Alles geht gut,«
sagte sie bei sich, »das Mädchen, das Rudolf in einer
Zufallslaune nach Bouqueval hinausgeschafft hat, doch gewiß
nur in der Absicht, es später zur Maitresse zu machen, brauche
ich nicht mehr zu fürchten. Und ein anderes Waisenkind, das
sich in die von mir ausgesonnene Rolle findet, wird sich schon
auftreiben lassen. Ich kenne ja Rudolfs edles und großes Herz.
Um dem Mädchen, das er für sein Kind hält, das
bislang verlassen und unglücklich gelebt, Rang und Namen zu
geben, wird er unser Verhältnis wieder aufleben lassen, und
die Weissagung meiner Amme, daß ich eine Krone tragen werde,
wird sich endlich erfüllen.«

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Zwei Edelleute.

		Ferrand war heute eine sehr gesuchte Persönlichkeit, denn
kaum hatte Gräfin Mac Gregor seine Kanzlei verlassen, als aus
einem eleganten Kabriolett der junge Herr  stieg, den Frau Pipelet als
»Herr Kommandant« anzureden liebte. Aber ihm bereitete
Ferrand einen höchst ungnädigen Empfang . . .
»Die Nachmittagszeit,« sagte er, »habe ich nur
für meine Klienten frei; haben Sie mit mir zu sprechen, dann
finden Sie sich am Vormittage ein.« – »Mein lieber
Aktenwurm« – so nannte Karl Robert den Notar scherzweise
– »mich führt eine recht ernste Sache her –
außerdem liegt mir daran, Ihnen gewisse Sorgen vom Haupte zu
nehmen . . .«

		»Was sollen dergleichen Reden?« fuhr ihn der Notar
wieder an. – »Der Tausend! Wissen Sie wirklich nichts
von dem Duell, das ich mit Herrn von Lucenay ausgefochten
habe?« – »Sie haben sich duelliert? Und warum
denn?« – »Aber wie kann sich jemand herausnehmen,
auf öffentlichem Balle mir ins Gesicht zu sagen, ich litte an
der Fettsucht? Dergleichen Spott läßt sich doch nur mit
Blut abwaschen!« – Ferrand zuckte die Achseln. –
»Aber ich bitte Sie, das kann man doch nicht auf sich sitzen
lassen!« rief Karl Robert, »noch dazu, wenn es einem vor
Damen ins Gesicht geschleudert wird. Nun, gestern früh haben
wir in Vincennes den Handel ausgetragen: der Herzog bekam eine
leichte Schramme am Handgelenk, und daraufhin erklärten die
Sekundanten, der Ehre sei Genüge getan.« –
»Nun, das heißt doch, einem Gegner mutig
gegenübertreten!« meinte Ferrand mit hämischem
Lächeln, »aber noch immer weiß ich nicht, was Sie
von mir wünschen?« – »Mein lieber
Siegelbewahrer,« – auch diesen Namen gab Karl Robert dem
Notar zuweilen – »Sie wissen doch, daß ich mir in
unserm Vertrage, als ich Ihnen 350 000 Franks vorstreckte, als
Kaufschilling für Ihre Notariatskanzlei – das Recht
vierteljährlicher Kündigung vorbehielt!« –
»Nun, und . . . weiter?« – »Nun, ich
kann ein Gut sehr günstig kaufen, und daher sehe ich mich
veranlaßt, Sie . . .« – »Um
mein Geld zu bitten?« ergänzte der Notar Karl Roberts
Rede . . . – »Und das bedauern Sie
gar nicht?« – »Warum sollte ich das bedauern?«
fragte Ferrand spöttisch. – »Hm, die böse Welt
will wissen, Sie seien in allerhand dumme Dinge hineingekommen,
allerdings 
ohne Ihr Zutun . . . Sie wissen, damals hieß es ja
auch von uns, wir spielten an der Börse . . . aber
das Gerücht verlor sich allmählich wieder.«

		»O, und darum meinen Sie, Ihr Geld stünde bei mir
nicht mehr sicher?« fragte Ferrand. – »Nicht doch,
nicht doch!« erwiderte Karl Robert; »aber ich kann mir
eine günstige Kaufgelegenheit doch nicht entgehen
lassen!«

		Ferrand drehte den Schlüssel in seinem Sekretär herum
und stand auf . . . »Wohin?« fragte Karl
Robert. – »Ich will Ihnen ad oculos
demonstrieren, daß die Gerüchte, die über mich im
Umlaufe sind, auf Wahrheit beruhen.« – Er trat zu einem
in der Wand befindlichen Knopfe. Ein Druck legte eine Tür
frei, die zu einer Treppe führte. Ohne die Schreibstube
passieren zu müssen, gelangte man auf ihr nach dem
Hintergebäude . . . Kaum war Ferrand hinter der
Tapetentür verschwunden, als der erste Schreiber wieder
klopfte . . . »Herein,« rief Karl Robert.

		Der Schreiber meldete, daß eine verschleierte Dame Herrn
Ferrand sprechen wolle, und zwar in einer sehr dringlichen Sache.
– »Herr Ferrand wird wohl gleich wieder da sein,«
sagte Karl Robert, »ich will es ihm sagen.« – Kaum
war der Schreiber aus dem Zimmer, als der Notar mit einem
Bündel Papiere zurückkam . . . »Da ist Ihr
Geld,« sagte er zu Karl Robert, »350 000 Franks in
Anweisungen auf den königlichen Schatz . . . Bitte!
In den nächsten Tagen wollen wir die Zinsquoten ins reine
bringen. Stellen Sie mir die Quittung aus!« –
»Aber,« rief Robert erstaunt. – »Nehmen Sie
Ihr Geld nur gleich heute wieder mit,« sagte Ferrand,
»weiß ich doch ohnehin nicht, was ich momentan damit
anfangen soll.« – »Aber ich wollte es doch erst
nach einem Vierteljahre abheben.« – »Herr Robert,
Sie mißtrauen mir . . .« –
»Ach, reden Sie doch nicht,« sagte Karl Robert, die
Quittung ausfertigend, »eben war Ihr Schreiber da, um eine
verschleierte Dame anzumelden, die Sie in einer sehr dringlichen
Sache sprechen wollte . . .«

		Der Notar klingelte. Der Schreiber erschien wieder
. . . »Die Dame soll eintreten,« sagte Ferrand
. . . »Herr Robert,  Sie lassen mich wohl allein?«
– »Hier ist die Quittung. Sie ist doch in Ordnung?«
– »Ja. Aber gehen Sie auf dieser Treppe hier
hinaus!« – »Und die Dame?« – »Ich
möchte eben nicht, daß Sie ihr in den Weg laufen,«
sagte Ferrand und schob Karl Robert durch die Tapetentür, den
Schlüssel hinter ihm im Schlosse zudrehend.

		Die Herzogin von Lucenay war es, die hereingeführt wurde.
Sie erschien in bescheidener Straßentoilette, in einen
großen Schal gehüllt, das Gesicht durch einen dichten
schwarzen Schleier verdeckt, der von einem schwarzen Moireehute
herunterhing. Sie trat langsam, sichtlich verlegen, an den
Schreibtisch des Notars. – »Ihr Name?« fragte
Ferrand barsch, aufstehend, »und in welcher Angelegenheit
kommen Sie her?« – Aergerlich über Sarahs
versteckte Drohungen und über Karl Roberts Mißtrauen,
ließ er sich durch die schlichte Kleidung der Dame
täuschen, und meinte, nicht viel Umstände nötig zu
haben.

		Die Dame suchte das Gesicht unter den Falten ihres Schleiers zu
verbergen. Schüchtern und tief ergriffen, begann sie:
»Ach, mein Herr, darf man Ihnen ein Geheimnis von großer
Wichtigkeit anvertrauen?« – »Mir darf man alles
anvertrauen,« sagte Ferrand, »aber ich muß wissen,
mit wem ich zu tun habe.« – »Es genügt
vielleicht, wenn ich Ihnen sage, daß soeben ein Verwandter von
mir Ihr Haus verlassen hat . . . Herr Florestan von
Saint-Remy.«

		Der Notar warf einen forschenden Blick auf die Herzogin. Dann
ließ er ein verwundertes »Oh!« hören. –
Die Herzogin aber sagte: »Ja, Herr von Saint-Remy, und
. . . er hat mir schon alles
erzählt . . .« – »So? und was
denn, wenn ich bitten darf, meine Dame?« fragte Ferrand.
– »Aber Sie wissen doch . . .«
– »Hm, ich weiß so manches von diesem Herrn von
Saint-Remy,« antwortete mit lauerndem Blicke der Notar.
– »Ach, er hat mir freilich schon gesagt,«
erwiderte die Herzogin, »daß Sie kein Erbarmen
kennten.« – »Fälschern und Spitzbuben
gegenüber freilich nicht,« erwiderte Ferrand mit brutaler
Derbheit, »und wenn Sie mit solchem Menschen verwandt sind, so
sollten Sie sich schämen.  Bilden Sie sich nicht etwa ein,
mich durch Tränen zu erweichen, sie wären ganz
zwecklos.«

		Diese Rücksichtslosigkeit empörte die Herzogin. Stolz
richtete sie sich empor, schlug den Schleier zurück und rief
mit gebieterischer Stimme: »Mein Herr, die Frau, die vor Ihnen
steht, ist die Herzogin von Lucenay.«

		Ferrand verneigte sich auf der Stelle tief und nahm das
schwarzseidene Barett vom Kopfe . . . Die Herzogin war
trotz ihrer dreißig Jahre noch immer eine stattliche
Erscheinung und galt noch immer als eine hervorragende
Schönheit, und noch nie zuvor hatte der Notar eine so stolze
und schöne Dame der vornehmen Welt gesehen. Sein Haß und
Zorn gegen Saint-Remy mehrten sich noch durch die Bewunderung, die
ihm diese Frau abgewann, in der er die Geliebte eines Mannes wie
Saint-Remy erblickte, der fast vor ihm auf die Knie gesunken
wäre, um nicht von ihm als Fälscher denunziert zu werden.
Und nun mußte er erleben, daß sich eine so schöne
Frau um seinetwillen zu einem Schritte entschloß, der gar
leicht sie selbst mit kompromittieren konnte. Es setzte ihn nicht
wenig in Verwunderung, die stolze Frau so fest und bestimmt
auftreten zu sehen, als handelte es sich um die allereinfachste
Sache der Welt, als habe sie gar nicht notwendig, Rücksichten
auf Schicklichkeit zu nehmen, die sie ihresgleichen gegenüber
ganz gewiß nicht aus den Augen setzen würde. Die Herzogin
von Lucenay war eine geistreiche, edelsinnige Frau, auch der
Aufopferung fähig, war aber die Tochter einer Mutter, die
durch maßlose Unsittlichkeit selbst das edle, heilige
Unglück der Auswanderung entweiht hatte.

		»Herr Notar,« nahm die Herzogin resolut das Wort,
»Herr von Saint-Remy ist mit mir befreundet; er hat mir
bekannt, in welcher Verlegenheit er sich infolge der doppelten
Betrügerei befindet, der er zum Opfer gefallen ist. Mit Geld
läßt sich alles wettmachen. Um welche Summe handelt es
sich?« – Ferrand stand ganz verblüfft da. Eine
solche Angelegenheit so stürmisch zu behandeln, war ihm noch
nie vorgekommen. Mürrisch erwiderte er: »Es werden
100 000 Franks verlangt.« – »Ich werde die
Summe zahlen,  wogegen Sie die Wechsel an Herrn von Saint-Remy
ausfolgen.« – »Und wo ist das Geld?« fragte
Ferrand; – »morgen vormittag muß es zur Stelle
sein, sofern nicht Klage eingereicht werden soll.« – Es
wird Ihnen als Notar nicht schwer fallen, diese Summe zu
beschaffen,« erklärte die Herzogin. – »Und wer
leistet mir Bürgschaft?« – »Sie wissen,
daß ich vier Stunden von Paris ein Gut besitze, das mir
80 000 Livres einträgt. Ich glaube, weitere Garantien
dürften Sie nicht brauchen.« – »Das wohl, wenn
mir die Summe hypothekarisch sichergestellt wird,« antwortete
Ferrand; »aber dazu bedarf es der Einwilligung Ihres Herrn
Gemahls.« – »Aber das Gut ist doch mein alleiniges
Besitztum,« versetzte die Herzogin. – »Das
ändert nichts an dem Bedingnis,« sagte Ferrand, »Sie
sind vermählt, und Hypotheken kann die Frau allein nicht
geben; es wird besser sein, Sie wenden sich an Ihren
gewöhnlichen Notar oder an Ihren Intendanten. Ich bedauere, in
diesem Falle nicht dienen zu können.« – »Ich
habe wieder Gründe, die mich zur Geheimhaltung zwingen,«
erwiderte die Herzogin; »Sie kennen die Spitzbuben, die
Saint-Remy brandschatzen, und darum eben bin ich zu dem Entschlusse
gekommen, mich an Sie zu wenden.« – »Solches
Vertrauen ist mir ja sehr schmeichelhaft; leider kann ich aber
Ihnen, wie gesagt, in diesem Falle nicht zu Dienst sein.«

		»Sie verfügen also nicht über solche Summe?«
fragte die Herzogin geringschätzig. – »In meiner
Kasse wird wohl noch einiges mehr liegen,« antwortete Ferrand
stolz. – »Nun, warum dann soviel Reden? Ich stelle Ihnen
meine Unterschrift zur Verfügung. Aber, bitte, erledigen Sie
alles aufs schnellste.« – »Nun, haben Sie
Legitimation bei sich?« fragte Ferrand. – »Ich
werde in meinem Palais unterzeichnen. Kommen Sie in einer Stunde
hin!« – »Wird auch der Herzog seine Unterschrift
geben?« fragte Ferrand; »Ihre Unterschrift hat für
mich allein so gut wie keinen Wert.« –

		Die Herzogin wußte im Augenblick nicht, woher sie das Geld
nehmen sollte; tags vorher hatte ihr der Juwelier Geld auf ihre
Geschmeide vorgestreckt, und verschieden  Stücke davon befanden sich bei
dem Steinschneider Morel in Arbeit. Mit diesem Gelde hatte
Saint-Remy die dringendsten Wechselschulden bezahlt. Vom
Pächter ihres Gutes Arnouville hatte sie auch bereits den
Pachtschilling auf ein ganzes Jahr voraus erhalten. Sie hielt den
Vicomte des Verbrechens der Wechselfälschung nicht für
fähig, sondern nur für das Opfer einer Intrige.
Nichtsdestoweniger war die Situation, in die er durch seinen
Leichtsinn geraten war, eine der schrecklichsten für einen
Herrn von Adel, die sich denken ließ. Sie zitterte für
den so gewissenlosen und doch so schönen Mann, weil sie ihn
liebte mit jener Leidenschaft, von der Frauen in den dreißiger
Jahren, also am Ausgange des liebenswerten Alters, so oft befallen
werden, wenn sie sich von einem schönen Manne umschwärmt
sehen. Lange war sie außerstande, dem Notar ein Wort zu sagen,
das sich wie eine Bitte anhörte; sie erkannte aber die
Nutzlosigkeit jedes anderen Versuchs, denn Saint-Remys Schicksal
lag in den Händen dieses Mannes, und so bequemte sie sich
endlich, ihn zu fragen, aus welchem Grunde er, da ihm die in
Aussicht gestellte Bürgschaft doch genüge, ihr die
erbetene Summe nicht aushändigen wolle . . . Ferrand
erwiderte kurz: »Weil Männer nun einmal ihre Launen
ebenso haben wie Weiber.« – »Und welche Laune
beherrscht Sie? Warum handeln Sie wider Ihr Interesse? Ich
wiederhole, daß ich auf alle Bedingungen eingehe, die Sie mir
stellen.« – »Wirklich, meine Gnädige?«
fragte Ferrand, indem er sie mit einem eigentümlichen Blicke
von Kopf bis zu Füßen ansah. –
Glücklicherweise verdeckte das grüne Glas seiner Brille
die unreine Flamme, die aus seinen Augen sprühte; aber
daß sein Atem schwer ging, daß seine Stirn sich mit
tiefem Rot färbte, das konnte er nicht verstecken; er stand
rasch auf und trat auf die Herzogin zu, die sich ebenfalls erhob
und ihn erstaunt, fast bestürzt
betrachtete . . .

		»Also alle Bedingungen werden Sie erfüllen, die ich
stelle?« fragte er noch einmal, aber mit zitternder Stimme,
und trat zu der Herzogin noch dichter heran . . .
»Nun, denn, unter einer, aber keiner anderen Bedingung steht
die Summe 
zu Ihrer Verfügung, und ich gebe Ihnen das heilige
Versprechen, daß . . .«

		Aber es war ihm nicht vergönnt, den begonnenen Satz zu
vollenden, denn infolge eines jener wunderlichen Widersprüche
in der menschlichen Natur brach die Herzogin plötzlich in ein
maßloses Gelächter aus, hatte sie doch in den erregten
Zügen dieses gemeinen und häßlichen Gesichts
gelesen, was das Gemüt dieses Mannes beherrschte
. . . Sie lachte so laut und so höhnisch, daß
Ferrand unwillkürlich zurückprallte. Ohne ihm Zeit zu
einem weiteren Worte zu lassen, schlug die Herzogin den Schleier
wieder vor das Gesicht und verließ, noch immer lachend, das
Privatzimmer des Notars, der seine Unklugheit sogleich heftig
bereute, sich aber bald mit dem Gedanken beruhigte, daß die
Herzogin, wenn sie sich nicht schwer kompromittieren wollte,
über die Begegnung mit ihm reinen Mund halten müsse.
Immerhin ging ihm das Lachen der stolzen Frau schwer zu Herzen, und
von finsteren Gedanken erfüllt, saß er auf seinem Sessel,
als die Tür abermals aufging und seine Haushälterin
hereinstürmte . . .

		»Jesus, Ferrand!« rief sie, die Hände über
dem Kopfe zusammenschlagend, »Sie haben doch recht gehabt,
eines Tages zu sagen, daß wir noch einmal allesamt in schweren
Verdruß kommen würden durch den Wechselbalg von
Mädchen, dem wir das Leben gelassen.« – »Was
bringst du mir noch für Hiobsposten?« rief der Notar, die
Wirtschafterin mit giftigen Blicken messend, »es ist nun
für einen Tag mehr als genug schon.« – »Ein
einäugiges Weib, das behauptet, das Kind vor etwa elf Jahren
von einem gewissen Tournemine –«

		»Aber Tournemine ist ja auf den Galeeren,« rief
Ferrand. – »Das Weib war ja doch eben unten und hat mir
ins Gesicht gesagt, ich hätte ihr das Kind gebracht.«
– »Ha! Wer hat ihr das weismachen können?«
– »Ferrand, ich habe alles geleugnet und dem Weibe
gesagt, sie sei eine elende Lügnerin; sie bleibt aber dabei,
das Mädchen wiedergefunden zu haben und zu wissen, wo es sich
aufhalte, und wenn ihr nicht der Mund gestopft würde, so
wollte sie auf  die Polizei gehen und alles an die große Glocke
hängen.« – »Himmel! Ist denn heute die
Hölle gegen mich losgelassen?« rief Ferrand mit einem vor
Wut verzerrten Gesicht. Bei sich aber dachte er: »Und dieses
Mädchen ist das Kind der Gräfin Mac Gregor! dieser Frau,
die eben hier war und mir Geld über Geld bot für die
Bescheinigung, daß ihr Kind nicht gestorben sei! Ha! Ich
könnte es ihr also wiedergeben . . . aber –
der gefälschte Totenschein? Falls eine Untersuchung
eingeleitet würde, wäre ich unbedingt verloren, und wie
leicht könnte das eine Verbrechen auf die Spur anderer
führen?« – Nach einer Pause fragte er die
Haushälterin: »So weiß die Einäugige, wo das
Mädchen steckt?« – »Sie sagt es.« –
»Und sie will wiederkommen?« – »Morgen.«
– »Dann schreibe Polidori, daß er mich heute abend
nach 9 Uhr besuchen möge.« – »Sie wollen
doch nicht etwa das Mädchen und die Einäugige mitsammen
aus der Welt schaffen lassen? Es wäre ein bißchen viel
auf einmal,« sagte Frau Seraphim, den Kopf bedenklich
schüttelnd. – »Schreib an Polidori, sage ich dir,
daß ich ihn heute abend nach neun erwarte.«

		Am Ausgange dieses Tages sagte Rudolf zu Murph, der den Notar
nicht hatte sprechen können: »Graun soll auf der Stelle
einen Expressen absenden lassen. Cecily muß in längstens
sechs Tagen in Paris sein.« – »Wozu soll dieses
Satansweib, des armen David Frau, hierher, Hoheit?« fragte
Murph. – »Richte die Frage binnen heut und vier Wochen
an den Notar Ferrand!«

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Eine Konferenz.

		Am selben Tage, da Marie durch Bakel und die Eule geraubt wurde,
war in der zehnten Stunde ein Reiter in Bouqueval abgestiegen, um
Frau Georges im Auftrage  Rudolfs über das Verschwinden des Mädchens
zu beruhigen und ihr zu sagen, daß sie sich sehr bald wieder
werde sehen lassen. Frau Georges solle, falls sie ihm etwas
mitzuteilen habe, nicht nach Paris schreiben, sondern ihm, dem
Boten, den Brief mitgeben. Der Bote war aber nicht von Rudolf,
sondern von der Gräfin Sarah abgeschickt worden, die durch
diese List erreichte, daß Rudolf erst einige Tage später
von dem Raube des Mädchens unterrichtet werden konnte.
Inzwischen rechnete sie darauf, von Ferrand Zustimmung zu dem
geplanten Betruge zu erlangen. Sie wollte sich ferner auch der Frau
von Harville entledigen, da sie sich ernster Gefahr durch sie
versah. Zu diesem Zwecke ersann sie folgendes anonyme Schreiben,
das ihrer Meinung nach zum gänzlichen Bruche zwischen Rudolf
und dem Marquis führen mußte . . .

		
»Sie sind schmählich hintergangen worden, Herr von
Harville! Ihre Frau hat, als sie merkte, daß Sie ihr
nachgingen, den Armenbesuch mit erstaunlicher Biegsamkeit des
Geistes ersonnen. Nichtsdestoweniger war sie unterwegs zu einer
sehr hochgestellten Person männlichen Geschlechts, die unter
dem Namen Rudolf in dem fraglichen Hause der Rue du Temple ein
Zimmer im vierten Stock gemietet hat. Wollen Sie nicht den Glauben
wecken, ein gar zu eifriger Fürstendiener zu sein, dann
mißachten Sie diese Warnung nicht!«



		In der fünften Nachmittagsstunde desselben Tages, an
welchem sie zu Ferrand ging, brachte Sarah den Brief zur Post.
– Rudolf seinerseits ging an demselben Tage, an welchem er
Graun benachrichtigen ließ, Davids Frau so schnell wie
möglich nach Paris zu schaffen, in das Palais des x-schen
Gesandten, um dessen Gemahlin eine Visite zu machen: dann
beabsichtigte er, sich zu der Marquise vor Harville zu begeben, um
sie von einer neuen Gelegenheit, ihre Mildtätigkeit zu
betätigen, zu unterrichten. Der Marquis und seine Gemahlin
erhoben sich eben von der Tafel, als Rudolf angemeldet wurde.

		»Es freut mich außerordentlich, Sie und meinen lieben
Albert einmal wiederzusehen,« sagte Rudolf, dem Marquis
 die Hand
drückend. – »Es ist wirklich lange her,«
versetzte der Marquis, »daß ich die Ehre nicht hatte,
Königliche Hoheit zu sehen.« – »Und an wem
liegt die Schuld, Sie ewig Unsichtbarer? Erst vor drei Wochen habe
ich mich bei Ihrer schönen Gemahlin nach Ihnen erkundigt. Es
ist recht unlieb von Ihnen, sich niemals sehen zu lassen.«
– »Seien Sie versichert, königliche Hoheit,
daß mich nur unvorhergesehene Umstände zwangen, mich fern
zu halten.« – »Unter uns, lieber Albert, Sie sind
ein zu arger Platoniker als Freund! Wissen Sie, daß man Sie
schätzt, dann liegt Ihnen nichts mehr an
Anhänglichkeitsbeweisen.«

		Da trat ein Diener ein mit einem Briefe an den Marquis: es war
die Warnung, die von der Gräfin Sarah geschrieben worden war,
und die den Fürsten als Liebhaber der Marquise
bloßstellte. Harville trat zum Kamine, um an einem der
dortstehenden Leuchter zu lesen, was der Brief enthielt. Unterdes
plauderte Rudolf mit der Marquise. Der Marquis las lange, las
zweimal, aber seine Züge blieben unverändert, nur seine
Hand zitterte, als er das Billet in die Westentasche schob. –
»Auf die Gefahr hin, Sie zu kränken, muß ich um
Erlaubnis bitten, mich zu verabschieden. Ich muß den Brief
sofort beantworten, der mir jetzt zugestellt wurde.« –
»So werde ich Sie nicht wiedersehen?« fragte Rudolf.
– »Schwerlich, Hoheit! Wie gesagt, ich bitte, mich zu
verabschieden.« –

		»Seltsam! Wie konsequent er uns meidet!« sagte Rudolf;
»wollen Sie ihn nicht zurückzuhalten suchen?«
– »Solchen Versuch möchte ich nicht wagen,«
erwiderte die Marquise, »nachdem er Ihnen, Hoheit,
mißglückt ist.« – »Ein Wort im Ernst,
lieber Albert,« sagte Rudolf, »kommen Sie doch wieder,
sobald Sie mit Ihrem Briefe fertig sind; oder versprechen Sie mir
wenigstens für den nächsten Vormittag einen Besuch. Ich
habe Ihnen tatsächlich viel zu berichten.« –
»Königliche Hoheit sind sehr gütig,« erwiderte
der Marquis mit tiefer Verbeugung, um dann hinauszugehen und Rudolf
mit seiner Gemahlin allein zu lassen.

		»Ihr Mann peinigt sich mit recht häßlichen
Gedanken,« sagte Rudolf, »mir war so zumute, als ob er
lieber geweint 
als gelacht hätte.« – »Beschäftigen wir
uns lieber mit fremdem als eigenem Unglück,« sagte die
Marquise. – »Ach! Ich weiß ja, worauf Sie hinaus
wollen,« sagte Rudolf, »nun, es war sehr recht von mir,
die Stube in dem Hause der Rue du Temple zu mieten, von dem ich
gesprochen. Sie können sich nicht vorstellen, wieviel
Merkwürdiges und Interessantes ich dort gefunden habe. Ihre
Schützlinge erfreuen sich in dem Dachstübchen alles
Glückes, das Sie ihnen zuteil werden ließen, aber andere
harte Prüfungen sind über sie gekommen. Doch möchte
ich Sie nicht traurig stimmen; es wird Ihnen noch früh genug
zu Ohren kommen, was für schreckliches Leid über eine
einzige Familie kommen kann.«

		»Sie haben also die Leute in meinem Namen
unterstützt?« fragte die Marquise. – »Ja, und
vor Not sind die Leute zunächst gesichert. Befassen wir uns
jetzt mit unsrer kleinen Intrige! Es handelt sich um eine arme
Mutter, die mit ihrer Tochter früher im Wohlstande lebte und
jetzt der bittersten Not preisgegeben ist.« – »Wo
wohnen die unglücklichen Menschen?« – »Ja, ich
weiß es selbst nicht,« antwortete Rudolf, »ich war
gestern mit einer Nachbarin aus der Rue du Temple im Temple. Das
kleine Ding heißt Lachtaube und ist ein kleines Wunder von
Ordnung und Sauberkeit, zudem eine kleine Lebensphilosophin und
eine recht geschickte Näherin.«

		»Nun, ich will ihr morgen Arbeit schicken.« –
»Also interessieren Sie sich für meine kleine Nachbarin?
Nun, dann können wir uns ja ohne weiteres zu dem kleinen
Abenteuer wenden, von dem ich vorhin sprach. Also: Ich ging mit
meiner kleinen Lachtaube in den Temple, um für Morels noch ein
paar Sachen zu kaufen. Da fand ich in einem alten
Schreibsekretär, der auch zu verkaufen war, und den ich mir
ansah, weil ich eigentlich die Absicht hatte, ihn an mich zu
bringen, das Konzept zu einem Briefe, worin eine Mutter Klage gegen
jemand führte, sie mit ihrer Tochter durch Unterschlagung
eines Depositums in das größte Elend gebracht zu haben.
Sie scheinen den besten Kreisen anzugehören,  aber durch diesen Betrug in die
ärgste Not gekommen zu sein.«

		»Sie wissen aber nicht, wo die Damen wohnen?« –
»Nein. Ich habe aber Graun befohlen, die Adresse
auszuspionieren, wenn nicht anders, mit Zuhilfenahme der Polizei.
Ich vermute, daß sich die unglücklichen Damen in
irgendein Hotel garni geflüchtet haben.«

		»Ein wunderliches Zusammentreffen von Umständen!«
rief die Marquise. – »Hören Sie weiter!« fuhr
Rudolf fort, »in einer Ecke des Schreibblattes, das ich in dem
Sekretär fand, standen die Worte: schreiben an die Herzogin
von Lucenay.« – »Nun, dann werden wir ja
Näheres erfahren,« rief die Frau Marquise, aber mit einem
schweren Seufzer setzte sie gleich hinzu: »Wie soll ich der
Herzogin aber die Frau schildern, da ich sie doch gar nicht
kenne?« – »Sie werden sich erkundigen müssen,
ob sie vielleicht eine junge Witwe kennt, deren Tochter den Namen
Klara trägt. Ihn besinne ich mich gehört zu haben.«
– »So heißt ja auch meine Tochter. Nun, das ist
für mich ein weiterer Grund, mich nach den beiden Damen aufs
angelegentlichste zu erkundigen.« – »Eins noch
muß ich erwähnen,« sagte Rudolf: »der Bruder
der Dame hat durch Selbstmord geendet.« –

		»Ich glaube,« antwortete die Marquise, »daß
diese Angaben ausreichen werden, uns auf die Spur zu führen.
Ich werde der Herzogin noch heut abend ein paar Worte schreiben,
damit ich sie morgen früh bestimmt zu Hause treffe. Daß
aber solche Damen in so krasse Not geraten können! Das
muß ja geradezu gräßlich für sie sein!«
– »Und wodurch?« rief Rudolf; »einzig und
allein durch die Schurkerei eines Notars, von dem mir schon andere
derartige Stückchen bekannt sind. Ferrand, Jakob Ferrand
heißt der Wicht.« – »Was?« rief Clemence,
»meines Mannes Notar? und auch meiner Stiefmutter Notar? Aber
Sie irren, Hoheit! Ferrand gilt allgemein als der größte
Ehrenmann, als Muster von Rechtschaffenheit.« –
»Ich habe die wuchtigsten Beweise vom Gegenteil,« rief
Rudolf, »doch bitte ich Sie, gegen niemand sich hierüber
zu äußern. Der Halunke  ist ein Ausbund von Pfiffigkeit und
Gemeinheit, und bis ich ihm die Maske vom Gesicht reißen kann,
darf er in dem Glauben an seine Straflosigkeit nicht irritiert
werden. Dies Ungeheuer von Schlechtigkeit hat die beiden Damen um
ihr Vermögen gebracht, indem er ein anvertrautes Gut in Abrede
stellt, das ihm aller Wahrscheinlichkeit nach von dem verstorbenen
Bruder der Witwe eingehändigt worden
ist.« –

		»Sie müssen ausfindig gemacht werden. Erfahre ich bei
der Lucenay nichts, so gehe ich in die frühere Wohnung der
unglücklichen Witwe, und werde selbst Gefahren nicht scheuen,
sofern es nicht anders geht. Ich werde den beiden Damen
möglichst bald Rettung bringen.«

		Rudolf, tief ergriffen von solchem Wohltätigkeitseifer,
lächelte traurig, als er die schöne, liebenswürdige,
kaum zwanzigjährige Frau ansah, die in edlem Tun ihr
Unglück zu vergessen strebte. Sie merkte es bald,
errötete und schlug die Augen nieder, dann rief sie: »Sie
lachen über meinen Eifer? Ich sehne mich aber nach solchen
süßen Freuden, mein Leben zu verschönern, das bisher
so trüb und freudlos verlaufen ist. Schon verdanke ich Ihrem
Rate so rührende Empfindungen! O! königliche Hoheit,
welchen Schatz von Güte birgt Ihre Seele! Woher haben Sie denn
Ihr tiefes, edles Mitempfinden?« – »Ich habe selbst
schon viel gelitten und weiß, wie wehe Schmerz tut!«
– »Auch Sie, königliche Hoheit, sind
unglücklich?« fragte tief ergriffen die Marquise. –
»Ja, gnädige Frau,« versetzte Rudolf, »im
Freunde, im ersten Weibe, das ich mit aller Inbrunst eines jungen
Herzens liebte, hat mich das Schicksal heimgesucht; in meiner Frau
als Ehgemahl, in meinem Vater als Sohn und in meinem Kinde als
Vater hat es mich bitter schwer getroffen.« –

		»Und ich meinte, die Großherzogin habe Ihnen kein Kind
hinterlassen?« – »Das wohl; aber vor meiner
Verheiratung hatte ich eine Tochter, und sie verstarb in ihrer
frühesten Kindheit. So eigentümlich es Ihnen auch
erscheinen mag, der Verlust dieser Tochter, die ich doch eigentlich
kaum gesehen, hat mein ganzes Leben mit Schmerz erfüllt.
 Je
älter ich werde, desto tiefer wird dieser Schmerz. Mit jedem
Jahre mehrt sich seine Bitterkeit. Mein Kind müßte jetzt
siebzehn Jahre zählen.« – »Lebt die Mutter des
Kindes noch?« fragte nach einer Weile die Marquise. –
»O, kein Wort von ihr!« rief Rudolf, dessen Gesicht sich
in düstere Falten legte, »ihre Mutter ist eine durch
Selbstsucht und Ehrgeiz verhärtete Frau. Oft habe ich mir
schon gesagt, daß es für das Mädchen besser gewesen,
so früh zu sterben, als in den Händen einer solchen
Mutter zu bleiben.« – »O, da wird es mir freilich
begreiflich, daß Sie sich so lebhaft nach Ihrem Kinde
sehnen!« sagte Clemence. – »Ach, wie innig
hätte ich sie geliebt! Mir ist es immer so ums Herz, als wenn
wir Fürsten einen Sohn nur aus Geschlechts- oder
Namensinteresse liebten, eine Tochter aber mit unserm Herzen und um
ihrer selbst willen.«

		Clemence trat eine Träne ins Auge, so sehr ging ihr Rudolfs
Ton zu Herzen. Nach einer Weile, fast errötend über das
Gefühl, das ihn so übermannt hatte, sagte Rudolf mit
traurigem Herzen: »Verzeihen Sie, daß ich mich so von
meinen Empfindungen habe hinreißen lassen. Doch fassen wir
Mut! Das Gespräch hat mich hinsichtlich Ihrer Person beruhigt:
ein heilsamer Weg ist Ihnen gebahnt. Folgen Sie ihm, dann werden
Sie sicherlich jene Jahre der Prüfung durchschreiten, die
für Frauen, vor allem aber für Frauen von Ihrem
Charakter, so gefahrvoll sind. Ihr Verdienst wird groß sein.
Zwar werden Sie noch zu kämpfen und zu leiden haben, da Sie
noch sehr jung sind; der Gedanke aber an das Gute, das Sie
vollbracht haben und noch zu vollbringen haben, wird Ihnen Kraft
und Mut leihen.« – »Ohne Ihren edlen Beistand
würde mich alle Kraft verlassen,« sagte die Marquise,
»das fühle ich tief, doch glauben Sie mir, ich werde
keinen Schritt von meiner Pflicht weichen.«

		Kaum waren diese Worte aus ihrem Munde, so öffnete sich
eine verborgene Tür in der Tapete. Clemence schrie auf, und
Rudolf fuhr zusammen. Kreidebleich, heftig erregt, die Augen voll
Tränen, trat Harville über die Schwelle, den von der
Gräfin Mac Gregor erhaltenen Brief in der  Hand . . .
»Hier, Hoheit, lesen Sie, was mir vorhin überbracht
wurde. Lesen Sie den Brief und dann verbrennen Sie ihn!«
– Rudolf rief, während die Marquise erschreckt aufsah,
voll tiefer Entrüstung: »Wie ist solche
Schändlichkeit möglich? Da müßte man ja an der
Welt verzweifeln!« – »Königliche Hoheit! Noch
schändlicher vielleicht ist mein Verhalten,« sagte der
Marquis. »Habe ich nicht an Ihnen gezweifelt, bis ich
hörte, aus Ihrem Munde hörte, was Sie in die Rue du
Temple geführt hat? Der diesen Brief geschrieben, weiß
recht gut, an wen er ihn geschrieben! weiß recht gut, was
für ein Schwachkopf ich bin! Knieend vor Ihnen,
königliche Hoheit, und vor dir, mein Weib, bekenne ich,
daß Wut und Eifersucht mein Herz zerfleischten, und bettle um
Gnade, die ich nur finden kann, wenn sie Ihr Edelmut spendet.«
– »Ach, mein lieber Albert,« erwiderte Rudolf,
»was habe ich Ihnen zu verzeihen? Jetzt wissen Sie Bescheid um
unsre Geheimnisse, und ich kann Ihnen gehörig den Text lesen.
Sie wissen nun auch, was Sie von diesem edlen Herzen zu erwarten
haben . . .« – »Ach, Clemence,
kannst du mir auch diesmal verzeihen?« fragte Harville mit
trübem Blicke seine Frau. – »O ja, doch unter
der Bedingung, daß du mir beistehst, dich glücklich zu
machen!« Bei diesen Worten gab sie ihrem Manne die Hand, die
von ihm mit Wärme gedrückt wurde.

		Am andern Morgen klingelte Harville seinem Lakai, der nicht
wenig verwundert war, seinen Herrn ein Jagdlied trällern zu
hören. Das war ein sicheres, wenn auch seltenes Zeichen
für seine gute Laune.

		»Ach, gnädiger Herr,« sagte der Diener, »es
ist doch schade, daß Sie so wenig singen! Sie haben doch eine
so prächtige Stimme!« – »So? Meinst du?«
fragte der Marquis, sichtlich erfreut, »ich denke, du wirst
die Musik wohl jetzt alle Tage hören.« – »Ach,
wie mich das freuen würde! Also werden Sie alle Tage sich so
recht von Herzen glücklich fühlen?« –
»Ja, Joseph, ich werde jetzt so recht von Herzen
glücklich sein. Hat mir doch meine Frau versichert, daß
sie mich jetzt so recht, recht lieb habe.« – »Nun,
habe ich nicht immer gesagt, daß sie noch einmal einsehen
werde, was 
für einen guten Mann sie an Ihnen habe?« –
»Und mich, Joseph, macht diese Zuversicht, jetzt meiner Frau
Liebe so ganz zu besitzen, so glücklich, daß ich fast
überzeugt bin, von meiner schrecklichen Krankheit geheilt zu
sein.« – »Wirklich, gnädiger Herr! Ach, wie
wollte ich Gott dafür von Herzen danken!«

		»Nun, wenigstens hat mir mein Arzt wiederholt schon gesagt,
daß ebenso, wie eine starke Erschütterung hinreiche, sie
hervorzurufen, nichts anderes vonnöten sei, sie zu
heilen.« – »Herr Marquis, wenn Sie den festen
Glauben haben, so wird die Heilung auch eintreten, sofern sie nicht
wirklich schon eingetreten ist. Aber – aber – es ist
des Glückes fast zuviel für einen Tag. Zum Glück
bringe ich ein bißchen Wermut mit: ein Freund von Ihnen hat
einen Degenstoß bekommen, der freilich nicht viel auf sich
hat, aber – die Sache genügt doch, dem schönen
Sonnenschein des heutigen Tages ein bißchen Schatten zu
geben.« –

		»Wer ist's denn, der einen Degenstoß abbekommen?«
– »Der Herzog von Lucenay.« – »Die
Verwundung hat aber nicht viel auf sich?« fragte Harville.
– »Nein. Der Arm ist bloß ein bißchen geritzt.
Gestern wollte er Ihnen seinen Besuch machen, traf Sie aber nicht
und hat hinterlassen, daß er heute vormittag wiederkommen
werde, um eine Tasse Tee mit Ihnen zu trinken.«

		»Nun, so möchte ich den Anlaß benützen,
heute morgen ein Herrenfrühstück zu geben, zur Feier des
glücklichen Ausgangs, den dieses Duell genommen hat. Lucenay
wird sich gewiß freuen, denn er vermutet doch so etwas
nicht.« – »Das ist nur zu gewiß, Herr Marquis!
Wieviel Kuverts soll ich decken?« – »Sechs,«
antwortete Harville, »und im kleinen Winterfestsaale.«
– »Ich eile, gnädiger Herr!«

		Vicomte von Saint-Remy, Baron von Monville, Lord Douglas und
Graf von Sezanne waren die Herren, an die Harville durch einen
expressen Boten die Einladungen zur Teilnahme an dem
Herrenfrühstück ergehen ließ. Joseph konnte sich vor
Freude nicht fassen . . . »So lustig und guter
Dinge habe ich Sie seit langem ja nicht gesehen,« rief er,
»sonst sahen Sie immer bleich aus, und heute haben Sie
 richtig rote
Wangen.« – »Da kannst du sehen, Joseph, was
Glück beim Menschen ausmacht!« erwiderte Harville;
»aber weißt du, Joseph, du mußt mir bei einer
kleinen Intrige beistehen, das heißt: du mußt dich bei
Jungfer Julien erkundigen, wer der Juwelier ihrer Herrin ist, und
wo er wohnt; du mußt ihr aber ans Herz legen, ihrer Herrin
kein Sterbenswort davon zu sagen. Schnell, schnell, hörst du?
Da kommt ja Doublet!«

		Während Joseph hinausging, trat der Intendant
tatsächlich auf die Schwelle. »Nun, mein lieber
Doublet,« sagte Harville, »heut will ich mal Geld
springen lassen.« – »Nun, Herr Marquis, das
können wir doch auch, wir haben es doch, Gott sei Dank!«
– »Ich will schon lange nach dem Garten zu eine Galerie
an den rechten Flügel meines Palais bauen, habe ja lange
gezaudert und deshalb noch nicht mit Ihnen geredet; nun habe ich
mich aber fest entschlossen. Mein Baumeister soll einmal zu mir
kommen, damit wir zusammen über die Sache sprechen.«
– »Ich habe immer gesagt, es fehlt dem gnädigen
Herrn weiter nichts als eine bestimmte Arbeit oder, sagen wir
lieber, Zerstreuung, ein kleines Steckenpferd. Um das Geld brauchen
wir uns wahrhaftig keinerlei Gedanken zu machen. Wir können
uns das Steckenpferd, wie ich sagte, wählen, ganz nach
Belieben.«

		Joseph trat ein . . . »Hier ist die Adresse des
Juweliers . . . Baudoin heißt er.« –
»Ach, Doublet, Sie gehen wohl bei dem Manne mit heran und
sagen ihm, er möge mir sogleich eine Diamantenschnur
herbringen im Werte von annähernd 2000 Louisdor.« –
»Gewiß, Herr Marquis! Auf der Stelle. Behalten doch
Diamanten, genau wie Häuser, immer ihren Wert.«

		Harville, wieder mit sich allein, ging, die Arme über der
Brust gekreuzt, nachdenklich in seinem Zimmer auf und ab. Da
änderte sich jäh sein Gesichtsausdruck: die
Zufriedenheit, die darin bislang geherrscht hatte, schwand, und
ruhige, kalte Entschlossenheit trat an ihre Stelle. Noch ein paar
Schritte machte er durch das Zimmer. Dann sank er auf einen Sessel,
wie wenn ihn die Wucht seiner Schmerzen niederdrückte: dann
stützte er beide Ellbogen auf den Schreibtisch  und die Stirn auf
beide Hände. Dann fuhr er wieder jäh empor, wischte sich
eine Träne aus dem Auge und sprach mit Anstrengung zu sich:
»Mut! Mut!« Dann machte er verschiedene Notizen auf einem
Blatte, verlegte besprochene Zusammenkünfte auf spätere
Tage und ordnete allerhand Papiere in seinem
Schreibsekretär.

		Ein Wagen rollte in den Hof . . . Joseph trat mit der Meldung
ein, daß die Frau Marquise ihre Equipage zur Ausfahrt bestellt
habe. Kaum war der Diener wieder gegangen, als Harville vor den
Spiegel trat und sich aufmerksam betrachtete . . .
»Recht so,« sprach er vor sich hin, »rote Wangen und
Augen, aus denen Fieber leuchtet. Was hats zu sagen, wenn man sich
bloß dadurch irreführen läßt? Nun noch ein
Lächeln um die Lippen! Wer wird dann ahnen, daß
Todesgedanken sich dahinter bergen? Sicherlich
niemand . . . Aber ich höre meine
Frau . . . Nun zu Deiner Rolle, Du armer
Histrio!«

		»Guten Morgen, lieber Mann,« rief ihm Clemence mit
liebevollem Stimmklange entgegen und gab ihm die
Hand . . . »Aber was ist dir denn?« fragte
sie neugierig, als sie den lächelnden Zug um seine Lippen sah,
»du strahlst ja schier vor Freude!« – »O, ich
war eben bei dir in Gedanken, meine Liebe, und dann ist mir die
Nacht etwas eingefallen.« – »Nun, so sprich
doch!« – »All die gestrigen Vorgänge, dein
bewunderungswürdiger Edelmut, das vornehme Verhalten des
Fürsten haben mir zu denken gegeben und mich zu deinen Ideen
bekehrt; ich beklage, daß ich gestern so aufbrauste, aber du
bist mir deshalb nicht weiter böse . . . wie?
Du hättest es mir doch nicht verzeihen können, wenn ich
mich in den Verlust deiner Liebe ohne weiteres still gefügt
hätte?« – »Ach, was sind das für liebe
Worte, guter Albert! Sieh, das freut mich von ganzem Herzen,
daß du mich jetzt besser verstehen willst; o, ich habe mir
immer gedacht, daß es besser zwischen uns werden müsse,
wenn ich nicht bloß an dein Herz, sondern auch an deinen
Verstand appellierte. Jetzt macht mir die Zukunft keine Bange mehr.
Geschwisterlich aufeinander gestützt, wollen wir einem
gemeinsamen Ziele zupilgern; und beschließen wir unsre
Laufbahn, 
werden wir einander so wiederfinden, wie wir uns jetzt
wiedergefunden haben.«

		»Meine teure Clemence,« antwortete der Marquis,
»ich habe dich gebeten, einen Augenblick hier zu erscheinen,
weil ich dir sagen wollte, daß wir heute nicht zusammen den
Tee einnehmen könnten. Ich habe ein paar gute Bekannte zu
einem Imbiß eingeladen, den ich zur Feier des glücklichen
Ausgangs improvisiert habe, den Lucenays Duell genommen
hat.«

		Die Marquise errötete, als sie an die Ursache dachte, die
diesem Duell zugrunde lag: jenes kränkende Wort, das Lucenay
in ihrer Gegenwart zu Karl Robert gesagt hatte . . .
»Ein seltsames Zusammentreffen!« sagte sie, »Lucenay
frühstückt bei dir, und mich hat seine Frau, leider auf
eine etwas zudringliche Art, zu sich zum Frühstück
geladen. Nun, ich habe mancherlei mit ihr im Interesse meiner
beiden unbekannten Schützlinge zu sprechen. Ich werde von ihr
aus nach Saint-Lazare fahren, denn ich will versuchen, zu den
jungen Häftlingen zu gelangen.« –

		Es klingelte . . . »Wohl schon einer deiner
Gäste?« fragte die Marquise, »nun, ich gehe jetzt.
Was hast du für den Abend vor? Ich ginge gern einmal in die
italienische Oper . . . Du begleitest mich doch?«
– »Mit größtem Vergnügen!« –
»Dann also auf Wiedersehen, Albert! Ich räume das Feld
und wünsche dir viel Amüsement.«

		Sie reichte ihm die Hand und ging zur einen Tür hinaus,
wahrend zur andern Herzog von Lucenay hereintrat.

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ein Dejeuner.

		Lucenays Verwundung war so geringfügiger Natur gewesen,
daß er nicht einmal den Arm in der Binde trug. Auf seinem
Gesicht lag noch immer ein hochmütiger Ausdruck.  Seine
quecksilberne Unruhe hatte sich nicht gelegt, auch seine Spottsucht
hatte sich nicht gemildert. – »Sie müssen mich doch
für recht gleichgiltig halten, lieber Lucenay,« sagte
Harville, dem Freunde die Hand reichend, »aber ich habe
tatsächlich erst heute morgen von dem leidigen Rencontre
Kenntnis erhalten.« – »Leidig? Ach, reden Sie doch
nicht, Harville! Habe ich doch kaum je im Leben so herzlich gelacht
wie bei dieser Affäre . . . Der scharmante Karl
Robert schnitt ein so feierliches Gesicht, als ich ihm an den Kopf
warf, er litte an Fettsucht, daß ich wirklich dachte, er wolle
beichten . . . Und darum ein Duell? Freilich, vor jungen
Damen hört man so was nicht gern! Das macht allemal böses
Blut.« – »Nun, daran erkenne ich Sie wieder!«
sagte Harville, »aber was ist das für ein Karl
Robert?« – »Ich weiß es selbst nicht,«
sagte Lucenay, »in einem Badeorte habe ich ihn kennen gelernt.
Im Wintergarten beim Gesandtschaftsballe ging ich an ihm
vorüber und neckte ihn. Am andern Tage setzte es dafür
zur Antwort einen Degenstoß. So stehen wir zusammen. Aber
genug von diesen Dummheiten! Ich bin hergekommen, eine Tasse Tee
bei Ihnen zu trinken.«

		Lucenay warf sich auf ein Sofa.

		Harville erwiderte: »Ich habe Ihnen eine Ueberraschung
zugedacht, mein Lieber.« – »So? und die
wäre?« fragte Lucenay. – »Es kommen ein paar
gute Freunde her, zu einem kleinen Imbiß.« –
»Das lasse ich mir gefallen. Marquis,« rief Lucenay,
»bravo! bravissimo!« – »Saint-Remy wird auch
gleich da sein,« sagte Harville; »hoffentlich hat ihn
meine Einladung in Paris getroffen.«

		Im andern Augenblicke trat der Edelmann, von dem die Rede war,
ins Zimmer. – Lucenay eilte ihm entgegen . . .
»Was? Sie Freund vom Landleben,« rief er, »wirklich
schon da? Ich dachte, Sie hätten Paris wieder den Rücken
gewandt.« – »Gestern bin ich wiedergekommen,«
antwortete Saint-Remy, »und fand, kaum in meine Wohnung
getreten, Harvilles Einladung; natürlich haben mich
Windesflügel hergetragen.« – Und beiden Herren die
Hände reichend, ließ er sich auf einem Sessel nieder.

		
»Vielen Dank für die Eile!« sagte Harville; »es
freut mich um so mehr, daß Sie meiner Einladung so schnelle
Folge leisten, als wir uns doch alle über den glücklichen
Ausgang des Duells freuen müssen, das doch gar traurige Folgen
hätte haben können.« – »Aber,
Saint-Remy,« fragte Lucenay, »was hat Sie denn jetzt zur
Winterszeit aufs Land hinausgeführt?« – »Ei,
warum die Neugierde? Ich will mir Paris ein bißchen
abgewöhnen. Das ist alles!« – »Ach richtig!
Sie wollen sich doch an die Gerolsteiner Gesandtschaft versetzen
lassen? Ein schöner Einfall, das muß ich sagen! Aber ich
glaube nicht daran, daß er noch zur Ausführung kommen
wird, wenigstens wird allgemein daran gezweifelt, auch von meiner
Frau.« – »Nun, dann sagen Sie Ihrer Gemahlin,
daß sie sich ebenso darin irrt, wie alle Welt.« –
»Aber, lieber Lucenay, kennten Sie den Großherzog, wie
ich ihn kenne,« erwiderte Harville, »dann würden Sie
wohl verstehen, daß Saint-Remy große Lust haben kann,
eine Zeitlang in Gerolstein zu verleben.« – »Ich
bin noch immer nicht bekehrt,« sagte Lucenay, »denn ich
meine, daß ein Herr, wie unser Vicomte, der zum feschesten
Parisertum gehört, nirgendwo anders leben kann, als eben in
Paris.«

		Die anderen Gäste stellten sich nach und nach ein.
Plötzlich erschien Joseph auf der Schwelle und flüsterte
seinem Herrn ein paar Worte zu . . . »Sie erlauben
wohl, meine Herren, daß ich ein paar Augenblicke
verschwinde?« fragte Harville, »ich habe den Juwelier
meiner Frau herkommen lassen, weil ich ihr ein Präsent
aussuchen will. Sie wissen doch in solchen Dingen Bescheid,
Lucenay? . . . Wir sind nun doch einmal Ehemänner
vom alten Schrote . . .«

		»Ach! es handelt sich wohl um eine Ueberraschung?«
rief der Herzog; »nun, meine bessere Hälfte hat mir
gestern auch eine kleine Ueberraschung bereitet.« –
»So?« – »Ja, aber keine sonderlich freudige!
Hunderttausend Franks will sie haben! Was meinen Sie dazu?«
– »Nun, ein so freigebiger Herr wie Sie wird seine
Gattin kaum warten lassen.« – »Nun, gute Rechnung
erhält die Freundschaft, das wissen Sie ja? Aber 100 000
Franks sind keine Lappalie.  Ich habe ihr das Geld geliehen und bekomme von
ihr eine Hypothek auf ihr Gut. Sagen Sie mal, Saint-Remy,«
wandte sich Lucenay an den Vicomte, »Sie verstehen sich doch
auf Anleihen?« Aber wie nahe er mit dieser Frage an den
eigentlichen Sachverhalt streifte, davon hatte er keine Ahnung.
Saint-Remy mangelte es an Keckheit freilich nicht, aber seine Wange
färbte sich doch bedenklich, als er die Worte
geringschätzig hinwarf: »Hunderttausend Franks sind
freilich keine Bagatelle, und wozu eine Frau soviel brauchen
könnte, möchte ich doch wissen. Bei den Männern ist
das schließlich etwas anderes.« –

		»Saint-Remy,« rief ihn Harville, »einen so feinen
Geschmack wie Sie hat nur selten jemand; helfen Sie mir doch den
Diamantschmuck für meine Frau aussuchen.« –
»Ach, der Herr Baudoin?« rief Lucenay, als der Juwelier
von dem Marquis in das Zimmer geführt wurde . . .
– »Mein Kompliment, Herr Herzog,« sagte Baudoin.
– »Ei, ich habe Sie stark im Verdacht, mein
Lieber,« sagte Lucenay, »daß Sie hin und wieder
meiner lieben Ehehälfte solchen Floh ins Ohr setzen, der sie
dem Ruine in die Arme führen muß?« –
»Aber die Frau Herzogin hat ja doch ihre Diamanten,«
antwortete der Juwelier, »in diesem Jahre bloß neu fassen
lassen, Herr Herzog.« Aber ein gewisser Grad von Verlegenheit
zeigte sich bei diesen Worten doch auf seinem Gesichte. –
Auch Saint-Remy verfärbte sich, wußte er doch recht gut,
daß die Herzogin, um ihm beizustehen, ihre echten Juwelen
gegen falsche vertauscht hatte.

		Inzwischen hatte Baudoin verschiedene Halsbänder und
Spangen mit Rubinen und Diamanten auf dem Tische ausgelegt.

		»Die Steine sind wirklich brillant!« rief Lord
Douglas, »einen so scharfen und akkuraten Schnitt habe ich
wirklich kaum vorher gesehen.« – »Ja, ich hatte
einen ganz ausgzeichneten Steinschneider,« antwortete Baudoin,
»der aber leider vor ein paar Tagen um sein letztes
bißchen Verstand gekommen ist. Ob ich einen so geschickten
Arbeiter wie ihn wiederfinden werde, weiß ich tatsächlich
nicht. Die Frau, die ihn mir vermittelt hat, sagte mir, er sei so
arm gewesen,  daß er nicht mehr wo aus wo ein gewußt
habe.« – »Und solchem armen Menschen vertrauen Sie
Diamanten an?« fragte Lord Douglas. – »Gewiß!
Daß ein Steinschneider, trotzdem sie alle arme Teufel sind,
sich an einem Diamanten vergriffen habe, ist eigentlich noch kein
einziges Mal passiert.«

		»Na, umso besser,« sagte Harville, »aber sagen
Sie mir lieber, wieviel kostet hier dieses Halsband?« –
»Die Steine, Herr Marquis, sind vom reinsten Wasser und
trefflich geschnitten, auch fast durchweg von gleicher
Größe. Der billigste Satz ist 42 000 Franks.«
– »Seiner Frau ein Präsent von solchem Werte zu
machen! Das kann doch bloß unser Harville,« rief Lucenay,
»lassen wir ihn ob seiner Ritterlichkeit hoch leben. Harville
hoch! Harville hoch!« – »Nun, denken Sie
darüber wie Sie wollen, meine Herren,« antwortete
Harville, »ich bin nun einmal in meine Frau verliebt und
schäme mich dessen weder, noch mache ich ein Geheimnis
daraus.« Und sich zu Baudoin wendend, setzte er hinzu:
»Herr Baudoin, Sie machen das Geschäftliche wohl mit
meinem Herrn Doublet ab?« – »Gewiß, Herr
Marquis,« antwortete der Juwelier, »hat doch Herr Doublet
schon mit mir darüber gesprochen!« – Und ohne die
Steine, die er mitgebracht, zu zählen, – so sehr
vertraute er auf die Rechtlichkeit der anwesenden Edelleute –
schob er sie in die Tasche und verließ das Zimmer. Harville
übergab dem Diener Joseph das Halsband, das er ausgewählt
hatte, und sagte zu ihm: »Julie soll es recht geschickt zu den
anderen Schmucksachen legen, damit meine Frau überrascht
wird!«

		Gleich darauf wurde gemeldet, daß das Frühstück
aufgetragen sei. Daß Saint-Remy die Steine des Juweliers einen
nach dem andern sich angesehen und dann wieder auf den Tisch gelegt
hatte, war niemand besonders aufgefallen.

		»Ihr Palais, lieber Harville, ist wirklich eines der
elegantesten von ganz Paris,« meinte Lucenay. –
»Nun, ganz bequem ist es ja, aber nicht sonderlich
geräumig. Darum will ich schon immer einen Saal nach dem
Garten zu anbauen lassen. Wenn meine Frau mal einen Ball geben
will, reichen unsere drei Säle in der Regel nicht aus. Sie
gehen  mir
wohl auch hierin mit Ihrem Rate zur Hand, Saint-Remy?« –
»Meine geringen Fähigkeiten stehen zu Ihren Diensten,
lieber Harville.« – »Und wann soll die neue Pracht
eingeweiht werden?« – »Ich denke, im nächsten
Jahre, mit den Arbeiten wenigstens wird schon jetzt begonnen.«
– »Sie schmieden ja Pläne über Pläne,
lieber Harville. Ich hörte, Ihre Burgunder Besitzung wollen
Sie auch renovieren lassen?« – »Val-Richer, meinen
Sie? Allerdings! Und nicht bloß renovieren, sondern umbauen,
lieber Lucenay. Es ist mit den Häusern wie mit den Menschen.
Sie brauchen hin und wieder mal neuen Ausputz.« –
»Sie haben ja eine Meierei dazu gekauft? Nicht wahr?«
– »Allerdings. Zur Arrondierung. Es war ein recht gutes
Geschäft, zu dem mir mein Notar geraten hatte.« –
»Welchen Notar haben Sie?« –
»Ferrand.«

		Als Saint-Remy diesen Namen hörte, überrieselte es ihn
kalt. – »Ist er wirklich ein rechtschaffener Mann, wie
es immer heißt?« fragte er leichthin. –
»Ferrand?« sagte Lucenay, »o, das ist ein Mensch von
antiker Rechtlichkeit, so recht ein Mann vom alten Schlage, die
gleich aus dem Häuschen geraten, sobald man eine Quittung
für an ihn bezahltes Geld fordert.« – »Ei!
Warum werfen Sie denn solche Frage auf, Saint-Remy?« fragte
Harville. – »O, nur nebenbei,« versetzte dieser,
»ich habe manches läuten hören, persönlich aber
keinen Grund, an diesem Wunder von Notar zu zweifeln. Aber um auf
Ihre Pläne zurückzukommen, Harville . . .
welche Bauten haben Sie in Val-Richer vor?« – »Sie
werden schon konsultiert, sobald wir soweit sind. Das wird
vielleicht früher eintreten als Sie denken, denn ich
verspreche mir von den hierbei notwendigen Arbeiten recht viel
Genuß. Aber, meine Herren,« setzte er hinzu, als die
Tafel nach eingenommenem Imbiß abgeräumt wurde, »wir
müssen doch noch ein paar Zigarren rauchen? Im Nebenzimmer
finden Sie ein paar neu aus Havanna eingetroffene
Kistchen.«

		Die Herren standen auf und begaben sich in das Nebenzimmer, von
dem aus eine Tür in das mit Waffen geschmückte
Schlafzimmer führte . . . Dorthin folgte Lucenay
 seinem
Wirte. – »Wie Sie sehen, Lucenay,« sagte Harville,
auf die an der Wand hängenden Gewehre zeigend, »bin ich
noch immer ein Waffenliebhaber.« – »Sie besitzen ja
eine brillante Waffensammlung,« rief der Herzog,
»englisches und heimisches Fabrikat! Da wüßte ich
wahrhaftig nicht, zu welchem Gewehr man greifen sollte!«

		Die anderen Herren traten hinzu, um die Waffen zu besichtigen.
Harville nahm ein Pistol von der Wand und sagte lachend: »So
ein kleines Ding, meine Herren, ist das Universalheilmittel gegen
Spleen, Langeweile und alles sonstige Leid!« Dabei hielt er
scherzend den Lauf der Waffe in den Mund
hinein . . .

		»Ich meinesteils,« versetzte Saint-Remy, »gebe
einem andern Heilmittel den Vorzug; was Sie empfehlen, ist nur zu
benutzen in ganz verzweifelten Fällen.« –
»Aber von erstaunlich rascher Wirkung,« meinte Harville,
»ein Druck, ein Knall und das Ding ist vorbei. Kaum der
Gedanke ist schneller.« – »Harville, machen Sie
keine Scherze!« rief Lucenay, als Harville das Pistol abermals
dem Munde näherte; »dergleichen Späße sind
immer mit Fährlichkeit verknüpft.« – »Sie
meinen doch nicht, daß ich damit so spielen würde, wenn
es geladen wäre?« erwiderte Harville; »ach! gehen
Sie mir! Geben Sie acht, meine Herren! Eins, zwei, drei! Und der
– Kram ist – vorbei!«

		Kaum waren die Worte aus seinem Munde, als der Schuß
knallte . . .

		Marquis von Harville hatte sich eine Kugel durch den Kopf
gejagt . . .

		Am nächsten Tage stand in den Zeitungen:

		»Gestern hat ein unerwartetes trauriges Ereignis die
Vorstadt Saint Germain in Bestürzung versetzt. Folge von
Leichtsinn und Unbedacht – wie man sie leider zu oft
festzustellen findet – hat ein schreckliches Unglück
veranlaßt. Der Marquis von Harville, Besitzer eines
unermeßlichen Vermögens, kaum sechsundzwanzig Jahre alt,
bekannt durch Herzensgüte und Edelmut, seit wenigen Jahren mit
einer Frau verheiratet, die er vergötterte, hatte einige
Freunde 
zum Frühstücke bei sich. Nach dem Tische gingen die
Herren in das Harvillesche Schlafzimmer, worin sich wertvolle
Gewehre befinden. Herr von Harville nahm scherzend ein Pistol, das
er nicht für geladen hielt, und setzte es an die Lippen,
drückte ab, der Schuß ging los, und der unglückliche
junge Mann sank mit zerschmettertem Kopfe tot nieder
. . . Man denke sich die entsetzliche Bestürzung der
Freunde des Herrn von Harville, denen er einen Augenblick vorher in
Jugendkraft und vollem Glücke verschiedene Pläne
mitgeteilt hatte! Am Morgen hatte er noch einen Schmuck von
großem Werte gekauft, um seine Frau damit zu überraschen.
In dem Augenblicke also, in welchem ihm das Leben vielleicht
reizender und schöner erschien als je, wurde er ein Opfer
eines entsetzlichen Unfalls.«

		In Wahrheit aber lagen die Dinge so, daß Harvilles
Entschluß durch maßlose Verzweiflung geweckt worden war:
seine Frau hatte durch ihre jetzt erwachende Liebe in seinem Herzen
die peinlichsten Gewissensbisse geweckt, die seine schlimme
Krankheit nur zu verschärfen vermochte. Tiefes Mitleid mit
seiner Frau, die er in ein Leben ohne Liebe an der Seite eines mit
einem epileptischen Leiden behafteten Mannes gekettet sah, zu dem
sie doch niemals wahre Liebe empfinden könnte, und tiefer
Ueberdruß an sich und am ganzen Leben hatten ihm die Pistole
in die Hand gedrückt, hatten ihn bestimmt, Hand an sich zu
legen . . . 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Saint-Lazare.

		Frau von Harville hatte sich, ohne Ahnung von dem in ihrem Hause
sich abspielenden Drama, nach Saint-Lazare, dem Pariser
Weibergefängnis, begeben, wo sie, gewissen Andeutungen
zufolge, die ihr durch die Herzogin von Lucenay gegeben worden, die
beiden, durch Ferrands Habgier in das tiefste Elend geratenen
Frauen aus der besten Gesellschaft des Landes zu finden rechnete.
Eine Aufseherin, schon in reiferem Alter, Armand mit Namen, wurde
ihr zugeteilt.

		»Da die Frau Marquise wünscht, ihr solche unserer
Gefangenen zu nennen, die sich durch gute Aufführung und
aufrichtige Reue hervortun, so meine ich, sie auf ein Mädchen
von etwa siebzehn Jahren aufmerksam machen zu sollen, die ich
weniger für sündhaft, als für vom Schicksal verfolgt
halte, und die wohl noch auf gute Wege zu leiten wäre.«
– »Und warum ist sie im Gefängnisse?« –
»Sie ist auf den Elysäischen Feldern erwischt worden.
Bekanntlich ist es den Dirnen verboten, sich an gewissen
öffentlichen Orten bei Tage zu zeigen, und da hierzu auch die
Elysäischen Felder gehören, ist sie festgenommen und
hierher gebracht worden.« – »Was für einen
Eindruck macht sie?« – »O, Frau Marquise, sie hat
ein richtiges Madonnengesicht, und als sie eingeliefert wurde, trug
sie noch ihre ländliche Tracht, was sie besonders interessant
machte. Sie ist kaum erst drei Tage hier, und schon hat sie einen
seltsamen Einfluß auf alle Gefangenen erlangt; man nimmt nicht
bloß Anteil an ihr, sondern empfindet Achtung, ja mehr, fast
Verehrung für sie. Auch für  mich, Frau Marquise, bildet
sie einen Gegenstand besonderer Teilnahme, und ich bin doch
gewissermaßen blasiert gegen alles, was sich an den hierher
gebrachten Mädchen als auffällig erweist. Ich glaube
nicht daran, daß sie aus freiem Willen sich zur feilen Dirne
erniedrigt hat. Man hat ja doch oft genug schon erfahren, daß
Not und Niedertracht die Mädchen in solches Elend
hineinstürzen. Sie ist auch sehr still und ruhig, und das
verwundert hier auch, weil sich sonst alles hier durch Lärm
und Schimpf zu betäuben sucht. So ist seit etwa vier Wochen
ein wildes Geschöpf hier untergebracht, das den Spitznamen
Wölfin führt und wohl zwanzig Jahre alt sein mag, ein
großes, kräftiges Geschöpf. Das junge Ding, von dem
ich Ihnen erzähle, mochte gestern nichts essen und bot ihr
Brot aus. Die Wölfin verlangte es auf der Stelle für
sich. Nun haben wir aber noch ein anderes Geschöpf hier, das
verwachsen und trotzdem seit einigen Monaten in anderen
Umständen ist. Mit dieser Person hatte unsre schöne
Novize Mitleid und gab ihr das Brot, trotzdem die andere zu
schimpfen anfing, und da sie sehr bösartig ist und gleich
immer mit dem Messer droht, getraute sich niemand, die Partie der
kleinen Schalldirne zu nehmen.«

		»Wie nennen Sie das Mädchen?« fragte Frau von
Harville. – »Schalldirne. Unter diesem Namen ist sie
eingeliefert worden. Meines Wissens bedeutet er in der unter diesem
Volke üblichen Sprache dasselbe wie Sängerin. Das junge
Ding soll nämlich wunderschön singen, und ihrer Stimme
nach zu schließen, die einen höchst melodischen Klang
besitzt, mag dies auch der Fall sein.« –

		»Was Sie mir von der Person erzählen, rührt mich
ungemein. Was soll aber geschehen, um ihre Freilassung
durchzusetzen? Ich will für die Zukunft des Mädchens
sorgen.« – »Bei Ihrer Stellung und Ihren
Bekanntschaften, Frau Marquise, kann es Ihnen nicht schwer fallen,
das Mädchen in Freiheit zu setzen; das kommt ja lediglich auf
den Polizeipräfekten an, und bei ihm wäre die Empfehlung
von angesehener Seite sicher entscheidend. Wenn ich mich nicht sehr
irre, so empfindet das Mädchen, das durch irgendeinen  Zufall aus
ihrer früheren Not gerissen worden, eine wahre Liebe, die ihr
nun zum Glück einerseits, zur Qual anderseits geworden ist. So
trat ich gestern Abend, als ich in den Schlafsaal kam, an das Bett
des Mädchens. Sie lag im festen Schlafe, hielt beide
Hände über der Brust gefaltet, und da hörte ich auf
einmal von ihren Lippen den Namen: Rudolf.«

		Frau von Harville dachte im ersten Augenblick an den ihr
bekannten Fürsten, sagte sich aber gleich, daß ein
Großherzog von Gerolstein mit solchem Mädchen nichts
gemein haben könne, und sprach zu der Aufseherin: »Mich
hat der Name überrascht, da er zufällig auch einem
Verwandten von mir gehört; aber es interessiert mich, wie
gesagt, was Sie von dem Mädchen erzählen . . .
Vielleicht könnte ich sie schon heute sehen?« –
»O gewiß! Ich will sie gleich holen, sofern Sie es
wünschen. Man könnte sich dabei auch gleich nach Luise
Morel erkundigen, die in einem andern Teile des Gefängnisses
untergebracht worden ist.« – »Sehen Sie zu, es zu
ermöglichen,« antwortete die Marquise, worauf die
Aufseherin sie verließ.

		»Sonderbar!« sprach die Marquise bei sich, »welch
ungewöhnlichen Eindruck der Name Rudolf auf mich gemacht hat,
als ich ihn aus dem Munde dieser Frau hörte . . .
Aber ich bin doch eine rechte Törin. Zwischen ihm und diesem
Mädchen kann doch gar keine Beziehung walten!«

		An der Gefängnisuhr schlug es zwei. Es war die Stunde, in
welcher sich die gefangenen Mädchen und Frauen im Hofe ergehen
durften. Sie waren alle gleichmäßig gekleidet in lange
Röcke aus blauem Wollenstoffe, die durch einen Gurt mit
eiserner Schnalle festgehalten wurden. Dazu trugen sie schwarze
Hauben.

		Das Mädchen, das den Spitznamen Wölfin führte,
hatte sich zu der Schalldirne auf eine Bank gesetzt. Eine Weile
saß sie in mürrischem Schweigen da. Endlich fragte die
letztere: »Was hatten Sie von mir gewollt?« –
»Ich? Weiter nichts,« erwidert die andere, »als
daß es so nicht weiter zwischen uns gehen kann. Ich lasse mir
solche Unverschämtheiten  nicht bieten, wie Sie es ja
eben erst getan, indem Sie der Mont-Saint-Jean Brot gaben, das Sie
mir zuerst weggenommen.« – »Ach! Das trifft doch
gar nicht zu,« erwiderte die andere, »Sie haben bloß
etwas gegen mich. Und ich weiß doch gar nicht, was ich Ihnen
zu Leide getan haben könnte.« – »Angetan hast
du es mir,« rief die Wölfin grimmig: »daß ich
nicht mehr so rabiat sein kann wie sonst, das ist's, was dich mir
verhaßt macht.« – Sie unterbrach sich, streifte den
Kleidärmel zurück und zeigte auf den kräftigen
weißen Arm, in den ein blauer Dolch, zur Hälfte in ein
Herz hineingestoßen, geritzt war, darunter die Worte: Tod den
Feigen! So gilts Martial fürs Leben!

		»Können Sie das lesen?« fragte die
Wölfin.– »Ja, aber so etwas ist doch
schrecklich!« erwiderte, sich abwendend, die Schalldirne.
– »Als mir mein Liebster Martial mit rotglühender
Nadel diese Worte in den Arm stach, meinte er, ich sei eine mutige
Dirne. Wüßte er, wie ich mich seit ein paar Tagen
benehme, stieße er mir sein Messer in den Leib, wie dieser
Dolch da in dies Herz gestoßen ist. Und recht hätte er,
denn es steht geschrieben: Tod den Feigen! und ich bin eine feige
Memme geworden.« – Nach einer Pause fuhr sie fort:
»Noch hatte ich vor niemand den Nacken gebeugt, und mit Recht
nennt man mich die Wölfin, denn manches Weib, und auch mancher
Mann trägt von mir Spuren an sich . . . und nun, nun
soll man von mir sagen dürfen: ein schwaches Ding wie du
hätte mich untergekriegt?« Wieder schwieg sie eine Weile,
und wieder sprach sie dann weiter: »Ich hab auch niemand
bisher beneidet; und nun passierts mir, daß ich dich um deine
fromme Fratze, um dein sogenanntes Madonnengesicht beneide! Mich
hat nie was gerührt . . . und Tränen in meinen
Augen gesehen zu haben, kann sich noch kein Mensch, weder Mann noch
Weib, rühmen. Sehe ich aber dich bloß mit einem Auge an,
dann fängt es mir weich ums Herz zu werden an, und das ist
feige: ich weiß es, und das Gewissen quält mich deshalb
so, daß ich schon drei Tage lang an Martial kein Wort zu
schreiben wage . . . Du verdirbst mir den Charakter,
Dirne, und damit muß es sein Ende haben, denn ich will

bleiben, was und wie ich war, und mag nicht Spott über mich
kommen lassen.«

		»Sie haben schlimmen Groll auf mich,« sagte die
Schalldirne. – »Gewiß, du wirst mir
gefährlich, und ginge das vierzehn Tage so weiter, dann
möchte ich verdienen, nicht mehr Wölfin, sondern
Lämmchen genannt zu werden. Und dafür bedanke ich mich
schönstens, denn mein Liebster brächte mich auf der
Stelle um! Kurzum, ich mag mit dir nicht mehr zusammenkommen und
werde darum ansuchen, in eine andere Abteilung gebracht zu werden.
Sollte man mirs verweigern, dann vollführe ich irgend einen
schlimmen Streich, daß ich in die Strafabteilung geschafft
werden muß.«

		Die Schalldirne merkte recht gut, daß ihre Kameradin noch
nicht völlig verdorben war, sondern sich gegen die besseren
Regungen ihres Herzens noch mit aller Kraft sträubte
. . . »Die beste Art, meinem Wohltäter dankbar
zu sein, ist doch wohl die, meinen Mitmenschen, solange sie noch
hören wollen, den Rat zu geben, den er mir gegeben.« Und
schüchtern griff sie nach der Hand der Wölfin, die sie
aber mit finsterm Mißtrauen maß, und dann sagte sie:
»Wölfin, ich will Ihnen sagen, daß Sie nicht feige
sind, sondern ein gutes Herz haben, denn nur mutige und edle Herzen
werden durch anderer Menschen Unglück
gerührt.« –

		Rauh erwiderte darauf die Wölfin: »Von irgend was
anderm als Feigheit ist in dem Falle keine Rede, gar keine! Und
noch heute Abend lege ich mich in einem andern Moderloche von
Kerker auf meine Pritsche, oder ich sorge dafür, daß ich
in die Strafabteilung komme . . . Bald werde ich ja doch
in Freiheit sein. Dem Teufel oder meinetwegen auch Himmel sei
dafür Dank!«

		»Und wenn Sie frei sind, wohin gedenken Sie sich dann zu
begeben?« fragte Marienblümchen schüchtern. –
»Na, wohin denn, als heim, zu den Meinigen? Ich bin in der Rue
Pierre Lescot einquartiert, hab meine selbständige Wohnung und
auch mein eignes Mobiliar.« – »Und Martial wird
sich wohl recht freuen. Sie wiederzusehen?« fragte
Marienblümchen in der Hoffnung, die Wölfin länger
 bei
sich festzuhalten, wenn sie einen interessanten Gegenstand aufs
Tapet brächte . . . »Na ja, na ja,« rief
die Wölfin, »er lag noch krank, als ich abgeführt
wurde, an einem Fieber, das ihn befallen hatte, weil er immer auf
dem Wasser zu hausen gewöhnt war. Siebzehn Tage und
Nächte hab ich den Fuß nicht von seinem Lager gesetzt,
hab mein halbes Mobiliar verkauft, um Geld für Arznei und
alles übrige zu haben. Aber ich darf jetzt auch sagen,
daß er seine Genesung allein mir zu danken hat.«

		»Und wo ist er jetzt? Was treibt er?« – »Er
wohnt dicht am Wasser, an der Asnières-Brücke.«
– »Und was für einen Beruf hat er?« –
»Er ist Fischer. Hat aber irgend ein feiger Kerl Händel
mit einem andern, so ficht Martial sie aus, denn er ist mutiger als
ein Tiger. Sein Vater hat Verdruß mit der Polizei gehabt.
Martial hat eine Mutter, zwei Schwestern und einen Bruder. Den
letzteren hätte er freilich lieber nicht; denn dem, wie auch
der Schwester, ist die Guillotine sicher.«

		»Wo haben Sie denn Martial kennen gelernt?« fragte
Marienblümchen. – »In Paris. Dort wollte er die
Schlosserei erlernen, kam aber mit keinem Meister zurecht und ging
wieder zu seinen Eltern. Dann fing er an, auf der Seine zu
räubern. Ich wohne nicht bei ihm, sondern er kommt
regelmäßig nach Paris, um bei mir zu nächtigen. Bei
Tage besuche ich ihn wohl auch einmal draußen in
Asnières. Dann bummeln wir ein bißchen in den Wald
hinaus. Na, er wildert auch dann und wann. Vor etwa Jahresfrist
hieß es, er habe einem Wildschütz eine Kugel auf den Pelz
gebrannt, nachdem dieser ihn angeschossen hatte. Bewiesen ist's dem
Martial ja nicht, aber er mußte doch die Gegend verlassen, und
da hat ers wieder in Paris mit der Schlosserei versucht; und dann
sind wir miteinander zusammengekommen.«

		»Und Ihre Eltern, Wölfin?« – »Habe von
Vater und Mutter nicht viel Gescheites vernommen. Vater war
Tagelöhner und lebte mit einem Weibstück zusammen, das
mit Apfelsinen handelte: die Mutter war dem Vater schon beizeiten
mit einem Korporal durchgegangen. Die andere war  keine böse Sieben,
aber Vater bekam sie doch dick und ließ ihr das bißchen
Mobiliar, das wir hatten, um in die weite Welt zu gehen.
Wiedergesehen habe ich ihn nicht seitdem. Nun zog die Stiefmutter,
wie ich sie nannte, zu einem Dachdecker, der aber immer besoffen
war. Oft habe ich ihn zusammen mit der Stiefmutter verprügelt;
als ich aber ins sechzehnte Jahr ging, da hieß es: Nun
mußt du auch Geld verdienen, Mädel; mit dem Dienen ist's
nicht. Laß dich auf der Sittenpolizei einschreiben, du bist ja
stark und gesund; wenn du es mit dem Mannsvolke hältst,
verdienst du immer noch das meiste Geld. Und so bin ich geworden,
was ich jetzt bin, eine, für die man den Namen Freudendirne
beliebt.«

		Marienblümchen war zwar recht jung in eine verderbte
Atmosphäre geraten, hatte aber in den letzten Wochen so reine
Luft geatmet, daß sie durch die Reden der anderen in wahre
Herzensangst gestürzt wurde. Sie kämpfte aber die
Bewegung nieder und sagte schüchtern: »Ich möchte
Ihnen was sagen, werden Sie aber bloß nicht bös!«
– »Nun, sprich, wir wollen sehen, geschwatzt ist ja nun
mehr als genug worden; aber auf eine Weile mehr kommts
schließlich nicht an, da wir uns doch wahrscheinlich zum
letzten Male unterhalten.« – »Und so sagen Sie mir
doch, Wölfin, fühlen Sie sich glücklich?«
– »O, warum sollte ich nicht?« – »Ihr
Schicksal möchten Sie nicht mit einem andern
vertauschen?« – »Ich? Was für ein anderes
Schicksal sollte mir winken?«

		»Haben Sie denn noch nie in Ihrem Leben Luftschlösser
gebaut, Wölfin? Ich sollte meinen, in solchem Aufenthaltsorte,
wie dem hier, wäre das schließlich ein naheliegendes
Zerstreuungsmittel.« – »Nein, Luftschlösser
habe ich nie im Leben gebaut.« – »Aber Sie sind
doch Ihrem Martial gut? Nun, möchten Sie nicht versuchen, ihn
von dem schlechten Lebenswandel abzubringen und einem guten
zuzuführen? Könnte es sich nicht vielleicht treffen,
daß ein vornehmer Herr, der Gefallen am Wohltun fände,
ihm einen Posten als Jäger oder Wildhüter gäbe? so
daß er als rechtschaffener Mensch sein Brot hätte
 –
unter der Bedingung vielleicht, daß er Sie zu seiner Frau
nähme?« – »Du willst dich wohl über mich
lustig machen? He?« – »Aber wieso denn?« sagte
die Schalldirne; »läge es denn so sehr aus dem Bereiche
der Möglichkeit, daß Sie dann ein kleines Häuschen
zu eigen hätten, worin Sie als ehrsame Hausfrau schalten und
walten könnten, statt jetzt entweder in Saint-Lazare oder
irgendwo versteckt zwischen bösen Menschen zu leben?«
– »Aber so etwas kann ja nicht sein! Es liegt ja ganz
aus dem Bereiche der Möglichkeit.« – »Aber
Frau Martial, meine ich, möchte sich doch weit hübscher
anhören als die Wölfin! Nicht?« –

		Die Schalldirne merkte recht wohl, daß ihre Kameradin sich
rege zu interessieren anfing, und war sehr erfreut darüber.
Lächelnd fuhr sie fort: »Und wenn sich nun jemand
fände, der bereit wäre, Ihnen solch ruhiges, arbeitsames
Leben für das jetzige Elend in dem Straßenschmutze von
Paris zu ermöglichen, wäre er nicht alles göttlichen
Segens wert?«

		Kaum hatte die Wölfin das Wort Paris gehört, als sie
auch sogleich aus der Welt der Luftschlösser in die
Wirklichkeit zurückgeführt wurde . . . Den Kopf
emporwerfend, strich sie mit der Hand über die Stirn und erhob
sich drohend, um mit zorniger Stimme zu rufen: »Ha! Sagte ich
es dir nicht, daß ich dir nicht trauen, daß ich nicht auf
dich hören dürfte? Warum sprichst du all dies Zeug? Doch
nur, um mich am Narrenseile zu führen, um mich zu quälen!
Wie kannst du dir einfallen lassen, mir solche Dinge vorzufaseln?
Woran werde ich hinfort denken, als an ein Glück, das für
mich nie existieren kann? Wird mir das Leben hinfort nicht
vorkommen wie eine Hölle? Und wessen Schuld wird das sein als
deine?« –

		»Aber, Wölfin,« rief Marienblümchen, ohne
sich einschüchtern zu lassen, »jeder ist eines ehrlichen
Lebens würdig, der sich seiner befleißigt, und das ist
doch wahrlich so schwer nicht!« – »Aber wozu
führt es? und wozu frommt es?« fragte mürrisch die
Wölfin. – »Sie dürfen mich nicht für so
frivol halten, Wölfin,« sagte Marienblume voll Mitleid,
»daß ich solche Hoffnungen in Ihnen wecken würde,
 wenn ich
nicht wüßte, daß es einen Mann gäbe, der Ihnen
gern die Mittel gewähren würde, zu einem ehrlichen
Lebenswandel zurückzukehren.« –

		»Mädchen!« rief die Wölfin erregt,
»sollte es dir wirklich ernst um deine Rede sein?«
– »Durchaus,« versetzte Marienblümchen,
»war ich doch selbst vor einem Vierteljahre arm und verlassen
gleich Ihnen in der Welt, und kam da nicht eines Tages eben jener
Mann, von dem ich rede, zu mir und erhob mich aus meinem Elend und
Jammer durch tröstende Worte und liebreiche Taten? Und was er
mir getan, wird er auch Ihnen tun, des bin ich sicher!«

		Ihr Gesicht verklärte sich förmlich, als sie diese
Worte sprach. Aber die Wölfin wurde an einer Erwiderung
verhindert durch den Eintritt der Frau Armand, die
Marienblümchen zu der Frau Marquise holen sollte, die in dem
kleinen Anstaltssaale auf sie wartete.

		»Mein Kind,« sagte Frau von Harville zu ihr,
»Frau Armand lobt dein Wesen ja über die Maßen
– nur darüber führt sie Klage, daß du ihr so
wenig Vertrauen schenkst.«

		Das Mädchen ließ den Kopf sinken und erwiderte mit
keinem Worte . . . »Auf dein Vertrauen, armes Kind,
habe ich nun freilich nicht den mindesten Anspruch und will dir
auch keine Fragen stellen; es wird mir aber gesagt, daß ein
Gesuch um Freilassung dir bewilligt werden würde, wenn sich
eine geeignete Person dafür fände. Ich will es für
dich tun, möchte aber zuvor von dir hören, wie du dir
dein späteres Leben denkst, und ob du auf gutem Pfade
weiterwandeln willst, wie seit der Zeit, da du aus deinen
früheren Verhältnissen befreit wurdest.«

		Diese freundlichen Worte rührten das Mädchen zu
Tränen, und nach einiger Zeit sagte sie: »O, gnädige
Frau, so edel Sie sich gegen mich erweisen, so darf ich doch nichts
sprechen, weil mich ein schrecklicher Eid verpflichtet, über
die Ereignisse, die mich hierher geführt haben,
unverbrüchliches Schweigen zu wahren.« – »Hast
du Personen, die dir Gutes getan, den Eid geleistet?« –
»Ja, einem Herrn, der mir ein großer Wohltäter war,
könnten vielleicht Unannehmlichkeiten  entstehen, wenn ich
spräche.« – »Und kannst du mir sagen, wer
dieser Mann ist?« – »Nein, denn ich weiß es ja
selbst nicht.« – »Wo hast du ihn denn
gesehen?« – »In Alt-Paris,« sagte das
Mädchen, die Blicke senkend, »mich wollte in einer Nacht
ein böser Mann schlagen, wenn nicht gar niederstechen, und
jener andere Mann gewährte mir Schutz und rettete mir
vielleicht das Leben. Auf diese Weise habe ich seine Bekanntschaft
gemacht.« – »Weißt du seinen Namen? Ist er ein
Mann aus dem Volke? Ist er jung oder alt?« fragte die
Marquise. – »Als ich ihn zum ersten Male sah, war er wie
ein Handwerker gekleidet und führte auch die Sprache eines
solchen. Nachher jedoch nicht mehr. Er ist im mittleren
Lebensalter, eher darunter, als darüber hinaus. Ich habe ihn
immer Herr Rudolf nennen hören und auch nie anders,
genannt.«

		Die Marquise wurde von glühender Röte übergossen.
– »Und einen andern Namen,« fragte sie, »hast
du nie von ihm gehört?« – »Nein. Auch nicht in
der Meierei, wohin er mich brachte, als er mich aus dem garstigen
Hause erlöste, wo ich bis dahin hatte leben
müssen.«

		Eine seltsame Ahnung sagte der Marquise, daß der Mann kein
anderer sei als der Fürst . . . »Ich
sehe,« sagte sie, »daß Frau Armand mir über
dich die Wahrheit gesagt hat. Nun erzähle weiter, wie es sich
mit dem Eide verhält, von dem du sprachst.« –
»Vor einem Vierteljahr etwa hat mich Herr Rudolf, wie schon
gesagt, auf die Meierei gebracht, zu einer lieben braven Frau, die
mir mehr war wie eine Mutter und die im Verein mit einem edlen
Geistlichen mich aus der Unwissenheit erlöste, in der ich
seither gelebt hatte.« – »Dorthin kam dieser Herr
Rudolf wohl recht oft?« fragte die Marquise, die bei allen
Eigenschaften, die sie besaß, doch Weib war und Rudolf zu
innig liebte, um nicht Eifersucht gegen das Mädchen zu
fühlen. »O nein,« antwortete jene, »Herr
Rudolf war im ganzen bloß dreimal draußen in der Meierei,
solange ich dort war.« – »Aber aus welchem Grunde
hast du denn das Bauerngut, wo du dich so wohl fühltest,
verlassen?« – »Vor ein paar Tagen,« sagte das
Mädchen, das jetzt am ganzen Leibe bebte, »ging  ich, wie es zwischen
uns üblich geworden war, mit dem Herrn Geistlichen bis zur
Pfarrei. Der Weg führt durch einen Wald, aber es war mir dort
noch nie etwas zugestoßen. An jenem letzten Abend
überfiel mich dort eine böse Frau, in deren Gewalt ich
schon früher gewesen, und die mir mit zwei anderen, einem Mann
und einem Jungen, aufgelauert hatte. Ich wurde gebunden und in
einen Wagen geschleppt. Dort wollte mich die Frau, die unter dem
Namen Eule in der Verbrecherwelt lebt, so häßlich machen,
wie sie sagte, daß es jedem Menschen ein Ekel sein solle, mich
bloß anzuschauen, und langte ein Fläschchen aus ihrer
Tasche, worin Vitriol war.«

		»Jesus, du Aermste!« rief die Marquise; »aber wer
hat dich vor solchem gräßlichen Schicksale bewahrt?«
– »Der Mann, der mit dem Weibe zusammen war, ein
Blinder, der auf den Namen Bakel hört.« – »Und
der nahm dich in Schutz?« – »Es kam zwischen den
beiden zu einem Kampfe um meinetwillen, in dem es dem Manne gelang,
sich des Fläschchens zu bemächtigen. Er schleuderte es
aus dem Wagen. Es war eine stockfinstre Nacht. Nach einer Stunde
etwa hielt der Wagen, wenn ich nicht irre, auf der Straße, die
über die Ebene von Saint-Denis führt. Dort wartete ein
Mann zu Pferde . . . ›So?‹ rief er den Leuten
entgegen, ›habt ihr das Balg endlich erwischt?‹ –
›Ja,‹ versetzte die Eule, fuchswild, daß sie mich,
wie sie sagte, nicht habe fürs Leben zeichnen können. Sie
sagte zu dem Manne, wenn er mich durchaus los sein wolle, sei es
doch das gescheiteste, mich unter die Wagenräder zu
schmeißen und totzufahren: da würde dann jedermann an ein
Unglück glauben, das in solch stockfinstrer Nacht jedem
passieren könne, der sich in solcher Finsternis auf der
Heerstraße noch herumtreibe . . . Aber der Reiter
verwies ihr solche Reden und sagte, er wolle nicht, daß mir an
meinem Leibe ein Schaden getan werde . . .«

		»Aber das sind ja ganz gräßliche Dinge,«
rief die Marquise, voll Entsetzen die Hände über den Kopf
schlagend.

		»Daraufhin sagte die Eule, sie wolle mich zu einem gewissen
Rotarm bringen, der draußen auf den Feldern  unter der Erde eine Kneipe
hielte. Dort gäbe es verschiedene sichere Keller, wo ich von
niemand gesehen werden könnte und auch niemand mehr sehen
würde . . . Das war dem Manne recht. Er gab der Eule
Geld und versprach ihr noch mehr, sobald ich aus dem Rotarmschen
Keller geholt würde. Er ritt nun schnell fort. Als die beiden,
der Blinde und das Weib, wieder allein waren, fragte der Blinde:
›Du, sage mal, willst du denn das Ding ersäufen? Du
weißt doch, daß in Rotarms Keller die Seine
austritt!‹ – ›Ja,‹ sagte die Eule,
›ersaufen soll das Balg; dann bin ich sie los. Ich hätt
sie schon früher um die Ecke bringen
müssen.‹«

		»Aber, Gott im Himmel,« rief die Marquise, »was
hast du denn diesem schlimmen Weibe angetan?«

		»Ich? nicht das geringste, gnädige Frau; aber seit
meiner frühesten Kindheit verfolgt sie mich mit maßloser
Erbitterung. Der Mann sagte aber: ›Daß du das Mädel
ersäufst, leide ich nicht; zu Rotarm wird sie auf keinen Fall
gebracht. Du holst Rotarm auf die Felder hinaus und läßt
sie von ihm zur Wache bringen. Da wird sie als Dirne nach
Saint-Lazare gebracht, und wir sind sie los.‹ –
›Soll sie auf der Wache sagen, wir hätten sie geraubt?
Da gehts doch uns an den Kragen!‹ – ›Das wird sie
schon bleiben lassen,‹ sagte der Mann, ›entweder sie
gelobt mir beim Andenken ihrer Mutter, reinen Mund auf der Wache zu
halten und sich abführen zu lassen, oder sie wird zu Rotarm
geschafft und mag dann in seinem Keller ersaufen oder sich von den
Ratten fressen lassen.‹«

		»Und du hast den Schwur geleistet?« – »Ja.
Ich hatte zu große Furcht vor solchem Tode und dachte auch
noch immer mit Entsetzen, daß es der Eule wieder einfallen
könne, mir mit Vitriol das Gesicht zu verbrennen.«
– »Das erklärt allerdings dein Schweigen, du
wolltest die schlechten Menschen nicht der Polizei in die
Hände liefern. Aber du hättest doch auch denken
müssen, daß die Leute, die sich deiner mit solcher Liebe
annahmen, um deinetwillen in schwerer Sorge sein mußten!«
– »Ach, ich habe in meinem  ersten Schrecken nicht bedacht,
daß mich mein Eid verhindern würde, ihnen Nachricht
zukommen zu lassen. Aber, nicht wahr? das bricht doch den
schrecklichen Eid nicht, wenn ich Sie bitte, an die liebe Frau
Georges in Bouqueval zu schreiben, sie solle sich um meinetwillen
nicht sorgen? Freilich dürften Sie nichts davon sagen, wo ich
sei, denn über meinen Aufenthaltsort zu schweigen, habe ich
geschworen.«

		»Kind, sofern du auf meine Bitte hin aus diesem
Gefängnis freigelassen wirst, so hast du wohl kaum noch von
diesen beiden Verbrechern etwas zu fürchten. Du wirst dann
schon morgen wieder nach Bouqueval fahren können. Dort kannst
du dich mit deinen Wohltätern beraten, inwiefern du dich durch
deinen Eid gebunden zu erachten hast. Der Geistliche, von dem du
sprichst, wird dir die rechte Auskunft schon geben.«

		»O gnädige Frau, womit verdiene ich all die Liebe und
Güte, die Sie mir zuteil werden lassen? Und wie kann ich mich
dafür dankbar erweisen?« – »Dadurch, daß
du dich nach wie vor eines guten Wandels befleißigst. Daß
ich für dich nichts weiter tun kann, tut mir leid; aber es
wäre ja unrecht von mir, deinen früheren Freunden dieses
Vorrecht kürzen zu wollen.«

		Die Tür ging auf, und Frau Armand kam hereingestürzt
. . . »Gnädige Frau Marquise,« sagte sie
zögernd, »ein Bote mit einer schrecklichen
Nachricht . . .« – »Wer? Was?«
rief die Marquise. – »Herr von Lucenay! Kein anderer als
er ist unten und will Sie auf der Stelle sprechen. Es sei etwas
Furchtbares, das er Ihnen mitzuteilen habe.«

		»Führen Sie mich auf der Stelle zu ihm!« befahl
die Marquise, Marienblümchen als eine Beute namenlosen
Schreckens allein lassend. 

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Cecily.

		Wir finden Frau Anastasia Pipelet, Gattin des Pförtners vom
Hause in der Rue du Temple, in Gesellschaft der Madame Seraphim,
Haushälterin des Notars Jacob Ferrand. Frau Anastasia, die an
der Tugend und Frömmigkeit dieses Herrn keinerlei Zweifel
hegt, tadelt die Strenge außerordentlich, mit der er gegen
Luise Morel und François Germain vorgegangen ist. In ihrem
Herzen trifft Madame Seraphim kein geringerer Tadel; aus
Klugheitsgründen hält sie aber mit ihrer Abneigung gegen
diese Dame hinter dem Berge.

		»Wie steht es eigentlich um den Herrn Bradamanti?«
fragt die Seraphim, »gestern Abend habe ich ihm geschrieben,
aber bis jetzt keine Zeile Antwort erhalten; heute vormittag
spreche ich bei ihm vor, treffe aber niemand zu Hause; hoffentlich
habe ich nun besseres Glück?« – Frau Pipelet stellt
sich äußerst betrübt und antwortet, daß Herr
Bradamanti zurück erwartet werde. – Die andere sagt, sie
habe allerhand mit dem Herrn zu reden, und fragt die
Pförtnersfrau, ob sie nicht wisse, bis wann er zurück
sein könne?

		»Zwischen 6 und 7 hat er jemand herbestellt und mich
beauftragt, der Person, wenn er noch nicht da sei, zu sagen,
daß sie warten möge. Es wird also gut sein, Sie fragen
gegen Abend noch einmal vor.« – In Gedanken aber setzt
sie hinzu: »Komm oder komm nicht, in einer Stunde ist
Bradamanti doch schon auf dem Wege nach der Normandie.«

		Frau Seraphim erwidert verdrießlich, sie wolle also
wiederkommen, fragt aber nachher, ob Frau Pipelet schon wisse, was
der armen Luise Morel passiert sei, die doch alle Welt für die
kreuzbravste Dirne gehalten habe, die die Sonne
bescheine . . . 

		»Kein Wort von dem Thema!« sagt, die Hände zum
Himmel aufschlagend, die Pförtnersfrau, »da stehen einem
ja die Haare zu Berge!« – »Ich spreche ja doch nur
davon, weil wir kein Mädchen mehr haben und für ein
braves, dienstwilliges Ding bei uns ein guter Platz offen ist.
Falls Sie einmal in ehester Zeit etwas hören, so denken Sie
doch an uns!« – »Gern, gern,« antwortete Frau
Pipelet, »es sind eben nicht bloß die guten Stellen rar,
sondern auch die guten Dienstboten.« – Und in Gedanken
setzt sie wieder bei sich hinzu: »Du kämst mir schon
recht! Bei euch geizigen Menschen kann ja ein Mädchen schier
verhungern, und dann noch sich solchen Gefahren auszusetzen wie die
arme Luise! Es geht einem ja wider die Haare, wenn man denkt, so
ein armes Ding und solchen armen Kerl wie den Germain mir nichts
dir nichts von der Polizei festnehmen zu lassen! Das hab ich mein
Lebtag noch nicht erlebt!«

		Als Frau Seraphim darauf gegangen war, trat kurz nach ihr Rudolf
in die Pförtnerstube . . . »Guten Tag, liebe
Frau Pipelet,« sagte er, »Fräulein Lachtaube zu
Hause? Ich möchte gleich einmal mit ihr reden.« –
»Wozu fragen Sie da erst?« versetzte die Pförtnerin,
»das Mädchen ist doch immer bei der Arbeit.« –
»Und wie gehts oben bei Morels? Hat sich die Frau
erholt?« – »O ja, dank ihrem Wohltäter
fühlt sie sich jetzt weit wohler und hat wieder reges
Interesse für ihre Kinder. Aber schrecklich bleibt die Lage
der armen Frau noch gerade genug. Der Mann im Narren- und die
Tochter im Zuchthause! Aber die arme Luise, glauben Sie mir,
grämt sich noch zu Tode; gerade ist die Seraphim gegangen, die
Haushälterin vom Ferrand, und hat das arme Ding schlecht
gemacht nach Noten. Ich soll ihr ein anderes Mädchen schicken,
aber die kann lange warten, ich mag mit schlechten Menschen nichts
zu tun haben, und schlecht ist die Seraphim mitsamt ihrem
Notar.«

		Rudolf meinte dagegen, gerade in dem Wunsche der Seraphim nach
einem neuen Dienstmädchen das beste Mittel zu einer
kräftigen Züchtigung des Notars zu bekommen, und
änderte zufolgedessen in Gedanken die Rolle, die er Cecily
zugedacht, vollständig, indem er sie als das eigentliche
 Werkzeug zu
dieser Züchtigung ins Auge faßte . . .
»Mir wäre darum zu tun, eine Person aus dem Auslande, die
noch nicht in Paris gewesen, bei guten Leuten unterzubringen.«
– »Aber um alles in der Welt nicht zu diesem alten
Geizhalse, Herr Rudolf!« erwiderte die Pförtnersfrau.
– »Sagen Sie das nicht! Es ist doch wenigstens immer ein
Dienst und malen kann man sich nicht alles, wenn man auf fremde
Leute angewiesen ist . . . Wenn es ihr bei Ferrands nicht
gefällt, steht ihr der Wechsel ja frei; vorderhand hat sie
doch wenigstens den Lebensunterhalt.« – »Nun, wie
Sie denken, Herr Rudolf . . . aber gering sind die
Anforderungen nicht, die dort gestellt werden, und reich gemacht
wird auch niemand dort . . . Daß die Luise so lange
ausgehalten, hat eben anders
zusammengehangen.« –

		»Liebe Frau Pipelet,« sagte Rudolf, »ich will
Ihnen ein Geheimnis anvertrauen.« – »So? Und das
wäre?« fragte Frau Pipelet gespannt. – »Das
Mädchen hat einen Fehltritt getan. Es war in Deutschland bei
Verwandten von mir in Stellung und hat sich vom Sohne
verführen lassen; die Mutter hat sie weggejagt, der junge Mann
hat sie nun hierher gebracht und wollte sie hier irgendwo
unterbringen: das geht aber nicht so geschwind, und darüber
ist ihm das Geld ausgegangen. In einem Hause, wo strenge Zucht
herrscht, dürfte Cecily – so heißt das Mädchen
– am ehesten wieder auf den rechten Weg kommen, und wenn sie
von einer Frau wie Ihnen beim Notar und bei der Frau Seraphim
empfohlen würde, so ließe sich wohl annehmen, daß
sie dort ankäme?« –

		»Nun, wenigstens will ich ganz gern mit der Seraphim
reden . . .« – »Liebe Frau
Pipelet,« fügte Rudolf, sie schelmisch um die Taille
fassend, »wenn Sie mir den Gefallen tun, meiner Bekannten zum
Dienste beim Notar Ferrand zu verhelfen, sollen Sie ein Entgelt von
hundert Franks dafür bekommen.« – »Ei, das
muß man sagen,« erwiderte mit gutmütigem
Lächeln die Frau, »seit Sie bei uns eingezogen sind,
könnte man meinen, wir hätten einen Treffer in der
Lotterie gemacht! So einen Logisherrn wie Sie gibts in der ganzen
Welt nicht wieder! Doch da kommt  eine Droschke! Sicher die Dame wieder, die beim
Doktor Bradamanti war! Als sie gestern da war, habe ich ihr Gesicht
nicht sehen können. Heute soll mir das nicht wieder passieren,
im Gegenteil! Ich muß vielmehr versuchen, auch ihren Namen zu
erfahren. Geben Sie nur acht! Das soll Ihnen einen Heidenspaß
machen.«

		»Ach, lassen Sie das lieber, Frau Pipelet,« erwiderte
Rudolf, »am Namen und am Gesichte der Dame liegt mir gar
nichts.«

		Die Pförtnerin aber ließ sich nicht beirren, sondern
trat der näherkommenden Dame rasch entgegen, »wohin,
meine Dame, wenn ich bitten darf?« – »Zu Herrn
Doktor Bradamanti,« versetzte die Dame, offenbar
ärgerlich über den Aufenthalt, der ihr durch die
Pförtnerin bereitet wurde. – »Herr Bradamanti, mein
liebe Dame, ist nicht zuhause,« sagte die Pförtnerin,
»bloß eine bestimmte Dame soll ich auffordern näher
zu treten und auf seine Rückkunft zu warten.« –
»Diese Dame bin ich,« sagte die Unbekannte, »wehren
Sie mir also den Zutritt nicht länger!« – »Sie
müssen mir schon Ihren Namen sagen, meine Dame!« sagte
die Pförtnerin, »denn nur wenn es der richtige ist, darf
ich Sie vorlassen.« –

		Betroffen antwortete die Dame: »Was? Er hätte Ihnen
meinen Namen genannt? Ich hätte ihn für vorsichtiger
gehalten.« Als sie aber sah, daß die Pförtnerin
keine Anstalt machte, sie vorbeizulassen, entschloß sie sich,
wenn auch nach einiger Zögerung, zu dem Bescheide, daß
ihr Name Frau von Orbigny sei.

		Rudolf fuhr zusammen, als sie den Namen der Stiefmutter der
Marquise von Harville nannte . . . Statt im Schatten zu
verweilen, trat er vor und erkannte im Doppellicht von Tag und
Lampe ohne weiteres die ihm von Clemence wiederholt geschilderte
Frau. Die Pförtnersfrau wiederholte: »So? Frau von
Orbigny? Richtig, das ist der Name, den mir Bradamanti nannte
. . . Bitte, gehen Sie hinauf, meine Dame!«

		Frau von Harvilles Stiefmutter eilte geschwind an der
Pförtnerstube vorbei, Frau Pipelet aber lachte hinter ihr
 her und
flüsterte Rudolf triumphierend zu: »Sehen Sie: so kommt
man dahinter, wer im Hause verkehrt! Nun weiß ich, wie die
schöne Dame heißt, und alles weitere wird sich leicht
finden . . . Was ist Ihnen denn aber, Herr Rudolf?«
fragte sie, sich zu ihrem Logisherrn wendend. – »War die
Frau schon einmal bei Bradamanti?« fragte dieser. –
»Ja, gestern, und als sie weg war, ging auch er aus, sicher
auf die Post, um sich einen Platz zu belegen, denn er hat mich
schon angewiesen, seine sieben Sachen auf die Post zu schaffen. Er
traut wohl dem lahmen Jungen nicht mehr, und deshalb treibts ihn
fort.« – »Sie wissen nicht, wohin er zu reisen
vorhat?« – »Meines Wissens in die Normandie,«
versetzte die Pförtnerin, »nach Alençon
zunächst.«

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Lachtäubchens erster Kummer

		Lachtäubchens Stübchen war wie immer sauber und
schmuck. Die in einem hölzernen Gehäuse auf dem Kamine
befindliche große Uhr zeigte die vierte Stunde an. Da die
Kälte nachgelassen hatte, hatte das sparsame Mädchen es
unterlassen, Feuer anzumachen. In ihre Arbeit vertieft, saß
sie am Fenster, sang aber nicht mehr, denn sie hatte zum ersten Mal
in ihrem jungen Leben einen wirklichen Kummer. François
Germain ausgenommen, hatten alle ihre Nachbarn ihr zutrauliches
Wesen und die gute Nachbarschaft, die sie hielt, für weiter
nichts als ein etwas weitgehendes Entgegenkommen, wenn nicht gar
als Aufforderung, sich zu nähern, aufgefaßt, wenn sie
auch von diesem Irrtume bald zurückgekommen waren. Der
einzige, der sich wirklich in Lachtäubchen verliebt hatte, und
zwar ernstlich, war Germain, und er hatte gerade sich ihr am
fernsten gehalten, wenigstens nicht gewagt, ihr seine Liebe zu
erklären. 
Über manch frohe Stunde hatten sie miteinander in dem
traulichen Stübchen gesessen und fröhlich geplaudert.

		Heute saß sie allein, und ihr sonst so frisches rundes
Gesicht war bleich, ihre sonst von Lust und Fröhlichkeit
strahlenden Augen zeigten einen matten, trüben Schimmer; aus
ihren Zügen sprach Abspannung. Kein Wunder, hatte sie doch die
Nacht über kaum ein Auge geschlossen. Ihre Augen hafteten auf
einem Briefe, der neben ihr auf dem Tische lag, und den ihr Anbeter
Germain ihr am Abend vorher aus dem Stadtgefängnisse geschickt
hatte . . .

		
»Liebes Fräulein,« lautete er, »Sie werden
sich die Größe meines Unglückes ausmalen
können, wenn Sie erfahren, daß ich wegen Diebstahls ins
Gefängnis gebracht worden bin. Alle Welt hält mich dieses
Verbrechens für schuldig, und dennoch wage ich, an Sie zu
schreiben. Ach, es wäre mir schrecklich, wenn ich glauben
müßte, daß auch Sie mich solcher Missetat für
fähig halten könnten. Lesen Sie erst diesen Brief, ehe
Sie so Schlimmes von mir für möglich halten.

»Ich habe einige Zeitlang schon meine frühere Wohnung
in der Rue du Temple aufgegeben, bin aber durch Luisen, die
unglückliche Tochter des Steinschneiders Morel, über die
schreckliche Not, in die ihre Familie geraten war, auf dem
Laufenden gehalten worden. Das Mitleid, das ich mit diesen armen
Leuten fühle, hat mich in dieses schreckliche Unglück
gestürzt. Gestern hatte ich bis in die späte Nacht
dringliche Arbeiten in Ferrands Kanzlei zu verrichten. In der
Stube, in der ich schreibe, steht ein Sekretär. Darin
verschloß der Notar täglich die von mir erledigten Akten.
Als ich vorm Weggehen diesen Schrank öffnete, um in Ferrands
Abwesenheit die erledigten Akten zu verschließen, fiel mein
Auge unwillkürlich auf einen offnen Brief mit der Aufschrift:
Hieronymus Morel.

»Ich muß sagen, daß ich von einer
unwiderstehlichen Neugierde befallen wurde, mir Kenntnis von dem
Inhalte dieses Schriftstücks zu verschaffen. Auf diese Weise
wurde mir bekannt, daß der arme Morel am andern Tage wegen
einer Wechselschuld an meinen Prinzipal Ferrand ins  Schuldgefängnis
übergeführt werden sollte. Der Brief rührte von dem
Agenten des Notars her. Mir war die Lage von Morel so genau
bekannt, daß ich keinen Augenblick im Zweifel darüber
war, welch fürchterlichen Schlag die armen Leute dadurch
erleiden mußten. Ich war empört über die
Schlechtigkeit Ferrands. Leider fiel mein Blick zu gleicher Zeit
auf ein offenes Kästchen, das neben dem Briefe in dem
Sekretär des Notars stand und worin Gold über Gold,
meiner Schätzung nach wenigstens 20 000 Franks, lagen. Da
hörte ich Luisen die Treppe hinunterrennen, und ohne mich
über die Folgen meines Tuns zu bedenken, nahm ich
1300 Franks von dem Gelde, lief hinter Luisen her und gab ihr
die Summe mit den Worten, daß sie nach Hause eilen
möchte, da ihr Vater wegen einer Wechselschuld verhaftet
werden solle. Ich hatte mir 1500 Franks gespart und hätte
ja das Geld bei dem Bankier holen sollen, anstatt es aus dem
Sekretär des Notars zu nehmen, aber Morels Verhaftung litt
keinerlei Verzug; sollte die Verhaftung umgangen werden, die den
Tod der armen Frau Morel herbeiführen konnte, mußte ich
Luisen auf der Stelle das Geld geben. Am Vormittage holte ich mir
das Geld vom Bankier, kam aber zu spät, denn Ferrand hatte
bereits das Manko entdeckt, und nun beschuldigt mich der böse
Mann, nicht bloß 1300 Franks in Gold aus dem
Sekretär genommen zu haben, sondern auch die zehnfache Summe
in Banknoten, die ebenfalls im Sekretär gelegen habe. Das ist
eine gemeine Lüge. Ich kann nicht in Abrede stellen, mich an
den 1300 Franks vergangen zu haben, kann aber mit dem
heiligsten Eide schwören, daß nicht eine einzige Banknote
in dem Sekretär gelegen hat.

»Ach, liebes Fräulein, wenn Sie wüßten, wie
tief unglücklich ich bin! Der FronA12, in dessen Abteilung ich
schmachte, hat mir versprochen, diese Zeilen an Sie zu besorgen, er
hat Mitleid mit mir, denn ich habe ihm alles erzählt, wie es
zugegangen; aber er begeht damit eigentlich eine dienstwidrige
Handlung, denn eine solche Gefälligkeit Gefangenen zu leisten,
ist aufs strengste untersagt. Ich habe nun eine letzte große
Bitte an Sie: Beifolgend bekommen  Sie ein Schlüsselchen. Damit
gehen Sie, bitte, zu dem Pförtner des Hauses, wo ich zuletzt
gewohnt habe, Boulevard Saint-Denis Nr. 11. Lassen Sie sich meine
Stube aufschließen und schließen Sie dann mit dem
Schlüsselchen selbst den Sekretär in meiner Stube auf. Es
liegt ein Pack Briefe darin, verschnürt in graues Packpapier.
Obenauf liegt ein Schriftstück, an Sie selbst adressiert;
verwahren Sie all diese Briefe für mich!

»Es wird sich auch ein bißchen Geld in dem
Sekretär finden. Auch das nehmen Sie an sich, ebenso ein
kleines Etui, worin sich eine seidne Krawatte befindet, die Sie auf
unserm letzten Sonntagsspaziergange getragen haben.

»Lassen Sie das bißchen Mobiliar, das in meiner Stube
steht, versteigern. Alle Wäsche aber schicken Sie mir!

»Mag ich verurteilt werden oder nicht, ein längerer
Aufenthalt in Paris ist für mich ausgeschlossen. Wohin ich
mich wenden werde, wovon ich mein Leben bestreiten werde, weiß
ich zurzeit nicht. Aber erweisen Sie, bitte, mir diesen letzten
Liebesdienst. Nehmen Sie dafür die Zusicherung hin, daß
ich mich zeit meines Lebens mit Liebe Ihrer erinnern
werde . . . daß ich niemand anders habe als
Sie, an den ich mich in diesem Augenblicke wenden konnte, brauche
ich Ihnen nicht zu sagen, denn Sie wissen ja, wie abgeschlossen ich
immer gelebt habe.

»Leben Sie wohl, teures Mädchen! Verlassen Sie mich in
diesem letzten Augenblicke nicht! Sie allein sind meine
Hoffnung!

François Germain.«



		In dem durch diese Zuschrift bewirkten Gemütszustande traf
Rudolf sie, als er jetzt den Fuß in ihre Stube setzte. Rudolf
schlug ihr auf der Stelle vor, zusammen in die Wohnung Germains zu
fahren. Nach einer Stunde hielt der Fiaker, der sie dorthin
führte, vor dem ärmlichen Hause in der Rue Saint-Denis
Nr. 11. Mit lebhaftem Verdruß hörte der
Pförtner desselben, daß er einen so guten Mieter, dem die
Liebe aller Mitbewohner des Hauses gehörte, verlieren
sollte.

		Lachtaube stellte das Licht auf einen Tisch. Das Mobiliar war
überaus einfach: ein Bett, eine Kommode, ein  Schreibsekretär, vier
Strohsessel und ein Tisch: das war alles; dazu Vorhänge aus
weißem Baumwollzeug an den Fenstern und dem Alkoven, und auf
dem Kamine statt aller Nippessachen eine Wasserflasche mit einem
Glase.

		»Da sehen Sie!« fuhr die Lachtaube fort, auf das Bett
zeigend, »er ist so unruhig gewesen, daß er die Nacht
garnicht geschlafen hat. Da liegt ein nasses Taschentuch. Damit hat
er sich gewiß die Augen getrocknet. Nun, er hat eine seidne
Krawatte behalten, die ich auf einem Spaziergange trug, wo wir
recht heiter und guter Dinge waren; ich werde das Taschentuch
behalten, das mich beständig an das Unglück erinnern
soll, unter dem er jetzt leidet.«

		Sie machte, tief ergriffen, eine Pause; dann fuhr sie fort:
»Aber nun zu den Aufträgen, die er mir in seinem letzten
Briefe gibt. – Zuerst will ich die Wäsche zusammentun,
die in der Kommode liegt, und zu ihm ins Gefängnis schaffen;
alles andere mag Frau Bouvard zu mir schaffen. Ich will sie morgen
herschicken. Aber ehe ich gehe, muß ich doch nachsehen, was im
Schreibsekretär an Geld und Papieren liegt . . .
Ach! was der arme Mensch da schreibt, Herr Rudolf, ist
bittertraurig . . . Hören Sie doch: Falls ich eines
gewaltsamen Todes sterben sollte, so soll derjenige, welcher diesen
Schreibsekretär hier öffnet, diese Papiere zu
Fräulein Lachtaube, Rue du Temple Nr. 17, tragen
. . . Das Kuvert kann ich doch abnehmen, Herr
Rudolf?« – »Ganz gewiß! Hat Ihnen der junge
Mann denn nicht geschrieben, es läge darin ein Brief, der Sie
persönlich angeht?«

		Lachtaube erbrach das Siegel. Es lagen verschiedene
Schriftstücke darin. Eines trug die Aufschrift: »An
Fräulein Lachtaube.« Es enthielt die Worte:

		»Fräulein! Wenn Sie diesen Brief lesen, dann werde ich
nicht mehr unter den Lebenden weilen. Ich fürchte immer, eines
gewaltsamen Todes zu sterben, bin ich doch einem Hinterhalte erst
wieder vor kurzem entgangen. Aber ein paar Notizen aus meinem Leben
dürften wohl auf die Spur meiner Mörder führen«
– »Ach, Herr Rudolf,  nun wundere ich mich freilich nicht mehr,
daß Germain immer so traurig war . . . Wenn ihn
solche Gedanken plagten!«

		»Beruhigen Sie sich, mein liebes Kind! Ist er erst einmal
wieder aus dem Gefängnisse, wird er Freunde finden, und keinen
Grund mehr zur Betrübnis haben.« – »Aber des
Diebstahls beschuldigt zu sein?« sagte Lachtaube, tief
ergriffen. – »Seien Sie überzeugt, der arme Mensch
wird freigesprochen werden, hat er doch das Geld nicht gestohlen,
sondern am andern Tage sofort von seinem Guthaben auf der Sparkasse
wieder ersetzt, und hat er es doch nur genommen, um eine arme
Familie von schwerem Unglück zu erlösen. Das Gericht wird
ihn höchstens mit einer ganz gelinden Strafe belegen;
dafür wird er aber seine Mutter wieder in die Arme
schließen, sobald er seine Freiheit wiedergewonnen.«

		»Was sagen Sie da? Germain hat noch eine Mutter?« rief
Lachtaube. – »Ja. Und sein Mütterchen hat ihn immer
für verloren gehalten . . . Nun malen Sie sich die
Freude aus, wenn sie ihn wiedersehen wird! Aber sagen Sie ihm noch
kein Wort davon, denn es ist besser, er erfährt erst
später davon.« – »O, ich will ihm gewiß
nichts davon sagen, wenn Sie meinen, daß es besser sei,
Schweigen darüber zu wahren.« –

		Sie las weiter:

		»Mein Leben ist, wie Sie aus meinen Aufzeichnungen ersehen
werden, gar nicht glücklich gewesen. Erst als ich Sie
gefunden, winkte mir Sonnenschein. Aber daß ich Sie liebe,
habe ich Ihnen verschwiegen, und ich sollte es jetzt erst recht, da
ich nur eine traurige Erinnerung noch für Sie sein kann, und
nichts anderes. Mein Schicksal war so bitter, daß ich immer
gemeint habe, es könne Ihnen nur Unglück bringen, wenn
Sie sich meiner annehmen.

		»Wie beschränkt Ihre Einkünfte sind, weiß
ich; auch, wie notwendig es Ihnen wäre, für schlimme Tage
ein bißchen Geld auf hoher Kante zu haben. Mehr als die 1500
ersparten Franks, die ich bei einem Bankier deponiert hatte,
besitze ich nicht. In meinem Testamente vermache ich Ihnen  das Geld, Denken Sie,
es käme von einem Bruder, der Sie recht lieb gehabt hat und
der nicht mehr am Leben ist . . . Ach, Herr Rudolf,«
rief Lachtäubchen, während ihr die hellen Tränen
über die Wangen flossen, »so etwas tut doch recht bitter
weh: der Herr Germain hat ein vortreffliches Herz, wie man es nur
bei wenig Menschen findet. Er ist ein gar lieber, guter Mensch! ein
wackrer, edler Freund!«

		»Ja, er ist brav und gut,« pflichtete Rudolf bei,
»aber er ist, Gott sei gedankt, noch nicht tot, und sein
Testament hat zunächst nur den Nutzen, daß es Ihnen
offenbart, wie innig er Ihnen zugetan ist.«

		Es wurde an die Tür geklopft. Auf Rudolfs Frage, wer da
sei, fragte eine heisere Stimme nach Frau Mathieu. Der Klang weckte
in Rudolfs Herzen seltsame Erinnerungen. Als er mit dem Lichte zur
Tür trat, sah er sich einem Stammgaste der Kaschemme »Zum
weißen Kaninchen« gegenüber, dessen vom Laster
gezeichnetes Gesicht ihm sofort wieder einfiel. Es war kein anderer
als Barbillon, der sich als Fiakerkutscher auszugeben pflegte und
der Bakel mit der Eule nach Bouqueval gefahren und vor dem Hohlwege
gewartet hatte, der Mörder des Mannes jener unglücklichen
Milchfrau, die in Arnouville die Arbeiter gegen Marienblümchen
oder – wie sie auch hieß – die Schalldirne
aufgehetzt hatte. Rudolf, den er nur ein einziges Mal in der
Kaschemme gesehen, erkannte er nicht wieder, mochte er ihn nun
vergessen haben oder der andere Anzug ihn unkenntlich machen.

		Barbillon sagte, er habe einen Brief für Frau Mathieu, den
er ihr nur persönlich abgeben dürfe. Rudolf sagte, die
Frau wohne nicht hier, sondern gegenüber. Barbillon klopfte an
der andern Tür. Sie wurde augenblicklich geöffnet, und
eine korpulente Frau im Alter von annähernd fünfzig
Jahren trat mit einem Lichte in der Hand auf die Schwelle. Auf
Barbillons Befragen erklärte sie, die Gesuchte zu sein.
Barbillon gab ihr den Brief mit dem Bescheide, daß er sofort
Antwort bringen solle. Er wollte sie  in die Stube hineindrängen, die
Frau winkte ihm aber, draußen zu bleiben, öffnete den
Brief und las im Schein der Treppenlampe das ihr übergebene
Zettelchen. Dann sagte sie mit sichtlicher Befriedigung:
»Bestellen Sie nur, es sei alles in Ordnung, und ich
würde bringen, was verlangt würde, zur gewöhnlichen
Zeit, wie sonst. Bestellen Sie meine allerbesten Empfehlungen an
die Dame . . .«

		Darauf schloß sie die Tür, und Rudolf trat in Germains
Zimmer zurück, von wo aus er Barbillon schnellen Schrittes
über den Boulevard eilen sah, zu einem Menschen höchst
schäbigen Aussehens, der vor einem Ladenschaufenster auf ihn
wartete. Ohne auf die in der Nähe befindlichen Leute zu
achten, die ihn hören mußten, rief er dem andern, allem
Anschein nach in sehr vergnügter Stimmung zu: »He,
Niklas, Schnaps her! Die Alte geht auf den Leim und kommt zur Eule.
Mutter Martial wird bei der Sache helfen.« Rudolf erschrak,
entschuldigte sich bei dem in seiner Begleitung befindlichen
Mädchen und versprach ihr, eine Zutrittskarte zum
Gefängnis, in welches Germain gebracht worden war, zu
schicken. Mit dem Versprechen, sie bald wieder zu besuchen, ging
er, bestieg den nächsten Fiaker und ließ sich nach der
Rue Plumet bringen, wo ihn Murph bereits erwartete. Dort schrieb er
ohne Verzug an Clemence die folgenden Zeilen:

		
»Teuerste Frau! – Soeben höre ich von dem
unvermuteten Unglück, das Sie betroffen hat. Ich will nicht
versuchen, Ihnen das Grauen zu schildern, das mich befallen hat,
auch nicht den Kummer, der mich noch erfüllt. Ich muß
Ihnen von Dingen Mitteilung machen, die dem schmerzlichen
Ereignisse fremd sind, das die Pariser Welt jetzt wie mit einem
Alpe bedrückt . . . Eben hörte ich, daß
Ihre Stiefmutter, die wohl seit ein paar Tagen in Paris weilt, mit
Polidori heut abend nach der Normandie abreisen will. Ich brauche
Ihnen nicht erst zu sagen, welche Gefahr hierdurch für Ihren
Vater erwächst. Lassen Sie mich zu einem Schritte raten, der
sich als nützlich und heilbringend erweisen wird: Jedermann
wird es begreiflich  finden, daß Sie nach dem schweren Unglück,
das über Sie hereingebrochen, eine Zeitlang Paris den
Rücken wenden. Reisen Sie also unverzüglich nach Aubiers,
um wenn irgend möglich noch vor Ihrer Stiefmutter dort zu
sein. Im übrigen verhalten Sie sich ruhig, vor allen Dingen
keine Befürchtungen! Halten Sie sich versichert, daß ich
über Sie wache, ob Sie mir fern sind oder nah . . .
Ihre Stiefmutter soll ihre schändlichen Pläne nicht
durchführen . . . Leben Sie wohl, gnädige Frau!
Ich schreibe in der höchsten Eile. Wenn ich an gestern Abend
denke, droht mir das Herz zu brechen; verließ ich den Toten
nicht in einer so ruhigen, fröhlichen Stimmung, wie kaum je
vorher?

Rudolf.«



		Drei Stunden später befand sich Frau von Harville, Rudolfs
Rate gemäß, auf der Fahrt nach der Normandie, in
Gesellschaft ihrer Tochter. Aus Rudolfs Palais fuhr zur gleichen
Zeit auf der gleichen Straße eine Extrapostkutsche. In der
übergroßen Hast ihrer Abreise hatte Frau von Harville
unglücklicherweise vergessen, Rudolf davon in Kenntnis zu
setzen, daß sie in dem Gefängnisse von Saint-Lazare
Marienblümchen gefunden habe. Nun hatte aber Jakob Ferrand, in
Sorge darum, daß sein Verbrechen an den Tag kommen könne,
alle Ursache, für schnelles Verschwinden des Mädchens,
das ihn am schlimmsten bloßstellen konnte, zu sorgen.
Bradamanti aber, der ein größeres Interesse hatte, die
Frau von Orbigny nach ihrem Landgute zu begleiten, ließ sich
durch die Rücksicht auf Ferrand nicht abhalten, mit ihr nach
der Normandie zu fahren, sogar, ohne zuvor noch einmal mit Frau
Seraphim zu sprechen.

		So schien sich das Wetter dräuend über Ferrands Haupte
zusammenzuziehen, denn tagsüber war die Eule wiedergekommen,
um ihre Drohungen wieder auszustoßen, ja sie hatte zum Beweise
dafür, daß sie ernstlich gemeint waren, Ferrand
erklärt, daß sich das Mädchen, das einst durch Frau
Seraphim an sie verkuppelt worden; unter dem Spitznamen Schalldirne
im Weibergefängnisse Saint-Lazare  befände, und daß, sofern
er nicht binnen drei Tagen 10 000 Franks ausfolge, sie in den
Besitz von Papieren gesetzt werden solle, die ihr allen
Aufschluß über ihre Geburt, ihre Eltern und Kindheit
geben würden.

		Ferrand stellte nach seiner Gewohnheit alles in Abrede und jagte
das Weib als freche Lügnerin von seiner Schwelle, trotzdem er
von den Drohungen sich des Schlimmsten versehen mußte. Es
gelang ihm, zufolge der guten Beziehungen, die er zu den
Verwaltungskreisen hatte, tagsüber in Erfahrung zu bringen,
daß ein Mädchen unter dem Namen Schalldirne wirklich in
Saint-Lazare eingeliefert worden sei, sich aber durch ein so
mustergültiges Verhalten hervortue, daß ihre Entlassung
tagtäglich zu erwarten stände. Daraufhin hatte er sich
einen teuflischen Plan zurechtgelegt, den er jedoch ohne
Bradamantis Hilfe nicht ausführen konnte, und deshalb hatte
Frau Seraphim wiederholt versucht, den Scharlatan zu finden. Als
nun abends bei Ferrand über Bradamantis Verschwinden kein
Zweifel mehr bestand, besann er sich auf die Familie Martial, die
sogenannten Süßwasser-Piraten bei der Brücke von
Asnières und wollte nun mit ihrem Beistande das ihm
verhaßte und gefährliche Mädchen um die Ecke bringen
lassen, und Frau Seraphim mußte sich in seinem Auftrage
dorthin begeben.

		

			Fron: Wärter, Aufseher


	
		
		Viertes Kapitel.

		Die Pirateninsel

		Vater Martial war wie sein Vater hingerichtet worden. Er hatte
eine Witwe, vier Söhne und zwei Töchter hinterlassen. Der
zweite Sohn war schon auf den Galeeren zu lebenslänglicher
Zwangsarbeit verurteilt. Von der Familie waren demnach noch auf der
Insel, die sie bewohnten: die Mutter und drei Söhne, von denen
der älteste  im 25. Jahre stand und der Liebste der
Wölfin war, während der zweitälteste 20, der
jüngste 12 Jahre alt war. Von den beiden Töchtern
zählte die eine 18, die andere 9 Jahre. Neben seiner
Fluß-Piraterie hatte der alte Martial Gastwirtschaft und
Fischfang betrieben, auch sich durch Vermieten von Kähnen Geld
zu verdienen gesucht. Nach seiner Hinrichtung hatte die Witwe
diejenigen seiner Geschäfte weiter betrieben, zu denen sie die
Eignung und die Kraft besaß. In ihrer Wirtschaft kehrten
Landstreicher, Scharlatane, Heimatlose mit Vorliebe ein. Den
verbotenen Fischfang betrieb der älteste Sohn, nahm wohl auch
als echter Bravo gegen guten Lohn einmal die Partei eines Schwachen
gegen den Stärkeren, war aber im Grunde genommen der
harmloseste der Brüder, während Niklas, der um weniges
jüngere, sich bereits an Barbillons Raubzügen beteiligte
und auf der Seine, wie an dem Gelände derselben, Räuberei
in großem Stile trieb. – Der jüngste der
Brüder, Franz, übernahm Kahnfahrten auf der Seine. Ein
letzter Bruder, Ambroise, war wegen nächtlichen Diebstahls und
wiederholten Mordversuches lebenslänglich auf die Galeeren
gebracht worden. Die älteste Tochter, die den Spitznamen
Kürbis führte, half in Wirtschaft und Küche. Ebenso
die jüngere, Amandine mit Namen . . .

		Es war eine rabenfinstere Nacht. Am Himmel hing schweres
Gewölk, nur hin und wieder blinkte ein Stern auf. Die Mutter
Martial saß, von dreien ihrer Kinder umringt, am Herde; sie
war eine große, magere Frau, die etwa 45 Jahre
zählen mochte. Sie ging schwarz gekleidet. Ihr galligtes
Gesicht mit der langen spitzen Nase und den scharf vorstehenden
Backenknochen war von tiefen Pockennarben zerfressen, und
tiefsitzende Mundwinkel machten den Ausdruck des kalten starren
Gesichtes noch härter. Ueber mattblauen Augen ziehen sich
graue Brauen hin. Die drei Frauen waren mit Näharbeit
beschäftigt. Die ältere Tochter, groß und hager, sah
der Mutter wie aus den Augen geschnitten; ihrer gelben Farbe
verdankte sie den Namen Kürbis. Auf einem Schemel kauerte der
jüngste Sohn, ein Fischnetz flickend. Sein sonnenverbranntes
Gesicht 
verriet blühende Gesundheit. Ein Wald braunen Haares
umschloß es. Seine Augen hatten einen lebhaften,
durchbohrenden Blick. Neben ihm saß Amandine, seine
Lieblingsschwester, Zeichen aus gestohlener Wasche zupfend. Sie war
kaum 9 Jahre alt und sah Franz täuschend ähnlich;
nur waren ihre Züge bei weitem nicht so grob wie die seinigen.
Ihre Augen waren klein, aber von sanftem Ausdruck und reinem Blau.
Traf ihr Blick den des Bruders, dann zeigte sie auf die Tür,
und der Bruder antwortete mit einem Seufzer, um die Aufmerksamkeit
der Schwester durch eine geschwinde Gebärde auf sich zu lenken
und dann laut zehn Maschen abzuzählen, was soviel bedeutete,
wie daß er vor zehn Uhr nicht zurückkommen werde.
Faßte man die beiden älteren Weiber mit den bösen
Mienen und dann die beiden armen, stummen und schüchternen
Kinder schärfer ins Auge, dann konnte man nicht im Zweifel
darüber sein, daß man sich einem Henker- und einem
Opferpaare gegenüber befand. Das leuchtete aus der Angst
hervor, die auf den Gesichtern der letzteren stand, da die Mutter
kein Wort an sie richtete. War diese auch im allgemeinen recht
redselig, so verriet doch dieses gänzliche Schweigen, wie auch
der scharfe Zug um die zusammengebissenen Lippen, daß die
Mutter in sehr böser Stimmung war.

		Das Feuer drohte auszugehen . . . Die ältere Schwester
befahl Franz, noch mehr Holz anzulegen. Franz erwiderte, daß
keines mehr da sei; rührte sich auch nicht, als ihm der
weitere Befehl wurde, welches zu holen. Er hielt den Kopf auf den
Boden gesenkt, erriet aber, daß jetzt die Mutter einen grimmen
Blick auf ihn heftete, und wagte sich nicht zu rühren, um ihm
nicht zu begegnen . . .

		Die ältere Schwester fuhr ihn an: »Junge, bist du denn
taub?« – »Eher lasse ich mich prügeln,«
rief der Bruder, »als daß ich in den Stall gehe. Ich
fürchte mich dort.« – »Bist doch schon
hundertmal dort gewesen, erst gestern abend noch . . .
warum willst du jetzt auf einmal nicht?« –

		Von Schauder geschüttelt, versetzte Franz: »Weil dort
– einer – begraben liegt.« – Mutter und
Tochter zuckten zusammen, wie von einer Tarantel gestochen
. . . »Du  bist ein erbärmlicher Lügner, Franz,«
rief die ältere Schwester. – »Nein, was ich sage,
ist die Wahrheit. Wie ich gestern das Holz aufschüttete, habe
ich gesehen, daß ein Knochen, von einer Leiche, aus der
feuchten Erde ragte.« – »Ist das ein dummer
Junge!« sagte die Schwester, der Mutter zublinzelnd, »du
weißt doch, daß ich gestern Schöpsenknochen
hingetragen habe.« – »Nein, es war ein Knochen von
einer Leiche,« beharrte Franz, »ich habe ganz deutlich
gesehen, daß es ein menschlicher Fuß war.« Aber er
konnte nicht weiter sprechen, denn die Mutter trat mit einem Stock
in der Hand auf ihn zu, packte ihn und stieß ihn, seines
Widerstrebens nicht achtend, die Treppe zur Küche hinauf.
Gleich darauf hörte man Gestampf, dann Geschrei, untermischt
mit Schluchzen. Nach einiger Zeit kam die Frau die Treppe wieder
herunter und setzte sich, ohne eine Spur von Erregung zu zeigen, am
Herde nieder, die Arbeit wieder vornehmend, die sie aus der Hand
gelegt hatte. Aus ihrem Munde kam kein Wort.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Süßwasser-Piraterie

		»Wenn Niklas und Martial heim sind,« sagte die
Tochter, »dann möchten wir doch einmal das Holz im Stalle
aufräumen, Mutter.« – »Ich fürchte,«
versetzte die Mutter nach einer Weile, »daß wir auf den
Niklas umsonst warten werden. Wer weiß, ob ihm nicht die Alte
von heute früh, die mit jemand von Bradamanti auf ihn wartete,
eine schlimme Suppe eingebrockt hat? Sie sah gar so
duckmäuserisch aus und wollte gar nicht mit der Sprache
heraus, weder sagen, wie sie heiße, noch Auskunft geben, woher
sie komme.« – »Mutter,« erwiderte die Tochter,
»du weißt doch, daß seit ein paar Tagen in Griffons
Landhause ein  alter Mann haust . . . ich meine das Haus,
das dem Kalkofen gegenüber etwa hundert Schritte vom Ufer
steht. Niklas meinte gestern, da sei vielleicht ein guter Fang zu
machen. Ich habe spioniert und weiß, daß die Beute sicher
wäre. Amandine sollte um das Haus herumschleichen. Sie
könnte sich stellen, als ob sie beim Spiele sei. Da wird
niemand auf sie achten. Sieht sie etwas, dann müßte sie
herkommen und es erzählen. Du, Amandine, komm mal
her!«

		Zitternd sagte die Kleine: »Ja ja, Schwester, ich habe
alles gehört und will hingehen und lauschen.« –
»Duckmäuserin, mit dem Ja bist du immer bereit, tust aber
nie, was dir geheißen wird. Erst letzthin habe ich dir gesagt,
du solltest im Krämerladen in Asnières, während ich
mit dem Manne in einer Ecke stand und schwatzte, ein
Hundertsousstück aus der Ladenkasse nehmen, hasts aber nicht
gemacht, trotzdem es ganz leicht und sicher war. Auf Kinder kommt
niemand, wenn so etwas entdeckt wird. Warum hast du es nicht
gemacht?« – »Ich hatte solche Angst,
Schwester . . .« – »Es verbietet dir
sicher jemand,« erwiderte die ältere, »gewiß
der älteste von deinen Brüdern! Nicht wahr, du petzt ihm
alles? Aber ich will dir was sagen, vorläufig kommandiert hier
noch die Mutter, und wenn du es so weiter treibst, nimmts mit dir
bei uns noch einmal ein schlimmes Ende! Meinst du, wir
fürchten uns? Niklas ist fuchswild auf den Bruder, und ich
auch! Warum hetzt er dich und Franz wider uns? Das kann nicht so
weiter gehen.«

		»Auf keinen Fall leide ich das länger,« setzte
die Mutter hinzu. – »Seit die Wölfin im Stockhause
sitzt,« nahm die Schwester wieder das Wort, »ist der
Mensch schier wie aus dem Häuschen. Unsre Schuld ist's doch
nicht, daß seine Liebste eingesperrt worden ist.«

		Nach einer Weile fragte die Mutter: »So? Du meinst
wirklich, daß drüben im Landhause ein guter Fund zu
machen sei?« – »Ja doch, Mutter,« antwortete
das Mädchen. – »Woher soll der Alte denn das Geld
haben?« – »Als ich auf dem Postamte drüben in
Asnières war, um nach einem Briefe aus Toulon zu fragen, kam
der Alte auch  hin und fragte, ob Briefe von Angers an den Grafen
von Saint-Remy da seien. Ein Brief war da. Der Alte legitimierte
sich durch einen Paß. Dann entrichtete er das Porto, und da
sah ich, daß in seiner grünseidenen Börse Gold
über Gold steckte. Wenigstens waren es an die 50
Louisdor.«

		Ein Hund bellte heftig . . . »Aha, ein Boot kommt,«
sagte sie, »entweder Martial oder Niklas kommt.«

		Auf Amandinens Gesicht trat helle Freude, als sie den Namen
Martial hörte. Zu ihrem Leidwesen trat aber nicht er, sondern
Niklas in die Stube. Niklas war klein und mager, so daß man
ihm nicht Kraft genug zugetraut hätte zu dem gefährlichen
Handwerk, das er trieb, aber eine ungezähmte Energie ersetzte
bei diesem Menschen die ihm fehlende Leibesstärke. Er warf
beim Eintritt ein Stück Kupfer von der Schulter auf die Erde;
dann rief er: »Guten Abend, Mutter, und gute Beute!
Draußen liegen noch drei andere Stücke, ein Bündel
Kleider, und dann habe ich auch eine Kiste hingestellt. Was drinnen
ist, weiß ich nicht. Hoffentlich ist mir keine Nase damit
gedreht worden?« Dann sah er sich um . . . »Wo
ist denn der Franz? Der könnte mir doch beim Auspacken
helfen.« – »Den hat die Mutter eben
durchgebläut und eingesperrt. Er wird wohl hungrig zu Bett
gehen müssen.« – »Meinetwegen,« versetzte
Niklas, »aber wenn wir drei zufassen könnten,
brächten wir alles auf einmal herein.«

		Die Frau wies, ohne ein Wort zu sagen, nach der Decke hinauf;
die Tochter verstand die Pantomime und ging hinauf, um Franz zu
holen. Seitdem Niklas gekommen, hatte sich das Gesicht der Mutter
aufgeheitert, denn Niklas war, da bei ihr die Liebe mit der
Sündhaftigkeit wuchs, ihr Goldsohn, ebenso wie ihr anderer
»in Toulon«, wie sie sich auszudrücken liebte.

		»Wo warest du in der letzten Nacht?« fragte sie
Niklas. – »Ich sah, als ich vom Billy-Kai
zurückkam, wo ich die Unterredung mit dem Manne hatte, in der
Nähe der Invalidenbrücke einen Kahn treiben. Da kein
Licht drauf zu bemerken war, dachte ich, die Bootsleute
müßten am  Lande sein. Ich fahre heran, finde aber einen
Wächter und verlange ein Stück Tau. Drin in der
Kajüte kein Mensch! Da habe ich denn mitgenommen, was sich
fortschaffen ließ: vom Verdeck, vier stattliche Stücke
Kupfer, Kleider und eine Kiste . . . Aber da kommt ja die
Schwester mit dem Franz . . . Na, nun schnell in den
Kahn! Amandine, du hilfst auch mit tragen.«

		Bald kamen die Kinder beladen zurück; das Kupfer, das Franz
auf den Achseln trug, schien ihn zu Boden drücken zu wollen,
und auch Amandine verschwand schier unter dem Haufen gestohlener
Kleider, die sie auf dem Kopfe trug. Niklas kam mit der
älteren Schwester zusammen; beide schleppten die ebenfalls
schwere Kiste, auf deren Deckel das vierte Stück Kupfer gelegt
war.

		Ungeduldig forderte die Mutter, daß Niklas die Kiste
öffne. Mit einem wuchtigen Schlage sprengte Niklas sie auf.
Alle stürzten herbei, den Inhalt zu sehen. Sie enthielt
allerlei Putz für das schwache Geschlecht, war also
augenscheinlich aus einem der Pariser Modemagazine irgendwohin nach
einer Uferstadt der Seine unterwegs gewesen. Nach eingehender
Musterung des Inhalts meinte die Mutter: »Nun, an die
500 Franks bezahlt die Burette dafür unbesehen; aber es
wird gut sein, alles wieder fürsorglich
zusammenzupacken.« – »Bis auf den Schal,« rief
die ältere Tochter, »den will' ich für mich
behalten . . .« – »Oho,« rief
Niklas, »wenn ich ihn dir gebe! Du willst immer bloß
nehmen!«

		Aber Niklas war heute bei freigebiger Laune, und so gab er nicht
bloß der älteren Schwester, was sie forderte, sondern
auch Franz und der jüngeren ein paar seidene Tücher, nach
denen sie begehrliche Augen gemacht hatten . . .
»Na, da nehmt nur!« rief er, »es wird euch Lust zum
Stiebitzen machen! Schön ist's doch, umsonst allerhand
schöne Dinge sich aneignen zu können? He? Aber nun schert
euch zu Bett! Ich muß mit der Mutter ein paar Worte unter vier
Augen reden. Das Essen sollt ihr hinaufkriegen.«

		 Kaum
waren die Kinder gegangen, so brachten die beiden älteren
Geschwister das gestohlene Gut in einen kleinen Keller wohin neben
dem Herde ein paar Stufen führten.

		»Nun aber was zu trinken, Mutter,« rief Niklas,
»und einen guten Tropfen! Ich hab's redlich verdient
. . . Du, Schwester, bring den Kleinen das Essen hinauf!
Martial mag, wenn er kommt, die Knochen abknabbern. Für ihn
sind Knochen noch übergenug . . . Und nun wollen wir
uns über den Mann am Billy-Kai unterhalten, denn morgen oder
übermorgen heißt's an die Arbeit gehen, wenn das
versprochene Stück Geld in meine Tasche fließen
soll.« – Von neuem klimperte er mit Geld. Dann warf er
Mütze und Kittel auf den Tisch, setzte sich zu einer
Schüssel Schöpsenfleisch mit Bohnen und aß hinterher
kalten Kalbsbraten mit Salat.

		»Du, höre mal,« sagte die Schwester, »der
Franz hat im Stalle was gesehen!« – »So? Und was
denn?« fragte Niklas weiter. – »Er sagt, ein
Bein.« – »Von dem Manne also?« fragte Niklas
weiter. – »Ja,« sagte die Mutter, noch ein
Stück Fleisch dem Sohne auf den Teller legend. –
»Komisch! Das Loch war aber doch tief genug,« meinte
Niklas. – »Die Erde hat sich vielleicht gesenkt,«
sagte die Schwester; »wir werden wohl gut tun, alles heut
nacht in den Fluß zu versenken.« – »Sicherer
wäre es,« sagte Niklas: »aber –«

		»Rede fürs erste lieber von dem Mann am
Billy-Kai,« drängte die Mutter. – »Na, ich
hatte meinen Kahn festgebunden,« erzählte Niklas, ohne
sich im Essen und Trinken stören zu lassen, »und ging auf
den Kai. Es schlug gerade sieben, und man konnte keine drei
Schritte weit sehen. Eine Viertelstunde lang war ich wohl am Ufer
hin- und hergegangen. Da hörte ich Schritte hinter mir. Ich
ging langsamer. Bald holte mich ein Mann, in einen Mantel
gehüllt, ein; er blieb stehen, ich auch. Von seinem Gesicht
war nicht viel zu sehen, denn der Mantel ließ gerade die Nase
frei, und der Hut bedeckte die Augen . . .

		»Bradamanti, sagte der Mann,« fuhr Niklas fort.
»Das war das Wort, woran ich meinen Mann erkennen  sollte, wie die Alte
ausgemacht hatte. Flußpirat antwortete ich ihm, wie es
ebenfalls ausgemacht worden. – ›Sie sind
Martial?‹ fragte er mich. – ›Ja.‹ –
›Heute vormittag ist eine Frau bei Ihnen auf der Insel
gewesen. Was hat sie Ihnen gesagt?‹ – ›Sie
hätten im Auftrage eines Herrn Bradamanti mit mir zu
reden.‹ – ›Haben Sie Lust, ein gutes Stück
Geld zu verdienen?‹ – ›Allemal,‹ sagte ich,
›je mehr, je besser!‹ – ›Sie haben einen
Kahn?‹ fragte er. – ›Nicht bloß einen,
sondern vier! Gehören sie doch zu unserm
Geschäfte!‹ – ›Nun, es kommt drauf an, ob
Sie es über sich bringen können, jemand zufällig
ertrinken zu sehen?‹ fragte der Mann. – ›So?
Seine-Wasser soll also jemand schlucken? Es kommt drauf an, was
für den Tropfen berappt wird.‹ – ›Was
kostets, wenn einer Wasser schluckt, und was kostets, wenn es ihrer
zweie tun?‹ – ›Also gleich doppelt
gemoppelt?‹ fragte ich, lachend . . . ›Je
nun, unter fünfhundert für den Kopf ist nichts zu machen,
das merkt Euch!‹ – ›Also tausend zusammen?‹
– ›Ja, und je 200 Franks Draufgeld!‹ –
›Abgemacht,‹ sagte da der andere, ›hier habt Ihr
die 400 Füchse. Morgen oder längstens
übermorgen wird die Alte, die heute früh bei Euch war,
wiederkommen in Gesellschaft eines jungen blonden Mägdeleins
und wird Euch aufs andere Ufer hinüberwinken. Wie lange
Fahrtzeit braucht Ihr von einem Ufer zum andern?‹ –
›Zwanzig Minuten,‹ antwortete ich. –
›Merken Sie auf!‹ sagte der Mann; ›in den Boden
eines Ihrer Kähne machen Sie ein Leck, das Sie, wenn es soweit
ist, aufklappen können, so daß der Kahn mit denen, die
drinnen sitzen, im Nu unter Wasser geht. Sie müssen also mit
zwei Kähnen fahren, verstanden? Damit Sie sich schnell in den
andern begeben können, sobald der, worin das Mädchen mit
der Alten sitzt, kippt. Auf diese Weise laufen Sie persönlich
keine Gefahr, denn man wird meinen, der andere Kahn sei durch
irgend einen unglücklichen Zufall, Altersschwäche oder
dergleichen, unter Wasser gegangen. Wenn die Alte gleich mit
verschwindet, desto besser!‹

		›Wird die Alte nicht aber was merken?‹ –
›Nein. 
Wenn sie kommt, wird sie leise sagen: Wenns soweit ist, geben Sie
mir einen Wink! Darauf sagen Sie ein paar Worte, die keinen Argwohn
wecken.‹ – ›Während also die Alte meint,
bloß die Kleine solle Wasser schlucken, soll die Alte selber
gleich mit unter Wasser? Nun, das habt Ihr fein ausgedacht, das
muß man sagen.‹ – Drauf sagte der Mann:
›Macht Eure Sache gut, ich kann Euch noch manch gutes
Stück Arbeit zuweisen.‹ Darauf bin ich gegangen,«
schloß Niklas seine Erzählung, »ging zu dem Boote
zurück und nahm mit, was ich tragen konnte.«

		Mutter und Tochter hatten dem Räuber aufmerksam
zugehört, der während seines Berichtes weidlich getrunken
hatte, so daß er ziemlich aufgeregt geworden war
. . . »Ich habe aber noch etwas anderes
eingefädelt, mit der Eule und mit Barbillon,« nahm er
wieder das Wort, »eine sehr feine Sache! Eine
Diamantenmäklerin soll ausgebeutelt werden, die nicht selten
über 50 000 Franks Wertsachen in ihrem Strickbeutel bei
sich trägt. Rotarm wird mitmachen. Auch ein geschickter Kerl!
Um die Frau sicher zu machen, hat er ihr schon für
400 Franks Diamanten verschachert. Sie wird also ohne Arg zu
ihm in die Elysäischen Felder kommen. Dort fällts ja
nicht schwer, jemand verschwinden zu lassen, und wir halten uns in
der Nähe versteckt. Rotarm hat den Plan fein
ausgeklügelt.« – »Aber ich traue dem Kerl
nicht,« sagte die Mutter. – »Nach der Geschichte in
der Rue Montmartre haben sie deinen Bruder nach Toulon geschafft,
während dem Rotarm kein Härchen gekrümmt wurde.
Lieber ist mir schon das Geschäft mit den beiden
Frauenzimmern. Wenn uns bloß Martial nicht im Wege ist wie
gewöhnlich.«

		»Will diesen Gauner denn der Teufel nimmer holen?«
rief Niklas, sein langes Messer in den Tisch stoßend. –
»Ich habe der Mutter auch schon gesagt, daß es in dieser
Weise nicht mehr fortgehen könne,« meinte die Schwester.
– »Der Bursche ist imstande, uns noch einmal der Polizei
auszuliefern,« rief Niklas wütend, »warum hats auch
damals nicht gehen dürfen, wie ich wollte? Da wäre alles
anders, und wir brauchten uns nicht immer den Kopf mit  solcher Furcht zu
verdummen!« – »Es läßt sich auf andere
Weise auch machen,« sagte die Mutter, »kommt er jetzt,
dann fange Streit mit ihm an, treib es im Notfalle bis zu
Tätlichkeiten, Niklas! Freilich ist er stark, aber du hast die
Schwester auf deiner Seite, und wenn ihr beide seiner nicht Herr
werdet, dann menge ich mich mit drein. Aber kein Messer, kein Blut!
Bloß prügelt ihn ordentlich durch!«

		»Und dann, Mutter?« fragte Niklas. – »Dann,
na, dann wirds zu einer Auseinandersetzung kommen. Wir sagen ihm,
er müsse die Insel räumen, wolle er nicht alle Tage den
gleichen Krawall erleben. Ich weiß es, daß ihm der
Unfriede den Aufenthalt hier verleidet. Wir haben ihn eben immer
zuviel in Ruhe gelassen.«

		Da ging die Tür auf, und Martial trat über die
Schwelle. Draußen stürmte es so heftig, daß keiner
das Gebell der Hunde gehört hatte, das die Ankunft des
ältesten Sohnes der Frau meldete.

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Mutter und Sohn.

		Dem Leser ist der Mann nicht mehr fremd, der jetzt auf die
Bühne unserer Handlung tritt, hat er ihn doch schon aus
einigen Worten der Wölfin zu der Schalldirne oder
Marienblümchen kennen gelernt! Der Liebste des unter dem Namen
Wölfin in der Verbrecherwelt von Alt-Paris bekannten
Frauenzimmers sah seinen Geschwistern Franz und Amandine
ähnlich, war von Mittelgröße, stark und
breitschulterig. Sein männliches Gesicht gewann durch den
dichten, starken Bart, die breite, vorspringende Nase, die runden
Backen und die blauen, kecken Augen. Er trug einen alten steifen
Hut, trotz der starken Kälte nur  eine verschlissene blaue Bluse
über der Jacke und Beinkleider von grobem, ebenfalls schon
stark abgeschabtem Manchestersamt. In der Hand hielt er einen
derben Knotenstock. In seiner Begleitung befand sich ein
kräftiger, rotgefleckter krummbeiniger Hund, der sich vor die
Tür kauerte und mißtrauisch
schnoperte . . .

		»Wo sind die Geschwister?« war Martials erste Frage,
als er sich an den Tisch setzte. – »Wo sollen sie
sein?« fragte tückisch die Schwester, und die Mutter
sagte grob: »Im Bett liegen sie.« – »Haben sie
auch gegessen?« fragte Martial wieder. – »Was
scherts dich?« fragte Niklas grob; »wir konnten sie zu
dem, was wir zu reden hatten, nicht gebrauchen und haben sie
deshalb hinaufgeschickt. Ist's dir nicht recht, dann geh doch
hinauf zu ihnen!«

		Martial heftete einen verwunderten Blick auf den Bruder, zuckte
die Achseln, schnitt ein Stück Brot ab, nahm sich ein
Stück Fleisch dazu und goß sich ein Glas voll Wein. Da
befahl die Mutter der Schwester, den Wein wegzutragen. Martial
wehrte ihr mit den Worten, er sei noch nicht fertig mit Trinken.
– »Schlimm genug,« sagte die Mutter, »ich habe
aber keinen Wein mehr für dich übrig.« –
»Das ist was anderes,« sagte drauf Martial und goß
sich sein Glas voll Wasser, trank es auf einen Zug aus und sagte:
»Schmeckt auch, besonders wenn es so frisch vom Brunnen
ist.«

		Seine Kaltblütigkeit reizte Niklas, der durch den vielen
Weingenuß in heftiger Erregung war, aber vor einem Zanke noch
zurückschreckte, weil er seines Bruders Leibeskraft sattsam
kannte. Plötzlich aber kam ihm ein Einfall, und er rief:
»Recht so, Martial, daß du nachgibst, daran solltest du
dich überhaupt gewöhnen, denn bilde dir nicht etwa ein,
daß wir deiner Liebsten mehr vorsetzen werden als dir, wenn du
dirs mal einfallen lassen solltest, sie mit herzubringen.«
– »Aber Maulschellen könnte sie von mir kriegen,
wenn sie sich mal hier sehen ließe,« rief grimmig die
Schwester. –

		Diese kränkenden Reden über seine Liebste brachten
Martial aus seiner Ruhe; er war dem Mädchen von ganzem
 Herzen
zugetan, und jedes schlimme Wort über sie brachte ihn
außer sich. Auch jetzt schoß ihm das Blut ins Gesicht,
die Adern an der Stirn spannten sich wie Stricke, aber noch immer
behielt er soviel Herrschaft über sich, daß er mit nur
leicht vom Zorn getrübter Stimme zu Niklas sagen konnte:
»Du, nimm dich in acht! Kein böses Wort über mein
Mädel, sonst hast du es mit mir zu tun!« –
»Und wenn ich über sie rede?« fragte die Schwester
hämisch. – »Dann werde ich dir erst in aller
Güte raten, den Mund zu halten, und wenn das nicht
hilft . . .« – »Still!« rief
die Mutter, »was du der Schwester sagen willst, wirst du der
Mutter wohl nicht zu sagen wagen, wenn sie über die –
Dirne sich aussprechen will?«

		»Du?« fragte Martial – »du auch?« Und
als die Mutter nickte, sprang er auf und rief: »Nein, an dir
werde ich mich nicht vergreifen, statt deiner aber an meinem
Bruder, dem Niklas!« – Der aber sprang wie rasend auf
und schwang sein langes Messer . . . »Was redest
du?« schrie er, »mich prügeln wolltest du? Sprichst
du im Ernste?«

		»Niklas,« rief die Mutter, »das Messer weg!
Hörst du?« Und mit schnellem Griffe hatte sie sein
Faustgelenk gepackt. Die Schwester aber rief: »Laß ihn
doch!« und griff nach einem Beile. Mit hocherhobenem Messer
stürzte sich Niklas auf den Bruder, der, ein gewandter
Stockschläger, schnell den Oberkörper zurückbog, den
Stock hob und dem Bruder einen so wuchtigen Hieb auf den rechten
Vorderarm gab, daß dieser vor Schmerz aufschrie und das Messer
fallen ließ. Im andern Augenblick hatte ihn Martial am Kragen
gepackt und bis zur Tür gestoßen, die zu dem kleinen
Keller hinunter führte. Mit der einen Hand riß er die
Tür auf, mit der andern stieß er den Bruder in das
schwarze Loch hinein, der wie ein Klotz betäubt dort
niederschlug.

		Nun kehrte Martial in die Stube zurück, packte die
Schwester an der Schulter und sperrte sie, allem Geschrei und Toben
zum Trotz, in dem niedrigen Saale der Schenkstube ein, hatte es
aber nicht verhindern können, daß sie ihn mit einem
Beilhiebe an der Schulter verwundete . . .  »Nun,
Mutter,« sagte er kalt, »haben wir es bloß noch
beide miteinander zu tun.« – »Ja,« versetzte
das Weib, »bloß noch wir beide miteinander!« und ihr
kaltes, bleiches Gesicht überzog sich mit jäher
Zornesröte, ihre fast erloschenen Augen fingen zu funkeln an
in wildem Hasse . . . »ich habe schon lange hierauf
gewartet, und endlich sollst du hören, wie es mir ums Herz
ist.« – »Das sollst du auch von mir, Mutter!«
– »An diese Nacht sollst du denken, und wenn du hundert
Jahre alt würdest . . .« –
»Recht so, Mutter! Du hast die Hand nicht gehoben, als du
sahest, daß Bruder und Schwester mich ermorden wollten
. . . nun sage wenigstens, was habt ihr alle wider
mich?« – »Du bist seit Vaters Tode eine
erbärmliche Memme!« rief die Mutter: »du faulenzest
und lebst auf meine Kosten.« – »Kannst du das
sagen, Mutter?« erwiderte Martial finster, »gebe ich dir
nicht, was mir der Fischfang bringt? Gebe ich dir nicht alles Geld,
das ich sonst verdiene? Wenn es auch nicht gerade viel ist, so
ist's doch ausreichend, denn was koste ich dir denn? Ich wollte
Schlosser werden, um mehr zu verdienen: wer sich aber von Jugend an
im Walde und auf dem Flusse herumgetrieben hat, taugt nicht
für die Arbeit in Wohnräumen. Solche Menschen sind eben
verdorben für Lebenszeit . . . Und ich bin auch im
Walde und auf dem Flusse immer am liebsten allein gewesen, denn ich
habs nicht gern, wenn ich viel gefragt werde, am wenigsten will ich
gefragt sein nach dem Vater, denn läßt sich etwa
abstreiten oder verheimlichen, daß er sein Leben auf dem
Schafott verblutet hat? Und fragt mich jemand nach dem Bruder, kann
ich dann in Abrede stellen, daß er auf Lebenszeit zu den
Galeeren verurteilt worden, kann ich abstreiten, daß die
Schwester schon wegen Diebstahls bestraft worden ist?«

		»Na, und wenn dich jemand nach deiner Mutter fragt, was
sagst du dann?« – »Die Mutter, sage ich, ist
über all dem gestorben,« antwortete Martial finster.
– »Recht so,« versetzte die Frau, »ich nenne
dich auch zu niemand meinen Sohn, denn du zeigst dich eben nicht
als Martial, dessen Bruder im Bagno sitzt und dessen Vater unter
dem Henkerbeile  verblutet ist. Auch du solltest Beil und Bagno
trotzen und ein Ende suchen wie Vater und Bruder, solltest ein
Leben führen wie Mutter und Schwester!«

		Martial überrieselte es kalt, trotzdem er solche Worte
schon oft aus dem Munde der Mutter gehört hatte, die jetzt mit
wachsendem Ingrimm fortfuhr: »Du bist aber ebenso dumm wie
feige. Willst ein ehrlicher Mensch sein? Du als der Sohn eines
Mörders? als der Bruder eines Galeerensträflings? Statt
dich gleich uns an der menschlichen Gesellschaft zu rächen,
drohst du uns bloß Verderben, und deshalb wirst du hinfort
unser Haus meiden, wirst nie wieder deinen Fuß hierher
setzen!«

		Martial blickte die Mutter verblüfft an. Eine Weile
verging, ohne daß von einem der beiden ein Wort fiel. Dann
versetzte er: »Nun, Ihr habt heute den Zank mit mir vom Zaune
gebrochen . . .« –
»Gewiß,« antwortete die Mutter, »um dir zu
zeigen, was dich erwartet, wenn du wider unsern Willen hier
verweilen solltest. Die Hölle hättest du hier –
verstehst du? Tag für Tag soll es zugehen wie heute, und nicht
allein werden wir hinfort hier abends sein, sondern werden gute
Freunde zu uns laden, die uns Hilfe und Beistand wider dich leisten
werden – keine acht Tage sollst du es bei uns
aushalten!« – »Und doch sage ich dir, Mutter,
daß ich nicht von hier gehen werde! Erst werde ich Mittel und
Wege suchen, meine beiden Geschwister anderswohin zu bringen.
Wären sie nicht auf der Welt, dann stünden die Dinge
anders. Dann wendete ich euch auf der Stelle den Rücken. Aber
gewissenlos und feige wäre es, sie in euren Händen zu
lassen! Also bis ich meine beiden Geschwister versorgt weiß,
bleibe ich hier und lasse mich nicht davon abbringen.«

		»So? Also trotzen willst du uns?« rief die Mutter.
»Nun, ich habe dir gesagt, an diese Nacht sollst du denken,
solange du lebst, und wenn du das hundertste Jahr erreichtest
. . . Also höre mich! Du hast doch nicht vergessen,
was in der letzten Weihnachtsnacht hier vorgefallen ist? Daß
Rotarm einen gutgekleideten Herrn mit hierher brachte, der alle
Ursache hatte, sich eine Zeitlang versteckt zu halten?«
 –
»Ja. Ich ging schlafen und ließ euch allein mit ihm.
Nachts kam er her, und am andern Tage hat ihn Niklas nach
Saint-Ouen geführt.« – »Du bist im Irrtum,
Martial, denn der Mann hatte viel Geld bei sich und hat hier sein
Leben gelassen, ist hier ausgeraubt worden und liegt drüben im
Holzstalle verscharrt.« – »Das ist nicht
wahr,« schrie Martial, außerstande, an dieses neue
Verbrechen der Seinigen zu glauben, »du willst mich nur in
Schrecken jagen, Mutter!« – »Nun, dann frage doch
deinen Bruder Franz, an dem du mit so großer Liebe
hängst. Er mag dir sagen, was er heut morgen im Stalle gesehen
hat.« – »Franz? Und was hat er gesehen?«
– »Ein Bein von einer Leiche . . . Aus der
Erde soll es hervorgucken. Nimm doch die Laterne und überzeug
dich davon!« – »Mutter, Mutter.« rief Martial,
»das glaube ich nicht!« und er schlug beide Hände
vor sein totenbleiches Gesicht. – »Na, dann geh doch
hinüber und sieh nach!« erwiderte die Mutter mit
höhnischem Gelächter.

		Martial war wie vom Blitze getroffen. Zweifel an der Wahrheit
der von der Mutter gesprochenen Worte konnte er kaum noch haben,
und mit Schrecken gedachte er der Möglichkeit, daß ihn
sein Zusammenleben mit den Verbrechern in den Verdacht der
Teilnahme bringen, ja daß ihn Mutter und Bruder und Schwester
als ihren Mitschuldigen vor Gericht angeben könnten!

		Wieder entstand eine lange Pause. Endlich blickte Martial auf
und antwortete entschlossen: »Nun, wenn die Dinge sich so
verhalten, so werde ich wohl nach wie vor hier bleiben, bloß
nicht bei euch in eurem Hause, denn mein Bruder würde mir nach
dem Leben stellen, und die Schwester nicht minder. Da ich aber kein
Geld habe und mir also bei fremden Leuten eine Wohnung nicht mieten
kann, werde ich mich in dem Schuppen auf der Insel einquartieren.
Er hat eine feste Tür, und ich werde sie noch sichern. Dort
verbarrikadiert, mit Flinte, Stock und Hund, fürchte ich Tod
und Teufel nicht. Morgen früh nehme ich meine jungen
Geschwister mit hinüber, tagsüber mögen sie bei mir
im Boote bleiben, oder wo ich mich sonst aufhalte, und  Abends
nächtigen sie bei mir in der Hütte. Was wir zur
Leibesnahrung und Notdurft brauchen, bringt uns der Fischfang, und
mit der Zeit werde ich schon ein besseres Unterkommen für sie
finden.«

		»So? Und du bildest dir ein, wir würden das
zugeben?« fragte die Mutter mit höhnischem Lachen.
– »Mutter, macht was ihr wollt, von der Insel gehe ich
auf keinen Fall, und von den jüngeren Geschwistern lasse ich
auf keinen Fall. Nun wißt ihr meinen Bescheid! Treibt mich von
der Insel weg, wenn Ihr es könnt . . . probiert es!
Gutwillig gehe ich nicht.« Mit diesen Worten stand er auf,
steckte sich Licht an, machte die Küchentür auf und pfiff
seinem Hunde, der freudig winselnd zu ihm herangekrochen kam und
ihm in das obere Gestock der Hütte nachschlich. Martial ging
ohne Argwohn hinauf, in der Meinung, Niklas werde bis zum Morgen in
den Keller eingesperrt bleiben. Als er aus der Kammer, in der die
beiden Kinder hausten, einen Lichtstreif sah, trat er hinein. Beide
kamen ihm entgegengeeilt, und er küßte sie
beide . . .

		»Nun, schlaft ihr noch nicht?« fragte er. –
»Nein, Bruder Martial, wir haben auf dich gewartet,«
sagte Amandine, und Franz setzte hinzu: »Wir hörten unten
auch laut sprechen, und hatten Bange, daß ihr euch zusammen
zanken möchtet.« – »Nun, ihr habt auch nicht
unrecht gehabt,« erwiderte Martial: »es hat Zwist gesetzt
zwischen mir und dem Niklas. Sagt mal: wäre es euch recht,
wenn ihr mit mir weg von hier ginget?« – »Ach ja,
Bruder,« riefen beide wie aus einem Munde, »ach ja!«
– »Nun, so richtet euch drauf ein, daß wir in ein
paar Tagen den Fuß von der Insel setzen werden.« –
»Ach, wäre das ein Glück!« rief Amandine,
freudig in die Hände klatschend. – »Und wohin
wollen wir gehen?« fragte Franz. – »Du wirst's
schon sehen,« versetzte Martial, »ich werde dich bei
einem Tischler oder Schlosser in die Lehre bringen. Du bist stark
und gewandt, und wenn du fleißig bist, so kannst du schon in
einem Jahre dir dein Taschengeld verdienen. Und für Amandine
wird sich auch eine Gelegenheit finden, wo sie etwas lernen
kann.« – »Ach ja, Bruder,« rief das
Mädchen,  »das möchte ich! das möchte ich
für mein Leben gern! Ach! Wie gern werde ich mit dir und Franz
den Fuß von hier setzen!« – »Aber, Kind, was
hast du denn um den Kopf gewunden?« fragte er die kleine
Schwester. – »Ein Tuch, das mir Niklas geschenkt
hat.« – »Mir hat er auch eins geschenkt,«
setzte Franz hinzu. – »Und woher wird er sie
haben?« fragte Martial; »meint ihr, er habe sie
gekauft?« – »Er hat sie aus der Kiste
genommen,« sagte Amandine, »die er heut abend mit dem
Boote hergebracht hat.« – »Und die er gestohlen
hat! Nicht wahr?« sagte Martial. – »Kann wohl sein,
Bruder,« antworteten Franz und Amandine wie aus einem Munde.
– »Gebt mir die Tücher her,« sagte Martial;
»morgen früh soll Niklas sie wiederhaben; ihr hättet
sie überhaupt nicht von ihm nehmen dürfen! Wer von einem
Diebe gestohlenes Gut nimmt, ist ebenso strafbar wie der Dieb
selbst.«

		Martial ging, die Kinder blieben allein und unterhielten sich
noch eine Weile über den Verlust der Tücher, die ihnen
beiden über die Maßen gefallen hatten und die sie beide
recht gern behalten hätten . . . Da hörten sie,
daß draußen der Schlüssel in der Tür
herumgedreht wurde . . . »Schwester,« rief
Franz, »wir werden eingesperrt . . . warum
denn?« – »Ach, Bruder, vielleicht will man uns was
zu leide tun?« – »Höre nur, Schwester,«
sagte Franz, »klingts nicht, als wenn man mit Hämmern
gegen Martials Tür schlüge? Höre doch nur! Das
klingt ja gerade als würde etwas festgenagelt . . .
Und Martials Hund winselt kläglich!« – »Franz,
Franz, ich ängstige mich,« schrie Amandine, »was hat
man wider unsern guten Martial vor? Sein Hund winselt ja
schrecklich!« –

		Franz schlich zur Tür hin. Es war aber schon still
draußen geworden. Weder er, noch die Schwester getrauten sich,
zu atmen; aber sie lauschten und lauschten, bis sie auf einmal sich
bei Namen rufen hörten . . . »Martial ruft
uns!« flüsterte Amandine, »Gott! Was gibt es nur?
– Die Küchentür ist aufgemacht worden, ich habs
ganz deutlich gehört.« – »Höre nur,
Schwesterchen, der Hund heult schon wieder.« – »Ach
Gott! Daß wir nicht aus der Kammer  heraus können! Wir können
dem armen Bruder gar nicht helfen.« – »Könnte
ich hinaus,« rief Franz, »dann versuchte ich mein
Aeußerstes, dem Bruder zu helfen, und wenn man mich gleich in
Stücke hiebe!« – »Ach, der arme Martial
weiß gewiß nicht, daß man uns eingesperrt hat, und
wird nun denken, wir wollen ihm nicht zu Hilfe kommen! Rufe ihm
doch zu, daß man uns eingesperrt hat, Franz!«

		Eben schickte sich Franz an, diesem Rate seiner kleinen
Schwester zu folgen, als von außen gegen das Ladenfenster ein
heftiger Schlag geführt wurde . . . »Sie wollen
zu uns herein, Franz,« rief Amandine und kroch in den
äußersten Winkel der Kammer, »sie wollen sicher auch
uns umbringen!« – Franz teilte zwar die Furcht seiner
Schwester, blieb aber auf dem Flecke stehen, wo er stand, ohne ein
Glied zu rühren. Trotz der kräftigen Schläge gab der
Laden nicht nach, und jetzt herrschte in dem Hause die tiefste
Stille. Martial rief nicht mehr. Franz aber, von unwiderstehlicher
Neugierde getrieben, versuchte das Fenster ein wenig aufzumachen,
um zwischen den Ritzen der Jalousien hindurch zu
lugen . . .

		»Sieh dich vor, Franz,« warnte ihn Amandine, die sich,
als sie das Fenster knarren hörte, noch tiefer in ihren Winkel
verkroch . . . »Sprich! Siehst du was?« –
»Laternenschein,« versetzte Franz, »Kürbis
steht auf der Leiter . . . Sie ruft jemand zu, der unter
ihr steht, er möge festhalten.« – »Sicher
wollen sie zu Martial durchs Fenster steigen!« –
»Kann sein.« – »Sieh doch zu, ob du durch die
Jalousie etwas wahrnehmen kannst?« – »Nein, die
Mutter könnte es merken. Aber die Leiter ist jetzt an Martials
Fenster gelehnt, das kann ich sehen, und nicht Kürbis steigt
hinauf, sondern Niklas, mit einem Beile in der
Hand . . .«

		Da hörten die Kinder die kreischende Stimme der
Mutter . . . »Was? Ihr Satansbrut seid noch
nicht zu Bett? Laßts euch nicht einfallen, zu
spionieren?« – Die armen Kinder hatten vergessen, ihr
Licht auszublasen, und die schlimme Frau hatte, als sie nach der
Küche ging, den Lichtschein bemerkt . . .
»Wartet, ich will euch Maul und  Augen stopfen! Ihr sollt mich kennen
lernen!« Und rasend vor Wut stürmte, die Frau aus der
Küche und die Treppe hinauf zu der Kammer, in welcher die
Kinder hausten . . .

		Solches trug sich auf der Seine-Insel, die den
Süßwasserpiraten zum Schlupfwinkel diente, zu, am Abend
vor dem Tage, an welchem die Seraphim die Schalldirne zu Martials
bringen sollte . . .

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Eine möblierte Mietswohnung.

		In der Mitte der Passage Brasserie – eines dunklen, wenig
begangenen Weges, der von der Rue Saint-Honoré bis zum
Saint-Guillaume-Hofe führte – wohin kaum ein
Sonnenstrahl fiel – stand ein kleines Haus, worin
möblierte Stuben zu vermieten waren, wie ein ärmlich
ausgestattetes Plakat mitteilte. In dem finstern Hausflur
führte eine Tür zu einem ebenfalls finstern Raume, worin
sich gemeinhin der Hausverwalter aufzuhalten pflegte: Micou mit
Namen, seines Zeichens Altwarenhändler, der aber auch
Hehlergeschäfte trieb und mit Vorliebe Metall, Eisen, Blei,
Zinn und Kupfer einhandelte. Er stand – und das wird dem
Leser für seine sittliche Bewertung genügen – mit
Martials seit langen Jahren im Verkehr. Micou war ein dicker Mann
im Alter von annähernd fünfzig Jahren, mit einem
gemeinen, aber pfiffigen Gesicht, in welchem sich eine mit Finnen
und Blüten reichbesetzte Nase zwischen von Schnaps und Wein
geröteten Backen breit machte. Auf dem Kopfe hatte er eine
Otterfell-Mütze; seinen Oberleib deckte ein alter grüner
Carrick.

		In dem Raume des Erdgeschosses, worin er hauste, war kaum ein
Fleck zum Gehen frei; an den Wänden hingen allerhand Ketten,
und auf dem Estrich lag allerhand  Eisen- und anderes Gerät herum
. . . Es wurde dreimal an die Tür geklopft. Micou
spitzte die Ohren. Es war das Zeichen, daß ein vertrauter Gast
Einlaß begehrte . . . Auf sein Herein erschien
Niklas, der Sohn der Witwe Martial, auf der Schwelle, dessen
Gesicht noch finsterer als gewöhnlich aussah und eine
unheimliche Blässe zeigte . . .

		»Na, da kommst du doch,« sagte Micou in freundlicher
Weise zu ihm. »Was hat dich wieder mal hergeführt?«
– »Geschäfte, Vater Micou, Geschäfte!«
– »Bringst du Rost oder Bläres?« –
»Bläres, Micou, vier stattliche Stücke! Mein Hund
hats kaum ziehen können.« – »Na, so brings
herein! Wir wollens wiegen.« – »Micou, Ihr
müßt mir dabei helfen, denn mein Arm ist
lädiert.« Und die Erinnerung an den mit dem Bruder
geführten Kampf verzerrte ihm das Gesicht zu Haß und
wilder Freude, als wenn er endlich seine Rachlust gestillt
hätte.

		Zweimal mußten sie gehen, um den Karren zu leeren, vor den
ein kräftiger Hund gespannt war . . .

		»Wie gehts und stehts daheim, Niklas?« fragte der
Hehler, das Kupfer abwiegend; »Mutter und Schwester
wohlauf?« – »Ja, Micou.« – »Und die
Kleinen auch?« – »Ja, Micou.« –
»Der Martial macht noch immer Späne?« –
»Kanns nicht sagen, Micou,« antwortete Niklas, »hab
ihn ein paar Tage lang nicht gesehen. Vielleicht ist er auf
Wilddieberei ausgewesen und verunglückt; vielleicht hat er
auch im Boote Pech gehabt?« – »Oho!« rief
Micou, »und dir lockts keine Träne in die Augen?
Freilich, hast ja den Bruder nie leiden mögen! – Doch
nun zum Geschäft! Wie schwer wiegen die Kupferzaine?«
– »Hast doch ein gutes Augenmaß, Micou! Zusammen
sinds 150 Bläres.« – »Und was willst du
dafür?« – »Dreißig Franks.« –
»Bist nicht gescheit, Niklas. Kein Mensch zahlt mir für
ein Pfund Bläres mehr als 20 Sous.« –
»Micou, nur nicht gar zu viel schinden! Ich will Ware dagegen
nehmen; dann verlange ich aber, was ich sagte, auf Heller und
Pfennig.« – »Was brauchst du? Ketten oder
Klammern?« – »Eisenblech, 3-4 Stücke, um
Fensterläden zu beschlagen.« – »Das kannst du
haben.« – »Dann brauche  ich drei Eisenstangen von zwei Zoll
Stärke und etwa 3–4 Fuß Länge, mit zwei
Scharnieren und einer Klinke, um eine Klappe von zwei Fuß im
Quadrat bequem schließen und öffnen zu
können.« –

		»Also eine Falltür willst du konstruieren?«
– »Nicht doch, bloß eine
Klappe . . .« – »Und wozu willst du
solches Ding haben?« – »Was scherts dich? Such mir
alles zusammen! Ich wills mit heimnehmen, wenn ich ein paar Wege
besorgt habe.« – »Hast wohl noch mehr
unterzubringen? Was ist denn das für ein Ballen, den du noch
auf deinem Karren hast?« – »Was scherts dich?«
fragte Niklas wieder grob; »für dich paßt's nicht,
was noch draußen liegt. Laß mich mit dem Eisen aber nicht
warten, Micou! Ich muß zu Mittag wieder auf der Insel sein.
Bei dir gehts doch auch gut?« – »Hm, man kann nicht
klagen. Ein paar Einmieter, die sich vor der Polizei nicht ganz
geheuer fühlen, finden sich ja immer bei mir ein. Vor ein paar
Tagen hat mir ein Vetter ein paar Weiber hergeschickt, aus denen
ich nicht gescheit werde. Mutter und Tochter, sehr ärmlich
gekleidet, hatten ihr ganzes Hab und Gut im Schnupftuche bei sich,
von Ausweispapieren keine Spur! Wollten erst bloß vierzehn
Tage bleiben, rühren sich aber nicht, seit sie einmal da sind;
wären sie nicht gar so blaß und mager, könnte man
sie schön nennen, besonders die Tochter – die ist doch
höchstens 14–15 Jahre alt und weiß wie ein
Kaninchen, mit großen schwarzen
Augen . . .«

		»Wohnt denn Robin, der dicke Lahme, noch bei dir?«
– »Ja, neben der Mutter und der Tochter. Er vertut das
Geld, das er aus dem Gefängnisse mitgebracht hat, und wird
wohl bald damit fertig sein. Ich vermute, daß er etwas im
Sinne führt. Rotarms Junge, der lahme, holte neulich abends
Barbillon ab, und mir war es, als ob er sich besonders mit meinen
Mietsleuten befaßte . . . Wenn er ihnen nur nichts
anhaben will! Sobald sein Mietsvertrag abgelaufen ist, muß er
weg, keine Minute länger dulde ich ihn im Hause, sondern sage
ihm, seine Stube sei an den Mann der Frau von Ildefonse
weitervermietet; so heißt die Dame, die bei mir wohnt und von
ihrem Gelde lebt.«  – »Von ihrem Gelde?« –
»Nun, das will ich meinen! Vorn heraus bewohnt sie drei Zimmer
und ein Kabinett, alles neu möbliert, zahlt 80 Franks
monatlich pränumerando und bekommt einmal monatlich Besuch von
ihrem Onkel, der immer vom Lande hereinkommt, wenigstens heißt
es so, wenn es vielleicht auch nicht zutrifft.« –
»Ja ja, das kennt man schon . . . Der Onkel wird
wohl das Geld hergeben, von dem sie lebt.« –
»Still! Da kommt ihre Wartefrau.« –

		Eine schon bejahrte Frau, die eine Schürze von zweifelhaft
heller Farbe vorgebunden hatte, trat über die Schwelle
. . . »Was wünschen Sie denn, Frau
Charles?« – »Ist Ihr Neffe da, Herr Micou? Herr
Badinot läßt bitten, gleich den Brief zur Post zu tragen.
Es sei sehr dringlich.« – »In einer Viertelstunde
soll der Junge unterwegs sein.«

		Die Frau ging wieder . . . »So? Das ist die Wartefrau eines
Abmieters von Ihnen, Vater Micou?« – »Nicht doch,
die Wartefrau der Dame, die von ihrem Gelde lebt, der Frau von
Ildefonse . . . Herr Badinot ist eben der Onkel. Er ist
gestern vom Lande hereingekommen . . .« und den
Brief betrachtend, sagte er weiter: »Da sieh! Der Mann hat die
feinsten Konnexionen, auf dem Briefe steht: An Herrn Vicomte von
Saint-Remy, Rue de Chaillot. Höchst eilig.
Eigenhändig.« Hat man Damen im Hause, die von ihrem Gelde
leben, und deren Oheime mit Vicomtes Beziehungen haben, braucht
mans mit den Ausweispapieren nicht so genau zu nehmen.«
– »Das ist meine Meinung auch . . . Aber ich
will doch lieber meinen Hund draußen anbinden und selbst
forttragen, was ich noch auf dem Karren habe. Wie gesagt, haltet
mir bereit, was ich bestellt habe, auch mein Geld. Ich will mich
nachher gar nicht lange aufhalten.«

		Niklas ging. Der Hehler steckte die Kupferzaine hinter einen
Schrank und suchte dann zusammen, was Niklas bei ihm bestellt
hatte, wurde aber hierin durch den Eintritt einer neuen Person
gestört . . . Es war ein Mann mit pfiffigem, durch
einen dichten grauen Bart umrahmten  Gesicht, der etwa fünfzig
Jahre alt sein mochte und eine goldne Brille auf der Nase trug. Er
war ziemlich vornehm gekleidet. Unter den schwarzen
Samtaufschlägen seines braunen Paletots guckten strohgelbe
Handschuhe hervor, und seine Stiefel waren sauber
gewichst . . .

		Es war kein anderer als der ebengenannte Badinot, der Onkel der
Frau von Ildefonse, auf deren Eigenschaft als Mieterin seines
Hauses sich Vater Micou soviel zu gute tat. Badinot war Advokat
gewesen, aus der Korporation aber ausgestoßen worden und lebte
jetzt als Industrieritter und Agent in allerhand zweifelhaften
Geschäften, war bekannt geworden mit dem Baron von Graun und
hatte ihm wiederholt mit Ausweisen über Personen gedient, die
für ihn Interesse hatten . . . »Frau Charles
hat Ihnen eben einen Brief gebracht, der gleich besorgt werden
sollte,« sagte er zu Micou, »geben Sie mir, bitte, den
Brief wieder. Ich habe mich anders besonnen und will selbst zum
Vicomte von Saint-Remy, an den der Brief adressiert ist,
gehen.« – »Bitte, hier ist der Brief,«
versetzte Micou, »sonst hat Herr Badinot nichts zu
befehlen?« – »Nein,« antwortete dieser, und
sein Gesicht zeigte eine stolze Gönnermiene, »aber
Vorwürfe habe ich Ihnen zu machen.« –
»Weshalb, mein Herr?« – »Ich dächte, Frau
von Ildefonse wäre eine Dame, die sehr hohen Zins bezahlt. Sie
ist in der Hoffnung hierher gezogen, in Ruhe zu wohnen, wie auf dem
Lande, ohne durch Wagengeräusch undsoweiter behelligt zu
werden, und doch ist's hier im Hause recht unruhig . . .
So ist meine Nichte gestern einem dicken Menschen auf der Treppe
begegnet, der im vierten Stock wohnen soll, und der
sternhagelbetrunken die Treppe hinauf humpelte . . . er
soll obendrein lahm sein – und soll geschrien haben wie ein
Wilder, so daß meine Nichte fast in Krämpfe gefallen
ist.« – »O, Herr Badinot, ich warte ja bloß
auf einen Anlaß, der mir Grund gibt, den lahmen Wicht vor die
Tür zu setzen,« erklärte Micou; »hoffentlich
hat Madame nicht noch andere Ursache zu Beschwerde? Neben dem
schlimmen Patron wohnt noch ein Briefträger, der aber mit
seiner Frau und Tochter so ruhig sich verhält, daß man
den ganzen Tag  kaum ein Wort hört.« – »Meine
Nichte beklagt sich über niemand im Hause als über den
lahmen Menschen. Er lastet wie ein Alp auf diesem Hause und wird,
wie ich Ihnen wohl sagen darf, noch alle anständigen Einmieter
aus dem Hause verjagen.«

		Mit diesen Worten entfernte sich Badinot . . . Daß die Dame
mit der schönen Tochter, die so einsam lebten, die beiden
Opfer der Ferrandschen Habsucht waren, werde ich dem freundlichen
Leser nicht erst zu sagen brauchen.

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Opfer eines Vertrauensmißbrauchs

		In ein kleines Zimmer des Oberstocks von Micous Hause dringt nur
mühsam ein bleiches, mattes Licht. Ein Tisch aus weichem Holz,
ein Stuhl und eine Bettstelle mit Gurtmatratze sind das einzige
Mobiliar. Vor dem Stuhle sitzt die Baronesse von Fermont, auf dem
Bett ruht ihre Tochter Klara . . . Frau von Fermont wird
36, Klara knapp 16 Jahre alt sein. Auf dem noch immer
schönen Antlitz liegt ein Zug sanfter Schwermut, das edle
Profil von Klaras jugendlichem Gesicht tritt auf der grauen, groben
Leinwand, auf der ihr Kopf ruht, eindrucksvoll hervor.

		Die Mutter steht am Bette ihres Kindes und berührt mit
ihrer kalten Hand dessen fieberheißen Arm . . .
»Wie sie jetzt friert!« sagt sie, »und vor einer
Stunde war sie noch heiß vom Fieber. Zum Glück weiß
sie nicht, daß sie Fieber hat . . . Ach, und die
Decke ist so dünn! Ich möchte noch mein Schaltuch
über sie legen; wenn ich es aber von der Tür nehme,
gaffen die betrunkenen Männer wieder, wie gestern, durchs
Schlüsselloch . . . Ein grauenhaftes Haus!
Hätte ich gewußt, was für Menschen hier hausen,
wäre ich nicht eingezogen. Aber ich konnte es ja doch nicht
wissen!  Und
ohne Ausweispapiere wird man in anderen Häusern ja auch nicht
zugelassen!« Zornig unterbrach sie sich . . .
»Ha! Es ist doch schändlich, wie mich dieser Notar
betrogen hat! Und obendrein völlig außerstande zu sein,
auch nur das geringste gegen ihn zu unternehmen! . . .
Hätte ich wenigstens Geld noch, den Prozeß zu Ende zu
führen! So muß ich das Andenken meines armen edlen
Bruders in den Schmutz ziehen sehen, muß es mit anhören,
daß er seinem Leben ein Ende gemacht habe, weil er finanziell
ruiniert gewesen sei! muß den Schimpf auf ihm sitzen lassen,
daß er mein und meiner Tochter Vermögen vergeudet habe!,
. Aber ich habe nichts in Händen gegen diesen Schurken von
Notar und könnte weiter nichts erreichen, als daß ich ihm
einen Skandal an den Hals hänge, aus dem aber auch ich nur
Schaden ernten könnte! . . . O, durch diesen
Schurken in die schlimmste Not gebracht worden zu sein, ist kaum zu
ertragen . . . Während ich von guten Zinsen
standesgemäß leben könnte, wäre ich ihm nicht
in die Hände gefallen, muß ich jetzt Zuflucht zu Almosen
nehmen! . . . O, wie oft habe ich schon daran gedacht, in
Stellung zu gehen als Dame irgend eines Hauses oder auch in eine
solche geringerer Beschaffenheit; wie gern möchte ich an
Stelle der Wartefrau der Dame im ersten Stockwerk sein! Mit dem
Lohne, den diese Dame bezahlt, könnte ich für meine
Tochter sorgen . . . wer weiß, ob meine Tochter
nicht durch sie irgend eine standesgemäße Unterkunft
fände? O Gott! Wenn du doch bald Hilfe deinen armen
Kindern senden möchtest!«

		Es wurde dreimal heftig an die Tür geklopft . . .
Frau von Fermont fuhr zusammen, und Klara schreckte aus ihrem
Halbschlummer auf . . . »Ach Gott, Mama!« rief
Klara ängstlich, »wer klopft denn so? Es wird doch nicht
wieder der lahme Mensch sein, der uns schon einmal belästigt
hat?«

		Ihre Angst schwand jedoch, als sie Micous Stimme hörte
. . . »Gnädige Frau, mein Neffe kommt von der
Post wieder. Es liegt ein Brief da mit einem X und einem Z
signiert. Er kommt von weither und kostet 8 Sous.
Bestellungsgebühr  zugerechnet, sind 20 Sous dafür zu
entrichten.«

		»Mutter,« rief Klara, »der Brief ist aus der
Provinz, sicher von Herrn von Saint-Remy oder von Orbigny
. . . Mutter, wir sind gerettet, du brauchst nun nicht
länger zu leiden, brauchst dir meinetwegen keine Sorge mehr zu
machen, sondern wirst wieder glücklich werden wie in deinem
früheren Leben. Siehst du, der liebe Gott ist doch gerecht und
allgütig!« Während das junge Mädchen das sagte,
erhellte ein Hoffnungsstrahl ihr reizendes
Gesicht . . .

		»Ach, Herr, ich danke . . . geben Sie her, geben Sie
her!« rief Frau von Fermont, rasch den Tisch beiseite
schiebend und die Tür halb öffnend . . .
»Zwanzig Sous, meine Gnädige,« sagte der Hehler, ihr
den ersehnten Brief vor die Augen haltend. – »Ich will's
Ihnen gleich geben,« sagte die Frau. – »O, solche
Eile hats damit nicht,« erwiderte der Hehler, »ich gehe
jetzt auf den Boden. In zehn Minuten werde ich wieder da sein und
im Vorbeigehen das Geld mitnehmen.«

		Micou gab der Frau den Brief und ging . . . »Sieh,
Kind,« sagte Frau von Fermont, »der Brief kommt aus der
Normandie. Aubiers lautet der Poststempel, also kommt er von
Orbigny.« Ihn eine Weile lang betrachtend, sagte sie dann:
»Kind, wir halten unser Glück oder Unglück in der
Hand!« aber den Mut, das Siegel zu brechen, fand sie erst nach
geraumer Zeit . . .

		»Gnädige Frau,« las sie dann mit bewegter Stimme.
»Herr von Orbigny ist geraume Zeit schon krank und hat Ihnen,
solange ich vom Schlosse abwesend war, nicht antworten können.
Ich bin nun erst heute früh in Paris angekommen und beeile
mich, Ihnen zu schreiben, nachdem ich Herrn von Orbigny Kenntnis
von Ihrer Zuschrift gegeben. Er erinnert sich nur unbestimmt noch
der Beziehungen, in denen er zu Ihrem verstorbenen Herrn Bruder
gestanden haben soll. Der Name Ihres Herrn Gemahls ist dem Herrn
Grafen nicht unbekannt, er kann sich jedoch nicht mehr entsinnen,
bei welcher Gelegenheit er ihn hat nennen hören. Was Sie
über Herrn Notar Ferrand zu schreiben belieben,  erscheint dem
Grafen als schmähliche Verleumdung, denn Herr Ferrand ist auch
sein Notar. Er meint, Sie müßten arg verblendet sein,
einen Mann von solcher Frömmigkeit und Rechtschaffenheit
derartig zu beschuldigen. Es tut dem Herrn Grafen
außerordentlich leid, Sie in einer so prekären Lage zu
wissen; da er aber außerstande ist, Einblick in Ihre
Verhältnisse sich zu verschaffen, ist es ihm unmöglich,
Ihnen irgendwelche Hilfe angedeihen zu lassen . . . Mit
der Versicherung unseres aufrichtigen Mitgefühls und meiner
besonderen Hochachtung Gräfin von Orbigny,«

		Mutter und Tochter sahen einander tiefbetroffen an. Keine der
beiden Frauen konnte ein Wort über die Lippen bringen
. . . Da klopfte Micou an die Tür und rief:
»Darf ich um die 20 Sous bitten, gnädige Frau?«
– »Gewiß, gewiß, solche frohe Kunde ist wohl
wert, daß man dafür gibt, wovon man zwei Tage lang leben
kann,« sagte Frau von Fermont, zu dem alten Koffer
herantretend, dem das Schloß fehlte, und bückte sich, ihn
zu öffnen . . .

		Kaum hatte sie einen Blick hineingetan, als sie entsetzt in die
Höhe fuhr und ausrief: »Klara, Klara, wir sind bestohlen!
Es ist kein Geld mehr in dem Koffer!« – Und mit
blitzenden Augen, die Wangen von tiefer Glut übergossen,
rannte sie zur Tür hin und schrie dem Hehler zu: »Herr
Micou! In dem Koffer hat ein Beutel mit Gold gelegen. Er ist mir
gestohlen worden. Sicher vorgestern, als ich mit meinem Kinde einen
kurzen Ausgang machte. Das Geld muß wieder zur Stelle. Es war
mein letztes! Sie sind mir verantwortlich dafür!«

		»Was faseln Sie?« rief Micou . . . »bestohlen
wollen Sie sein? Hier in meinem Hause? Sie sagen das nur, weil Sie
sich um die 20 Sous drücken wollen, die Sie mir schuldig
sind!« – »Wenn ich mein Geld nicht
wiederbekomme,« rief Frau von Fermont, »so zeige ich Sie
auf der Polizei an . . . wer außer Ihnen hat hier
noch einen Schlüssel zu den Zimmern im Hause?« –
»So? Auf die Polizei wollen Sie gehen? Nun, das wird sich sehr
schön ausnehmen,« erwiderte Micou, »aber Sie
vergessen wohl ganz,  daß Sie gar keine Ausweispapiere über Ihre
Person haben?« –

		Die arme Frau stand wie vom Blitze getroffen . . . Die
Kraft, die sie solange geheuchelt hatte, wich endlich von ihr
. . . Klara rief entsetzt: »Mutter, Mutter! Was ist
dir denn?« – Micou, trotz seiner fünfzig Jahre noch
ein rüstiger Mann, konnte dem Mitleid, das ihn ergriff, nicht
widerstehen und faßte die Frau, die von einer Ohnmacht
umnachtet wurde, unter die Arme, schob mit dem Knie die Tür zu
dem Kabinett auf, wo Klara auf dem Bette ruhte, und sagte:
»Entschuldigen Sie, liebes Fräulein, daß ich hier
eintrete, während Sie noch im Bett liegen; aber die Frau Mama
ist ja ganz von Sinnen . . . Gott gebs, daß es nicht
schlimmer mit ihr werde!« Mit diesen Worten setzte er die
Ohnmächtige auf den Schemel neben dem Bette und ging,
ließ aber die Tür angelehnt, da der dicke Lahme das
Schloß davon losgerissen hatte .

		Kurz nach dieser letzten Erschütterung kam die Krankheit
zum Ausbruch, die schon lange im Körper der Frau keimte. Ein
hitziges Fieber befiel sie, sie redete irre, und während sie
so lange ihre kranke Tochter gepflegt hatte, sah sich nun diese
genötigt, nach fremder Hilfe Ausschau zu halten, und befand
sich dabei in der schrecklichsten Angst, jeden Augenblick den
Banditen hereinbrechen zu sehen, der in der Stube nebenan
hauste . . . 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Graf von Saint-Remy.

		Vicomte von Saint-Remy wohnte in der Rue Chaillot, in einem
schmucken kleinen Hause, das zwischen Hof und Garten stand. Der
Stadtteil ist trotz der Nähe der Elysäischen Felder, der
vornehmsten Promenade von Paris, doch
verhältnismäßig still und einsam. Daß eine
solche Wohnung für den jungen Elegant, der hauptsächlich
auf sein Glück bei der Frauenwelt spekulierte, ihre besonderen
Vorteile bot, braucht nicht erst gesagt zu werden, bemerkt sei nur,
daß durch die Pforte des großen Gartens, die in ein
völlig ödes, die Rue Chaillot mit der Rue Marboeuf
verbindendes Gäßchen führte, jedermann unbemerkt zu
ihm gelangen konnte.

		Vicomte von Saint-Remy stand vor dem völligen Ruin. All
seine Pferde und Equipagen hatte er bereits seinem Stallknecht,
alles Mobiliar, alle Gemälde, wie auch die Einrichtung seines
Hauses seinem Kammerdiener verpfändet. Sein Vater lebte
zurückgezogen in Asnières und verkehrte mit seinem Sohne
gar nicht. Das hing so zusammen: Seine Gemahlin hatte mit einem
polnischen Grafen ein Liebesverhältnis unterhalten, und der
Vicomte hatte triftigen Grund zu der Annahme, daß Florestan
– so hieß der junge Vicomte – gar nicht sein Sohn
sei. Diesen Galan seiner Frau hatte er in einem Duell erschossen;
bald darauf war  seine Frau verstorben und hatte ihrem Sohne eine
Million vermacht, die dieser jedoch in kurzer Zeit vergeudet
hatte.

		Urplötzlich war nun der alte Vicomte in Paris aufgetaucht,
um sich nach Frau von Fermont, über deren Unglück er
unterrichtet worden war, zu erkundigen. Der verstorbene Gemahl
dieser Frau hatte ihm bei jenem Duell mit dem polnischen Grafen als
Sekundant gedient und war zeitlebens sein intimster Freund gewesen.
Nun fühlte er sich um so mehr verpflichtet, seiner
hinterbliebenen Frau in ihrer prekären Lage beizustehen, als
er den Verdacht hegte, daß deren Bruder – derselbe
Edelmann, der das gesamte Vermögen der Frau von Fermont,
seiner Schwester, dem Notar Jakob Ferrand überantwortet hatte
– keines natürlichen Todes gestorben, sondern ermordet
worden sei. Durch die Herzogin von Lucenay, mit deren Vater, dem
Fürsten von Noirmont, er gleichfalls befreundet war, hatte er
erfahren, daß Frau Marquise von Harville die Spur der mit
ihrer Tochter im tiefsten Elend lebenden Frau von Fermont gefunden
habe; indessen war, wie der Leser ja weiß, Frau von Harville
auf Rudolfs Rat zu ihrem Vater, dem Grafen von Orbigny, gereist, um
einen dessen Leben drohenden Anschlag, den seine zweite Frau im
Verein mit Bradamanti, alias Polidori, geschmiedet hatte,
womöglich zu vereiteln. In dem alten Vicomte war zweifellos
dem Notar Ferrand ein sehr gefährlicher Feind erstanden.

		Der alte Vicomte begab sich zu seinem Sohne, dem jungen Vicomte
Florestan. Als er dessen Palais betrat, bemerkte er an einer
Tür die ihm von ihrer Jugend her bekannte Herzogin von Lucenay
lauschend stehen. Die Worte, die gleich darauf zu seinen Ohren
drangen, bestimmten ihn, an ihrer Seite zu bleiben und gleichfalls
einem Gespräche zuzuhören, das im Nebenzimmer zwischen
seinem Sohne Florestan und dessen Agenten Badinot stattfand.
Badinot drohte dem jungen Vicomte, ihn wegen der
Wechselfälschungen, die man entdeckt habe, auf die Galeeren zu
bringen, wenn er nicht sofort den Betrag des letzten Darlehns von
25 000 Franks hinterlegte, und forderte ihn auf, sich noch
einmal an Frau von Lucenay zu wenden, die als seine Geliebte
 doch sicher
für ihn alles tun würde . . . Florestan
erklärte darauf, daß damit nicht zu rechnen sei, da die
Herzogin ihm bereits 100 000 Franks vorgestreckt habe, an
deren Rückzahlung er nicht denken könne. Nach langem Hin
und Her versprach er, den Versuch machen zu wollen, und Badinot
entfernte sich . . .

		Als die Tür sich hinter Badinot geschlossen hatte, fing
Florestan zu jammern und zu wehklagen an. Augenscheinlich hatte ihn
die höchste Verzweiflung befallen. Draußen hatten sowohl
die Herzogin von Lucenay als der alte Vicomte diesem Gespräche
zwischen dem Wucherer Badinot und dem jugendlichen Fälscher
mit äußerster Spannung gelauscht, und beide waren aus
tiefstem Herzen unglücklich darüber, daß der Mann,
dem sie ihre Liebe geschenkt hatten, den Pfad der Ehrlosigkeit
gewandelt war und jetzt vor der traurigsten Zukunft stand, wenn er
sich nicht zu dem Entschlusse aufraffte, seinem Leben freiwillig
ein Ziel zu setzen. Der alte Vicomte schien ganz zusammenbrechen zu
wollen, und sein Anblick rührte die Herzogin auf das
tiefste . . .

		»Mut, Mut, mein lieber alter Freund,« sagte sie leise
zu ihm, »ich weiß, was mir zu tun bleibt . . .
für Sie sowohl als für Ihren Sohn, den lieben und doch so
bösen, bösen Menschen.« –

		Der alte Vicomte starrte sie an. Dann schien er sich
aufzuraffen, sein Kopf schnellte in die Höhe, auf sein Gesicht
trat ein Ausdruck unheimlichen Zornes . . . und
vergessend, daß sein Sohn ihn hören mußte, rief er
mit Stentorstimme: »Auch ich weiß, was mir um Ihret-, um
seinet-, um meinetwillen zu tun bleibt!«

		Außer sich vor Bestürzung, fragte Florestan, wer da
sei. Die Herzogin, die eine Begegnung mit ihm in diesem Augenblicke
fürchtete, verschwand durch eine Seitenpforte und lief eine
versteckte Treppe hinunter. Noch einmal fragte Florestan, wer da
sei, und da er keine Antwort erhielt, trat er in das Zimmer
. . . wich aber erschrocken zurück, als er sich
seinem Vater gegenüber sah, den er in der  bescheidenen Kleidung,
die er trug, fast nicht wiedererkannte, und der mit flammenden
Blicken, mit Zornesröte auf der Stirn, das weiße Haar zu
Berge stehend, die Arme über der Brust gekreuzt, ihn mit
Blicken maß, als ob er ihn durchbohren wolle . . .
»Vater!« rief Florestan mit bebender Stimme, »Vater!
Sie hier?« – »Ja,« erwiderte der alte Vicomte,
»und ich weiß, was du eben für Besuch hattest!«
– »Sie haben alles gehört?« –
»Alles! Alles!«

		Florestan, über das unerwartete Erscheinen seines Vaters
nicht sowohl verwundert als erschrocken, gedachte bald des
Vorteils, den er aus solchem Zufall zu ziehen vermöchte
. . . »Na, so scheint doch noch nicht alles
verloren!« sprach er bei sich; »mein Vater wird seinen
Namen nicht brandmarken lassen, sondern alle Hebel ansetzen, seinen
Sohn vor der tiefsten Schande zu bewahren,« Mit heuchlerischer
Miene trat er auf den Greis zu . . . »Wenn Sie das
Gespräch mitangehört haben, das ich eben mit diesem
Wucherer führte, so kennen Sie meine Situation genau
. . . Nun denn, ich bekenne mich einer schimpflichen
Aufführung schuldig, Vater, und mache keinen Versuch, sie zu
beschönigen . . . Mir sind jetzt nur zwei Auswege
noch offen, und zu beiden bin ich entschlossen: entweder bringe ich
mich um, denn wenn ich nicht heute 25 000 Franks bezahle, dann
klagt der Wicht von Badinot, und ich bin gebrandmarkt
. . . oder ich werfe mich Ihnen in die Arme, Vater, und
flehe Sie an, mich zu retten. Und wenn Sie es tun, wenn Sie mich
aus diesem schrecklichen Dilemma erretten, dann gelobe ich Ihnen,
morgen nach Algier mich einzuschiffen und mich dort in das
Freiwilligenregiment einreihen zu lassen, um entweder vorm Feinde
zu sterben oder dereinst als herrlicher, ruhmgekrönter Krieger
in die Heimat zurückzukehren.«

		Der alte Graf erhob sich . . . »Meinen Namen werde ich
nicht brandmarken lassen,« sagte er kalt zu seinem Sohne;
»gib mir Papier, Feder und Tinte!« – Er setzte sich
an den Schreibtisch und schrieb mit fester Hand: »Ich
verpflichte mich, bis heut abend um 10 Uhr die 25 000
Franks zu bezahlen, die mein Sohn zu bezahlen sich durch seine
Unterschrift verpflichtet hat. Graf von Saint-Remy.«  Dann herrschte er
seinen Sohn an: »Du wirst mich heut abend hier erwarten. Um
10 Uhr bin ich mit der Summe zur Stelle. Der Mann, dem du das
Geld schuldig bist, soll zur Stelle sein . . .«
– »Gut, Vater, und übermorgen werde ich nach Algier
unterwegs sein . . . Sie werden sehen, daß ich kein
undankbarer Mensch bin; und vielleicht wenden Sie mir Ihre Liebe
wieder zu, wenn ich ehrlich gebüßt habe?«

		»Du bist mir keinen Dank schuldig,« versetzte der
Graf, »ich habe gesagt, ich will nicht, daß mein Name
entehrt werde, und das zu verhindern, werde ich tun, was ich tun
muß!« Nach diesen Worten nahm der Graf seinen Stock und
ging.

		Florestan klatschte vergnügt in die Hände
. . . »Gerettet, gerettet!« rief er,
»wenigstens aus dem ärgsten Pech, in das ich geraten bin!
. . . Vielleicht wärs das gescheiteste, ich
gestünde ihm auch die andere Misere? Er ist nun einmal im
Zuge, mir beizuspringen! Allem Anschein nach ist er so arm nicht,
wie er sich immer stellt. Bei seiner bescheidenen Lebensweise
muß er ja auch ganz hübsch noch gespart haben, der alte
Herr Papa! Ich kann wirklich sagen, daß mir seine Ankunft
gelegen kommt, als wenn er mir vom Himmel geschickt
wäre!«

		Er wollte gerade gehen, als an die Tür geklopft wurde
. . . Auf sein Herein erschien ein Kammerdiener, mit
einem silbernen Tellerchen in der Hand, auf dem ein ziemlich
dickes, schwarz gesiegeltes Päckchen lag . . .
Florestan erbrach das Siegel. In dem Päckchen lagen
25 000 Franks in Bankscheinen. Sonst weiter nichts
. . . »Hurra!« rief er, »das war einmal
ein Tag! Jetzt bin ich aus allen Schwulitäten! bin
vollständig gerettet! Hurtig nun zum Juwelier! Aber –
vielleicht ist's doch besser noch zu warten . . .
Verdacht gegen mich kann man nicht haben . . . Fürs
erste will ich die 25 000 Franks doch lieber noch behalten
. . . Aber woher kommt mir das Geld in die Bude
geschneit? Ich kenne die Handschrift ja nicht . . . aber
das Siegel? N. und L. – Aha! Von Klotilden! Sie hat
gewiß was läuten gehört . . . Aber
daß sie kein Wort dazu  schreibt, ist doch seltsam
. . . Ei! Jetzt fällt mir ein, daß ich ihr zu
heut früh ein Stelldichein versprochen hatte. Das ist mir
über den Drohungen dieses Badinot ganz aus dem Gedächtnis
gekommen . . . Sie hat gewiß auf mich gewartet und
ist wieder weggegangen! . . . Heda, Jean!« rief er
dem Lakaien zu, »wer hat dies Paket da gebracht?« –
»Kanns nicht sagen, Herr Vicomte,« antwortete der
Diener.

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Zusammenkunft

		Das Palais Lucenay war eine jener wahrhaft königlichen
Wohnungen der Vorstadt Saint-Germain, die wegen des darin
verschwendeten Raumes eigentümlich großartig wirken. Im
Treppenraume solchen Palastes fände recht wohl ein modernes
Haus Unterkunft, und an der Stelle, wo sie stehen, könnte man
eine ganze Straße anlegen . . . Vicomte von
Saint-Remy hatte zunächst seinen Gläubiger von der
Verpflichtung seines Vaters, mit dem Gelde um 10 Uhr bei ihm
zu sein, unterrichtet, und dieser hatte sich einverstanden
erklärt, bis zu dieser Zeit zu warten. Dann verfügte er
sich zu der Herzogin von Lucenay, um ihr für den ihm abermals
geleisteten Dienst seinen Dank abzustatten. Ein Lakai öffnete
die beiden Flügeltüren und meldete ihn an. Die Herzogin,
die der Meinung war, der Graf könne seinem Sohne nicht
verschwiegen haben, daß sie mit ihm zusammen gelauscht,
daß auch sie alles mitangehört habe, war nicht bloß
erstaunt, den Vicomte bei sich zu sehen, sondern höchst
unwillig darüber, daß er zu ihr kam . . . Mit
den Worten: »Teure Klotilde! Wie gütig sind Sie!«
trat er auf sie zu . . . Aber er konnte nicht weiter
sprechen, denn die Herzogin maß ihn mit einem so kalten,
verächtlichen Blicke, daß ihm aller Mut sank, daß er
keinen Schritt  weiter entgegenzugehen wagte. So hatte er sie noch
nie gesehen und konnte kaum glauben, daß er derselben Frau
gegenüberstände, die er so oft so zärtlich, so
sanft, so liebevoll und unterwürfig gesehen hatte. Kaum war
aber seine erste Ueberraschung verflogen, so schämte er sich
seiner Schwäche, und seine gewöhnliche Keckheit gewann
wieder die Oberhand . . . Einen Schritt näher zu der
Herzogin tretend, wollte er ihre Hand ergreifen und begann im
einschmeichelndsten Tone: »Aber, Klotilde! Was ist dir denn?
So schön habe ich dich ja noch nie gesehen und
doch . . .« – »Das geht doch zu
weit!« rief die Herzogin empört und so weit
zurückweichend, daß Florestan abermals wie
niedergedonnert dastand . . . Langsam sammelte er sich
aber und fragte: »Aber, wollen Sie mir nicht wenigstens sagen,
woher diese jähe Wandlung kommt? Habe ich Ihnen denn etwas zu
leide getan? Was begehren Sie?«

		Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, maß ihn die
Herzogin vom Kopf bis zu den Füßen mit einer so
verletzenden Miene, daß Florestan die Zornesröte in die
Wangen schoß und er ausrief: »Madame, daß Sie es
zuweilen lieben, Verhältnisse jäh abzubrechen, weiß
ich, aber ich hielt mich gefeit dagegen und frage Sie jetzt nur:
Liegt Ihnen daran, unser Verhältnis abzubrechen?« –
»Eine wunderliche Anmaßung!« erwiderte die Herzogin
mit höhnischem Lachen, »bestiehlt mich ein Lakai, dann
breche ich nicht ab mit ihm, sondern werfe ihn zum Hause
hinaus!« – »Madame!« rief Vicomte. –
»Machen wir ein Ende!« rief die Herzogin, noch immer in
demselben beleidigenden Tone, »Ihre Gegenwart ist mir ein
Greuel! Was wollen Sie noch hier? Haben Sie Ihr Geld nicht
erhalten?« – »Also habe ich doch richtig geraten?
Diese 25 000 Franks stammen von Ihnen?« –
»Nun, Ihr letzter falscher Wechsel ist präsentiert
worden, nicht wahr? Hoffentlich haben Sie ihn eingelöst und
also die Ehre Ihres Namens, Ihrer Familie gerettet? . . .
Nun aber gehen Sie!«

		»Klotilde! Klotilde!«

		»Nennen Sie mich nicht noch ein einziges Mal so!« rief
die Herzogin empört: »schade um das schöne Geld!
 Wieviel
rechtlichen Menschen hätte damit geholfen werden können!
Aber es war notwendig, den Schimpf von Ihrem Vater zu nehmen, den
Schimpf von mir zu nehmen!« – »Sie wissen also
alles? Klotilde, alles? dann bleibt mir freilich nichts anderes
übrig als der Tod . . .« – Die
Herzogin ließ ein schrilles Lachen hören . . .
»Ich hätte nicht geglaubt,« rief sie höhnisch,
»daß Niederträchtigkeit sich so albern breitmachen
könnte . . .« – Aus Florestans
Zügen flammte wilde Wut . . . »Madame!«
schrie er. – »Genug, genug!« rief die Herzogin,
»auf der Stelle verlassen Sie meine Wohnung!«

		Mit wutverzerrtem Gesicht drehte Saint-Remy sich auf dem Absatze
herum und stürzte aus dem Zimmer . . . Im Hofe
angelangt, herrschte er seinem Kutscher zu: »Nach Hause!«
und war mit einem Satze im Wagen . . . Als er zu Hause
ankam, meldete ihm der auf ihn wartende Lakai, daß sein Herr
Vater bereits auf ihn warte . . .

		»Es ist auch ein anderer Mann noch da, ein Herr Petit-Jean,
den der Herr Vicomte heute abend um zehn hierher bestellt
haben.«

		»Gut!« rief der Vicomte und trat in sein Zimmer
. . . »Ach, lieber Papa, ich bitte tausendmal um
Entschuldigung, daß ich Sie habe warten
lassen . . .« – Der Graf fiel ihm mit
strenger Stimme ins Wort: »Ist der Mann zur Stelle, der den
gefälschten Wechsel in Händen hat?« –
»Jawohl, Vater, er wartet unten.« – »So
laß ihn heraufkommen!« – Florestan klingelte.

		»O, Vater, Sie sind wirklich edel und voll Güte!«
sagte er. – »Mein Name soll nicht entehrt werden und
wird nicht entehrt werden, solange ich über ihn wachen
kann,« versetzte der Graf und sah seinen Sohn mit seltsamem
Blicke an . . .

		»Herr Petit-Jean,« meldete der Kammerdiener, einen
Menschen mit bauernschlauem Gesicht, auf dem deutlich die
Gemeinheit zu lesen stand, in das Zimmer führend. –
»Wo ist der Wechsel?« fragte der Graf. –
»Hier, Herr Graf,« erwiderte Petit-Jean, der nichts
anders war als der  vorgeschobene Agent Jakob Ferrands – und
behändigte dem Grafen den Wechsel. – »Ist das der
richtige Wechsel?« fragte er den Sohn. – »Ja,
Vater,« antwortete dieser. – Der Graf nahm aus seinem
Portefeuille 25 Tausendfranks-Scheine und gab sie dem Sohne mit den
Worten: »Da, nimm und bezahle!« –

		Mit einem tiefen Seufzer übergab Florestan dem Agenten das
Geld und nahm den Wechsel dafür entgegen. Petit-Jean
überzählte das Geld genau und steckte es dann in seine
Brieftasche. Während der Graf den Mann zur Tür hinaus
begleitete, zerriß Florestan den Wechsel, bei sich denkend:
»Auf diese Weise bleiben mir doch wenigstens die 25 000
Franks von Klotilden, das ist immerhin ein Trost! Aber wie sie mich
behandelt hat, war geradezu schändlich . . . Was mag
denn Papa draußen mit dem Wichte Petit-Jean reden?«

		Da fuhr er unwillkürlich zusammen, denn er hörte, wie
die Tür zweimal verschlossen wurde, und sah im andern
Augenblicke den Vater vor sich stehen . . . »Mir war
es doch, als wenn die Tür geschlossen würde, Vater.«
– »Ganz recht. Ich habe sie geschlossen.« –
»Und warum?« fragte Florestan verwundert. –
»Du sollst es gleich hören,« antwortete der alte
Graf mit der strengen Stimme von vorhin. »Heute früh
beherrschte dich kein anderer Gedanke als: der Vater läßt
solchen Makel nicht auf seinen Namen kommen und wird schon Geld
schaffen, wenn ich ihn durch ein paar reuige Redensarten mürbe
mache« . . . »Aber, Papa!« –
»Still!« befahl der Graf, »unterbrich mich nicht!
Aber ich habe mich durch dich nicht irre führen lassen! Du
kennst weder Reue noch Scham, denn du bist bis ins Mark verdorben
und hast nie einen rechtschaffenen Gedanken gehabt. Erst hast du
mir, um deine Launen zu befriedigen, Geld aus dem Kasten gestohlen;
dann kamen andere unsaubere Dinge, Gemeinheiten, erbärmliche
Streiche, zuletzt wurdest du zum Verbrecher, zum Fälscher
. . . Aber das ist nur der erste Abschnitt deiner
Laufbahn, hast du dir schon gesagt, wie der zweite verlaufen wird?
Ich mag ihn dir nicht ausmalen; aber das Ende will ich dir sagen:
es wird  das Schafott sein, das dem Mörder winkt!
– Noch komme ich zurecht, meinen Namen vor dem
äußersten Schimpfe zu bewahren. Das Verhältnis zu
dir muß ein Ende nehmen!«

		Florestan fuhr vor dem starren Ausdruck, den das Gesicht seines
Vaters annahm, entsetzt zusammen und stotterte: »Ein Ende
nehmen? Vater! Was meinen Sie mit diesen Reden?«

		Da wurde heftig an die Tür geklopft . . .
Florestan wollte hinstürzen; aber der alte Graf packte ihn mit
eiserner Faust am Handgelenk und hielt ihn zurück
. . . »Wer begehrt Einlaß?« fragte er.
– »Ich bin Polizeikommissar und soll Haussuchung halten.
Ein Herr von Saint-Remy ist angeschuldigt, Diamanten gestohlen zu
haben. Juwelier Baudoin hat die Anzeige erstattet. Wird nicht
geöffnet, muß ich Gewalt brauchen.« –
»Also schon beim Spitzbuben angelangt?« rief der Graf
leise, aber mit markdurchdringender Stimme; »ich habe mich
also nicht getäuscht.« Er trat einen Schritt näher
zu dem Sohne heran . . . »Es ist der Schande genug.
Kommen wir zum Abschluß! Du wirst dir auf der Stelle eine
Kugel durch den Kopf jagen, wenn du nicht zum Mörder an mir
werden willst. Denn weigerst du dich, es zu tun, so schieße
ich mich vor deinen Augen nieder!«

		Er gab seinem Sohne ein Pistol in die Hand, das er
kaltblütig aus der Tasche genommen hatte. Totenbleich wich
Florestan vor dem Greise zurück, der ihn noch immer an der
Hand hielt. Aus dem Blicke seines Vaters konnte er ersehen,
daß er auf kein Mitleid rechnen durfte . . . Ein
verzweifelter Entschluß beseelte ihn, er leistete dem Vater
keinen Widerstand mehr, sondern rief mit Festigkeit und Ergebung:
»Sie haben recht, Vater, geben Sie die Waffe her! Mein Name
ist entehrt. Ich habe ein schlimmes Leben zu erwarten, das der
Mühe, es zu erhalten, nicht lohnt . . . Her die
Waffe! Ich will Ihnen zeigen, daß ich kein Feigling
bin!«

		Draußen krachte die Tür und brach in Trümmer
. . . »Vater, sie kommen . . . Ja, ich
fühle, der Tod wird mir  eine Wohltat sein . . . Gehen Sie den
Leuten entgegen, damit kein Verdacht wider Sie aufkomme!
Brächen sie herein, dann möchten sie mich an der Tat
hindern . . .«

		Schritte klangen aus dem Vorzimmer. Florestan setzte das Pistol
aufs Herz. In demselben Moment knallte der Schuß, als der
Graf, dem gräßlichen Anblicke zu entgehen, das Gesicht
abwendend, aus dem Zimmer eilte . . .

		Als der Kommissar den Knall hörte und des alten Grafen
entsetztes Gesicht sah, blieb er einen Moment auf der Schwelle
stehen und winkte seinen Leuten, nicht weiter zu gehen
. . . »Herr Graf,« wandte er sich zu dem alten
Saint-Remy, »ersparen Sie sich einen schmerzlichen Anblick und
gehen Sie aus diesem Hause . . . Mir liegt jetzt eine
traurigere Pflicht ob, als die mich herführte!« –
»Sie haben recht,« versetzte der Graf . . .
»wie hoch beläuft sich die Summe, um die der Juwelier
bestohlen worden?« – »Auf 30 000 Franks,«
antwortete der Polizeikommissar, »die Person, die sie kaufte
und durch die der Diebstahl an den Tag kam, hat diese Summe an
– Ihren Sohn dafür bezahlt.« – »Nun, den
Betrag zu decken, wird mein Vermögen gerade noch reichen.
Sagen Sie dem Bestohlenen, er möge sich zum Bankier Dupont
bemühen; er wird die nötigen Weisungen dort
vorfinden.«

		Der Kommissar verbeugte sich, und der Graf ging. Im andern
Augenblick ging die Tür zum Kabinett auf, und ein Beamter trat
herein . . . »Der Patron ist auf und davon!«
rief er; »so hat uns noch keiner genasführt!«
– »Was?« rief der Kommissar, in das Zimmer
stürzend, worin nicht die geringste Spur von dem tragischen
Ereignis wahrzunehmen war, unter dessen vermeintlichem Eindrucke
der alte Graf eben das Haus verlassen hatte . . . Im Nu
gewahrte er die Tapetentür und riß sie auf
. . . »Also auf diesem Wege ist er entflohen?«
rief er. »Wer hätte solcher Finte sich
versehen!«

		Vor des Vaters Augen hatte der Vicomte wohl das Pistol
abgeschossen, aber nicht aufs Herz, sondern zwischen dem Arme
hindurch gezielt und war, durch den Rauch verhüllt,  im selben
Augenblicke durch die Tapetentür entwischt, als sein Vater den
Polizisten entgegenging. Vom Boudoir aus hatte er das Treibhaus,
von da das Gäßchen gewonnen und den Weg nach den
elysäischen Feldern genommen.

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Wieder auf der Seine-Insel

		Am andern Tage verließ Marienblümchen das
Gefängnis Saint-Lazare und begab sich in Ferrands Haus, wo sie
von Frau Seraphim in Empfang genommen wurde. Sie trug die
ländliche Tracht, die sie in Bouqueval getragen hatte. Es war
dem Notar ein Leichtes gewesen, ihre Freilassung zu erwirken, und
niemand im Gefängnisse zweifelte daran, daß dieselbe
durch die Marquise von Harville erwirkt worden sei, die sich bei
der Aufseherin so angelegentlich erkundigt hatte: So verdorbenen
Sinnes auch die Seraphim war, so fühlte sie doch jetzt Mitleid
mit dem liebreizenden Mädchen, das sie als Kind im Auftrage
Ferrands an das unter dem Namen Eule bekannte böse Weib
überantwortet hatte und jetzt dem sichern Tode zuführen
wollte.

		»Wir fahren doch zur Frau Georges nach Bouqueval?«
fragte Marienblümchen. – »Jawohl, mein Kind,«
versetzte die Seraphim, »zu Frau Georges, doch nicht gleich;
erst machen wir noch einen kleinen Abstecher, damit Sie nach allem
Verdruß, den Sie gehabt haben, auch ein klein wenig Freude
haben . . . Kommen Sie, kommen Sie! Der Wagen wartet
schon auf uns.«

		Sie standen unter dem hohen Portal, das auf die Straße
Faubourg Saint-Denis führt, als sie einem Mädchen in den
Weg liefen, das auf dem Wege ins Gefängnis zu sein schien, um
eine Insassin desselben zu besuchen . . .  Im
nächsten Augenblicke hatte Marienblume in dem Mädchen
ihre ehemalige Zellenkameradin, Lachtaube, erkannt . . .
»Ei, Schalldirne!« rief da ihrerseits die Grisette
. . . und beide sanken einander in die Arme
. . . »Aber trifft sich das gut!« rief
Lachtaube . . . »ist das eine Ueberraschung! Wir
haben uns so lange nicht gesehen und müssen uns gerade jetzt
wiedersehen, wo ich auf dem Wege ins Gefängnis bin, eine
andere arme Leidensgenossin zu besuchen!« – »Ach,
Lachtaube!« erwiderte Marienblume, »das hätte ich
mir auch nicht träumen lassen . . . Ich will aufs
Land hinaus zu einer guten lieben Frau . . . Frau Georges
heißt sie . . . draußen in Bouqueval
. . . Doch sprich! Wen willst du im Stockhause
aufsuchen?« – »Ach, die arme Luise Morel aus der
Rue du Temple . . . das Kind eines ehrlichen
Steinschneiders, der über all dem Unglück, das ihn
verfolgt, den Verstand verloren hat!«

		Frau Seraphim fuhr zusammen, als sie den Namen Morel hörte,
der auch eines der Opfer war, die Notar Ferrand auf dem Gewissen
hatte. Sie kannte das Mädchen nicht, das zu den Bekannten
Marienblümchens gehörte, horchte aber nichtsdestoweniger
aufmerksam auf das Gespräch, das die beiden Mädchen
zusammen führten.

		»Ach, Kind, ich muß dir noch ganz was anderes
sagen,« plauderte Lachtaube weiter, »wie du mich hier
siehst, so komme ich aus dem Männergefängnisse in unserm
Viertel. Sieh doch mein Körbchen an: es hat zwei Abteilungen
. . . jede Hälfte hat ihre Bestimmung: die eine
enthält das, was ich der armen Luise, die andre, was ich dem
armen Germain bringe.« – »Germain? Germain?«
fragte Marienblümchen, »wer ist denn das?« –
»Ach, ein lieber Mensch, ein ehemaliger Nachbar von mir, der
ehrlichste Mensch unter Gottes Sonne, dem ich von Herzen gut bin
wie einem Bruder, der aber von einem schlimmen Manne verfolgt wird
. . . demselben, der auch die arme Luise ins
Gefängnis gebracht hat . . . Ach Gott, wie ist es
bloß möglich, daß es so grundschlechte Menschen in
der Welt gibt!«

		Frau Seraphim hatte abermals die Ohren gespitzt, als sie den
Namen Germain hörte . . . Lachtaube hatte  zwar keinen
unmittelbaren Grund, ihr zu mißtrauen, sie gedachte aber der
Warnungen, die Rudolf ihr mit auf den Weg gegeben, und sah es
deshalb, um der Möglichkeit, noch mehr auszuplaudern,
entrückt zu werden, nicht ungern, daß Frau Seraphim die
Freundin zum Aufbruche drängte . . .

		»Du bist und bleibst eben die gute, liebe Seele, die all
und jedem helfen möchte, der in Not und Trübsal
gerät . . . Du bist wohl dem Germain so recht von
Herzen gut? Wie?« – »O, warum sollte ich
nicht?« erwiderte Lachtaube, »es ist doch schrecklich,
wenn jemand nichts Böses getan hat und von solch bösem
Menschen ins Gefängnis gebracht wird! Der alte Wicht ist
hinter den beiden armen Menschen her wie der Teufel, trotzdem ihm
keins von beiden das geringste zu leide getan hat. Aber nur Geduld!
An ihn wird schon auch noch die Reihe kommen.«

		»Wie heißt denn der schlimme Mann, von dem Sie das
erzählen?« fragte Frau Seraphim, nachdem sie abermals zum
Aufbruche gedrängt hatte. – »Ferrand heißt er,
liebe Frau,« antwortete Lachtaube, »und ist Notar, um so
schlechter also ist's von ihm, die Menschen in Jammer und Not zu
bringen, da es doch seine Pflicht wäre, sie daraus zu
erlösen!« – Da traf sie ein böser Blick der
Frau, so daß Lachtaube unwillkürlich zusammenschreckt und
einen ängstlichen Blick auf die Freundin heftete.

		»Länger warten wir nun aber nicht, Kind,« sagte
die Seraphim zu Marienblümchen, »ihr habt schon über
eine Viertelstunde zusammen geschwatzt. Wir laufen ja Gefahr, den
ganzen Tag zu versäumen. Und wer soll den Wagen für die
müßig verlorene Zeit bezahlen?« – Lachtaube
trat zu der Freundin, während die Seraphim sich zu dem
Kutscher wandte, und flüsterte ihr zu: »Du, weißt
du, gegen die Frau habe ich eine seltsame Abneigung . . .
ich sage dir, nimm dich vor ihr in acht!« Und laut fuhr sie
fort, als die Seraphim sich wieder zu ihnen wandte: »Kommst du
wieder nach Paris, meine Liebe, dann vergiß nicht, bei mir
vorzusprechen; ich werde mich immer freuen, dir guten Tag zu
sagen.«

		 Die
beiden Mädchen küßten einander; Lachtaube ging in
das Gefängnis mit dem ihr von Rudolf verschafften
Erlaubnisscheine Luisen zu besuchen, während Marienblume mit
Frau Seraphim in den Wagen stieg, der sie nach der Seine-Insel
führen sollte.

		Dort lagen drei Kähne am Aussteigeplatze angebunden. In
einem kauerte Niklas, die Klappe probierend, die er darin
angebracht hatte, während die ältere Schwester,
Kürbis benannt, auf einer Bank vor der grün
angestrichenen Laube stand, die Hand wie einen Schirm über die
Augen deckend und in der Richtung Ausblick haltend, von woher Frau
Seraphim mit Marienblümchen erwartet wurde.

		»Niklas,« sagte die Schwester, »Martial scheint
zu schlafen, wenigstens hat er sich heute früh nicht wieder
gerührt, und auch sein Hund verhält sich still.«
– »Vielleicht hat er ihm den Hals umgedreht, um sich an
ihm satt zu fressen. Zwei Tage haben sie schon nichts zu brechen
und zu beißen, und müssen ja schon halb verhungert
sein.« – »Das wird ihn schon kirre machen,«
sagte Niklas, »aber aushalten kann ers weit länger, sage
ich dir. Wenn er verhungert, so heißt's dann eben, man hat
nicht gewußt, wo er steckt; dann wird kein Hahn nach ihm
krähen. Mir wäre eine schnellere Weise lieber
gewesen.« – »Ein anderes Mittel, zum Ziele zu
kommen, gab es eben nicht. Wenn Martial wild wird, dann ist er
schlimmer als ein Teufel, zudem stark wie ein Bulle. Ohne Gefahr
hätten wir ihm nicht auf den Leib rücken können.
Nachdem wir aber seine Tür von außen verrammelt und das
Fenster mit dem von Micou gekauften Eisenblech vernagelt hatten,
konnte er uns nicht mehr schädlich werden.« –
»Ein Glück, daß es in seiner Kammer an einem Kamine
fehlt.« – »Jawohl, und daß die Tür fest
ist, und daß wir ihm die Hand mit dem Beile zerschlugen
. . . sonst wäre er imstande, sich durch die Dielen
ein Loch zu graben!« – »Daß bloß die
Wölfin nicht aus dem Gefängnisse bricht und ihren
Liebsten bei uns sucht! Dann . . .« –
»Na, was denn dann? Soll sie ihn sich doch suchen!«


		Jetzt erblickte Kürbis die beiden Personen, auf die so
sehnlich wartete; im selben Augenblicke trat aber auch die Mutter
zu ihnen, die unwillkürlich einen Blick zu dem Fenster
hinaufwarf, hinter dem ihr ältester Sohn eingesperrt war
. . . »Es ist doch bloß seine Schuld!«
murmelte sie, die Brauen zusammenkneifend, konnte sich aber eines
Schauders nicht erwehren.

		Kürbis zeigte auf die den Fußweg entlang kommenden
beiden Frauen, auf Seraphim und die Schalldirne, alias Marienblume,
und rief Niklas zu: »He! Siehst du sie? Eine Städtische
und eine vom Lande, Niklas!« – »Ach, die Dicke
kenne ich ja,« erwiderte Niklas, »wir müssen uns nun
darüber verständigen, wie wir uns verhalten wollen. Ich
werde die Alte und die Junge ins Boot mit der Klappe hinein nehmen;
im andern folgst du mir und hältst dich so dicht neben dem
andern, daß ich im rechten Moment hinüberspringen kann,
ohne mich und dich dabei in Gefahr zu setzen . . .
hörst du?« – »Habe keine Bange,« sagte
Kürbis, »sieh! jetzt winkt die Alte mit dem Tuche!«
– »Komm, Mutter, komm!« antwortete Niklas, das Boot
losmachend, »setz dich mit in mein Boot! Dann werden die
beiden drüben nicht Gefahr wittern . . . Kürbis
mag ins andere springen und tüchtig ausgreifen mit den Rudern
. . . Da, nimm den Haken und lege ihn neben dich, falls
wir staken müssen . . . So, und nun
vorwärts!«

		Nach wenigen Augenblicken hatten die beiden Kähne das Ufer
gewonnen, wo Madame Seraphim mit Marienblümchen wartete.
Niklas band sein Boot fest. Die Seraphim trat zu ihm und sagte
leise: »Sagen Sie, daß Frau Georges uns schon lange
erwarte.« Dann sagte sie laut: »Wir haben uns leider
etwas versäumt.« – Und Niklas erwiderte: »Ja,
das haben wir gemerkt, denn Frau Georges hat schon ein paarmal
hergeschickt und fragen lassen, wo wir
bleiben . . .«

		»Nun, Sie hören also,« wandte Frau Seraphim sich
an das Mädchen, »daß wir uns beeilen müssen,
wenn wir die liebe Frau nicht ärgerlich machen wollen!«
– Marienblümchen war es bei dem Anblick der beiden
Geschwister  Niklas und Kürbis nicht recht geheuer gewesen,
die Worte der Frau beruhigten sie aber wieder. Sie lehnte sich
leicht auf die Hand, die Niklas ihr bot, und stieg in das Boot
. . . »So! Und nun steigen Sie ein,« sagte
Niklas zur Frau Seraphim, die aber, ob nun von einer Ahnung
bestimmt, oder von Mißtrauen erfüllt, meinte, es
möchte doch wohl geratener sein, sich in das andere Boot zu
setzen . . .

		Niklas antwortete, ihm könnte das gleichgiltig sein, warf
seiner Schwester einen vielsagenden Blick zu und stieß ab. Als
die Seraphim sich neben sie gesetzt hatte, stieß auch die
Kürbis ab, und langsam entfernten sich beide Kähne vom
Ufer . . .

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Frohes Wiedersehen

		Kurz nach Marienblümchens Weggang aus Saint-Lazare war auch
die Wölfin in Freiheit gesetzt worden. In ihrem Gemüte
hatte sich durch den Aufenthalt daselbst eine vollständige
Wandlung vollzogen, sie hatte ihr früheres Leben verachten
lernen; jetzt schwebte ihr ein Leben in Ehren und Arbeit, wie es
Marienblümchen ihr geschildert hatte, vor, und ihr einziges
Ziel war, sich mit Martial vorm Altare als Christin trauen zu
lassen, um dann als seine von Gott und den Menschen anerkannte
Ehefrau einsam und verborgen mit ihm im Walde zu leben.
Begreiflich, daß all ihr Sinnen und Trachten sich darauf
richtete, mit Martial so schnell wie nur möglich
zusammenzutreffen. Nun hatte sie aber seit einer Reihe von Tagen
gar keine Nachricht mehr von ihm erhalten. Sie meinte, am
sichersten zu gehen, wenn sie ihn auf der Seine-Insel suchte, und
falls sie ihn dort nicht fände, dort auf ihn zu warten. Sie
fuhr nach der Asnières-Brücke, und während die
Seraphim 
mit Marienblümchen am Seine-Ufer unfern vom Gipsofen
auftauchte, passierte sie etwa eine Viertelstunde vorher die
Brücke. Da nun Martial sich in seinem Boote nicht sehen
ließ, sie herüberzuholen, wendete sie sich an den in der
Nähe aufhältlichen Fischer Ferot, einen silberhaarigen
Greis, der vor der Tür seiner Hütte, mit dem Ausflicken
von Netzen beschäftigt, saß. Schon von weitem rief sie
ihm zu, sein Boot zur Ueberfahrt fertig zu machen.

		»Ach, Sie sinds, Mamsell?« antwortete er, »guten
Tag, guten Tag! Hab Sie ja lange nicht gesehen, aber heute
überzusetzen, geht nicht an, geht wirklich nicht an,
Mamsell!« – »Aber, Vater Ferot, warum denn
nicht?« – »Ja, sehen Sie, Mamsell, mein Junge hat
das Boot mitgenommen und ist mit nach Saint-Ouen zum Wettfahren
. . . Am ganzen Ufer ist kein Boot heute
aufzutreiben.« – »Aber ich muß hinüber,
Vater Ferot.« – »Ja, Mamsell, es wird eben nicht
gehen! Und auf Martial werden Sie auch nicht rechnen dürfen,
denn soviel ich weiß . . .« –
»Was wissen Sie?« rief die Wölfin, den Greis am
Kragen packend, »ist er etwa krank?« – »So
krank, daß er sich nicht rühren kann!« –
»Aber dann hätte ers mir doch geschrieben, Ferot!«
– »So? Wenn er sich nicht rühren kann?«
– »Aber auf der Insel ist er doch?« –
»Nun, was ich weiß, will ich Ihnen erzählen,«
erwiderte Ferot, »denn sehen Sie, der Martial, wenn er auch
ein Hitzkopf ist, ist doch ein guter Kerl, und es wäre
wirklich jammerschade, wenn er durch die schlimme Alte, seine
Mutter, oder durch seinen noch schlimmern Bruder ins Unglück
geraten sollte!«

		»Ferot, Ferot!« rief die Wölfin,
»erzählen Sie, erzählen Sie! Sie sehen ja doch,
daß mich der Schlag zu rühren droht!« –
»Ist das ein Mädel, ist das ein Mädel!« rief
Ferot; »lassen Sie mich doch bloß nachdenken! Also
erstens muß ich Ihnen sagen, daß Martial mit seiner
Familie schlechter steht als je, so daß ich mich gar nicht
wundern würde, wenn sie ihm mal eins versetzten. Drum tuts mir
ja auch so leid, daß ich gerade jetzt mein Boot nicht da habe,
denn wenn sie etwa denken sollten, die drüben würden Sie
holen, so sind Sie arg auf dem Holzwege!«

		
»Darauf rechne ich nicht . . . Aber Martial ist noch
auf der Insel? He?« rief das Mädchen. – »Aber
lassen Sie mich doch ausreden! Heute morgen sagte ich zu der Witwe:
›Wo steckt denn Martial? Ich habe ihn wohl schon drei Tage
nicht gesehen. Ist er etwa in der Stadt? Sein Boot liegt ja
drüben noch immer angebunden.‹ – Darauf guckt mich
die Witwe groß an und erwidert: ›Drüben auf der
Insel liegt er krank, und an seinem Aufkommen zweifelt jeder, der
ihn sieht . . . Ich glaube auch nicht mehr dran.‹
– Da dachte ich bei mir: Wie mag das wohl zugehen? Vor drei
Tagen war er noch blitzmunter . . . Da sah ich, daß
die Witwe wieder weg wollte . . . Ich rufe ihr nach:
Wohin denn, Nachbarin, wohin?«

		Aber die Wölfin, von namenloser Angst und Wut befallen,
hörte schon nicht mehr auf ihn, sondern war schon ein weites
Stück an der Seine entlang unterwegs. Ohne auf ihre Umgebung
zu achten, rannte sie weiter, bloß beherrscht von der Sorge um
ihren Liebsten, und so gewahrte sie auch nicht, daß zwei
Männer an ihr vorbeischritten . . . Es waren der
Graf von Saint-Remy, der am linken Seine-Ufer, fast dicht an der
Stelle, wo sich die Wölfin jetzt befand, sein Landhaus hatte,
und Doktor Griffon.

		Durch die Weiden und Pappeln hindurch konnte die Wölfin das
Dach der Hütte sehen, wo ihr Martial jetzt vielleicht im
Sterben lag! Ein lautes Ach! ausstoßend, warf sie Schal und
Haube von sich, streifte ihr Kleid vom Leibe und sprang im
Unterrocke, ohne sich zu besinnen, in den Fluß, um nach der
Insel hinüber zu schwimmen. Da ertönte von der andern
Seite der Insel ein lautes Angstgeschrei zu ihr herüber
. . . ein Schrei aus Todesverzweiflung . . .
Die Wölfin erschrak . . . Der Schrei erklang von
neuem, aber schwächer, wie bittend, krampfhaft, aus sterbender
Brust . . . Dann war alles
totenstill . . .

		Der Graf und der Doktor, die die Wölfin an ihrem Beginnen
nicht hatten hindern können, hatten die Angstrufe vernommen
und blieben erschrocken stehen . . . »Die Arme
ertrinkt doch,« sagte der eine. Aber sie sorgten sich ohne
Grund, denn Martials Geliebte schwamm wie ein Otter,  und nach wenigen
Armstößen gelangte das mutige Mädchen ans Ufer.
Schon hatte sie wieder Grund unter den Füßen und hielt
sich, um aus dem Wasser zu steigen, an einem der eingerammten
Pfähle, die am Ausgange der Insel eine Art Staket bildeten,
als plötzlich, vom Strome getragen, der Leib eines jungen
Bauernmädchens herantrieb. All ihre Kraft zusammenraffend,
packte die Wölfin den treibenden Menschenleib und hob ihn auf
die Achseln, trug ihn aus dem Wasser ans Land und bettete ihn auf
dem Uferrasen . . .

		»Mut, Mut!« rief Graf von Saint-Remy ihr zu, der mit
dem Doktor Griffon das mutige Werk mitangesehen, »warten Sie!
Wir eilen über die Asnières-Brücke und kommen Ihnen
mit einem Boote zur Hilfe.« – Kurz darauf führte
der Strom eine andere Leiche hinweg, ohne daß die Wölfin
sie bemerkte: es war die Haushälterin des Notars, die
verschwinden zu lassen Niklas ebenso großes Interesse hatte
wie Notar Ferrand selbst. Niklas hatte sie ins Wasser geschleudert,
als er sich in das andere Boot hinüber gerettet hatte, und ihr
durch einen Schlag mit dem Ruder den Garaus gemacht.

		Aufs äußerste erschöpft, kniete die Wölfin
neben dem geretteten Mädchen in das Gras und sah ihr ins
Gesicht . . . »Die Schalldirne!« rief sie
plötzlich, ganz erschrocken . . . »ist das aber
ein seltsamer Vorgang!« Eine Weile fand sie vor Staunen keinen
Gedanken. Dann sann sie weiter: »Wollte ich nicht eben noch
dem Martial alles von ihr erzählen, was sie mir im Kasten drin
gesagt und getan! Ach, das arme Ding! Wie kommt sie bloß in
die Seine! Nein! Daß ich sie nun tot finden muß! Aber ich
irre vielleicht? Vielleicht lebt sie noch!« Und sich dichter
über das Mädchen beugend, legte sie das Ohr auf dessen
Herz und meinte, ihren Atem zu hören . . .
»Gott, ach Gott!« lallte sie, »sollte ich sie im
letzten Augenblicke noch gerettet haben! Ja ja, sie lebt! O, ist
das aber eine Freude für mich!« und wieder nach einer
Weile sinnierte sie weiter: »Und mein Mann? Vergesse ich ihn
ganz über der Dirne? Und wenn nun er, statt ihrer, im Sterben
läge? Habe ich nicht  eben gehört, daß seine Mutter und sein
Bruder imstande wären, ihn zu ermorden!« – Nicht
daran zweifelnd, daß die Witwe Martial und deren Tochter so
schlecht nicht sein könnten, der vom Ertrinken Geretteten
Beistand und Hilfe zu weigern, rannte sie nach der Hütte
hin.

		Niklas hatte sich mit seiner Mutter und Schwester, als Martials
Liebste auf den höchsten Punkt der Insel gelangte, bereits zu
Rotarm auf den Weg gemacht, in der festen Meinung, den Doppelmord
glücklich vollführt zu haben, und gleichzeitig mit ihm
war ein Mann, der hinter dem Gipsofen ungesehen Zeuge des
gräßlichen Vorganges gewesen war, dahinter vorgekrochen;
und dieser Mann war kein anderer als Notar Ferrand . . .
Kaum hatte er seinen Schlupfwinkel verlassen, als Graf von
Saint-Remy mit Griffon über die Asnières-Brücke
gingen, um auf dem Niklasschen Boote, das sie von weitem gesehen,
zur Insel hinüber zu fahren.

		Zu ihrer nicht geringen Verwunderung fand die Wölfin die
Tür der Hütte, in der Martials hausten, verschlossen.
Marienblume war noch immer ohnmächtig. Die Wölfin legte
sie auf den Rasen und ging um die Hütte herum. Sie wußte,
in welcher Stube Martial zu nächtigen pflegte, und erschrak
nicht wenig, als sie den Fensterladen mit Blech verschlagen und
durch zwei Eisenstangen verbarrikadiert fand . . . Auf
der Stelle erriet sie den Zusammenhang und rief mit aller Kraft
»Martial, Martial!« – Keine Antwort.

		Erschrocken darüber, daß sich nichts in der Hütte
regte, rüttelte sie an den Eisenstangen vor dem Fenster,
schlug gegen die Mauer, schlug an die Tür. Endlich gab ihr ein
schwaches, ein paarmal wiederholtes Klopfen Antwort . . .
Da sah die Wölfin eine große Leiter hinter einem
Fensterladen des untern Saales stehen. Als sie heftig an dem Laden
rüttelte, fiel ein Hausschlüssel auf die Erde, den die
Witwe Martial dort versteckt hatte . . . Sie versuchte,
ob der Schlüssel zur Tür paßte, und als sie sah,
daß dies der Fall war, rief sie freudig: »Warte, warte,
Martial! Jetzt befreie ich dich! Im Augenblick bin ich bei
dir!« Als sie  in die Küche trat, hörte sie die Kinder
rufen, die im Keller eingesperrt waren und sobald die Wölfin
aufgeschlossen hatte, ihr entgegen sprangen . . .
»Ach!« riefen sie, »liebe Wölfin, rette doch
den armen Martial, der oben verhungern soll, und den die böse
Mutter seit zwei Tagen oben in der Kammer eingesperrt
hält.« – »Ist er verletzt?« fragte die
Wölfin. – »Nein, soviel wir wissen, nicht.«
– »Nun, so komme ich ja gerade noch zur rechten
Zeit,« erwiderte die Wölfin, zur Treppe eilend; aber kaum
war sie ein paar Stufen hinaufgeeilt, so kehrte sie um und sagte:
»Ach, und die arme Schalldirne vergesse ich ganz? Amandine,
mach sogleich Feuer an und trage mit deinem Bruder ein armes
Mädchen an den Kamin, das ich aus der Seine gerettet habe,
knapp vorm Ertrinken . . . Sie liegt unten in der
Laube.«

		Mit zwei Sätzen waren die Kinder in der Laube, und die
Wölfin am Ende des Ganges, der zu Martials Stube
führte . . . Mit einem wuchtigen Axthiebe
zertrümmerte sie die Tür . . . und bleich,
fast kaum noch imstande, sich zu bewegen, sank Martial in die Arme
der Geliebten.

		»Endlich, endlich habe ich dich wieder, Martial,« rief
die Wölfin und trug ihn auf eine im Gange stehende Bank. Dort
saß Martial, ein paar Minuten lang matt, mit verstörtem
Gesicht um sich starrend, bemüht, sich von den Qualen zu
erholen, die er gelitten hatte. Zitternd vor Freude und Angst,
ihren Liebsten wiedergefunden zu haben und vielleicht wieder
verlieren zu sollen, die Augen in Tränen gebadet, lag die
Wölfin auf den Knien und beobachtete alle Bewegungen in
Martials Gesicht, der sich allmählich zu erholen schien und in
gewaltigen Zügen die reine Luft einsog. – »Jetzt
– atme ich, – ich atme. – Mein Kopf wird
freier –« sagte Martial, der nun ganz zu sich kam.
Dann rief er, als erkenne er jetzt erst den Dienst, den ihm die
Wölfin geleistet hatte, im Tone unaussprechlichen Dankes:
»Ohne dich hätte ich sterben müssen, meine gute
Wölfin.« – »Hast du Hunger?« –
»Nein, – ich bin zu matt. Am meisten litt ich unter dem
Mangel an Luft. Ich würde erstickt sein, es wäre
schrecklich gewesen.« – »Aber deine  Hände –
deine armen Hände! Diese Wunden! Mein Gott, was haben sie dir
getan?« – »Niklas und die Schwester, die mich nicht
zum zweiten Mal anzugreifen wagten, hatten mich eingesperrt, um
mich verhungern zu lassen. – Ich wollte sie hindern, den
Fensterladen zuzunageln – und die Schwester hieb mit dem
Beile auf die Hand.« – »Die Unmenschen! Man sollte
glauben, du hättest krank werden und sterben müssen.
Deine Mutter hatte schon erzählt, du wärst so krank,
daß du nie wieder aufkommen würdest. – Deine Mutter
– Mann – deine Mutter!«

		»Sprich nicht von ihr,« – sagte Martial bitter.
– Dann erst bemerkte er die nassen Kleidungsstücke und
das seltsame Aussehen der Wölfin und fragte: »Was ist dir
geschehen? Dein Haar ist ganz naß? Du bist im Unterrock? Und
der ist auch ganz naß?« – »Ich wußte,
daß du in Gefahr warst, fand kein Boot –«
»Und du bist herübergeschwommen? Meine gute
Wölfin!« rief Martial. »Meinetwegen solches
Wagnis!« – »O, nicht ich war in Gefahr, sondern ein
armes Mädchen, das ich glücklich gerettet, als ich den
Fuß auf die Insel setzte.« – »Du hast sie
gerettet? Wo ist sie?« – »Unten bei den
Kindern.« – »Wer ist das Mädchen?«
– »Ach, wenn du wüßtest, welcher Zufall,
welcher glückliche Zufall hier gewaltet hat! Sie ist mit mir
in Saint-Lazare gewesen und ein Mädchen, wie man ihrer nicht
viel findet. – Höre! Ich wollte dich um etwas bitten.
Darum war ich hergekommen.«

		»Gut! sage, was ich tun soll; aber nur muß ich gleich
betonen, ich verlasse Amandine und Franz nicht mehr.« –
»Deinen kleinen Bruder und deine kleine Schwester?«
– »Ja; ich muß Vaterstelle bei ihnen vertreten,
muß für sie sorgen. Man möchte sie zu Spitzbuben
machen, und um sie zu retten, werde ich mit ihnen fortgehen –
dich nehme ich auch mit.« – »Du willst mich
mitnehmen?« rief die Wölfin in freudigem Erstaunen aus.
Sie konnte an ein so großes Glück nicht glauben.
»Ich soll dich nicht mehr verlassen?« – »Nein,
meine gute Wölfin, nie! Du hilfst mir die Kinder erziehen. Ich
kenne dich; wenn ich zu dir  sage: meine arme kleine Amandine
soll ein braves Mädchen werden, sprich mit ihr in diesem Tone,
so wirst du eine gute Mutter für sie sein, ich weiß
es.« – »Ach, ich danke dir, Martial, ich danke
dir.«

		»Wir leben als rechtschaffene Leute; wir finden Arbeit,
verlaß dich darauf, und wir wollen arbeiten wie Sklaven. Die
Kinder sollen wenigstens nicht werden wie ihr Vater und ihre
Mutter. Aber was ist dir? was hast du?« – »Martial,
es ist zu viel! Eben darum wollte ich dich ja bitten, mit dir in
den Wald zu ziehen, hinfort dort leben als deine ehrsame Frau
– als die Frau eines mit einer einträglichen Stelle
bekleideten ehrlichen Mannes!«

		Martial sah sie nun seinerseits mit Verwunderung an, denn er
verstand ihre Reden nicht. »Was faselst du von einer
Stelle?« – »Du sollst Waldhüter werden.«
– »Und bei wem?« – »Die Gönner des
Mädchens, das ich gerettet habe, wollen dich damit
versorgen.« – »Ach, das wäre ja
großartig,« rief Martial, »der Franz ist zwar noch
nicht völlig verdorben, aber doch so lange bei den andern
Geschwistern gewesen, daß es ihm im Walde besser gefällt
als in der Stadt. Amandine könnte dir in der Wirtschaft zur
Hand gehen, und ich gebe gewiß einen Jäger ab so gut wie
irgend einer, der eine Büchse führen kann, bin ich doch
kein schlechter Wilddieb gewesen. Du aber wärst meine
Hausfrau, gute Wölfin, und dann hätten wir Kinder, was
fehlte uns noch? Hat man sich einmal an den Wald gewöhnt, so
fühlt man sich darin wie zu Hause; man könnte hundert
Jahre da leben, ohne daß man Langeweile fühlte. Aber bin
ich nicht ein Narr? Du hättest von solch schönem Leben
lieber nichts sagen sollen – es erweckt Sehnsucht und kann
einem doch nichts nützen!«

		»Wenn die arme, kleine Schalldirne sich täuscht, so
liegt es an den andern, denn sie sah ganz aus, als glaubte sie, was
sie sagte. Uebrigens sagte mir die Aufseherin, als ich das
Gefängnis verließ, ihre Gönner, die gar vornehme
Leute wären, hätten auch ihre Freilassung bewirkt, doch
wohl ein Beweis dafür, daß sie auch halten kann, was sie
mir versprochen hat.« – »Ich weiß aber
nicht,« sagte Martial,  indem er rasch aufstand, »was wir eigentlich
denken.« – »Was meinst du?« – »Das
junge Mädchen liegt unten vielleicht im Sterben, und statt ihr
beizustehen, sitzen wir da und schwatzen.« –
»Beruhige dich, Franz und Amandine sind bei ihr, und wenn es
schlimmer mit ihr geworden wäre, wären sie sicher
heraufgekommen. Aber du hast recht, wir wollen zu ihr gehen; du
mußt sie sehen, verdanken wir doch ihr all unser
Glück!« Martial stützte sich auf den Arm der
Wölfin und ging die Treppe hinunter.

		Marienblume, von Franz und Amandinen neben das Feuer in der
Küche getragen, lag noch immer ohne Bewußtsein, als der
Graf von Saint-Remy mit dem Doktor Griffon aus Niklas' Boot
stiegen, auf dem sie vom andern Ufer herübergekommen waren.
Der Doktor nahm sich der Ohnmächtigen sofort an. Er war ein
hagerer, bleicher Mann von hoher Figur mit Glatze. Sein Gesicht
verriet Kälte, aber auch nicht ungewöhnlichen
Verstand . . . »Eine hervorragende
Schönheit!« sagte der Graf, das Mädchen mit
traurigem Blicke betrachtend, »und noch so jung!« –
»Das Alter hat nichts zu sagen,« erwiderte der Arzt rauh,
»auch nicht das Wasser, das sich in den Lungen schon
angesammelt hat.« – »Glauben Sie, das Mädchen
noch retten zu können?« – »Viel Hoffnung ist
nicht vorhanden,« versetzte Doktor Griffon, »sind doch
die Extremitäten schon kalt!«

		In diesem Augenblicke kam Martial herein, auf den Arm seiner
Liebsten gestützt, die sich den karierten Umhang seiner
Schwester umgenommen hatte. Als der Graf ihn sah, fragte er, wer
der Mann sei . . . »Mein Mann,« antwortete
die Wölfin, auf Martial einen unbeschreiblichen Blick voll
Stolz und Liebe heftend. – »Ei, Sie haben eine recht
mutige Frau,« sagte der Graf zu Martial, »ich habe es mit
eigenen Augen gesehen, wie sie dies junge Mädchen da aus dem
Wasser gefischt hat!« – »Das wohl,« antwortete
Martial, »brav und unerschrocken ist sie, das muß man
sagen, hat sie mich selbst doch auch eben aus höchster Not
gerettet!« – »Aber, Mann, was ist denn mit Ihren
Händen geschehen? Die sind ja ganz zerhackt!« –


		Doktor Griffon sah sich um, ließ sich die Hände
Martials zeigen und hieß ihn sie auf- und zumachen
. . . »Zum Glück,« sagte er, »ist
keine Sehne verletzt. Der Mann wird die Hände also wieder
brauchen können.« – »Gott sei Dank!« rief
die Wölfin; »und das Mädchen unten? Sie kommt doch
mit dem Leben davon? Wie? . . . Es wäre ja
gräßlich, könnten wir ihr nicht einmal danken
für alles, was wir ihr schulden!« Und zu Martial gewandt,
sagte sie: »Da sieh! Hier liegt sie, und ihr verdanke ich es,
daß ich jetzt andere Anschauungen vom Leben und von meinem
Verhältnis zu dir habe . . . Sie hat mir erst
den Gedanken eingegeben, her zu dir zu gehen und dir alles zu
sagen, wie es mir ums Herz ist . . . Und nun
fügt es der Zufall, daß ich sie aus Todesgefahr erretten
mußte!«

		»Das Mädchen ist unser guter Engel,« erwiderte
Martial, »und sie sieht ja auch aus wie ein Engel so
schön! Nicht wahr, Herr Doktor, der Tod wird sie noch nicht
holen?« – »Ich kann Gewisses darüber noch
nicht sagen,« erwiderte Griffon, »vor allem muß ich
wissen, ob sie hier bleiben kann, und hier die rechte Pflege finden
wird?« – »Hier?« rief die Wölfin,
»in solcher Mörderhöhle?« –
»Still!« rief Martial, ihr mit der Faust drohend. –
»Freilich,« sagte der Doktor zu dem verwundert
dreinschauenden Grafen, »das Haus steht nicht im besten Rufe,
und es sollte mich freilich wundern . . .«
– »Sie sind also gewalttätigen Menschen zum Opfer
gefallen?« fragte der Graf den Verletzten . . .
»wer hat Sie denn so zugerichtet?« – »Ich bin
in einer Schlägerei verwickelt gewesen,« sagte Martial
ausweichend, »und dabei verletzt worden . . .
aber,« setzte er hinzu, »daß das Mädchen hier
bleibt, wird schwerlich angehen, denn ich bleibe auch nicht hier
und will auch meinen Bruder und meine Schwester nicht hier lassen
. . . wir werden der Insel auf Nimmerwiedersehen den
Rücken wenden . . .«

		»Ach, wie schön! wie schön!« riefen Franz
und Amandine wie aus einem Munde . . . »Und wann
wollen Sie weg?« fragte der Doktor, »das ohnmächtige
Mädchen bedarf noch der größten Schonung. Es
wäre deshalb wohl  gut, wenn wir ein sicheres Obdach für sie
fänden . . . Wie wäre es mit dem Hause,
Herr Graf, das Sie mir angewiesen haben? Die Gärtnersfrau mit
ihrer Tochter würden gute Pflegerinnen abgeben, und Sie haben,
scheints, selbst Interesse genug für die Arme, daß Sie
hin und wieder wohl nach dem Rechten sehen würden?«

		Der Graf zollte diesem Plane aus vollem Herzen Beifall, und eine
halbe Stunde später befand sich Marienblume, noch immer
ohnmächtig, im Hause des Arztes und unter der Obhut der
Gärtnersfrau desselben und der Wölfin, die nicht eher von
ihr weichen wollte, als bis sie sie außer Gefahr
wußte.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Das Porträt.

		Auf einem der Boulevards in der Nähe des Observatoriums
ging Tom Seyton, der Bruder der Gräfin Sarah Mac Gregor, auf
und nieder, als er der Eule ansichtig wurde, aus deren Strohtasche
die Spitze der Mordwaffe hervorguckte, die bislang Bakel bei sich
geführt hatte, und die Seytons Blicke entgangen
war . . . »Eben schlägts drei,« sagte
sie, »ich komme also pünktlich.« –
»Folgen Sie mir!« sagte Seyton und führte sie durch
ein ödes Gäßchen unfern der Straße Cassini. An
einem Drehkreuze in seiner Mitte blieb er stehen, schloß eine
Pforte auf und hieß sie hier warten. Darauf verschwand er. Die
Eule ging mit sich zu Rate . . . »Hoffentlich
läßt er mich hier nicht zu lange stehen,« sagte sie
bei sich, »denn ich muß, um die Mäklerin
abzufertigen, mit Martials bei Rotarm sein. Meinen Dolch habe ich
ja! Aha! Da guckt sich der Spitzbube um! Geschieht mir schon recht,
warum habe ich ihn nicht in der Scheide gelassen! Na, vielleicht
kann er mir  dieser Mäklerin gegenüber Dienste tun!
30 000 Franks, das war ein feiner Fang heute! Da ist doch ein
bißchen mehr abgefallen als bei dem Halunken von Notar, der
sich keinen Sou abzwacken ließ . . . Da konnte ich
schön drohen: es half alles nichts! Der hatte keine Furcht,
als ich ihm sagte, seine Haushälterin hätte mir doch das
Mädchen, das jetzt die Schalldirne sei, überantwortet,
sondern schalt mich eine Lügnerin und schlug mir die Tür
vor der Nase zu . . .« – Sie sah sich
scheu um und bemerkte, daß am Ende der Allee eine Dame
auftauchte . . . »Aha!« sagte sie,
»die bleiche Frau wieder, die mit dem langen schwarzen
Duckmäuser im Weißen Kaninchen war . . .
Hm, da heißts auf dem Posten sein!«

		Die nahende Person war tatsächlich die Gräfin Sarah,
auf deren Gesicht all jene Verachtung zum Ausdrucke kam, die von
vornehmen Leuten gemeinhin gegen Leute niedrigen Standes empfunden
wird, die sie als Werkzeuge oder Mitschuldige nicht entbehren
können. Ihr Bruder hatte sich geweigert, die bisherige Rolle
weiter zu spielen, und sich bloß dazu noch verstanden, seine
Schwester zu diesem Zusammentreffen mit der Eule zu begleiten,
lehnte aber jede Beteiligung an den Plänen, die sie neuerdings
geschmiedet hatte, entschieden ab. Rudolf wieder an sich zu ziehen
dadurch, daß sie die ihm ihrer Meinung nach teuren Bande
zerriß, war ihr nicht geglückt. Nun dachte sie, ihren
ehrgeizigen Traum so zu verwirklichen, daß sie ihn auf
unwürdige Weise hinterging: es sollte ihm eingeredet werden,
die ihm von Sarah geborene Tochter sei nicht tot, und eine Waise
für ihrer beider Kind ausgegeben werden. Dazu hatte sie
Ferrand bestimmen wollen, der sich aber, wie dem Leser bekannt ist,
geweigert hatte, ihr dabei zu helfen, statt dessen, und zwar aus
Furcht vor der Aussage der Eule einerseits, aus Besorgnis vor dem
Ansinnen der Gräfin anderseits, beschlossen hatte, die
Schalldirne verschwinden zu lassen. Die Gräfin aber, nach wie
vor der Meinung, daß sich Ferrand noch bestechen oder
einschüchtern lassen werde, sobald sie ein junges Mädchen
gefunden hätte, das zu solcher Rolle sich eigne, hatte ihren
Plan keineswegs  aufgegeben . . . Sarah eröffnete das
Gespräch mit der Eule ohne weiteres durch die Frage, ob sie
ihr ein Mädchen nachweisen könne, das von frühester
Jugend an verwaist sei, ein hübsches, einnehmendes Gesicht und
ein sanftes Gemüt habe, auch nicht über 17 Jahre alt
sein dürfe . . . »So etwas wird wohl so leicht
nicht zu finden sein,« erwiderte die Eule, die Gräfin
verblüfft anstarrend . . . »Man wird sich in
den Findelhäusern umsehen müssen . . .
»antwortete die Gräfin. – »Es käme auf
den Preis an, der sich dabei verdienen ließe,« meinte die
Eule . . . »schaut ein ordentliches Stück Geld
dabei heraus, dann ließe sich schon darüber reden.«
– »Nun, ich zahle Ihnen, was Sie fordern, wenn mir die
Person recht ist, die Sie mir zuführen,« versetzte die
Gräfin. – »Das läßt sich
hören,« sagte schmunzelnd die Eule; »mir fällt
gleich ein Mädel ein, das sich eignen könnte –
kennen Sie die Schalldirne?« – »Wer ist das?«
fragte die Gräfin ihrerseits. – »Die wir aus
Bouqueval abgeholt haben,« sagte die Eule. – »Von
der kein Wort,« rief die Gräfin zornig, »die bleibt
ganz außer Betracht, verstehen Sie?« – »Na,
warum denn? Sie paßt doch für Sie, wie gemacht! Wenn sie
aus Saint-Lazare entlassen wird, könnten Sie sie, meiner
Meinung nach, gar wohl verwenden. Sie ist noch keine 17 Jahre
alt, ist hübsch, hat ein zutrauliches Wesen und weiß sich
auch zu bewegen . . . Vor zehn Jahren, als sie mir der
Schuft Ferrand überantwortete, war sie knapp sechs Jahre alt,
und Tournemine, der auf die Galeeren gekommen ist und sie zu mir
brachte, hat mir ausdrücklich gesagt, das Mädel sei ganz
sicher ein Kind, das beseitigt und für tot erklärt werden
solle . . .«

		Mit einer so wildbewegten Stimme, daß die Eule
unwillkürlich zurückwich, rief die Gräfin: »Was
sagen Sie? Jakob Ferrand hat Ihnen das Kind
überantwortet?« – »Ja doch, ich sage es
ja,« antwortete die Eule, »was regt Sie dabei so auf? Als
Tournemine sie mir brachte – es sind gerade zehn Jahre her,
– da sagte er: Nimm den Balg! Laß ihn leben oder bring
ihn um die Ecke, mir ist's gleich: so oder so, 1000 Franks
sind dabei 
zu verdienen.« – »Vor zehn Jahren, sagen Sie?«
– »Ja doch.« – »Es war ein hübsches
blondes Mädchen?« – »Jawohl, mit tiefblauen
Augen – also eine Rarität als Blondine,« erwiderte
die Eule. –

		Sarah sank auf die Knie und hob die Hände zum Himmel auf
. . . »Gott! O, Gott!« rief sie, »deine
Wege sind wahrlich unerforschlich, und ich beuge mich vor deiner
Weisheit! O, sollte mir solches Glück noch beschieden sein!
Doch nein, nein! Ich kann nicht daran glauben . . . denn
ich verdiene nicht, daß es mir zuteil würde!«
– Die Eule stand da, wie an die Erde gewurzelt und war kaum
imstande, der Gräfin zu folgen, als diese sie jetzt dazu
aufforderte.

		Sarah ging raschen Schrittes vor ihr her, bis sie das Ende der
Allee erreicht hatte, wo ein paar Stufen zur Glastür eines
prächtig möblierten Arbeitszimmers führten. Dorthin
führte Sarah ihre Begleiterin und riegelte hinter sich die
Tür zu, trat zu einem Sekretär, nahm ein Kästchen
aus Ebenholz heraus und stellte es auf einen mitten im Zimmer
stehenden Tisch. Das Kästchen war bis an den Rand mit Juwelen
gefüllt, daß der Eule schier die Augen übergingen.
Sarah war so ungeduldig, auf den Boden des Kästchens zu
gelangen, daß sie Hals- und Armbänder und Diademe, die
von Smaragden, Topasen, Rubinen und Diamanten in allen Farben
spielten, auf den Tisch warf . . .

		Die Eule dachte an ihren Dolch, sie dachte daran, daß sie
allein mit der Frau sei, daß sie leicht und sicher entkommen
könne . . . und mit der Schlauheit einer Tigerkatze,
die sich aus dem sichern Hinterhalt auf ihre Beute stürzt,
nahm sie den Umstand wahr, daß die Gedanken der Gräfin
sich auf einen einzigen Gegenstand richteten, schlich sie leise um
den Tisch herum, der sie von ihrem Opfer trennte . . . Da
aber sah sie sich plötzlich gezwungen, einzuhalten. Die
Gräfin nahm aus dem Juwelenkästchen, dessen Inhalt nun
vor ihr auf dem Tische lag, ein Medaillon heraus und hielt es der
Eule mit zitternder Hand  hin . . . »Da! Sehen Sie sich das
Bild an!« – »Die Schalldirne!« rief die Eule,
überrascht von der Aehnlichkeit, »das ist das
Mädchen, das Tournemine mir übergeben hat . . .
gewiß, gewiß! Das sind dieselben langen Locken, die ich
sogleich vom Kopfe schnitt und zu Gelde
machte . . .«

		Sarah aber hatte keinen Schrei des Schmerzes und Entsetzens, als
sie nun hörte, daß das von ihr geborene Mädchen zehn
Jahre lang im tiefsten Elend, in der jämmerlichsten
Verlassenheit gelebt hatte. Sie fühlte keine Gewissensbisse
darüber, daß sie das Kind von den braven Leuten, denen
Rudolf es übergeben, hatte rauben und an Verbrecher gelangen
lassen. Nicht darum kümmerte sich Sarah, wie es ihrem Kinde im
Elend gegangen war, sondern nur die Hoffnung schwellte ihr Herz,
daß sie durch dieses Kind noch den Traum ihres Leben
erfüllt sehen würde . . . Schon sah sie die
Fürstenkrone auf ihrem Haupte glänzen . . . Nur
der Ehrgeiz allein beseelte sie, die Mutterliebe war längst in
ihr erstickt!

		Die Eule, näher und näher schleichend, war bis an den
Tisch herangekommen und stand nur noch wenige Schritte von der
Gräfin, die sich jetzt setzte und nach einer Feder griff
. . . Die Augen der Eule funkelten. Die Gräfin
setzte zum Schreiben an . . . »Ich erkläre,
daß . . .« Aber sie setzte ab, drehte sich
nach der Eule um, die bereits den Griff ihres Dolches gefaßt
hatte, und fragte: »Wann wurde Ihnen das Kind
übergeben?« – »Im Januar 1827.« –
»Und durch wen?« – »Durch Pierre Tournemine,
zurzeit im Bagno von Rochefort interniert.« – »Und
von wem war es dem Manne übergeben worden?« –
»Von einer Frau Seraphim, Wirtschafterin des Notars Jakob
Ferrand.«

		Die Gräfin schrieb weiter: ». . . daß mir im
Februar 1827 durch den jetzt in Rochefort internierten Pierre
Tournemine ein Kind übergeben wurde, im Auftrage der
Wirtschafterin des . . .«

		Weiter aber kam die Gräfin nicht, die Eule hatte ihren
Handkorb langsam zur Erde gleiten lassen, hatte die Gräfin
 mit
der linken Hand am Nacken gepackt, hatte sie mit dem Gesicht platt
auf den Tisch gedrückt und mit der rechten Hand ihr den Dolch
zwischen die Schultern gestoßen . . .

		Dieses grausige Verbrechen war so schnell verübt worden,
daß das unglückliche Opfer weder einen Schrei
ausstieß, noch auch nur einen Laut von sich gab
. . . Mit dem Kopfe über den Tisch gebeugt, blieb
sie sitzen . . . die Feder entsank ihrer Hand
. . . »Wieder eine, die nichts mehr aussagen
wird,« flüsterte das schreckliche Weib vor sich hin
. . . »wieder eine, die ihre Rechnung abgeschlossen
hat!« Sie raffte die Juwelen zusammen, warf sie in ihren
Handkorb und ging, ohne sich von dem wirklichen Tode ihres Opfers
zu überzeugen, zur Glastür hinaus und die Allee hinunter,
nahm bei der Sternwarte eine Droschke und ließ sich auf die
elysäischen Felder zu Rotarm fahren.

		Seit Bradamantis Reise in die Normandie zum Grafen von Orbigny
war der lahme Junge Rotarms wieder in dessen Schenke zum blutenden
Herzen. Er stand Wache an der oberen Stiege, um Martials, die noch
nicht eingetroffen waren, durch ein verabredetes Signal davon in
Kenntnis zu setzen, daß sein Vater nicht allein sei, sondern
daß Narziß Borel – derselbe Polizist, den der Leser
schon im Weißen Kaninchen kennen gelernt hat, als er die
beiden Mörder verhaftete – sich in der Schänke
befände.

		Borel war ein kräftiger Mann von annähernd vierzig
Jahren, mit frischem glattrasiertem Gesicht und listig funkelnden
Augen. Zwischen ihm und Rotarm ging es ziemlich scharf her
. . . »Wir haben Sie im Verdacht, Rotarm,«
sagte Borel, »daß Sie uns nur an der Nase
herumführen, um desto sicherer im trüben fischen zu
können. Aber wenn sich das als Tatsache herausstellt, dann
haben Sie keinerlei Schonung zu erwarten. Das wollen Sie sich vor
Augen halten.« – »Woher das Mißtrauen? Habe
ich der Polizei nicht eben erst den Ambroise Martial, einen der
schlimmsten Verbrecher von Paris, in die Hände
geliefert?« – »Aber Ambroise Martial war ebenso
gewarnt, wie wir unterrichtet worden, und wäre ich nicht so
klug gewesen, eine Stunde vor der anberaumten Zeit den Vogel
auszunehmen,  wäre er uns doch sicher entwischt.«
– »Herr Borel, Sie werden mich doch nicht solches
Doppelspiels zeihen wollen?« rief Rotarm in heller
Entrüstung. – »Nun, Rotarm, daß Sie uns alle
Tage einen Fang versprechen, aber Ihr Versprechen nie halten, das
habe ich nun schon gemerkt. Und die Geduld reißt zuletzt auch
mir . . . verstehen Sie?« – »Nur ein
wenig Geduld noch, lieber Herr Borel, und ich werde Ihnen auch die
anderen Glieder des Stammes Martial überliefern,«
erwiderte Rotarm, »vielleicht auch die Eule mit drein geben
. . . Dann wäre doch wohl alles Mißtrauen gegen
mich aus der Welt?« – »Sie wollen also nicht gelten
lassen, daß Sie das Gelichter zu dem neuen Verbrechen, an dem
es arbeitet, angestiftet haben?« – »Wahrhaftig
nicht! Die Eule kam her und schlug mir vor, die Mäklerin
hierher zu locken; sie hätte durch meinen lahmen Jungen in
Erfahrung gebracht, daß der Steinschneider Morel nur immer
echte Steine verarbeite, und daß die Frau also immer sehr
bedeutende Werte in ihrem Strickbeutel trüge . . .
Ich hab mich drauf eingelassen, riet aber der Eule, die Martials
bei der Sache hinzuzuziehen und auch Barbillon, weil ich die
Absicht hatte, Ihnen bei dieser Gelegenheit die ganze Bande in die
Hände zu spielen.« – »Und von Bakel, wie er in
euren Kreisen heißt, von dem gefährlichen Kerl, der immer
mit der Eule zusammen steckt, haben Sie nichts gehört?«
– »Gar nichts,« versetzte dreist der Schenkwirt,
der seine guten Gründe zu dieser Lüge hatte, war doch
Bakel zurzeit gerade in einem seiner Keller eingesperrt. –
»Es herrscht die Gewißheit, daß der Kerl neue
Mordtaten auf seinem Gewissen hat . . . Gelänge
dieser Fang . . .« – »Wir wissen
seit Wochen nicht, was aus ihm geworden ist,« erklärte
Rotarm. – »Es wird Ihnen sehr übel angerechnet,
daß Sie sich von seiner Fährte haben abbringen
lassen!« erwiderte Borel, »und weiter: In der Rue du
Temple Nr. 17 wohnt eine Frau Burette, Pfandleiherin, die Ihre
Hehlerin sein soll?« – »Wer hat Ihnen denn diesen
Floh ins Ohr gesetzt, Herr Borel?« rief Rotarm in heller
Entrüstung, »warum nehmen Sie bei dem Weibe keine
Haussuchung vor?« – »Nun,  den Grund kennen Sie, Rotarm,
denn täten wir es, so möchten wir die Vögel
verscheuchen, die Sie uns schon lange auf die Leimrute liefern
wollten!« – »Es wird vielleicht keine Stunde mehr
dauern, dann ist Ihnen der Fang sicher, Herr Borel,« sagte
Rotarm, »und es wird keine sonderliche Mühe machen, denn
es sind drei Weiber dabei. Immerhin dürfte es geraten sein,
ein paar Leute in Bereitschaft zu halten, denn gerade die Feigsten
werden zuweilen zu Hyänen, wenn sie merken, daß es Ihnen
an den Kragen geht.« –

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die Eule.

		Die Eule mit ihrem grün funkelnden Auge, glühend noch
von der Mordsucht, kam herbei gelaufen, hinter ihr her der Lahme,
der kaum Schritt mit ihr zu halten vermochte . . .
»Sind die Martials schon zur Stelle?« – »Noch
nicht.« – »Dann kann ich ja noch mit meinem Manne
vorher ein paar Worte reden,« sagte die Eule. –
»Ein Spiel Karten sollten Sie ihm mit hinunternehmen,«
höhnte der Lahme, »denn jetzt sind ihm bloß die
Ratten Zeitvertreib, und das muß ihm doch schließlich
recht langweilig werden.« – »Geh, du böser
Affe,« befahl ihm die Eule, laut lachend, »und hole mir
ein Licht, damit ich nicht auf der Treppe noch etwa Hals und Beine
breche. Ob es wohl noch einen zweiten solchen Galgenstrick gibt,
der schon in solch frühem Alter ein solcher Bösewicht
ist?« Und als sich der Junge zum Gehen anschickte, rief sie
ihm nach: »Kannst deinem Vater sagen, ich käme gleich
wieder, ich sei unten beim Alten und rede mit ihm über das
Aufgebot . . . Hähähä! Aber tummle dich!
Du kannst auch mit bei der Hochzeit sein.«

		
Nicht um sich an den Qualen zu weiden, die Bakel unten im Keller
leiden mußte, wollte sie sich in den Keller hinunter begeben,
sondern nur, um den neuen Schatz zu verbergen, der ihr durch die
Ermordung der Gräfin Sarah in die Hände gefallen war. Der
lahme Junge trat mit einem Licht in die Tür. Die Eule ging ihm
in die niedrige Wirtsstube nach, aus der, wie wir bereits wissen,
eine Falltür in den Keller hinunter führte. Die hohle
Hand vor das Licht haltend, stieg er langsam die steinernen Stufen
hinunter, die zu der wuchtigen Tür führten, die sich fast
hinter Rudolf für ewig geschlossen hätte. Den vereinten
Anstrengungen der beiden Bösewichte gelang es endlich, sie in
ihren Angeln zu bewegen. Aus der finstern Tiefe herauf drang ihnen
feuchter Dampf entgegen. Alsbald erklang ein wildes Geschrei, das
sich aber schnell zum dumpfen Geknurr
verwandelte . . .

		»Ei, ei, mein liebes Männchen sagt mir guten
Tag?« fragte die Eule spöttisch, ging noch einige Stufen
weiter hinunter, um in einer Ecke ihren Handkorb zu verstecken. Der
lahme Junge hatte keinen Blick von ihr gelassen . . . Mit
zornbebender Stimme schrie Bakel: »Mich hungert
. . . soll ich hier sterben wie ein tolles Vieh?«
– »So? Dich hungert?« fragte die Eule, wieder mit
wildem Gelächter, »ei, so friß dir doch die Finger
ab!« – Kettengeklirr antwortete ihr, dann ein Seufzer
verhaltener Wut . . . »Aber so bleib doch nur ruhig,
Mörderchen,« rief die Eule wieder, »Ring und Kette
sind fest, Vater Micou verschleißt doch nur koschere Ware! Was
kann ich denn dafür, daß du hier unten moderst?
Hättest dich im Schlafe nicht binden lassen sollen! Und warum
grollst du all der Sorgfalt, die an dich verschwendet wird? Warum
bist du hierher geschafft worden? Doch nur, um dich der Nachwelt zu
erhalten, möglichst unversehrt, damit sie dich in deiner
vollen Größe zu bewundern vermag! Feuchte Keller
konservieren doch die Leichen am allerbesten. Das weißt du so
gut wie ich, und darum hast du doch auch seinerzeit den
Fächermaler hierher praktiziert!« – Wieder klirrten
die Ketten . . . »Du, Mörderchen, guck doch mal
her!« sagte die  Eule und ließ einen Diamanten in der Hand
glitzern. – »Aber er kann doch nicht gucken,« rief
der lahme Junge höhnisch, »freilich, deine Schlechtigkeit
tränkte er dir gern ein: darauf verlaß dich!«
– Und plötzlich packte er sie von hinten und stieß
sie mit aller Kraft in den Keller hinunter. »Mörderchen,
beiß! Mörderchen, beiß!« rief der Junge,
»die Eule kommt geflogen! Sie liegt prall neben dir!« Im
nächsten Augenblick hatte er den Handkorb gepackt und rannte
die Stufen wieder hinauf.

		»Ich hab sie, ich hab sie!« rief Bakel aus der Tiefe
herauf. – »Na, dann gratuliere ich!« versetzte der
Junge lachend, eine Weile auf der obersten Stufe stehenbleibend.
– »Hilfe, Hilfe!« schrie die Eule, dem Ersticken
nahe. – »Lahmer, ich danke dir,« rief Bakel,
»und verzeih dir alles Böse, was du mir angetan
. . . Zum Lohne sollst du die Eule schreien hören,
das Totenkäuzchen – paß auf, paß
auf!«

		Der Lahme hielt das Licht hoch, die gräßliche Szene,
die sich im Keller abspielen sollte, zu beleuchten; aber die
Finsternis war zu dicht, als daß sich etwas hätte
erkennen lassen . . . Die beiden Teufel kämpften mit
maßloser Wut, aber ohne daß ein Laut hörbar wurde,
die lauten Atemzüge ausgenommen, die ja gewaltsame
Anstrengungen immer zu begleiten pflegen . . . Noch
einmal versuchte die Eule, von dem Lahmen Beistand zu bekommen: es
war ihr letztes Mittel – »Rufe deinen Vater, Junge, zum
Lohne sollst du meinen Henkelkorb bekommen!« Aber auch dieses
Mittel half nicht . . . »Danke bestens, Eule,
für die Freigebigkeit!« antwortete er, »aber sie
kommt ein bißchen zu spät, denn den Korb habe ich mir
schon zugeeignet, weiß auch schon, was für Schätze
er birgt . . . nur schade, daß du einen Diamanten
mit in den Keller hinunter genommen . . . Hättest
ihn auch noch mir lassen können!« – Nach einer
kleinen Pause setzte er, höhnisch grinsend, hinzu: »Ich
will dir was sagen, Eule, ich hätt' Appetit auf Zwiebelkuchen
. . . schaff mir welchen, dann helf ich dir aus der
Patsche . . . sonst nicht! sonst ganz gewiß
nicht!« – »Junge, laß doch mit dir
reden!« bettelte die Eule, aber sie konnte nichts  weiter sagen
. . . Dann folgte eine neue Pause . . .
»So, Kanaille,« hörte der Lahme Bakel sprechen, der
dem Weibe einen Knebel zwischen die Lippen gezwängt hatte,
»nun sollst du mich durch dein Geschrei nicht mehr
belästigen. Daß ich die Geschichte nicht gleich zum Ende
bringe, wird dich wohl weiter nicht wundern . . . Du hast
mich genug ausstehen lassen, drum Folter gegen Folter! Ehe ich dich
umbringe, will ich dir noch ein paar Wörtchen erzählen
. . . du sollst deine Freude dran haben, Weib!«

		»Mörderchen,« rief ihm der Lahme zu,
»spielen darfst du mit ihr, aber umbringen darfst du sie
nicht! Das laß dir gesagt sein, hörst du? Ich halte was
auf meine Eule, wir haben schon ein paar Stückchen zusammen
ausgeführt, und ich bin der Meinung, wir können in
Zukunft noch ganz schön miteinander vorwärts kommen. Also
laß sie eine Weile zappeln, dann aber laß sie laufen
. . . oder ich rufe den Vater herzu!« –
»Aengstige dich nicht, Junge,« rief Bakel hinauf,
»ihr soll bloß werden, was ihr zukommt, nicht mehr, aber
auch nicht weniger! Eine kleine Lehre wird ihr schon heilsam sein,
verlaß dich drauf!« – »So ist's recht,
Bakelchen! So ist's recht,« rief der Junge, »und nun
laß den Tanz losgehen . . . Spiel ihr einen strammen
Galopp auf! Rennen kann sie ja wie ein Rebhuhn!« – Er
dachte nicht anders als daß Bakel die Eule nur schinden, nicht
aber ums Leben bringen werde . . .

		»So Kanaille,« nahm Bakel wieder das Wort, aber mit
weit größerer Ruhe, als vordem, »nun wollen
wir reden! Seitdem ich draußen in Bouqueval im Traume
all meine Verbrechen noch einmal durchlebt habe, – wenig
fehlte, so hätte ich damals meinen Verstand
eingebüßt – seitdem ist eine seltsame
Veränderung mit mir vorgegangen. Meine frühere Bosheit
macht mich schaudern. Ich wehrte dir, als du die Schalldirne mit
Vitriol verbrennen wolltest. Aber seit du mich hierher in diesen
Keller gebracht, seitdem du mich Durst und Hunger leiden
ließest, seitdem ich allem Grausen vor meinen Gedanken
anheimfiel, seitdem ich dasselbe Schicksal litt, das ich dem Manne
bereiten wollte, der mich nachher so furchtbar strafte, seitdem

verabscheue ich meine früheren Mordtaten, werde aber keine
Barmherzigkeit gegen dich üben, hörst du? sondern werde
dir dienen, wie du mir gedient hast, im Namen unserer Opfer!
. . . Still, Eule! Auch du sollst bereuen
lernen!« –

		»Bravo, bravo, Blinder! Du spielst deine Rolle wirklich
famos, das muß man sagen!« rief der Lahme, und dabei
klatschte er wie unsinnig in die
Hände . . .

		»Im Traume hab ich sie alle wiedergesehen, die durch mich
ihr Leben gelassen haben: den kleinen Alten in der Rue du Roule
– die ersäufte Frau – den Viehhändler –
und über all diesen Gespenstern schwebtest du, Eule!
Hören sie auf, all die Gespenster, über den schwarzen
Schleier, den ich vor Augen habe, hin und her zu ziehen, dann
foltern mich andere Qualen, dann kommen Vergleiche, die mich zu
vernichten drohen . . . Dann sage ich zu mir: Wäre
ich ein ehrlicher Mann geblieben, dann wäre ich jetzt frei und
könnte ruhig und glücklich leben, in Ehren und geliebt
von den Meinigen . . . statt daß ich geblendet,
gefesselt, meinen Mitschuldigen in die Hände geliefert, hier
in diesem Keller hausen muß . . . Sieh, diese
Gedanken übten solchen heilsamen Einfluß auf mich,
daß mein Grimm verraucht, daß es mir wird, als fände
ich die Kraft nicht, den Willen nicht, dich zu bestrafen.«

		Er hatte der Eule, während er so sprach, unwillkürlich
einige Freiheit gewährt, und die Eule hatte sie benutzt, den
Dolch zu fassen, den sie nach Sarahs Ermordung in ihr Leibchen
geschoben hatte, und Bakel einen Stich in die Seite zu versetzen,
der ihm einen schrillen Schmerzensschrei
entlockte . . .

		All sein Haß wurde hierdurch wieder wachgerufen
. . . »Ha, Schlange!« rief er mit zornbebender
Stimme, und packte die Eule in demselben Moment, als sie entweichen
wollte, »dazu bist du hergekrochen? Na, warte! ich will dich
zermalmen wie einen Wurm . . . Da, sieh die Gespenster!
Dort aus dem Dunkel kommen sie hervor, bleiche Gerippe, aber das
Blut raucht unter ihnen . . . He?  Fürchtest du dich vor
ihnen? O, sträube dich nicht! Sei ruhig, Kanaille! Du sollst
sie nicht sehen die Gespenster, denn ich will dich blenden, wie er
mich blendete! Wie ich, sollst du hinfort keine Augen mehr haben
. . . Dann, Eule, stehen wir einander wieder gleich
– dann können wir wieder spielen mit gleichen
Karten!«

		Die Eule schrie so fürchterlich, daß der lahme Junge
auf dem Treppenabsatze, auf dem er noch immer kauerte, wie von
einer Tarantel gestochen, in die Höhe fuhr . . .
»Krächze, Eule, krächze dein Totenlied!« rief
Bakel leise, »sei froh, denn nun siehst du sie nicht mehr, die
unter unsern Händen verbluteten! den kleinen Alten in der Rue
du Roule, die ersäufte Frau, den Viehhändler –
keinen mehr siehst du! Aber ich sehe sie! da kommen sie heran im
Gänsemarsche, einer immer bluttriefender als der andere
. . . O! wie kalt sie sind! wie bleich sie sind!«
– In dem Aufschrei des Entsetzens, der sich von seinen Lippen
rang, erlosch der letzte Schimmer von Vernunft, der den Geist
dieses Bösewichtes noch erhellte . . . Hinfort kam
kein Wort mehr über seine Lippen . . . wie ein
wildes Tier rannte er in dem Keller umher, nur dem Instinkte der
Vernichtung noch gehorchend . . .

		Im Keller unten vollzog sich Entsetzliches . . . Ein
wildes Stampfen, unterbrochen durch dumpfes Geräusch, wie wenn
ein Knochenkasten von einem Steine abprallte, auf dem er
zerschmettern soll . . . Dazwischen krampfhaftes
Klagegeschrei und teuflisches Gelächter. Zuletzt
Todesröcheln . . . Dann wieder Gestampf und dumpfe
Schläge . . . Starr vor Grauen hockte der lahme
Junge nach wie vor auf dem Treppenabsatze, bis ihn fernes
Geräusch von Tritten und Stimmen aufschreckte. Am Treppenhalse
wurde Licht sichtbar. Männer kamen die Treppe herunter
gerannt. Im nächsten Augenblick füllte der Keller sich
mit Polizisten, an ihrer Spitze Detektiv Borel . . . Der
lahme Junge wurde gepackt, der Korb der Eule ihm abgenommen.
Detektiv Borel stieg an der Spitze einiger Leute in den Keller
hinunter. Alle wichen zurück vor dem gräßlichen

Anblick, der sich ihnen bot . . . Bakel, der sich von der
Kette freigemacht hatte, die seinen Fuß an einen schweren
Stein gefesselt hielt, rannte, ein Bild des Grauens, mit starrem
Haar, langem Barte, schäumendem Munde, triefend von Blut, den
Leichnam der Eule an beiden Beinen hinter sich her schleifend, wie
ein wildes Tier in dem Keller herum . . . Nur mit Gewalt
konnten ihm die blutigen Ueberreste seiner Kumpanin entwunden
werden, und es währte geraume Zeit, bis es gelungen war, ihn
zu fesseln. Dann brachte man ihn in die Schenkstube hinauf, wo
Niklas Martial, seine Mutter und Schwester und Barbillon bereits
gefesselt unter scharfer Bewachung am Boden lagen. Man hatte sie in
dem Augenblicke festgenommen, als sie der Diamantenmaklerin den
Garaus hatten machen wollen.

		Als Rotarm, in dessen Beisein das Haus auf das schärfste
durchsucht worden war, von Borel in die Schenkstube geführt
wurde, verzerrten sich die Züge der alten Frau Martial
unwillkürlich, und ihre kleinen, trüben Augen funkelten
wie die einer wütenden Schlange . . . Sie zweifelte
keinen Augenblick mehr an Rotarms Verrat und zischte ihm zu:
»Daß du meinen Aeltesten nach Toulon gebracht, hab ich
schon lange gewußt . . . Jetzt verschacherst du auch
uns, Ischarioth! Nun, sei es! Die Welt soll sehen, wie echte
Martials zu sterben wissen.«

		Schäumend vor Wut, spuckte sie ihm ins Gesicht, als sie an
ihm vorbei nach dem Polizeiwagen abgeführt wurde. Mit
Barbillon, Niklas und Rotarm wurde sie ins Zuchthaus
abgeführt, während Bakel in die Irrenabteilung gebracht
wurde. 

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Nachricht über allerhand Figuren des Romans.

		Ein paar Tage nach diesen Vorgängen begab Rudolf sich in
das Haus in der Rue du Temple. Wie der Leser weiß, hatte er,
um der List Ferrands ein Gegengewicht zu schaffen, aus einem
Gefängnisse in Deutschland Cecily, die unwürdige Frau
seines Negerarztes David, eine gewandte und kluge Kreolin, nach
Paris bringen lassen. Der Leser weiß ferner, daß diese
Kreolin durch Frau Seraphim als Ersatz für Luise Morel in
Jakob Ferrands Haus gekommen war. Rudolf wollte sich in der Rue du
Temple erkundigen, wie die Dinge in Ferrands Hause seitdem standen
. . . Frau Pipelet eilte ihm mit den Worten entgegen:
»Ach, Herr Rudolf, wieviel haben wir Ihnen zu erzählen!
Denken Sie sich nur, gestern ist auch die Frau Burette von der
Polizei abgeholt worden! Sie scheint außer ihrer Pfandleihe
noch andere Geschäfte getrieben zu haben, man hat gehört
von Hehlerei, Einschmelzen von Gold und Silber undsoweiter, und was
das allerschlimmste ist, ihr alter Freund und Gönner, der
Rotarm, der das Haus gepachtet und im einzelnen abvermietet hat,
ist auch verhaftet worden . . .« Und nun
erzählte sie, was sich bei Rotarm ereignet
hatte . . .

		»Rotarm?« dachte Rudolf bei sich, »Rotarm
verhaftet, und die Eule tot? Nun, die hat ein besseres Schicksal
wirklich nicht verdient . . . Die arme Marienblume ist
wenigstens gerächt worden . . . Aber,« setzte
er laut hinzu, »wie stehts mit Cecily und mit dem
Notar?«

		»Als wir zu ihm kamen, mochte es ungefähr sieben Uhr
sein. Ich sagte dem Pförtner, er solle mich bei ihm melden,
ich sei mit der Person da, über die schon Frau Seraphim mit
ihm gesprochen. Der Pförtner stutzte und fragte mich, ob mir
nichts darüber bekannt sei . . . O,  Herr Rudolf,
das ist eine gar schlimme Sache . . . Die Seraphim ist
auf einer Landpartie, die sie mit einer jüngeren Person
– wie gesagt wird, einer Verwandten von ihr –
ertrunken.« –

		»Ertrunken? Auf einer Landpartie? Jetzt im Winter?«
fragte Rudolf verwundert. »Und Ferrand? Ist ihm Cecilys
Schönheit aufgefallen?« – »Bei unserm Eintritt
ist er, wie erschrocken, aufgesprungen, wahrscheinlich vor
Verwunderung über Cecilys elsässischen Anzug. Ohne ihm
Zeit zum Besinnen zu lassen, sagte ich ihm, er möchte
verzeihen, daß meine Nichte in ihrer Landestracht käme;
sie sei aber gerade angekommen, und ich sei nicht in den
Verhältnissen, gleich für einen andern Anzug zu sorgen.
Es möchte sich auch wohl deshalb der Mühe nicht lohnen,
weil wir doch bloß kämen, um ihm zu danken für seine
Bereitwilligkeit, das Mädchen in seinem Hause aufzunehmen.
Dann drückte ich meine Besorgnis aus, Cecily möchte ihm
am Ende gar nicht gefallen?« –

		›Und warum sollte das der Fall sein?‹ versetzte der
Notar, der sich wieder gesetzt hatte und uns über seine Brille
hinweg angaffte. ›Wenn Ihre Nichte mir verspricht, arbeitsam,
brav und nett zu sein, vor allen Dingen nie den Fuß aus meinem
Hause zu setzen, dann will ich mich ihrer annehmen und sie zu mir
ins Haus nehmen.‹ Darauf sagte Cecily, sie wolle doch lieber
in ihre Heimat zurück, und der Notar sagte, mit Gewalt wolle
er sie nicht halten; ein Dienstmädchen zu finden, sei nicht
schwer, wir könnten es halten, wie wir wollten. Ich redete ihr
nun zu, sie solle sich doch nicht sperren, ein guter Dienst in so
reputierlichem Hause sei nicht alle Tage zu haben, und wenn sie
sich nicht zureden ließe, würde ich mich weiter nicht um
sie kümmern . . . Darauf entschloß sie sich,
wenn auch sichtlich mit schwerem Herzen, zum Bleiben, bedang sich
aber aus, in zwei Wochen wieder abziehen zu dürfen, wenn das
Heimweh sie gar zu sehr befallen sollte. Sie nahm nun das sehr
bescheiden bemessene Draufgeld des alten Knickers, und wir
gingen . . .« – »Sehr gut, Frau
Pipelet,« sagte darauf  Rudolf, »da haben Sie, was ich Ihnen
versprochen habe, für den Fall, daß es Ihnen
gelänge, das arme Ding, das mir eine Last ist, gut
unterzubringen.«

		Die Rosen auf Lachtäubchens Gesicht verblichen mehr und
mehr, und ihr niedliches, ehedem so frisches, rundes Gesicht wurde
immer länger, ihr ehedem so heiterer, lebensfroher Zug im
Gesicht war noch ernster als bei der letzten Begegnung mit ihrer
ehemaligen Zellengenossin vor dem Gefängnisse von
Saint-Lazare. – »Ach, wie freue ich mich, Sie wieder
einmal zu sehen, lieber Herr Nachbar,« sagte sie zu Rudolf,
als sie ihn aus Pipelets Wohnung heraustreten sah . . .
»ich habe Ihnen viel, gar viel zu erzählen.«

		»Sagen Sie mir doch vor allen Dingen, wie es Ihnen geht,
liebe Nachbarin?« antwortete Rudolf, »noch immer so
lustig wie einst? Nein, nein! Sie sind blaß – Sie
arbeiten gewiß zuviel . . .« –
»Nicht doch, Herr Rudolf! Was mir schadet, ist nicht die
Arbeit, denn an sie bin ich gewöhnt; aber der Gram, der Gram,
der ist die Ursache zu meiner Veränderung . . . Ach,
wenn ich den armen Germain sehe, dann könnte ich vergehen vor
Kummer.« – »Er ist wohl recht
niedergeschlagen?« – »Freilich, freilich! Sie
können wohl denken, daß ein so kreuzbraver Mensch, wie
er, unter soviel Bösewichtern die Hölle auf Erden hat!
Der Fron, in dessen Abteilung er sitzt, hat ihm schon wiederholt
geraten, er möchte nicht so stolz tun; aber Germain kann es
nicht über sich bringen, mit Schurken und Verbrechern sich
abzugeben, und so fürchte ich, daß es über kurz oder
lang noch ein gar schlimmes Ende mit ihm nehmen werde
. . . Aber immer denke ich bloß an mich, und Sie
wollten doch von der Schalldirne einiges
hören . . .« –

		Rudolf sah sie verwundert an. – »Nun, ich habe sie
vorgestern gesehen, als ich die Luise in Saint-Lazare besuchen
wollte.« – »In Saint-Lazare? Das ist doch nicht
möglich!« – »Und doch, Herr Nachbar! Sie war
es, und keine andere.« – »Da müssen Sie sich
doch aber geirrt haben!« – »Nein, ich erkannte sie
auf der Stelle, trotzdem sie in Bauerntracht war.« –
»Und doch müssen Sie sich  geirrt haben!« –
»Nicht doch! Aber wenn Sie so bestimmt behaupten, sie sei es
nicht gewesen, müssen Sie sie doch auch kennen!« –
»Freilich kenne ich sie.« – »Nun, so steht es
außer Zweifel, daß sie von Ihnen gesprochen hat, als sie
mir von einem Herrn solchen Namens erzählte.« –
»Und was erzählte sie?« fragte Rudolf gespannt.
– »Ich erzählte ihr, wie es Luisen und Germain
erginge, habe aber kein Wort dabei von Ihnen gesagt. Sie aber sagte
gleich, daß nur ein Mensch bereit sein würde, den beiden
Unglücklichen zu helfen, und das wäre ein edler, junger,
sehr vornehmer Mann . . . Natürlich fragte ich sie
sogleich nach dem Namen, und da sagte sie, der Herr hieße
Rudolf . . .«

		»Nun ja doch, ich habe mich für dieses Mädchen
interessiert. Es wundert mich aber, daß sie in Paris sein
soll. Das kann nicht sein. Jedenfalls zwingt mich die Mitteilung,
mich auf der Stelle von Ihnen zu verabschieden. Halten Sie nach wie
vor Germain und Luisen gegenüber reinen Mund über den
Schutz, den ihnen unbekannte Freunde gewähren. Die Zeit, wann
davon gesprochen werden kann, kommt schon. Aber vorläufig
muß das Geheimnis noch gewahrt bleiben. – Wie geht's der
Familie Morel?« – »Besser, Herr Rudolf, viel
besser. Die Frau hat sich ganz erholt, und die Kinder erholen sich
auch . . . Wie mag es aber mit dem Vater der
unglücklichen Leute, die Ihnen soviel verdanken, gehen?«
– »Wie ich gehört habe, auch besser. Gestern habe
ich vom Arzte gehört, daß sich die lichten Augenblicke
häufiger einstellen, und daß sich infolgedessen Hoffnung
fassen ließe, daß es wieder gut mit ihm werden
würde.« – »Gott gebe, daß Sie die
Wahrheit sprächen, Herr Rudolf!« antwortete Lachtaube mit
schwerem Seufzer . . . »Leben Sie wohl, Herr
Nachbar!« – »Adieu, liebe Freundin! Auf baldiges
Wiedersehen!«

		Rudolf konnte nicht fassen, wie es kommen könne, daß
seine kleine Freundin Madame Georges verlassen, und eilte in seine
Wohnung, um gleich einen Boten nach Bouqueval hinauszuschicken.
Gerade als er in die Rue Plumet einbog, sah er vor seinem Palais
einen Extrapostwagen  halten. Murph kam von der Reise nach der Normandie
zurück, die er dorthin unternommen, um die Pläne der
Stiefmutter der Marquise von Harville und ihres Helfershelfers
Bradamanti zu durchkreuzen. Murphs Gesicht strahlte vor Freude
. . . »Gute Nachrichten, königliche
Hoheit!« rief er, als er mit Rudolf allein war; »die
Elenden sind entlarvt und Herr von Orbigny ist gerettet. Aber Sie
haben mich gerade noch zur rechten Zeit weggeschickt; kam ich eine
einzige Stunde später, dann war ein neues Verbrechen
vollbracht.« – »Und die Marquise von
Harville?« – »Sie ist außer sich vor Freude
darüber, daß sie Ihrem Rate so rasch Folge geleistet
hat.« – »Und Polidori?« – »Er war
auch diesmal der Helfershelfer! Aber diese Stiefmutter ist ja das
richtige Ungeheuer! Was ich diesem Polidori gegenüber habe
anstellen müssen, das geht weit über die bisherigen
Rollen, die ich als Kohlenträger usw. gespielt habe.«
– »Und wo ist er?« – »Ei, ich habe ihn
mithergebracht! Denken Sie, eine Reise in solcher Gesellschaft!
Zwölf Stunden neben einem Subjekte, das ich mehr als sonst
jemand auf Erden hasse! Es kam mir so vor, als ob ich neben einer
Natter säße!« – »Und wo hast du ihn
abgesetzt?« – »In der Rue des Veuves. Dort ist er
sicher bewacht. Ich ließ ihm die Wahl, entweder sofort der
Polizei überliefert zu werden, oder in der Rue des Veuves Ihre
weitere Entscheidung abzuwarten. Dann besann er sich nicht eben
lange.« – »Gut! Besser, wir haben ihn unter der
Fuchtel! Murph, du bist ein Goldmensch! Aber erzähle mir, wie
es zugegangen. Ich brenne vor Ungeduld.« –

		»Ich hatte weiter nichts nötig, als den mir von Ihnen
erteilten Weisungen auf den Buchstaben zu gehorchen. Sie haben eben
wieder einmal gute Menschen gerettet und böse bestraft
. . . Lesen Sie den Brief der Marquise von Harville, den
sie mir mitgegeben hat; er wird Sie von allem
unterrichten.«

		Rudolf las mit fliegender Hast:

		
»Königliche Hoheit! – Wieviel bin ich Ihnen
schon schuldig, und jetzt noch meines Vaters Leben! Ich preise
 Gott, der mein
Herz so lenkte, daß ich Ihrem Rate unverzüglich folgte
und mit schnellster Post nach Aubiers reiste. Dort erfuhr ich,
daß mein Vater seit mehreren Tagen sehr krank sei und daß
meine Stiefmutter mit einem Arzte aus Paris angekommen sei. Ich
zweifelte keine Sekunde, daß der letztere kein anderer als
Polidori sei, und wollte sogleich zum Vater. Aber sein alter Diener
war nicht mehr auf dem Schlosse. Ein Intendant, der mich in meine
Zimmer geleitete, erzählte es mir und sagte, er wolle mich
gleich der Stiefmutter melden. Aber schon kam sie selbst. So falsch
sie ist, so schien meine unvermutete Ankunft sie doch in Unruhe zu
setzen . . . ›Ihr Vater ist auf Ihren Besuch nicht
vorbereitet, Madame,‹ sagte sie. – ›O, ich
muß ihn aber gleich sprechen; es ist ein schreckliches
Unglück geschehen: mein Mann ist durch eine maßlose
Unvorsichtigkeit ums Leben gekommen. Ich konnte infolgedessen nicht
länger in Paris bleiben, sondern möchte die erste
Trauerzeit beim Vater verleben. Warum bin ich gar nicht
benachrichtigt worden, daß Papa so ernstlich erkrankt
ist?‹

›Es war Herrn von Orbignys Wunsch,‹ erwiderte die
Stiefmutter. – ›Das glaube ich nicht,‹ rief ich,
›ich will mich von der Wahrheit selbst
überzeugen,‹ sagte ich und wollte gehen, sagte mir wohl
im nächsten Augenblicke, solche Ueberraschung könne dem
Vater leicht gefährlich werden; bekämpfte aber diese
Furcht, denn ich hatte ja so triftigen Grund, diese kalt
berechnende Frau des schlimmsten für fähig zu halten,
zumal sie mit diesem Polidori, dem Mörder meiner Mutter, hier
war; und so schob ich die Frau beiseite und eilte in meines Vaters
Zimmer. O, königliche Hoheit, den Anblick, der sich mir dort
bot, werde ich mein Lebtag nicht vergessen: unkenntlich, bleich,
abgemagert, mit dem Ausdruck des tiefsten Leidens in allen
Zügen, lag mein Vater in seinem Armsessel. Neben ihm stand
Polidori, eben damit beschäftigt, in eine Tasse aus einem
Fläschchen Tropfen zu gießen. Als er mich so unvermutet
erblickte, setzte er das Fläschchen wieder auf den Kamin,
statt meinem Vater den Trank zu reichen. Instinktiv griff ich nach
dem Fläschchen und schob es in meine Tasche. Es  entging mir nicht,
daß die Stiefmutter und Polidori darüber heftig
erschraken. Ich gratulierte mir zu meinem Entschlusse, trotzdem ich
fürchten mußte, daß der Schurke, ohne meines Vaters
und der Wartefrau zu achten, das äußerste gegen mich
unternehmen werde, da er sein Verbrechen ja so gut wie entdeckt
sah . . .

Ich fühlte, daß mir Unterstützung vonnöten
sei, und klingelte. Mein Kammerdiener trat ein. Ich sagte ihm, er
solle gleich meine Sachen aus dem Wirtshause holen, wo ich
abgestiegen sei. Murph wußte, daß ich ihn sogleich sehen
müßte, wenn ich mit solchem Bescheide ins Wirtshaus
schickte . . . Nun war ich beruhigt, denn ich konnte mich
Murphs binnen wenigen Minuten versichert halten . . .
Papa war so verwundert, daß er nur mühsam Worte finden
konnte. Endlich fragte er, und zwar fast verdrießlich:
›Was führt dich her, Clemence?‹ – Die
Stiefmutter nahm an meiner Stelle das Wort und sagte: ›Liebes
Männchen, du weißt doch, daß dir die geringste
Erschütterung von Nachteil sein muß. Wenn die Anwesenheit
deiner Tochter dich stört, so reiche mir deinen Arm, ich will
dich ins Nebenzimmer führen.‹

Ich erriet die Absicht meiner Stiefmutter, hatte aber nicht
nötig, mich dawider zu verwahren, denn im selben Augenblicke
trat Sir Walter Murph auf die Schwelle . . . Die
Stiefmutter war vor Schreck außer sich; Polidori stand wie an
den Boden gewurzelt, und mein durch die Krankheit erschöpfter
Vater war einer Ohnmacht nahe . . . Sir Walter riegelte
die Tür ab, durch die er eingetreten war, vertrat den Weg zu
der ins Nebenzimmer führenden Tür, um Polidori an der
Flucht zu verhindern, und richtete voll tiefster Hochachtung das
Wort an meinen Vater: ›Herr Graf,‹ sagte er,
›gebieterische Notwendigkeit diktiert mein Handeln. Wie Ihnen
dies Subjekt hier bestätigen kann, ist mein Name Walter Murph.
Ich stehe in Diensten des Großherzogs von Gerolstein und
bekleide den Rang eines Geheimrats . . .‹
– ›Aber was wollen Sie hier bei mir?‹ fragte mein
Vater ängstlich. – ›Sir Walter Murph,‹ nahm
ich an seiner statt das Wort, ›will im Verein mit mir
 ein
Schurkenpaar entlarven, dessen Opfer Sie beinahe geworden
wären.‹ – Ich gab Sir Walter Murph das
Fläschchen, das ich vom Kamine genommen hatte. –
›O, ein alter Bekannter,‹ sagte Sir Walter, mit einem
Blicke auf das Fläschchen, ›der Schurke dort wird mir
nicht zu widersprechen wagen, wenn ich Ihnen sage, Herr Graf,
daß in dem Fläschchen ein langsam, aber sicher wirkendes
Gift enthalten ist. Sie werden nun die Gefahr, in der Sie schwebten
und der Sie durch Ihrer Tochter Liebe entrückt sind, nicht
länger bezweifeln.‹

Mein Vater ließ den Blick von seiner Frau auf Polidori, von
diesem auf mich, von mir auf Sir Walter Murph gleiten. Er war
außer sich vor Schreck, denn er konnte noch immer nicht
fassen, was um ihn her vorging und was mit ihm seither vorgegangen
war. Auf seinem Gesichte las ich den schweren Kampf, der sein Herz
zerriß. Zweifellos kämpfte er wider den
gräßlichen Argwohn an, der in seinem Herzen aufstieg,
noch widerstrebte es ihm, seine zweite Frau solcher
Schlechtigkeiten für fähig zu halten, endlich schlug er
die Hände vor das Gesicht und seufzte tief und schwer
. . . Ich mußte, koste es was es wolle, dieser
Situation ein Ende machen, sollte ich meinen Vater nicht in Gefahr
für seine Gesundheit setzen . . . Sir Walter erriet
meine Gedanken. Er wollte aber im Herzen meines Vaters jeden
Zweifel ausrotten und sagte: ›Bloß noch ein paar Worte,
Herr Graf! Für den schweren Schlag, den Ihnen die Erkenntnis
bereiten muß, in der zweiten Frau, der sie immer mit Liebe
angehangen haben, eine böswillige Heuchlerin, eine Natter an
ihrem Busen gewärmt zu haben, wird Ihnen die Liebe Ihrer
Tochter reichen Ersatz schaffen . . . Und wenn ich also
spreche, so dürfen Sie mir glauben, daß ich es nicht
wagen würde, ständen mir nicht gewichtige Beweise zu
Gebote – Beweise, die erdrückender Art sind und für
die Sie durch die Antworten des ehrlosen Subjektes, das Ihnen als
Arzt dienen sollte und ihr als Mordbube gedient hat, den Beweis
erhalten werden . . . Hast du dich nicht der
Zuchthausstrafe, die die Gerolsteiner Justiz über dich
verhängt hat, durch  die Flucht entzogen? Hast du dich nicht in der Rue
du Temple unter dem falschen Namen Bradamanti verborgen gehalten?
Hast du dort nicht das schändlichste Gewerbe betrieben? Hast
du nicht die erste Frau des Grafen von Orbigny vergiftet? Und hat
dich nicht vor drei Tagen des Grafen jetzige Frau aufs Schloß
hergeholt, um ihren Mann durch dich vergiften zu lassen? Seine
königliche Hoheit der Großherzog ist in Paris und wird
dir dein Urteil sprechen. Gestehst du jetzt die Wahrheit ein, so
hast du keine Begnadigung, sondern höchstens eine
Strafmilderung zu gewärtigen . . . Weigerst du dich,
mir nach Paris zu folgen, so hast du nur zu wählen zwischen
sofortiger Auslieferung, die dem Großherzog nicht verweigert
werden wird, oder sofortiger Verhaftung durch die Polizei des
Landes. Dies Fläschchen hier bricht dir den Hals! Und nun tue,
was dir beliebt!‹

Der Elende war seiner Sprache nicht mächtig. Sir Walter
Murph packte ihn und führte ihn hinaus, wo er ihn durch die
Dienerschaft fesseln ließ. Als er wieder ins Zimmer trat, war
die Gräfin aus der Ohnmacht, in die sie durch die unerwartete
Fügung der Ereignisse gestürzt war, wieder erwacht. Aber
Sir Walter übte keine Schonung gegen sie, sondern befahl ihr,
binnen einer Stunde das Schloß zu verlassen, wenn sie nicht
Bekanntschaft mit der Polizei machen wolle . . . In einem
Zustande halb der Wut, halb des Entsetzens taumelte die Frau aus
dem Zimmer. Auch mein Vater kam bald nachher wieder zu sich. Ihm
erschien alles, was um ihn her vorgegangen war, wie ein
grauenvoller Traum. So verblendet und nachsichtig er bisher gegen
seine zweite Frau gewesen war, so hart und unbarmherzig verhielt er
sich jetzt. Er wollte sie den Gerichten als Mörderin
überliefern, ich riet ihm aber davon ab, um solchen Skandal zu
vermeiden, und sagte ihm, er solle es dabei bewenden lassen,
daß er sie für immer aus seiner Nähe verbanne
. . . Schließlich willigte er darein . . .
Ich habe meinen Vater fernerhin veranlaßt, heute noch Aubiers
zu verlassen,« las Rudolf weiter, »und habe ihn nach
Fontainebleau gebracht, wo wir seine Genesung abwarten  wollen. Dann wird
er sich nach Paris begeben, aber nicht in meinem Hause wohnen, denn
nach dem grausigen Ereignis, das meinen Mann hingerafft hat, ist
auch mir der Aufenthalt dort verleidet . . . Empfangen
Sie nochmals meinen Dank für die Unterstützung, die Sie
mir haben angedeihen lassen, und versichern Sie auch Sir Walter
Murph meines tiefgefühltesten Dankes.

Ihre Clemence von Harville, geb. Orbigny.

Nachschrift. Noch eins, was ich Ihnen längst schon
hätte mitteilen sollen! Im Gefängnisse Saint-Lazare, wo
ich zufolge Ihrer Weisung die Gefangenen besuchen sollte, habe ich
ein unglückliches Mädchen angetroffen, für das Sie
sich ehedem interessierten. Die Unglückliche wird Ihnen, wenn
Sie sich weiterhin für Sie interessieren, selbst
erzählen, auf welche Weise, durch welches Zusammentreffen
widriger Umstände sie der freundlichen Stätte entrissen
worden ist, wohin Sie sie geführt hatten, und wie sie den Weg
in das Gefängnis gefunden hat, wo sie als milder Engel ihren
segensvollen Einfluß geltend zu machen verstanden
hat . . .«



		»Ich verstehe nicht,« sagte Rudolf bei sich, »wie
das alles zusammenhängen mag . . . welch neues
Unglück mag über die arme Marienblume hereingebrochen
sein? Schicke auf der Stelle einen reitenden Boten nach Bouqueval,
lieber Murph, und schreibe der Frau Georges, daß sie sofort
nach Paris kommen möge . . . Sage auch Graun, er
solle mir die Erlaubnis zum Besuche des Gefängnisses
Saint-Lazare verschaffen. Wie mir Frau von Harville mitteilt, ist
das Mädchen dort eingesperrt; doch nein! Lachtaube teilt mir
doch eben mit, sie habe sie mit einer älteren Frau aus dem
Gefängnisse gehen sehen . . . Sollte das etwa Frau
Georges gewesen sein? Wer weiß! Und wohin mag die Arme dann
geraten sein?«

		»Geduld, Hoheit, Geduld!« sagte Murph, »ehe es
Abend wird, soll alles offenbar sein. Wir werden morgen das
Verhör mit dem Schurken Polidori anstellen, der, wie  er sagt, Ihnen wichtige
Aufschlüsse zu geben hat, sie aber niemand als Ihnen selbst
geben will.« – Rudolf machte eine abwehrende
Gebärde . . . »Warum sollten Sie mit dem Manne
nicht reden wollen? Drohen Sie ihm mit der Polizei und den
Gerichten Frankreichs . . . die Angst vor dem Bagno wird
ihm die Zunge am ehesten lösen.« –

		Es wurde geklopft, Murph ging hinaus und kam mit zwei Briefen
wieder, deren einer für Rudolf bestimmt war . . .
Ihn schnell überfliegend, rief er: »Also wie ich ahnte,
das Mädchen ist einer neuen Niederträchtigkeit zum Opfer
gefallen! Am selben Abend, an dem sie von Bouqueval verschwunden,
ist ein reitender Bote zur Frau Georges gekommen mit der Nachricht,
ich sei von dem Verbleib des Mädchens unterrichtet und
würde sie nach einigen Tagen persönlich
zurückbringen. Frau Georges ist aber trotzdem über das
Ausbleiben jeder weiteren Nachricht in Sorge und schreibt mir nun,
ich möchte sie doch aus dieser Ungewißheit
befreien.« – »Seltsam!« – »Aus
welcher Ursache mag man das Mädchen aus Bouqueval gebracht
haben?« – »Ich vermute, Königliche Hoheit,
daß die Gräfin Sarah diesem Vorgange nicht fremd
ist,« bemerkte plötzlich Murph. – »Sarah? Und
warum denkst du das?« – »Setzen wir den letzten
Vorgang in Konnex mit den Verleumdungen, die sie über die
Marquise ausgestreut hat . . .« –
»Du hast recht, Murph,« antwortete Rudolf, dem nun
mancherlei klar wurde, das ihm bisher dunkel gewesen war, »ja,
ich verstehe jetzt – Sarah hält hartnäckig an dem
Wahne fest, daß sie dadurch, daß sie alle Liebesbande,
die mich ihrer Meinung nach fesseln, zerreißt, mich wieder an
sich ziehen werde . . . Schicke auf der Stelle Graun zu
ihr und lasse ihr sagen, ich hätte von dem Anteil, den sie an
dem Raube des Mädchens habe, genaue Kenntnis und würde,
wenn sie mir nicht sofort gestände, wohin sie das Mädchen
habe schaffen lassen, mich unverzüglich an die Polizei
wenden.« – »Sogleich, Königliche Hoheit! Zuvor
aber gestatten Sie wohl, daß ich schnell noch sehe, was mir
mein Marseiller Agent über das Fortkommen Schuris meldet, dem
er nach Algier verhelfen sollte.« 

		»Und was wird dir mitgeteilt?« fragte Rudolf nach
einer kleinen Weile. –

		»Schuri hat in Marseille geraume Zeit auf ein Schiff nach
Algier warten müssen und dann, als ihm die Zeit zu lang wurde,
erklärt, er wolle nach Paris zurückreisen.« –
»Nun, warten wir ab, was uns weiter von ihm bekannt
wird,« erwiderte Rudolf, »schicke sofort Graun zur
Gräfin oder erkundige dich selbst in Saint-Lazare, was aus dem
armen Kinde geworden ist.«

		Nach Verlauf einer Stunde kam Graun von dem Gange wieder,
völlig außer Fassung . . . »Was ist Ihnen
denn, Graun?« rief Rudolf ihm entgegen, »haben Sie die
Gräfin gesprochen?« – »Königliche Hoheit,
etwas Entsetzliches . . . – »Sprechen
Sie! Sprechen Sie!« drängte ihn Rudolf. – »Die
Gräfin ist niedergestochen worden, Königliche
Hoheit!« – »Graun! Sind Sie von Sinnen?«
– »Noch lebt sie, aber der Arzt zweifelt an ihrem
Aufkommen,« erwiderte Graun. – »Und wer hat dies
Verbrechen begangen?« rief Rudolf, »es läßt
sich ja kaum fassen!« – »Man weiß nichts
näheres,« berichtete Graun, »aber es hat sich jemand
ins Zimmer der Gräfin geschlichen und viel Juwelen
geraubt . . .« – »Ziehen Sie sofort
nähere Erkundigungen ein, Graun, und halten Sie sich
stündlich auf dem Laufenden!«

		Murph kam bald darauf von Saint-Lazare wieder . . .
»Vernimm, ehe du mir mitteilst, was du erfahren,« sagte
Rudolf, »daß Sarah einem Raubmorde erlegen ist
. . . und daß ihr Leben in der äußersten
Gefahr schwebt . . .« –
»Entsetzlich, königliche Hoheit,« rief Murph und
setzte nach einer kleinen Pause hinzu: »Sie hat wohl viel
verschuldet, Hoheit, aber solches Ende wäre doch zu
schrecklich!« – »Und wie steht's mit dem
Mädchen?« fragte Rudolf gespannt. – »Sie ist
gestern, wie es heißt, auf Verwenden der Marquise von
Harville, in Freiheit gesetzt worden.« – »Das kann
doch nicht sein,« versetzte Rudolf, »die Marquise
schreibt mir ja, daß ich die weiteren Schritte tun solle, die
dem Mädchen zu seiner Freiheit verhelfen könnten.«
– »Und doch ist es so, wie ich sage. Das Mädchen
ist seit 
gestern nicht mehr im Gefängnisse. Eine ältere Frau ist
mit dem Freilassungsbefehl dagewesen, und mit ihr hat das
Mädchen das Gefängnis verlassen.« – »Das
hat mir allerdings auch Lachtaube schon gesagt. Aber wer kann diese
ältere Frau sein? Und wohin mögen sie zusammen gegangen
sein? . . . Es häuft sich wirklich Geheimnis auf
Geheimnis . . . Vielleicht könnte Gräfin Sarah
uns den Schlüssel dazu geben. Nun setzt sie aber der Zustand,
in dem sie sich befindet, außer Möglichkeit, irgendwelche
Aussage zu machen . . . Wenn sie bloß das Geheimnis
nicht mit in das Grab nimmt!«

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Cecily.

		Es ist Nacht, und die tiefe Stille, die in Ferrands Hause
herrscht, wird nur durch das Geheul des Windes und den in
Strömen niederfallenden Regen unterbrochen. In einem neu
eingerichteten Schlafzimmer steht ein junges Weib vor einem Kamine,
in welchem ein helles Feuer brennt. Eine Lampe verbreitet ein
mattes Licht in dem rot tapezierten Räume. In die Wohnung des
Notars ist seit einiger Zeit überhaupt ein Luxus eingezogen,
den man früher dort nicht für möglich gehalten
hätte. Ihn bei dem geizigen Manne durchzusetzen, ist das Werk
jenes Weibes, das in der vollsten Blüte steht, das eine
hervorragende Schönheit ist, um so bestechender, als sie einen
ausländischen Typus darstellt. Ihr Gesicht gehört zu
jenen, die niemand vergißt, der sie einmal gesehen hat
. . . Ueber einem reinen Gesichtsoval wölbt sich
eine kühne, leicht hervorstehende Stirn. Die fast
übergroßen Augen sind von eigentümlichem Ausdruck,
ihr tiefes Schwarz läßt an den beiden Winkeln der Lider
mit den langen Wimpern kaum  das bläuliche, durchsichtige Weiß
erkennen; das Kinn tritt scharf hervor, der Mund ist lebhaft
gerötet, und die feine gerade Nase endigt in zwei beweglichen
Nüstern, die sich bei der geringsten Erregung weiten und
dehnen. Sie ist von schlanker Figur und doch üppig,
kräftig und doch geschmeidig, von prickelnder Schärfe des
Geistes und von bestechender Liebenswürdigkeit, kurz, der
reinste Typus südlicher Sinnlichkeit . . . Durch den
Baron von Graun ist sie über die schändlichen Mittel
unterrichtet, durch die Morels unglückliche Tochter in seine
Hände geraten ist. Ihre Aufgabe ist es, den Notar in Elend und
Verderben zu stürzen . . . Sie hat es in unglaublich
kurzer Zeit verstanden, den sinnlichen Mann in Kettenbanden zu
schlagen, und nichts ist Ferrand schrecklicher als der Gedanke,
daß ihm dieses Weib entrinnen oder genommen werden
könnte.

		Der Außenwelt gegenüber galt sie als Hausmädchen
und Wirtschafterin, und um zu aller Zeit ungestört mit ihr zu
sein, hatte er sich zu verschiedenen Aenderungen in seiner
Lebensweise entschlossen: so ließ er das Essen aus einer nahen
Speisewirtschaft holen, um keine Köchin zu brauchen; seine
Schreiber hatte er aus der häuslichen Kost entlassen und durch
Erhöhung ihres Lohnes entsprechend entschädigt; die
Reinemache-Arbeiten im Hause mußte der Pförtner
übernehmen, und all diese Mehrausgaben bestritt er gern, um
Cecily das Leben so angenehm wie nur möglich zu machen
. . . Aber Cecily verfolgte nur ein Ziel: diesen Mann bis
zum Wahnsinn zu erregen – ihm je in Liebe zu gehören,
lag ihr völlig fern – ob er Höllenqualen litt, ob
er keine Ruhe fand bei Tag und bei Nacht, störte sie nicht, im
Gegenteil, das bildete einen Teil ihres Programms oder, richtiger
gesagt, der ihr durch Graun gestellten Aufgabe.

		Während sie jetzt, mit ihrer Toilette für die Nacht
beschäftigt, vor dem Spiegel stand, flüsterte eine
heisere, klagende Stimme draußen vor der Tür ihren Namen.
Ohne sich an die Unvollständigkeit ihres Anzuges zu kehren,
trat sie zur Tür und fragte mit jenem fremden Akzent, der
ihrer Stimme einen besonderen Reiz verlieh, was Herr  Ferrand zu so
ungewohnter Zeit noch von ihr begehre . . . »Ach!
wie schön Sie sind! Wie schön!« flüsterte
Ferrand wieder. – »So? finden Sie?« fragte sie
spöttisch, »o ja; ich denke, ein buntes Tuch steht zu
meinem schwarzen Haare recht gut.« – »Haben Sie
Erbarmen mit mir, Cecily! Erbarmen, Erbarmen!« –
»Aber, Mann,« lief die Kreolin mit spöttischem
Lachen, »ich habe gar nicht glauben wollen, daß es in
eurem Frankreich auch Taranteln gibt? Die habe ich immer nur bei
uns im südlichen Amerika vermutet.« –
»Ungeheuer!« schrie Ferrand außer sich, »ha!
diese Pein ertrage ich nicht länger! Ich muß Sie sehen,
muß in Ihrer Nähe weilen.« – »O, dann
treten Sie doch näher! Aber eins, mein Lieber! Lassen Sie sich
nicht beikommen, handgreiflich zu werden! Sonst – sehen Sie
hier dies kleine Instrument« – und sie nahm vom Kamin
einen scharf geschliffnen Dolch, um ihn neben sich auf den Tisch zu
legen – »sonst möchten Sie Gefahr laufen,
Bekanntschaft mit seiner scharfen Spitze zu machen!«

		»Sie wollen sich also zu gar keiner Milde bewegen
lassen?« fragte der Notar mit verhaltener Wut, »und dabei
diene ich Ihnen doch wie der niedrigste Knecht! Dabei
vernachlässige ich um Ihretwillen meine wichtigsten
Interessen, lasse mich von meinem Personal anstieren, als sei ich
nicht mehr Herr meiner Sinne, lasse mich von meinen Klienten
hudeln, von denen schon mehr denn einer gedroht hat, mir seine
Aufträge zu entziehen . . . O, Sie wissen gar nicht,
welch schreckliche Folgen diese wilde Leidenschaft noch für
mich haben kann!« – »Na, na, so schlimm werden sie
doch kaum werden,« rief Cecily, abermals lachend, »soviel
ich gehört habe, kann Ihr Geldbeutel manche Anzapfung
vertragen? Sie dürfen eben nie vergessen, mein lieber Herr
Ferrand, daß Geiz die Wurzel alles Uebels ist!« –
»Bin ich denn geizig gegen dich?« fragte Ferrand,
»lege ich dir nicht alles zu Füßen, was ich habe?
Beginge ich nicht, dir zu Liebe, das schlimmste Verbrechen?«
– »Halt!« rief da Cecily, »nicht weiter mit
dergleichen Reden! Ich mag keinen Teil haben an Verbrechen!«
– »Dann sprich, was du begehrst – Sprich! Ich gebe
dir alles, was  du begehrst . . . alles, alles!«
– »Ich will mir bis morgen überlegen, was ich am
liebsten hätte . . . mir eilts nicht, mein Lieber,
und heute bin ich gerade ganz schrecklich faul . . . Also
bis morgen, mein Lieber! Da, geh! du findest die Tür
gewiß allein?«

		Und wieder ist's Nacht, und wieder steht Ferrand vor Cecilys
Tür, um Einlaß bettelnd. Aber die Tür tut sich ihm
heute nicht auf. Cecily überzeugt sich vielmehr, daß die
Sicherheitskette vor der Tür richtig eingehakt ist. Durch den
Spalt hindurch fragt sie: »Nun, mein Lieber, wie stehts heute?
Hast du dich versehen mit allem, was mein Herz begehren
könnte?« – »Cecily, höre mich!« ruft
Ferrand, in heller Verzweiflung . . . »Ehre,
Vermögen, Leben lege ich in deine Hand! Und noch immer willst
du nicht glauben, daß ich dich liebe?« – Cecily
läßt sich nicht erweichen zu öffnen, sondern fragt
durch den Spalt: »Ehre, Vermögen, Leben? Wie soll ich das
verstehen?« – »Ha, wenn ich dir ein Geheimnis
mitteilte, das mich auf das Schafott brächte – wenn ich
mich also mit Haut und Haar in deine Hände lieferte,
würdest du auch dann noch dich weigern, die Meine zu
werden?« – »Oho! du hättest wirklich schon
Verbrechen auf deiner Seele? Du? Ein königlicher Notar?
. . . Ach geh! Du spottest! Du giltst doch für einen
Heiligen und solltest ein Teufel sein? Verschone mich mit derlei
Prahlerei, die dir bloß dein Wahnwitz eingibt! Solch ein
Mensch wäre ja ein Hohn auf die Schöpfung!« –
»Nun, ich bin solcher Mensch,« rief Ferrand mit
häßlichem Stolze, »Cecily!« rief er, »und
um deiner Liebe willen häufe ich Verbrechen auf
Verbrechen!« – »Ha, Ferrand, das nenne ich
Leidenschaft! Das erinnert mich an die Heimat, wo die Männer
noch zu lieben verstehen! Das erwärmt mich für dich,
Jakob! Ha! Das gießt Feuer in meine Glieder!« –
»O, Cecily! Du willst mich erhören?« winselte der
Elende, »o, öffne! öffne!« – »Jakob,
täte ich es, dann wäre ich verloren, denn ich könnte
dir nicht länger widerstehen, und doch muß ich es noch!
Aber zum Zeichen, daß ich die Deine sein will, sein werde,
nimm hier den Dolch! Er soll sich nicht mehr zwischen  uns drängen
können!« – Und Ferrand nahm mit wilder Gebärde
die Waffe, die sie ihm durch den Spalt reichte, und schleuderte sie
in einen Winkel . . .

		»Du glaubst mir, Cecily?« fragte er in wonnigem
Entzücken. – »Ob ich dir glaube!« versetzte
die Kreolin und legte ihre weichen Hände auf die krampfhaft
geballten Fäuste des Notars . . . »Gewiß
glaube ich dir! Finde ich nicht jenen Blick bei dir wieder, der
mich schon öfter in Fesseln schlug? O Jakob, deine Augen,
sind mein Faible!« – »Und wenn ich dir alles, alles
sage?« – »O, dann bewillige ich dir alles,
alles!« – »Nun, so lege ich Ehre und Leben in deine
Hand! Höre mich an! Vor zehn Jahren wurde mir ein Kind
anvertraut mit einer Summe von 250 000 Franks, von dessen
Zinsen sein Unterhalt bestritten werden sollte. Das Kind stieß
ich in die Verbrecherwelt hinaus, gab es durch einen
gefälschten Totenschein als gestorben aus und unterschlug das
Geld . . .« –

		»Oho! Du bist ein Wagehals, Jakob! Wer hätte dir so
etwas zugetraut? Dir als dem Frömmsten unter den
Frommen?« –

		»Weiter: ich haßte meinen Kassierer! Um armen Menschen
zu Hilfe zu kommen, hatte er eines Abends eine geringfügige
Summe aus meiner Schatulle genommen, am nächsten Tage jedoch
gleich wieder ersetzt; um ihn zu verderben, klagte ich ihn an, mir
soviel Tausende entwendet zu haben, als es Hunderte waren, die er
geliehen hatte! Mir wurde geglaubt, und der junge Mensch wanderte
ins Gefängnis.« –

		»O Jakob, ich sehe wohl, daß du mich liebst! Welche
Gewalt muß ich über dich haben, daß du mir solche
Geheimnisse anvertraust! – Komm, reich mir deine Stirn
– wer könnte dir gegenüber hart bleiben? Ich will
sie küssen, deine Stirn!« –

		»Ha!« rief Ferrand, außer sich vor Wonne,
»und stünde das Schafott vor meinen Augen, so wiche ich
nicht zurück . . . Drum höre weiter! Das Kind,
das ich zwischen Verbrecher gestoßen, wurde mir wieder in den
Weg 
geführt: und ich dang Leute, es zu ermorden.« –
»Wirklich? Das hättest du getan? Wann und wo?«

		»Vor wenig Tagen. Auf einer Seine-Insel in der Nähe
der Asnières-Brücke! Der Mann, der die Tat
ausgeführt hat, heißt Martial.« – »Ha,
Teufel! Jetzt erschreckst du mich, und doch zieht es mich hin zu
dir, doch weckst du Leidenschaft in mir! Sprich, über welche
Macht gebietest du?«

		»Laß dir weiter beichten! Einige Zeit vorher hatte mir
ein Herr von Adel dreimalhunderttausend Franks übergeben. Ich
lockte ihn in einen Hinterhalt, erschoß ihn, machte ihn zum
Selbstmörder und leugnete, die Summe von ihm erhalten zu
haben, trotzdem seine Schwester sich im tiefsten Elend befand
. . . So! Und nun hast du mein Leben in deinen
Händen! Du kannst machen mit mir, was dir beliebt! Aber nun
laß mich ein! öffne die Tür! Und wenn mir
tausendfacher Tod droht, ich will ihm trotzen!« –
»Jakob,« rief die Kreolin, »ich bete dich an! Du
bist ein Mann nach meinem Sinne!« – Im höchsten
Sinnenrausche rief Ferrand: »Cecily! Den Riegel zurück!
Den Riegel zurück!« – »Da, nimm den
Schlüssel!« rief die Kreolin, »ich werde aufriegeln,
wenn du aufgeschlossen hast!« – »O, wie danke ich
dir, Cecily! wie danke ich dir!« rief Ferrand, stutzte aber,
denn Cecily schob den Riegel noch immer nicht zurück, so
daß ihm der Schlüssel gar nichts nutzte. –
»Zurück den Riegel! Zurück den Riegel!« schrie
er, im ärgsten Sinnenrausche. Aber Cecily zauderte und
plötzlich rief sie: »Ei, Männchen! Wenn du mich doch
nasführtest!«

		Ferrand stand einen Moment wie versteinert da. Er hatte gemeint,
am Ziele seiner Wünsche zu sein, und nun stellte sich abermals
ein Hindernis ihm entgegen. Und wieder rief Cecily: »Wer
garantiert mir, daß du all diese Heldentaten ersonnen und gar
nicht begangen hast!« – Da griff Ferrand, in die
Rocktasche und riß die stählerne Kette mit einem Ruck
entzwei, an der ein kleines Notizbuch hing. Das nahm er und zeigte
es der Kreolin . . . Fast außer Atem rief er:
»Da, nimm und lies! In dem  Buche findest du Material genug,
was mich um Kopf und Kragen bringen kann. Aber nun schieb den
Riegel zurück!« – »Gib das Buch erst
her!« sagte Cecily. – »Nein, erst den Riegel
weg!« rief Ferrand. – Da schob Cecily den Riegel
zurück und zog im selben Augenblick dem Notar das Buch aus den
Fingern; als er nun aber die Tür öffnen wollte, gab sie
seinem Druck nur soweit nach, als es die Sicherheitskette erlaubte
. . . Da warf er sich wie ein wütendes Tier gegen
die Tür; aber Cecily faßte blitzschnell das Notizbuch
zwischen die Zähne, riß das Fenster auf und schwang sich
gewandt und kühn zum Fenster hinaus. Sie erreichte
glücklich den Hof, rannte zur Pförtnerstube, riß die
Schnur, die die Haustür öffnete, und sprang in einen
Wagen, der, seit Cecily bei dem Notar in Dienst war, auf Befehl des
Barons von Graun zwanzig Schritte vom Hause des Notars hielt. Im Nu
sauste der Wagen davon und hatte schon die Boulevards erreicht, als
Ferrand sich von Cecilys Flucht erst vergewissern konnte
. . . Mit übermenschlicher Kraft gelang es ihm, die
Kette zu sprengen. Als er aber in das Zimmer hineinstürzte,
fand er es leer, und den Vogel ausgeflogen . . . Das
offne Fenster zeigte ihm den Weg, den die Kreolin genommen hatte.
Gleich dem Ertrinkenden, klammerte er sich an die letzte Hoffnung,
sie zu erreichen, nach der all seine Sinne standen. Gleich ihr
schwang er sich zum Fenster hinaus auf den Hof hinunter und rannte
zum Hause hinaus. Aber die Straße war öde und einsam.
Niemand ließ sich sehen, niemand hören. Nur aus der Ferne
Wagengerassel . . . es rührte her von dem
Gefährt, das Cecily zu den Boulevards hintrug.

		Die Abspannung trat nun ein, die Kräfte verließen ihn,
und wie ein Klotz sank er neben dem Prellsteine vor der Tür
seines Hauses nieder. 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Im Zuchthause.

		Im Sprechzimmer des unter dem Namen La Force bekannten Pariser
Zuchthauses waren heute allerhand Gefangene versammelt: solche in
armseliger Kleidung, die der arbeitenden Klasse, andere in besserer
Kleidung, die dem Bürgerstande anzugehören schienen. Den
gleichen Unterschied gewahrte man unter den Personen, die die
Gefangenen besuchten und die vorwiegend aus Frauen sich
zusammensetzten. Am weitesten von dem Platze, wo der die Aufsicht
führende Fron saß, hockte auf einer der Bänke, in
finsterem Brüten, aber voll rohen Selbstvertrauens, Niklas
Martial. Unter den schweren Verbrechern, die in Untersuchungshaft
saßen, hatte er die freundlichste Aufnahme gefunden: manche
von der rückfälligen Garde hatten seinen Vater, der unter
dem Fallbeil verblutet war, gekannt, andere seinen zu den Galeeren
verurteilten Bruder. Micou, der Hehler, in dessen Hause Frau von
Fermont mit ihrer Tochter, die unglücklichen Opfer Ferrands
Habsucht, Unterkunft gesucht hatten, stattete ihm heute Besuch ab,
wußte er doch recht gut, daß ihn Niklas, wenn er zornig
wurde, anzeigen und in Teufels Küche bringen konnte. Darum
hatte er sich nicht nötigen lassen, seiner Aufforderung zu
einem Besuche auf der Stelle nachzukommen . . . »Na,
wie gehts denn, Vater Micou?« fragte der Räuber. –
»Na, wie mans nimmt,« antwortete der Hehler, »die
Geschäfte werden immer schlechter, es herrscht gar kein
Vertrauen 
mehr unter den Menschen.« – »So? Na, mir kanns
schnuppe sein, wie es um Vertrauen oder Mißtrauen steht. Ich
bin ja bald versorgt. Aber den Tabak habt Ihr doch über Eurer
Jeremiade nicht vergessen?« – »O bewahre, zwei
Pfund vom besten habe ich eben in der Kanzlei deponiert.«
– »Und Wurst und Schinken?« – »Für
Viktualien ist auch gesorgt, sogar Eier und Käse habe ich Euch
mitgebracht.« – »Na, das läßt man sich
gefallen! Ihr habt doch auch an den Wein gedacht?« –
»Sechs versiegelte Flaschen hab ich vorn mit abgegeben, dazu
ein Vierpfundbrot bester Sorte.« . . . »Sagt
mal, spielt denn der dicke Lahme Ihren Mietsleuten noch immer
Streiche?« – »Nein, den bin ich endlich los! Dieser
Tage wird er wohl hier einziehen.« – »Warum hat man
ihn eingesteckt?« – »Er hat mit einem, der gerade
aus der Haft entlassen worden und die besten Absichten hatte, sich
zu bessern, zusammen gemaust. Der Dicke ließ ihm eben keine
Ruhe . . . Ich bin auch fest überzeugt, daß
niemand als er den beiden Damen das Geld aus ihrem Koffer gemaust
hat . . . Man kann es den armen Dingern ja nicht
verdenken, daß sie darüber schier aus dem Häuschen
gerieten, waren es doch die letzten Goldfüchse, über die
sie geboten, aber sich an mich deshalb halten zu wollen, dazu lag
doch kein Recht vor, und so etwas mußte ich mir energisch
verbitten.« – »Was für Frauen waren denn
das?« –,,Ach, die oben im vierten Stock gewohnt haben.
Ich fürchte, sie werden wohl jetzt keine Wohnung mehr
brauchen, denn die Mutter dürfte wohl schon ins Gras gebissen
haben, und die Tochter schärft sich gewiß die Zähne
dazu . . . Aber zu ihrem Begräbnisse gebe ich keinen
roten Sechser, zumal ich sicher um eine halbe Monatsmiete kommen
werde . . . Das ist eines der schlimmsten Jahre, die ich
durchgemacht habe.« – »Ach, Micou, wann klaget und
jammert Ihr nicht? Und dabei seid Ihr doch steinreich wie ein
Krösus! Aber – ich werde wieder abgeholt – unsere
Sprechstunde ist hier recht knapp bemessen!«

		Der Hehler zuckte die Achseln und ging. Der Fron führte
Niklas wieder in seine Zelle. Hinter Micou meldete  sich Lachtaube. Der
Fron, ein freundlicher Mann in den Vierzigern, der Lachtaube in
sein Herz geschlossen hatte, führte sogleich Germain herein,
der, als er das frische, reizende Gesicht der Freundin durch das
Gitter schimmern sah, lebhaft errötete. Der Fron setzte sich
rücksichtsvoll in die äußerste Ecke, so daß sie
zusammen ungeniert plaudern konnten . . . »Nun
muß ich mich doch erst überzeugen, Herr Germain,«
sagte Lachtaube, ihr hübsches Gesicht nahe an das Gitter
haltend, »ob sich mit Ihrem Gesicht zufrieden sein
läßt. Nur nicht so traurig, sage ich Ihnen, sonst werde
ich böse.« – »Ist das lieb und nett von Ihnen
zu kommen!« – »Ach, reden Sie nicht! Ich habe doch
die gleiche Freude, Sie zu sehen! Aber was ich Ihnen heute bringe,
erraten Sie gewiß nicht.« – »Was kann es
anderes sein als Gutes, da es von Ihnen kommt?« erwiderte er;
»wie soll ich Ihnen alles danken!« – »Da, ein
Halstuch aus weißer Wolle, das ich Ihnen gestrickt habe. Ich
kann mir denken, wie kalt es hier sein mag in den großen
Höfen, und ein klein wenig wärmer hält es Sie
doch?« – »Ach! Sie gönnen sich gewiß gar
keinen Schlaf, strengen sich um meinetwillen über die
Kräfte an . . . Wie soll ich Ihnen das alles
bloß danken!« sagte er wieder und wischte sich eine
Träne aus den Augen . . . »Was habe ich Ihnen
eben gesagt?« rief Lachtaube; »wenn Sie durchaus nicht
hören wollen, dann gehe ich auf der Stelle wieder heim,
hören Sie? Ich kann mir wohl denken, daß die anderen
Gefangenen sich lustig über Sie machen . . . Und
wenn Sie durchaus nicht auf den freundlichen Fron hören und
Ihr Benehmen ändern wollen, dann wirds doch noch einmal
kommen, wie er gesagt hat, man wird Ihnen was zu leide tun!«
– »Ich kann mir nicht helfen, liebe Freundin, mit
solchen Menschen Gemeinschaft zu haben, ist mir nicht
möglich.« – »Ich glaube es Ihnen ja,«
sagte Lachtaube, »habe ich doch gelesen, was Sie mir
jüngst aufgezeichnet haben, aber was bleibt denn anders
übrig als mit den Wölfen zu heulen? Fassen Sie doch Mut!
Es werden schon wieder andere Zeiten kommen . . . Ich
habe auch anderes noch in Ihren Aufzeichnungen gelesen,«
setzte das kluge Mädchen hinzu, »und  zwar Dinge, über die ich
eigentlich recht böse mit Ihnen sein sollte!«

		». . . und die Sie, wenn mich nicht solch herbes
Unglück verfolgte, nie erfahren hätten! Das schwöre
ich Ihnen . . . Aber verzeihen Sie mir das törichte
Zeug und vergessen Sie es . . . Jetzt darf ich mich in
solchen Träumen ja doch nicht mehr wiegen.«

		Schon zum zweiten Male machte sie den Versuch, Germain ein
Geständnis zu entlocken, ohne daß es ihr gelang, ihn dazu
zu bringen, denn das Unglück hatte ihn schüchtern und
mißtrauisch gemacht. Wie konnte er auch denken, daß ihn,
auf dem jetzt solche Anklage lastete, ein Mädchen wie
Lachtaube noch lieben könnte! Sie aber, schmerzlich
bedrückt, daß sie nicht verstanden wurde,
unterdrückte einen Seufzer, noch immer hoffend, daß sich
ihr eine Gelegenheit bieten werde, dem Manne ihrer Wahl ihr Herz zu
offenbaren. Verlegen antwortete sie deshalb: »Ich sage das
doch nur, weil ich meine, Sie sollten sich nicht unnütz in
Gefahr begeben.« – »Und ich sage Ihnen meinerseits,
daß ich zuweilen versucht habe, mich mit denjenigen Gefangenen
zu befassen, die nicht gerade zu den abgefeimten Verbrechern
gehören; aber wenn Sie ahnen könnten, welche Sprache die
Menschen führen! O, es kann einen schaudern.« –
»Sie Aermster! Wie tief beklage ich Sie!« –
»Und lebt man an solch schrecklichem Orte, in solch
abscheulicher Gemeinschaft, dann,« rief er, »dann kann
man sich wirklich denken, daß für jemand, der unschuldig
hierher gerät, wenig dazu gehört, als verstockter
Sünder den Weg hinaus zu nehmen!« – »Aber
nicht Sie, nicht Sie!« rief Lachtaube. – »Ich
ebenso gut wie viele andere, die tausendmal besser sind als
ich!« – »O sprechen Sie nicht so! Sie tun mir
schrecklich weh!« – »Was soll ich Ihnen aber sagen,
wenn Sie sich darüber beschweren, daß ich traurig sei?
Andere Gründe zu Betrübnis und Kummer habe ich doch
nicht,« sagte er, und wieder standen ihm Tränen in den
Augen . . . »Ich kenne nur ein Mittel, mich für
Ihr Mitgefühl erkenntlich zu zeigen, und das ist, Ihnen nichts
zu verheimlichen. Und so gestehe ich Ihnen mit Grauen, daß
 ich mich schon
jetzt gar nicht wiederkenne. Wenn ich auch die Elenden verachte und
fliehe, so wirkt doch ihre Anwesenheit, ihre Berührung
niederdrückend, lähmend auf mich. Mir ist zumute, als
wohnte ihnen die schlimme Macht inne, die Atmosphäre zu
verderben, in der sie leben. Ich fühle, wie das Verbrechen
durch all meine Poren eindringt. Und würde ich auch
freigesprochen von meinem Fehltritt, den ich doch nur, durch
Mitleid getrieben, begangen habe, so wird mich doch immer der
Umgang mit ehrlichen Menschen in Verlegenheit setzen und mit Scham
erfüllen. Denn in den Augen des Gesetzes gelte ich doch als
untreu, wenn es auch minder schlecht ist, aus solcher Absicht, wie
sie mich geleitet, sich an fremdem Eigentume zu vergreifen, als um
sich zu bereichern. Ein Diebstahl bleibt es immer, was ich getan
habe, wenn auch einer unter mildernden Umständen. Mich mit
unbescholtenen Menschen auf eine Stufe zu stellen, ist mir
verwehrt, ich muß mich vielmehr auf gleicher Stufe ansehen mit
den schlechten Subjekten, in deren Gemeinschaft ich jetzt lebe. Und
das – ich spüre es recht wohl an mir –
verhärtet das Gewissen! Es mag ja wohl ein Trost sein, sich
sagen zu können: ich bin nicht minder rechtschaffen als der
ehrlichste Mensch auf Erden, bin bei weitem kein solcher
Bösewicht wie diejenigen, deren Dach ich jetzt teile; aber das
bleibt doch immer ein schlechter Trost!«

		Auch dem Mädchen war das Weinen nahe, und in einem
rührenden, fast feierlichen Tone, den er noch nie an ihr
gekannt, sagte sie: »Hören Sie, was ich Ihnen jetzt sage,
Germain! Es ist recht und wahr, wenn ich mich auch nicht so
geläufig wie Sie ausdrücken kann . . . Erstlich
einmal sind Sie im großen Unrecht, wenn Sie meinen, Sie
ständen allein und verlassen da.« – »O, Sie
dürfen nicht meinen, daß ich je vergessen könnte,
was Sie aus Mitleid für mich getan . . .«
– »Sie sollen dies Wort auch nicht gebrauchen! Denn was
ich für Sie empfinde, ist nicht Mitleid. Und da Sie es allein
nicht verstehen wollen, so muß ich versuchen, es Ihnen klar zu
machen . . . Als wir Nachbarn waren, da liebte ich Sie
wie einen treuen Kameraden,  wie einen Bruder, wie einen braven Freund. Sie
erwiesen mir mancherlei Gefälligkeit oder Aufmerksamkeit, und
ich bemühte mich, Ihnen alles wett zu machen, soweit ich bei
meinen schwachen Kräften dazu imstande war. Wir machten
Sonntags gemeinsame Ausflüge, Sie gaben mir Unterricht im
Lesen und Schreiben, ließen es auch an allerlei gutem Rat
nicht fehlen, waren – mit einem Worte – der getreueste
aller Nachbarn, die ich je gehabt habe, und der einzige, der nie
Liebesdienste als Entgelt von mir verlangt hat. Und als Sie Ihr
Quartier verließen, da gaben Sie mir einen großen Beweis
von Vertrauen, indem Sie mir, dem armen Mädchen, ein wichtiges
Geheimnis anvertrauten, das machte mich stolz. Und ich dachte
hinfort lieber und öfter an Sie als an meine andern
Nachbarn.«

		»Wirklich? Sie haben mich von andern
bevorzugt?«– »Allerdings, und wie hätte ich es
nicht gesollt? Ich hätte ja dumm und auch schlecht sein
müssen! Ich habe nie anders bei mir gedacht, als: einen
besseren Menschen als Germain gibts in ganz Paris nicht, und wenn
ich eine Freundin besäße, die ich recht glücklich
sehen möchte, dann sagte ich zu ihr: Heirate Germain, denn
seine Frau hat einmal den Himmel auf Erden!« – »Sie
haben an mich gedacht, weil Sie meinten, ich schwärmte
für eine andere?« – »Allerdings, und niemand
hätte sich mehr gefreut, Sie glücklich zu sehen, als ich
. . . Sie sehen, wie offen ich bin!«

		»Und ich danke Ihnen dafür vom Grunde meines
Herzens.« – »So standen also die Dinge, als Sie von
dem herben Unglück heimgesucht wurden, das Sie hierher
führte! Da erhielt ich den guten lieben Brief, in dem Sie mich
ersuchten, jene Papiere zu holen, aus denen ich erfuhr, daß
Sie mich immer geliebt, aber nicht gewagt hatten, mir es zu sagen,
jene Papiere, in denen ich las« – und Lachtaube konnte
sich der Tränen nicht enthalten – »daß Sie an
meine Zukunft gedacht, und mir für den Fall, daß Sie
eines gewaltsamen Todes stürben, was Sie damals wohl zu
fürchten hatten, das Wenige vermachten, was Sie sich erspart
hatten – was ich in jenem Augenblicke, als ich  dieses – ich
sage es mit tiefer Trauer im Herzen – Testament las, in
welchem jede Zeile eine Erinnerung an mich enthielt, empfunden
habe, das kann ich Ihnen nicht sagen . . . und doch
sollte ich diese Beweise Ihrer Zuneigung erst erfahren, wenn Sie
nicht mehr unter den Lebenden wandelten! Wer möchte sich da
wundern, daß aus solch edlem Benehmen Liebe
erwächst?« – »Mädchen! Was sagen Sie? Sie
lieben mich? Ist's wahr, Sie könnten mich lieben?«
– »Und warum sollte ich es nicht?« fragte mit
triumphierendem Lächeln das Mädchen, »und wenn Sie
es mir nicht bekennen wollen, warum sollte ich zurückhalten
mit solchem Bekenntnis?«

		»Ach, wie unglücklich ich bin!« – rief
Germain in Verzweiflung. – »Sie lieben mich – nun,
da ich Ihrer nicht mehr wert bin.« – »Meiner nicht
mehr wert? Was Sie da sagen, hat weder Sinn noch Verstand; gerade
als hätte ich sonst gesagt, ich wäre Ihrer Freundschaft
nicht wert, weil ich im Gefängnisse gewesen bin, – denn
ich habe doch auch gesessen: bin ich aber deshalb weniger ein
braves Mädchen?« – »Ja, aber Sie kamen in das
Gefängnis, weil Sie ein armes verlassenes Kind waren,
während ich! – mein Gott! welcher Unterschied!«
– »Nun, in dieser Hinsicht haben wir uns beide nichts
vorzuwerfen. – Und bin ich nicht vielmehr ehrgeizig, denn
meinem Stande nach dürfte ich gar nicht daran denken, einen
andern Mann als einen Handwerker oder dergleichen zu wählen.
– Ich bin ein Findelkind, besitze nichts als mein
Stübchen und meinen guten Mut, und doch komme ich keck daher
und trage mich Ihnen zur Frau an –«

		Mit leidenschaftlicher Trunkenheit fiel Germain ihr ins Wort:
»Ja, mein Lieb, ich schlage ein! Ich fühle, daß es
zuweilen feige ist, gewisse Opfer nicht anzunehmen, denn man
gesteht damit nur ein, daß man ihrer sich nicht für
würdig hält. Edles, mutiges Mädchen, ich schlage
ein!« – »Wirklich? Ist es Ihnen jetzt ernst?«
– »Meinen Schwur darauf!« antwortete Germain
feierlich, »und das Glück, dessen Sie mich teilhaftig
machen, spornt mich, ein ehrlicher Mensch zu bleiben. Durch das
Glück, das mir durch Sie  winkt, edles Mädchen, erwächst mir die
Kraft, den verderblichen Einflüssen um mich her zu
widerstehen. Ich werde hinfort eine zwiefache Aufgabe zu
erfüllen haben: die Vergangenheit zu büßen und das
Glück, das ich Ihnen verdanke, zu verdienen; deshalb werde ich
Gutes tun, denn an Gelegenheit fehlt es nie, wenn man auch arm
ist –« – »Ja, wir finden immer Leute,
die noch unglücklicher sind als wir.«

		Der Aufseher machte in diesem Augenblicke eine Bewegung; er
erwachte . . . »Schnell!« sagte leise die
Lachtaube mit reizendem Lächeln und züchtiger
Zärtlichkeit, »schnell einen Kuß auf die Stirn,
– durch das Gitter! Das soll unsre Verlobung sein.«

		Sie drückte errötend die Stirn an das eiserne Gitter
und Germain berührte, tief bewegt, durch das eiserne Gitter
hindurch mit seinen Lippen die reine weiße Stirn, Eine
Träne des Gefangenen fiel darauf gleich einer feuchten Perle
. . . Ergreifende Taufe dieser keuschen, traurigen,
schönen Liebe!

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Die Löwengrube

		Einer der Höfe im Zuchthause La Force heißt die
Löwengrube. Hier befinden sich meist diejenigen Gefangenen
beieinander, die wegen ihres Vorlebens, wegen ihrer
Unbändigkeit oder wegen der schweren Anklagen, die auf ihnen
lasten, als die gefährlichsten gelten. Nichtsdestoweniger
hatte man wegen eines notwendigen Umbaues sich gezwungen gesehen,
andere Gefangene hierher zu weisen, die, ob sie gleich auch vor dem
Schwurgericht erscheinen sollten, im Vergleich mit den andern hier
Internierten fast als rechtschaffene Leute gelten konnten. 

		Hier saßen auch, um nur einige zu nennen, deren
Bekanntschaft unsere Leser bereits gemacht haben, Barbillon und
Niklas Martial. Das Kommando unter den Sträflingen, das
heißt die tonangebende Stimme führte hier ein langer,
knochendürrer Mann, der den Spitznamen »Skelett«
führte und im Alter von etwa 40 Jahren stehen mochte.
Während unter seinen Kameraden zumeist Gesichter zu sehen
waren, die eine gewisse Aehnlichkeit mit Raubtieren, wie Fuchs,
Wolf, Tiger, oder Raubvögeln, wie Habicht und Geier,
aufwiesen, erinnerte das Gesicht des Skeletts wie die ganze
Schädelbildung an das Haupt einer Schlange: Die kleinen
schielenden Augen lagen tief, die Augenbogen und die Backenknochen
standen so weit vor, daß man unter der gelblichen Stirn, auf
der das Licht spielte, zwei buchstäblich mit Schatten
ausgefüllte Augenhöhlen sah und die Augen in geringer
Entfernung in der Tiefe jener dunklen Höhlen zu verschwinden
schienen, die Totenköpfen ein so grauenhaftes Aussehen geben.
Die langen Zähne, deren vorstehende Fächer sichtbar durch
die gleichsam gegerbte Haut der Kinnlade durchschimmerten, wurden,
da sich der Mund fast immer zu einem gemeinen Lächeln
verzerrte, fast fortwährend sichtbar.

		Vervollständigt wurde die Aehnlichkeit durch die
rückwärts verlaufende Stirn und durch flache,
langgezogene knochige Kinnladen, die auf einem Halse von
widerlicher Länge ruhten, oder vielmehr in einem fort
wackelten. Dieser Mensch, den die Verbrecherwelt unter dem
häßlichen Spitznamen »Skelett« kannte, hatte
fünfzehn Jahre im Bagno gesessen wegen Raubes und versuchten
Mordes, war aus dem ersten Zuchthause ausgebrochen und kurz darauf
wieder wegen Raubmordes ergriffen worden. Nur mit knapper Not war
er bei dem neuen Verbrechen dem Fallbeile entgangen.

		Das Skelett war vom Zuchthausdirektor wegen seiner
körperlichen Stärke, und weil er auf die übrigen
Gefangenen großen Einfluß hatte, zum Aufseher über
den Schlafsaal gesetzt worden und versah sein Amt so untadelhaft,
daß kein Gefangener versucht hätte, gegen die Dinge zu
verstoßen,  für die das Skelett die Verantwortung hatte.
Schon seit einiger Zeit war es aufgefallen, daß Skelett
Germain vollständig ignorierte, und wer ihn und seine Art
kannte, erwartete für den jungen Menschen nichts Gutes. Jetzt
stand er mit verschiedenen Sträflingen, darunter Barbillon und
Niklas, in einer Gruppe zusammen. Sie sprachen leise, so daß
sie kaum gehört wurden, und zwar über Germain
. . . »Dieser Duckmäuser muß beseitigt
werden. So ein Kerl, der so wenig redet, spitzt die Ohren desto
mehr,« sagte Skelett; »ich bin fest überzeugt,
daß er spioniert. Das beste ist, wir brechen Zank mit ihm vom
Zaune und machen ihn dabei kalt.« – »Aber wie? Wir
haben doch keinerlei Werkzeug dazu,« sagte Niklas. –
»Hast du Lust, deinen Hals zwischen diesen Schraubstock zu
klemmen?« fragte Skelett höhnisch und krümmte seine
langen, dürren und eisenharten Finger. – »Oho!
Erwürgen willst du ihn?« – »Na, wenigstens ein
bißchen schnüren!« – »Wenn es aber
herauskommt, daß du ihn um die Ecke gebracht?« –
»Bin ich ein Kalb mit zwei Köpfen, das man auf
Jahrmärkten für Geld sehen läßt?« fragte
Skelett höhnisch. – »Stimmt! Einmal kann man den
Kopf bloß verlieren, und daß es dir bevorsteht, ihn
einzubüßen, weißt du wohl.« – »Der
Advokat hat's mir erst gestern gesagt,« erwiderte das Skelett:
»hat man mich doch abgefaßt, während das Messer noch
dem letzten, den ich kalt machte, in der Kehle saß. Die Sache
leidet also keinen Zweifel, zumal ich ja schon wiederholt wegen
Körperverletzung und Mordversuchs bestraft bin . . .
Es müßte denn gerade sein, man mauste mich aus dem
Henkerkorbe, dann könnte ich schließlich noch einmal
davonkommen.«

		Alle Sträflinge lachten . . . »Mord und Brand,«
fuhr Skelett fort, »mir ist's schnuppe, ob ich heute dran
muß oder morgen. Wieviel Menschen werden zusammenströmen,
sich das Schauspiel anzuschauen, das ich ihnen gnädiglich
bereite! – Tausendweis werden sie kommen, und für jedes
Fenster, das auf den Richtplatz führt, werden schwere Preise
gezahlt werden. Und Militär wird aufmarschieren, bloß mir
zu Ehren! Aller Augen werden sich auf mich
richten . . .  und was habe ich dabei groß auszustehen? In
einer Minute ist der ganze Kram vorbei.«

		Lauter Lärm, untermischt mit freudigem Geschrei,
störte das Gespräch, das vom Skelett mit den anderen
geführt wurde. Niklas eilte zur Saaltür, um zu sehen, was
es gäbe. Im andern Augenblicke war er wieder bei der Gruppe
und meldete, der dicke Lahme sei wieder eingebracht . . .
»So? Der?« fragte Skelett, »und Germain? Ist er
schon wieder da aus dem Sprechzimmer?« – »Noch
nicht,« antwortete Barbillon. –

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Komplott.

		Der dicke Lahme, dessen Ankunft in der Löwengrube mit
solchem Jubel begrüßt wurde, war ein Mann von mittlerer
Größe, schien aber trotz seiner Dicke und seinem
Gebrechen kräftig und gewandt zu sein. Sein Gesicht mit der
eingedrückten Stirn, den kleinen fahlen Augen,
rückwärtshängenden Backen und schweren Kinnladen,
von denen die untere mit langen Hakenzähnen besetzt war, die
hier und da über die Lippen ragten, hatte Aehnlichkeit mit dem
einer Bulldogge. Ueber seinem Anzuge trug er einen blauen Mantel
mit Pelzkragen und auf dem Kopf eine Pelzmütze. Er befand sich
gleich unter Bekannten und vermochte auf all die Willkommensworte
kaum zu antworten, die von allen Seiten ihm entgegenklangen.

		»Bist du endlich da, Dicker? Desto besser, nun gibts doch
wieder was zu lachen!« – »Ja, du hast uns
gefehlt!«

		»Ich habe es an nichts fehlen lassen, die alten Freunde
wiederzusehen. Meine Schuld ist es nicht, daß die Polizei mich
nicht früher haben mochte. Mit mir sind aber noch zwei
angekommen: einen davon kenne ich nicht; den andern in  der grauen Bluse
habe ich schon wo gesehen, ich denke, bei der Wirtin zum
weißen Kaninchen, – ein starker
Kerl!« –

		Barbillon hatte auf Skeletts Befehl etwa ein Dutzend handfeste
Sträflinge geworben, die sich einzeln, um keinen Verdacht zu
erregen, in den Saal begaben. Die andern blieben im Hofe; einige
sprachen sogar auf Barbillons Rat laut, um die Aufmerksamkeit des
Aufsehers von dem Wärmesaale abzulenken, wo Skelett,
Barbillon, Niklas und andere ungeduldig warteten. Barbillon stellte
sich an die Tür. Skelett nahm die Pfeife aus dem Munde und
sagte zu dem dicken Lahmen: »Kennst du einen jungen Menschen,
Germain, mit blauen Augen und braunem Haar, der wie ein ehrlicher
Kerl aussieht?« – »Germain hier?« rief der
Lahme und seine Züge verrieten Ueberraschung, Haß und
Zorn, »Ob ich ihn kenne! Kameraden, er ist ein Angeber
und muß an die Kreide.«

		»Erzähle, Lahmer,« fiel das Skelett ein,
»was du über ihn weißt.« –

		»Einer von Nantes, der Haarige genannt,« antwortete
der Lahme, »ein ehemaliger Sträfling, hat den Menschen,
dessen Herkunft ich nicht kenne, als Junge in der Lehre gehabt. Als
er alt genug dazu war, sollte er in Nantes zu einem Bankier, weil
mit seiner Hilfe ein gutes Geschäft zu machen gewesen
wäre. Der Kerl sagte weder Ja noch Nein, sondern petzte alles
seinem Chef und rückte am Abend, als die Sache spruchreif war,
durch die Lappen nach Paris.«

		Die Sträflinge schrien laute Verwünschungen gegen
Germain. – »Still!« befahl Skelett, nahm die Pfeife
wieder aus dem Munde und forderte den Lahmen auf, weiter zu
erzählen . . . »Natürlich ging alles
schief,« fuhr dieser fort, »denn der Bankier hatte die
ganze Polizei aufgeboten. Dem Haarigen gelang es, zu entwischen,
sein Kamerad aber wurde in dem Augenblicke gefaßt, als er
durch das Fenster steigen wollte. In Paris habe ich den Musje
zusammen mit dem Haarigen aufgestöbert, aber er ist uns immer
wieder durch die Finger geglitten; jedesmal, wenn wir ihn fassen zu
können meinten, hatte er die Wohnung  geräumt und war nicht mehr zu
finden. Und jetzt ist der Kerl hier?« –
»Ueberlaß ihn mir,« versetzte Skelett, »ich bin
so gut wie tot und brauche mich nicht weiter zu sorgen. Mehr als
einmal kann man den Kopf nicht mehr verlieren. Aber mit solchen
hundsföttischen Spitzeln muß aufgeräumt werden. Ein
für allemal. Wird in allen Stockhäusern so vorgegangen,
wie ich heute vorgehen werde, dann wird dem Gesindel die Lust schon
vergehen, der Polizei Liebesdienste zu tun.«

		Alle Sträflinge drängten sich voller Bewunderung um
das Skelett. Selbst Barbillon trat von der Tür weg, so
daß es ihm entging, daß ein neuer Sträfling
eingetreten war: einer in grauer Bluse, mit roter, baumwollner
Mütze auf dem Kopfe, tief über die Ohren gezogen, der
sich, sobald er den Namen Germain gehört, zu der Gruppe
Skeletts gesellte. Es war ein Hüne von Gestalt, der gierig
über das Essen herfiel, das soeben zur Austeilung gelangte:
gekochtes Fleisch in kupfernen Schüsseln, von dem jeder ein
derbes Stück mit Brot, das in großen Körben gebracht
wurde, erhielt. Sträflinge, die Geld hatten, konnten sich Wein
kaufen und wer von außen her Lebensmittel bekommen hatte, wie
Niklas, machte sich ein kleines Festessen zurecht, zu dem sie ein
paar von ihren besten Freunden einzuladen pflegten.

		Germain kam mit zuletzt herein, in Gedanken noch bei seiner
niedlichen Braut. Er setzte sich auf dem hintersten Fensterbrette
nieder, seinem gewöhnlichen Platze, den ihm niemand streitig
zu machen pflegte, lag er doch fern von dem Ofen, dessen Nähe
die anderen vorzuziehen pflegten. Etwa ein Dutzend von ihnen war,
wie schon bemerkt, von dem Plane unterrichtet, der gegen ihn
geschmiedet worden war, die Kunde davon verbreitete sich aber rasch
unter den anderen, und jeder von ihnen erblickte in seiner blinden
Grausamkeit in diesem gemeinen Hinterhalte nur eine gerechte Rache
und Warnung für jeden, der sich mit gleichen Gedanken
trüge. Die einzigen, die keine Ahnung hatten von dem, was im
Werke war, waren Germain selbst und der die Aufsicht führende
Fron. Der Zufall wollte es, daß  dieser abgerufen wurde, und kaum
hatte er den Saal verlassen, so wurde Germain von den Gefangenen
umstellt, und gleich darauf fiel Skelett wie ein Rasender über
ihn her. Durch den jähen Angriff des starken Sträflings
verblüfft, sank Germain auf die Bank; Skelett setzte ihm das
Knie auf die Brust und packte ihn an der
Kehle . . .

		Da geschah etwas Unerwartetes: der Mann in der blauen Mütze
und grauen Bluse, der vorhin unbemerkt von Barbillon in den Saal
getreten war, rannte ein paar Sträflinge über den Haufen,
stürzte sich von hinten über das Skelett und bearbeitete
ihm mit einem Hagel von Faustschlägen Schädel und Augen.
Die Sträflinge waren so verblüfft über dieses
jähe Eingreifen des Neulings, daß sich nicht einer von
ihnen zu rühren vermochte . . . Noch immer schlug
jener auf Skelett ein, und schon vollzog sich bei einigen
Sträflingen infolge seiner Kühnheit ein Meinungsumschwung
zu seinen Gunsten . . . »Justament solche Hiebe habe
ich seinerzeit im Weißen Kaninchen vom Fächermaler Rudolf
bekommen,« rief der Mann, der kein anderer war als Schuri,
»und das war eine Lektion, Jungen, die sich jeder andere an
meiner Stelle genau ebenso gemerkt hätte.«

		Da aber packte der dicke Lahme Schuri am Hinterarm und fuhr ihn
an, was ihm einfiele, und was er hier zu suchen hätte,
während Schuri all seine Kräfte aufbieten mußte,
Skelett auf der Bank festzuhalten. Aber es gelang ihm, dem Lahmen
mit dem Beine von hinten einen so derben Fußtritt zu
versetzen, daß er bis in die entgegengesetzte Ecke flog.
Germain, der so heftig gewürgt worden war, daß er kaum
atmen konnte, kniete leichenblaß neben der Bank, auf der er
gesessen hatte, und schien nicht fassen zu können, was um ihn
her vorging. Dem Skelett glückte es durch eine verzweifelte
Anstrengung, sich von Schuri freizumachen und wieder auf die Beine
zu kommen. Er schäumte vor Wut und sah grauenhaft aus. Blut
rann ihm über das Gesicht, der Kiefer war ihm zerschlagen, die
Oberlippe gespalten, so daß die Zähne, wie bei einem
reißenden Wolfe, frei lagen . . . Endlich fand er
die Stimme wieder,  und keuchend stöhnte er: »Ihr Memmen! Wie
könnt ihr mich hinterrücks niederschlagen lassen? Macht
doch den Räuber kalt! Ihr riskiert ja, daß uns der
Spitzel wieder durch die Lappen geht!«

		Während der kurzen Pause, die eingetreten war, hatte Schuri
seinen jungen Freund so geschickt in die Saalecke geschoben,
daß er sich wie eine Säule vor ihn postieren konnte und
selbst den Vorteil eines ausreichenden Rückhaltes hatte. Jetzt
außer Gefahr, von hinten gepackt zu werden konnte er es schon
eine Weile mit dem auf ihn eindringenden Haufen aufnehmen. Beide
Arme in Boxerweise vor sich hinstreckend, erwartete er die Feinde.
Aber der Kampf wurde gehindert durch einmarschierendes
Militär, das Germain, den Schuri und das Skelett ins
Direktionsgebäude abführte. Germain war so schwach,
daß er von zwei Fronen gestützt werden mußte. Einer
Ohnmacht nahe, brach er dort zusammen. Der die Aufsicht im
Sprechzimmer führende Fron, der sich, wie der Leser weiß,
für ihn lebhaft interessierte, leistete ihm die erste Hilfe,
und sobald er wieder sprechen konnte, war seine erste Frage, wem er
seine Rettung aus der Hand des rasenden Sträflings zu
verdanken habe. – »Ich weiß selbst noch nicht, wie
er wirklich heißt. Unter den Verbrechern wird er der Schuri
genannt und ist ein ehemaliger Bagnosträfling.« –
»Und weshalb ist er wieder im Zuchthause – hoffentlich
nicht wegen eines schweren Verbrechens?« – »Doch!
Er ist des erschwerten Diebstahls beschuldigt,« antwortete der
Fron, »und wird wohl seine paar Jahre Zuchthaus wieder
weghaben.«

		Germain fuhr zusammen. Ihm wäre es lieber gewesen, er
hätte seine Rettung jemand zu verdanken gehabt, der kein
schwerer Verbrecher gewesen wäre . . . »O, so
etwas zu hören, ist schrecklich. Und doch hat sich der Mensch
meiner erbarmt, ohne mich zu kennen? Dazu gehört doch viel Mut
und Edelsinn!« – »Ich höre ihn eben aus dem
Direktionszimmer kommen,« sagte der Fron, »wenn das
Skelett, das nach ihm verhört wird, herauskommt, werde ich sie
abführen: den einen zurück in die Löwengrube, wo
 er
vielleicht Skeletts Amt als Aufseher erhält, diesen aber in
eine Kerkerzelle. Ich vermute wohl nicht mit Unrecht, daß dem
Schuri sein Einspringen zu Ihren Gunsten nicht wenig strafmildernd
angerechnet werden dürfte.«

		Schuri kam in die Stube, in welcher Germain noch matt und
schwach auf der Bank lag. Mit der Weisung an Schuri, hier solange
zu warten, bis er zurückkäme, ging der Fron hinaus, um
sich im Direktionszimmer zu erkundigen, was mit dem Skelett
geschehen solle.

		Mit freudestrahlendem Gesicht näherte sich Schuri seinem
jungen Freunde . . . »Tausend Donner!« rief er,
»ist's mir lieb, daß ich noch zurechtkam . . .
Keine Sekunde später durfte es sein, sonst waren Sie eine
Leiche . . . Der Kerl hat Sie wirklich sakrisch
geschnürt.« Er streckte Germain die Hand entgegen, aber
von unwillkürlichem Abscheu ergriffen, wich Germain, statt die
Hand zu nehmen, zurück, bedachte aber im andern Augenblicke,
was er dem Manne schuldete, und wollte die Kränkung, die er
ihm zugefügt, ebenso schnell gut machen. Schuri hatte recht
gut bemerkt, was Germain fühlen mochte; jetzt wich er mit
verdüstertem Gesicht zurück und antwortete mit
Bitterkeit: »Gewiß! Sie haben recht! Ich bitte um
Pardon.« – »Das ist an mir,« versetzte
Germain; »bin ich nicht Sträfling wie Sie? und haben Sie
mir nicht das Leben gerettet? Ihre Hand her! Ihre Hand her!«
– »Es ist jetzt wohl überflüssig, einen
Händedruck zu wechseln,« sagte Schuri, und ein Zug
wehmütigen Schmerzes zuckte durch seine Stimme, »wie man
sich im ersten Moment gibt, bleibt doch immer Hauptsache. Gefreut
hätte ich mich ja, wenn Sie mir die Hand gedrückt
hätten; jetzt aber mag nun ich nicht . . . nicht
weil ich Sträfling bin wie Sie,« setzte er hinzu,
»sondern weil ich wieder hier bin
wegen . . .,« – »O, der Fron hat mir
alles gesagt,« fiel Germain ihm ins Wort, »aus der Welt
läßt sich aber trotz alledem nicht schaffen, daß Sie
mein Lebensretter sind.« – »Was habe ich anders
getan als meine Menschenpflicht?« versetzte Schuri,
»weiß ich etwa nicht, wen ich in Ihnen vor mir habe, Herr
Germain?« 

		Germain sah Schuri verwundert an . . . »Sie hätten
mich gekannt?« fragte er. – »Freilich, und wollten
Sie meine Gegenwart auf bloßen Zufall zurückführen,
so befänden Sie sich im Irrtum,« erwiderte Schuri,
»denn hätte ich Sie nicht gekannt, so säße ich
jetzt nicht wieder im Zuchthause.«

		»Ich verstehe den Sinn Ihrer Worte nicht,« sagte
Germain; »inwiefern soll ich die Schuld an Ihrem Hiersein
tragen?« – Schuri nahm seine Mütze ab, um dem
Schwure, den er jetzt tat, höhere Bedeutung zu geben, und
rief: »So wahr ich gesund sein will, ich habe den Einbruch
bloß verübt –«

		»Weil Sie Not und Hunger dazu trieben?« fragte
Germain. – »Nein, ich hatte weder Hunger, noch war ich
in Not, denn ich hatte 120 Franks bares Geld bei mir,«
antwortete Schuri, »aber, bei meinem Schutzpatron!«
– und wen er darunter meinte, wird dem Leser nicht fremd sein
– »ich habs nur um seinetwillen getan, das heißt:
Sie habens bloß ihm zu danken, daß ichs getan! –
Hab ich doch auch bloß von ihm die Püffe gelernt, die
Skeletts Schädel auf Wochen zum Bienenkorbe machen werden
. . . Wenn ich von meinem Schutzpatron gesprochen habe,
so dürfen Sie mir schon glauben, daß die Sache infam
ernst ist – denn sonst nehme ich seinen Namen nicht in den
Mund, weil er mir zu heilig ist . . .« –
»Was habe ich aber mit Ihrem Schutzpatron zu tun?« fragte
Germain. – »O, tun Sie doch nicht so, als
wüßten Sie das nicht! – Tun Sie doch nicht so, als
ob Sie nicht wüßten, daß er auch Ihr Schutzpatron
ist!« – »Mein Schutzpatron?« –
»Allerdings, denn er beschützt auch Sie, und wenn Sie es
wirklich nicht wissen sollten, nun, dann lassen Sie sich sagen,
daß er zum wenigsten ein Prinz sein muß, wenn ich ihn
auch immer nur Herr Rudolf nenne . . .«

		»Und doch sind Sie im Irrtum, lieber Mann,« sagte
Germain, »denn ich kenne keinen Prinzen.« –
»Na, aber er kennt Sie, das steht fest – wenn Sie auch
nichts davon merken. Es ist nun einmal seine Art so! Sobald er
hört, daß jemand in Not ist, dann hilft er auch, und
niemals weiß der, dem er geholfen hat, von wem die Hilfe ihm
 kommt
. . . Wie ein Ziegel vom Dache, so fällt einem die
Wohltat dieses Herrn Rudolf auf den Schädel, und Sie werdens
schon bald merken, daß Ihnen was auf den Kopf
fällt!« – »Ich verstehe nicht, was Sie mir da
sagen!« – »Lassen Sie es nur gut sein, Sie werden
noch ganz andere Dinge verstehen lernen! Um Ihnen nur einiges von
meinem Schutzpatrone zu sagen, was er mir angetan hat: Vor ein paar
Wochen besorgt er mir eine famose Stellung, drüben in Algier,
in der ich mein feines Auskommen gehabt hätte – ich
fahre puppenlustig weg, beim schönsten Sonnenschein – in
Marseille aber, als ich ankomme, ist der Himmel pechschwarz,
nachdem es schon die Tage vorher sich immer mehr getrübt hatte
– verstehen Sie mich? Na, wenn nicht, so sagen Sie, ob Sie
schon mal einen Hund besessen haben?« – »Sind das
alles Dinge, die Sie mir da mitteilen!« –

		»Also einen Hund haben Sie noch nie besessen?« –
»Nein.« – »Schade! So kann ich Ihnen eben nur
sagen, daß ich, als ich von Herrn Rudolf so weit weg war,
ängstlich und unruhig wurde wie ein Hund, der seinen Herrn
eingebüßt hat. Das mag dumm von mir gewesen sein, aber es
war nun einmal so, Hunde sind nun mal nicht gescheit – wenn
sie auch ihren Herren zugetan sind und sich auf gute Bissen genau
so gut besinnen wie auf Prügel. Nun hat mir Herr Rudolf wohl
Prügel, aber weit mehr noch gute Bissen gegeben und mich aus
einem rohen, wilden Subjekte zu einem ehrlichen Kerl gemacht, und
bloß durch ein paar Worte, die aber gewirkt haben wie
Zauberei . . .«

		»Und was für Worte waren das?« fragte Germain.
– »Ich hätte trotz allem Herz und Ehre im Leibe,
wenn ich auch schon im Bagno gesessen hätte! Und hinein
gekommen war ich nicht, weil ich etwa bloß gestohlen, nein!
weil ich einen Mord begangen hatte . . . freilich
bloß in einem Anfall von Jähzorn . . . ich war
eben aufgewachsen wie ein Vieh und wußte von Gott und Teufel
nichts! Wenn mir das Blut zu Sinnen schoß, dann wurde es mir
blutrot vor den Augen, und hatte ich ein Messer in der Faust, dann
 stach ich
drauflos ohne Besinnen, wohin es traf. Umgang konnte ich bloß
mit Lumpen und Banditen haben, und in solcher Gesellschaft lernt
man eben nichts von Gottesfurcht und frommen Sitten. Aber trotzdem
ich überall verachtet wurde und arm wie eine Kirchenmaus war,
arbeitete ich doch lieber, statt zu stehlen, und als mir Herr
Rudolf sagte, das sei ihm ein Beweis dafür, daß ich noch
Herz und Ehre im Leibe hätte – tausend Donner! Da ist's
mir gewesen, als ob mich was an den Haaren packte und mich
über all das Ungeziefer, zwischen dem ich bis dahin
herumgekrochen, tausend Fuß emporhöbe . . .
Kurz und gut, Herr Germain, Herr Rudolf hat mich zu einem andern
Menschen gemacht, als er mir liebevoll sagte, ich sei nicht so
schlecht, wie ich zu sein glaubte – und ihm allein habe ich
es zu danken, wenn ich mich nicht mehr vor mir selbst
entsetze . . .«

		Und als Germain diese Worte hörte, da ward es ihm immer
unklarer, wie dieser Mann sich zu dem erschwerten Diebstahl hatte
verleiten lassen, dessen er sich selbst anklagte.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Germains Freilassung

		Ohne Germains Verwunderung zu beachten, fuhr Schuri fort:
»Wie gesagt also, als ich weg von Herrn Rudolf war, kam ich
mir vor wie ein Wesen ohne Leib und ohne Seele; und je weiter ich
mich von ihm entfernte, desto öfter sagte ich mir: der Herr
Rudolf führt ein seltsames Leben und befaßt sich mit so
schlechten Subjekten, daß er seine Haut wohl zwanzigmal am
Tage zu Markte trägt. Da könnt ich doch wohl seinen Hund
abgeben, denn scharfe Zähne hätte ich doch
. . . und da, tausend Donner! verging  mir der Mut, als ich auf ein
Schiff gehen und zwischen ihn und mich das Meer bringen sollte!
Seinem Agenten in Marseille hatte er geschrieben, er solle mir
einen tüchtigen Batzen Geld geben. Aber ich habs nicht
genommen, sondern hab dem Herrn bloß gesagt, er solle mir
soviel geben, damit ich zu Fuß wieder nach Paris zurück
könnte, soweit weg von meinem gütigen Herrn hielte ich es
nicht aus! . . . Und so bin ich denn wieder hergewandert;
als ich aber wieder hier war, wurde es mir angst, denn was sollte
ich Herrn Rudolf sagen? Wie sollte ich es rechtfertigen, daß
ich wider seinen Willen gehandelt hätte? Na, dachte ich,
fressen kann er mich schließlich auch nicht! Ich ging also zu
seinem Freunde, dem Herrn Murph, gefaßt auf eine tüchtige
Strafpredigt, aber damit wars nichts, der Herr empfing mich, als
sei ich erst tags vorher bei ihm gewesen, und führte mich
gleich zu ihm! Tausend Donner, als ich dem Manne gegenüber
stand, der eine so tüchtige Faust und ein so edles Herz hat,
der grimmig ist wie ein Leu und weich wie ein Kind, der ein Prinz
ist und doch eine Bluse angehabt hat wie ich – und der mir
– ich danke meinem Herrgott noch heute dafür – den
Schädel verprügelt hat, daß ich tagelang nicht aus
den Augen sehen konnte – sehen Sie, Herr Germain, da war ich
wie umgewandelt und weinte wie ein Kind! ›Verzeihen Sie es
mir, Herr Rudolf,‹ sagte ich, ›aber ich habs nicht
aushalten können!‹ – Und er sagte drauf: ›Du
bist gerade zur rechten Zeit gekommen, mir einen Dienst zu
erweisen . . . drum heiße ich dich aufrichtig
willkommen – ein ehrlicher Mensch, an dem ich innigen Anteil
nehme, ist zu Unrecht des Diebstahls angeklagt und sitzt in La
Force . . . er heißt Germain und ist
schüchtern; ich fürchte, die bösen Menschen, mit
denen er jetzt zusammen sein muß, möchten ihm ein Leid
antun, . . . du weißt ja, wie es im Gefängnisse
zugeht. . . . Vielleicht könntest du dich
überzeugen, ob du dort alte Kameraden fändest, und sie
durch Geld und gute Worte bestimmen, dem armen jungen Menschen im
Falle der Not beizustehen?‹«

		»Jetzt fängts mir klar zu werden an,« erwiderte
Germain, 
»wie alles zusammenhängt – um mich zu
schützen, und um Ihrem Herrn Rudolf – wie Sie ihn nennen
– einen Gefallen zu erweisen, haben Sie wieder gestohlen?
Bloß um wieder hierher den Weg zu finden? O, darüber
werde ich mir nun zeitlebens Vorwürfe machen! Und wie –
wie soll ich Ihnen soviel Aufopferung danken?« –
»Mir haben Sie nichts zu danken,« erwiderte Schuri,
»Wohl aber Herrn Rudolf!« – »Und wie
erkläre ich mir den Anteil, den er an mir nimmt?« fragte
Germain. – »Das wird er Ihnen selbst sagen, sofern er es
nicht vorzieht, darüber gar kein Wort zu verlieren, denn
zumeist begnügt er sich damit, Gutes zu tun, ohne mit Dank zu
rechnen.« – »Er weiß, daß Sie hier
sind?« fragte Germain. – »Tausend Donner,
nein!« rief Schuri, »denn meinen Sie etwa, er hätte
es mir erlaubt, solche Possen zu treiben und einen Einbruch bei mir
selber zu fingieren? Hab ich mich doch verkleidet in der Rue du
Temple eingemietet und dann mich selbst bestohlen, – wie ich
das angestellt habe, kann Sie weiter nicht interessieren, bloß
deshalb sage ich es, weil mit dem Einbruch niemand geschädigt
worden ist als ich höchstens selbst, denn alles was ich
gestohlen, hatte ich ja tags vorher erst gekauft und in die leer
gemietete Wohnung schaffen lassen. Wenn ich nun den Beweis
dafür erbringe, daß ich mich selbst bestohlen habe, was
kann man mir dann von Gerichts wegen anhaben? Man kann mich
höchstens mit ein paar Tagen bestrafen wegen groben Unfugs
– das ist alles, und das nehme ich gern in Kauf, nachdem ich
gesehen habe, daß ich gerade noch zurecht kam, Herrn Rudolf
den Dienst zu erweisen, auf den er rechnete – Sie
nämlich vor Unglück zu bewahren!«

		Der Fron trat wieder herein . . . »Germain, schnell zum
Direktor! Er will Sie auf der Stelle sprechen. Und Ihr, Schuri,
geht wieder in die Löwengrube. Ihr sollt dort an Skeletts
Stelle die Aufsicht führen. Das Zeug dazu habt Ihr! Mit einem
Manne wie Euch werden die Sträflinge nicht Luderei
treiben.« – »Nun, jetzt weigern Sie mir einen
Händedruck doch nicht mehr?« fragte Germain. –
»Nein, Herr! Gewiß nicht!« antwortete Schuri;
»aber 
da fällt mir ein, Sie könnten doch wohl niederschreiben,
was ich Ihnen gesagt habe, und Herrn Rudolf über den Fall
berichten? Dann erfährt er doch, wie es zusammenhängt,
und braucht sich über mich keinerlei Gedanken zu
machen!«

		Germain versprach es ihm und ging ins Direktorialzimmer. Zu
seiner nicht geringen Verwunderung fand er dort Lachtäubchen,
seine Braut, deren Augen in Tränen schwammen, aber es waren
Tränen, durch die sich ein heiteres Lächeln stahl
. . . Auf ihrem Gesicht lag es wie ein Schimmer von
Verklärung . . . »Ich habe Ihnen eine frohe
Nachricht mitzuteilen,« redete der Zuchthausdirektor Germain
an . . . »es liegt der Gerichtsbeschluß vor,
Sie außer Verfolgung zu sehen. Mithin liegt mir weiter nichts
mehr ob, als Sie sofort wieder in Freiheit zu setzen.«

		Lachtaube wollte etwas sagen, konnte es aber nicht. Ihr war das
Herz zu voll von Freude. Sie konnte bloß nicken, daß es
sich so verhalte, wie der Gefängnisdirektor sagte, und
überglücklich die Hände falten.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Ferrands Strafe.

		Wir führen den Leser abermals in Jakob Ferrands Kanzlei,
und finden ihn dort in Gesellschaft des Pfarrers der Gemeinde und
Bradamantis, alias Polidori. Seit Cecilys Flucht war Ferrand fast
unkenntlich geworden. Auf sein leichenfahles Gesicht hatte sich
dort, wo die Backenknochen vorstanden, eine fieberhafte Röte
gelagert. Seine dürren Hände waren heiß und trocken,
und die mit Blut unterlaufenen Augen, schlecht verhüllt durch
die großen grünen Brillengläser, glänzten im
unheimlichen Feuer eines verzehrenden Fiebers. 

		Anders das Gesicht Polidoris. Etwas Bittereres,
Höhnischeres, Kälteres als die Züge dieses
Bösewichtes hätte sich niemand denken können. Die
bleiche, von Runzeln bedeckte Stirn war von einem Wald
brennendroter Haare eingerahmt; die transparenten, grünlich
schimmernden Augen standen dicht über einer scharfgebogenen
Habichtnase, und der Mund mit den dünnen, eingezogenen Lippen
verriet Heimtücke und Bosheit.

		Beide standen, als sie des Pfarrers ansichtig wurden, auf
. . . »Nun, mein würdiger Freund Ferrand,«
fragte der Abbé, »wie stehts um Ihr Befinden?«
– »Ich kann von einer Besserung noch immer nichts
verspüren,« antwortete Ferrand, »das Fieber will
nicht weichen, und die Schlaflosigkeit bringt mich schier um
. . . Aber Gottes Wille geschehe!« –
»Herr Abbé,« sagte seinerseits Polidori, »mit
meinem lieben Freunde Ferrand wirds, wie es scheint, nun und nimmer
anders: er findet Linderung seiner Leiden nur im Wohltun.«
– »Verschwenden Sie, bitte, nicht Lobesworte an mich,
die ich nicht verdiene,« sagte der Notar trocken, kaum
imstande, Zorn und Haß zu verbergen; »über Gute und
Böse zu richten, steht nur dem Herrn zu. Ich bin nichts als
ein elender Sünder.« – »Wir sind allzumal
Sünder,« entgegnete der Abbé, »besitzen aber
nicht alle die christliche Liebe, die Sie auszeichnet, mein
würdiger Freund! Wieviel oder, richtiger, wie wenige gibts
hienieden, die sich gleich Ihnen losreißen von dem irdischen
Gut und nur darauf sinnen, als wahre Christen wohlzutun und
mitzuteilen? . . . Eine Frage: sind Sie noch immer
gewillt, sich Ihres Amtes zu
entäußern?« –

		»Ich habe meine Kanzlei gestern verkauft, Herr Abbé,
und was wohl zu den Seltenheiten gehört, sie ist mir bar auf
Heller und Pfennig bezahlt worden . . . Was ich dabei
gelöst habe, soll zu der Anstalt verwendet werden, über
deren Gründung ich schon mit Ihnen gesprochen habe, und deren
Plan nunmehr endgiltig feststeht. Ich werde Ihnen denselben
vorlegen.« – »O, mein würdiger Freund,«
sagte der Geistliche mit Bewunderung, »Leute wie Sie sind
wirklich selten und nicht genug zu preisen.« – Mit einem
 Lächeln
voll Ironie, das aber dem Abbé entging, bemerkte hierzu
Polidori: »Menschen, die Reichtum mit Frömmigkeit,
Verstand mit Gemeinsinn verbinden, gehören eben, wie Sie
sagen, zu den Seltenheiten!« – Ob dieser abermaligen
Ironie ballte Ferrand abermals wild die Fäuste. Aber ein
Seitenblick Polidoris hielt ihm im Zaume, und dann drängte er
allen Grimm in einen Seufzer zusammen, den wohl jeder andere
gehört und richtig gedeutet hätte als der fromme
Geistliche, der über der frommen Stiftung, die seiner
Pfründe winkte, alles andere vergaß. Polidori wandte sich
zu ihm mit der Frage, ob er nicht auch wahrgenommen habe, daß
sich Ferrands Gemütsstimmung seit dem in seinem Hause durch
die Luise Morel verursachten Skandale so stark verschlimmert habe?
– Während es den Notar kalt überrieselte, fragte
der Abbé: »Ist denn Ihnen die Sünde dieses
Mädchens auch schon bekannt? ich dachte, Sie seien erst vor
wenigen Tagen nach Paris gekommen?« – »Das wohl!
Aber Jakob hat mir, als seinem Arzte und Freunde, alles gebeichtet;
er schreibt die Nervenzerrüttung, die ihn befallen, einzig und
allein dem Unwillen zu, der ihn über Luisens
Sündhaftigkeit erfüllt. Aber noch andere herbe
Schläge sollten ihn heimsuchen, und zwar in unmittelbarer
Folge! Eine seit langen Jahren in seinem Hause bedienstete
Frau . . .«

		»Doch nicht die Frau Seraphim?« fiel der Pfarrer ihm
ins Wort, »es ist mir zu Ohren gekommen, daß die
unglückliche Frau durch einen unglücklichen Zufall ums
Leben gekommen ist. Nun, zehnjährige treue Dienste
vergißt man nicht so leicht, und eine derartige Treue gereicht
dem Herrn wie dem Diener zur Ehre.« – »Ich
beschwöre Sie, Herr Abbé,« antwortete der Notar,
»lassen Sie mich mit Lobsprüchen aus dem
Spiele –«

		»Aber wer soll Ihnen sonst gerecht werden?« warf
Polidori ein, »lassen Sie sich durch solche Reden nur nicht
irritieren, Herr Abbé; Sie bekommen noch weitere
Unglücksschläge zu hören! Die Person, die nach Luise
Morel und der Frau Seraphim dem lieben Ferrand die Wirtschaft
geführt 
hat, kennen Sie wohl nicht? Es war eine gewisse
Cecily . . .«

		Ferrand sprang wie von einer Tarantel gestochen in die
Höhe. Unter seinen Brillengläsern flammten die Augen wie
Blitze, und über sein bleiches Gesicht schoß
glühende Röte . . . »Schweig!
Schweig!« rief er; »kein Wort mehr! Ich verbiete es
dir!« – »Aber so seien Sie doch nur ruhig!«
sagte der Abbé, »und lassen Sie mir von Ihrem Freunde
berichten, welch neue Handlung des Edelsinns ich an Ihnen zu
preisen habe . . . Ich kenne diese Person nicht, denn
unser Freund hat seit einiger Zeit die Beziehungen zur Kirche wegen
geschäftlicher Ueberbürdung vernachlässigen
müssen.« – »Nicht wegen Ueberlast, Herr
Abbé, sondern weil er ein neues gutes Werk im Sinne hat, das
er Ihnen hat verheimlichen wollen . . . Weil mein lieber
Freund bei seiner neuen Hausverwalterin alle Tugenden vorfand,
Züchtigkeit, Sanftmut und Frömmigkeit, hat er sich
entschlossen, ihr schon bei Lebzeiten ein Legat auszusetzen, das
sie in den Stand setzt, in ihrer Heimat wohlzutun und mitzuteilen
. . . Ja, er ist noch weiter gegangen, indem er dieser
würdigen Person Urlaub auf unbestimmte Zeit erteilt hat, damit
sie die nötigen Veranstaltungen zu den Spenden, die sie durch
diese edelsinnige Freigebigkeit ihres Brotherrn austeilen kann,
selbst treffe. – Und auch dies ist noch nicht alles: Es ist
ihm zu Ohren gekommen, daß eine adelige Dame, eine Frau von
Fermont, mit ihrer Tochter unverschuldeterweise in Not und Elend
geraten ist. Dieser Dame hat er heute bare hunderttausend Franks
bei seiner Bank überwiesen, mit dem Bedingnis, daß sie
jährlich eine Messe lesen lassen solle für das Seelenheil
derjenigen Menschen, die vielleicht mit Schuld tragen an dem
Unglück, das diese Dame betroffen hat . . . Und noch
ein drittes, Herr Abbé: und gerade aus diesem letzten
Beispiele werden Sie ersehen, wie weit die Edelherzigkeit unseres
immer im Verborgenen wirkenden Wohltäters geht.« –
»O, erzählen Sie, bitte!« rief der Abbé.
»Ich brenne darauf, von allen Taten unseres verehrten Freundes
Kenntnis zu erhalten.« 

		»Erwägen Sie, Herr Abbé, diese letzte Tat in
ihrer ganzen Größe!« nahm Polidori wieder das Wort;
»Sie wissen, daß die schlechte Aufführung jener
Luise Morel ihren Vater dermaßen erschüttert hat,
daß er um seinen Verstand kam, aber das entsetzliche Elend,
das hierdurch über die Familie selbst kam, hat unsern Freund
bestimmt, ihr jährlich eine Rente von 2000 Franks
auszusetzen, so daß sie aller unmittelbaren Not überhoben
ist. Die Rente – und hierin kommt ein weiteres wichtiges
Moment zur Beurteilung unsers Freundes zur Geltung – soll
nach Morels Tode auf seine Frau und auf die Kinder
übergehen,«

		Polidori, solange Zeit über Ferrands Mitschuldiger, weidete
sich daran, ihn mit all seinen Sünden zu foltern: den
Habsüchtigen durch Habsucht, den Heuchler durch Heuchelei, den
Wollüstigen durch Wollust; und daß er ihn im tiefsten
Innern traf, das stand auf dem Gesichte des Elenden deutlich zu
lesen.

		»Und nun komme ich zum Schlusse,« nahm Polidori wieder
das Wort; »unser geliebter Freund hat die Bekanntschaft eines
andern Wohltäters der Menschheit gemacht, der sich unter dem
Namen eines Herrn Rudolf verbirgt, und im Verein mit diesem hat er
sich zur Gründung eines Bankhauses für Arme
zusammengetan, wo sich der kleine Handwerker, der unbemittelte
Beamte, in Not geratene Witwen, bestrafte Missetäter, die
wieder als ehrliche Menschen leben wollen, unverzinsliche Darlehen
gegen Bürgschaft oder auf Pfänder verschaffen
können, mit dem Rechte der zweijährigen Rückzahlung
oder Einlösung. Jeder der beiden Gründer zahlt
50 000 Franks als Grundstock ein, und als Direktor wird Herr
Franz Germain eingesetzt mit einem Jahresgehalt von
8000 Franks, und zwar auf speziellen Wunsch des Stifters
Ferrand, der die Rechtschaffenheit und den Fleiß dieses
achtbaren jungen Mannes auf diese Weise nicht bloß belohnen,
sondern auch vor aller Welt dokumentieren will . . .
Verdient solcher Edelsinn nicht allgemeine Bewunderung, Herr
Abbé?« – »Unstreitig, lieber Freund,
unstreitig,« rief dieser, schier verzückt vor
Bewunderung, »mich setzt in  der Tat nichts an ihm mehr in
Erstaunen. Früher oder später mußte solcher
Wohltäter der Menschheit zu solchem Schritte gelangen: solche
Anstalt ist das erhabenste Denkmal, das sich ein Mensch setzen
kann.« – »Und doch hat es nach wie vor Leute
gegeben, die solchen Ehrenmann als Geizhals verschrien haben«
rief mit scheinbarer Entrüstung Polidori; dann wandte er sich
an den Notar mit der Aufforderung, die letzten Paragraphen des
für die Armenbank festgesetzten Statuts dem Abbé selbst
vorzulesen. Mit sichtlichem Widerstreben und sich wiederholt mit
der Hand über die Stirn streichend, griff Ferrand zu dem
Schriftstück und las, oft stockend:

		»Zum Direktor der Bank wird Herr Franz Germain bestellt,
als Hausverwalter der Pförtner des Hauses Rue du Temple
Nr. 17, Herr Pipelet, gewählt. Es wird ein Aufsichtsrat
eingesetzt, bestehend aus Herrn Abbé Dumont, dem Maire und dem
Friedensrichter des Stadtbezirks. Die Eröffnung der Bank wird
in den größeren Blättern Frankreichs inseriert,
vorwiegend in solchen, die von Leuten gelesen werden, zu deren
Nutzen die Bank arbeiten soll. – Die Stifter wiederholen zum
Schlusse, daß sie keinerlei Verdienst beanspruchen an der
Wohltat, die sie für einen Teil der Menschheit damit im Sinne
haben. Der einzig leitende Gedanke dabei ist das Wort unseres
Heilandes: Liebet euch untereinander!«

		Ferrand beide Hände inbrünstig drückend, rief der
Abbé: »Ihr Platz wird droben im Himmel neben dem sein,
der diese hehren Worte gesprochen hat!«

		Die Kräfte drohten Ferand zu verlassen, und ohne auf die
letzten Worte des Abbés zu antworten, behändigte er ihm
die zur Gründung der Anstalt und zur Stiftung der Rente
für Morel und seine Familie notwendige
Summe . . . »Ich darf wohl annehmen, Herr
Abbé,« sagte er, »daß Sie dieses Amt nicht
ablehnen. Zudem wird ein Fremder, Sir Walter Murph mit Namen, der
mir im Auftrage seines Herrn bei dem Entwurfe des Planes zur
Gründung der Armenbank beigestanden hat, Ihnen einen
großen Teil der hierzu notwendigen Arbeit abnehmen und sich
Ihnen, sofern  Sie es wünschen, schon heute zur Verfügung
stellen. Und nun,« setzte er hinzu, »haben Sie wohl die
Güte, mich allein zu lassen. Ich bin sehr
erschöpft.« – »Verzeihen Sie, Herr
Abbé,« setzte Polidori hinzu, »als Arzt meines
Freundes muß ich ihm Ruhe zubilligen. Ich kann Sie auch nicht
gleich begleiten, sondern werde wohl noch zu einem physischen
Aderlasse schreiten müssen.«

		Der fromme Herr verstand die Anspielung nicht, obgleich er
hätte sehen müssen, daß Ferrand zusammenzuckte. Er
unterschrieb die Quittung, sprach noch ein paar salbungsvolle Worte
und ging.

		Kaum aber hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, als
Ferrand einen schrecklichen Fluch ausstieß. Die so lange
verhaltene Wut und Verzweiflung brachen ungestüm hervor. Mit
verzerrten Zügen und unstetem Blick rannte er im Zimmer umher
wie ein wildes Tier an der Kette. Mit kalter Ruhe beobachtete
Polidori sein Opfer. Mit gräßlicher Stimme rief Ferrand
endlich: »Den Satan über dich! all mein schönes Geld
geht in diesen windigen frommen Stiftungen zum Teufel! Mich
Menschenverächter zwingt man zu solchem Blödsinn! Ist
denn dein Herr der Teufel in Person?« – Ohne die
geringste Aufregung zu zeigen, antwortete Polidori: »Ich habe
keinen Herrn, Ferrand, wohl aber, wie du, einen, der über mich
richtet!« – »Ha! Daß ich mich dieser Fuchtel
beugen muß!« knirschte Ferrand, »wofür habe ich
zusammengescharrt mein Leben lang? Wenn mir jetzt viel bleibt, so
sind's knapp hunderttausend Franks . . . Und dich Elenden
hat man mir zum Kerkermeister gesetzt!« – »Das
entspricht ganz dem Systeme des Fürsten Rudolf,«
antwortete Polidori, »er straft das Verbrechen durch das
Verbrechen, den Verbrecher durch seine Kumpane. So wie du habe auch
ich das Schafott verdient, und wenn ich gegen die Befehle handle,
die ich als dein Kerkermeister bekommen habe, dann fällt eben
mein Kopf. Ein unbestechlicherer Hüter hätte dir nicht
gesetzt werden können. Fliehen können wir auch nicht,
denn wir können keinen Schritt aus dem Hause setzen, ohne den
Leuten in die Hände zu stürzen, die Tag und Nacht vor der
Tür lauern.  Fügst du dich aber, wie auch ich es muß,
dann sind wir wenigstens sicher, keinen Kopf kürzer gemacht zu
werden. Lassen wir also alles Gelüst zu Widerstand!«

		»Ha! Wohin ich mich wende, überall Verderben,
überall Schande und Tod! Und was ich am meisten fürchte,
von allem in der Welt am meisten, das ist eben der Tod! Fluch
über mich, über dich, über die ganze Welt!«
– »Dein Haß umfaßt die Welt und deine Liebe
nur Paris, höchstens, wenn deine Bankgründung weite
Bahnen zieht, noch Frankreich . . . Ich meine, das
wäre doch wenigstens ein Trost!« – »Ha! Spotte
nur, du Unmensch!« zischte Ferrand. – »Wer ist
schuld gewesen, daß wir in diese Lage gerieten!«
erwiderte Polidori; »Niemand als du! Warum hast du meinen
Brief wie eine Reliquie am Halse getragen? den Brief, der sich auf
den Mord bezog, aus dem du hunderttausend Franks gewannest? da es
uns so glückte, ihn als Selbstmord auszuspielen?« –
»Warum, Elender? Hast du nicht die Hälfte für deine
Mittäterschaft bekommen?« zischte Ferrand, »trug ich
den Brief nicht bei mir als ein Schutzmittel gegen dich? um dir die
Lust zu weiteren Erpressungen zu benehmen? Auf diese Weise
wußtest du doch, daß du mich nicht verraten
könntest, ohne dich mit mir zu verderben! An diesem Briefe
hingen also mein Leben und Vermögen, und aus diesem Grunde
habe ich ihn fortwährend als einen Schatz bei mir
getragen.« – »Freilich, das war nicht ungeschickt
von dir, denn wenn ich dich verriet, konnte ich weiter nichts
gewinnen als den Weg mit dir aufs Schafott, und doch hat uns deine
Ueberklugheit ins Unglück gebracht, während uns mein
Verhalten noch immer vor Strafe für dieses Kapitalverbrechen
bewahrt hat. War es meine Schuld, daß mein Brief eine
zweischneidige Waffe war? Weshalb mußtest du so töricht
sein, diesem Satan von – Cecily solch furchtbare Waffe in die
Hände zu liefern?« – »Still! Nenne dies Weib
nicht mehr!« schrie Ferrand, dessen Gesicht sich vor Wut
verzerrte.

		»Nun, bloß keine Krämpfe wieder!« sagte
Polidori kalt, »soviel steht aber fest, daß unsre
Vorsichtsmaßregeln für gewöhnliche
Justizverhältnisse ausreichten. Die außergewöhnliche
 Justiz des
Mannes aber, in dessen Hände wir geraten sind, geht andere
Wege! Er konnte dir durch den gewöhnlichen Rechtsweg den Kopf
abschlagen lassen; was aber wäre die Folge gewesen? Deine
einzigen beiden Verwandten sind tot, also hätte der Fiskus
dein Vermögen eingezogen zum Nachteile derer, die du in
Schaden gesetzt hast . . . Dadurch aber, daß er so
verfährt, ist Morel mit seiner Familie in Zukunft vor Not
geschützt; Frau von Fermont, Herrn von Rennevilles Schwester,
bekommt ihre hunderttausend Franks wieder – ob er jetzt als
Selbstmörder gilt oder nicht, kann ihm und den Seinigen wenig
nützen . . . Germain, von dir unrechter Weise
zum Diebe gemacht, bekommt seinen ehrlichen Namen wieder und
zugleich eine ehrenvolle und gesicherte Lebensstellung
. . . Durch deinen Tod durch Henkershand hätte die
menschliche Gesellschaft nicht das geringste gewonnen: dadurch,
daß dir das Leben geschenkt wird, gewinnt sie sehr
viel.«

		»Eben das versetzt mich ja in solche Wut! Aber – es
ist nicht meine einzige Qual.« – »Das weiß
Fürst Rudolf, der uns das Leben versprochen hat, wenn wir
seine Befehle blindlings vollziehen. Wenn ich auch nicht weiß,
was er ferner über uns beschließen wird, so weiß ich
doch, daß er sein Versprechen halten wird, aber auch, daß
er, sollte er meinen, daß wir unsre Verbrechen noch nicht
hinlänglich gebüßt, es dahin bringen wird, daß
wir den Tod dem Leben, das er uns läßt, tausendmal
vorziehen werden. Du kennst den Fürsten nicht! Hält er
sich für berechtigt, keine Gnade walten zu lassen, so ist kein
Feuer grausamer.« – »Ich werde tun, was du
verlangst, sofern ich nur lebe, denn sterben mag ich nicht. In der
Kirche wird gepredigt von denen, die verdammt sind; aber für
diese ist noch keine Strafe ersonnen worden, die der von mir
empfundenen gleich käme. Mich quält sowohl Liebe als
Haß, und statt einer einzigen fühle ich doppelte Wunden.
So schrecklich mir der Verlust meines Vermögens ist, so
würde der Tod mir doch noch schrecklicher sein. Und doch wird
mir das Leben nur eine Qual sein ohne Ende, während ich den
Tod um deswillen  scheue, weil er mir das Glück, meine Phantasie
mit dieser Cecily zu nähren, raubt.«

		»Dir winkt wenigstens der eine Trost,« sagte Polidori
mit seiner gewöhnlichen Ruhe, »daß du an all das
Gute denken darfst, womit du deine Verbrechen gesühnt
hast.« – »Ja, spotte nur,« versetzte der Notar
grimmig, »du weißt recht gut, wie sehr ich die Menschen
hasse, und wie fuchswild ich bin über solchen Unsinn von
Buße, der sich ganz hübsch ausnimmt bei alten Huren und
Betschwestern! Hol mich der Satan! Andere sollen sich mästen
von dem Gelde, das ich in all den Jahren zusammengescharrt habe?
Das ist ein Gedanke, an dem ich noch allen Verstand
einbüße! Obendrein noch diese pfäffische Salbaderei,
während mir das Herz in Blut und Galle schwamm! Ha! umbringen
hätte ich ihn können, wenn ich allein mit ihm gewesen
wäre! O, es ist zuviel, es ist zuviel! . . . Mir
verwirrt sich tatsächlich alles in meinem Kopfe, solchen
Anwandlungen ohnmächtiger Wut, solchen ewig sich erneuernden
Qualen kann ich nicht widerstehen . . . und das alles um
dieser Cecily halber! Ha, ob diese Kreatur es ahnt, was ich um
ihretwillen leide! Weißt du es, Cecily, daß du mein
Dämon wärest?«

		Erschöpft und fast außer Atem, sank er auf einen
Sessel nieder und rang die Hände. Aber Polidori wunderte sich
nicht über diese Ausbrüche von Wut und Grimm, denn als
Arzt entging es ihm nicht, daß der Grimm über sein
Vermögensverlust und seine unbefriedigte Liebesraserei dem
Notar ein schleichendes Fieber zugezogen hatte. Ein Klopfen an der
Tür unterbrach ihn in seiner Betrachtung darüber
. . . »Jakob,« flüsterte er, »raffe
dich zusammen! Es kommt jemand.« – Aber Ferrand
hörte das Klopfen nicht: in krampfhaften Zuckungen wand er
sich, halb auf dem Schreibtische liegend. –

		Polidori öffnete die Tür. Der Bureauvorsteher
verlangte, am ganzen Leibe zitternd, auf der Stelle seinen
Prinzipal zu sprechen. – »Ich glaube nicht,«
antwortete Polidori, »daß Sie damit Glück haben
werden, denn Herr Ferrand befindet sich zurzeit keineswegs
wohl.« – »Herr,« rief der andere, »Sie
sind sein bester Freund. Kommen  Sie auf der Stelle herüber! Wir
dürfen keinen Moment versäumen. Denken Sie, die
Gräfin Mac Gregor, die wieder aus aller Gefahr zu sein
scheint, zitierte mich zu sich und herrschte mir in heftigem Tone
zu: ›Der Schuft von Ferrand soll sich auf der Stelle zu mir
bemühen, wenn ich ihn nicht als Fälscher zur Anzeige
bringe. Sagen Sie ihm, das Mädchen, das er für tot
ausgegeben, sei nicht tot; ich wüßte, wem er es
überantwortet, und wo es zurzeit sich
aufhält.‹«

		Polidori erwiderte, die Achseln zuckend: »Die Dame faselt
im Fieber.« – »Es mag sein,« sagte der
Bureauvorsteher, »wie könnte man sich sonst derartige
Bedrohung eines rechtlichen Mannes erklären?« –
»Sonst nichts weiter?« fragte Polidori. –
»Gerade als ich wegging,« sagte der andere, »trat
eine Zofe in das Zimmer der Gräfin und meldete den Besuch
Seiner königlichen Hoheit binnen längstens einer Stunde
an.« – »So! Hm, ohne Zweifel der Fürst,«
dachte Polidori bei sich, »und doch hatte er geschworen, die
Gräfin nie mehr wiederzusehen . . . Das will mir gar
nicht gefallen, denn das kann schlimm für uns
ausgehen . . .« Sich an den Bureauvorsteher
wendend, sagte er: »Es hat beides nichts auf sich
. . . verlassen Sie sich drauf! Immerhin werde ich dem
Herrn Notar unverzüglich Mitteilung machen, sobald er wieder
wohl ist.« 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Rudolf und Sarah

		Begleite der freundliche Leser uns zu der Gräfin Mac
Gregor, die dem Delirium, das tagelang für ihr Leben
bedrohlich war, durch eine sorgfältige Behandlung entrissen
worden ist. Der Tag war im Niedergange begriffen. Die Gräfin
saß in einem hohen Sessel, hinter ihr stand Thomas Seyton, ihr
Bruder, sich in einem großen Spiegel betrachtend, der Sarah
von einer Zofe vor das Gesicht gehalten wurde. Sie war bleich wie
Marmor, so daß die schwarze Farbe ihrer Augen und Brauen, wie
ihres Haares um so kräftiger hervortrat. Sie war in einen
Ueberwurf aus weißem Musselin gekleidet und ließ sich das
Korallenband um den Arm legen.

		»Sobald Ferrand kommt,« befahl sie, »soll er ins
blaue Zimmer treten; Seine königliche Hoheit wird hierher
geleitet.« – Als sie mit dem Bruder allein war, setzte
sie hinzu: »Tom, endlich, endlich soll die Weissagung sich
erfüllen.« – »Sarah,« erwiderte ihr
Bruder ernst und streng, »mäßige dich! Gestern wurde
noch an deinem Aufkommen gezweifelt . . . noch eine herbe
Täuschung, wie sie dir die letzten Tage gebracht, könnte
dir leicht lebensgefährlich werden.« – »Du
hast recht, Tom. Es wäre schrecklich, aus solcher Höhe zu
stürzen, denn nie waren meine Hoffnungen der Erfüllung so
nahe! In meiner Krankheit hat mich ja doch nur der Gedanke aufrecht
gehalten, die Kunde auszunützen, die mir jenes Weib in dem
Augenblicke machte, als sie mich zu ermorden versuchte.«
– »Noch einmal, Sarah!«  rief Tom, »keine törichten
Hoffnungen! Es würde ein zu schweres Erwachen für dich
sein.« – »Du glaubst doch nicht etwa, Rudolf
könnte, sobald er erfährt, daß jenes junge
Mädchen, das in Saint-Lazare gefunden worden, unser vom Notar
fälschlich für tot ausgegebenes Kind
ist . . .«

		»Ich glaube weiter nichts, als daß Fürsten das
Staatswohl niemals um eines einzelnen Menschen willen
verletzen!« – »Aber, Tom!« –
»Sarah, der Fürst ist kein unerfahrener Jüngling
mehr wie damals; jene Zeit, da ihr scharmiertet, liegt weit hinter
ihm und – hinter dir!« –

		»Tom, ich weiß, warum ich so handle,« versetzte
Sarah, »denn heut oder morgen wird er mir sagen: das Kind
muß durch unsre Vermählung legitimiert werden, und hat er
es erst einmal gesagt, dann wird er auch sein Wort halten, und die
Hoffnung, das Sehnen meines ganzen Lebens wird sich
erfüllen.« – »Und wenn er es nicht tut?«
fragte Tom. – »O, geh!« erwiderte Sarah
entrüstet; »weiß Rudolf erst, daß sein Kind
wiedergefunden, dann wird er seinem Kinde das Los zusichern, das
ihm vom Geschick bestimmt worden, um es endlich auf den Gipfel des
Glückes zu heben, nachdem es so lange, lange Jahre im tiefsten
Unglücke schmachtete.« –

		»Daß er seinem Kinde ein glänzendes Los sichern
wird, glaube ich,« sagte Tom, »aber nicht, daß er
dir, um das zu tun, seine Hand reichen wird . . . Euch
trennt ein gar zu tiefer Abgrund!« – »Aber seine
Vaterliebe wird ihn ausfüllen!«

		Ein Wagen rollte in den Hof . . . »Rudolf, Rudolf!«
flüsterte Sarah leise. – »Ha!« rief Tom,
»er ist es wirklich, er setzt eben den Fuß aus dem
Wagen.« – »Laß mich allein, Tom!« rief
Sarah, ohne ihre Kaltblütigkeit zu verlieren, waren doch immer
nur Ehrgeiz und Selbstsucht die Motive gewesen, die dieses Weib
geleitet hatten; sie sah auch jetzt in der fast wunderbaren
Wiedergeburt ihres Kindes nichts weiter als das Mittel, den Zweck
zu erreichen, den sie nie aus den Augen verloren hatte!

		Einen Augenblick zögerte Seyton, bevor er den Fuß aus
dem Zimmer setzte; dann aber trat er rasch zu der  Schwester und flüsterte:
»Ich will dem Fürsten sagen, wie deine Tochter sich
wiedergefunden hat, nachdem sie so lange Jahre für tot
gehalten wurde ., . Dir könnte die heftige Aufregung nach so
schwerer Krankheit ernstlich schaden . . . Erwäge:
der Anblick des Fürsten nach so langer Trennung, das
Beisammensein mit ihm unter vier
Augen . . .«

		»Bruder, deine Hand!« erwiderte Sarah, »bin ich
bewegt?« – »Nein!« versetzte Seyton
verwundert, »dein Puls geht wie sonst: wohl weiß ich,
daß du dich zu beherrschen weißt; aber in einem solchen
Augenblicke, wo es sich bei dir um eine Krone oder um den Tod
handelt – bedenke es noch einmal . . . Sarah! deine
Ruhe erschreckt mich!« – »Warum so verwundert,
Bruder?« fragte Sarah mit spöttischem Lächeln,
»hat mein Marmorherz jemals irgend etwas zu rascheren
Schlägen gestimmt? Nicht früher wird es zittern, als bis
es die Fürstenkrone auf der Stirn fühlt . . .
Rudolf kommt! Verlaß mich, Tom!«

		Rudolf trat tief ergriffen in das Zimmer, wich aber erstaunt
zurück, als er Sarah, in fast königlicher Haltung, auf
einem Sessel sitzen sah, statt sie, wie er vermutet hatte, im Bette
zu finden. Auf sein Gesicht trat sogleich ein finsterer,
mißtrauischer Zug. Sarah erriet, was in ihm vorging, und sagte
mit weicher, schwacher Stimme: »Sie glaubten mich dem Tode
nahe? Kamen wohl in der Erwartung, mir ein letztes Lebewohl zu
sagen?« – »Die letzten Wünsche von Sterbenden
waren mir stets heilig. Was ich aber hier sehe, scheint mir auf
eine Täuschung hinauszugehen?« – »Keine
unnütze Aufregung,« erwiderte die Gräfin; »ich
habe Sie nicht getäuscht, sondern war wirklich dem Tode so
nahe, daß ich nur noch Stunden zum Leben zu haben meinte
. . . Und viel anders wird es wohl auch jetzt noch nicht
um mich stehen . . . Aber – verzeihen Sie mir diese
letzte Koketterie: ich wollte in der Robe sterben, in der Sie mich
zum ersten Male gesehen . . . O, endlich sehe ich Sie
wieder nach fast siebzehnjähriger Trennung! Ich danke Ihnen
aus tiefstem Herzen. Aber danken auch Sie dem gütigen Gotte,
daß er Ihr Herz lenkte, meiner letzten Bitte Gehör zu
schenken . . . sonst hätte ich ein Geheimnis mit in
 die andere
Welt nehmen müssen, das Ihrem Leben noch Glück und Freude
spenden wird, für das Sie gern die Hälfte der Ihnen noch
bemessenen Lebenszeit hingäben!«

		»Wie verstehe ich den Sinn dieser Worte?« fragte der
Fürst betroffen. – »O, Rudolf, wärest du nicht
gekommen, dann hätte ich mein Geheimnis – doch nein!
dazu hätte es mir doch an Mut gefehlt! Rudolf, Rudolf! Ich
muß es dir sagen: Unsre Tochter lebt! Unser Kind lebt!«
– Rasch an den Sessel tretend, auf dem Sarah saß,
wiederholte er: »Unser Kind, sagst du, lebt? Meine Tochter
lebt?« – »Ich habe untrügliche Beweise,
daß sie nicht gestorben ist – ich weiß, wo sie ist
. . . Du wirst sie morgen sehen, Rudolf!«

		Aber Rudolf war von der Furcht ergriffen, Sarah bereite ihm nur
eine Täuschung, er führte sich vor die Seele, wie
unwahrscheinlich solches Ereignis sei, und er rief: »Eine
List! Eine häßliche Lüge! Sie wollen mich
schmählich irre führen!« – »Rudolf, ein
Wort! Hören Sie mein Geständnis, und Sie werden mir
glauben, werden sich nicht länger weigern, dem Augenscheine
sich zu fügen! – Rudolf, ich hatte Sie täuschen
wollen,« erklärte Sarah, »ein Mädchen sollte
für unser Kind ausgegeben werden, aber als ich mit dieser
schändlichen Absicht umging, traf mich der Stahl einer
Mörderin, jenes Weibes, der man unser Kind in die Hände
geliefert, nachdem man es für tot ausgegeben.« –
»Und dieses Weib?« fragte Rudolf mit bebender Stimme.
– »Die Hand der Nemesis ereilt uns alle hienieden, und
die Vorsehung führt uns ihre eigenen Wege! Vor Monaten
retteten Sie ein junges Mädchen aus tiefem Elend und brachten
es aufs Land hinaus . . .«

		»Nach Bouqueval, allerdings,« fiel Rudolf ihr ins
Wort. – »Mich führten Haß und Eifersucht auf
Abwege, und ich ließ das Mädchen durch jenes Weib aus dem
Dorfe rauben.« – »Und haben es nach Saint-Lazare
schaffen lassen?« – »Jawohl! Und dort ist sie
noch!« – »Nein,« rief Rudolf, »dort ist
sie nicht mehr!« – »Was sagen Sie? Nicht mehr dort?
Und wo sollte sie sonst sein?« – »Ein Ungeheuer von
Geiz und Habsucht, dem an dem Mädchen viel gelegen war, hat es
in die Seine werfen, hat es ertränken  lassen!« – Aufspringend,
schrie Sarah wie außer sich: »Mein Kind! Mein Kind!«
– Rudolf eilte auf sie zu. – Sie aber schrie, von
gräßlicher Verzweiflung gepackt, wieder und wieder:
»Mein Kind! Mein Kind!« – »Das Mädchen,
das den Namen Schalldirne führte, war Ihr Kind?« rief
Rudolf. – »Ja, Schalldirne! Das war der Name, den mir
dieses Weib nannte,« rief Sarah, »und ermordet hat man
das Mädchen?« –

		Rudolfs Gesicht war jetzt ebenso bleich wie dasjenige Sarahs,
und außer sich vor Entsetzen, fragte er: »Sarah! Kommen
Sie zu sich! und geben Sie mir Antwort! Das Mädchen, das Sie
durch jenes gräßliche Weib, durch dies Weib mit dem
Spitznamen Eule aus Bouqueval rauben ließen,
war . . .« – »War unser Kind!«
fiel ihm Sarah ins Wort. – »Nein, nein,« erwiderte
Rudolf, »Sie sprechen im Fieber! Das kann nicht sein! Sie
wissen nicht, wie gräßlich das wäre! Kommen Sie zu
sich, fassen Sie sich! Der Schein trügt so oft, und wie oft
trifft es sich nicht, daß der Wunsch der Vater des Gedankens
ist! Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, aber sagen Sie mir alles,
was Sie zu der Meinung bestimmt, daß dieses Mädchen unser
Kind sei . . . denn es kann ja nicht sein! es darf nicht
sein! es ist unmöglich!«

		Sarah sammelte mühsam ihre Gedanken und erwiderte mit
matter Stimme: »Als ich hörte, daß Sie sich
verheiraten wollten, da war es mir nicht möglich, unser Kind
bei mir zu behalten . . . es war damals vier Jahre
alt . . .« – »Ich bat Sie doch
damals, das Kind mir auszuliefern,« rief Rudolf mit
herzzerreißendem Tone, »all meine Briefe blieben aber
unbeantwortet, und nur einen einzigen bekam ich, und der meldete
mir des Kindes Tod.« – »Ich wollte mich an Ihnen
rächen. Das war der Grund meiner Weigerung, Ihnen das Kind
auszufolgen, das damals vier Jahre alt
war . . .« – Sie machte eine Pause.
– »Mein Bruder brachte das Kind zu einer Frau Seraphim,
der Witwe seines einstigen Dieners; die Frau sollte es erziehen,
bis es in eine Pension gebracht werden könnte . . .
Bei einem durch seine Rechtlichkeit im besten Rufe stehenden Notar
deponierten 
wir eine Summe, groß genug, seine Zukunft zu sichern. Die
Briefe, die von den beiden Leuten an meinen Bruder und mich
geschrieben wurden, liegen dort in dem Kästchen. Nach einem
Jahre hörte ich, das Kind sei ernstlich krank, und nach acht
Monaten hatte ich seinen Totenschein in den Händen. Aber das
Kind war nicht tot, sondern diese Seraphim hatte es einem
Bösewicht, der jetzt im Bagno von Rochefort sitzt, gegeben,
und von ihm war es in die Hände der Eule gelangt. Die Seraphim
aber trat in den Dienst Jakob Ferrands. Als mir die Eule dies
Geständnis machte, schrieb ich es nieder und darüber fiel
ich ihrem Dolche zum Opfer. Die angefangene Niederschrift liegt
auch in dem Kästchen dort, zusammen mit einem Bilde von dem
Kinde aus seinem vierten Jahre . . . Prüfen Sie
alles, Briefe, Aussage, Niederschrift und das Bild . . .
Sie kennen ja das Mädchen, und Sie werden sich nicht
länger über die Identität im Zweifel
befinden . . .«

		Während Sarah, erschöpft durch die Worte, halb
ohnmächtig auf ihren Sessel zurücksank, stand Rudolf wie
vom Blitze getroffen da. Mit wachsender Angst erlangte er die
Ueberzeugung, daß dieses Mädchen in der Tat seine Tochter
war, und daran, daß sie den Tod in der Seine gefunden, konnte
er insofern nicht zweifeln, als gar keine Nachricht mehr von ihr zu
erlangen gewesen war: trotz Doktor Griffons sorgfältiger
Behandlung und aller Pflege der Wölfin ungeachtet, hatte ihre
Krankheit sich sehr in die Länge gezogen, und sie war lange
körperlich und geistig so schwach geblieben, daß es ihr
nicht möglich gewesen war, Frau Georges oder Rudolf von ihrer
Lage zu benachrichtigen . . .

		Ein Blick auf das Bildnis, das ihm Sarah jetzt reichte, raubte
ihm allen Zweifel: ja es waren dieselben Züge, dieselben
milden blauen Augen, und er fühlte sich von seinen
Gefühlen so übermannt, daß er gänzlich
gebrochen auf einen Stuhl sank und das Gesicht mit beiden
Händen, tief aufschluchzend, bedeckte. 

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Rache.

		Sarahs Gesichtszüge veränderten sich sichtlich,
während Rudolf, still vor sich hinbrütend, auf seinem
Sessel saß; Fieber schüttelte sie, und mit Bangen sah sie
Rudolfs weiterem Verhalten entgegen. Sie kannte die Heftigkeit
seines Wesens und war gefaßt auf eine schlimme Szene. Mit
einem Male richtete er sich auf, verschränkte die Arme
über der Brust, trat mit drohender Miene auf sie zu und
heftete die Blicke unverwandt auf sie . . . Mit dumpfer
Stimme hub er an: »So hat es kommen müssen! Ich zog den
Degen gegen den Vater und werde nun gestraft in meinem Kinde
. . . In diesem feierlichen Augenblicke müssen Sie
entartete Mutter alles erfahren, was Sie durch Ihre
rücksichtslose Selbstsucht angestiftet haben. Weib ohne Herz
und ohne Glauben! Hören Sie mir zu?«

		»Gnade, Rudolf, Gnade!« stöhnte Sarah. –
»Gnade? Gnade für Sie, die um des schmählichsten
Stolzes willen meine wahre, aufrichtige Liebe ausnützten,
indem Sie mir gleiche Liebe vorspiegelten? Für Sie, die dem
Sohne die Waffen wider den Vater in die Hände spielten? die,
statt über ihr eigenes Fleisch und Blut zu wachen, es fremden,
gewissenlosen Händen überantworteten, um sich in
habsüchtiger Weise zu bereichern? die nach meiner Hand nur
strebten, um einen maßlosen Ehrgeiz zu stillen? Nein, für
Sie kenne ich keine Gnade! Fluch über Sie, denn Sie waren der
böse Geist meines Hauses, meiner Familie, waren mein eigener
böser Geist!« – »Rudolf, Gnade! Gnade!«
stöhnte sie wieder, »üben Sie Erbarmen, üben
Sie Erbarmen!« –

		Rudolf aber fuhr unbeirrt fort: »Sind Sie des Tages noch
eingedenk, vor siebzehn Jahren, als Sie die Folgen  unserer geheimen
Beziehungen nicht mehr verbergen konnten? Sie hielten unser
Verhältnis für ebenso unauflöslich wie ich. Aber ich
kannte den unbeugsamen Charakter meines Vaters und wußte,
welche Heirat er aus Staatsgründen für mich im Sinne
führte. Als ich ihm trotzte, als ich ihm erklärte,
daß Sie vor Gott und den Menschen mein Weib seien, daß
Sie Mutter seien, da kannte sein Zorn keine Grenzen: er weigerte
sich, an meine Ehe mit Ihnen zu glauben; er drohte mir mit seinem
Grimm, wenn ich noch einmal solchen Wahnsinns gegen ihn Worte
liehe. Damals liebte ich Sie mit wahnsinniger Glut und wähnte,
Ihr marmornes Herz schlüge auch für mich . . .
Ich erwiderte meinem Vater, daß ich nie einem andern Weibe als
Ihnen angehören wolle; er überschüttete mich mit den
ärgsten Schmähungen, erklärte unsre Ehe für
null und nichtig und schwur mit dem heiligsten Eide, daß er
Sie zur Strafe für solche Vermessenheit in seiner
Residenzstadt an den Pranger stellen lassen wolle . . .
Ich wagte es, meinem Vater zu verbieten, in solchen entehrenden
Ausdrücken von meinem Eheweibe zu sprechen, vermaß mich
drohender Reden . . . Da erhob mein Vater die Hand wider
mich, und ich – von Leidenschaft verblendet, zog den Degen
und stürzte mich auf ihn . . . Wäre Murph nicht
dazwischen gesprungen, den Stoß abzulenken, so wäre ich
zum Mörder an meinem eigenen Vater geworden! Um Ihretwillen!
Einzig und allein um Ihretwillen!«

		»Von diesem Vorgange hatte ich keine Ahnung,« fiel
Sarah ihm ins Wort. »Aber – habe ich nicht schwer
gelitten durch Ihres Vaters Härte? Hat er nicht unsere Ehe
für geschieden erklärt? Und warum beschuldigen Sie mich,
Sie nicht geliebt zu haben?« – »Warum?«
versetzte Rudolf, Sarah mit einem Blicke maßloser Verachtung
messend, »nun, ich will es Ihnen sagen. Nach dem schlimmen
Auftritte mit meinem Vater wurde ich gefangen gesetzt, der Degen
wurde mir abgenommen, und der Mann, durch den unsre Heirat bewirkt
worden war, Polidori, wurde in Arrest geführt. Er erbrachte
den Beweis dafür, daß unsre Ehe von keinem wirklichen
Geistlichen geschlossen worden,  also null und nichtig sei, daß er Sie, mich
und Ihren Bruder hinters Licht geführt habe. Ja, Polidori tat
noch mehr, indem er meinem Vater einen Brief, den Sie an Ihren
Bruder gerichtet, und der während einer seiner Reisen ihm
entwendet worden war, aushändigte.«

		»Genug! Genug!« rief die Gräfin. – »In
diesem Briefe gaben Sie Ihren ehrgeizigen Plänen
rücksichtslos Ausdruck, äußerten sich über mich
mit der kältesten Verachtung und opferten mich Ihrem
teuflischen Stolze. Ich galt Ihnen nur als Werkzeug, das zu
erreichen, was Ihnen geweissagt worden war; Sie sprachen es
unverhohlen aus, daß Ihnen mein Vater zu lange
lebe . . .« – »O ich
Törin!« rief Sarah, »jetzt wird mir alles
verständlich.« – »Und um Ihretwillen wäre
ich um ein Haar zum Vatermörder geworden!« rief Rudolf;
»als er mir tags darauf, ohne jedes Wort des Vorwurfs, den
Brief zeigte, der mir Ihre schwarze Seele offenbarte, stürzte
ich vor ihm nieder und bat ihn um Gnade, um Verzeihung
. . . Seitdem haben mich Reue und Gewissensbisse in der
Welt herumgejagt . . . Ich legte mir eine Buße auf,
die erst mit meinem Leben endigen wird. Ich habe mir die Aufgabe
gestellt, das Böse zu verfolgen, das Gute zu belohnen, die
Leidenden zu unterstützen, die Wunden, die der Menschheit
geschlagen werden, zu sondieren, Seelen dem Verderben zu
entreißen . . . Weshalb ich dieses Gelübde, das
ich streng zu erfüllen trachte, Ihnen gegenüber
erwähne? Wahrlich nicht, um mir ein Lob aus Ihrem Munde zu
holen! Aber Sie müssen es kennen, um mich verstehen zu lernen
. . . um den Grund, der mich hierher geführt hat,
ermessen zu können . . . Ich hatte mich dem
Verlangen meines Vaters gefügt und mich mit einer
Fürstentochter Deutschlands vermählt. Ich erfuhr,
daß Sie sich mit einem Grafen Mac Gregor verehelicht
hätten. Da verlangte es mich nach dem Kinde, das Sie mir
geschenkt hatten. Ich forderte es von Ihnen. Sie ließen mich
ohne Antwort. Es gelang mir nicht, den Aufenthalt des Kindes zu
ermitteln, für dessen Unterhalt mein Vater aufs freigebigste
gesorgt hatte. Endlich kam die Nachricht von dem Ableben unseres
Kindes durch Sie an  mich . . . es war vor zehn Jahren –
o! daß es damals wirklich gestorben wäre! Wieviel Schmerz
und Leid wäre mir erspart geblieben!«

		»Jetzt kann ich freilich nicht mehr an der Abneigung
zweifeln, die Ihr Herz wider mich erfüllt,« erwiderte
Sarah, »der Brief an meinen Bruder ist mir Erklärung
sattsam dafür . . . Ja, Stolz und Ehrgeiz haben mich
ins Unglück gestürzt, unter dem Scheine von Leidenschaft
barg ich ein eiskaltes Herz im Busen, und während ich nur
Verstellung und Selbstsucht kannte, heuchelte ich Offenherzigkeit
und Hingebung . . . Aber ich kannte die Gründe
nicht, die Sie zum Hasse, zur Verachtung geführt hatten, und
sann auf Verwirklichung meiner Hoffnungen und Pläne mit
erhöhtem Eifer . . . Seit Sie zum Witwer, ich zur
Witwe geworden, jagte ich von neuem dem Trugbilde nach, das mir in
meinen Mädchenjahren vor die Seele gezaubert worden war durch
jene Wahrsagerin, und als ich durch Zufall meine Tochter
wiederfand, erkannte ich in diesem unvermuteten Glücksfalle
einen Wink der Vorsehung, ja ich wiegte mich in den Glauben, Ihre
Abneigung wider mich würde Ihrer Liebe zu unserm Kinde
weichen, Sie würden mich zu Ihrer Gattin erheben, um unserm
Kinde zu dem Range in der Gesellschaft zu helfen, der ihm
zusteht.«

		»Aus Ehrfurcht vor dem schweren Leid, das mein Kind in
seiner frühesten Jugend getragen, wäre ich wohl willens
gewesen, wenn ich mich auch nie zu einem Zusammenleben mit Ihnen
entschlossen hätte, durch eine Heirat, die unsers Kindes
Geburt legitimierte, seine Stellung in der Welt so glänzend zu
machen, wie sie bislang kläglich und elend gewesen.«
– »O, so hatte mich also meine Zuversicht nicht
getäuscht?« – »Nicht den Tod Ihres Kindes
beklagen Sie, wie ich recht wohl weiß, sondern den Verlust des
gesellschaftlichen Dekors, nach welchem Ihr Herz ja allezeit
getrachtet hat!« – »Rudolf!« –
»Möchte dieser Schmerz,« fuhr Rudolf fort, »der
letzte sein, den Ihr Gemüt empfindet!«

		»Der letzte Schmerz, ja! und auch die letzte Strafe, denn
ich werde weder Schmerz noch Strafe überleben.« –


		»Sie müssen aber noch, ehe Sie sterben, über das
Leben Kenntnis erhalten, das Ihre Tochter geführt hat, seit
Sie sie ins Elend gestoßen haben,« fuhr Rudolf mit
unerschütterlicher Ruhe fort, »Sie besinnen sich noch auf
jene Nacht, in der Sie mir mit Ihrem Bruder in ein verrufenes
Wirtshaus der Altstadt gefolgt waren?« – »Ihr Blick
erstarrt mir das Blut in den Adern!« – »Auf dem
Wege zu diesem Wirtshause haben Sie unglückliche
Geschöpfe gesehen, die – doch nein! Ich wage es nicht,
Ihnen mehr davon zu sagen.« – »Gott! Was werde ich
hören müssen!« rief Sarah. – »Diese
unglücklichen Mädchen,« fuhr Rudolf mit gewaltsamer
Anstrengung fort, »die Schande ihres Geschlechts, waren die
Gefährtinnen unsers Kindes! – Sie werden ein junges,
sechzehnjähriges Mädchen darunter bemerkt haben, das
schön war wie ein Engel, ein armes Kind, das sich aber
inmitten des Verderbens, in das man es seit der frühesten
Kindheit gestürzt, so rein und jungfräulich erhalten hat,
daß ihr die Diebe und Mörder, die sie duzten, den
Beinamen Marienblume gegeben haben . . . Sahen Sie dies
junge Wesen niemals, Sie – liebevolle
Mutter?« –

		»Nein, mit keinem Blicke,« erwiderte Sarah fast
mechanisch, so bedrückte sie die Angst. –
»Wirklich?« versetzte Rudolf, bitter auflachend;
»komisch! Ich aber sah sie, als sie von einem solchen
rüden Patrone geschlagen, vielleicht gar ermordet werden
sollte, und nahm mich ihrer an . . . ja, Sie Rabenmutter!
dies Mädchen war unser Kind!« – »Lassen Sie
mich! Lassen Sie mich!« – »Nein! Sie müssen
weiter hören! Dieses unglückliche Geschöpf, das ich
den Händen eines ehemaligen Galeerensträflings
entriß, war die Tochter Rudolfs von Gerolstein! In diesem
Zusammentreffen mit meinem Kinde, das ich vom Tode errettete, ohne
es zu kennen, lag ein Wink des Schicksals, der Vorsehung, ein Lohn
für den Mann, der seinen Mitmenschen zu helfen strebt, aber
zugleich auch eine Strafe für den Sohn, der sich am Vater
vergriff . . .«

		»Ich sterbe in Fluch und Verdammnis,« flüsterte
Sarah, beide Hände vor das Gesicht schlagend. –
»Ja,  Frau
Gräfin,« fuhr Rudolf fort, kaum imstande, seine
Gefühle zu bezwingen, »während Sie, umgeben von
Reichtum, von einer Krone träumten, hat Ihre Tochter in Lumpen
auf den Straßen gebettelt, hat Hunger gelitten, hat im Winter
auf einer Strohschütte in einem Stalle
genächtigt . . . hat von einem
gräßlichen Weibe die ärgsten Mißhandlungen
erlitten . . . und als sie endlich fliehen konnte, als
sie, kaum acht Jahre alt, ohne Brot und Obdach herumgeirrt in Nacht
und Finsternis, ist sie verhaftet und ins Gefängnis
abgeführt worden. Dort hat sie allabendlich Gott gedankt,
daß sie den Händen jenes schlimmen Weibes entwunden war
. . . dort hat sie ihre beste Zeit verlebt
. . . Aber wieder kam ein Tag, an dem sie sich in Schmutz
und Elend zurückversetzt sah, an dem sie sich ohne
Stütze, ohne Rat allen Gefahren der Armut und des Lasters
überantwortet sah . . . Ha!« rief Rudolf,
»Ihr Herz muß verhärtet sein wie Stein, da Sie das
schreckliche Schicksal Ihrer Tochter mitanhören können,
ohne daß in Ihre Augen eine Träne tritt! Und wie
herzensgut war das arme Wesen geblieben, denn sie fand ein
Mädchen, das noch unglücklicher war als sie, und ihm hat
sie von dem wenigen abgegeben, das sie noch ihr eigen nannte! Von
dem wenigen, das sie noch von dem Abgrunde der Schande trennte, in
den man sie stürzte – und dann, dann kam ein Tag, ein
fürchterlicher Tag, an dem sie kein Brot, kein Obdach hatte,
an dem entsetzliche Weiber sie fanden und berauschten
und . . .« Er konnte nicht ausreden. Einen
gräßlichen Schrei ausstoßend, faßte er die
Gräfin am Armgelenk und schüttelte sie . . .
»Und das war mein Kind, mein Kind!« stöhnte
er. –

		»Fluch über mich!« flüsterte Sarah, das
Gesicht mit den Händen bedeckend, als scheute sie sich, ins
Tageslicht zu blicken . . . »Ja, Fluch über
Sie!« rief Rudolf, »denn Sie waren es, die das arme Wesen
in solche Not, in solches Elend jagten! . . . Und nicht
genug mit diesem ersten Verbrechen an Ihrem Kinde! Sie mußten
dem ersten das zweite folgen lassen, indem sie dafür sorgten,
daß es von dem stillen, friedlichen Orte, wohin ich es hatte
bringen lassen, geraubt und der Verbrecherwelt wieder in die Arme
 geführt
wurde! Fluch über Sie! Fluch über Sie, die das arme Kind
wieder in die Hände des Schurken Ferrand brachte!«

		Rudolfs Gesicht zeigte einen schrecklichen Grad von Haß und
Zorn. Unbeweglich und stumm stand er da, wie vernichtet durch den
Gedanken, daß der Mörder seines Kindes noch unter den
Lebenden weile! Er stürzte zur Tür . . .
»Wohin? Wohin?« rief ihm Sarah nach, sich halb
aufrichtend und ihm die Hände flehentlich entgegenstreckend
. . . »O, weichen Sie nicht von mir!« –
Und verstört um sich schauend, als sei ihr ein grauenhaftes
Gespenst erschienen, sank sie auf die Kniee . . .
»Erbarmen, Erbarmen! Ich sterbe!«

		»Sterben Sie! und nehmen Sie meinen Fluch mit!« rief
Rudolf, der furchtbar war in seinem Zorne; »jetzt zu Ihrem
Mitschuldigen! zu dem Schurken, dem Sie unser Kind in die
Hände gespielt haben!«

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Aus Liebe von Sinnen.

		Nacht wars, als Rudolf zu dem Notare kam . . . Tiefes Dunkel
herrscht in allen Räumen. Draußen heult der Wind. Der
Regen fällt in Strömen. – Auf dem Bett, in
schwarzem Beinkleid und schwarzer Weste, liegt Ferrand: eine rote
Binde um den Arm verrät, daß Polidori ihm eben zur Ader
gelassen hat.

		Polidori steht am Bett, mit der Hand vor den Augen, um seinen
Genossen so manches Verbrechens bequemer betrachten zu können.
Etwas Grauenhafteres und Häßlicheres läßt sich
kaum denken als Ferrands bläulich-blasses Gesicht, das von
kaltem Schweiße bedeckt ist, dessen Augen so angeschwollen
sind, daß sie wie zwei Beulen aussehen.

		 »Ich
weiß nicht,« murmelte Polidori, »ob der Fürst
gewußt hat, wie verführerisch Cecily sein kann und von
welcher sinnlichen Wut Jakob beherrscht wird . . .
annehmen läßt es sich freilich, ist doch seinem seltsam
umfassenden Gesichte nichts fremd, umfaßt doch sein
tiefdringender Blick Ursache und Wirkung aller Dinge! In seiner
Gerechtigkeitsliebe kennt er keine Barmherzigkeit und hat
gewiß Jakobs Strafe auf diese tierische, bis zur Wut
gesteigerte Sinnlichkeit berechnet!« Er stand eine Weile, vor
sich hinbrütend, da . . . Dann dachte er weiter:
»Für Ferrand wäre es besser gewesen, er hätte
sein Haupt auf das Schafott gelegt! Jeder Tod hätte vor der
Qual den Vorzug verdient, die dieser Elende erduldet! Auch in mir
erregt der Anblick seiner Leiden Grauen vor dem eignen Schicksale
. . . Was wird der Fürst über mich
beschließen? Was hat er mir als Jakobs Mitschuldigem
vorbehalten? . . . Mich ihm als Hüter zu sehen, kann
der Rache des Fürsten nicht genügen. Um mich leben zu
lassen, hat er mir das Schafott schwerlich geschenkt! Vielleicht
winkt mir ein lebenslängliches Gefängnis in Deutschland?
. . . O, das wäre noch immer besser als der Tod!
Vielleicht aber überliefert er mich dem Henker, wenn Jakob
seiner Krankheit unterliegt? . . . Dem Fürsten ist
wohl, wie ich bestimmt weiß, das gegebene Wort heilig: aber
läßt sich darauf bauen, da ich doch so oft gegen
göttliche und menschliche Gesetze verstoßen habe
. . . Es lag in meinem Interesse, Jakobs Fluch zu
verhindern, und es liegt nun in meinem Interesse, Jakobs Leben
solange wie möglich hinzuhalten. Freilich werden die Symptome
seiner Krankheit fortwährend bedrohlicher, und ihn zu retten,
bedarf es fast eines Wunders . . . Was soll ich
machen?«

		Draußen hatte der Sturm den höchsten Grad erreicht,
und ein Schornstein, den der Wind umstürzte, polterte mit
Getöse auf das Dach und in den Hof.

		Ferrand wurde aus seiner Erstarrung gerüttelt und machte
eine Bewegung in seinem Bette. Die Augen noch immer geschlossen,
rief er leise: »Polidori, Polidori! Hörst  du nicht? Cecily ruft!
Sie erwartet mich oben.« – »Hinauf gehen wirst du
nicht,« versetzte Polidori, »ich halte dich und lasse
dich nicht!« –

		Ferrand, im äußersten Maße erschöpft, konnte
gegen Polidori nicht ankämpfen, und dieser hielt ihn mit
starker Faust zurück. – »Du willst mich daran
verhindern?« ächzte er. – »Ja. Im Nebenzimmer
brennt auch eine Lampe, und du weißt doch, wie Lichtschein auf
deine Nerven wirkt.«

		»Cecily ist oben. Sie wartet auf mich,« sagte Ferrand,
»durch Feuer ginge ich, den Weg zu ihr zu finden
. . . Laß mich los! Sie hat zu mir gesagt, ich sei
ihr alter Tiger – nimm dich in acht! Meine Klauen sind
scharf!« – »Du bleibst!« rief Polidori,
»und wenn es nicht anders geht, so binde ich dich fest!«
Plötzlich spitzte er die Ohren. Geräusch unten im Hofe,
ein Wagen fuhr vor . . . »Still,« rief er,
»hörst du seine Stimme?« – »Geh! Du
willst mich täuschen; aber ich lasse mich nicht täuschen
. . . Cecily ist oben. Hörst du sie nicht? Ich
muß zu ihr und werde zu ihr gelangen!« –
»Keinen Fuß setzest du aus dem Zimmer!«
erklärte Polidori, »oder –« –
»Und wenn du mich hindern willst,« antwortete Ferrand
dumpf, »so mußt du – sterben!« –
Polidori schrie auf . . . »Schurke!« rief
Polidori, »du hast mich am Arme verletzt, aber deine Hand war
nicht sicher, du hast mich bloß geritzt.« –
»Und doch ist deine Verwundung tödlich. Ich habe dich mit
Cecilys Dolche verwundet, den ich stets bei mir trage, seit sie mir
entwichen . . . Warte nur ab! Das Gift wirkt schnell.
Warum hast du mich hindern wollen, zu Cecily hinauf zu gehen?«
– Er tappte im Dunkeln vorwärts und suchte die
Tür.

		»Ha! mein Arm wird steif,« murmelte Polidori,
»tödliche Kälte schleicht mir durch die Adern, die
Knie zittern mir unter dem Leibe, mein Blut wird zu Eis
. . . Zu Hilfe, zu Hilfe! Schwindel befällt
mich!« Noch einmal versuchte er sich aufzuraffen: aber es
gelang ihm nicht mehr, er stürzte ohnmächtig auf die
Dielen. Ferrands Mitschuldiger war gerichtet. 

		Eine Tür wurde aufgerissen. Scheiben klirrten. Rudolfs
kräftige Stimme erklang, und eilige Schritte wurden laut. In
demselben Augenblick, als Ferrand, mit dem giftigen Dolch in der
Faust, die Tür zum Nebenzimmer aufriß, um die Treppe
hinauf zu rennen, trat Fürst Rudolf ein, schrecklich wie der
Geist der Rache, von der entgegengesetzten Seite her den Fuß
über die Schwelle setzend. – »Ungeheuer!«
donnerte er Ferrand zu, »mein Kind hast du gemordet! Du
sollst . . .«

		Er konnte nicht vollenden. Ferrand, wie vom Blitze getroffen,
fuhr sich mit beiden Händen nach den Augen und schlug mit
einem schrecklichen Aufschrei, der nichts Menschliches an sich
hatte, mit dem Gesicht auf den Boden nieder.

		Der jähe Lichtglanz, der seine Augen traf, bereitete ihm
solch gräßlichen Augenschmerz, als hätte er in die
Sonne hinein gestarrt. Er wand sich in den schrecklichsten
Zuckungen, zerkratzte den Boden mit den Nägeln, wie um sich
ein Loch zu graben, das ihn den bösen Strahlen entrückte.
Rudolf, sein Diener und der Hauswart, der den Fürsten hinauf
begleitet hatte, blieben, von Grauen ergriffen, stehen, ohne ein
Glied zu rühren.

		Erst nach langen Martern ließ der Anfall nach. Wie es der
gewöhnliche Verlauf bei epileptischen Krankheiten ist, folgte
auf den lange anhaltenden Gesichtsschmerz ein Anfall von Wahnsinn.
Die Glieder wurden starr, die bislang geschlossenen Lider
öffneten sich; die Augen suchten das Licht gierig, statt es zu
fliehen; die Pupillen drehten sich, und über die Züge
seines häßlichen Gesichts fuhr es wie ein Wetterleuchten.
Alles Menschliche entwich daraus, die ihm innewohnenden
bestialischen Triebe schienen allen Verstand zu ertöten,
schienen ihm die Einbildung zu schaffen, als sei er, was ihm Cecily
wiederholt zugeschrieen, kein Mensch mehr, sondern ein Tiger.
Keuchend stieß er unheimliche Laute hervor, die bislang
starren Glieder lösten sich, und wieder von Zuckungen
befallen, schlug er vom Sofa herunter. Aber sich aufzurichten, war
ihm nicht möglich, die Kräfte versagten ihm, wie ein Wurm
wand er sich 
an der Erde hin, bald hier-, bald dorthin, ganz wie ihn seine
Visionen trieben . . . Zuletzt kauerte er sich in einen
Winkel des Zimmers wie in eine Höhle; und wie er nun bald die
Zähne fletschte, bald damit knirschte, die Muskeln verzerrte
und Flammenblitze aus den Augen schoß, gewann er
tatsächlich Ähnlichkeit mit dem Tiger, diesem wildesten
aller Raubtiere . . .

		»Tiger! Tiger!« heulte er, »ha! Blut! Leichen
zerrissen in meiner Höhle! Schalldirne, der Bruder jener
adeligen Witwe, Luisens Kind, die Eule: das sind die Leichen! O,
und auch Cecily wird ihren Teil bekommen . . . denn meine
Klauen sind scharf und spitz . . . Ich bin ein alter
Tiger, hab Moos auf meinem Schädel und Haare auf den
Zähnen . . . Niemand soll es wagen, mir mein
Weibchen, meine Cecily, abwendig zu machen . . . Ha! Sie
ruft wieder, sie ruft wieder!« Und das häßliche
Gesicht weit vorstreckend, lauschte er . . . Kurze Pause.
Dann kauerte er sich wieder an die Wand hin und heulte: »Wo
ist sie? Warte! Ich komme, o, ich komme. Geh, geh! Beiß in den
Sand und brülle . . . Was sie für große
Augen macht! O, Cecily, Cecily, dein Männchen kommt, dein
Männchen kommt!« Und sich gewaltsam zusammenraffend,
richtete er sich auf den Knieen empor . . . »Ha! Sie
hat gebissen! Sie umschlingt mich mit ihrem eiskalten Leibe! Ich
kann mich ihr nicht entwinden . . . O, diese Augen!
Bloß nicht ihren schillernden Blick! Zu Hilfe, zu Hilfe! Die
Schlange! Die schwarze Schlange! Hinweg von mir, hinweg! Beim
Zeichen des Kreuzes, hinweg!« –

		Mit der Hand auf den Fußboden gestützt, versuchte
Ferrand sich zu bekreuzigen. Seine bleifarbige Stirn triefte von
kaltem Schweiße; seine Augen wurden matt und gläsern. Es
machten sich alle Anzeichen eines nahen Todes geltend. –
Stumm und starr standen Rudolf und die anderen Zeugen der
schrecklichen Szene. Ferrand hatte sich auf die Knie erhoben und
fuchtelte mit den Armen in der Luft nach all den Trugbildern seiner
armen Opfer, und diesem letzten krampfhaften Aufzucken folgte eine
tödliche Erschütterung. Steif und leblos sank er
rückwärts, die Augen  schienen ihm aus den Höhlen zu treten,
gräßliche Zuckungen verzerrten ihm das Gesicht, blutiger
Schaum trat ihm auf die Lippen, seine Stimme nahm einen pfeifenden
Klang an wie die eines Wasserscheuen, denn in ihrem letzten Stadium
hat diese furchtbare Krankheit, die grauenhafte Strafe der
Sinnenlust, die gleichen Symptome wie die Wut. Eine letzte Vision
stieg vor dem Auge des Bösewichtes auf, und die Worte
stammelnd: »Cecily, Cecily, gieriges Gespenst! Mein Fleisch
raucht, mein Mark verkohlt . . . Cecily, Feuer, Cecily!
Tigerin! Tigerin!« verschied er unter wilden
Zuckungen . . .

		Von Schauder geschüttelt entfernte sich Rudolf.

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Im Spital

		Marienblume war, wie dem Leser erinnerlich sein wird, nach ihrer
Errettung durch die Wölfin in das Landhaus des Doktor Griffon
gebracht worden, der im städtischen Bürgerspitale
angestellt und ein sehr gelehrter Herr war, im Kreise seiner
Kollegen als ein »Fürst der Wissenschaft« galt und
diesen Ruf der neuen Richtung, die er vertrat, der Vivisektion, zu
verdanken hatte. Ihm war jede Kranke nichts anderes als ein
»Versuchsobjekt«, neue Heilmethoden und Heilmittel zu
erproben. Um zur richtigen Erkenntnis über Wert oder Unwert
derselben zu gelangen; um den Uebergang von einer alten zu einer
neuen Kurweise zu ermitteln, pflegte er eine bestimmte Anzahl von
Kranken in Behandlung zu nehmen zur Hälfte nach der
bisherigen, zur Hälfte nach der neuersonnenen Weise; dann
stellte er fest, wieviel nach der einen, wieviel nach der andern
geheilt und »draufgegangen« waren; das Verfahren, das die
 Minderheit von
Todesfällen aufwies, bekam den Vorzug und wurde im Spitale
eingeführt.

		Führen wir nun den Leser in den großen Saal des
Krankenhauses, der ein im höchsten Grade betrübendes Bild
bot. Längs der großen, düstern Mauern, in denen sich
hier und da wie in einem Stockhause vergitterte Fenster befinden,
stehen zwei Reihen Betten, die durch eine an der Decke
hängende Lampe matt erhellt werden. Es herrscht eine so
unreine, mit allerhand Krankheitsmiasmen angefüllte Luft,
daß neue Patienten gemeinhin erst eine Art Staupe durchmachen
müssen, bis sie sich an den Aufenthalt gewöhnen. Das
typische Zeichen für den Aufenthalt ist eine fahle
Blässe.

		Die nächtliche Stille wird häufig durch Aechzen,
Wehklagen, schwere Seufzer oder banges Gestöhn unterbrochen.
Tritt einmal völlige Stille ein, so hört man noch immer
die eintönigen, taktmäßigen Schwingungen der
Uhrenpendel, die die für schlaflose Kranke so entsetzlich
langsam hinschleichende Zeit verkünden.

		Unter den Frauen, die in diesem Saale weilen, befand sich die
Tochter jener unglücklichen Frau von Fermont, die durch die
Schlechtigkeit und Habsucht des Notars Ferrand um ihr ganzes
Vermögen gekommen war.

		Klara, die schon fast eine Woche im Spitale lag, zeigte trotz
der von ihrer Krankheit – schleichendes nervöses Fieber
– angerichteten Verheerungen in ihrem holden Antlitz noch
immer die Spuren seltener Schönheit. Sie hatte die Nacht in
heftigen Schmerzen zugebracht und war eben in einen leichten
Schlummer gesunken, als Doktor Griffon zu ihrem Bette trat,
begriffen auf seinem Inspektionsgange, bei dem ihn nicht bloß
seine Assistenzärzte, sondern auch ein Gefolge von Studenten
der Medizin zu begleiten pflegten.

		Aber das dadurch hervorgerufene Geräusch hatte Klara nicht
geweckt. Erst als Doktor Griffon sie leicht an der Achsel
berührte, fuhr sie auf, nicht wenig erschrocken, die vielen
Männer um ihr Bett herumstehen zu sehen, darunter  nicht wenige in noch
recht jugendlichem Alter. All ihre Kräfte in einen einzigen
Angst- und Schreckensruf zusammenfassend, stöhnte sie:
»Mutter, Hilfe! Hilfe, Mutter, Hilfe!«

		Da ging die Tür des Saales auf, und eine tief in Schwarz
gekleidete Dame trat in Begleitung des Spitaldirektors und eines
älteren Herrn über die Schwelle. Die Dame war keine
andere als die Marquise von Harville, der Herr der Graf von
Saint-Remy.

		»Ich bitte Sie dringend,« sagte Frau von Harville,
»geleiten Sie mich zu dem Fräulein von Fermont.«
– »Fräulein von Fermont,« versetzte der
Direktor, »befindet sich im Bett Nummer 17 dieses
Saales.« – »O, über das unglückliche
Kind,« rief Frau von Harville, vom tiefsten Schmerze
ergriffen, »daß ich sie hier finden muß, ist
geradezu gräßlich.«

		Als die Marquise, dem Direktor auf dem Fuße folgend, sich
der Männergruppe näherte, die das Bett der jungen
Dulderin umstand, drängte der Graf von Saint-Remy sich zu
Doktor Griffon und sprach im lebhaftesten Unwillen: »Sie
werden das arme Kind ums Leben bringen, denn was Sie jetzt
vorhaben, ist ja geradezu ein Mord an ihm!« –
»Aber, lieber Saint-Remy, so lassen Sie sich doch
sagen . . .« – »Und ich wiederhole,
daß Ihr Verhalten grausam im höchsten Maße ist! Frau
von Fermont gilt mir als meine Tochter, und ich verbiete Ihnen,
sich ihr zu nähern. Wenn Sie auf Ihrem Willen bestehen, so
werde ich Sorge tragen, daß sie auf der Stelle aus dem Saale
getragen wird.«

		»Aber, mein lieber Freund, so lassen Sie sich doch
belehren! Das Fräulein ist an einem schleichenden Fieber
erkrankt. Ich wollte die Gelegenheit nicht ungenützt
vorbeigehen lassen, sondern an ihr ein neues Heilmittel, Phosphor,
versuchen. Sie dürfen mir hierin unter keinen Umständen
entgegen sein, denn Sie entziehen unserer ärztlichen
Wissenschaft eines der interessantesten Versuchsobjekte.«

		»Wären Sie kein faktischer Narr,« entgegnete
Saint-Remy, »so würde ich Sie als den ärgsten
Barbaren dieses Jahrhunderts betrachten.« 

		Clemence hörte diesen Disput zwischen den beiden
Männern mit wachsender Unruhe an; aber die jungen Studenten
standen in so dichtgedrängter Schar um das Bett der Patientin
herum, daß der Spitaldirektor sich gezwungen sah, mit lauter
Stimme zu sagen: »Platz, meine Herren, Platz für die
gnädige Frau Marquise von Harville, die sich herbemüht
hat, um unserer Nummer Siebzehn einen Besuch zu machen.«

		Infolge dieser Aufforderung traten sämtliche Herren
respektvoll zurück . . .

		»Herr Direktor,« wandte Graf von Saint-Remy sich an
diesen, »die Dame wird von Gott hierher gewiesen! Gleich mir,
hat sie innigsten Anteil an dem Geschick des jungen Mädchens
und seiner Mutter genommen. Mir wollte es indessen nicht gelingen,
über den Verbleib der beiden unglücklichen Personen etwas
zu ermitteln. Sie war glücklicher in dieser Hinsicht, denn sie
hat sie gefunden und gerade noch rechtzeitig, um einen der
unerhörtesten Auftritte von Barbarei zu verhindern. Meine
Herren, ich beschwöre Sie, sich zu entfernen,« wandte er
sich an die Begleiter Doktor Griffons, »nicht wenige von Ihnen
werden eine Schwester haben. Denken Sie sich diese an die Stelle
dieses armen Kindes von sechzehn Jahren, und Sie werden von keinem
geringeren Abscheu erfüllt werden als ich . . .
Sobald Fräulein von Fermont wieder zu klarem Bewußtsein
gelangt ist, werde ich Sorge tragen, daß sie aus dem Spitale
gebracht wird, wie ich schon Ihrem Herrn und Meister zu sagen die
Ehre hatte.« –

		»Ich will mich nicht dawider auflehnen,« antwortete
Doktor Griffon, »aber ich bedinge mir aus, sie in Behandlung
zu behalten, denn sie leidet an einem Fieber, über das wir
Aerzte noch immer im Dunkeln tappen. Ich leide unter keinen
Umständen, daß mir solches wertvolle Objekt unter den
Händen verschwindet.«

		»Geht Ihnen denn die Wissenschaft wirklich über
alles?« rief der Graf, »so daß Sie der strengsten
Humanitätsgesetze abwendig werden können?« 

		»Aber, lieber Graf,« erwiderte Doktor Griffon,
»was soll denn aus der ganzen Heilwissenschaft werden, wenn
wir keine Experimente mehr machen sollen? . . . Wo bildet
anders sich der Arzt als am Krankenbett? Sie versprechen mir also,
mich nicht um mein schleichendes Fieber zu bringen?«

		»Unter der Bedingung, Doktor,« antwortete Saint-Remy,
»daß das Mädchen transportabel ist.« –
»O, ganz gewiß ist das der Fall.« – »Nun,
dann entfernen Sie sich mit Ihren Herren!«

		»Meine Herren,« wandte sich der Doktor zu seinen
Jüngern, »so leid es mir tut, Sie um ein geradezu
vorzügliches Studienobjekt zu verkürzen, kann ich doch zu
meinem Leidwesen nichts daran ändernd. Ich behalte mir aber
vor, Sie über den Verlauf der Krankheit regelmäßig
zu unterrichten.«

		Nach diesen Worten setzte Doktor Griffon an der Spitze seines
Gefolges seinen Inspektionsgang fort und ließ den Grafen von
Saint-Remy mit der Marquise von Harville allein zurück bei
Fräulein Klara von Fermont.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Marienblümchen

		Während des letzten Teiles des hier geschilderten
Auftrittes war Fräulein von Fermont der Marquise von Harville
überlassen worden, die sich mit den beiden barmherzigen
Schwestern in ihre Pflege teilte. Eine von ihnen hielt das bleiche
schwere Haupt des jungen Mädchens, während die Marquise,
über das Bett gebeugt, der Kranken den Schweiß von der
kalten Stirn wischte. 

		Graf von Saint-Remy betrachtete, tief bewegt, dies ergreifende
Bild, als ihm plötzlich ein trauriger Gedanke durch den Kopf
schoß . . .

		»Und die Mutter des unglücklichen Mädchens?«
fragte er leise die Marquise.

		»Gerechter Gott!« rief die Marquise, »sie ist
tot. Ich erfuhr,« setzte sie hinzu, »erst gestern Abend
bei meiner Rückkehr, wo sich Frau von Fermont aufhielte, und
in welch hoffnungslosem Zustande sie sich befände
. . . So früh es mir mit meinem Arzte möglich
war, begab ich mich zu ihr . . . Ach, lieber Graf!
Welch ein Bild bot sich mir da! Die Armut in all ihren Schrecken!
Und von Hoffnung, die arme, im Sterben liegende Frau zu retten,
nicht die geringste Möglichkeit!«

		»Ach, wenn sie ihrer jugendlichen Tochter gedacht hat,
muß es ein schwerer Todeskampf gewesen sein!« rief
Saint-Remy. – »Nun, der Name ihrer Tochter war ihr
letztes Wort.« – »O, schrecklich,
schrecklich!« rief der Graf, »und sie war eine
aufopfernde Frau, eine zärtliche Mutter! Ach, es ist
gräßlich!«

		Eine barmherzige Schwester unterbrach die Unterhaltung des
Grafen mit der Marquise und sagte zur letzteren: »Das junge
Mädchen ist sehr schwach. Sie hört kaum. Vielleicht kommt
sie gerade wieder ein wenig zu sich. Sofern es Sie nicht beschwert,
solange hier zu verweilen, bis die Kranke völlig wieder zum
Bewußtsein gekommen, möchte ich mir erlauben, Ihnen
meinen Stuhl anzubieten.«

		»O, bitte, mir ganz angenehm,« erwiderte die Marquise,
»will ich doch Fräulein von Fermont erst verlassen, wenn
ich sie wieder bei Bewußtsein und klarem Verständnis
ihrer Situation weiß. Zum wenigstens soll sie, wenn sie die
Augen wieder aufschlägt, ein wohlwollendes Antlitz aus ihrer
Sphäre erblicken . . . Der Arzt meinte, sie
könne ohne Gefahr aus dem Spitale geschafft werden. Ich werde
sie also gleich mitnehmen.«

		»Ach, Marquise,« rief Saint-Remy, »möge Gott
Sie für all das Gute, das Sie der Menschheit erweisen,
reichlich 
belohnen! Verzeihen Sie, daß ich Ihnen noch immer nicht gesagt
habe, in welchen Beziehungen ich zu dem Herrn von Fermont, dem
Gemahl der verstorbenen Dame, gestanden. Er war mein liebster
Freund. Ich habe mit ihm in Angers gewohnt und bin dort weggezogen,
weil ich gar keine Kunde von der edlen Frau erhielt, die eines
Tages, als sie erfuhr, daß ihr Bruder in Paris sich selbst das
Leben genommen, mit ihrer Tochter dorthin gereist war. Nach einiger
Zeit erfuhr ich, die arme Frau hätte ihr ganzes Vermögen
eingebüßt, was doch für sie um so schrecklicher sein
mußte, als sie bis dahin im Wohlstande gelebt hatte.«

		»Nun, das trifft freilich zu, aber Sie scheinen noch nicht
zu wissen, daß die Frau auf die gemeinste Weise um ihr Hab und
Gut betrogen worden ist.«

		»Doch nicht durch ihren Notar?« fragte Saint-Remy;
»solcher Argwohn ist mir allerdings aufgestiegen.«

		»Es war ein elendes Subjekt, dieser Notar Ferrand!«
rief die Marquise empört, »nicht bloß dieses
Verbrechen hat er begangen, sondern ein noch weit schlimmeres: und
einzig und allein in der Absicht, sich in Besitz des Fermontschen
Vermögens zu setzen; aber – er ist gezwungen worden, das
Geld wieder herauszugeben, so daß –«

		»–Dieses unglückliche Mädchen,« fiel
Graf Saint-Remy ihr ins Wort, »wieder zu ihrem Gelde gelangen
wird?« –

		»Allerdings,« antwortete Frau von Harville, »aber
Sie wissen wirklich noch nichts über die schrecklichste aller
Missetaten, die dieser Notar Ferrand begangen hat, getrieben von
maßloser Habsucht?«

		»Nein, gnädige Frau, kein Wort!« sagte der
Graf.

		»Der Notar hat den Bruder der Frau von Fermont ermordet und
das Gerücht verbreitet, daß sich derselbe selbst das
Leben genommen habe, nachdem er das Vermögen seiner Schwester
vergeudete.« –

		»Das ist ja geradezu gräßlich!« rief der
Graf; »an einen Selbstmord habe ich allerdings niemals recht
glauben mögen, da Renneville doch immer die Ehrenhaftigkeit
selbst  war
. . . Aber – wo ist das Geld deponiert worden, das
Ferrand zurückerstattet hat?«

		»Es wurde dem Pfarrer des Kirchspiels, in welchem der Notar
Ferrand domiziliert, behändigt und wird Fräulein von
Fermont übergeben werden.«

		»Es genügt nicht, daß einem solchen Schurken das
Geld wiedergenommen wird, das er sich auf solch schurkische Weise
zu eigen gemacht hat,« erwiderte der Graf, »solch ein
Halunke muß an den Galgen! Hat er doch nicht einmal, sondern
zwiefältig gemordet! Was diese arme Frau von Fermont mit ihrer
Tochter gelitten, ist doch einzig und allein durch den
schmählichen Vertrauensmißbrauch des Schurken
hervorgerufen worden.«

		»O, ihn belastet noch ein weiterer Mord,« sagte die
Marquise, »erst vor wenigen Tagen noch hat er sich
Straflosigkeit dadurch zu sichern gestrebt, daß er ein
blutjunges Mädchen, an deren Tode ihm viel gelegen war, auf
eine Seine-Insel geschickt, wo sie ins Wasser gestürzt worden
ist.«

		»Welch ein seltsames Zusammentreffen!« sagte der Graf.
»Auf welcher Seine-Insel ist das passiert?« –
»Bei Asnières,« erklärte die Marquise. –
»Sie ist's! sie ist's!« rief Saint-Remy. – »O,
von wem sprechen Sie?« fragte die Marquise. – »Von
dem jungen Mädchen, an deren Tode dem Verbrecher sehr viel
gelegen war.« – »Doch nicht Marienblume?«
– »O, Madame, Sie kennen sie?« rief der Graf.
– »Ich habe das arme Kind von Herzen geliebt. O,
wüßten Sie, welch ein liebliches, welch ein edles treues
Kind es war . . . Doch wie geht es zu,
daß . . .«

		Der Graf fiel ihr ins Wort: »Doktor Griffon und ich haben
ihr den ersten Beistand geleistet.« – »Den ersten
Beistand?« wiederholte die Marquise, »ihr? und wo?«
– »Auf der Insel bei Asnières . . . als
sie gerettet worden war.«

		»Das Mädchen ist gerettet worden?« rief die
Marquise, »und wie?«

		»Ein wackeres Weib, derb, aber ehrlich, hat sie mit eigner
Gefahr des Lebens aus der Seine gefischt,« versetzte 

		»O, kaum wage ich an eine so glückliche Wahrheit zu
glauben, Herr Graf,« antwortete die Marquise, »sondern
fürchte fast, Sie möchten sich geirrt haben. Sagen Sie
mir, Graf, wie sieht das Mädchen aus? Ich beschwöre Sie,
wie sieht das Mädchen aus?« – »Sie ist von
hervorragender Schönheit, Marquise.« –
»Blondine? Große blaue Augen?« – »Ja,
Madame!«

		»Sagen Sie eins noch: Als man sie in der Seine
ertränken wollte, hat sich ein älteres Weib bei ihr
befunden?« – »Davon gesprochen hat sie, das stimmt.
Doch nur andeutungsweise. Sie ist noch sehr schwach und kann erst
seit gestern wieder sprechen. Aber ich glaube bestätigen zu
dürfen, daß eine bejahrte Frau sich in ihrer Gesellschaft
befunden hat.«

		Da faltete Clemence die Hände und rief: »Gelobt sei
Gott! Ich werde also ihm die Botschaft bringen dürfen,
daß seine Schutzbefohlene noch lebt. Welche Freude für
ihn! Erst in seinem letzten Briefe an mich hat er mit schmerzlichen
Ausdrücken von dem jungen Kinde gesprochen. O, Herr Graf!
Wüßten Sie, wie glücklich Sie mich durch diese Kunde
machen! Und außer mir noch eine andere Person, die dem armen
Kinde noch mehr Liebe geschenkt, es noch mehr in seinen Schutz
genommen hat . . . aber – wo ist das Mädchen
jetzt?«

		»Im Hause desselben Arztes, der dieses Spital leitet, des
Doktor Griffon, in Asnières. Doktor Griffon hat ja seine
Gelehrtenschrullen, die mir gar nicht behagen, ist aber sonst ein
sehr wackerer Herr, der dem Mädchen alle nur denkbare
Fürsorge und Pflege angedeihen
läßt.« –

		»Ist das Mädchen jetzt aus aller Gefahr?« –
»Gewiß. Madame, doch erst seit ein paar Tagen. Heute wird
ihr erst gestattet werden, an ihren Beschützer zu
schreiben.« – »Nun, diese Arbeit will ich ihr
abnehmen,« rief die Marquise, »oder vielmehr, ich werde
mir die Freude sichern, das arme Kind zu den Leuten
hinzuführen, die schon ihren Tod beklagen, die in tiefster
Trauer um sie sind.«

		»Daß man um Marienblümchen trauert, will mir
freilich einleuchten,« erwiderte der Graf, »denn wer
sollte sie 
kennen, ohne ihrem Zauber sich unterworfen zu fühlen? Auf wen
übte nicht die Anmut und Sanftmut dieses herrlichen
Geschöpfes eine geradezu unbeschreibliche Gewalt? Das Weib,
das sie aus dem Wasser gerettet hat,« fuhr der Graf fort,
»ist, wie gesagt, eine Person voll Mut und zu aller
Aufopferung fähig, besitzt aber ein so heftiges,
ungebärdiges Temperament, daß sie »die
Wölfin« genannt wird. Seit aber Marienblume nur ein paar
Worte mit ihr gesprochen, ist die Wölfin wie umgewandelt. Ich
habe es selbst mit angesehen, wie sie geschluchzt und geweint hat,
als Doktor Griffon nach einer sehr schweren Krise am Leben des dem
Ertrinken so nahe gewesenen Mädchens verzweifelte.«

		»Das will mich nicht weiter Wunder nehmen,« versetzte
die Marquise, »ich kenne die Person dieses Namens.«

		»Sie kennen die Wölfin, Madame?« versetzte
Saint-Remy in heller Verwunderung, »wie ist das
möglich?« – »Daß Sie sich darüber
verwundern, lieber Graf, wundert nun freilich mich nicht,«
erwiderte Clemence und lächelte vergnügt, denn sie
fühlte sich glücklich in dem Gedanken, dem Fürsten
eine so überfrohe Kunde überbringen zu können
. . . Aber wie groß wäre erst ihre Freude
gewesen, hätte sie gewußt, daß sie Rudolf eine von
ihm für verloren gehaltene Tochter wieder zuführen
sollte!

		Nach Verlauf von etwa einer Stunde führte Frau von Harville
in Begleitung des Grafen von Saint-Remy Fräulein von Fermont,
die vom Ableben ihrer Mutter noch keine Nachricht hatte, aus dem
Bürgerhospitale in ihr Palais und fuhr hierauf
unverzüglich mit dem Grafen von Saint-Remy nach Asnières,
um dort Marienblümchen abzuholen und zu Rudolf zu bringen.


		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Hoffnung.

		Die ersten Frühlingstage nahten sich. Die Sonne bekam neue
Kraft, der Himmel war rein, die Luft lau und mild. Auf die
Wölfin gestützt, versuchte Marienblume zum ersten Male
ihre Kräfte auf einem kurzen Gange im Garten des Doktors
Griffon. Ihrem bleichen, abgemagerten Gesichte lieh die
Sonnenwärme im Verein mit der körperlichen Bewegung eine
leichte Röte. Da ihr bäuerlicher Anzug bei der
ungestümen Hilfe, die ihr die Wölfin geleistet, zerrissen
worden war, hatte sie ein dunkelblaues Merinokleid angezogen, das
durch eine wollene Gürtelschnur um ihren schlanken Leib
gehalten wurde.

		»Ach, die herrliche Sonne!« sagte sie zur Wölfin,
neben einer Baumgruppe stehen bleibend, »hier könnten wir
uns doch ein Weilchen setzen?« – »Warum fragen Sie
da erst?« erwiderte Martials Geliebte, die Achseln zuckend,
nahm ihr Tuch ab und breitete es auf dem feuchten Sande aus.

		»Aber, Wölfin,« sagte Marienblume, die Absicht
ihrer Begleiterin zu spät bemerkend, so daß sie sie nicht
mehr daran hindern konnte, »Sie ruinieren sich ja Ihr
Tuch!« – »Was kommts auf den Lappen an?«
erwiderte die andere barsch, »der Boden ist kalt, wollen Sie
sich lieber erkälten?« – »Ach, Wölfin,
Sie verhätscheln mich ja,« sagte Marienblume. –
»Nun, daß man es tut, ist freilich nicht am Platze,
sträuben Sie sich doch immer gegen alles, was man zu Ihrem
Wohle unternimmt! Sie müssen doch auch müde geworden
sein, denn wir sind nun bereits eine reichliche halbe Stunde
unterwegs. In Asnières hat es gerade zwölf
geschlagen.«

		»Die Müdigkeit macht sich allerdings bei mir
geltend,« meinte Marienblümchen, »aber recht gut
getan hat mir der  Spaziergang doch.« – »Wenn Sie
Müdigkeit fühlten, warum konnten Sie es mir nicht sagen,
daß wir uns schon einmal unterwegs gesetzt hätten?«
– »Ach, seien Sie mir deshalb nicht böse! Ich bin
es nicht gewahr geworden, ist es doch ein herrlicher Genuß,
nach so langer Bettlägerigkeit wieder einmal Sonne, Bäume
und Feld zu sehen!«

		»Sie armes Ding!« antwortete die Wölfin, »es
stand wirklich für Sie recht schlimm, der Arzt hatte schon
beinahe alle Hoffnung aufgegeben.« – »Ach,
Wölfin,« sagte Marienblume, »als ich unter Wasser
geriet, fiel mir eine böse Frau ein, die mich gequält
hat, als ich noch kleines Kind war, und mich auch einmal hat ins
Wasser werfen wollen. Da sagte ich zu mir, ich müsse doch ein
rechtes Unglückskind sein, da ich in einem fort vom Schicksale
so verfolgt würde.«

		»So? Waren das wirklich Ihre letzten Gedanken, als Sie den
Tod vor Augen hatten?« – »Nein, nein!«
erwiderte Marienblume, in heller Begeisterung, »mein letzter
Gedanke vorm Tode, als ich sein Nahen fühlte, galt dem
höchsten Wesen, das ich für meinen Gott halte, und ihm
galt auch mein erster Gedanke, als ich mich erholte.« –
»Ach, liebes Kind, Ihnen wohlzutun, ist wirklich eine rechte
Freude. Es wird kaum einen zweiten Menschen geben, der so dankbar
wäre.« – »Ich kann mir auch nichts
Häßlicheres denken als Undankbarkeit,« versetzte
Marienblume, »wie schön ist es, sich sagen zu
können, daß man jedem gerecht geworden ist. Mit solchem
Bewußtsein schläft es sich süß ein und wacht es
sich süß auf.« – »Für Menschen wie
Sie, könnte man durchs Feuer gehen,« sagte die
Wölfin. – »O, und warum freue ich mich so, dem
Leben wiedergeschenkt worden zu sein? Weil ich noch immer hoffe,
Ihnen mein Versprechen erfüllen zu können! Sie wissen ja
doch, was für Luftschlösser wir in Saint-Lazare noch
gebaut haben!«

		»Nun, auf den Beinen sind Sie ja wieder,« versetzte
die Wölfin, »und wie mein Mann mir sagte, hätte ich
ja getan, was in meinen Kräften stand.« – »O,
das ist freilich wahr! Ach, wenn mir nur der Herr Graf nun bald
sagen könnte, daß mir an meine liebe Frau Georges zu
 schreiben
erlaubt sei! Sie wird gewiß um mich recht besorgt sein
. . . Herr Rudolf vielleicht auch!« setzte sie
hinzu, bei dem Gedanken an »ihren Gott«, an »ihr
höchstes Wesen« unter tiefem Erröten die Augen
niederschlagend, »vielleicht meinen beide, ich sei
tot.«

		»Gleich den bösen Menschen, die Sie ins Wasser
stürzten?« meinte die Wölfin, »o, es ist doch
wirklich haarsträubend, wieviel Schlechtigkeit in der Welt
herrscht!« – »Sie meinen wirklich, ich sei keinem
zufälligen Unglück . . .« –
»Ach, reden Sie bloß nicht so etwas, Kind! Es sollte ein
Zufall sein, daß der Kahn, in dem Sie übergesetzt werden
sollten, ein Loch bekam, so groß, daß man hätte
hindurchspringen können? Freilich wollen sich die Martials
drauf hinausreden; aber gelingen wirds ihnen nicht! Aber wenn ich
von den Martials rede, so meine ich nicht meinen Mann, denn er
paßt nicht zu dieser Familie, er ist richtig, wie man sagt,
aus der Art geschlagen, und auch Franz und Amandine gehören
nicht zu den Bösewichtern – der Mutter, der
ältesten Tochter und dem zweitältesten Sohne, dem
Niklas.«

		»Welches Interesse konnten sie aber an meinem Tode
haben?« fragte Marienblume; »ich habe doch niemand im
Leben Böses zugefügt!«

		»Wie können Sie wissen, weshalb man Ihnen derart
nachstellt? Wenn diese Martialschen beiden Bösewichten
schlecht genug sind, jemand ins Wasser zu stürzen, so sind sie
doch ganz gewiß nicht dumm genug, das zu tun, ohne dabei ein
ordentliches Stück Geld zu verdienen! Beweis dafür,
daß ich mich in dieser Hinsicht nicht auf falscher Fährte
befinde, sind mir ein paar Worte, die die Witwe zu meinem Geliebten
im Gefängnisse gesprochen hat.«

		»So hat er wirklich die schreckliche Frau
besucht?«

		»Ja, und es besteht weder für sie, noch für ihre
Tochter und ihren Sohn Niklas, irgend welche Hoffnung mehr. Es ist
gar vieles entdeckt worden, und der Schuft von Niklas hat sogar, um
sich frei zu machen, Mutter und Schwester noch eines anderen
schweren Verbrechens denunziert! Aber  ihn hats nicht frei machen
können, sie werden vielmehr alle zusammen aufs Schafott
steigen müssen. Der Advokat hat kein Tüttelchen Hoffnung
mehr, sie durchzubringen. Es müsse einmal ein strenges Exempel
statuiert werden, heißts bei der hohen Justiz
diesmal.«

		»Das ist ja schrecklich!« rief Marienblume, die
Hände ringend, »fast eine ganze Familie!« –
»Ja, falls Niklas nicht noch sich durch Flucht retten kann! Er
ist im gleichen Gefängnisabteil wie ein anderer
Bösewicht, der den Spitznamen Skelett führt und ein
Komplott angezettelt hat, sich und seine Komplizen zu retten. Mein
Mann ist nämlich so schwach gewesen, den Bruder im Stockhause
zu besuchen. Dadurch hat der Niklas den Mut bekommen, meinem Manne
bestellen zu lassen, er könne ausreißen, sobald es ihm
gefiele, und ist sogar so frech gewesen, hinzuzusetzen, der alte
Micou möge Geld und Kleider, die ihn unkenntlich machen
sollen, bereit halten,«

		»Ihr Mann hat eben auch ein gutes Herz!« sagte
Marienblume.

		»Gut Herz hin, gut Herz her, Schalldirne!« rief die
Wölfin unwillig, »der Schinder soll mich holen, wenn ich
es leide, daß mein Mann sich für einen, der wegen Mordes
angeklagt ist, auch nur den Finger naß macht, mag es gleich
sein Bruder sein! Wenn Martial nicht anzeigt, daß sich die
beiden, Skelett und Niklas, mit Gedanken auszubrechen tragen, so
ist's schon viel mehr als sich eigentlich verantworten
läßt . . . Aber das kann im Grunde niemand
erwarten, daß ein vernünftiger Mensch solche Gedanken
für etwas anderes als Wind nimmt . . . Zudem ziehen
wir in den nächsten Tagen von hier weg, sobald Sie nur erst
wieder ganz gesund sind, so daß Sie meiner Hilfe nicht
länger bedürfen. Und ich will dann schon Sorge tragen,
daß weder mein Mann noch die Kinder in den nächsten
Jahren den Fuß wieder in diesen Sündenpfuhl von Paris
setzen! Für Martial war es immer ein schreckliches
Bewußtsein, als Sohn eines Mannes angesehen zu werden, der
geköpft worden ist! Wie soll es aber erst mit ihm werden, wenn
 es heißen
wird, daß auch Mutter, Bruder und Schwester geköpft
worden!«

		»Ach, so lange bleiben Sie doch bei mir, liebe Wölfin,
bis ich mit Herrn Rudolf Ihretwegen gesprochen habe?« fragte
Marienblume, »ich will ihm sagen, daß Sie sich wieder zum
Guten gewandt haben, daß ich Ihnen mein Leben zu verdanken,
und daß ich Ihnen versprochen habe, dafür zu sorgen,
daß Sie hierfür auch einen entsprechenden Lohn bekommen!
Wie könnte ich allein all das vergelten, was Sie an mir getan
haben? Wenn ich davon spreche, daß Sie mir das Leben gerettet
haben, so werde ich der Wahrheit ja nur zur Hälfte gerecht,
denn was Sie weiter für mich getan haben durch die aufopfernde
Pflege während meiner Krankheit . . .«

		»Was habe ich mehr getan als meine Pflicht!«
antwortete die Wölfin, »wie soll ich es leiden
können, daß Sie von Personen, die Ihnen ihre Gunst
zuwenden, Gutes für mich erbitten? Das müßte mich ja
in ein recht eigennütziges Licht setzen!« –
»Aber, liebe Freundin, lassen Sie mich doch nur machen!«
erwiderte Marienblume, »von Eigennutz Ihrerseits kann keine
Rede sein – sondern nur davon, daß ich meine
Dankesschuld abtrage.«

		»Hören Sie doch!« rief da die Wölfin,
»ist das nicht Wagengerassel? Gewiß!« und sie sprang
auf – »es kommt ein Wagen! Er kommt näher und
näher heran . . . Da, jetzt fährt er am Gitter
vorbei. Eine Dame sitzt drin.« – »Ach Gott!«
sagte Marienblümchen ergriffen, »mir ist's doch ganz so,
als hätte ich sie schon einmal gesehen! In Saint-Lazare
. . . ach ja, sie ist es, und sie war damals so
gütig zu mir!« – »Aber wie sollte sie wissen,
daß Sie hier seien?« fragte die Wölfin. –
»Darüber kann ich allerdings nichts sagen; aber die
Person, von der ich so oft gesprochen habe, kennt die Dame, und
wenn diese Person will, Wölfin, und Gott gebe, es sei an dem,
dann dürfen wir mit Zuversicht rechnen, daß die
Luftschlösser, die wir zusammen in Saint-Lazare gebaut,
Wirklichkeit werden!«

		»Ach, schön wäre es nun freilich,« sagte die
Wölfin, tief  seufzend, »wenn sich für meinen Mann
irgendwo im Walde ein Platz als Förster ober Jagdhüter
fände! Aber das sind Träume, und bis Träume sich
verwirklichen . . .«

		Schnelle Schritte wurden vernehmlich. Franz und Amandine, denen
der gütige Graf von Saint-Remy bei der Wölfin zu bleiben
erlaubt hatte, kamen herbeigerannt mit der Meldung, es käme
eine schöne Dame mit Herrn von Saint-Remy, und beide
verlangten auf der Stelle, Marienblümchen zu sehen!

		»Nun, liebe Wölfin,« sagte das Mädchen,
»ich habe mich also doch nicht geirrt!« – Und fast
im nämlichen Augenblicke erschien Graf Saint-Remy mit der
Marquise von Harville. Kaum hatte die letztere das Mädchen
erblickt, als sie auf sie zueilte und sie liebevoll in die Arme
schloß . . . »Liebes, liebes Mädchen!
liebes armes Mädchen!« rief sie, »sind Sie wirklich
durch Gottes gütige Fügung vor einem so jähen Tode
bewahrt geblieben! Ach, wie freue ich mich, Sie wiederzusehen,
wieder in meine Arme zu schließen! Wir haben Sie ja alle
für tot gehalten und so tief, so tief betrauert!«

		»Auch ich freue mich innig, daß Sie mich nicht
vergessen haben, liebe gute Dame, denn ich habe nicht vergessen und
werde es mein Lebtag nicht vergessen, wie gütig Sie gegen mich
gewesen sind,« sagte Marienblümchen, die Umarmung der
Marquise mit Anmut und Bescheidenheit erwidernd.

		»O, Sie wissen wirklich nicht, liebes Kind, wie erfreut
alle Ihre Freunde gewesen, als sie vernahmen, daß Sie gerettet
seien! Und wie werden sich erst diejenigen freuen, die bis zur
Stunde noch um Sie trauern!«

		Marienblümchen nahm die Wölfin, die schüchtern
beiseite getreten war, an der Hand und sagte zu der Marquise:
»Wenn sich die gütigen Herrschaften, die mir ihre Huld
zuwenden, tatsächlich darüber freuen, daß ich dem
Leben erhalten geblieben, dann wird es mir wohl erlaubt sein zu
bitten, einen Teil des mir zugedachten Wohlwollens auf die Freundin
hier zu übertragen, deren Aufopferung ich das Leben allein zu
verdanken habe.«

		
»Seien Sie ohne Sorge, mein liebes Kind,« erwiderte die
Marquise, »Ihre Gönner und Gönnerinnen werden der
braven Person, die Ihnen das Leben gerettet, den Dank dafür
nicht schuldig bleiben.«

		Die Wölfin wurde rot und wußte vor Verlegenheit nicht,
wie sie darauf antworten sollte; ja sie wagte es nicht einmal, die
Augen zu der vornehmen Dame zu erheben, die einen geradezu
überwältigenden Eindruck auf sie gemacht hatte, besonders
seitdem sie gehört hatte, daß es eine Marquise sei.

		»Aber es ist kein Augenblick zu verlieren,« sagte die
Marquise weiter, »denn ich brenne vor Ungeduld, Sie mit mir in
meinem Wagen von dannen zu führen! Da, hüllen Sie sich
hier in diesen Mantel, mein liebes Mädchen. Es wird Sie
gewiß nicht darin frieren. Aber kommen Sie, kommen Sie
schnell!«

		Dann drehte sie sich zu dem Grafen herum und sagte zu ihm:
»Sie sagen wohl der tapferen Person dort, der wir soviel
verdanken, meine Wohnung und fordern sie auf, morgen zu mir zu
kommen? In meinem Hause soll sie sich von ihrer Freundin
verabschieden . . . denn sie müssen sich nun beide
trennen, das geht nicht anders; auf diese Weise werden wir aber die
Frau dazu nötigen, den Fuß zu uns zu setzen, was sie
andernfalls nicht täte.«

		Durch diese freundlichen Worte fühlte sich die Wölfin
so ermutigt, daß sie sich ein Herz faßte und antwortete:
»O, ich werde ganz bestimmt kommen, gnädige Frau, denn
wenn ich wirklich von Marienblume Abschied nehmen soll, so bleibt
mir doch gar nichts anderes übrig . . . Wie
könnte ich es über mein Herz bringen, sie von hier ziehen
zu lassen, ohne sie noch einmal an mein Herz zu
schließen?«

		Wenige Minuten später waren Frau von Harville und die
Schalldirne unterwegs nach Paris. 

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Rudolf und Murph.

		Rudolf hatte sich aus dem Hause des Notars, wo er dessen
grausigem Tode beigewohnt, in der beklommensten Stimmung nach
seiner Wohnung verfügt und nach einer endlos langen Nacht Sir
Walter Murph zu sich beschieden, um dem alten getreuen Freunde die
schreckliche Kunde zu melden, die ihm tags vorher über das
junge Mädchen, für das er sich so warm interessierte, zu
teil geworden war.

		Murph war wie vom Blitze getroffen, denn mehr als sonst jemand
war er imstande, den maßlosen Schmerz zu fassen, der das Herz
des Fürsten erfüllte.

		»Fassen Sie Mut,« hatte er Rudolf zugesprochen,
erschüttert von dessen unsäglichem Schmerze, »fassen
Sie Mut! Wenn ich auch kaum glauben darf, daß ich ein
Linderungsmittel finden werde für Ihren schweren, schweren
Kummer!«

		»Du hast recht, lieber Murph. Mit meinen heutigen
Empfindungen verglichen, sind die gestrigen von verschwindender
Bedeutung.« – »Ich glaube es Ihnen, Königliche
Hoheit,« erwiderte Murph, »denn gestern wurden Sie durch
den furchtbaren Schlag betäubt, und Nachwehen sind ja immer
die schlimmsten . . . Aber, Hoheit, fassen Sie Mut!«
– »O, Murph, was mir am nächsten gegangen ist, ist
die Verachtung, der Abscheu, den mir jenes gräßliche Weib
einflößte . . . Aber möge ihr der ewige
Gott gnädig sein! . . . Sie steht vor seinem
Richterstuhle. Gestern bestürmten mich Eindrücke
über Eindrücke, Empfindungen über Empfindungen,
Haß, Entsetzen – verzweiflungsvolle Liebe bestürmt
mich heute. Gestern konnte ich keine Träne finden, heute
möchte ich die Tränen zurückdrängen
. . . Ich  bin am Ende meiner Kraft . . . Verzeihe
mir, Murph, verzeihe mir! Denke, daß es mein Kind ist, dem
solch gräßliches Unglück das Leben vergiftet hat in
der schönsten Blüte!«

		»Lassen Sie den Tränen freien Lauf, königliche
Hoheit! Ich kann Ihnen alles nachfühlen, was Ihr Herz
erfüllt. Aber Tränen machen die Herzen leicht. Der
Verlust, der Sie trifft, ist freilich unersetzlich!« –
»Wieviel Herzeleid hätte ich hier heilen
können!« klagte Rudolf, »und nun – nun hat sie
alles, alles mit in ihr überfrühes Grab genommen!«
– »Einen Trost, königliche Hoheit,« wandte
Murph ein, »finden Sie doch vielleicht in dem Bewußtsein,
daß Sie kaum eine Schuld an all den Fügungen trifft, die
den Lebensweg dieser Aermsten ihres Geschlechts geleitet haben
. . . und dann wäre der Uebergang aus so niedriger
Sphäre in diejenige, auf die sie durch ihre Geburt ein
sicheres Anrecht besitzt, doch vielleicht zu kraß, zu schwer
zu tragen gewesen.«

		»Nicht doch, nicht doch!« erwiderte Rudolf, abwehrend,
»ich hätte sie mit aller Behutsamkeit dazu vorbereitet,
hätte ihr die Verhältnisse ihrer Geburt mit der
größten Schonung erzählt . . . Es war ja
so leicht und einfach! O, wenn es nur das wäre,« setzte
der Fürst mit traurigem Lächeln hinzu, »so
hätte ich mich frei fühlen können von allem
Bedrängnis, wäre vor dem lieben Kinde hingekniet und
hätte ihm gesagt: Du hast die schweren, schweren
Prüfungen nun hinter dir, mein Herzblatt, und sollst hinfort
nichts mehr davon erleiden. Denn du bist mein Fleisch und Blut,
bist mein Kind, bist meine Tochter! . . . Nein,«
unterbrach sich Rudolf, »nein, nein! Das wäre zu schnell
gewesen, zu übereilt! Nein, ich hätte an mich gehalten,
hätte ihr lieber gesagt: »Weißt du, Kind! Es ist
gelungen, sichere Auskunft über deine Eltern zu finden
. . . Deine Mutter ist zwar nicht mehr am Leben, aber
dein Vater . . . und, Kind, denke dir, dein Vater
. . . nun ja, dein Vater ist niemand anders als ich, ja,
Kind, als ich! Du bist meine leibliche Tochter!« Doch nein!
Auch das wäre noch  zu jäh, zu unvermittelt! Aber an mir liegt es
wahrlich nicht, daß mir alles so stürmisch über die
Lippen dringt. Es braucht eines zu großen Aufwands von
Selbstbeherrschung, um über diese Klippe hinwegzukommen
. . . Du wirst es dir wohl denken können! So vor
seiner Tochter dazustehen und sich Zwang antun zu müssen!
Solchen Zwang!« Von neuem überließ sich Rudolf
seiner Verzweiflung . . . »Doch warum all diese
unnützen Worte? Was hätte ich ihr sonderlich zu sagen
gehabt? Weißt du, ein geradezu gräßlicher Gedanke
ist es mir, daß ich sie einen ganzen Tag lang, jenen in
Ewigkeit verfluchten und mir doch wieder so heiligen Tag lang, bei
mir in Bouqueval hatte – jenen Tag, da sich mir alle
Schätze ihrer Engelsseele in all ihrer Reinheit vor mir
offenbarten! . . . Ich sah das Erwachen dieser
göttlichen Menschenseele und doch hat nichts in meinem Herzen
gesprochen: Sie ist dein Fleisch und Blut! ist deine Tochter, deine
leibliche Tochter! Nein, keine einzige Regung in meinem Herzen! O,
wie verhärtet muß doch mein Herz sein! Wie eingeengt
muß all mein Denken sein. Ich verstehe mich nicht, ich
begreife mich nicht! O, ich bin nicht wert gewesen, von solchem
reinen, lieben Wesen Vater genannt zu werden!«

		»Aber, königliche Hoheit!« rief Murph.

		»Still,« sagte der Fürst, »war es mir nicht
in die Hand gelegt, das Kind zu behalten oder wegzubringen? Was
bestimmte mich, es zu der Frau Georges zu führen, statt es um
mich zu behalten? . . . Heute brauchte ich nur die Arme
zu öffnen, um sie an meine Brust zu drücken
. . . Warum habe ich es nicht getan? Weil man das Gute
immer nur halb tut, weil man Wunder erst dann recht empfindet, wenn
sie bereits vorbei sind – wenn sie auf immer entschwunden
sind . . . weil ich unterlassen habe, dieses
bewunderungswürdige junge Mädchen, das trotz Armut und
Verlassenheit größer und edler vielleicht durch ihren
Geist und ihr Herz war, als sie durch Geburts- und
Erziehungsvorzüge wohl jemals geworden wäre, gleich auf
die ihr gebührende Höhe zu heben, und schon viel für
sie zu tun  meinte, als ich sie auf ein Landgut, zu guten
Menschen brachte . . . aber hätte ich das nicht auch
für die erstbeste Bettlerin getan, die mir Interesse abgewann?
Nein, nein! Es ist meine Schuld, einzig und allein meine Schuld,
lieber Murph, denn hätte ich mich verhalten, wie es meine
Pflicht war, so wäre sie heute nicht tot! so weilte sie noch
unter den Lebenden . . . Murph, ich bin ein schlechter
Sohn gewesen und ein noch schlechterer Vater!«

		Murph wußte, daß es für solchen Schmerz keinen
Trost gibt, und verhielt sich schweigend. Nach einer ziemlich
langen Pause fuhr Rudolf mit bewegter Stimme fort: »Hier
bleibe ich nun keine Minute länger! Denn mir ist Paris
verhaßt. Schon morgen wende ich ihm den Rücken.«
– »Es ist gewiß nur recht von Ihnen, wenn Sie so
handeln, königliche Hoheit!« –

		»Wir machen den Umweg über Bouqueval, lieber Murph.
Zuvor will ich eine Zeitlang in dem Zimmer verweilen, wo meine
Tochter die einzigen frohen Tage ihres jungen Lebens zugebracht
hat. Ich will alles zusammentragen, was mich an sie erinnern kann:
die Bücher, in denen sie gelesen, die Hefte, in denen sie
Schreibübungen gemacht, die Kleider, die sie getragen
. . . ja auch von den Tapeten will ich mir eine Zeichnung
abnehmen, vom ganzen Zimmer . . . In Gerolstein werde ich
neben dem Mausoleum, das ich für meinen seligen Vater
errichten ließ zur Erinnerung an die Kränkung, die ich
ihm angetan, einen Gedenkpavillon errichten lassen, worin sich dies
ganze Zimmer wiederfinden soll, worin mein Kind in meiner
nächsten Nähe wohnte, ohne daß sich in meinem Herzen
auch nur eine Fiber regte, in ihr mein Kind zu ahnen! Das Mausoleum
soll mich erinnern an das Vergehen, das ich mir meinem Vater
gegenüber zu schulden kommen ließ, der Pavillon an die
Strafe, die mich in meinem Kinde getroffen hat!«
. . . Wieder trat eine lange Pause ein. Dann befahl
Rudolf mit kurzen Worten, alles für morgen in Bereitschaft zu
halten. –

		Murph wollte seinem Gebieter und Freunde die trüben
 Gedanken
verscheuchen. »Es soll alles geschehen, wie königliche
Hoheit befehlen, Sie vergessen jedoch, daß morgen in Bouqueval
der Sohn unserer lieben Frau Georges mit Fräulein Lachtaube
Hochzeit hält, denn Sie haben ja nicht bloß Herrn
Germains Zukunft sichergestellt, seiner Braut eine brillante
Ausstattung gekauft, sondern auch versprochen, dem Hochzeitsfeste
beizuwohnen, sollen sie doch den wahren Namen ihres Wohltäters
erst jetzt erfahren!«

		»Das habe ich freilich versprochen,« erwiderte Rudolf,
»nach Bouqueval kann ich also morgen nur fahren, wenn ich der
Hochzeit beiwohne . . . aber ich besitze hierzu in der
Tat den Mut nicht . . .« –
»Vielleicht vermöchte aber gerade das Glück dieses
jungen Paares Ihren Kummer zu lindern, königliche
Hoheit?« – »Nicht doch, mein lieber Murph! Ist
Schmerz nicht immer selbstisch und sucht die Einsamkeit? Vertritt
du morgen in Bouqueval meine Stelle und bitte Frau Georges, alles,
was meinem Kinde dort gehörte, zusammenzutun und mir zu
übermitteln, auch von dem Stübchen, worin sie dort
gewohnt, wünsche ich eine genaue Zeichnung, die sie mir nach
Gerolstein nachsenden mag.«

		»Königliche Hoheit,« wandte Murph ein, »Sie
werden doch nicht abreisen wollen, ohne die Frau Marquise von
Harville noch einmal gesehen zu haben?« –

		Rudolf zuckte, als er diesen Namen hörte, heftig zusammen;
noch immer lebte aufrichtige Liebe zu ihr im Herzen, in diesem
Augenblicke aber war sein Herz von wildem Schmerze erfüllt.
Nur die zärtliche Liebe dieser Frau – das fühlte er
– konnte ihn in dem Unglück, das ihn betroffen hatte,
aufrecht halten, und doch machte er sich Vorwürfe um dieses
Gedankens willen, denn eine innere Stimme regte sich doch in ihm,
daß sich solche Gedanken mit seinem tiefen Vaterschmerze
wahrlich recht schlecht vertrügen.

		»Ja, ich werde abreisen, ohne Frau von Harville noch einmal
zu sehen,« sagte er, »vor wenigen Tagen schilderte ich
ihr den Schmerz, den mir Marienblümchens Tod bereitet,
 und wenn
sie nun gar erst hört, daß dieses Mädchen mein
leibliches Kind ist, dann wird ihr recht wohl begreiflich sein,
daß ich abreise, ohne sie wieder gesehen zu haben. Sie wird
sich eben sagen, daß der Mensch den Mut finden muß,
gewisse Schmerzen, zumal wenn sie als Strafen gelten, allein zu
tragen, damit sie für ihn zur Buße werden.«

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die Marquise.

		Da wurde leise an die Tür des Zimmers geklopft. Rudolf
machte eine Bewegung der Ungeduld. Murph erhob sich, um
aufzumachen. Durch den Spalt hindurch flüsterte ein
fürstlicher Adjutant dem schottischen Squire ein paar eilige
Worte zu . . . Murph nickte und trat zu Rudolf
. . . »Königliche Hoheit erlauben wohl,
daß ich mich einen Augenblick entferne? Es verlangt mich
jemand im Dienste Eurer königlichen Hoheit zu sprechen.«
– »Nun, dann geh,« antwortete der Fürst.

		Kaum war Murph aus dem Zimmer verschwunden, als Rudolf, die
Hände über dem Kopfe zusammenschlagend, und tief
aufseufzend, rief: »O, meine Empfindungen erschrecken mich.
Das Herz strömt mir über von Bitterkeit und Haß. Die
Gegenwart meines besten Freundes wird mir zur drückenden Last,
und die Erinnerung an eine edle, reine Liebe ängstigt mich
. . . O, es ist meiner unwürdig, ein solches Wesen
besitzen zu sollen! . . . Gestern vernahm ich mit Behagen
Sarahs Tod, es war mir eine wahre Erleichterung, zu wissen,
daß diese unnatürliche Mutter, die aus schnöder
Ehrsucht zur Mörderin ihrer Tochter wurde, nicht mehr unter
den Lebenden wandelt . . . Ja ich kann  sagen, daß ich gern an
den Tod dieser Megäre denke – denn etwas anderes ist sie
nicht in meinen Augen . . . O,« rief er
plötzlich, vom Stuhle aufspringend . . . »ich
bin zu spät gekommen! Gestern litt ich nicht, was ich heute
leide . . . und doch habe ich auch gestern bereits
gewußt, daß meine Tochter tot ist . . . Ja,
aber ich hatte nicht jene Worte zu mir gesprochen, die hinfort mein
Leben vergiften werden! O, welche Zeit habe ich durch den
Aufenthalt, den ich meinem Kinde in der Meierei schuf,
versäumt! Warum bin ich nur dreimal dort hinaus gefahren?
. . . Und doch hätte ich täglich draußen
sein können, doch hätte ich meine Tochter täglich
sehen können, hätte sie sogar bei mir behalten
können! . . . Nun, meine Strafe wird es sein,
daß ich mir diese schrecklichen Worte immer und immer
wiederholen, immer und immer vorpredigen muß!«

		Der unglückliche Mann fand eine grausame Freude darin,
diesen Gedanken immer und immerfort sich zu wiederholen:
großer Schmerz hat eben die Eigentümlichkeit, sich
unaufhörlich durch sich selbst zu erneuern.

		Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Murph
erschien kreidebleich auf der Schwelle. Der Fürst war
dermaßen verwirrt durch Murphs schreckhafte Miene, daß er
sich erhob und Murph entgegenrief: »Sprich! Was für
Hiobspost hast du wieder zu melden?« – »Keine
Hiobspost, königliche Hoheit!« erwiderte der Schotte,
»es ist jemand draußen, der Sie auf der Stelle zu
sprechen begehrt.« – »Wer? Wozu dies Zögern?
Es ist doch nicht sonst deine Sache, wie die Katze um den
heißen Brei zu gehen!« – »Königliche
Hoheit! Frau Marquise von Harville bittet um eine sofortige
Unterredung.« – »Frau von Harville?«
wiederholte, nun seinerseits erbleichend, Fürst Rudolf;
»nicht möglich! nicht möglich!« –
»Königliche Hoheit, ich
fürchte . . .« – »Was denn?
Doch wieder ein neues Malheur? Wie?« – »Nicht doch,
königliche Hoheit! Ich fürchte, die jähe Kunde
möchte . . .« – »Rede,
Murph,« rief der Fürst, dem Zorne nahe, »rede und
verheimliche mir nichts! Verstehst du?«

		
»Bei meiner Ehre, königliche Hoheit,« sagte Murph
»ich weiß nicht . . .« »Was hat
die Marquise dir gesagt?« rief Rudolf streng. –
»›Sir Walter,‹ hat sie gesagt, und ihre Stimme war
bewegt, während aus ihren Augen die hellste Freude leuchtete
. . . ›es muß Sie wohl verwundern, daß
Sie mich hier sehen. Aber es gibt Verhältnisse, unter denen
sich nicht abwägen läßt, was sich schickt und was
sich nicht schickt. Bitten Sie königliche Hoheit, mir ohne
Verzug ein kurzes Gehör zu gewähren, und zwar in Ihrem
Beisein, weiß ich ja doch, daß der Fürst keinen
bessern Freund auf Erden hat als Sie . . . Ich hätte
mir ja die Gnade eines Besuchs von ihm erbitten können, aber
darüber wäre erst wieder Zeit verstrichen, und Sie
dürfen sich versichert halten, daß der Fürst es mir
Dank wissen wird, daß ich die Unterredung um keine Minute
verzögert habe.‹ Bei diesen letzten Worten bebte ihre
Stimme . . .«

		Rudolf, fast noch mehr erbleichend als Murph, erwiderte:
»Aber ich errate den Grund deiner Unruhe, deiner Blässe
nicht . . . diese Unterredung . . . was
für einen Grund hat sie? Was für einen Zweck soll sie
haben?«

		»Auf Ehre, königliche Hoheit,« sagte Murph,
»ich erinnere mich weiterer Worte aus dem Munde der Marquise
nicht. Was ich Ihnen davon wiedergesagt, hatte mich schon
dermaßen erschüttert, daß ich kaum noch zu
hören vermochte . . . Den Grund meiner
Erschütterung anzugeben ist mir ebensowenig möglich
. . . Aber, königliche Hoheit sind ja selber bleich
geworden!« – »Ich bleich geworden?«
wiederholte Rudolf, sich auf einen Stuhl stützend, denn seine
Füße mochten ihn nicht mehr tragen. –
»Jawohl,« versetzte Murph, »königliche Hoheit
sind ebenso betroffen, ebenso bestürzt wie ich.«

		»Und sollte es mein Tod sein, was mir die Marquise
meldet,« erklärte Rudolf, »so lasse ich
nichtsdestoweniger Frau von Harville um die Ehre Ihres sofortigen
Besuches bitten.« 

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Fürst und Marquise.

		Frau von Harville, der es, wie schon erwähnt, noch nicht
bekannt war, daß Marienblümchen des Fürsten Rudolf
Tochter sei, hatte in ihrer ersten Freude über die Auffindung
derselben gemeint, sie ihm fast ohne alle Vorbereitung
zuführen zu dürfen. Wenn sie das Mädchen hatte unten
im Wagen sitzen lassen, war es nur aus dem Grunde geschehen, weil
sie nicht wußte, ob Rudolf sich dem Mädchen bekannt geben
und ob er sie bei sich aufnehmen wolle.

		Als nun Clemence die außerordentliche Veränderung in
Rudolfs Zügen wahrnahm, die düstere Verzweiflung, die
sich darin ausprägte, ja als sie sogar Tränen in seinen
Augen wahrzunehmen meinte, da konnte sie sich nicht verhehlen,
daß ihr Freund von einem schweren Unglück heimgesucht
worden sei, von einem Unglück, das ihm schwerer noch ankomme
als der Tod des Mädchens. Darum vergaß sie den Grund, der
sie zu ihm führte, und fragte: »Gerechter Gott,
königliche Hoheit! Was ist Ihnen denn passiert?«

		»Sollten Sie es nicht schon wissen, Marquise? O, alle
Hoffnung ist abgeschnitten. Ihr Verlangen nach einer sofortigen
Unterredung rief die Meinung in mir wach . . .«
– »Ach! Ich bitte darum im Namen meines Vaters, dem Sie
einst das Leben retteten! Ich habe wohl aber ein Recht, Sie nach
dem Grunde des Kummers zu fragen, der Ihr Herz zu beherrschen
scheint . . . Ihre Niedergeschlagenheit und Blässe
erschrecken mich. Aus Mitleid mit meiner Angst, königliche
Hoheit, sagen Sie mir, was Ihnen passiert ist!«

		»Lassen Sie mich, Marquise, denn meine Wunde ist nicht
heilbar.« – »O, wenn Sie wüßten, wie sehr
Sie durch  solche Reden meine Unruhe steigern! Wenn Sie mir
Auskunft weigern, königliche Hoheit, bleibt mir nichts weiter
übrig, als mich an Sir Walter Murph, Ihren Freund, zu wenden.
Sagen Sie mir, Murph, ich beschwöre Sie, was ist's mit
königlicher Hoheit?«

		Da nahm Rudolf gelassen das Wort . . . »O, Frau
Marquise, nichts weiter ist mit mir vorgegangen, als daß ich,
seit ich Ihnen das Abscheiden des Mädchens mitteilte, in
Erfahrung gebracht habe, daß dieses Mädchen mein
leibliches Kind, meine solange gesuchte Tochter ist.«

		»Marienblume – Ihre Tochter?!« rief Clemence in
einem Tone aus, der sich unmöglich schildern
läßt.

		»Ja, und als Sie mir sagen ließen, Sie wünschten
mich sogleich zu sehen, um mir eine Nachricht zu bringen, die mich
mit großer Freude erfüllen würde – bemitleiden
Sie meine Schwachheit; aber ein Vater, den der Schmerz über
den Verlust seines Kindes niederbeugt, ist jeder noch so
törichten Hoffnung fähig – da glaubte ich einen
Augenblick, daß – aber nein, nein, ich sehe es –
daß ich mich geirrt hatte. – Verzeihen Sie mir, Frau
Marquise; aber ich bin meiner Sinne kaum noch
mächtig.«

		Er sank auf einen Stuhl und verbarg das Gesicht mit den
Händen.

		Frau von Harville stand erstaunt und stumm da; sie konnte kein
Glied rühren, wagte kaum zu atmen, gab sich bald einer
entzückenden Freude, bald der Furcht vor den vielleicht
schädlichen Folgen der Entdeckung hin, die sie dem
Fürsten zu machen hatte, und dankte begeistert der Vorsehung,
die sie – sie in den Stand gesetzt hatte, dem von ihr so
hochgeschätzten, ja so innig geliebten Fürsten die Kunde
bringen zu können, daß seine Tochter noch lebe, und
daß sie ihm dieselbe zuführe! In dem Sturme so
verschiedener Gefühle konnte sie keine Worte finden.

		Murph, der einen Augenblick die Hoffnung des Fürsten
geteilt hatte, war so niedergeschlagen wie dieser . . .
Da sank die Marquise, außerstande, ihrem innern Drange zu

widerstehen, unbekümmert um Rudolfs und Murphs Anwesenheit,
auf die Knie, faltete die Hände und rief im Gefühle
inniger Dankbarkeit aus: »Gelobt seist Du, mein Gott! Ich
erkenne Deinen allmächtigen Willen und danke Dir, denn Du hast
mich erwählt, ihm anzuzeigen, daß seine Tochter gerettet
ist.«

		Murph und Rudolf hatten die Worte, ob sie gleich leise, wie in
inbrünstigem Gebete, gesprochen worden waren, gehört; und
der Fürst richtete rasch den Kopf empor, als Clemence sich
wieder erhob . . . Blick, Gebärde, Ausdruck seines
Gesichtes, als er die Marquise ansah, lassen sich nicht
beschreiben.

		Die Marquise, in deren reizenden Zügen sich eine himmlische
Freude malte, stützte sich mit der einen Hand auf den Marmor
einer Konsole, hielt mit der andern den hochwallenden Busen nieder
und antwortete durch ein bejahendes Nicken dem Blicke Rudolfs.

		»Und – wo ist sie?« fragte der Fürst,
zitternd wie ein Espenblatt. – »Unten in meinem
Wagen.«

		Hätte nicht Murph ihn zurückgehalten, so wäre der
Fürst auf der Stelle vor das Haus gerannt.

		»Königliche Hoheit, es wäre ja des Kindes
sicherer Tod!« warf der schottische Squire ein. –
Clemence ihrerseits bemerkte: »Sie befindet sich seit gestern
im Stadium der Genesung: ich muß Sie beschwören, teurer
Fürst, bloß jetzt keine Unvorsichtigkeit!«

		Rudolf vermochte sich kaum zu beherrschen . . .
»Sie sprechen die Wahrheit,« sagte er nach einer Weile,
»ich muß mich zur Ruhe zwingen, und Gott gebe es,
daß ich es könne!« Er schritt ein paarmal in dem
Zimmer auf und ab. Endlich blieb er vor Murph stehen und sagte:
»Gut! Ich will sie noch nicht sehen, sondern will warten, bis
sich meine Aufregung gelegt haben wird. Aber, ich versichere dir,
du mein einziger Freund, es geht fast über meine Kräfte
. . . es ist wirklich der Anstrengung zuviel für
einen Tag!«.– Dann trat er zu der Marquise von Harville
und 
reichte ihr die Hand . . . »ich habe durch Sie,
teuerste der Frauen, Vergebung gefunden von schwerer Sünde,
und Sie, Sie Edle, sind es gewesen, die mir Vergebung
vermittelten!«

		»Königliche Hoheit,« antwortete nicht minder
ergriffen die Marquise, »Sie haben mir den Vater
wiedergegeben, und der allgütige Gott hat es in seiner Gnade
gefügt, daß ich Ihnen Ihr Kind zuführte! Aber
verzeihen Sie, edler Fürst, auch mir meine Schwäche, mich
hat diese unvermutete Entdeckung aufs tiefste erschüttert. Ich
muß Ihnen sagen, daß ich wohl kaum den Mut fände,
unsre süße Marienblume herzuholen . . .
müßte ich doch fürchten, sie durch meine Aufregung,
meine Unruhe aufs tiefste zu erschrecken!«

		»Aber wie ihr die Rettung geworden, das können Sie mir
doch sagen, Fürstin,« drang Rudolf in sie; »wer ist
der Wackere gewesen, der sie errettete? – Da sehen Sie, wie
undankbar ich bin! Nicht einmal diese Frage habe ich Ihnen bislang
gestellt!« – »Ein tapferes Mädchen hat sie im
Augenblicke des Ertrinkens aus der Seine gerissen!«

		»Kennen Sie diese brave Person?« fragte der
Fürst.

		»Meines Wissens wird sie morgen hierher kommen.«

		»Ich bin ihr zu unermeßlichem Danke
verpflichtet,« rief der Fürst, »aber – ich
werde alles tun, die Schuld, in der ich zu ihr stehe,
wettzumachen.«

		»Wie gut,« sprach die Marquise jetzt zu Murph,
»daß wir das liebe Kind nicht gleich mit heraufnahmen!
Ein so ergreifender Auftritt hätte leicht die allerschlimmsten
Folgen haben können!« – »Gewiß,
gnädige Frau,« pflichtete Murph bei, »es war ein
glücklicher Gedanke von Ihnen, sie unten zu
lassen!« –

		Die Marquise wandte sich wieder zu dem Fürsten, der eine
Weile, wie abwesend, vor sich hingestiert hatte. – »Ich
konnte doch nicht wissen, königliche Hoheit, ob Sie sich ihr
zu erkennen geben wollten, und ohne von Ihnen dazu ermächtigt
zu sein, sie Ihnen zuzuführen, durfte ich es doch nicht
wagen . . .«

		Es gelang Rudolf, seine Erregung niederzukämpfen. Sein
Gesicht hatte einen fast ruhigen Ausdruck wiedergefunden,  und sich
zusammenraffend, erwiderte er: »Frau Marquise, ich bin jetzt
Herr meiner selbst, und will meine Tochter sehen. Murph,«
wandte er sich an den treuesten seiner Freunde, »bitte, hole
mir mein Kind!« – Der Ton, den er auf diese beiden
letzten Worte: Mein Kind! legte, klang in innigstem Empfinden.

		Clemence fragte ihn, ob auch wirklich für ihn selbst nichts
zu befürchten sein möchte? – »O, keine Sorge!
keine Sorge!« erwiderte er, »ich kenne die Gefahr, der
ich mein Kind aussetzen möchte, wenn ich nicht
vollständig Herr über mich wäre! Glauben Sie mir,
ich werde wissen, mich zu bemeistern, um sie zu schonen! Also
bitte, Murph, geh hinunter und hole sie!«

		»Ja, gnädige Frau Marquise,« sagte nun
seinerseits Murph, der seinen Herrn und Freund die letzte Zeit
über aufmerksam beobachtet hatte, »wir dürfen sie
heraufholen. Königliche Hoheit wird sich zu beherrschen
wissen. Wir brauchen nichts zu befürchten. Ich hole sie. Sie
kann jetzt kommen.«

		»Eile, eile, guter Murph!« rief ihm der Fürst
nach. – »Gewiß, Hoheit, ganz gewiß,«
versetzte der wackre Diener, »aber um ein paar Minuten Verzug
muß ich jetzt doch auch für mich bitten,« –
und dabei fuhr er sich mit der Hand über die Augen –
»ich möchte sie lieber nicht sehen lassen, daß auch
mir die Tränen nahe gewesen sind.« –

		»Biedre Seele!« sagte der Fürst, Murph die Hand
drückend.

		»Und nun, Hoheit,« sagte Murph, »nun gehe ich!
Jetzt bin auch ich Herr über mich. Aber gleich einer
büßenden Magdalene durch die Räume zu schleichen,
hätte sich doch kaum für mich geschickt!« –
Mit diesen Worten machte er sich auf den Weg, blieb aber an der
Tür noch einmal stehen und sagte: »Aber – aber
– was soll ich ihr denn nun sagen?« – »Ja,
was soll er zu ihr sagen?« fragte der Fürst die Marquise.
– »Weiter nichts, als daß Herr Rudolf sie zu sehen
wünscht – das genügt nach meiner Ansicht.«
 –
»Sie haben recht. Herr – Rudolf wünsche sie zu
sehen. Weiter nichts. Nun geh.«

		»Das ist sicherlich das beste, was man ihr sagen
kann,« meinte der Squire. »Wenn ich ihr einfach sage,
Herr Rudolf wünsche sie zu sehen, so kann sie sich dabei
nichts Besonderes denken. Sie wird nichts ahnen und nichts
erwarten. Ja, es ist das Klügste so.« – Doch noch
immer rührte Murph sich nicht von der Stelle.

		»Sir Walter,« sagte Clemence lächelnd zu ihm,
»Sie fürchten sich doch nicht etwa –?«
– »Sie haben recht, Frau Marquise,« antwortete der
Squire, »so alt ich bin, so kann ich mich doch einer gewissen
Rührung noch immer nicht erwehren.« – »Lieber
Freund, nimm dich in Acht,« sagte der Fürst zu ihm.
»Wenn du deiner Sache noch nicht gewiß bist, so warte
lieber noch einen Augenblick!«

		»Jetzt bin ich fertig,« sagte der Squire, nachdem er
sich mit seinen herkulischen Fäusten über die Augen
gefahren war. »In meinem Alter ist solch eine Schwäche
wirklich albern – fürchten Sie nichts, königliche
Hoheit.« Und festen Schrittes ging er hinaus.

		Es folgte eine Pause. Clemence fiel nun ein, daß sie sich
in Rudolfs Wohnung befände und allein mit ihm sei. Tiefe
Röte bedeckte ihre Wangen. Der Fürst trat zu ihr und
sagte, ein wenig beklommen:

		»Wenn ich diesen Tag wähle, diesen Augenblick dazu
benutze, Ihnen ein Herzensgeständnis abzulegen, so wird die
Feierlichkeit von Tag und Augenblick den Ernst meiner Worte noch
erhöhen. Seit ich Sie gesehen habe, liebe ich Sie. Solange ich
diese Liebe verbergen mußte, habe ich sie für mich
behalten. Jetzt aber sind Sie frei – Sie haben mir meine
Tochter wiedergegeben, wollen Sie nun deren Mutter sein?«

		»Königliche Hoheit!« rief Clemence. »Was
sind das für Worte – zu mir – zu
mir –?!« – »Ja, zu Ihnen, Clemence, und
ich beschwöre Sie, schlagen Sie meine Bitte nicht ab. Lassen
Sie diesen Tag entscheiden über das Glück meines ganzen
Lebens!«

		 Auch
Clemence liebte den Fürsten längst mit Leidenschaft. Sie
glaubte zu träumen. Sein Geständnis, so schlicht
ausgesprochen, und doch so ernst und innig, beglückte sie im
höchsten Maße, und zögernd antwortete sie: »Ich
muß Sie, Hoheit, an den Abstand erinnern, der uns trennt, an
die Interessen Ihres fürstlichen Hauses –«

		»Denken Sie vor allem an die Interessen meines Herzens und
an die meiner Tochter!« unterbrach sie Rudolf, »und
machen Sie uns beide glücklich – sie und mich! Machen
Sie, daß ich, eben noch ohne Familie, sagen kann: Meine Gattin
– mein Kind! daß das arme Wesen, bislang noch ohne
Eltern, sagen kann: Mein Vater – meine Mutter – meine
Schwester – denn Sie haben ja auch eine kleine Tochter, die
dann auch mein Kind sein wird.«

		»O, königliche Hoheit, gibt es auf so edle Worte eine
andere Antwort als Tränen des Dankes?« erwiderte
Clemence. Dann bezwang sie sich und setzte rasch hinzu: »Man
kommt – es ist – Ihre Tochter.« –
»Versagen Sie mir doch nicht die Erfüllung meiner
Bitte!« sagte Rudolf mit bewegter Stimme. »Im Namen
meiner Liebe! sagen Sie: unsere Tochter!« – »Nun
denn,« antwortete Clemence flüsternd, »unsere
Tochter.«

		Im selben Augenblick öffnete Murph die Tür und
führte Marienblume herein.

		

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Vater und Tochter.

		Das junge Mädchen, das an dem Portale des Palastes aus dem
Wagen der Marquise gestiegen war, schritt jetzt an Murphs Hand
durch ein erstes Vorzimmer, das von Dienern in großer Livree
gefüllt war, dann durch ein  Wartezimmer, wo sich die
Kammerdiener aufhielten, dann durch den Vorsaal, wo der Huissier
seinen Platz innehatte, endlich durch das große Gemach, das
den Kammerherrn vom Dienste und den Adjutanten zum Aufenthalte
diente.

		Mag sich der Leser die Verwunderung, das Staunen der armen
Schalldirne selber ausmalen, die keinen andern Glanz kannte als das
bißchen Wohlstand, das sie in der Meierei Bouqueval
angetroffen hatte, und die sich jetzt in Zimmern sah, die von Gold
und Spiegeln und den herrlichsten Gemälden geradezu
strotzten!

		Kaum wurden ihre Schritte hörbar, so eilte die Marquise ihr
entgegen, nahm sie bei der Hand, schlang einen Arm um sie, wie um
sie zu halten oder zu stützen, und führte sie zu Rudolf,
der am Kamine stand und außerstande war, auch nur einen
Schritt zu tun. Murph seinerseits retirierte, seiner ebenfalls
recht unsicher, hinter einen der großen
Fenstervorhänge.

		Als Marienblümchen sich angesichts des Mannes sah, in
welchem sie nicht bloß ihren Retter aus höchster Not und
Pein, sondern ihren »Gott« zu sehen meinte, zitterte sie
am ganzen Leibe . . . und doch sah sie, daß sein
Auge mit stummer Wonne an ihr hing . . .

		»Fassen Sie sich ein Herz, mein teures Kind,« sagte
die Marquise zu ihr, »und kommen Sie näher! Ihr Freund,
Herr Rudolf, hat Sie mit Ungeduld erwartet, ist tiefbesorgt um Sie
gewesen und preist jetzt den allgütigen Gott, daß er
schirmend seine Hand über Ihnen gehalten hat.«

		»Ja, die liebe Frau spricht wahr,« nahm Rudolf jetzt
das Wort – doch auch seine Stimme bebte – und nicht
bloß seine Stimme, sondern all seine Glieder bebten, »ja,
die liebe Frau spricht wahr,« wiederholte er – und nach
einer Weile, einer ziemlich langen Weile sprach er weiter:
»ich danke ihm, dem gütigen Gott im Himmel droben, aus
tiefstem Herzen, daß er Sie beschützt und mir
wiedergegeben hat!« – Trotz seines festen Vorsatzes sah
er sich gezwungen,  das Gesicht abzuwenden denn die innere Bewegung
drohte ihn zu überwältigen . . .

		Um die Aufmerksamkeit des Mädchens abzulenken, führte
Clemence sie zu einem der vergoldeten Sessel und sprach zu ihr:
»Liebes Kind, Sie sind noch immer recht schwach! Es
möchte wohl besser sein, wenn Sie sich setzten?«

		Das schlichte Mädchen fürchtete sich, auf dem
schönen Polster Platz zu nehmen. Ihre Befangenheit nahm mehr
und mehr zu, die Stimme versagte ihr, sie war schier trostlos,
daß es ihr nicht möglich war, ein einziges Wort des
Dankes für ihren Freund und Gönner zu finden.

		Endlich trat Fürst Rudolf, angespornt durch einen Wink der
Marquise, die, auf die Lehne des Sessels gestützt, sich zu
Marienblümchen niederbog und eine Hand von ihr in die ihrige
nahm, langsamen Schrittes vor und an die andere Seite des Sessels
. . . Es war ihm endlich gelungen, die Herrschaft
über sich zu gewinnen. Zu dem Kinde, das ihn mit seinem lieben
Gesichte ansah, sagte er nun:

		»Kind, mein Kind, habe ich dich endlich wieder – O,
nie, nie sollst du deine Freunde wieder verlassen! Du sollst
vergessen lernen, was du gelitten hast! Gelitten durch meine
Schuld!«

		»Herr Rudolf hat recht, mein liebes Kind,« nahm die
Marquise das Wort, »nicht besser kannst du uns beweisen,
daß du uns wirklich liebst, als dadurch, daß du die
traurige Vergangenheit vergissest!«

		»O, seien Sie versichert, Herr Rudolf und liebe,
gnädige Frau,« erwiderte Marienblume, »daß ich
mir immer, immer vor die Seele halten werde, daß ich –
ohne Sie – doch recht, recht unglücklich gewesen
wäre!«

		»Wohl, aber wir werden dafür Sorge tragen, daß
dir derartige traurige Gedanken nicht mehr kommen werden!«
erwiderte Rudolf, »dazu soll dir unsre beiderseitige Liebe
keine Zeit mehr lassen! Meine liebe, liebe Marie – denn du
weißt wohl, daß ich dir diesen Namen gegeben habe –
als du draußen in der Meierei warest –«

		
»Ja gewiß, Herr Rudolf!« antwortete Marie –
wie wir sie hinfort auch nennen wollen – »o, sagen Sie
mir, wie geht es der lieben Frau Georges? der guten, lieben Frau,
die mir erlaubt hat, sie meine Mutter zu nennen?« –
»O, es geht ihr recht gut, recht gut, mein Kind! Aber, Marie,
ich habe dir wichtige Nachrichten mitzuteilen.« –
»Mir, Herr Rudolf?« – »Jawohl, dir,
Kind!« versetzte der Fürst, »denn seit ich dich
nicht mehr sah, ist über deine Geburt und über deine
Angehörigen viel wertvolle Kunde verlautet.«

		»Was sagen Sie? Ueber meine – Familie?« –
»Ja, wir wissen jetzt, wer deine Eltern waren, Marie! Man
weiß, wer dein Vater ist –«

		Rudolf standen die Augen so voller Tränen, als er diese
Worte sprach, daß Marie sich ergriffen nach ihm umsah. Zum
Glück war es ihm noch rechtzeitig möglich, sein Gesicht
abzuwenden.

		Ein anderer, bei der allgemeinen Rührseligkeit ein wenig
komisch wirkender Vorfall trug auch das seinige bei, Mariens
Aufmerksamkeit von Rudolf abzuwenden. Der wackere schottische
Squire stand noch immer hinter dem Vorhange und stellte sich, wie
wenn er aufmerksam in den Garten hinunter sähe, mußte
jetzt aber niesen und sich gleich darauf schnäuzen, denn er
weinte wie ein Kind.

		»Ja, meine liebe Marie,« sagte nun Clemence, »wir
wissen jetzt, wer Ihr Vater ist, und wissen auch, daß er noch
am Leben ist . . .«

		»Mein Vater noch am Leben!« rief Marie mit einer
Stimme, die Rudolfs Mut aufs neue auf eine harte Probe stellte.
– Clemence aber fuhr fort: »Sie werden ihn auch bald
sehen, liebe Marie, vielleicht sehr bald; dürfen sich aber
nicht erschrecken darüber, daß er ein gar vornehmer Herr
ist . . . Versprechen Sie mir das?«

		»Und meine Mutter?« fragte Marie, heftig erregt, die
Frage der Marquise dem Anschein nach überhörend,
»werde ich auch meine Mutter sehen?« – »Auf
diese Frage wird  Ihnen die Antwort Ihr Herr Vater erteilen,«
versetzte die Marquise, »Sie würden sich gewiß auch
recht innig freuen, sie kennen zu lernen?« – »Ach
ja, meine liebe, gute Dame, ach ja!« erwiderte Marie, die
Augen niederschlagend. – »Nun, vorerst werden Sie sich
begnügen müssen mit dem Vater,« sagte die Marquise
tröstend, »und er wird Ihnen, das darf ich aus vollem
Herzen sagen, die Mutter ersetzen: so daß Sie sie schwerlich
vermissen werden, solange, bis die Zeit es anders fügen
wird!«

		»Und von dem Tage an, da du deinen Vater um dich hast, wird
ein neues Leben für dich beginnen, mein liebes Kind!«
setzte der Fürst hinzu – und wieder legte er auf die
beiden letzten Worte eine so eigentümlich-innige Betonung,
daß alle Anwesenden auf das tiefste ergriffen wurden, und
Marie ihm, bangen Zweifels voll, gespannt in die Augen
blickte . . .

		»Ein neues Leben, Herr Rudolf?« fragte Marie schlicht,
»o nein, Herr Rudolf! Hat nicht mein Leben erst begonnen
an dem Tage, da Sie sich meiner erbarmten und mich zu der lieben
Frau Georges in die Meierei hinaus geleiteten?« –
»Aber,« schaltete der Fürst ein, »dein Vater
ist dir in inniger Liebe zugetan!« – »Meinen Vater,
Herr Rudolf, kenne ich nicht, Ihnen aber verdanke ich alles!«
sagte Marie, ihn mit dankerfüllten Blicken betrachtend.
– »Also hast du mich ebenso lieb wie deinen Vater, mein
Kind? Oder vielleicht lieber noch als ihn?«

		»Ich segne und verehre Sie wie den lieben Gott, Herr
Rudolf, weil Sie für mich getan haben, was nur Gott allein
hätte tun können,« antwortete Marie begeistert und
ohne ihre gewöhnliche Schüchternheit. »Als die liebe
gute Madame dort im Gefängnis mit mir sprach, habe ich ihr das
gesagt, wie überhaupt allen andern auch. Ja, Herr Rudolf, zu
Menschen, die so recht unglücklich waren, sagte ich: Hoffet,
hoffet; denn ich kenne einen Wohltäter der Unglücklichen,
der heißt Herr Rudolf und steht allen Unglücklichen bei.
– Zu denen aber, die zwischen Gut und Böse schwankten,
sagte ich: Laßt euch nicht von der Sünde locken; denn
Herr Rudolf  bestraft die Bösen. – Als ich mich dem
Tode nahe fühlte, da habe ich bei mir gedacht, Gott wird mich
in den Himmel nehmen, denn Herr Rudolf hat mich seiner Güte
für wert erachtet.«

		Marie hatte ihre Furcht überwunden; eine leichte Röte
färbte ihre Wangen, und ihre schönen blauen Augen, die
sie wie im Gebet zum Himmel aufschlug, strahlten in mildem
Glanze.

		Auf Mariens begeisterte Worte folgte eine lange Pause. Alle
Anwesenden waren tief ergriffen.

		»Ich sehe, mein Kind,« nahm Rudolf endlich das Wort,
außerstande, seine Rührung zu verbergen, »daß
mir in deinem Herzen die Stelle deines Vaters
gehört.«

		»Es ist nicht meine Schuld, Herr Rudolf, daß ich
meinen Vater nicht kenne,« antwortete Marie und setzte
errötend und mit niedergeschlagenen Augen hinzu: »Sie
kennen meine Vergangenheit, und dennoch haben Sie mich mit
Güte überhäuft. Mein Vater kennt meine Vergangenheit
nicht, und vielleicht tut es ihm nachher leid, mich gefunden zu
haben,« sagte das unglückliche Kind schaudernd,
»denn, wie Madame sagte, ist er ein hochgestellter Herr. Da
ist es schon möglich, daß er sich seiner Tochter
schämt.«

		»Deiner sich schämen?« rief der Fürst, tief
ergriffen, »wie kannst du so etwas sprechen? Kind, wie kannst
du so sprechen? Nein, nein! Du bist verwandt, blutsverwandt mit
Europas Königinnen und wirst hinfort im gleichen Range stehen
mit den edelsten Prinzessinnen Europas.«

		»Aber, königliche Hoheit!« riefen, wie aus einem
Munde, Murph und Clemence, denn beide erschraken über Rudolfs
wieder zunehmende Erregung und über die Blässe, die
Mariens Gesicht verfärbte.

		»Wie kannst du sagen, Kind,« rief Rudolf wieder, noch
tiefer ergriffen als vordem, »daß jemand Ursache haben
könne, deiner sich zu schämen? O, war ich je stolz auf
den mir von Gottesgnaden beschiedenen Rang, habe ich mich je im
Bewußtsein, zu den Großen der Erde zu gehören,
glücklich  gefühlt, so ist dies jetzt der Fall, weil ich
dadurch in die Lage gesetzt werde, dich so hoch zu erheben, wie du
erniedrigt worden! . . . Hörst du das, mein
geliebtes Kind? Begreifst du meiner Worte Sinn, du teure, teure
Tochter? Denn ich, Marie, ich bin dein Vater! Ich bin dein
Vater!«

		Und außerstande, seine Bewegung länger zu verbergen,
sank Fürst Rudolf neben dem Mädchen auf die Knie nieder
und bedeckte es mit Tränen und
Küssen . . .

		»Gelobt sei der liebe, liebe Gott!« rief Marie
inbrünstig aus, die Hände wie zum Gebet faltend;
»nun darf ich meinen Wohltäter so lieben, wie ich ihn
immer, immer geliebt habe, so recht innig, so recht von ganzem
Herzen! Mein Wohltäter, mein Vater! Ich darf ihn hinfort
lieben und verehren wie das gütige Wesen, das aller Menschen
Geschicke lenkt! Ich darf ihn verehren und lieben als den
gütigen Hüter meines Lebens, der mich bewahrt hat vor dem
schlimmsten Elend, vor der schrecklichsten Seelen- und Leibesnot!
O du gütiger Gott, wie danke ich dir! wie danke ich
dir!«

		Aber die Erschütterung war zu stark für das kaum aus
schwerer Krankheit genesene Mädchen. Sie hatte kaum das letzte
Wort gesprochen, als sie in Ohnmacht sank. Der Fürst fing sie
in seinen Armen auf, Murph rannte zur Zimmertür und riß
sie auf . . .

		»David, David!« rief er, »auf der Stelle herein
zu königlicher Hoheit! Auf der Stelle! Es ist schwere Gefahr
im Verzuge!«

		»Wehe mir!« rief Rudolf, »Fluch über meine
Ungebärdigkeit! Ich habe meine Tochter, mein kaum
wiedergefundenes Kind in Todesgefahr gejagt!« Schluchzend sank
er ihr zu Fußen und bedeckte sie wieder mit Küssen
. . . »Höre mich, Marie, mein Kind! Höre,
denn dich ruft dein Vater! Vergib, vergib mir, ich konnte es nicht
länger mit mir herumtragen, das schwere Geheimnis, konnte es
nicht länger in meinem Herzen verschließen! Herrgott,
Herrgott! Wie soll ich Ruhe finden, wenn ich sie in den Tod gejagt
hätte!« 

		»Königliche Hoheit, fassen Sie sich!« bat ihn
Clemence, »ich meine nicht, daß Ernstliches zu
befürchten sein dürfte . . . sehen Sie doch,
die Röte ist ja nicht von den Wangen geschwunden. Es ist nur
eine leichte Ohnmacht, die sie umfangen hält.«

		»Sie ist aber noch immer recht schwach,« erwiderte
Rudolf, »und wird es doch vielleicht nicht überstehen!
Und dann, dann wehe, wehe über mich!«

		Da kam David, der Neger-Arzt, herbeigeeilt mit einem
Kästchen voll Phiolen und einem Papiere, das er Murph
behändigte.

		»David, David,« rief der Fürst, »mein Kind,
meine Tochter stirbt! Dir rettete ich einst das Leben. Trage nun
deine Schuld ab und rette mein Kind!«

		Der Arzt, höchlich verwundert über diese Rede seines
Herrn und Gebieters, trat zu dem Mädchen, das in den Armen der
Marquise ruhte, befühlte ihren Puls, legte die Hand auf ihre
Stirn, drehte sich dann zu Rudolf herum, der bleich und erschrocken
auf seinen Ausspruch wartete, und sagte: »Königliche
Hoheit! Es ist keine Gefahr vorhanden – Sie dürfen
beruhigt sein.« – »David! Sprichst du die
Wahrheit?« – »Ein paar Tropfen Aether,
königliche Hoheit, und der Anfall wird überwunden
sein.« – »David, mein wackrer David, ich danke dir
von ganzem Herzen, von ganzem Herzen!« Dann sich zu der
Marquise wendend, sprach er weiter: »Clemence, sie lebt
– unsre Tochter lebt! Unsre Marie wird uns erhalten
bleiben!«

		Inzwischen hatte Murph das Papier gelesen, das ihm von David
beim Eintritt in die Hand gedrückt worden war. Heftig
zusammenzuckend, blickte er den Fürsten entgeistert an
. . . »Ja, mein alter wackerer Murph,« wandte
Rudolf sich zu ihm, »nicht lange mehr, und meine liebe Marie
wird zur Frau Marquise von Harville Mutter sagen
dürfen.«

		Murph zitterte am ganzen Leibe . . .
»Königliche Hoheit,« sprach er, »die Nachricht
von gestern bestätigt sich nicht.« – »Welche
Nachricht?« fragte der Fürst gespannt.  – »Daß
Gräfin Sarah tot sei,« erwiderte stockend der schottische
Squire, »es war nur eine heftige Krisis, auf die eine Ohnmacht
folgte . . . aber der Tod ist nicht
eingetreten.«

		»Was sprichst du? Die Gräfin . . .«

		»Der Arzt hofft, sie zu erretten,« erwiderte Murph,
wieder mit stockender Stimme. – »O Gott!
O Gott!« rief Rudolf, wie von einem Blitze getroffen.
Frau von Harville sah ihn betroffen an.

		David, mit Marien beschäftigt, sagte, zur Balkontür
tretend und sie öffnend: »Es ist von keiner Gefahr mehr
die Rede. Freie Luft wird ihr gut tun. Wir wollen den Sessel auf
die Terrasse hinaus schaffen. Dann wird der Ohnmachtsanfall auf der
Stelle gehoben sein.«

		Murph riß die Tür auf, die auf den terrassenartigen
Balkon hinausführte, und rollte zusammen mit dem Arzte den
Sessel, auf dem Marie ruhte, hinaus.

		Rudolf blieb mit Clemence allein.

		

		

	
		
		Elftes Kapitel.

		Aufopferung.

		»O, meine Clemence,« rief Rudolf, sobald sich Murph
mit David entfernt hatte, »Sie wissen wohl nicht, wer
Gräfin Sarah ist, wenn Sie sie auch kennen? Sarah ist –
Mariens Mutter.« – »Gerechter Gott!« rief
Clemence. – »Und ich war der Meinung, der Tod habe sie
hinweggerafft.« –

		Eine lange Pause folgte. Frau von Harville wurde
leichenblaß. Das Herz drohte ihr zu brechen.

		»Sie wissen auch nicht,« sprach Rudolf mit
maßloser  Herbigkeit weiter, »daß dieses
selbstische, ehrgeizige Weib, das mich nur meines
Fürstenranges willen liebte, mich in meinen jungen Jahren zu
einem ehelichen Bunde verleitet hat, der später wieder
gelöst worden ist. Sarah, die sich nachmals wieder verheiraten
wollte, hat all das Unglück, dessen Zeugen wir teilweis
geworden, über ihr und mein unglückseliges Kind
gebracht.«

		»O, jetzt wird mir die Abneigung erklärlich, die Ihr
Herz gegen sie beherrscht.« – »Nun werden Sie auch
begreifen, warum Sarah Sie zweimal durch gemeine Verleumdung ins
Unglück zu stürzen versucht hat . . . In ihrem
maßlosen Ehrgeize hat sie geglaubt, mich dazu zwingen zu
können, daß ich sie wieder aufnehme – und um
solchen Zwang auf mich auszuüben, war ihr jedes Mittel
recht.«

		»Ha! Ist das eine erbärmliche Intrige!« –
»Und nun, Clemence, nun höre ich, daß der Tod sie
verschont hat!« – »Königliche Hoheit, es ist
Ihrer unwürdig, solchen Gedanken zu fassen,« sagte
Clemence. – »O, meine Teure,« rief Rudolf,
»Sie können sich nicht ausmalen, welch grenzenloses Leid
dieses Weib über mich gebracht hat! Vernichtet sie mir nicht
eben wieder den schönen Traum, meinem Kinde eine Mutter zu
geben, die sich seiner mit wahrer Liebe angenommen hätte? O,
dieses Weib ist ein Racheengel, der mich unablässig peinigt
und verfolgt wie eine Furie des Altertums!«

		»Trösten Sie sich, königliche Hoheit,«
erwiderte Clemence, die Tränen abwischend, die sich in ihre
Augen stahlen, »und lassen Sie nicht allen Mut sinken! denn
Sie haben eine ernste, heilige Pflicht zu erfüllen. Eben
sagten Sie ja noch, in einer edlen und gerechten Regung von
Vaterliebe, daß Ihre Tochter hinfort ganz ebenso
glücklich werden solle, wie sie bislang unglücklich
gewesen sei; soll sich dieses Wort bewahrheiten, so ist es doch
notwendig, daß Sie sie legitimieren, und wie soll dies anders
geschehen können als durch eine offizielle Vermählung mit
ihrer Mutter, also Gräfin Sarah!«

		
»Das wird nun und nimmer geschehen, denn ich belohnte ja dann
den Eidbruch dieses schändlichen Weibes, hülfe ihrer
Selbstsucht und ihrem Ehrgeize zur Befriedigung! Ich werde meine
Tochter anerkennen, werde sie an Kindes Statt annehmen, werde sie
Ihnen überantworten, denn ich bin überzeugt, daß sie
bei Ihnen wahre Mutterliebe finden wird.«

		»Nein, königliche Hoheit,« antwortete Clemence,
»das können Sie nicht tun! Denn das hieße die Geburt
Ihrer Tochter verschleiern! Gräfin Sarah entstammt einem alten
Adelsgeschlecht. Eine eheliche Verbindung mit ihr entspricht zwar
Ihrem Range nicht vollständig, immerhin ist sie nichts weniger
als unehrenhaft . . . Zwar wird Ihr Kind dadurch nicht
legitim, aber die eheliche Geburt ist ihr nicht abzusprechen, sie
wird sich, gleichviel welche Zukunft sie erwartet, immer getrost
auf ihren Vater und ihre Mutter berufen können.«

		»Aber Ihnen entsagen? Das kann ich nicht. – O, Sie
können sich nicht denken, welches Glück mir das Leben im
Bunde mit Ihnen und meiner Tochter, den beiden Wesen in der Welt,
die ich allein liebe, in Aussicht stellt!«

		»Ihr Kind bleibt Ihnen. – Gott hat es Ihnen auf
wunderbare Weise wieder zugeführt. – Wollten Sie Ihr
Glück nicht preisen, so wären Sie undankbar gegen das
Schicksal!«

		»Ach, Sie lieben mich nicht, wie ich Sie liebe!«

		»Wenn Sie das meinen – und Sie tun gut daran, das
Opfer Ihren Pflichten zu bringen –, dann wird es Ihnen
minder schwer werden, sich in Ihre neue Lage zu finden.«

		»Aber wenn Sie mich lieben, wird Ihr Bedauern ebenso
schmerzlich sein, wie das meinige, und was bleibt Ihnen dann
übrig?«

		»Wohlzutun, königliche Hoheit. – Anderer Schmerz
und Leid zu teilen – Leid, das Sie selbst in meinem Herzen

weckten, über dem ich bereits schweren Kummer vergaß und
dem ich süßen Trost verdanke.«

		»Hören Sie mich an! Um meiner Tochter willen will ich
mich mit diesem Weibe vermählen, aber bei ihr zu leben, wenn
das Opfer vollbracht ist, das kann ich nicht – nun und
nimmer! Denn ich fühle nur Widerwillen und Verachtung gegen
sie . . . Nein, nein, wir werden stets getrennt
voneinander leben – sie darf nie meine Tochter sehen, Marie
bleibt bei Ihnen, denn sie verlöre an Ihnen die
zärtlichste Mutter.«

		»Es bleibt ihr der zärtlichste Vater, und durch solche
offizielle Heirat wird sie die eheliche Tochter eines
souveränen Fürsten Europas, und ihre Stellung wird, wie
Sie selbst sagen, so glänzend, wie sie vordem dunkel
war.«

		»Sie sind unbarmherzig, Clemence – und ich –
ich bin tief unglücklich!«

		»Sprechen Sie nicht so, Sie sind ja so gerecht, üben
Ihre Pflicht auf so edle Weise, opfern sich auf und verleugnen sich
selbst auf die edelste Weise . . . Hätte man zu
Ihnen gesagt, als Sie Ihr Kind in so großem Schmerz beweinten:
sprechen Sie einen Wunsch aus, einen einzigen, und er soll
verwirklicht werden, so würden Sie unbedenklich ausgerufen
haben: meine Tochter, meine Tochter möge leben! Dieses Wunder
ist geschehen, Sie haben Ihre Tochter wiedererhalten und –
Sie nennen sich unglücklich! Wie, wenn Ihre Marie das
hörte?«

		»Sie haben recht, Clemence,« erwiderte Rudolf nach
langer Pause, »soviel Glück wäre der Himmel auf
Erden gewesen und – solches Glück verdiene ich nicht!
– Ich werde tun, was ich tun muß. – Ich beklage
mein Zögern nicht, denn ich habe dabei eine neue schöne
Seite Ihres Herzens kennen gelernt.«

		»Sie haben dieses Herz erhöht. Wenn ich jetzt Gutes
vollziehe, so gebührt Ihnen der Ruhm, wie Ihnen stets das
Verdienst aller guten Gedanken, die ich hatte, von mir
zugeschrieben worden ist. – Mut, königliche Hoheit!
Führen  Sie Ihre Tochter, sobald sie die Reise vertragen
kann, aus Paris! Bringen Sie sie nach Ihrem Deutschland! In diesem
ernsten, ruhigen Lande wird sie ein ganz anderer Mensch werden,
wird sie an ihre Vergangenheit denken nicht anders als an einen
trüben Traum!«

		»Aber Sie, Clemence? Sie?« fragte Rudolf mit
zitternder Stimme. – »Mir wird – jetzt kann ich es
Ihnen ja sagen, weil es mich immer mit Stolz und Freude
erfüllen wird – mich wird meine Liebe zu Ihnen sattsam
entschädigen, wird mir ein Schutzengel sein, wird mich
über alles hinwegtrösten, was im Schoße der Zukunft
noch für mich verborgen liegen mag . . . Ich werde
mit Ihnen in regelmäßigem Briefwechsel bleiben, und Sie
– Sie werden mich von allem unterrichten, was sich im Leben
jenes lieben Kindes vollziehen wird, das wir mit so unendlicher
Wonne eine kurze, kurze Zeitlang unser Kind nannten!« –
Sie konnte die Tränen nicht zurückhalten, die sich ihr in
die Augen drängten – »die aber, das wollen Sie
für gewiß annehmen! – zeit meines Lebens mir lieb
und teuer bleiben wird wie mein eigenes Kind! Kommt einmal die
Zeit, daß wir einander die lautere Liebe gestehen dürfen,
die uns aneinander kettet, dann werde ich – das Versprechen
gebe ich Ihnen – in Ihr Land hinüber kommen, werde in
Ihre Residenzstadt ziehen, werde nie wieder von Ihrer Seite
weichen, sofern Sie mich nicht verjagen oder verstoßen –
und werde an Ihrer Seite mein Leben beschließen, das freilich
wohl, hätten unsre Leidenschaften zum Worte kommen
dürfen, anders hätte verlaufen können, das jedoch
trotz allem nie anders als ehrenhaft und würdig verlaufen
ist.«

		»Königliche Hoheit,« – mit diesen Worten
riß Murph die Tür auf und rannte ins Zimmer –
»das Kind, das Ihnen der liebe Gott wiedergegeben, hat sein
Bewußtsein wiedererlangt. Das erste Wort, das den Weg
über ihre Lippen fand, war: Mein Vater! – Kommen Sie,
kommen Sie, Prinzessin Marie verlangt es nach Ihrer
Gegenwart!«

		
Kurz nachher hatte die Marquise von Harville das Palais des
Fürsten verlassen. Der Fürst aber verfügte sich in
Begleitung Murphs, Grauns und eines Adjutanten zur Gräfin
Sarah Mac Gregor.

		

		

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Hochzeit

		Gräfin Sarah Mac Gregor hatte, seit Rudolf ihr
Marienblümchens Tod mitgeteilt, unter schweren
Nervenanfällen gelitten, waren doch durch diese Nachricht all
ihre Hoffnungen vernichtet, waren doch schreckliche Gewissensbisse
in ihrem Herzen erwacht! Die kaum vernarbte Wunde war wieder
aufgerissen worden. Eine lang andauernde Ohnmacht hielt sie
umfangen, so daß man sie für tot gehalten hatte. Ihre
starke Konstitution hielt sie aber auch diesmal noch aufrecht, und
noch einmal flackerte die Lebensflamme in ihr auf.

		Sarah, die vor unerträglicher Beklemmung nicht liegen
konnte, sah in ihrem Sessel seit einiger Zeit in trübe,
schwere Gedanken versunken, und wünschte sich fast den Tod,
dem sie entgangen war. Da trat Thomas Seyton in das Zimmer, kaum
imstande, eine gewaltige Aufregung zu verbergen, und winkte den
beiden Kammermädchen, sich zu entfernen. Seine Schwester
schien seine Anwesenheit kaum zu bemerken.

		»Wie geht es dir?« fragte er. – »Es ist
noch immer derselbe Zustand: ich fühle große
Schwäche, bisweilen wird mir die Brust zum Ersticken
zusammengeschnürt. Warum hat mich Gott nicht von dieser Welt
hinweggenommen?« – »Sarah,« erwiderte Thomas
Seyton nach kurzer Pause, »Du schwebst zwischen Leben und Tod.
Eine starke Aufregung  könnte Dir den Tod, vielleicht aber auch
Rettung bringen.«

		»Ich habe Aufregungen nicht mehr zu erwarten, Bruder,
würde sogar bei Rudolfs Tode gleichgiltig bleiben – das
Gespenst meiner ertränkten, durch meine Schuld ertränkten
Tochter steht immer vor mir und verläßt mich nicht.
– Das ist unerträgliche, unaufhörliche
Gewissenspein. – Ich bin wirklich Mutter – seit ich
kein Kind mehr habe.«

		»Ich sähe lieber den kalten Ehrgeiz wieder an dir,
indem du deine Tochter nur für ein Mittel hieltest, den Traum
deines Lebens zu verwirklichen . . .« –
»Die entsetzlichen Vorwürfe dieses Fürsten haben all
meinen Ehrgeiz erstickt, – das Muttergefühl ist in mir
erwacht bei der Schilderung der grausamen Leiden, die meine Tochter
hat ertragen müssen –«

		»Und,« fuhr Thomas Seyton zögernd, jedes Wort
abwägend, fort, »wenn du durch einen Zufall – wir
wollen einmal etwas Unmögliches annehmen, – durch ein
Wunder erfahren solltest, deine Tochter lebe noch, – wie
würdest du diese Nachricht ertragen?« – »Ich
würde sterben vor Scham und Verzweiflung bei ihrem
Anblicke,« – »Glaube doch das nicht, der Triumph
deines Ehrgeizes würde dich zu sehr berauschen, – denn,
wenn deine Tochter noch lebte, würde dir ja doch der
Fürst, wie er zu dir sagte, seine Hand geben.«

		»Wenn ich diesen unmöglichen Fall gelten lasse, so
– würde ich kein Recht mehr am Leben haben, denn im
Besitze der Hand des Fürsten würde mir die Pflicht
erwachsen, ihn von einer Frau, die seiner nicht würdig, und
meine Tochter von einer Mutter zu erlösen, deren sie sich
schämen müßte.«

		Thomas Seytons Verlegenheit steigerte sich mit jedem
Augenblicke. Ihm war durch Rudolf, der sich im Nebenzimmer
aufhielt, der Auftrag geworden, Sarah zu eröffnen, daß
ihr Kind noch am Leben sei, und wußte nun nicht, wie er sich
dieses Auftrages am besten erledigte. Das Leben  seiner Schwester hing
an einem sehr schwachen Faden und konnte jeden Augenblick
verlöschen. Sollte ein Ehebund zwischen dem Fürsten und
ihr noch geschlossen werden, so war jeder Verzug gefährlich.
Um die traurige Handlung vollziehen zu lassen, hatte Fürst
Rudolf durch den Baron von Graun einen Geistlichen herbescheiden
lassen. Als Zeugen der Gräfin waren durch Seyton Herzog von
Lucenay und Lord Douglas bestellt worden und hatten sich eben
eingefunden.

		Die Gewissensbisse, die jetzt bei Sarah an Stelle ihrer
bisherigen Ehrsucht getreten waren, erschwerten Seyton seine
Aufgabe außerordentlich. Jetzt beruhte all seine Hoffnung
darauf, daß Sarah nicht bloß ihn, sondern auch sich
selbst täusche, und daß ihr Stolz sich wieder regen
würde, sobald sich ihr das so heiß ersehnte Diadem
zeigte.

		»Schwester,« sagte er mit feierlicher Betonung,
»du siehst mich in einer höchst peinlichen Situation
. . . ich wiederhole dir, ein Wort aus meinem Munde kann
dir Leben oder Tod geben.« – »Und ich, Bruder, habe
dir gesagt, daß es für mich keine Erregungen mehr geben
kann.« – »Auch nicht, wenn es sich um deine –
Tochter handeln sollte?« – »Meine Tochter?«
wiederholte Sarah; »du weißt doch, daß sie nicht
mehr unter den Lebenden weilt.« –

		»Wer sagt es?« rief Seyton – »und nun
angenommen, es wäre nicht der Fall, sondern deine Tochter noch
am Leben?« – »Bruder, mehre nicht meine
Gewissenspein noch! Sie ist ohnehin kaum zu ertragen.« –
»Und doch muß ich dir sagen, Schwester, wir haben mit
diesem Falle zu rechnen! Laß dir sagen, daß deine Tochter
lebt! daß sie durch Rudolf dem Tode entrissen worden –
und nun sage du mir, wie du dich in diesem Falle zu verhalten
gedenkst.«

		»Was faselst du, Tom? Das Mädchen, dem ich einst das
Leben gab, weilt längst nicht mehr unter den Lebenden.«
– »Und ich sage dir, Schwester, daß du im Irrtume
bist . . . Draußen im andern Zimmer steht der
Fürst, in Gesellschaft eines Geistlichen und zweier Freunde
von mir. Ich versichere dich, du stehst der endlichen
Erfüllung deines  heißen Wunsches näher denn je! Die
Prophezeiung, die dich so lange genarrt hat, soll sich
erfüllen, Sarah! Du sollst zur Fürstin, zur
Großherzogin erhoben werden!«

		Während er dieses sagte, hatte er keinen Blick von seiner
Schwester gelassen, hatte ängstlich gespäht nach irgend
einem Zeichen einer ungewöhnlichen Erregung; zu seiner nicht
geringen Verwunderung erlitten aber Sarahs Züge nicht die
geringste Veränderung. Sie legte nur beide Hände auf die
Herzgrube, lehnte sich in ihrem Sessel zurück,
unterdrückte einen leichten Aufschrei, der ihm durch einen
jähen starken Schmerz abgerungen zu werden schien
. . . Dann aber gewann ihr Gesicht die alte Ruhe
wieder . . .

		»Schwester,« fragte er besorgt, »was ist
dir?« – »O, nichts! nichts! Mich droht nur die
jähe Freude, endlich das Ziel meines langen Sehnens zu
erreichen, zu ersticken . . . Bruder, es ist zuviel,
das zu ertragen.« – »So habe ich mich,« dachte
Thomas bei sich, »doch nicht getäuscht; ihre Ehrsucht
packt sie wieder, sie ist gerettet!« Dann trat er dicht vor
sie hin und fragte: »Nun, Schwester, was soll ich ihm
sagen?«

		»Du hast recht gehabt, Tom,« antwortete sie, die
Gedanken, die den Bruder beschlichen, erratend, mit herbem
Lächeln: »Noch einmal hat Ehrsucht die Mutterliebe
ertötet, die sich in meinem Herzen zu regen begann.«
– »Du wirst leben, Sarah, und – lieben, wenigstens
doch deine Tochter lieben!« – »Daß ich leben
werde, Tom, daran zweifle ich nicht; sieh doch nur, wie ruhig ich
bin.« – »Erzwungen ist diese Ruhe nicht?«
fragte er lauernd. – »Wie sollte sie es sein? Traust du
mir hierzu noch Kraft genug zu?« Nach einer Weile richtete sie
sich in ihrem Bett auf . . . »Sprich, Tom, wo ist
der Fürst?« –

		»Im Zimmer nebenan,« antwortete Tom. »Soll ich
ihn rufen?« – »Ja,« sagte sie leise, »vor
der Zeremonie, von der du redest, möchte ich ihn unter vier
Augen sprechen.« – »Im Ernst, Schwester?«
– »Gewiß, im Ernst, Tom,« erwiderte sie,
»und meine Tochter – weilt sie auch hier?« –
»Nein! Doch sollst du sie später sehen.« –
»Schön!  Mir auch recht! Zeit bleibt ja noch,«
antwortete Sarah, »so laß den Fürsten
hereintreten!« – »Schwester, aber deine
Miene . . .« – »O, verlangst du
etwa, daß ich lachen solle? Meinst du, gesättigte
Ehrsucht sähe sanft und rosig aus? Ich sage dir, laß ihn
hereintreten, den Fürsten!«

		Die eigentümliche Ruhe seiner Schwester machte Tom unruhig.
Einen Augenblick war es ihm vorgekommen, als ob Tränen in
ihren Augen flimmerten. Zögernd stand er eine Weile. Dann
schritt er zur Tür zurück und verschwand.

		»Jetzt bin ich zufrieden,« sprach Sarah bei sich, als
sie allein war, »wenn es mir bloß vergönnt werden
sollte, meine Tochter zu sehen und zu umarmen. Es wird
wahrscheinlich seine Schwierigkeiten haben. Aber ich denke doch,
daß Rudolf sich bestimmen lassen wird, mich dieser hohen Gunst
teilhaftig werden zu lassen . . . O, ich wills an nichts
fehlen lassen, ihn dazu zu bestimmen! . . . Doch still,
da kommt er!«

		Rudolf trat über die Schwelle und schloß die Tür
hinter sich . . . »Sie haben aus Ihres Bruders Munde
vernommen, um was es sich handelt?« fragte er kalt und
schroff. – »Ja.« – »Ihr Ehrgeiz ist
befriedigt?« – »Ja.« – »Nun, der
Geistliche ist zur Stelle, und die Zeugen auch.« –
»Ich weiß es.« – »Sollen die Herren
eintreten?«

		»Ein Wort vorher . . .« – »Nun?«
– »Ich möchte meine Tochter einmal sehen.«
– »Dieser Wunsch wird sich nicht erfüllen
lassen.« – »Rudolf, ich bitte darum, bitte
inständig darum!« – »Das Kind hat sich von den
letzten Aufregungen, die auf sie eingestürmt sind, noch nicht
erholt. Erst heute morgen hat sie wieder eine starke
Gemütserregung gehabt, und eine solche Begegnung könnte
für sie vom größten Verderben sein.«

		»Sie wird doch ihrer Mutter einen Kuß geben
dürfen?« – »Wozu das?« antwortete Rudolf,
abweisend; »was fragt Ihr Herz danach, wenn es seinen Ehrgeiz
befriedigt weiß?« – »Noch ist dies nicht der
Fall,« versetzte Sarah, »sondern soll erst geschehen
. . . und wird erst geschehen, wenn ich meine Tochter
habe küssen dürfen.« 

		Rudolf maß die Gräfin mit einem Blicke hellster
Verwunderung . . . »Wie? Sie stellten Mutterliebe
der Ehrsucht voran?« fragte er. – »Erschreckt Sie
das?« fragte Sarah. – »Zum wenigsten muß es
mich wunder nehmen,« sagte er, »denn ich kannte Sie von
dieser Seite noch nicht.« – »Antworten Sie mir kurz
und bündig, Fürst: werde ich mein Kind sehen dürfen
oder nicht?« – »Ich bin
außer –«

		»Sehen Sie sich vor, Fürst,« fiel Sarah ihm ins
Wort, »die Augenblicke möchten gezählt sein. Mein
Bruder sagte mir eben noch, solche Erregung könne mein Tod
sein, könne mich vielleicht auch retten. Sie sehen, daß
ich momentan all meine Kräfte zusammenraffe – und sie
tun mir wahrlich not, um gegen die Gemütsbewegung
anzukämpfen, die solche Entdeckung hervorrufen muß
. . . Entweder ich darf meine Tochter sehen und
küssen,« rief sie fest und bestimmt, »oder ich
verzichte darauf, Ihnen angetraut zu werden. Im letzteren Falle
bleibt auf Ihrem und meinem Kinde der Schimpf, ein Bastard zu sein,
eben haften.«

		»Das Kind ist nicht da,« erwiderte Rudolf, »ich
müßte es also erst holen
lassen . . .« – »Nun, dann lassen
Sie sie holen! Auf der Stelle!« erwiderte Sarah, sich
aufrichtend. »Sobald ich sie gesehen habe, werde ich in alles
willigen, was Sie von mir begehren. Aber, wie schon einmal gesagt,
die Augenblicke dürften gezählt sein, drum mag,
während man meine Tochter abholt, die Vermählung vor sich
gehen.«

		»Obgleich dieses Gefühl bei Ihnen mich
überrascht, will ich Ihnen doch zu Willen sein. Also gut! Sie
sollen Marie sehen – ich werde ihr schreiben.« –
»Hier, an dem Schreibtisch, bitte, wo ich verwundet
wurde.« – Während Rudolf eilig ein paar Worte zu
Papier brachte, trocknete die Gräfin die Stirn, auf der kalter
Schweiß perlte. Ihre bis dahin starren Züge verrieten ein
verborgnes, heftiges Leiden. Es sah aus, als wirke es beruhigend
auf sie, daß sie sich nun keinen Zwang mehr anzutun
brauchte.

		Rudolf war mit dem Schreiben fertig, stand auf und  sagte zu
Sarah: »Ich lasse den Brief durch einen Adjutanten meiner
Tochter bringen. In einer halben Stunde kann sie hier sein. Soll
ich den Geistlichen und die Zeugen herbeirufen?« –
»Meinetwegen – aber klingeln Sie doch lieber, statt mich
allein zu lassen. Schicken Sie Sir Walter. Er kann ja den Pfarrer
und die Zeugen holen.«

		Rudolf klingelte. Eine Dienerin Sarahs erschien. »Mein
Bruder soll Sir Walter Murph herschicken,« befahl die
Gräfin. – die Dienerin ging. – »Solch eine
Vermählung ist etwas Trauriges, Rudolf,« sagte die
Gräfin bitter, »wenigstens für mich, Sie können
ihr mit Ruhe entgegensehen.« – Der Fürst machte
eine Handbewegung. – »Sie werden nachher so
glücklich sein wie vorher,« fuhr die Gräfin fort,
»denn ich werde die Trauung nicht überleben.«

		Murph erschien. – »Lieber Freund,« sagte Rudolf
zu ihm, »schicke doch gleich durch den Obersten den Brief hier
an meine Tochter. Ich lasse bitten, daß er sie in meinem Wagen
hierher bringe. Der Geistliche und die Zeugen sollen in das
Nebenzimmer treten.«

		»Ach, Gott im Himmel!« flüsterte Sarah, als wenn
sie betete, »erhalte mir doch nur so viel Kraft noch, daß
ich sie sehen kann. Laß mich nicht sterben, ehe sie
kommt!« – »Warum sind Sie nicht allzeit eine so
gute Mutter gewesen?« fragte Rudolf. – »Dank Ihnen
fühle ich nun doch wenigstens Reue,« antwortete Sarah.
»Ich habe dank Ihnen jetzt die Kraft, ein Opfer darzubringen.
Ich habe durch Sie gelernt, mich selbst zu verleugnen. Eben, als
mein Bruder mir sagte, unsere Tochter lebe – unsere Tochter!
nicht lange mehr werde ich das sagen können! – da
fühlte ich ein schreckliches Weh im Herzen, fühlte den
Tod nahen, bezwang mich aber und fühle mich nun
glücklich, nachdem ich es überwunden habe . . .
Meine Tochter soll in die Rechte ihrer Geburt eingesetzt werden.
Jetzt sterbe ich frohen Herzens.«

		»Sprechen Sie doch nicht so!« – »O
doch,« versetzte sie, »diesmal täusche ich mich
nicht, Rudolf . . . Sie werden sehen! Sie werden
sehen!« – »Und auch den alten Ehrgeiz  so ganz
überwunden?« fragte Rudolf; »warum kommt Ihre Reue
so spät?« – »Wohl kommt sie spät,«
antwortete Sarah, »aber sie ist auch tief und echt, wie Sie
mir glauben dürfen . . . In diesem feierlichen
Augenblicke danke ich meinem Schöpfer, daß er mich
hinwegnimmt, weil Ihnen mein Leben zu einer so furchtbaren Last
geworden ist.« –

		»Sarah!« rief Rudolf. – »Eine letzte Bitte,
Rudolf,« sagte Sarah, seine Hand nehmend. – Das Gesicht
abwendend, ließ Rudolf ihr die Hand. Sie griff hastig zu und
hielt die Hand fest umschlossen. – »O, wie kalt sind
Ihre Hände!« rief Rudolf, von einem Schauder
geschüttelt. – »Ja, Rudolf, der Tod naht sich mir,
und vielleicht soll es meine Strafe sein, daß ich mein Kind
nicht wiedersehe.«

		»Gott – wird durch Ihre Reue – sich erweichen
lassen,« sagte Rudolf stockend. – »Stimmt meine
Reue Sie weicher?« fragte Sarah, »gewähren Sie mir
Verzeihung? Werden Sie mir in Gegenwart meiner Tochter –
vorausgesetzt, daß sie noch zurzeit kommen sollte –
sagen, daß Sie mir verzeihen? oder wollen Sie es nicht tun,
weil Sie befürchten, sie könnte dadurch erfahren, welch
schwere Schuld ich auf mich geladen habe? Aber was kann es Ihnen
ausmachen, ob sie mich haßt oder liebt, wenn ich nicht mehr
unter den Lebenden weile?«

		»Machen Sie sich keine unnützen Gedanken,
Gräfin,« erwiderte Rudolf, »denn aus meinem Munde
soll unser Kind nichts über seine Mutter erfahren.«
– »So verzeihen Sie mir, Rudolf, verzeihen Sie
mir!« bat Sarah, »bin ich nicht schon unglücklich
genug? Sie können so unbarmherzig nicht sein!« –
»Nun, denn, Sarah! Möge Gott Ihnen alles, was Sie an
Ihrem Kinde Böses getan, verzeihen! Gleichwie ich Ihnen
vergebe, was Sie mir getan, Sie –
Unglückliche!«

		Mit einer Regung von Freude und Dank drückte Sarah Rudolfs
Hand an die zitternden Lippen und bat ihn, den Geistlichen und die
Zeugen hereinzurufen, da sie sich am Ende ihrer Kräfte
fühlte.

		Nun folgte eine ergreifende Szene: Mit Murph und  Graun, als
Rudolfs Trauzeugen, erschien der Geistliche, während als
Zeugen für Gräfin Sarah der Herzog von Lucenay und Lord
Douglas erschienen. Als letzter folgte Thomas Seyton. Nun wurde
durch Baron von Graun der Ehevertrag zwischen Seiner
königlichen Hoheit Gustav Rudolf, regierendem Großherzog
von Gerolstein, und Sarah Seyton von Halesbury, Gräfin Mac
Gregor – zum Zwecke der Legitimation ihrer Tochter Marie
– abgefaßt, vorgelesen und durch die beiden Gatten und
ihre Zeugen unterschrieben.

		So reuig auch Gräfin Sarah sich gestimmt fühlte,
funkelte doch noch einmal brennender Stolz aus ihren Augen, als der
Geistliche mit feierlicher Stimme an Rudolf die Frage richtete:
»Wollen Ew. königliche Hoheit Madame Sarah Seyton von
Halesbury, Gräfin Mac Gregor, als eheliches Gemahl
annehmen?« und der Fürst mit lauter, fester Stimme sein
»Ja!« sprach. Ein flüchtiger Ausdruck stolzen
Triumphes zog über ihre Züge, – der letzte Blitz
des Ehrgeizes, der mit ihr starb.

		Während dieser traurigen und imposanten Zeremonie fiel
zwischen den Anwesenden kein Wort. Als sie beendigt war, verbeugten
sich die Zeugen Sarahs, Herzog von Lucenay und Lord Douglas, tief
vor dem Fürsten und entfernten sich. Auf einen Wink Rudolfs
folgten ihnen Murph und Baron von Graun . . .
»Bruder,« sagte Sarah leise, »bitte den Geistlichen,
dich in das Nebenzimmer zu begleiten und dort einen Augenblick zu
verweilen!«

		»Wie geht es dir, Schwester?« fragte Tom, »du
bist recht bleich!« – »O, nun bleibe ich sicher
noch am Leben!« erwiderte sie mit verbittertem Lächeln,
»bin ich denn nun nicht Großherzogin von
Gerolstein?« Und als sie mit Rudolf allein war, flüsterte
sie mit ersterbender Stimme, während ihre Züge sich
gräßlich veränderten: »Mit meinen –
Kräften – gehts zur Neige – ich fühle,
daß ich sterben muß – ich werde – mein Kind
– nicht mehr sehen.«

		»Sarah, fassen Sie sich! Sie werden Ihre Tochter doch noch
– sehen,« antwortete Rudolf. – »Ich habe
keine 
Hoffnung mehr,« antwortete Sarah, »meine Augen werden
matt – O, es bedurfte einer – übermenschlichen
Kraft, dies – alles – zu überwinden.« –
»Raffen Sie sich auf, Sarah, in wenigen
Minuten –« – »Nein, Rudolf,«
antwortete sie, »Gott will mir – diesen – letzten
Trost nicht – spenden!«

		»Sarah!« rief Rudolf, »hören Sie doch! Ein
Wagen fährt vor! Sie kommt, sie kommt, Ihre Tochter!«
– Die Gräfin zitterte heftig . . .
»Rudolf!« bat sie, »Sie – werden ihr –
nicht sagen, welch böse, böse Mutter ich ihr war?«
Sie sprach die Worte langsam, sehr langsam, und sprach sie leise,
unzusammenhängend, und ihre Augen wurden immer starrer, immer
glasiger . . . Rudolf beugte sich über sie, um ihre
letzten Worte zu hören . . . »Meine Tochter
soll – mir – verzeihen – wenn auch – sie
mir nicht – vor Augen – treten kann – Verzeihen
– nach dem Tode – meine Ehre – mein Rang
er–«

		Es waren ihre letzten Worte . . . Die fixe Idee, die sie ihr
ganzes Leben geleitet hatte, fand sich bei ihr, all ihrer Reue
ungeachtet, noch im Augenblick ihres Verscheidens wieder ein!

		Da erschien Murph im Zimmer . »Königliche
Hoheit,« meldete er, »die Prinzessin
Marie . . .«

		»Nein,« befahl Rudolf fest und bestimmt, »sie
darf jetzt nicht eintreten! – Der Anblick eignet sich
für ihr junges Herz nicht! – Murph, befiehl Seyton, den
Geistlichen noch einmal zu holen!« – Und auf Sarahs
todbleiches Gesicht zeigend, setzte er hinzu: »Gott versagt
ihr den letzten Trost, ihr Kind zu sehen!«

		Noch eine halbe Stunde gänzlicher Bewußtlosigkeit
. . . dann hatte Gräfin Sarah Mac Gregor, im letzten
Augenblick vorm Verscheiden zur Großherzogin von Gerolstein
erhoben, zu leben aufgehört. 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Im Bicêtre

		Vierzehn Tage waren vergangen, seit Rudolf durch die
Vermählung mit Gräfin Sarah Mac Gregor Marie, sein mit
ihr gezeugtes Kind, legitimiert hatte.

		Es war Mittfasten, und wir geleiten den Leser nach Bicêtre,
jener großen Anstalt, wo Geisteskranke behandelt werden, die
auch als Heimstätte für sieben- bis achthundert arme
Invaliden gilt, wenn sie das siebzigste Jahr erreicht haben oder an
schweren Gebrechen leiden; auch werden die zum Tode Verurteilten
hierher gebracht.

		In einem Abteil dieses Hauses sahen die beiden Weiber Martial,
die Witwe und deren Tochter, dem Tage ihrer Hinrichtung entgegen.
Nur einen Tag noch durften sie leben. Sie hatten weder um
Begnadigung bitten, noch Berufung einlegen mögen
. . . Niklas, das Skelett und andere Missetäter
waren am Tage vor ihrer Abführung nach Bicêtre
glücklich aus La Force entkommen.

		Der Frühling war zeitig eingetreten; die Ulmen und Linden
bedeckten sich bereits mit jungen grünen Blättern; die
Rasenplätze und Beete schmückten sich bereits mit
Schneeglöckchen und Primeln; die Sonne vergoldete den
glitzernden Gartensand; die in grauen Röcken umherwandernden
oder auf Bänken sitzenden Invaliden plauderten und ihre frohen
Gesichter kündeten Seelenruhe und glückliche
Sorglosigkeit.

		Es hatte 11 Uhr geschlagen, als zwei Fiaker am äußern
Gittertore anhielten; aus dem ersten stiegen Frau  Georges, Germain und
Lachtaube, aus dem zweiten Luise Morel mit ihrer Mutter.

		Germain und Lachtaube waren seit vierzehn Tagen ein
glückliches Paar. Aus dem blühenden Gesichte der jungen
Frau, deren Lippen sich nur öffneten, um zu lachen, oder Frau
Georges zu küssen, die sie Mutter nannte, strahlte die
herrlichste Frohlaune, das reinste Glück.

		Germains Züge verrieten ein ruhigeres Glück, in das
sich neben selbstbewußtem Stolze ein Gefühl innigen
Dankes für das gute mutige Mädchen mischte, das ihm so
erquickenden Trost in das Gefängnis gebracht hatte. Lachtaube
aber schien hieran längst nicht mehr zu denken. Sobald Germain
das Gespräch hierauf brachte, sprach sie sogleich von etwas
anderem, weil, wie sie meinte, diese Erinnerungen sie traurig
stimmten. Ob sie gleich nun Madame Germain war und Rudolf sie mit
einer Mitgift von 40 000 Franks ausgestattet, hatte Lachtaube
doch mit Einwilligung ihres Mannes ihr Grisettenhäubchen nicht
mit einem Hute vertauschen mögen, und allerdings kam die
Bescheidenheit der unschuldigen Koketterie niemals besser zu
statten, denn nichts konnte anmutiger und eleganter sein als ihr
Häubchen mit BarbenA13, das an jeder Seite mit zwei
großen orange Schleifen ausgeputzt war, die das glänzende
Schwarz ihres schönen Haares noch mehr hervorhoben, das sie in
langen Locken trug, seit ihr Zeit genug blieb, sich Lockenwickel zu
drehen. Ein reichgestickter Kragen umgab den reizenden Hals der
jungen Frau. Ein persischer Schal von derselben Farbe wie die
Häubchenbänder verhüllte halb ihre zierliche Taille:
das hoch hinaufreichende Taffetkleid warf, trotzdem sie für
gewöhnlich kein Korsett trug, nicht die kleinste Falte.

		Frau Georges betrachtete mit glückstrahlender Miene ihren
Sohn und sein Lachtäubchen: ihr Herz schwamm gleichsam in
Wonne.

		Luise Morel war nach einem eingehenden Untersuchungsverfahren
von der wider sie erhobenen Anklage freigesprochen worden. Auf
ihrem Gesicht lag freilich noch die  Spur der überstandenen
Haft recht deutlich ausgeprägt, aber die liebliche Milde ihres
ganzen Wesens kam schon wieder zum wohltuenden Vorschein. Die
Mutter, die sich in ihrer Begleitung nach Bicêtre begeben
hatte, war zufolge der durch Rudolfs Freigebigkeit ihr zuteil
gewordenen sorgsamen Pflege vollständig wieder gesundet.

		Der Hauswart fragte Frau Georges, was sie hier suche, und als
sie sagte, daß sie von einem der Irrenärzte – dem
Doktor Herbin – auf halb zwölf Uhr mit den in ihrer
Begleitung befindlichen Personen herbestellt worden sei, wurde ihr
freigestellt, ob sie bis zu der festgesetzten Zeit auf dem Hofe
verweilen oder ins Wartezimmer eintreten wolle. Sie entschied sich
für das erstere und ging, auf ihres Sohnes Arm gestützt,
in lebhafter Unterhaltung mit der Frau des armen Steinschneiders
auf und ab. In gemessenem Abstande von ihnen schritten Luise und
Lachtaube hinterher.

		

			Barben: Spitzenbesatz


	
		
		Zweites Kapitel.

		Was Lachtaube Luisen zu erzählen hatte

		»Ach, wie mich das freut, liebe Luise, wieder einmal mit
Ihnen zusammen zu sein!« sagte Lachtaube; »als wir von
Bouqueval her an dem Hause vorbeikamen, wo Sie wohnen, wollte ich
schon hinaufgehen und nach Ihnen fragen, aber mein lieber Germain
litt es nicht, weil es zu hoch sei. Deshalb habe ich unten im
Fiaker gewartet. Da wir nun aber vorausfuhren, – ich
weiß nicht, weshalb es von meinem Manne so bestimmt wurde,
– habe ich Sie erst wieder hier gesehen.«

		»O, mein liebes, liebes Lachtäubchen,« antwortete
Luise, »ich denke immer noch daran, in welch herzlicher
 Weise Sie mir in Saint-Lazare Trost zusprachen. Sie
haben wirklich ein zu edles Gemüt!«

		»Vor allem andern, meine liebe Freundin,« antwortete
Lachtaube lustig, in der Absicht, weiteren Dankesworten die
Möglichkeit abzuschneiden, »bin ich jetzt kein
Fräulein Lachtaube mehr, sondern die Frau Germain! Verstehen
Sie? In aller Form Rechtens verehelicht seit nun beinahe vierzehn
vollen Tagen! Ich weiß ja nicht, ob Ihnen das bisher
böhmische Dörfer gewesen, aber – Sie müssen
mir schon erlauben, streng auf den Titel zu halten, der mir zufolge
dieser bürgerlichen und kirchlichen Zeremonie
zusteht.«

		»O, gewiß habe ich gewußt, daß sie Herrn
Germains Frau geworden sind,« antwortete Luise, »aber
daß ich Ihnen für das mir erwiesene Gute als der lieben,
trauten Lachtaube danke, das dürfen Sie mir wirklich nicht
übelnehmen!«

		»Nun, meinetwegen,« sagte mit schelmischem Lachen die
junge Frau, wieder in der Absicht, die Gedanken ihrer Freundin auf
ein anderes Gebiet zu lenken, »daß wir aber uns so
schnell nur haben verheiraten können, weil Herr Rudolf das
Füllhorn seiner Güte über uns ausgeschüttet
hat, das wissen Sie doch vielleicht noch nicht? O, denken Sie nur,
nicht bloß eine sichere Lebensstellung hat er meinem Manne
verschafft, sondern mir eine wunderschöne Ausstattung gekauft,
eine Ausstattung, deren sich keine Patriziertochter zu schämen
brauchte, und außerdem mir sogar noch 40 000 Franks
Heiratsgut gestiftet! O, der liebe, liebe Herr Rudolf ist uns allen
wirklich und wahrhaftig ein gütiger Engel gewesen!«

		»Ach, wir segnen Herrn Rudolf jeden Tag. – Als ich
Saint-Lazare verließ, sagte mir der Advokat, der mich in
seinem Auftrage aufsuchte, um mir Mut einzusprechen und mich mit
Rat und Tat zu unterstützen, Herr Ferrand« – die
Unglückliche konnte den Namen nicht ohne Zittern und Beben
aussprechen – »sei durch Herrn Rudolf veranlaßt
worden, mir und meinem Vater eine Rente auszusetzen als Sühne
für die Schlechtigkeiten, die er an meinem  armen Vater und mir
verübt hat. Mein Vater ist leider noch immer hier, aber es
geht, Gott sei Dank, täglich besser mit ihm.«

		»Er wird heute mit Ihnen nach Paris zurückkehren, wenn
die Hoffnung des würdigen Herrn Herbin – des
Abteilungsarztes, auf den wir hier warten, in Erfüllung
geht.« – »Gebe es Gott!«

		»Gott wird es wohl machen, Freundin! – Ihr Vater ist
ja so gut und so rechtschaffen! Ich bin überzeugt, daß er
mit uns nach Hause fahren darf. Der Arzt ist der Meinung, daß
die unerwartete Anwesenheit der Personen, welche Ihr Vater vor
seiner Krankheit täglich sah, seine Heilung vollenden
werde.«

		»Ich wage nicht, es zu glauben, mein liebes
Fräulein.« – »Frau – wenn ich bitten
darf, Luise – Frau Germain. Um aber wieder auf meine Rede
zurückzukommen, Sie wissen wohl nicht, wer Herr Rudolf
ist?«

		»Er ist die Vorsehung der Unglücklichen.«

		»In erster Linie ja, aber dann? – Das wissen Sie
nicht! Nun, ich will es Ihnen sagen.«

		Lachtaube wendete sich darauf an ihren Mann, der mit seiner
Mutter ein paar Schritte vor ihr herging und mit der Frau des
Steinschneiders sprach: »Gehe nicht so schnell, lieber Mann,
unsere Mutter wird ja müde und dann – habe ich dich auch
lieber in der Nähe –« Germain drehte sich um,
ging etwas langsamer und lächelte seiner jungen Frau zu.
»Wie allerliebst mein Germain ist! Nicht wahr, Luise? –
Er hat etwas Nobles an sich – und eine so schöne Taille
als meine anderen Nachbarn, Giraudeau, der Reiseonkel und Cabrion!
Ach, über Cabrion fällt mir ein, wo steckt denn Herr
Pipelet mit seiner Frau? Der Arzt sagte doch, sie kämen auch,
weil Ihr Vater sehr oft von ihnen gesprochen hätte?«

		»Sie werden kommen. Als ich von Hause wegging, waren sie
schon fort –«

		»So werden sie sich gewiß einfinden; Pipelet ist ja
pünktlich wie eine Uhr. – Aber um auf meine Heirat und
Herrn Rudolf zurückzukommen. Denken Sie sich, Luise, daß
 er
meinem Germain durch mich den Freilassungsbefehl zustellen
ließ . . . O, Sie können sich unsre Freude gar
nicht ausmalen, als wir das verwünschte Gefängnis hinter
uns hatten. In meinem Stübchen angelangt, machte ich uns ein
Mittagbrot zurecht – o, Germain hat gar tüchtig dabei
zugreifen müssen – aber der größte
Feinschmecker hätte sich die Finger danach geleckt, das
dürfen Sie mir glauben: Koteletten gabs und Schoten und
Mohrrüben dazu, und hinterher einen Reisauflauf mit
Himbeersauce, und dann feinen Roquefort als Nachtisch – ich
sage Ihnen, es wäre gar kein Wein dazu nötig gewesen,
aber Germain ließ es sich nicht nehmen, eine feine Pulle
Rotspohn dazu vom nächsten Weinhändler zu holen! Aber wie
es dann ans Essen gehen sollte, ja prosit Mahlzeit! Da
schnürte uns beiden die Freude die Kehle zu, daß wir kaum
einen Bissen herunterbringen konnten. Wenigstens hats eine ganze
Weile gedauert, bis uns Zunge und Gaumen parieren wollten. Als wir
mit vieler Mühe fertig geworden waren, ging mein Germain fort
mit dem heiligen Versprechen, am andern Tage in aller Frühe
wieder bei mir zu sein. Ich war schon vor fünf Uhr am Gange
und bei meiner Arbeit, denn ich hatte doch ganze zwei Tage
versäumt. Da pochte es auf einmal. Ich gucke auf die Uhr. Es
ist gerade acht. Ich renne zur Tür, in der Meinung, Germain
sei es. Und wer steht da? Herr Rudolf! Natürlich dankte ich
ihm aus meines Herzens tiefstem Grunde unverzüglich für
alles Gute und Liebe, was er meinem Germain angetan, aber er
ließ mich nicht lange schwatzen, sondern sagte: »Meine
herzliebe Nachbarin, Germain wird sicher bald da sein, und sobald
er Ihnen den ersten Kuß gestohlen, geben Sie ihm hier den
Brief. Dann setzen Sie sich beide in einen Fiaker und fahren nach
Bouqueval hinaus. Es ist ein kleines Dorf an der Straße nach
Ecouen, zwischen Ecouen und Saint-Denis. Fragen Sie in Bouqueval
nach der Frau Georges. Es kann Ihnen jedes Kind im Dorfe sagen, wo
sie wohnt. Und nun wünsche ich Ihnen eine recht vergnügte
Fahrt und in Bouqueval die froheste Zeit!« 

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Was Germain und Lachtaube draußen in Bouqueval hörten
und fanden.

		Die junge Frau – fast hätte ich mich selber an ihr
wieder versündigt und hätte sie Lachtaube genannt –
machte eine kleine Pause. Sie schien sich an der Neugierde ihrer
Freundin zu weiden und sie gern ein wenig warten zu lassen –
lange aber konnte sie dem Drange zu erzählen selbst nicht
widerstehen und begann wieder: »Ich sagte Herrn Rudolf, es
möchte doch wohl ein Tag noch drüber hingehen, bis wir
würden fahren können, denn es läge mir gar zuviel
Arbeit auf dem Halse. Aber da sagte er: ›Nicht doch, das geht
auf keinen Fall, meine liebe, kleine Nachbarin. Packen Sie sich
meinetwegen Ihre Arbeit zusammen und machen Sie sie draußen in
Bouqueval fertig. Ich weiß, Frau Germain hat selbst Arbeit
über Arbeit für Sie. Vielleicht hilft sie Ihnen bei Ihrer
Arbeit, damit Sie recht bald mit der andern auch fertig werden
. . . Und nun leben Sie recht wohl, meine kleine
Herzensfreundin, und machen Sie sich, wie gesagt, gleich auf den
Weg, sobald Ihr kleiner Germain da ist.‹ – Ich sagte zu
ihm: ›Nun, da müssen wir freilich fahren, Herr Nachbar,
aber danken darf ich Ihnen doch wenigstens für Ihre erneute
Liebenswürdigkeit?‹ – Er sagte, dawider hätte
er nichts einzuwenden; und so reichte ich ihm die Wange zum Kusse;
aber der liebe Herr fackelte nicht lange, sondern drehte mir das
Gesicht herum und gab mir einen derben, gar derben Schmatz auf den
Mund . . . und dann war er auf einmal zur Tür
hinaus!« Lachtaube lachte, und unter Lachen fuhr sie fort:
»Ich mußte ihm herzlich hinterher lachen, und als bald
darauf mein lieber Germain hereinkam, erzählte  ich ihm alles, und
er sagte: ›Herr Rudolf, liebes Kind, macht uns kein X
für ein U, darauf verlaß dich, und wenn er es uns so
dringend macht, nach dem kleinen Dorfe hinaus zu fahren, dann
dürfen wir keinesfalls säumen!‹ Also gesagt, getan!
Wir setzten uns in einen Fiaker und fuhren fidel und guter Dinge
die Straße nach Saint-Denis zu . . . Sie können
sich gar nicht vorstellen, in welcher glücklichen Stimmung wir
diese Fahrt gemacht haben! Denken Sie nur, den krassen Unterschied
zwischen der herrlichen Gottesnatur und dem Gefängniskasten,
in welchem tags vorher noch mein lieber Germain schmachten
mußte! Und die schlechten Subjekte, mit denen er zusammen die
gleiche Luft hatte atmen müssen! Aber – unser Glück
während der Fahrt war noch gar nichts im Vergleich zu dem
Empfange draußen in Bouqueval. O, noch jetzt treten mir
Tränen in die Augen, wenn ich daran denke . . . Was
soll ich Ihnen viel erzählen, liebe, gute Freundin? Ich
brauche Ihnen ja bloß eines zu sagen: Denken Sie sich, mein
Germain ist der einzige Sohn der lieben, braven Frau Germain! Und
Sie sind jahre-, jahrelang – ach! was sage ich! fast das
ganze Leben lang durch widrige Schicksale getrennt voneinander
gewesen, und keiner hat vom andern auch nur ein
Sterbenswörtchen zu hören bekommen, geschweige daß
sie einander je einmal gesehen hätten!«

		»Was?« rief Luise und schlug in heller Verwunderung
die Hände über dem Kopfe zusammen . . .
»Was sagen Sie? Frau Georges ist Germains Mutter? Germain
ist . . .« – »Nun ja doch,«
fiel ihr Lachtaube ins Wort, »wenn sie seine Mutter ist, dann
muß er schon ihr Sohn sein! Und so ist's auch, meine liebe
Freundin! Mein Germain ist ihr als kleines Kind geraubt worden, und
sie hat gar nicht mehr gehofft, ihn noch je einmal wiederzusehen!
Können Sie sich vorstellen, wie selig die beiden Menschen
waren, als sie einander in den Armen lagen? Und als Frau Georges
ihren ›Jungen‹ abgeherzt und abgeküßt hatte
– ich dachte wirklich schon, es würde überhaupt
kein Ende haben! – da kam ich an die Reihe . . .
und Herr Rudolf  muß der lieben Frau wohl recht viel Gutes und
Liebes von mir geschrieben haben, denn als sie mich herzte und
küßte, da sagte sie, sie wisse recht gut, was ich alles
ihrem Jungen zuliebe getan! – ›Und wenn du nichts
dawider hast, Mütterchen,‹ sagte da Germain, ›dann
hast du heute nicht bloß deinen Jungen wiedergefunden, sondern
hast auch eine Tochter dazu bekommen.‹ – Und Frau
Georges rief: ›Ach, Kinder, was könnte mich
glücklicher machen, als in euch ein glückliches Paar zu
sehen? Weiß ich doch, mein Herzensjunge, daß du in ganz
Frankreich keine bessere, hübschere und gütigere Frau
finden könntest, als sie hier vor mir steht!‹ Und nun
wohnen wir draußen in Bouqueval, in dem freundlichen
Dörfchen, auf dem hübschen Landgute, Germain und seine
Mutter und ich – und meine Vögelchen habe ich auch
hinausbringen lassen, die armen Tierchen mochten ohne mich wirklich
gar nicht zurechtkommen! Eigentlich ist ja das Leben auf dem Lande
nicht gerade meine Passion. Ich bin nun einmal eine richtige
Pariser Landratte; aber mir sind die Tage doch vergangen, schnell
wie ein Traum; ich arbeitete nur zu meinem Vergnügen, ging
unserer lieben Mutter in allem zur Hand, ging mit meinem Germain
fleißig spazieren – und endlich wurde unsere Hochzeit
auf gestern vor vierzehn Tagen festgesetzt. Wer kam den zweiten Tag
vorher in einem schönen Wagen an? Ein großer, dicker,
kahlköpfiger Herr, der recht gutmütig aussah und mir von
Herrn Rudolf ein Hochzeitsgeschenk brachte, denken Sie sich, Luise,
einen Kasten von Rosenholz, auf dem auf blauem Porzellan die Worte
in goldnen Buchstaben standen: ›Arbeit und Ehrlichkeit, Liebe
und Glück.‹ Ich mache den Kasten auf und was finde ich
darin? Kleine Spitzenhäubchen wie die, welche ich trage,
Kleiderzeuge, Schmucksachen, Handschuhe, einen Langschal und einen
großen Schal, kurz es war ein Feenmärchen.«

		»Nun, da sehen Sie, wie es zu Ihrem Glück gewesen,
daß Sie – so gut, so fleißig waren.«

		»Liebe Luise, mich trifft dabei wohl kaum ein Verdienst,
denn ich habe dabei gar nichts getan – es fand  sich eben ganz von
selbst, und das war für mich um so besser. Aber hören Sie
nur weiter, ich bin noch nicht fertig. Ganz unten, auf dem Boden
des schönen Kästchens, finde ich ein reizendes
Portefeuille mit der Aufschrift: ›Der Nachbar seiner
Nachbarin‹. Was finde ich drin? Zwei Päckchen –
eins für Germain, eins für mich; in dem für Germain
ein Papier, das ihn zum Direktor einer Volksbank mit
4000 Franks Gehalt ernannte, und in dem für mich
bestimmten Paketchen eine Anweisung von 40 000 Franks! Das
sollte meine Mitgift sein. Ich wollte es gar nicht annehmen, aber
unser Mütterchen, das mit dem großen kahlköpfigen
Herrn und Germain gesprochen hatte, sagte zu mir: ›Kind, Du
kannst und mußt das Geschenk annehmen; es ist der Lohn
für deine Rechtschaffenheit, deinen Fleiß und deine
Aufopferung für die Unglücklichen; denn du mußtest
dir, auf die Gefahr hin, krank zu werden und so deine Existenz zu
verlieren, die Zeit, um deinen unglücklichen Freunden Trost zu
bringen, vom Schlafe abringen!‹«

		»Ja, das ist wahr,« fiel Luise ein, »darin tuts
Ihnen niemand gleich, liebe Frau Germain.«

		»Ich sagte nun dem großen kahlköpfigen Herrn, was
ich getan, hätte ich gern und mit Vergnügen getan, und er
antwortete: ›Das bleibt sich gleich, Herr Rudolf ist reich,
das Geschenk, das er Ihnen sendet, ist ein Zeichen seiner Achtung
und Freundschaft, und es würde ihm höchst schmerzlich
sein, wenn sie es ablehnen wollten; übrigens wird er sich
persönlich zu Ihrer Hochzeit einfinden, und würde Ihnen
– darauf verlassen Sie sich – schön die Leviten
lesen, wenn Sie mich mit einem Korbe zu ihm zurückschicken
wollten.‹«

		»Es ist doch eine schöne Sache, reich zu sein, liebe
Freundin!« sagte Luise, »aber noch schöner, daß
es noch immer so edle Menschen gibt, wie diesen Herrn Rudolf, die
von ihrem Reichtum einen so schönen und vornehmen Gebrauch
machen.« – »O, Herr Rudolf muß wohl ein
steinreicher Herr sein, sonst könnte er doch nicht Geld in so
reichem Maße verschenken! Aber wenn Sie erst wissen, liebe
 Freundin,
wer dieser Herr Rudolf eigentlich ist, dann würden Sie
vielleicht nicht so sehr staunen über seinen Reichtum als
über seine Leutseligkeit, über seinen wahrhaftigen
Edelsinn! Und diesen Herrn habe ich sogar Pakete tragen lassen, als
wir zusammen Einkäufe im Magazin machten! Doch Geduld,
Freundin, Geduld! Sie werden gleich hören, wie alles
zugegangen ist! Am Tage vor der Hochzeit, abends zu sehr
später Stunde, kam der alte große Herr mit der Glatze und
dem gutmütigen Gesicht wieder. Herr Rudolf, sagte er,
würde nun leider doch nicht kommen können, er aber sollte
seine Stelle vertreten, Herr Rudolf sei nicht recht auf dem Posten
. . . und da erst haben wir erfahren, Luise, wer Herr
Rudolf ist . . . Denken Sie sich, Ihr und unser aller
Wohltäter ist – nun, was meinen Sie? – O, Sie
würden es nie erraten! Nein, im ganzen Leben nicht, darauf
können Sie Gift nehmen! Herr Rudolf ist ein Fürst, ein
regierender Fürst, ein Fürst von Gottes Gnaden!«

		»Was sagen Sie da, Frau Germain? . . . Ein
Fürst?« – »O, noch viel, viel was
Höheres! Nicht bloß ein regierender Fürst, sondern
ein regierender Großherzog mit dem Titel: Königliche
Hoheit! Germain hat mir gesagt, was man darunter zu verstehen hat!
Und sein Land und seine Residenz hat er über dem Rheine in
Deutschland!« – »Wirklich und wahrhaftig, Frau
Germain?« – »Wirklich und wahrhaftig, Luise! O, und
ich hatte ihm zugemutet, mir meine Stube neu zu bohnern!«
– »Aber ich denke, er hat sich als Dekorationsmaler bei
der Frau Pipelet eingeschrieben?« – »Ja doch, ja
doch! Aber trotz alledem ist er ein Fürst, nein kein
Fürst, sondern ein Großherzog, einer, der den Titel
Königliche Hoheit führt!« – »O, deswegen
konnte er also so außerordentlich viel Gutes stiften!«
rief Luise. – 

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Im Palais des Fürsten Rudolf

		»Sie können sich denken, Luise, wie verwirrt mich
diese Nachricht gemacht hat, und daß ich mich dann
natürlich nicht mehr getraut habe, die Mitgift auszuschlagen,
die er mir so gütig spendete! Nun, vor vierzehn Tagen also
sind wir getraut worden, und vor etwa acht Tagen ließ uns Herr
Rudolf sagen, wir beide, mein Mann und ich, möchten mit
unserer Mutter, der Frau Georges, ihm einen Besuch machen. Und da
haben wir uns natürlich gleich auf den Weg gemacht. Mir hat
– das können Sie sich wohl denken – das Herz
gewaltig geklopft, als wir in der Rue Plumet ankamen und in einen
herrlichen Palast eintraten, durch eine ganze Reihe von Sälen
geführt wurden, in denen es von betreßten Dienern, von
Herren in Fracks, mit silbernen Ketten am Halse und Degen an der
Seite, schier wimmelte. Auch Offiziere in Uniform habe ich gesehen,
und Gold über Gold, so daß man schier geblendet wurde!
Endlich kamen wir in ein großes Zimmer, an dessen Wänden
Bücher über Bücher standen, und dort saß vor
einem großen, herrlichen Schreibtische der alte, große
Herr mit der Glatze und dem gutmütigen Gesicht, und um ihn
herum standen und saßen allerhand Herren in Uniform, alte und
junge, und als wir eintraten, stand der alte, große Herr mit
der Glatze auf, nahm die Frau Georges bei der Hand und führte
uns in ein anderes großes Zimmer, wo wir Herrn Rudolf, ich
meine, den regierenden Herrn Großherzog, erblickten. O, der
war aber ganz schlicht gekleidet und sah so lieb, so schlicht, so
herzensgut aus, und gar nicht stolz – wie es Fürsten und
Könige doch immer sein sollen – sondern ganz wieder so,
wie wir ihn immer gesehen  hatten – so daß ich gleich wieder Mut
faßte und daran dachte, wie er mir aus dem Magazine die Pakete
getragen hatte . . .«

		»Sie haben sich wirklich gar nicht gefürchtet?«
fragte Luise, »ach! ich – ich hätte am ganzen Leibe
gezittert!« – »Nein, liebe Freundin, mir hat's gar
nichts ausgemacht . . . Zumal er gar gütig gegen
Frau Georges war und Germain die Hand reichte und lächelnd zu
mir sagte: ›Nun, liebe Nachbarin, wie geht es denn Ihrem Papa
Cretu und Ramonette?‹ – (So heißen nämlich
meine beiden Vögelchen.) Auch an sie sogar dachte er! –
›Die singen doch,‹ fuhr er fort, ›mit Germain
jetzt um die Wette?‹ – ›Ja, gnädigster Herr
– unsere Mutter, Frau Georges, hatte unterwegs zu mir gesagt,
wir müßten ihn gnädigster Herr oder königliche
Hoheit nennen – ja, gnädigster Herr, wir sind sehr
glücklich und freuen uns unseres Glückes noch weit mehr,
weil wir es Ihnen verdanken.‹ – ›Nicht mir, mein
Kind, sondern Ihren und Germains Tugenden haben Sie zu verdanken,
was Sie Ihr Glück nennen‹ – und so sprach er noch
vieles, was ich aber lieber übergehe, weil es sonst leicht
scheinen möchte, als ob ich mich selbst loben wollte. –
Endlich mußten wir den guten Herrn verlassen, aber wir taten
es mit recht schwerem Herzen, denn wir werden ihn nicht
wiedersehen. Er sagte, er würde nach wenigen Tagen nach
Deutschland zurückkehren, vielleicht ist er schon fort; aber
mag er hier sein oder dort, wir werden immer an ihn
denken.«

		»Wie glücklich müssen sich die Untertanen solches
Herrschers fühlen!«

		»Ja, wenn man denkt, was er uns, die wir ihm doch fremd
sind, Gutes getan! Noch vergaß ich Ihnen zu sagen, daß in
Bouqueval ein recht gutes, braves Mädchen gewohnt hat, die
auch – und zu ihrem Glück – Herrn Rudolf kennen
lernte; aber unsere Mutter hatte mir verboten, ihrer gegen den
Fürsten Erwähnung zu tun, ich weiß nicht warum,
wahrscheinlich weil er es nicht gern hört, daß man von
seinen Wohltaten spricht. – Das liebe Mädchen –
 unter
den Leuten, die sie früher beherbergten, hieß sie die
Schalldirne – hat übrigens ihre Eltern wiedergefunden,
die sie weit, weit mit sich fortgenommen haben. Es tut mir recht,
recht leid, daß ich nicht von ihr Abschied habe nehmen
können.

		»Nun,« sagte Luise, »also auch sie ist
glücklich – aber ich – ich –«

		»Ach, liebe Freundin,« erwiderte die junge Frau
Germain, »Sie dürfen es mir wirklich nicht
übelnehmen, daß ich nur an mich denke und nur von dem
Glück spreche, das mich ereilt hat – und daß ich
gar nicht daran denke, wieviel Herzeleid Sie noch zu tragen
haben.«

		»Ach, hätte ich doch mein Kind behalten
können!« klagte Luise, »dann stände ich doch
nicht so allein in der Welt; denn mich wird kaum noch ein rechtlich
denkender Mann nehmen wollen, trotzdem ich jetzt auch nicht mehr so
arm bin wie vordem.« – »Sprechen Sie doch nicht so,
Luise!« sagte Frau Germain, »das Gegenteil ist doch der
Fall, denn ein Mann von rechtlichem Gefühl wird, wenn er alles
weiß, Sie bloß beklagen müssen, wird Sie achten
müssen, denn er wird sein Herz nicht der Ueberzeugung
verschließen können, daß nur ein sehr edel denkendes
Mädchen so hat handeln können, wie Sie gehandelt haben,
daß aber niemand gegen einen so bodenlosen Schurken wie diesen
Ferrand gefeit ist. – Wie sollte denn sonst Germain sich
über all das so hinweggesetzt haben, was ihm passiert ist, und
was doch seiner Ehrenhaftigkeit auch so tiefe Wunden zu schlagen
drohte, wie sie keines Menschen Lebensdauer wieder zu heilen
vermag?«

		»O, Sie sprechen nur so, weil Sie mich trösten
wollen . . .«

		»Nein, ich spreche so, weil es die Wahrheit ist,
Freundin!«

		»Nun, mag es Wahrheit sein oder nicht,« erwiderte
Luise, »so tut es mir doch wohl, solche Worte aus Ihrem Munde
zu vernehmen, und ich danke Ihnen aus ganzem  Herzen dafür
. . . Doch wer kommt da? Ei, der Herr Pipelet mit seiner
Frau! Jesus! Wie fidel der aussieht, und er war doch in der letzten
Zeit immer so trübselig gestimmt über die Dummheiten, die
Herr Cabrion immer vorhatte!«

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Was Herr und Frau Pipelet zu erzählen hatten.

		Herr und Frau Pipelet kamen wirklich recht vergnügt an:
Alfred, wie immer mit dem Hute auf dem Kopfe, der nur selten den
Weg hinunter fand, im stattlichen tannengrünen Fracke, der in
jedem Frühling einen ganz besonderen Glanz anzunehmen schien;
mit dem schmucken weißen Halstuche mit den sauber gestickten
weißen Enden, und dem Vatermörder von mächtiger
Größe darüber, der seine Backen halb bedeckte; mit
der hellgelben braungestreiften Schoßweste endlich, die im
Verein mit den leider ein bißchen knappen und kurzen schwarzen
Pantalons, den blendend weißen Strümpfen und den
sonntäglich gewichsten Schuhen ihm ein beinahe geckenhaftes
Aussehen verliehen.

		Frau Anastasia Pipelet prangte in einem Kleide aus
amarantfarbenem Merino, von dem ein tiefblauer Schal grell abstach.
Sie prahlte nicht minder mit ihrer frisch aufgestutzten
Perücke und mit dem Häubchen, daß sie wie eine
kleine Tasche am Arme trug und dessen grüne Bänder mit
den großen gleichfarbigen Schleifen sie fürsorglich
zusammengesteckt hatte.

		Das in der Regel so ernste, so nachdenkliche und letzterzeit
häufig so niedergeschlagene Gesicht ihres Alfred  flammte heute
tatsächlich vor Freude, und sobald er Luisens und
Lachtäubchens von weitem ansichtig wurde, kam er auf sie
zugesprungen und sprach leise die Worte: »Endlich befreit!
Endlich los und ledig!« – »Ach, lieber, Herr
Pipelet,« sagte Frau Germain, »wie fidel Sie heute
aussehen! Was ist Ihnen denn so Glückliches
passiert?«

		»Ich sage es Ihnen doch, liebes Fräulein oder vielmehr
gnädige Frau! Ich bin ihn endlich los! Weg ist er, sollte,
konnte, wollte ich sagen, denn es ist mit Ihnen justament wie mit
Anastasia, wie es justament auch mit Ihrem Manne ebenso ist wie mit
mir!«

		»Sehr freundlich, lieber Herr Pipelet, daß Sie mir das
sagen,« antwortete Frau Germain, »aber ich weiß noch
immer nicht, von wem Sie reden . . . Also sagen Sie mir
doch, bitte, erst einmal: Wer ist fort?«

		»Cabrion ist fort!« rief Pipelet und holte mit
unsäglicher Freude tief Atem, wie wenn ihm eine ungeheure Last
abgenommen worden wäre . . . »Cabrion
verläßt Frankreich auf Nimmerwiedersehen . . .
für alle Ewigkeit . . . kurz und gut, Cabrion ist
– fort!«

		»Was Sie sagen!« rief Frau Germain, und Frau Anastasia
zuckte spöttisch die Achseln. – »O, spiele
meinetwegen Fußball mit deinen Schultern,« eiferte
Pipelet, »und Sie, mein Fräulein, oder vielmehr
gnädige Frau, Sie haben gar keine Ursache, die ungläubige
Thomassin zu spielen, denn ich habe ihn gestern mit meinen
leibhaftigen Augen leibhaftig in den Straßburger Eilpostwagen
einsteigen sehen, mitsamt seinen Effekten.«

		»Was schwatzt Ihnen mein Alter da vor?« rief
Anastasia, der es zu bunt wurde, was der Reden alles aus ihres
Mannes Munde fielen . . . »ich wette, er schwatzt
noch eine ganze Stunde von seinem Cabrion! Hat er doch auch schon
auf dem Herwege in einem fort nur von diesem »lieben«
Menschen geschwatzt! Wenn er sich nur ein klein wenig ruhig
verhalten wollte, statt in einem fort zu zappeln und zu
schwadronieren.«

		
»Aber, mein liebes Weib! Wie soll ich mich nicht zappelig
verhalten? Gehöre ich doch der lieben Erde erst wieder an,
seit ich den Cabrion von meinen Schößen geschüttelt
habe! Ist's mir doch immer, als hätte ich Flügel, und als
schwebte ich hoch oben im Aether! – Juchhe! der Cabrion ist
fort, und wiederkehren wird er kaum! wiederkehren wird er
nimmer!«

		»Gott sei Dank, daß der Böse fort ist.«
– »Rede nichts Böses von einem Abwesenden,
Anastasia; mich macht Glück nachsichtig.« –
»Und wie erfuhren Sie, daß er nach Deutschland
reist?« fragte Lachtaube. – »Durch einen Freund
meines besten Mieters. – Bei diesem prächtigen Manne
fällt mir etwas ein; wissen Sie schon, daß Alfred durch
die Empfehlung des Herrn Rudolf zum Verwalter bei dem Leihhause und
bei der Armenbank ernannt worden ist, die in unserm Hause durch
eine fromme Seele gegründet worden, deren Adlatus doch sicher
Herr Rudolf war?« – »Das trifft sich ja
herrlich!« fiel Lachtaube ein; »und mein Mann ist
Direktor eben dieser Bank geworden, ebenfalls durch Vermittelung
des Herrn Rudolf,« – »Sehen Sie!« rief Madame
Pipelet vergnügt; »desto besser! Alte, bekannte Gesichter
sehe ich immer lieber um mich als neue. Um aber auf Cabrion
zurückzukommen, denken Sie sich, ein großer, alter Herr
mit Glatze, der uns die Wahl Alfreds für den neuen Posten
anzeigte, hat sich bei uns erkundigt, ob nicht ein gewisser
Cabrion, ein äußerst talentvoller Maler, bei uns gewohnt
hätte. Wie mein Alter den Namen Cabrion hört, will er
schier aus der Haut oder gleich in seine Stiefel fahren –
glücklicherweise setzte der große, dicke Herr mit der
Glatze hinzu: ›Der junge Herr wird nach Deutschland reisen;
ein sehr reicher Mann nimmt ihn mit dorthin, um von ihm Arbeiten
ausführen zu lassen, die ihn jahrelang beschäftigen
werden; vielleicht bleibt er sogar ganz dort.‹ Darauf nannte
der Herr noch Tag und Stunde, wann Cabrion abreisen
werde.«

		»Und mir war das unerwartete Glück beschieden, im
Postmeldebureau zu lesen: ›Herr Cabrion, Maler, fährt
 nach
Straßburg und ins Ausland.‹ Die Abreise war auf heute
früh festgesetzt, und ich war mit meiner Gattin im
Packhof.« – »Ja, wir haben den Bösewicht in
das Abteil neben dem Dienstcoupé steigen sehen.« –
»Und gerade als die Pferde anzogen, sah mich Cabrion und
erkannte mich. Er bog sich heraus und rief mir zu: »Ich
verlasse dich auf Nimmerwiedersehen! Dein auf ewig« –
Glücklicherweise erstickte das Posthorn die letzten Worte wie
das unanständige Du, das ich verachte. Gott sei Lob und Dank!
Wir sind ihn los!«

		»Und für immer, glauben Sie mir, Herr Pipelet!«
sagte Lachtaube, sich nur mit Mühe des Lachens enthaltend.
»Aber was Sie nicht wissen und was Sie wundern wird, Herr
Rudolf war –«

		»Herr Rudolf war . . .?«

		»O, Herr Rudolf war ein maskierter Fürst
. . . Herr Rudolf war eine königliche Hoheit!«
– »Ach, das sind ja Narrenspossen!« sagte Frau
Anastasia. – »Und ich schwöre es – bei
– meinem Manne!« rief Frau Germain, alias Lachtaube, mit
der feierlichsten Miene, die sie schneiden konnte.

		»Mein allerbester Mieter, seit ich ein Haus verwalte,
Königliche Hoheit?« rief Anastasia, vor Staunen die
Hände über ihrem kahlem Kopfe zusammenschlagend.
»Ach, gehen Sie! Das kann doch nicht sein! Wie hätte ich
ihm dann nur zumuten können, auf unsre vier Wände acht zu
geben! O, dann muß ich ihn ja um Verzeihung bitten,
demütig um Verzeihung bitten!« – Und bei diesen
Worten löste sie die Bänder von den Schleifen oder
– was dasselbe besagt – die Schleifen aus den
Bändern ihrer Haube, und faltete die Haube auseinander, um sie
auf ihre Perücke zu setzen, denn sie schien zu meinen,
daß es sich mit der einem Fürsten schuldigen Ehrfurcht
nicht vertrage, unbedeckten Hauptes zu stehen . . . Nach
einer der Form nach entgegengesetzten, der Sache nach aber
völlig gleichen Weise,  Höflichkeit vor
gekrönten Häuptern zu zeigen, nahm Alfred hingegen den
Hut ab, machte einen tiefen Kratzfuß und rief: »Ein
Fürst in unseren vier Wänden, eine Königliche Hoheit
in unsern vier Wänden! Das geht doch über den Hemdkragen!
Und dabei ist's ihm sogar mal passiert, mich im Bette zu
erwischen!«

		In diesem Augenblicke drehte Frau Georges sich um und sagte zu
ihrem Sohne und ihrer Schwiegertochter:

		»Kinder, da kommt der Herr Doktor!« 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Bakel

		Doktor Herbin, ein Herr in den höheren Jahren, ein
freundlicher Herr mit äußerst geistreichem Gesicht und
einem überaus gutmütigen Zug im Antlitz, aber einem sehr
tiefen, scharfen Blicke, hatte zu den ersten seines Berufes
gehört, die an Stelle der früher üblichen
schrecklichen Zwangsmittel Milde und Wohlwollen in der Behandlung
von Geisteskranken übten und, von besonders schweren
Fällen abgesehen, Ketten, Prügel, Duschen und einsame
Haft verwarfen. Unterstützt wurde er hierbei durch eine von
Natur wohlklingende Stimme, die, wenn er mit einem Irren sich
unterhielt, sogar einen Anflug von Zartheit bekam und
außerordentlich beruhigend wirkte.

		Der Doktor führte Frau Morel und Luisen, Frau Georges mit
ihrem Sohn Germain und ihrer Schwiegertochter Lachtaube in die
Anstalt. Der Hof bildete ein längliches Parallelogramm, war
mit Bäumen bepflanzt und mit Bänken ausgestattet. An
jeder Seite zog sich eine schmucke Galerie hin, auf die sich
luftige Zellen öffneten. Etwa fünfzig Männer,
sämtlich die gleiche graue Kleidung tragend, gingen darin
umher, in reger Unterhaltung miteinander begriffen. Zuweilen
setzten sie sich auch auf eine Bank und gafften dann stumm in die
Sonne.

		Die Vorstellung, die man sich gemeinhin von Geisteskranken und
ihrem Aussehen macht, entspricht nur selten der Wirklichkeit,
sondern steht in der Regel in einem  bedeutenden Kontraste dazu, und
eine recht lange Beobachtung gehört oft dazu, um auf manchem
Gesicht eines Geisteskranken sichere Spuren von Wahnsinn zu
erkennen.

		Kaum wurde Doktor Herbin im Hofe sichtbar, als ihm viele von den
Irren entgegeneilten und mit einem wahrhaft rührenden Ausdruck
von Vertrauen und Dankbarkeit die Hände
entgegenstreckten . . . Er grüßte jeden
einzelnen auf das freundlichste und sagte herzlich: »Guten
Tag, liebe Kinder, guten Tag!«

		Ein paar von ihnen standen zu weit entfernt, um die Hand des
Doktors zu erreichen, und reichten sie dafür der einen oder
andern der in seiner Begleitung befindlichen Personen, zumeist
Germain, der ihnen dann zurief: »Guten Tag, guten Tag, meine
Lieben! Hoffentlich geht's recht nach Wunsch?« Und diese
Freundlichkeit Germains schien diesen Unglücklichen
außerordentlich wohl zu tun.

		Frau Georges fragte Doktor Herbin: »Sind das denn alles
Irrsinnige, Herr?« – »Jawohl, meine liebe Frau, und
sogar im Grunde genommen die gefährlichsten der ganzen
Anstalt! Tags über läßt man sie zusammen, nachts
aber werden sie in die Zellen eingesperrt, die Sie an der Mauer
entlang offen stehen sehen.«

		»Werden diese Menschen regelmäßig oder nur
sporadisch von Tobsucht befallen?« fragte Frau Georges.
– »In der Regel sind sie am tobsüchtigsten, wenn
sie eingeliefert werden,« antwortete der Doktor, »und es
vergeht immer eine Zeit, bis sie durch die Pflege und Behandlung,
wie durch den Anblick von Unglücksgefährten sich
beruhigen. Die gleiche Milde, die ihnen gegenüber geübt
wird, macht sie allmählich sanft, so daß die Krisen, die
in der ersten Zeit noch immer ziemlich häufig zu erscheinen
pflegen, immer seltener auftreten. Der Mann, der auf der Bank Ihnen
gegenüber sitzt, ist einer unsrer schlimmsten
Kranken.«

		Es war eine Art von Herkules im Alter von annähernd vierzig
Jahren, mit einem höchst intelligenten Ausdruck im Gesicht,
langem schwarzen Haar, galliger Hautfärbung und einer
auffallend breiten Stirn. Er stand auf, trat  gravitätisch zu Doktor
Herbin heran und sagte in tatsächlich verbindlichem Tone:

		»Herr Doktor! Jetzt muß aber endlich einmal mir das
Recht eingeräumt werden, den Blinden zu führen und zu
unterhalten. Ich muß Ihnen zu meinem Leidwesen sagen, daß
ich es für eine unverzeihliche Ungerechtigkeit halte, den
armen Menschen um meine Unterhaltung zu bringen,« –
dabei trat auf sein Gesicht ein Zug boshafter Verächtlichkeit
– »und ihn statt dessen dem albernen Geschwätze
eines blödsinnigen Subjektes zu überlassen
. . . Was kann denn solch armer Teufel verstehen von
irgend einer Wissenschaft? Und mir können Sie doch nicht
absprechen, daß ich gewissermaßen in allen Sätteln
gerecht bin! Wer kann zum Beispiel außer mir hier sprechen von
Isothermen und rechtwinkligen Flächen? Wer kann ihm
begreiflich machen, daß die Gleichungen mit partiellen
Differenzen ihrer Kompliziertheit wegen sich gemeinhin nicht
einrichten lassen? Ha! Ich hätte ihm nolens volens
bewiesen, daß konjugierte Flächen notwendig isotherm sein
müssen, und hätte mit ihm zusammen Untersuchungen
darüber angestellt, welche Flächen ein dreifach
isothermes System bilden können . . . Wenn ich mich
nicht sehr irre,« rief der Geisteskranke heftig nach Atem
ringend, so schnell hatte er gesprochen, »so halten Sie, was
ich Ihnen sage, für blödes Geschwätz, wie es Ihnen
von anderen meiner Kategorie auch aufgetischt wird, ich aber,«
– und dabei ballte er die Fäuste – »ich frage
Sie, Mann, ob es nicht gleichbedeutend ist mit gemeinem Mord, dem
Aermsten unter uns Armen meine Unterhaltung zu entziehen?«

		»Meinen Sie ja nicht, liebe Frau,« bemerkte leise der
Doktor zu Frau Georges, »daß man es hier mit bloßen
Hirngespinsten eines Geisteskranken zu tun habe! O nein! Der
Mann diskutiert sehr oft über die verwickeltsten Fragen der
Geometrie und Astronomie, zudem mit einem Scharfsinne, der dem
hervorragendsten Gelehrten nur Ehre machen würde
. . . Der Schatz von Kenntnissen, über den er
gebietet, ist geradezu unermeßlich. So spricht er alle
 lebenden
Sprachen. Er gehört zu den Märtyrern der Menschheit, die
von dem Drange beseelt sind, alles Wissen zu beherrschen, und lebt
in dem Wahne, daß es kein Gebiet gebe, in das der menschliche
Geist sich nicht einarbeiten könne, und daß man ihn hier
nur eingesperrt halte, weil er imstande sei, die Leuchte der
Wissenschaft überall auf dem Erdballe zu entzünden! Da
das aber von der Polizei nicht erlaubt werden könne, werde er
hier in Gewahrsam gehalten, denn die Polizei müsse im
Interesse des Staatslebens dafür Sorge tragen, daß die
Menschheit wieder in die Finsternis tiefster Unwissenheit
zurücksinke.«

		Hierauf richtete der Doktor das Wort an den Irren, der mit
respektvoller Gespanntheit auf eine Antwort aus seinem Munde zu
warten schien . . .

		»Mein lieber Herr Charles, Ihre Forderung erscheint mir
durchaus gerechtfertigt, und was ich tun kann, sie zu
erfüllen, soll gern und gewiß
geschehen . . . Der arme Blinde, der, glaube ich,
wohl stumm, nicht aber taub ist, fände sicher großes
Vergnügen an der Unterhaltung mit einem Manne von Ihrer
Gelehrsamkeit. Wie gesagt, ich werde nicht vergessen, Ihnen, wo ich
irgend kann, gerecht zu werden.«

		Worauf der Irre wieder sagte: »Sie stehen nach wie vor aber
auf dem Standpunkte, der Welt dadurch, daß Sie mich hier
festhalten, alle humanitären Kenntnisse zu entziehen, die ich
mir angeeignet, mit meinem ganzen Sein und Wesen verschmolzen
habe.« Dabei sah man, wie er immer wärmer wurde, und wie
er immer heftiger zu gestikulieren anfing . . .

		»Keine künstliche Aufregung, mein lieber Herr
Charles,« erwiderte der Doktor Herbin, »die Welt hat zum
Glück noch nicht bemerkt, was ihr fehlt, aber sobald sie ihre
Forderungen stellt, werden wir uns sogleich an die Befriedigung
derselben machen. Ein Mann von Ihrem Wissen und Ihren
Fähigkeiten kann jederzeit große Dienste
leisten . . .« 

		»Ich bin aber,« rief er zähneknirschend,
»für die Wissenschaft, was für die physische Welt
die Arche Noahs war,« – und nach diesen Worten maß
er den Doktor mit grimmigem Blicke. – »Das weiß ich
wohl, mein lieber Freund,« sagte der Doktor. – »Sie
wollen das Licht unter den Scheffel stellen!« rief er, die
Fäuste ballend; »aber ich will Sie zermalmen wie
Glas!« Und sein Gesicht wurde puterrot, und die Adern
schwollen ihm wie Stricke an.

		Der Doktor blickte den Irren ruhig, scharf und unverwandt an; er
gab seiner Stimme jenen schmeichelnden Klang, von dem schon weiter
oben die Rede war, und sagte: »O, mein lieber Herr Charles,
wir wissen doch alle, daß Sie der größte Gelehrte
der Zeit, der vergangenen, wie der gegenwärtigen sind.«
– »Und werde es auch bleiben für alle kommenden
Zeiten,« rief stolz der Irre. – Der Doktor trat nun zu
ihm und klopfte ihm kordial auf die Achsel . . .
»Ach, er bleibt doch immer der liebenswürdige
Schwätzer, der einen nie ausreden
läßt . . . sollte man nicht glauben, ich
kennte die Bewunderung nicht, die Sie einflößen und
verdienen? . . . Kommen Sie, kommen Sie, mein lieber
Charles, wir wollen den Blinden aufsuchen!«

		»Doktor, Sie sind ein Kapitalsmensch,« rief der Irre,
ihn unter den Arm fassend, »Sie sollen sehen, was man ihn
anhören läßt, während ich ihm so schöne
Dinge sagen könnte!« Und vollkommen beruhigt, ging er
zufrieden vor dem Doktor her. – »Nun, das muß man
sagen,« bemerkte Germain, näher zu seiner Mutter und Frau
tretend, denen er Angst anzusehen gemeint hatte, als der Irre gar
so heftig sprach und gestikulierte, »ich hatte selbst Bange,
daß den Irren ein Anfall heimsuchen
möchte . . .«

		»Früher würden bei dem ersten heftigen
Wort,« sagte der Doktor, »der ersten zornigen
Gebärde solches Kranken die Aufseher über ihn hergefallen
sein, ihn gebunden, geschlagen, mit Wasser überschüttet
haben – eine der grausamsten Qualen, die man erdenken kann.
Stellen Sie sich die Wirkung solcher Behandlung auf einen
kräftigen und reizbaren Menschen vor! Er wäre in einen
der schlimmsten  Wutanfälle geraten, die den stärksten
Zwangsmitteln spotten, immer heftiger und endlich unheilbar werden,
während, wie Sie sehen, wenn man dieses momentane Aufbrausen
nicht gleich unterdrückt, wenn man ihm mittels der
außerordentlichen Beweglichkeit des Geistes, die man bei
vielen Geisteskranken bemerkt, eine andere Richtung gibt, das
augenblickliche Aufwallen so schnell verschwindet, wie es
eintritt.«

		»Und wer ist der Blinde, von dem er spricht? Ist er auch
nur ein Wahnbild seines Geistes?« fragte Frau Georges.

		»Nein, im Gegenteil, mit diesem Menschen verhält es
sich höchst eigentümlich,« berichtete Doktor Herbin,
»man hat ihn in einer Diebshöhle auf den Elysäischen
Feldern aufgefunden, als man dort eine Bande von Spitzbuben und
Mördern aufgriff. Er lag in einem Keller neben einem
abscheulichen Weibe, das bis zur Unkenntlichkeit verunstaltet war,
an einer Kette . . .«

		»Aber das sind ja ganz gräßliche Dinge!«
rief Frau Georges.

		»Der Mann selbst ist ebenfalls bis zur Unkenntlichkeit
entstellt, und zwar durch Vitriol, mit dem er sich das Gesicht
verbrannt haben muß. Seit er in der Anstalt ist, hat er noch
kein einziges Wort gesprochen. Ob er wirklich stumm ist oder sich
nur stumm stellt, habe ich noch nicht ermitteln können.
Seltsamerweise ist er von Krämpfen – er leidet daran
– immer nur nachts, oder wenn ich abwesend war, heimgesucht
worden. Auf keine Frage, die an ihn gestellt wird, gibt er Antwort;
darum ist es nicht möglich, über seine Lage etwas zu
erfahren. Es scheint, als resultieren die Anfälle, unter denen
er leidet, aus irgend einer Anwandlung von Wut, deren Ursachen sich
indessen nicht feststellen lassen, da er eben auf nichts antwortet
. . . Die anderen Geisteskranken erweisen ihm alle
erdenkliche Aufmerksamkeit, führen ihn spazieren und
unterhalten ihn, soweit sie es eben können.« 

		Eben wollte der Doktor in einen Nebengang biegen, als der Mann,
von dem er sprach, ihm gegenübertrat. Alle Anwesenden wichen
unwillkürlich vor dem schrecklichen Anblicke, den der Mann
bot, zurück.

		Der Mann war nicht wahnsinnig, simulierte aber Wahnsinn und
Stummheit. Denn er hatte die Eule durchaus nicht in einem Anfalle
von Wahnsinn umgebracht, sondern nur unter dem Einfluß eines
jener hitzigen Fieber, von denen er zeitweilig, wie einmal auch in
Bouqueval, befallen wurde.

		In dem Diebsnest in den Elysäischen Feldern war er mit
festgenommen worden, aber aus seinem Fieberanfalle erst in der
Polizeiwachtstube, wohin man ihn einstweilen gebracht hatte,
erwacht, und als er die Leute um sich her reden hörte, er sei
ein von Tobsucht befallener Narr, zu dem Entschlusse gelangt, diese
Rolle weiter zu spielen und sich stumm zu stellen, um nicht in die
Gefahr zu geraten, sich durch Reden zu gefährden, falls an
seinem Wahnsinne gezweifelt werden sollte . . .

		Die List war ihm gelungen. Man hatte ihn nach Bicêtre
gebracht. Dort simulierte er von Zeit zu Zeit Wutanfalle, aber um
sich der Kontrolle des Oberarztes zu entziehen, fast immer nur
nachts, und wußte es gemeinhin auch so einzurichten, daß
die Anfälle niemals so lange dauerten, bis der in der Anstalt
anwesende Arzt seine Zelle erreicht haben konnte. Seine Genossen
hätten, auch wenn ihnen bekannt gewesen wäre, wo er sich
aufhielte – was indessen nicht der Fall war – keinen
Vorteil daraus gezogen, wenn sie ihn verraten hätten. Es war
mithin schwer, den Nachweis seiner Identität zu führen,
zumal er überhaupt in Paris nur eine sehr geringe Zahl von
Genossen hatte – und so trug er sich mit der Hoffnung, in
Bicêtre vorläufig nicht gestört zu werden.

		Seit seine körperliche Unfähigkeit seinen schlimmen
Gelüsten einen Hemmschuh anlegte, hatte die Freiheit für
ihn kaum noch Reiz. Während des gezwungenen Aufenthalts in
Rotarms Keller hatte übrigens die Reue bereits  den Weg zu dem
Herzen dieses Verbrechers gefunden, und oft waren ihm in seiner
Einsamkeit und Abgeschiedenheit die Gespenster der von ihm
ermordeten Menschen erschienen.

		Dem Räuber, der noch in der Vollkraft des Mannesalters
stand und ohne Zweifel noch viele Jahre vor sich hatte, der
körperlich ein Riese war und auch seinen Verstand noch
ungetrübt besaß, blieb also, wenn er sich vor Entdeckung
schützen wollte, die ihn aufs Blutgerüst bringen
mußte, nichts anderes übrig, als Wahnsinn und Stummheit
weiter zu simulieren, denn nur dann war ihm die Möglichkeit,
in Bicêtre zu bleiben, gesichert. Aber es fiel ihm
außerordentlich schwer, seine Rolle weiter zu spielen, denn
gegen die Wildheit seines Temperaments war er gar oft
ohnmächtig.

		Jetzt saß er auf einer Bank, mit den Ellenbogen auf die
Knie gestützt. Seinen häßlichen großen Kopf
bedeckte ein Wald von grauem Haar. Dem Gesichte fehlten die Augen,
aber schrecklicher noch wirkten die beiden Löcher, die die
völlig zerfressene Nase ersetzten, und die beiden schmalen
Linien, die statt der Lippen den Mund
abzeichneten . . .

		»O, Mutter, Mutter, sieh doch!« sagte Germain zu Frau
Georges, »dieser Mensch muß doch entsetzlich elend
sein!« – »Ja, mein lieber Sohn,« antwortete
Frau Georges, »ein solcher Anblick muß einem das Herz
zusammenschnüren.«

		Aber kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als Bakel bis in
sein innerstes Mark erbebte. Sein zerfressenes Gesicht erbleichte
unter den Narben. Rasch erhob er sich und drehte das Gesicht nach
der Seite, wo Germains Mutter stand, so daß diese einen
Aufschrei nicht unterdrücken konnte, obgleich sie keine Ahnung
davon hatte, wer dieser Unglückliche sein mochte. Bakel hatte
die Stimme seiner Frau erkannt, und die Worte, die eben aus ihrem
Munde gefallen waren, hatten ihm verraten, daß sie mit ihrem
Sohne sprach!

		»Mutter,« fragte Germain, »was ist dir denn auf
einmal?« 

		»Nichts, nichts, mein Sohn,« antwortete sie,
»mich hat bloß die jähe Bewegung erschreckt, die
dieser Mann auf der Bank dort machte . . . Und dann ist's
auch der grausame Ausdruck in seinem Gesicht, der mich
ängstigt . . . Ach, Herr, Doktor,« wandte sie
sich zum Doktor Herbin, »verzeihen Sie mir diese
plötzliche Schwäche! Es tut mir fast leid, der Anwandlung
von Neugierde nachgegeben zu haben . . . Ich hätte
meinen Sohn lieber nicht begleiten sollen.«

		»Aber, Mutter, wie kann es dich alterieren, was ein dir
völlig fremder Mensch hier treibt?«

		»Aber, Germain,« sagte jetzt seine Frau, unsere liebe
Freundin Lachtaube, »zum zweiten Male setzen wir keinen
Fuß wieder hierher, nicht wahr?« –

		»O, du bist auch ein so kleiner Hasenfuß!« sagte
Germain zu ihr, »nicht so, Herr Doktor?«

		»Nun, mein lieber Herr,« antwortete der Doktor,
»ich muß bekennen, daß es mich auch erschreckt hat,
das Gesicht dieses Mannes, als ich es zum ersten Male sah
. . . Und ich habe doch schon manches Elend
gesehen!« – Darauf wandte er sich zu Bakel: »Nun,
lieber Mann, wie geht es Ihnen denn heute?«

		Bakel blieb stumm. – der Doktor klopfte ihm leicht auf die
Achsel . . . »O, Mann, hören Sie mich denn
wirklich nicht?« fragte er. – Bakel gab wiederum keine
Antwort, sondern ließ den Kopf sinken. Nach einer Weile perlte
aus seinen Augen eine dicke Träne.

		»Sehen Sie,« sagte der Doktor zu seinen Begleitern,
»der Mann weint . . .«

		»Der arme Mensch!« rief Germain mitleidig aus.

		Bakel überrieselte es kalt. Jetzt hatte er deutlich die
Stimme seines Sohnes gehört . . . und sein Sohn
hatte Mitleid mit ihm! Sein Sohn beklagte ihn!

		»Was ist Ihnen, lieber Mann?« fragte der Doktor
wieder; »bedrückt Sie irgend ein Kummer?« –
Aber auch jetzt gab Bakel keine Antwort, sondern verhüllte nur
das Gesicht mit beiden Händen. – »Wir werden
schwerlich etwas von ihm erfahren,« sagte der
Doktor. –

		
»O, dringen Sie nicht weiter in ihn,« bat Germain.
»Lassen Sie den Schleier über seinem Jammer.«

		Den Schulmeister überlief ein Schauder, denn wieder vernahm
er die Stimme seines Sohnes, wieder hörte er, daß sein
Sohn seinem Mitleid über ihn Ausdruck gab.

		Der Arzt fragte ihn, was mit ihm sei, was ihn denn schmerze;
aber Bakel gab keine Antwort, sondern schlug beide Hände vor
das Gesicht. Der peinliche Eindruck, den die Szene auf Frau Georges
machte, entging dem Arzte nicht. Er wandte sich zu ihr mit den
Worten: »Recht gut, daß wir nun zu Morel, dem
Steinschneider, kommen. Trügt mich nicht alle Hoffnung, so
werden Sie sich dort erleichtert fühlen. Morels Anblick wird
Ihnen wohltun, der seiner ehrsamen Frau und seiner wirklich sehr
hübschen Tochter nicht minder.«

		Darauf entfernte sich der Arzt mit den in seiner Begleitung
befindlichen Personen, und Bakel blieb mit sich allein
. . . Mit tiefer Verzweiflung erfüllte ihn die
Gewißheit, daß er von nun ab weder die Stimme seiner
Frau, noch die seines Sohnes wieder hören werde; wohl hatte
ihn einen Moment die Lust beschlichen, sich zu erkennen zu geben,
da er aber recht wohl wußte, daß er beiden nur gerechten
Abscheu einflößen konnte, daß es über beide nur
Schimpf und Schande brachte, wenn sein wirklicher Name bekannt
würde, hätte er lieber tausendfältigen Tod erlitten,
als sich offenbaren mögen, und unwillkürlich gedachte er
der Worte, die Rudolf zu ihm gesprochen hatte, bevor er die
grausige Strafe an ihm vollzog:

		»Jedes Wort, das du sprachst, ist eine Gotteslästerung
– hinfort aber soll kein anderes Wort über deine Lippen
kommen als Gebet . . . Weil du dich stark gefühlt,
bist du kühn und grausam gewesen; hinfort wirst du sanft und
demütig sein, aber der Tag wird kommen, da du deine Opfer
beweinen wirst. Den Verstand, den dir Gott gegeben, hast du
gemißbraucht, du hast ihn erniedrigt zu einem verbrecherischen
Instinkt, aus einem Geschöpfe Gottes hast du dich zur Bestie
gemacht; und doch hast du nicht einmal geachtet,  was Bestien achten, weder
dein Weibchen, noch dein Junges! Aber nach langer Buße
für dein Verbrechen wirst du Gott anflehen in deinem letzten
Gebete, dir ein letztes Glück, eine letzte Gnade zu
gewähren: den Tod zwischen deinem Weibe und deinem
Sohne!«

		Mit einem wilden Aufschrei brach der Unglückliche
zusammen.

		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Morel, der Steinschneider.

		So schmerzlich sie der Anblick des Irrenspitales betroffen
hatte, so blieb Frau Georges doch unwillkürlich vor einem
vergitterten Hofe stehen, in welchem sich die unheilbaren Kranken
dieser Gattung befanden . . . jene armseligen
Geschöpfe, die oft nicht einmal den Instinkt des Tieres
besitzen, von denen manche nicht einmal wissen, woher sie stammen,
welcher Eltern Kinder sie sind! Die allen, ja sich selbst
unbekannt, aller Empfindung bar, alles Denkvermögens beraubt,
durch das Leben schleichen und nur die niedrigsten tierischen
Bedürfnisse haben. Gemeinhin wird von diesem grausen Geschicke
nur die ärmste Klasse der Gesellschaft betroffen, denn es
pflegt nur im Schoße der Armut zu hausen, nur in jenen
widerwärtigen stinkenden Höhlen des Elends, wo Mangel am
Allernotwendigsten herrscht, wo der Mensch sich nicht als Mensch,
sondern als Bestie zeigt.

		Doktor Herbin brauchte Frau Georges nicht auf den Ausdruck von
Vertierung und rohester Gefühllosigkeit aufmerksam zu machen,
der dem Gesichte solcher Unglücklichen unter den Menschen ein
zugleich häßliches und widerwärtiges Aussehen gibt.
Sie gingen fast sämtlich in schmutzigen, zerrissenen Sachen,
denn selbst die schärfste Wachsamkeit vermag diese der
Vernunft beraubten Wesen nicht  zu hindern, daß sie alles,
was sie auf dem Leibe tragen, zerfetzen und besudeln, kriechen sie
doch sogar fast immer wie die Tiere auf der Erde herum, oder hocken
sich in irgend einen dunkeln Winkel des Schuppens, der sie vor den
Unbilden der Witterung schützen soll, oft übereinander
gekauert, wie Raubtiere in ihren Höhlen, oft knurrend,
röchelnd, brüllend wie diese, oft sich einander
beißend, wenn nicht gar zerreißend, wie diese!

		Auf einem Holzschemel, stumm und in die Sonne gaffend, hockte
ein unheimlich feister Greis, mit der Gierigkeit eines Raubtieres
sein Essen verschlingend, das ihm in einem hölzernen Napfe
gebracht worden war. Wild stierte er jeden an, der sich ihm
näherte, und wehe dem, der die Hand nach seinem Napfe
ausgestreckt hätte! Ein anderer rannte wie ein Löwe in
seinem Zwinger in einem fort an den vier Wänden des Schuppens
herum. Noch andere kauerten an der Erde, den Oberleib in einem fort
hin und her wiegend, bald vor-, bald rückwärts, die
einförmige Bewegung bloß unterbrechend, um einmal laut
aufzuschreien oder ein blödes Lachen hören zu lassen. Die
Vertiertesten aber waren jene, die in gänzlicher Stumpfheit
die Augen nur während der Essenszeit aufschlugen, die ganze
andere Zeit aber wie leblos auf der Erde herumlagen, blind und taub
gegen alles, was um sie her vorging, die keinen menschlichen Laut
mehr von sich geben, die kaum noch den Mann erkannten, der ihnen
als Wärter zugeteilt war.

		»O, diese armen, armen Menschen!« rief Frau Georges,
von tiefem Mitleid für diese Unglücklichen erfüllt,
die dem Leben gänzlich abgestorben sind, »es ist doch ein
gar schmerzliches Bewußtsein, daß es gegen solche
Krankheit kein anderes Heilmittel gibt als den Tod.«

		»Ja, gnädige Frau,« erwiderte der Doktor.
»Gegen diese Krankheit kennen wir noch kein wirksames
Heilmittel. Ganz ohnmächtig sind wir gegen sie, wenn sie erst
nach den Pubertätsjahren auftritt. Solange der Mensch noch
Kind ist, läßt sich wenigstens durch eine gewisse
Erziehung  das Atom von Verstand, das noch in seinem Geiste
vorhanden, wenn auch immerhin nur in einem mäßigen Grade,
zur Entwickelung bringen. Freilich gehört ebensoviel
Scharfsinn wie Ausdauer dazu, einigermaßen befriedigende
Resultate zu erlangen. Durch gleichzeitige Hebung der leiblichen
wie der geistigen Kräfte kann man es dahin bringen, daß
Irrsinnige die Buchstaben und Zahlen verstehen, auch die Farben
unterscheiden lernen, ja man hat einzelne soweit gedrillt, daß
sie eine Art Chorgesang üben, wenn auch dabei gesagt werden
muß, daß es recht trübselig wirkt, ihre
kläglichen, oft auch recht schmerzlichen Stimmen in einem
Liede sich vereinigen zu hören, für dessen Worte kein
einziger dieser Sänger Verständnis hat . . .
Aber wir sind jetzt in der Abteilung angelangt, die den
Steinschneider Morel beherbergt. Ich habe empfohlen,« sagte
der Irrenarzt, »ihn heut morgen absolut nicht zu stören,
ihn mit gar nichts zu behelligen, damit er dem Eindruck, den ich
auf ihn hervorzubringen hoffe, völlig unbeeinträchtigt,
völlig uninteressiert für anderes, sich hingeben
könne.«

		»Wie zeigt sich denn bei ihm die Krankheit?« fragte
Frau Georges den Arzt, jedoch leise, daß Luise sie nicht
hören konnte.

		»Er steht unter dem Wahne, die Summe von 1300 Franks
aufbringen zu müssen, die er einem gewissen Ferrand schuldig
sei, weil, wenn er dazu nicht imstande sei, seine Tochter Luise
dann ihr Haupt unter das Fallbeil legen müsse.«

		»Ach, Herr Doktor,« erwiderte Frau Georges,
»dieser Ferrand ist ein sehr böser Mensch gewesen! Ein
Glück für die Menschheit, daß der Tod sie von ihm
erlöst hat! Luise Morel und ihr armer Vater sind nicht die
einzigen Opfer, die seine Schlechtigkeit vernichtet hat! Auch
meinen Sohn hat er mit dem maßlosesten Hasse
verfolgt.«

		»Fräulein Luise Morel,« antwortete der Arzt,
»hat mir alles erzählt. Ja, Sie haben recht, liebe Frau,
es ist ein Glück für die Menschheit, daß der Tod sie
von ihm 
erlöst hat. Doch gedulden Sie sich, bitte, eine Weile! Ich
will in die Zelle des armen Mannes gehen und erst einmal sehen, wie
es um sein Befinden steht.« – Ehe er aber fortging,
winkte er Luisen zu sich heran und sagte leise zu ihr: »Mein
liebes Kind, geben Sie, bitte, recht genau acht auf jedes Wort,
jeden Wink von mir! Sobald ich Herein rufe, müssen Sie kommen.
Aber allein, ganz allein, verstehen Sie? – Und erst, wenn ich
zum zweiten Male Herein rufe, dürfen die anderen sich
zeigen.«

		»Ach, lieber Herr Doktor,« antwortete das
Mädchen, sich die Tränen aus den Augen wischend,
»mir ist das Herz so beklommen! Was sollte bloß mit
meinem armen Vater werden, wenn auch dieser Versuch zu seiner
Heilung scheitern sollte.«

		»Hoffentlich,« sagte der Arzt, »wird das
Gegenteil der Fall sein, hoffentlich wird das Experiment ihn
retten. Darauf vorbereitet habe ich ihn schon lange. Beruhigen Sie
sich also und denken Sie nur daran, was ich Ihnen eben ans Herz
gelegt habe.«

		Nach diesen Worten trat der Arzt in eine Zelle, deren
vergitterte Fenster in den Garten hinaus führten. Morels
Aussehen hatte sich gegen früher erheblich gebessert. Durch
die Ruhe, die gesunde Kost und die angemessene Pflege war die
leichenhafte Blässe von seinem Gesichte gewichen und hatte
einer leichten Röte das Feld geräumt. Er war auch nicht
mehr so schrecklich mager wie vorher. Aber ein trübsinniges
Lächeln und ein stierer Ausdruck in seinem Blicke verrieten,
daß sein Verstand noch immer nicht völlig
zurückgekehrt war.

		Er saß, als der Arzt eintrat, in gebückter Haltung vor
einem Tische und bewegte den rechten Arm, als sei er mit seiner
gewöhnlichen Arbeit beschäftigt . . .
»Dreizehnhundert Franks,« murmelte er vor sich hin,
»dreizehnhundert Franks muß ich heut noch
zusammenbringen, denn ich bin sie ja Ferrand schuldig, und wenn ich
sie dem Bösewicht nicht bezahle, dann bringt er meine arme
Tochter, meine kleine Luise, aufs Schafott; ganz sicher, denn in
dem 
Herzen dieses Menschen wohnt kein Mitleid, keine Spur von
Mitleid!« Und schneller hantierte er, schneller fuchtelte er
mit dem Arme in der Luft hin und her . . .
»Arbeiten, arbeiten mußt du, Morel, denn du bist kein
reicher Mann, du kannst das Geld nur schaffen, wenn du tüchtig
arbeitest, und dreizehnhundert Franks sind keine Kleinigkeit
– bis die beisammen sind, brauchts Zeit! brauchts
Zeit!«

		Diese Gedanken hatten seinen Wahnsinn erzeugt, und über sie
war er auch noch nie hinausgekommen, seit er erkrankt war
. . . Aber die Anfälle hatten sich in den letzten
Wochen immer seltener gezeigt. Deshalb war es dem Doktor Herbin
recht schmerzlich, daß dieser Anfall gerade heute hatte
wiederkehren müssen, wo er das entscheidende Experiment mit
ihm vorhatte. Aber er nahm sich vor, diesen Umstand für sein
Vorhaben auszunützen. Er schüttete aus seiner Börse
65 Louisdor in die Hand und trat ohne weiteres, mit dem Gelde
klimpernd, zu Morel heran, der, in seine Hantierung vertieft, den
Eintritt des Doktors noch nicht bemerkt hatte.

		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Das Experiment.

		»Lieber Morel,« redete der Arzt ihn nun an, »ich
dächte, Sie hätten nun genug gearbeitet! Wie lange solls
denn noch dauern, bis Sie das Geld beisammen haben wollen?
. . . Sie vergessen ja ganz, zu rechnen! In acht Wochen
haben Sie ja oft genug soviel Geld zusammengebracht. Nicht wahr?
Na, sehen Sie, diesmal hat es sich auch wieder gemacht. Da haben
Sie die dreizehnhundert Franks, die Sie brauchen, um Ihre Tochter
Luise zu 
retten . . . Der Juwelier hat sie eben hergeschickt und
läßt Ihnen dabei sagen, Sie möchten nun einmal acht
Tage Rast machen, denn so fleißig wie Sie könnte kein
Mensch, ohne seiner Gesundheit zu schaden, arbeiten!«

		Der Arzt zählte Morel die dreizehnhundert Franks auf den
Tisch.

		»O, dann ist mein Kind gerettet!« rief Morel, gierig
das Geld einstreichend, »aber nun muß ich auf der Stelle
zu dem Notar rennen, damit ich mit dem Gelde nicht etwa zu
spät komme, denn der Mann hat nie Rücksicht, nie Schonung
gekannt.« Er sprang auf und rannte auf die Tür
zu . . .

		Da rief der Doktor laut: »Herein!« Er war in der
gespanntesten Erwartung, da von dem ersten Eindrucke, den der
Steinschneider hatte, dessen Heilung abhängig sein konnte
. . . Kaum war das Wort über seine Lippen, als auch
die Tür aufging, zu der Morel hinausrennen wollte, und Luise
auf die Schwelle trat.

		Ganz verblüfft fuhr Morel zurück und ließ das
Geld aus den Händen auf die Dielen rollen. Ein paar Sekunden
gaffte er Luisen an, denn er hatte sie noch immer nicht erkannt,
schien sich aber zu bemühen, Licht in sein Gedächtnis zu
bringen. Langsam trat er ihr dann näher, betrachtete sie aber
noch immer mit Scheu und offenkundiger Unruhe, während Luise,
zitternd vor Erregung, kaum die Tränen zurückhalten
konnte. Der Arzt, aufmerksam alle Bewegungen im Gesichte des
Kranken verfolgend, winkte ihr, sich noch ruhig zu verhalten.

		Da beugte sich Morel zu seiner Tochter, fing an, bleich zu
werden, fuhr sich mit beiden Händen über die von
Schweiß triefende Stirn und machte einen Versuch, sie
anzusprechen. Aber die Stimme erstarb ihm auf den Lippen, seine
Blässe nahm zu, er gaffte sie wie versteinert an, dann blickte
er sich scheu um, wie aus einem Traume
erwachend . . .

		»Gut so, gut!« sagte der Arzt leise zu Luisen,
»das ist ein recht gutes Zeichen! Wenn ich nun wieder Herein
 sage,
dann sinken Sie ihm in die Arme und nennen Sie ihn Vater!«

		Morel legte die Hände wieder über der Brust zusammen,
begaffte sich von Kopf bis zu Füßen, wie wenn er sich
überzeugen wollte, daß er es auch wirklich noch sei, auf
sein Gesicht trat eine peinvolle Unsicherheit, statt die Augen auf
seine Tochter zu richten, schien er sich ihren Blicken vielmehr
entziehen zu wollen, endlich aber hub er mit leiser Stimme zu sagen
an:

		»Nein! Nein! Kein Traum! Oder doch ein Traum? Wo bin ich?
– Nicht möglich! – Es ist doch ein Traum! Denn sie
– sie ist es nicht!« – Und als seine Blicke auf
die über die Dielen rollenden Geldstücke fielen, fuhr er
fort: »Und dieses Gold – ich besinne mich nicht –
Aber – bin ich wach oder nicht? – Mir geht alles im
Kreise herum – ich getraue mich nicht, hinzusehen – Ich
schäme mich – das ist doch meine Luise nicht!«

		Da rief der Doktor zum andern Male Herein! – Und Luise
sagte, tief ergriffen, während ihr die Tränen über
die Wangen rannen, und dem Vater in die Arme sinkend, als eben ihre
Mutter, Lachtaube, Frau Georges, Germain und Herr und Frau Pipelet
hereintraten: »Aber, Vater, so erkenne mich doch! Ich bin ja
deine Luise, deine Tochter!«

		»Herrgott!« rief Morel, während Luise ihn mit den
Armen umschlungen hielt, »wo bin ich denn eigentlich? Was will
man von mir? Was ist vorgegangen? Das kann ja kein Mensch für
möglich halten! Das kann ich unmöglich glauben!«

		Nach einer Pause nahm er Luisens Kopf zwischen die Hände
und blickte sie unverwandt an. Dann rief er, während seine
Brust sich höher und höher hob: »Luise!«
– Der Doktor aber sagte mit zuversichtlicher Betonung:
»Er ist gerettet! Er ist gerettet!« –

		Jetzt trat auch Morels Frau vor ihn hin und redete ihn an:
»Mein lieber, lieber Mann! Mein lieber, armer Mann!«

		 Morel
aber erwiderte: »Ja, das ist meine Frau! Und nun erkenne ich
auch mein Kind, meine Luise!«

		Da rief Lachtaube lustig: »Na, und mich, lieber Herr Morel,
mich werden Sie doch auch erkennen? Sehen Sie doch nur: Sind nicht
all Ihre Freunde da?«

		Da nahm auch Germain das Wort: »Ja, sehen Sie doch nur
recht, Herr Morel! Es sind all Ihre guten Freunde gekommen, Ihnen
wieder einmal recht herzlich guten Tag zu sagen!«

		»O, sehe ich denn recht?« rief jetzt Morel, die
Hände über den Kopf schlagend, »das ist doch das
liebe Fräulein Lachtaube! Und der junge Mann dort ist doch
kein anderer als Herr Germain!« Auf seinem Gesichte
prägte sich aber ein solches Staunen aus, daß alle fast
wieder erschrocken wären. Nur der Doktor winkte beruhigend, er
wußte, daß Morels Verstand jetzt unversehrt bleiben
werde, nachdem die schwere Krisis überwunden war.

		»Ach, und uns dürfen Sie doch nicht vergessen!«
sagte jetzt Anastasia, die nun mit Alfred hinzutrat, »uns alte
Bekannte aus der Pförtnerstube werden Sie doch sicher noch
nicht vergessen haben! Pipelet und seine Frau? Wie? Wir sind und
bleiben Freunde auf Leben und Tod,« setzte sie lachend hinzu,
»sagen Sie kein Wort, mein lieber Morel, sondern freuen Sie
sich mit uns über den schönen Tag, den uns der liebe
Herrgott alle mitsammen erleben läßt!«

		»Pipelet? Alfred und seine Frau bei mir?« stammelte
Morel, noch immer nicht ganz Herr seiner Stimme, »soviel
Menschen hier beisammen, um mich zu begrüßen? Das ist mir
aber doch nicht mehr passiert, seit ich denken kann! – Aber,
aber – du bist es doch, Luise? Bists doch wirklich?«

		»Jawohl, mein armer Vater, ich bins,« erwiderte Luise,
»und da ist auch die Mutter, und dort deine guten alten
Bekannten – und von uns allen wird keiner dich mehr im Stiche
lassen, sondern wir wollen alle, alle recht glücklich und
fröhlich zusammen sein.«

		
»Glücklich?« wiederholte Morel, »aber wartet!
Da muß ich mich erst besinnen . . . Ist es mir doch,
als hätte man dich ins Stockhaus abführen wollen? Luise
– wie verhält es sich damit?«

		»Du hast recht, Vater,« antwortete Luise, »man
hatte mich ins Gefängnis abgeführt, und das hatte dir so
schrecklich, schrecklich leid getan! Aber, Vater, man hat mich
freisprechen müssen, und so bin ich wieder freigelassen
worden, und niemand, niemand kann deiner Luise etwas
nachreden.«

		»O, ich besinne mich jetzt weiter,« sagte Morel
wieder, »es war doch noch ein Mann dabei im Spiele
. . . Ja, richtig, ein Advokat, ein Notar, Ferrand
hieß er, jetzt weiß ich es – was ist mit
ihm?«

		»Vater, der böse Mensch ist von seinem Schicksal
ereilt worden: er ist tot, schon seit Wochen tot.«

		»Der tot?« fragte Morel, »ist's auch wahr, Kind?
O, wenns wahr ist, dann – dann können wir glücklich
sein, oder zum wenigsten noch einmal glücklich werden –
er war ein gar böser, böser Mensch!« – Dann
schwieg er eine Weile. Dann rief er plötzlich: »Aber wo
stecke ich denn eigentlich? Das ist doch die Wohnung nicht, in der
ich mit euch zusammen gehaust habe?«

		»Nein, freilich ist's nicht Ihre Wohnung,« entgegnete
der Arzt, nun wieder das Wort nehmend, »aber Sie waren
gefährlich krank geworden, und da war es notwendig, Ihnen
einen Aufenthalt auf dem Lande vorzuschreiben . . . Darum
sind Sie hier! Sie litten an einem hitzigen Fieber und redeten
irre.«

		»Richtig! Auf das letztere besinne ich mich!«
antwortete Morel, »das war jedoch vor meiner Krankheit. Ich
redete gerade mit meiner Tochter . . . und
. . . wer war es denn noch? Es war doch noch jemand da
. . . wer war das gleich? . . . O, jetzt
fällts mir ein: ein sehr edler Herr wars, ein Herr namens
Rudolf . . . der verhinderte, daß man mich
verhaftete . . . Was aber von da ab vorgegangen,
weiß 
ich nicht mehr . . . Nein, auf alles Weitere kann ich
mich nicht mehr besinnen.«

		»Das erklärt sich leicht,« antwortete der Doktor,
»es war Ihnen eben das Gedächtnis geschwunden, aber der
Anblick Ihrer Tochter, Ihrer Frau und Ihrer alten Bekannten hat
Ihnen die Besinnung wiedergegeben.«

		»Aber bei wem bin ich denn jetzt? Wem gehört denn
dieses Haus, worin ich mich jetzt befinde?«

		»Sie wohnen bei einem guten Freunde des Herrn Rudolf, von
dem Sie eben sprachen,« erwiderte Germain schnell; »in
der Annahme, daß Ihnen eine Luftveränderung gut tun
werde, hat man Sie hierher gebracht.«

		Daß er irrsinnig gewesen, darauf besann sich – wie
das ja vielfach bei Geisteskranken der Fall ist – Morel nicht
im geringsten . . . Was soll ich nun weiter noch
berichten? Nur kurze Zeit noch währte es, dann stieg Morel,
geführt von seiner Frau und seiner Tochter, in Begleitung
eines Assistenzarztes, den Doktor Herbin aus Fürsorge mit nach
Paris schickte, in einen Fiaker und verließ Bicêtre, ohne
die geringste Ahnung davon, daß er wochenlang in der Abteilung
für Geisteskranke zugebracht hatte . . .

		

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Doktor Herbin.

		»Sie halten den Kranken für vollständig
geheilt?« fragte Frau Georges den Arzt, der sie bis zum
Haupttor von Bicêtre begleitet hatte.

		»Ja, liebe Frau,« versetzte Herbin, »ich lasse
ihn mit gutem Vorbedacht mit seinen Angehörigen zusammen, denn
ich rechne, daß diese Wiedervereinigung von gutem Einflusse
sein wird. Um alles in der Welt nicht hätte ich ihn  jetzt von ihnen
trennen mögen. Zudem wird einer meiner besten Assistenten so
lange noch bei ihm bleiben, bis alle Gefahr einer Wiederkehr der
schlimmen Anfälle für ausgeschlossen gelten darf. Er wird
auch bestimmte Weisungen über das Verhalten bei den
Angehörigen hinterlassen, das dem Rekonvaleszenten
gegenüber beobachtet werden muß. Solange wie ich nicht
die vollständige Zuversicht von seiner Genesung besitze, werde
ich ihm selbst täglich meinen Besuch machen. Ich nehme ja
nicht bloß persönlich innigen Anteil an seinem weiteren
Schicksale, sondern bin von dem Geschäftsträger des Herrn
Großherzogs von Gerolstein, Königliche Hoheit, beauftragt
worden, dem Kranken alle persönliche Sorgfalt zuteil werden zu
lassen, die mir Amt und Neigung gestatten.«

		Germain sah seine Mutter bedeutungsvoll an, und die Mutter
erwiderte den Blick des Sohnes. – »Verbindlichsten Dank,
Herr Doktor,« sagte Frau Georges, an der Außenpforte
angelangt, »für all Ihre Güte. Es war mir eine
Freude, all die Fortschritte zu beobachten, die Ihre Wissenschaft
auf diesem Gebiete errungen hat.« –

		»Und ich, liebe Frau, fühle mich doppelt beglückt
über den Erfolg, der einen so wackeren Menschen den Seinen
wieder in die Arme geführt hat.« –

		Kurz nachher hatte Frau Georges mit ihren Kindern, Germain und
Lachtaube, die Anstalt für Geisteskranke verlassen, zusammen
mit ihnen auch Herr und Frau Pipelet. Gerade als Doktor Herbin
wieder in den Hof trat, kam ihm ein höherer Anstaltsbeamter
entgegen . . . »Lieber Herr Doktor,« sprach
dieser ihn an, »Sie haben keine Ahnung davon, welchem
Auftritte ich beigewohnt habe . . . Für einen
Beobachter wie Sie gäbe das eine unerschöpfliche Quelle
für Ermittelungen.« –

		»Was für ein Auftritt ist's denn gewesen?« fragte
Herbin.

		»Nun, es ist Ihnen doch bekannt, daß zwei Weibsbilder
in unserm Zuchthause sitzen, Mutter und Tochter, die morgen
hingerichtet werden sollen.«

		
»Ja, das weiß ich allerdings.«

		»Nun, solches Uebermaß von Frechheit und
Kaltblütigkeit, wie diese Mutter besitzt, ist mir mein Lebtag
noch nicht vorgekommen.«

		»Sie sprechen doch von niemand anderm als jener Witwe
Martial, die sich bereits in der Gerichtsverhandlung so
merkwürdig frech und roh benahm? O, das ist ein verteufeltes
Weib.«

		»Ganz recht!« antwortete der Beamte, »aber lassen
Sie sich erzählen, was sich dieses Weib herausgenommen hat!
Sie suchte darum nach, mit ihrer Tochter bis zur Hinrichtung die
gleiche Zelle zu teilen. Das wurde ihr zugestanden. Die Tochter ist
weit weniger verstockt als die Mutter. Je näher ihr letztes
Stündlein heranrückt, desto ängstlicher und
beklommener wird sie, während die Alte immer rabiater wird.
Eben war der Gefängnisgeistliche bei den beiden Weibern, um
ihnen die letzten Tröstungen der Religion zu bringen. Die
Tochter wollte dem Geistlichen zu Willen sein, die Mutter aber,
keinen Moment ihre eiskalte Ruhe verlierend, übergoß ihre
Tochter mitsamt dem Geistlichen mit solch maßlosem Spott und
Hohn, daß letzterer sich gezwungen sah, die Zelle zu
verlassen, waren doch all seine Bemühungen, die rabiate Person
zur Vernunft zu bringen, absolut vergeblich.«

		»So etwas am Tage vor einer Hinrichtung ist mir allerdings
auch noch nicht vor die Augen gekommen.«

		»Die Martials sind Leute, die gewissermaßen von einem
uralten Fatum verfolgt werden. Der Vater ist auf dem Schafott
gestorben, ein Sohn im Zuchthause, ein anderer, ebenfalls zum Tode
verurteilt, ist vor ein paar Wochen im Verein mit einigen anderen
aus Bicêtre ausgebrochen. Nur der älteste Sohn und zwei
jüngere Kinder sind brav geblieben. Und doch hat dieses
böse Weib ihren ältesten Sohn, wenngleich er der einzige
ehrliche Mensch ist von den Erwachsenen der ganzen Familie, auf
morgen zu sich beschieden, um ihm ihren letzten Willen
mitzuteilen.«

		
»Das wird ein schönes Wiedersehen geben!« meinte
Doktor Herbin.

		»Hätten Sie keine Lust, ihm beizuwohnen?« fragte
der Beamte den Arzt.

		»Offen gestanden, nein!« antwortete dieser; »Sie
kennen meine Ansichten über die Todesstrafe, und mich darin zu
bestärken, suche ich nicht nach Gelegenheiten, am wenigsten
nach Hinrichtungen. Behält dieses Weib ihren unbändigen
Charakter bis aufs Schafott bei, dann beklage ich das
häßliche Schauspiel, das dem Volke wiederum gegeben
werden wird.«

		»Bei dieser Doppel-Hinrichtung berührt mich ein
Umstand noch besonders unangenehm, der Tag nämlich, den man
dafür festgesetzt hat.«

		»Mittfasten meinen Sie?« – »Jawohl, denn da
die Hinrichtung früh um sieben stattfindet, läßt
sich noch rechnen, daß Scharen von Masken, die sich die Nacht
über auf allen möglichen Bällen und Tanzmusiken
herumgetrieben haben, dem Delinquentenwagen in den Weg kommen
werden.«

		»Allerdings, und einen häßlicheren Kontrast wird
man sich schwerlich denken können.«

		Am andern Morgen, in der fünften Stunde, besetzten
verschiedene Militär-Abteilungen, teils Infanterie, teils
Kavallerie, die Zugänge von Bicêtre.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die letzten Stunden der Delinquenten: Mutter und Tochter.

		Ein dunkler Gang, nur von wenigen Fenstern spärlich
erleuchtet, führt in Bicêtre zu dem Kerker hinunter, in
welchem die zum Tode verurteilten Verbrecher ihre letzten Stunden
verleben.

		 Sein
Licht erhielt die Zelle durch eine einzige Oeffnung im obern Teile
der Tür, die auf den eben erwähnten, ebenfalls ziemlich
dunklen Gang hinunter führte. In diesem Kerker mit niedriger
Decke, mit feuchten und grünlichen Wänden und kalten
steinernen Fliesen liegt Frau Martial mit ihrer Tochter in Ketten.
Ihr Gesicht erscheint hart, starr und bleich wie ein Marmorbild in
dem hier herrschenden Halbdunkel.

		Ueber das schwarze Kleid, das sie an hat, hat man ihr die
Zwangsjacke gezogen: eine Art Kutte aus grobem grauen Zeuge, die
auf dem Rücken zusammengeschnürt wird und deren Aermel
wie Säcke vorn zugebunden werden. Da sie infolgedessen die
Hände nicht gebrauchen kann, hat sie sich die Haube, die ihr
bei der drückenden Wärme lästig wurde, abnehmen
lassen. Graues Haar fällt ihr auf die Achseln nieder. So sitzt
sie auf ihrem Bett, hält die Füße auf den steinernen
Boden gestützt und starrt unverwandt ihre Tochter an, die am
entgegengesetzten Ende des Kerkers kauert.

		Auch ihr ist die Zwangsjacke übergeschnallt worden. Sie
lehnt sich in halb liegender Stellung gegen die Wand. Der Kopf ist
ihr auf die Brust gesunken, ihr Atem geht kurz und schwer, ihre
Augen blicken starr vor sich hin. Von Zeit zu Zeit werden ihre
Kinnladen von heftigem Zittern befallen: ihr Gesicht hat aber,
trotz der bleichen Farbe, die es überzieht, einen ziemlich
ruhigen Ausdruck.

		Neben der Tür, am andern Ende des Kerkers, sitzt ein mit
dem Kreuze der Ehrenlegion geschmückter Invalide auf einem
Holzschemel. Sein Gesicht ist rauh und verbrannt von der Sonne; ein
langer grauer Schnurrbart ziert es. Sein Scheitel ist kahl. Er ist
den beiden Delinquenten als Wächter gesetzt.

		»Hundekalt ist's hier,« sagte die Tochter nach einer
Weile, »und doch brennen mir die Augen, doch quält mich
ein maßloser Durst.« – Sie wendet sich zu dem
Invaliden und bittet ihn um Wasser. 

		Der greise Invalide erhebt sich, nimmt von der Bank einen
Zinnkrug, gießt ein Glas daraus voll, tritt zu dem
Mädchen und läßt sie langsam trinken. Da die
Zwangsjacke sie am Gebrauch der Hände hindert, muß er ihr
den Krug an den Mund halten. Als sie ihren Durst gelöscht hat,
dankt sie dem Soldaten, der sich mit der Frage, ob auch sie trinken
wolle, an die Mutter wendet.

		Die Alte aber macht ein verneinendes Zeichen.

		Darauf setzt sich der Invalide wieder.

		Eine lange Pause tritt ein. Dann fragt die Tochter, wieviel die
Uhr sei.

		»Bald halb fünf,« antwortet der Invalide.

		»Also noch drei Stunden!« ruft das Mädchen. Um
ihre Lippen spielt ein gräßliches Lachen . . .
»In drei Stunden also!« wiederholt sie. Dann schweigt
sie. Es ist ihr nicht möglich, ein weiteres Wort zu sagen.

		Die Mutter zuckt die Achseln . . . »Mutter,« sagt die
Tochter, ihre Gedanken erratend, »du bist mutiger als ich. Ich
glaube, dich wandelt nie Schwäche an?«

		»Schwäche?« wiederholt die Mutter; »daß
ich nicht wüßte . . . Hab das Ding nie gekannt,
so alt ich bin.«

		»Das seh' ich dir auch jetzt an, Mutter,« spricht die
Tochter, »dein Gesicht ist so ruhig, wie wenn du meintest, am
Küchenherde zu hocken oder bei deiner Flickarbeit
. . . O, die gute Zeit, da wir auf der Insel zusammen
saßen, ist vorbei – vorbei für immer!«

		»Schwatz doch kein Blech!« rief knurrend die Alte.

		»Soll man dasitzen und stieren?« fragte die Tochter,
»da ist schwatzen doch noch besser!«

		»Weils dich betäubt, feige Memme!«

		»O, wenns bloß das wäre, Mutter!« erwiderte
die Tochter, »aber wer ist denn so couragiert wie du, Mutter?
Ich habe ja mein möglichstes getan, um dir nicht nachzustehen,
habe, weil du es nicht leiden mochtest, nicht auf den Geistlichen
gehört . . . vielleicht war es aber doch nicht recht
von mir, denn« – die Delinquentin überrieselte es
kalt 
– »was wird nachher kommen? Was – wird –
nachher – kommen?« wiederholte sie mit schauerlicher
Betonung.

		»In drei Stunden – wirst du es – wissen!«
antwortete die Mutter, den schauerlichen Tonfall der Tochter
nachahmend.

		»Wie kaltblütig du das aussprichst!« erwiderte
die Tochter. »Mutter, Mutter! Du bist nicht krank, ich auch
nicht – und doch sollen wir beide – in drei Stunden
– zu leben – aufhören!«

		»Ja doch,« versetzte die Mutter, »in drei Stunden
wirds aus sein, wirst du vom Leben zum Tode gebracht worden sein
wie eine echte Martial! Schwarz wird's dir vor den Augen werden,
das ist das einzige! Sonst wirst du weiter nichts erleben –
sonst weiter nichts!«

		Mit langsamer, tiefer Stimme mahnte der Invalide zur Stille
. . . »Daß Sie so zu Ihrem Kinde sprechen, alte
Frau,« sagte er, »ist eine Sünde – eine
schwere Sünde! Besser, weit besser hätten Sie getan, wenn
Sie dem Geistlichen erlaubt hätten, mit ihr zu
reden!«

		Von neuem zuckte die Witwe die Achseln, und ohne dem greisen
Soldaten einen Blick zuzuwenden, nur die Achseln verächtlich
zuckend, sagte sie:

		»Zeige dem Volke, das sich zu dem letzten Akte einfinden
wird, Tochter,« – und sie versuchte die Hände wie
mahnend aufzuheben – »zeige dem Volke, mein Kind,
daß wir Weiber mehr Herz im Leibe haben als all dies
Männerpack mitsamt ihren Pfaffen und ihren Soldaten! Memmen
sind's, Memmen!«

		Der Invalide faßte sie zornig ins Auge . . .
»Kommandant Lebleu war der tapferste Offizier des dritten
Jägerbataillons. In der Bresche zu Saragossa sank er, von
Wunden bedeckt, nieder. Ich habe gesehen, wie er sich bekreuzte,
bevor er die Augen auf ewig schloß.«

		»Sie waren doch nicht etwa sein – Sakristan?«
fragte höhnisch die Witwe. –

		»Ich war sein Korporal,« erwiderte stolz der Invalide,
»und wenn ich Ihnen von seinem Tode erzählte, geschah
 es nur
zu dem Zwecke, um Ihnen zu zeigen, daß man im Sterben auch den
Weg zum Gebet finden kann, ohne feige zu erscheinen.«

		Die Tochter musterte den Invaliden, einen echten Soldatentypus
aus der großen Zeit des Kaiserreiches, mit gespanntem Blicke.
Ueber das sonnenverbrannte Gesicht zog sich eine tiefe Narbe, die
sich an der linken Wange in dem grauen Schnurrbarte verlor. Seine
schlichten Worte machten auf die Tochter einen tiefen Eindruck. Er
war sicher einer der Tapfersten unter dem großen Kaiser
gewesen: außer der Wunde im Gesicht verkündete es das
rote Band im Knopfloche.

		Das Mädchen hatte die Tröstungen des Geistlichen
weniger aus Verstocktheit als aus falscher Scham und aus Furcht vor
dem Hohne ihrer Mutter zurückgewiesen. Jetzt wirkten die Worte
des greisen Soldaten im entgegengesetzten Sinne auf sie. Jetzt
meinte sie, frei von der Furcht, feige zu erscheinen, ihrer
religiösen Empfindung nachgeben zu dürfen, sagte sie sich
doch, daß ihr als einem Weibe es schlecht anstehen
möchte, hinter Männern zurückstehen zu
wollen . . .

		»Und wenn es nur eins genützt hätte,«
schloß sie ihren Gedankengang, »wenn es mich bloß
betäubt hätte – denn – was wird –
nachher sein?« fragte sie wieder, von kaltem Schauder
geschüttelt . . . »Nachher – wer
weiß?«

		»Nachher?« wiederholte die Witwe mit schneidendem
Hohne . . . »es ist keine Zeit mehr! Aber wäre
noch dazu Zeit, dann – hätte ich dir geraten, Nonne zu
werden! Warte wenigstens mit deinem Gejammer, bis dein Bruder
Martial da sein wird! Er wird dich sicher vollends bekehren
. . . aber ich glaube kaum, daß er kommen wird, der
überehrliche Mensch! und der überbrave Sohn!«

		Kaum hatte die Witwe diese Worte gesprochen, als das ungeheure
Schloß in der Tür knarrte und die Tür selbst
geöffnet wurde. 

		

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Die letzten Stunden der Delinquenten: Mutter und Sohn.

		Mit einem krampfhaften Ruck richtete sich die Tochter in die
Höhe. Dann rief sie: »Schon! Schon! Sollte uns der
Herrgott noch schärfer strafen wollen, indem er uns die
allerletzten Minuten noch verkürzt?« – Und ihr
Gesicht begann sich auf grauenhafte Weise zu
verzerren . . .

		»Ei,« rief höhnisch die Alte, »wenn die Uhr
des Henkers vorgeht, desto besser für uns! Mir kann dein Beten
und Kopfhängen ja doch nur Schande machen.«

		Ein Beifron trat ein und sagte mild: »Frau! Ihr Sohn ist
draußen – wollen Sie ihn sprechen?«

		Die Witwe rührte kein Glied, sagte aber kurz: »Ja. Ich
will ihn sehen.«

		Der Fron wandte sich zur Tür . . . »Sie können
kommen,« sagte er zu einem draußen stehenden Manne, von
dem zunächst nur ein finsterer Schatten zu sehen war.

		Jetzt trat der Mann ein: es war Martial.

		Der Invalide blieb in der Zelle, ja er ließ zur
Erhöhung der Vorsicht die Tür offen stehen. In dem
halbdunklen Gange, der durch den anbrechenden Tag und durch eine an
der Wand hängende Lampe trübe erhellt wurde, waren, teils
umherstehend, teils umherhockend, Soldaten und Gefängnisfrone
zu sehen.

		Martials Gesicht war so bleich wie das seiner Mutter
. . . Auf seinen Zügen lag Angst und Abscheu
ausgedrückt, die Kniee zitterten ihm unter dem Leibe. Trotzdem
er in seiner Mutter eine schwere Verbrecherin kannte, trotzdem er
sich nie verhehlt hatte, daß er ihr nie Liebe hatte abgewinnen

können, hatte er doch gemeint, ihrem letzten Willen gehorchen
zu müssen.

		Die Witwe maß ihn, sobald er den Fuß über die
Schwelle des Kerkers gesetzt hatte, mit durchbohrenden Blicken.
Dann rief sie ihm, wie um heftigen Haß in seinem Gemüte
zu wecken, zornig entgegen:

		»Du siehst – was man – mit deiner Mutter
– mit deiner Schwester vorhat.«

		»O, Mutter!« erwiderte der Sohn mit stockender Stimme,
»gewiß ist's schrecklich – aber – hatte ich
es dir nicht vorher gesagt?«

		Zornig biß die Witwe die Lippen aufeinander. Ihr Sohn
begriff nicht, was sie von ihm wollte; trotzig fuhr sie deshalb
fort:

		»Man wird uns umbringen wie deinen Vater!«

		»Ach, und ich kann nichts tun,« rief der Sohn,
»kann gar nichts tun! Warum hast du, warum hat die Schwester
nicht auf meine Warnungen gehört? Dann wäret Ihr nicht
hier –«

		»Was du nicht sagst?« versetzte die Mutter mit
schneidendem Tone, »du meinst also, es geschähe uns nur
recht?«

		»Mutter!« rief der Sohn.

		»Du bist zufrieden also,« fuhr die Mutter fort,
»wirst also, ohne zu lügen, sagen können, deine
Mutter sei tot? wirst dich ihrer noch im Grabe
schämen?«

		»Wäre ich ein schlechter Sohn,« warf Martial ein,
»dann stünde ich jetzt wohl nicht hier!«

		»Bist wohl aus Neugierde gekommen?« fragte die Mutter
ironisch.

		Martial verdroß die ungerechte Härte der Mutter, und
er antwortete barsch:

		»Ich bin hier, weil du gewünscht hast, ich möchte
kommen.«

		»Ach, Martial,« sagte die Tochter, »hätte
ich nur auf dich gehört, statt auf die Mutter, dann wäre
ich jetzt nicht hier!« Ihre Stimme hatte einen
herzzerreißenden Klang,  denn es war ihr nicht
möglich, ihre Angst und ihr Entsetzen zu verbergen –
»deine Schuld ist's, Mutter, und ich – Mutter –
ich – verfluche – dich!«

		Mit teuflischem Lächeln sagte die Mutter zu ihrem Sohne:
»Hörst du, wie sie bereut? wie sie mich anklagt? Freuts
dich nicht – he? Freuts dich nicht?«

		Ohne zu antworten, trat Martial zu seiner Schwester, die mit der
Todesangst kämpfte, und sagte, von Mitleid erfaßt:

		»Arme Schwester – aber – nun ist es – zu
spät!«

		»Die feige Memme zu spielen, dazu ist es nie zu
spät,« erwiderte die Mutter mit verbissenem Grimm,
»ist das eine Art und Weise! Ist das eine Familie! Zum
Glück ist Niklas ausgebrochen – und Franz und Amandine
werden, so hoffe ich, dir auch noch einmal ausreißen!
Angesteckt vom Bösen sind sie so wie so, und durch Armut
werden sie vollends werden, was sie sollen!«

		Das Mädchen aber warf, dumpf aufschreiend, beide Arme dem
Bruder entgegen und schrie: »O Martial! Sorge für
die beiden Kinder! Wenn du es nicht tust, so enden sie sicher wie
ich und die Mutter! Der Kopf wird ihnen abgeschlagen werden! Der
Kopf!«

		»Mag er nur sorgen!« rief die Witwe, vor wilder Freude
in die Hände klatschend, »mag er sorgen! Laster und Armut
werden stärker sein als er, und es wird ein Tag kommen, da die
Kinder Vater, Schwester und Mutter rächen werden!«

		Unwirsch versetzte Martial: »Diese grause Hoffnung wird
sich nicht erfüllen, Mutter! Denn hinfort haben die beiden
Geschwister so wenig wie ich Not und Armut zu befürchten.
Meine Braut hat das junge Mädchen gerettet, das Niklas in der
Seine ertränken wollte, und die Verwandten des Mädchens
haben uns die Wahl freigestellt zwischen einer größeren
Geldsumme als Belohnung oder einer geringeren Geldsumme, dafür
aber einer Farm in Algier, die sie schon einem andern Manne, dem
sie ebenfalls  für große Dienstleistungen zu Dank
verpflichtet waren, auf eine gewisse Zeit abgetreten hatten, der
sie aber nicht hat übernehmen wollen . . .
Dafür haben wir uns aber entschlossen, nach Algier zu gehen,
wenngleich eine gewisse Gefahr dabei nicht zu verkennen ist. Aber
damit haben wir uns abzufinden, meine Braut und ich. Wir reisen
morgen mit Franz und Amandinen weg und werden wohl Europa nicht
wiedersehen.«

		»Verhält sich das wirklich so?« fragte die Witwe
voll zorniger Verwunderung.

		»Ich lüge niemals,« antwortete Martial
barsch.

		»Aber heute tust du es, um mich in meiner letzten
Lebensstunde noch zu ärgern,« rief die Witwe.

		»Mutter! Laß doch jetzt solche Reden!«

		»Aus jungen Wölfen werden Lämmer gemacht, nicht
wahr? Deines Vaters, deiner Mutter, deiner Schwester Blut soll
ungerochen bleiben an denen, die es jetzt vergießen –
He? Ist das dein Ernst, du feige Memme?«

		»Mutter! Nicht solche Worte in deiner letzten Stunde!«
rief Martial, beide Hände wie zum Schwure erhebend.

		»Wer Blut vergießt, des Blut soll wieder vergossen
werden,« rief die Mutter – »gut dann! Bin ich
geköpft, so bin ich quitt mit der menschlichen
Sippe.«

		»Mutter – kennst du – gar keine –
Reue?« rief Martial wieder.

		Wild auf lachte die Alte . . . »Reue? Und hätte ich
darum dreißig Jahre im Schoße des Verbrechens gelebt?
Ist's denn denen, die mich richten, ernst mit Reue? Warum lassen
sie mir bloß drei Tage Zeit dazu? . . . Nein, nein!
Wenn mein Kopf unterm Fallbeile fällt, soll mein Gesicht noch
Wut und Haß ausdrücken.«

		Der Schwester Gedanken schienen sich zu verwirren
. . . Angstvoll zu dem Bruder aufschauend, murmelte sie:
»Bruder – Bruder – hilf mir – führe
mich weg von hier – Niklas hat ja auch den Weg zur Freiheit
aus diesem Kerker gefunden – hilf mir und führe mich
weg! Die Henker kommen! Die Henker kommen!«

		
Ueber diese Schwäche ihrer Tochter ergrimmt, schrie die Witwe:
»Willst du dein jämmerliches Maul halten? Soll ich mich
deiner in der letzten Stunde noch schämen? He, du ungeratener
Wicht! Rede ihr zu, daß sie mir die Stange hält, wie es
sich für sie gehört . . . Mitgegangen,
mitgefangen, mitgehangen! Wie will sie sich beikommen lassen, wider
den Strom zu schwimmen? Und werden wir nicht gehangen, so werden
wir geköpft . . . es kommt doch alles auf eins
hinaus . . . und vorbei ist's so oder so in knapp drei
Minuten!«

		Erschüttert von diesem Auftritte, rief Martial wieder:
»Mutter! Mutter! Warum hast du mich hierher
bestellt?«

		»Weil ich dachte, ich könnte dir noch Haß
einimpfen gegen die Menschheit! Weil ich dachte, ich könnte
deiner feigen Seele noch Mut einimpfen! . . . Aber bei
dir ist nun einmal – das sehe ich ein – für alle
Zeit Hopfen und Malz verloren!«

		»Mutter! Mutter!« rief Martial, erschreckt über
diese maßlose Verstocktheit der Frau, der er das Leben
verdankte . . .

		»Feiger Hund! Hinweg aus meinen Augen!« zischte die
Alte.

		In diesem Augenblicke hörte man draußen auf dem Gange
Tritte . . . Der Invalide nahm die Uhr aus der Tasche,
sah nach, wieviel es an der Zeit sei, und erhob
sich . . .

		Draußen ging mit hellem Glanze die Sonne auf, einen Strom
goldnen Lichtes durch das schmale Fenster im Gange gegenüber
der Kerkertür werfend . . .

		Die Tür wurde weit geöffnet. Der Eingang war hell
beleuchtet . . . Frone brachten Stühle herein. Dann
kam der Gerichtsschreiber und sprach mit bewegter Stimme zu den
beiden Delinquentinnen:

		»Die Zeit ist da!«

		Vier Männer traten herein. 

		

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Ein sündiger Abschied.

		Drei von den vier Männern hielten kleine Päckchen in
der Hand, die aus einer dünnen, aber sehr festen Schnur
gedreht waren. Der größte von ihnen, der vierte, der
tiefschwarz gekleidet war und einen runden Hut sowie ein
weißes Halstuch trug, übergab dem Gerichtsschreiber ein
Schriftstück: – die Quittung über zwei ihm
überantwortete Personen weiblichen Geschlechts. Es war der
Henker, und sobald er die Personen übernommen hatte,
gehörten sie ihm an, hatte er allein für sie die
Verantwortung und Bürgschaft . . .

		Auf die Verzweiflung des Mädchens war stumpfe Ruhe gefolgt.
Sie konnte kein Glied bewegen. Zwei Knechte des Nachrichters
mußten sie auf ihr Bett setzen und dort halten. Ihr Mund war
vom Krampfe, der ihre Kinnbacken befallen hatte, fest aufeinander
gepreßt, das Kinn ruhte auf der Brust, und hätten die
beiden Knechte nicht ihren Körper gehalten, so wäre er
wie eine tote Masse niedergeschlagen . . .

		Martial umarmte das unglückliche Mädchen zum letzten
Male. Dann stand er da, außerstande, sich vom Flecke zu
rühren, wie gelähmt an allen Gliedern, einen so
gräßlichen Eindruck machte die schreckliche Szene auf
ihn.

		Die Mutter hingegen war keck und frech wie vorher. Sie half
willig dabei, die ihr an jeder Bewegung hinderliche Zwangsjacke vom
Leibe zu streifen. Als die unheimliche Hülle von ihr genommen
war, stand sie wieder in ihrem schwarzen Rocke da.

		»Nun, wohin soll ich treten?« fragte sie mit fester
Stimme.

		
»Setzen Sie sich hierher,« antwortete der Nachrichter,
auf einen der Stühle zeigend, die unweit von der
Kerkertür standen.

		Draußen standen Frone und Aufseher um den
Gefängnisdirektor und eine Anzahl von privaten Personen herum,
die den Vorzug einer Einlaßkarte genossen.

		Sichern Schrittes ging die Frau auf die ihr angewiesene Stelle.
Bei ihrer Tochter vorbeigehend, blieb sie stehen und sagte mit
einer Stimme, der eine gewisse Empfindlichkeit anzuhören war:
»Tochter, komm her und umarme mich – umarme mich –
zum letzten Male in diesem Leben!«

		Das Mädchen, die Stimme der Mutter hörend, zuckte
leicht zusammen, wachte auf aus ihrer Starrheit und rief mit
grauser Gebärde:

		»Hinweg! Hinweg, Dämon! Gibts – eine Hölle,
dann – fahre in ihren tiefsten Pfuhl – hinunter!
Mutter, Weib, Dämon! Ich – verfluche –
dich!«

		»Kind,« sagte die Alte noch einmal, »komm her und
– umarme – mich!«

		»Nicht in meine Nähe!« rief die Tochter –
»nicht in meine Nähe! Wer anders als du hat – mich
– in dieses gräßliche Unglück –
gestürzt?« – Und abwehrend streckte sie die Arme
von sich.

		»Kind! Verzeihung! Verzeihung!« bat die Alte.

		»Fluch dir! Fluch dir! Du Dämon! Du –
Rabenmutter!«

		Ein wilder Krampf packte das Mädchen. Dann sank sie
erschöpft, fast bewußtlos, den beiden Knechten des
Nachrichters in die Arme.

		Wohl glitt eine Wolke über die Stirn des bösen Weibes,
wohl wurden ihr die brennenden Augen einen Moment feucht. Sie
begegnete dem Blicke ihres Sohnes, und nach kurzem Zögern, wie
wenn sie einem innern Kampfe nachgäbe, sprach sie:

		»Und du, mein – Sohn?«

		 Tief
ergriffen, von Schluchzern geschüttelt, sank Martial ihr in
die Arme.

		Rührung ergriff jetzt auch die verstockte Sünderin,
aber sich aus der Umarmung ihres Sohnes frei machend, sagte sie
dumpf: »Genug!« und auf den Nachrichter zeigend, setzte
sie hinzu: »Den Herrn da darf man nicht warten lassen, wenn er
nicht unwillig werden soll.«

		Mit diesen Worten schritt sie zu dem Sessel hin, der ihr von dem
Gehilfen des Henkers gezeigt worden war, und setzte sich.

		Jäh war der Anflug von Mutterliebe, der ihr Herz getroffen
hatte, wieder verflogen.

		Der Invalide trat zu Martial, von Teilnahme erfüllt, und
sagte: »Mein Lieber, es ist nicht gut für Sie,
länger noch hier zu verweilen. Kommen Sie mit mir, kommen Sie
mit mir!« – Und unwillkürlich folgte Martial dem
greisen Soldaten.

		Die beiden Knechte des Nachrichters hatten die fast
bewußtlose Tochter der Witwe auf den Sessel geschleppt. Der
eine hielt den Leib, aus dem schon fast alles Leben gewichen war,
der andere band ihr mit der dünnen Schnur die Hände auf
dem Rücken zusammen und legte auch um die Füße
solche Fesseln, doch so locker, daß die Delinquentin noch
kleine Schritte machen konnte.

		

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Die letzte Toilette vorm Tode.

		Es war eine wunderliche, aber dabei höchst grauenvolle
Hantierung. Wenn man die Männer mit den langen, dünnen
Fesseln, die im Schatten kaum kenntlich waren, beobachtete, wie
sie, ohne ein Wort zu sprechen, die Delinquentin geschwind und
gewandt banden, da machten sie ganz den  Eindruck von Spinnen, die ihr Opfer
umschnüren, bevor sie es verzehren.

		Ebenso geschwind fesselte der Nachrichter mit dem andern Knechte
die alte Frau, aber in ihren Zügen zeigte sich nicht die
leiseste Veränderung. Nur hin und wieder ließ sie ein
leichtes Hüsteln vernehmen. Sobald die beiden dem Tode
verfallenen Geschöpfe außer stand gesetzt waren, ein
Glied zu rühren, zog der Henker eine Schere aus der Tasche und
schor erst der Witwe das Haar . . . Als sie den Kopf
nicht tief genug hielt, bat er sie höflich, sich noch zu
bücken. – Sie tat es und antwortete:

		»Na, ich dächte, wir wären gar gute Kunden von
Ihnen, Herr. Erst haben Sie meinen Mann unter der Schere gehabt,
nun komme ich, dann meine Tochter an die Reihe! Wie wird Ihnen denn
eigentlich ob solcher Treue zu Mute?«

		Ohne die Frau einer Antwort zu würdigen, faßte der
Henker ihr Haar mit der linken Hand und schor es ganz kurz,
vornehmlich in der Nackengegend.

		»O, heut wird mir der Kopf zum dritten Male im Leben
frisiert: das erste Mal wars, als ich zur Kommunion nach der
Firmelung ging; da wurde mir der Schleier angesteckt. Zum zweiten
Male wars bei meiner Hochzeit mit Martial: da wurde mir der
Brautkranz aufgesetzt. Nicht wahr, Sie –
Todeskandidaten-Friseur?«

		Der Nachrichter gab keine Antwort. Das Haar der Delinquentin war
starr und hart. Daher kam es, daß die Schur ziemlich viel Zeit
in Anspruch nahm, und daß der Henker kaum zur Hälfte
fertig war, als der Tochter schon der Kopf ganz kahl rasiert
war.

		»Was meinen Sie wohl, mein Lieber, was mich jetzt
beschäftigt?« fragte die Witwe den Nachrichter, als sie
einen Blick auf ihre Tochter geworfen hatte.

		Der Nachrichter schwieg wie immer. Nur das Knirschen der Schere
war hörbar, zuweilen noch etwas wie Schluchzen oder
Röcheln, das hin und wieder die Brust des dem Tode verfallenen
Mädchens hob.

		 Auf dem
Gange erschien wieder ein Geistlicher und sprach mit dem
Gefängnisdirektor leise ein paar Worte . . . Es galt
einen letzten Versuch, die Seele der Witwe ihrer Verstocktheit zu
entreißen.

		»O, daran denke ich,« fuhr die Witwe fort, ohne sich
dadurch, daß ihr keine Antwort zuteil wurde, irritieren zu
lassen, »daß mein Mädel vor fünf Jahren noch
das allerhübscheste Ding war, das man weit und breit vor Augen
kriegen konnte . . . Sie war eine gar niedliche Blondine
und hatte ein Gesicht wie Milch und Blut . . . Wer ihr
damals wohl gesagt hätte, daß sie Ihnen noch einmal unter
die Finger geraten werde!« – Ein paar Augenblicke
schwieg sie. Dann setzte sie noch hinzu: »Das Leben ist doch
eine – gar zu drollige – Komödie!«

		Die letzten Haarbüschel fielen vom Haupte der
Verurteilten.

		»So! Nun wären wir fertig,« sagte der Henker
höflich wie vordem.

		»Vielen Dank für die artige Behandlung,«
antwortete die Witwe, »und nun erlauben Sie mir wohl, Ihnen
recht freundliche Behandlung auch meines Sohnes Niklas
anzuempfehlen, der Ihnen doch gewiß auch demnächst unter
die Schere kommen wird!«

		Da sagte ein Fron dem Nachrichter leise ein paar Worte ins Ohr.
Die Witwe jedoch fuhr ihn barsch an . . . »Nein! Auf
keinen Fall! Ich habe doch schon wiederholt mich dagegen verwahrt
und gesagt, daß ich kein Wort von all dem Salbader hören
mag!«

		Der Geistliche, zu dessen Ohren die Worte gedrungen waren,
schlug die Augen zum Himmel auf und faltete die Hände. Dann
entfernte er sich wieder.

		»Wir wollen nun aufbrechen,« sagte der Nachrichter,
»möchten Sie gar nichts zu sich nehmen?« fragte er
noch.

		»Nein, vielen Dank!« versetzte die Witwe; »warum
soll ich mir den Geschmack an der Erde verderben, womit man mir
heute abend den Schnabel schon stopfen wird?«

		 Sie
stand auf. Die Hände waren ihr auf dem Rücken
zusammengebunden. Eine ziemlich lose Schnur hielt auch ihr die
Füße zusammen, doch so, daß sie gehen konnte. Der
Nachrichter und einer seiner Knechte wollten sie stützen,
trotzdem ihr Gang fest und sicher war. Aber sie machte eine
ungeduldige Bewegung und sagte mit gebieterischer Stimme:

		»Laßt mich ungeschoren, nachdem Ihr mich geschoren
habt! Ich bin gut zu Fuße und sehe auch noch scharf. Auf dem
Schafott wird man sich überzeugen, daß ich auch noch ein
gut beschlagenes Mundwerk habe . . . Um Worte der Reue zu
reden, dazu werde ich es schwerlich
brauchen . . .«

		Die Witwe verließ zwischen dem Henker und einem Knechte die
Zelle. Die Tochter mußte von zwei anderen Knechten auf dem
Sessel hinausgeschleppt werden.

		Als man über den langen Gang hinweg war, ging es eine
Steintreppe hinauf, die in einen Außenhof führte. Die
Sonne übergoß die hohen weißen Mauern, die den Hof
einschlossen, mit ihrem warmen, goldnen Lichte. Der Himmel war
blau, die Luft war lau und lind. Es war ein prächtiger
Frühlingsmorgen . . .

		Im Hofe stand ein Gendarmerie-Pikett aufmarschiert. Vor ihnen
hielt ein Fiaker, daneben ein langer schmaler Wagen mit gelbem
Kasten, mit drei Pferden bespannt, die lustig mit ihren
Glöckchen klingelten und hie und da auch lustig wieherten.

		Die Delinquentinnen mußten einsteigen. Auf einem Tritt wie
in einem Omnibus ging es zum Wagen hinauf. Ein Verschlag wie beim
Omnibus wurde aufgeklappt und, als alles eingestiegen war,
zugeklappt. Diese ähnliche Beschaffenheit bewog die Witwe zu
einem letzten Spotte . . .

		»Na, hier wird der Schaffner gewiß nicht sagen, der
Wagen sei – voll!« Und als sie es gesagt, kletterte sie
so gewandt, wie es die Fesseln ihr erlaubten, den Tritt
hinauf . . .

		Die Tochter wurde in den Wagen gehoben und der  Mutter gegenüber
gesetzt. Dann wurde der Verschlag
geschlossen . . .

		Der Kutscher war eingenickt. Der Henker rüttelte
ihn . . .

		»O, nichts für ungut,« sagte der Kutscher und sah
verschlafen auf, »es ist doch Mittfasten heute. Da hat man die
ganze Nacht hindurch zu kutschieren, und wenn man zu dieser Zeit
einnickt, kanns einem niemand verdenken . . . Ich habe
gerade erst eine fidele Gesellschaft heimgebracht. Sie hatten mich
auf Zeit gedungen  . . . und fast wäre ich
für Sie überhaupt nicht – gefahren!«

		»Schon gut, schon gut!« antwortete der Henker,
»fahren Sie hinter dem Wagen dort her! Gerade auf den
Boulevard Saint-Jacob!«

		»Na, was einem doch nicht alles passiert!« meinte der
Kutscher, »vor einer Stunde noch zu Balle, und jetzt zum Papa
Gurgelschneider! Es ist gar kurios im Leben, manchmal gar zu
kurios!«

		Die beiden Wagen, von Gendarmen eskortiert, fuhren im Trabe aus
dem Tore von Bicêtre hinaus und im Trabe auf der Straße
nach Paris entlang.

		

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Rudolfs Dank gegen Schuri und Martial.

		Sobald Germain aus dem Gefängnisse entlassen worden war,
machte es Schuri keinerlei erhebliche Schwierigkeit, nachzuweisen,
daß er den Einbruch, auf Grund dessen seine Festnahme erfolgt
war, nur simuliert hatte. Er machte dem Untersuchungsrichter
gegenüber kein Hehl über den Zweck, den er mit dieser
wunderlichen Irreführung verfolgt hatte, und wurde, nachdem
ihm der Richter eine  ernstliche Vermahnung mit auf den Weg gegeben,
ebenfalls in Freiheit gesetzt.

		Rudolf hatte, als sich das ereignete, über den Verbleib
Marienblümchens noch keinerlei Aufklärung. Da er nun
seinem alten Bekannten Schuri, dem er ja schon das Leben verdankte,
für die in seinem Interesse neuerdings vollbrachte Handlung
seinen Dank nicht schuldig bleiben mochte, hatte er ihm in seinem
Palais Unterkunft gegeben, ja ihm sogar versprochen, ihn mit sich
nach Gerolstein zu nehmen. Schuri fühlte Rudolf
gegenüber, wie schon gesagt, die blinde Anhänglichkeit
eines Hundes gegen seinen Herrn. Sein Ehrgeiz und Glück
beschränkten sich darauf, mit Rudolf unter einunddemselben
Dache zu wohnen, ihn von Zeit zu Zeit zu sehen und, wie der Habicht
auf seine Beute, ungeduldig auf eine Gelegenheit zu warten, wo er
sich ihm und den Seinigen zum weiteren Male nützlich machen
könnte. Diese Lage zog er allem Besitztum und Vermögen in
Algier tausendmal vor, trotzdem ihm Rudolf die Hand, beides zu
erwerben, geboten hatte.

		Hierin trat eine Aenderung ein, als der Großherzog seine
Tochter wiedergefunden hatte. Trotz allem Dankgefühl für
seinen Lebensretter konnte der Großherzog sich doch nicht dazu
entschließen, einen solchen Zeugen der schmählichen
Situation, in der sich sein Kind in Paris befunden, mit nach
Deutschland hinüber zu nehmen. Anderseits wollte er dem Manne
nicht zu nahe treten, und so kam er zu dem Entschlusse, ihn zu sich
zu bescheiden und ihm freizustellen, welche Wünsche er
äußern wolle. Schuri erschien hochbeglückt, und als
ihm Rudolf gar sagte, daß er einen Freundschaftsdienst von ihm
zu erbitten habe, verklärte sich Schuris Gesicht vor Freude
schier. Auf die Mitteilung hin jedoch, daß es als
ausgeschlossen gelten müsse, daß Schuri den Fürsten
nach Deutschland begleite, verschwand alle Freude im Nu, um einer
argen Bestürzung Platz zu machen. Ganz aus dem Häuschen
schien er geraten zu wollen, als er hörte, es sei sogar
notwendig, daß er noch heute das Palais verlasse.

		 Von
all den im wahrsten Sinne des Wortes fürstlichen
Entschädigungen zu reden, die ihm von dem Fürsten geboten
wurden, wird nicht erst notwendig sein. Es hätte mancher aus
den höchsten Kreisen alle zehn Finger danach ausgestreckt. Bei
Schuri lagen die Dinge jedoch anders: er fühlte sich im
innersten Herzen getroffen und schlug deshalb alles aus, was ihm
geboten wurde, ja er weinte schließlich wie ein kleines Kind,
zum ersten Male vielleicht in seinem ganzen Leben. Rudolf
mußte all seinen Einfluß aufbieten, um Schuri soweit zu
bringen, daß er wenigstens all das behielt, was ihm Rudolf
bislang zugewendet hatte.

		Am nächsten Tage ließ nun Rudolf Martial mit seiner
unter dem Namen »die Wölfin« bekannten Braut zu sich
bescheiden, ohne ihnen jedoch zu sagen, daß Marienblume sein
leibliches Kind sei. Er verlangte von ihnen nur Auskunft
darüber, wie er sich ihnen dankbar erweisen könne, und
gab ihnen das Versprechen, daß all ihre Wünsche
befriedigt werden sollten. Als er sah, daß keines von beiden
mit der Sprache heraus wollte, fiel ihm ein, was ihm Marie von den
Zukunftsgedanken der beiden rauhen Leute erzählt hatte, und
stellte ihnen frei, zwischen einer größeren Summe Geldes
und der Hälfte davon nebst der in Algier gelegenen Meierei zu
wählen.

		Hierbei leitete Rudolf auch der Grund mit, daß es sowohl
Martial als Schuri nur erwünscht sein könne, Frankreich
den Rücken zu wenden, dem einen wegen seiner eigenen
Vergangenheit, dem andern wegen der Verbrechen, die von seinen
nächsten Angehörigen begangen worden waren.

		Er hatte sich hierin auch nicht geirrt, denn Martial und seine
Braut erklärten sich mit Freuden bereit, auf ein solches
Anerbieten einzugehen; und auch Schuri gefiel, seit er wußte,
daß er nicht allein nach Algier gehen solle, sondern in
Begleitung von zwei Leuten, die er in gewissem Sinne als Kameraden
ansehen mußte, der Vorschlag recht gut, zumal sie Besitzer von
zwei aneinanderstoßenden Meiereien werden sollten.

		Schuri kam den beiden Auswanderungskameraden  trotz seiner
Beklommenheit mit aller ihm möglichen Herzlichkeit entgegen,
und in verhältnismäßig kurzer Zeit waren sie nicht
mehr bloße Bekannte, sondern hatten sich angefreundet, denn
Leute von solchem Schlage durchschauen einander schnell und
schließen sich entweder schnell aneinander oder verbeißen
sich in eine unüberwindliche Abneigung gegeneinander. Wenn nun
auch Schuri sich von seiner Beklommenheit nicht so leicht frei
machen konnte, so ließ er sich doch nicht lange nötigen,
sich über alles mit Martial und seiner Braut zu beraten, was
für ihre Reise und die neuen Lebensbedingungen, in die sie
treten sollten, von irgendwelchem Belang war.

		

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Schuri und Martial.

		Dem Leser wird es nach diesen Szenen begreiflich erscheinen,
daß Schuri, als er von dem traurigen Gange seines neuen
Freundes nach Bicêtre hörte, wo sich derselbe von Mutter
und Schwester verabschieden sollte, es sich nicht nehmen ließ,
ihn bis ans Tor zu begleiten und dort in einem Fiaker auf ihn zu
warten.

		»Mut, mein Lieber!« tröstete er ihn, als er ihn,
bleich vor Entsetzen über das dort Erlebte, durch das Tor
zurückkommen sah, »Mut! Du hast doch gewiß alles
mögliche getan, was ein guter Sohn solcher Mutter
gegenüber irgend tun kann. Es stand nicht in deiner Macht, von
dem Schicksal, das deine Schwester und Mutter über sich
heraufbeschworen haben, das geringste abzuwenden. Jetzt mußt
du an deine Frau und deine Geschwister denken, die du daran
gehindert hast, in die sündigen Fußstapfen deiner Eltern
 und
deiner anderen Geschwister zu treten. Zudem wenden wir ja schon
heute abend Paris den Rücken. Du wirst kaum noch einmal etwas
sehen oder hören von alledem, was dich jetzt so in
Betrübnis und Kummer setzt.«

		»Rede, was du willst, Schuri,« antwortete Martial,
»meine Mutter bleibt's doch, und meine Schwester
desgleichen.«

		»Freilich, freilich; aber es läßt sich doch
einmal nichts daran ändern, und in Dinge, die
unabänderlich sind, muß man sich fügen. Was bleibt
anders übrig? Mit Leichen kann man nun einmal nicht rechnen,
und auch nicht rechten.«

		»Ja, ja,« versetzte Martial, »es mag dir auch
nicht leicht ankommen, mir Trost zuzusprechen, hast du doch selbst
Ursache zu Kümmernis mehr denn genug!«

		»Na, wenn wir erst mal aus Paris weg sind, dann wird wohl
die Betrübnis von mir weichen,« antwortete Schuri.

		»Wir hoffen ja ebenfalls, daß alles besser werden
wird, wenn wir erst Paris hinter uns haben,« erwiderte
Martial.

		»Hm,« sagte Schuri, der ein paar Augenblicke
geschwiegen hatte, worauf ihn ein unwillkürlicher Schauder
überlief, »wenn ich nur erst weg bin!«

		»Wir wollen heute abend fahren – du doch auch?«
fragte Martial, »oder hast du dich etwa anders
besonnen?«

		»Ich? Daß ich nicht wüßte,« sagte
Schuri.

		»Na, was bedeuten dann deine Reden?«

		Schuri gab eine Zeitlang keine Antwort; dann raffte er sich
gewaltsam auf und sagte:

		»Ich will dir etwas sagen, Martial . . . du wirst wohl die
Achseln zucken, aber sagen muß ich es nun doch einmal
. . . Sollte mir etwas zustoßen, dann wird es dir
ein Beweis dafür sein, daß ich mich nicht geirrt
habe.«

		»Wie soll ich das verstehen?«

		»Als Herr Rudolf,« sagte Schuri, »uns fragte, ob
wir mitsammen nach Algier gehen möchten, und ob wir dort als
Farmnachbarn leben möchten, da habe ich dich und deine
 Frau
nicht täuschen mögen . . . Ich habe euch beiden
gesagt, was ich gewesen bin.«

		»Reden wir nicht mehr davon!« erwiderte Martial,
»du hast deine Strafe verbüßt und bist nun genau
soviel wert wie jeder andere Mensch. Daß du aber, wie auch
ich, lieber weit weg vom Schusse bist, begreife ich
vollständig; denn hier mag es leicht einmal dem oder jenem
einfallen, dir mit einem Vorhalte wegen deiner Vergangenheit zu
kommen, und so etwas hört man nicht gern . . . Mir
kann es wegen meiner Angehörigen genau so gehen, trotzdem ich
doch sicherlich nicht verantwortlich gemacht werden kann für
das, was jene auf ihrem Kerbholze haben. Zwischen uns beiden ist ja
die Vergangenheit begraben. Also mach dir weiter keine Gedanken,
wir rechnen drauf, daß du kommst und mitfährst, genau so,
wie du auf uns rechnen darfst.«

		»Na ja doch,« erwiderte Schuri, »zwischen uns
beiden mags ja stimmen; aber wie ich schon zu Herrn Rudolf gesagt
habe, dort oben,« – und dabei zeigte er gen Himmel
– »dort oben gibts etwas, mit dem wir nicht rechnen
können – und ich – Martial – ich habe nun
doch einmal einen Menschen um sein Leben gebracht.«

		»Das ist ja allerdings eine böse Sache, mein
Lieber,« sagte Martial, »aber du bist im Augenblicke der
Tat eben auch nicht Herr über dich gewesen, warst vielleicht
gar von Sinnen . . . Bei dir liegts aber noch insofern
anders – und das bringt doch die Wage bei dir ins
Gleichgewicht – du hast andern Menschen wiederum das Leben
gerettet –«

		»Weißt du, Martial, wenn ich von dem Unglück, das
mich betroffen, rede, so habe ich dazu einen ganz besonderen Grund.
Sonst plagte mich zuweilen ein gar häßlicher Traum
– der Feldwebel erschien mir darin, der, den ich umgebracht
habe – lange Zeit bin ich von dem Traume verschont geblieben
– gestern ist er aber wiedergekommen.«

		»Ach, geh! Das ist doch bloßer Zufall.«

		»Ganz sicher nicht. Denn jedesmal wenn ich von dem
Feldwebel träume, dann geschieht mir irgend ein
Unglück,« antwortete Schuri.

		 »Aber
rede doch nicht, Freund – wer wird sich denn mit solchen
Geschichten abgeben?«

		»Laß gut sein! Mir sagt ein eigentümliches
Gefühl, daß ich Paris wohl nicht verlassen
werde.«

		»Schwatze doch bloß nicht! Du gehst nicht gern von dem
Herrn weg, der dein Wohltäter in so hohem Maße geworden
ist, dein Gang mit mir nach Bicêtre hat dir auch den Kopf warm
gemacht: da ist's doch eben erklärlich, daß einem solches
Zeug mal träumt, besonders wenn man es schon früher dann
und wann geträumt hatte.«

		Aber Schuri schüttelte den Kopf und legte das Gesicht in
bedenkliche Falten . . . »Ich hab' dasselbe
geträumt, gerade am Tage vor Herrn Rudolfs Abreise
. . . und heute trifft es sich ebenfalls wieder so,
daß Traum und Abreise zusammenstimmen.« –
»Heute?« fragte Martial. – »Jawohl! Gestern
habe ich jemand in seinen Palast geschickt, weil ich nicht selbst
hingehen mochte – denn er hatte es mir verboten – der
Fürst, hieß es, reise heute vormittag in der elften
Stunde ab und werde durch die Charentoner Vorstadt fahren
. . . Falls wir rechtzeitig in Paris ankommen, werde ich
mich, um ihn noch einmal – gewiß das letzte Mal im Leben
– zu sehen, dort aufstellen.«

		»Ich begreife freilich, Schuri, daß du dem Herrn sehr
anhänglich bist, ist er doch ein gar zu gütiger
Herr.«

		»Anhänglich?« wiederholte Schuri, tief ergriffen
. . . »das ist das richtige Wort schwerlich –
wenigstens drückt es nicht halb das aus, was ich empfinde.
– Müßte ich auf der Erde liegen bei Schwarzbrot und
Wasser, ja müßt ich sein Hund sein, mir wär alles
recht – wenn ich bloß in seiner Nähe bleiben
dürfte! Aber – er mags nicht – er mags nicht
– und daß es nicht sein kann, das geht mir wider den
Strich – das kann ich nicht verwinden – nun und nimmer!
Verstehst du?«

		»Er hat dich auch immer sehr reich bedacht, Schuri –
und das spricht doch eben auch mit!«

		»Das ist's nicht, was bei mir von Einfluß ist –
das nicht! Sondern bloß, weil er zu mir gesagt hat, ich
hätte 
ein Herz im Leibe und auch Ehre . . . Zu einer Zeit, wo
ich wild war wie eine Bestie, und wo ich mich selbst als den
elendesten Auswurf betrachtet habe, da hat er mir gezeigt, daß
noch immer etwas Gutes in mir steckte, weil ich eben Reue nach
meiner Strafe fühlte, weil ich mich, ohne zu stehlen, in die
schwerste Not gefunden habe, und immer darauf bedacht gewesen bin,
mir auf ehrliche Weise meinen Lebensunterhalt zu verdienen, ohne
dabei jemand nachzustellen oder übel zu wollen . . .
ohne Rücksicht darauf, daß mich alle Welt für einen
ausgemachten Spitzbuben gehalten hat . . . und das konnte
doch sicher nicht eben ermutigend oder anspornend wirken.«

		»Freilich, ein aufmunterndes Wort zur rechten Zeit tut
einem von Zeit zu Zeit not und kann Wunder wirken.«

		»Nicht wahr, Martial? Nun, mir hat das Herz unter meiner
Bluse schier gehämmert, als mir Herr Rudolf solche Worte sagte
. . . und seitdem, Martial, seitdem wäre ich
für alles, was gut und recht ist, durchs Feuer gegangen
. . . Trifft sich solche Gelegenheit, dann wird die Welt
ja sehen . . . Und wem verdanke ich es, daß es so
gekommen ist? Einzig und allein dem Herrn Rudolf!«

		»Gerade weil du tausendmal besser geworden bist, als du
warst, gerade darum dürftest du dich nicht mit derlei
trüben Gedanken befassen . . . Was du geträumt
hast, hat gar nichts zu sagen . . .«

		»Nun, wollen sehen, wollen sehen! . . . Absichtlich suche
ich Unglück freilich nicht auf, denn ein größeres
Unglück, als Herrn Rudolf im Leben nicht wiederzusehen, gibt
es für mich nicht, zumal seitdem ich Hoffnung haben durfte,
für immer bei ihm zu bleiben . . . Auf meine Art und
Weise wäre ich natürlich bereit und zur Stelle gewesen,
bin ich ihm doch nicht bloß mit Worten zugetan, sondern mit
Leib und Seele . . . Denn sieh, Martial, neben ihm bin
ich doch nur ein Wurm; nicht selten aber können doch auch die
Kleinsten einem Großen von recht gutem Nutzen sein
. . . Sollte solcher Fall einmal eintreten, so
möchte ich es mir  nie verzeihen, daß er auf mich als Hilfe in der
Not nicht zurückgegriffen hat.«

		»Wer weiß! Vielleicht sehen Sie ihn doch einmal
wieder . . .«

		»Glaube das nicht, Martin! Nein, das wird nimmer der Fall
sein! Hat er mir nicht schon das Versprechen abgenommen, daß
ich niemals den Versuch machen solle, ihn wieder aufzusuchen? Hat
er nicht dabei hinzugesetzt, daß ich ihm keinen
größeren Gefallen tun könnte? Nun, Martial, ich habs
ihm versprochen und muß es nun auch halten, wenn es mir auch
noch so schwer ankommt.«

		»Bist du erst mal überm Mittelmeere, dann wirst du
auch langsam drüber wegkommen lernen, Schuri! Wir werden dort
allein und in Ruhe leben, wie ein paar getreue Freunde und gute
Nachbarn . . . bis auf die paar Flintenschüsse, die
es von Zeit zu Zeit gegen die Araber setzen dürfte
. . . Na, dawider haben weder ich noch meine Frau etwas
einzuwenden . . . meine Frau hat Mut . . .
darum hieß man sie ja hier auch die Wölfin.«

		»Mit den Flintenschüssen, Martial,« erwiderte
Schuri, seiner Beklommenheit einigermaßen ledig werdend,
»dürfte wohl ich mich zumeist zu befassen haben
. . . Ich bin nicht verheiratet und bin Soldat
gewesen . . .«

		»Und ich, Schuri, hab gewildert . . . war sogar ein
gefürchteter Wildschütz!« sagte, nicht ohne Stolz,
Martial.

		»Du hast aber Frau, Bruder und Schwester, und bei den
beiden vertrittst du Vaterstelle. Wer nur seine eigene Haut zu
Markte trägt, der legt keinen hohen Wert
darauf . . . Kommt's also zu Flintenschüssen,
dann trete ich ein, verstanden?«

		»Nein. Flintenschüsse sind unser beider Sache! davon
gehe ich nicht ab – unter keinen Umständen!«

		»Donnerwetter, nein! Beduinen scheren dich nicht, sondern
einzig und allein mich!«

		»Na, wenn du so redest, dann gefällst du mir besser
als bisher, hörst du, Freund Schuri? . . . Nun, wir
werden beide, wie gesagt, wie ein Paar Brüder leben, und wenn
 dich die
Lust dazu anwandelt, kannst du uns ja dein Herz ausschütten,
bis ich mal an die Reihe damit komme; denn mir fehlts auch nicht an
Kummer, verlaß dich drauf! Oder meinst du, ich könnte im
Leben den heutigen Tag vergessen, der meine Mutter und Schwester
auf dem Blutgerüste gesehen hat? Glaub' mir, mir werden ihre
beiden Gestalten auch oft genug im Traume erscheinen, wie ich sie
gestern zum letzten Male gesehen habe . . . Wir sind
einander in zuviel Hinsichten verwandt, Schuri, als daß wir
uns zusammen nicht ganz wohl fühlen sollten . . .
Keiner von uns beiden wird der Gefahr den Rücken wenden; wir
werden eben halb Bauern, halb Soldaten sein . . . An
Jagdgründen fehlts drüben in Algier nicht. Warum sollten
wir also nicht ein paar Nimrode werden? . . . Willst du
für dich allein hausen, so ist dir auch nichts im Wege; wir
bleiben trotzdem gute Freunde und getreue Nachbarn. Paßt's dir
anders besser, nun, so hausen wir zu dritt oder, die Geschwister
mitgerechnet, zu fünft. Dann magst du, wenn es dir recht ist,
die beiden Kinder und wenn noch andere kommen, auch die miterziehen
helfen, kannst so etwas wie Onkelstelle bei ihnen vertreten, weil
wir nun doch einmal Brüder sind . . . Nicht wahr,
das leuchtet dir ein?« – Nach diesen Worten reichte
Martial dem Kameraden treuherzig die Hand . . .

		»Mir soll's so recht sein, lieber Martial,« sagte
Schuri, »aber denke daran, daß Gram leicht umbringt
– aber – daß es bei mir heißt: entweder er
oder ich, auch dem bösen Gesellen Gram
gegenüber . . .«

		»Na, dir wird er nicht an den Kragen können,«
sagte Martial und schien lachen zu wollen; aber es mochte ihm doch
nicht recht gelingen; drum setzte er hinzu: »Zwischen uns
soll's drüben in Algier heißen: Brüder – durch
Rudolfs Gnaden . . . das soll unser Gebet für ihn
sein!«

		»Bei deinen Worten, Martial, wird's mir in der Tat wohler
zumute!« sagte Schuri, und Martial fragte ihn: »Nicht
wahr? Und nun denken wir nicht weiter mehr an den schlimmen
Traum?« 

		»Versuchen will ich es ja,« erwiderte Schuri.

		»Um vier Uhr also holst du uns ab? Vergiß nicht,
daß um fünf schon die Post abgeht.«

		»Topp!« antwortete Schuri, »aber sieh da! Wir
sind ja gleich in Paris . . . Laß die Droschke
halten! Ich will zu Fuß bis zur Charentoner Linie gehen und
versuchen, ob ich Herrn Rudolf noch einmal werde sehen
können.«

		Der Wagen hielt, und Schuri stieg aus . . .

		Martial rief ihm noch einmal nach . . . »Also nicht
vergessen! Punkt vier!«

		Schuri hatte vergessen, daß es der Tag nach Mittfasten war,
sonst hätte er sich kaum gewundert über das wunderliche,
häßliche Schauspiel, das ihm wurde, als er über
einen Teil des äußern Boulevards ging in der Absicht, zur
Charentoner Linie zu gelangen.

		

		

	
		
		Elftes Kapitel.

		Gottes Finger.

		Schuri sah sich nach wenig Augenblicken durch eine geschlossene
Menge mit hinweggerissen, die aus den Vorstadtwirtshäusern
geströmt war und sich vor der Linie gestaut hatte, um sich von
dort über den Boulevard Saint-Jacob zu ergießen. Von
weither hörte man, wiewohl es schon heller Tag war, schallende
Orchestermusik, denn in keiner Schenke ging es heute still her.
Fast alle Männer, auch Weib und Kind trugen
Maskenkostüme, und wer sich den Luxus eines Kostüms nicht
leisten konnte, hatte doch für allerhand Aufputz, und wenn er
sich aus Lumpen und Flitter zusammensetzte, gesorgt. Auf allen
durch Ausschweifung und Laster zerstörten Gesichtern leuchtete
wilde Freude und  nicht zum mindesten hatte sich die frohe Stimmung
dadurch schier ins Maßlose gesteigert, daß sich die Kunde
von der für den Morgen zu erwartenden Hinrichtung unter der
Menge verbreitet hatte.

		Schon war ja das Schafott aufgeschlagen worden. Eine
unermeßliche Volksmenge – der ekelhafteste Abschaum der
Pariser Bevölkerung, aus Räubern, Wegelagerern, Dieben
und Gaunern aller erdenklichen Schattierungen bestehend –
drängte sich hier, wo sich der äußere Boulevard
erheblich verengt.

		All seine Riesenkraft half Schuri nichts: er mußte in
dieser geschlossenen Masse stehen bleiben, ohne daß er ein
Glied rühren konnte. Er fügte sich darein, da ihm
für den Augenblick weiter nichts übrig blieb. Wie ihm
gesagt worden war, sollte Fürst Rudolf in der zehnten Stunde
aus der Rue Plumet abfahren, konnte also vor elf Uhr nicht an der
Charentoner Linie sein. Jetzt war es erst etwa sieben Uhr.

		Schuri fühlte einen unüberwindlichen Abscheu vor
diesem Pöbel, in dessen Mitte er geraten war, wenngleich er
früher nur mit den niedrigsten Elementen Umgang gehabt, hatte.
Der Menschenstrom schob ihn bis an die Mauer eines der vielen
Boulevard-Wirtshäuser, und so wurde er, ohne es zu wollen,
Zeuge einer wunderlichen Szene, die sich in einem großen, zum
Tanzsaale hergerichteten Schenkraume abspielte.

		An demjenigen Saalende, wo die Musik ihren Platz hatte, wo
Bänke und Tische mit allerhand Tafelresten, zerbrochenem
Geschirr und umgestürzten Flaschen aneinander gerückt
standen, erging sich ein Dutzend von halbbetrunkenen
kostümierten Männern und Weibern in einem tollen,
unzüchtigen Tanze, der in der Regel erst dann unternommen
wird, wenn die Polizeistunde geschlagen hat und der betreffende
Raum, der dafür ausersehen ist, nach außen hin
geschlossen werden kann.

		Zwischen den Paaren, die an diesen Saturnalien sich beteiligten,
fielen Schuri zwei auf, die durch ihre geradezu  empörenden Stellungen und
Lieder die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zogen.

		Das erste Paar bildeten ein als Bär verkleideter Mann und
eine wilde Marketenderin. Die Kopfmaske mochte dem Manne
lästig geworden sein, wenigstens hatte er sie durch ein wie
eine Kapuze aussehendes Ding ersetzt, das sein ganzes Gesicht
verhüllte, bis auf zwei Löcher in der Augengegend und
einem breiten Spalte, der dem Munde das Sprechen und Atmen
ermöglichte.

		Dieser Mensch, der sich unter einer Bärenmaske versteckte,
war kein anderer als Niklas Martial, der sich mit Barbillon, seinem
Zellengenossen in Bicêtre, und den beiden Mördern, die zu
Anfange dieser Erzählung in der Penne zum weißen
Kaninchen verhaftet worden waren, nach ihrem gemeinsamen Ausbruch
aus dem Gefängnis hier bei diesem Volksfest wieder zusammen
gefunden hatte.

		Die mit ihm tanzende Marketenderin trug einen Lederhut voll
Beulen, der mit zerschlissenen Bändern ausgeputzt war, dazu
ein Wams aus verschossenem roten Tuche mit drei Reihen
Kupferknöpfen, das an einen Husarendolman erinnerte, einen
grünen Oberrock und Beinkleider aus weißem Kattun. Ihr
Haar fiel verworren auf die Stirn, und ihr bleiches Gesicht verriet
schamlose Frechheit.

		Das Vis-a-vis des Paares war nicht minder roh und gemein: Der
Mann, fast ein Riese, als Robert Macaire kostümiert, hatte
sich das knochige Gesicht bis zur Unkenntlichkeit mit Ruß
beschmiert. Eine breite Binde bedeckte das rechte Auge, und das
matte Weiß des von diesem Gesichte abstechenden Augapfels
verunstaltete es noch mehr. Der untere Teil des Gesichts verschwand
in einer hohen Krawatte, die aus einem alten roten Schal gedreht
worden war. Auf dem Kopfe trug er, entsprechend der Robert
Macaire-Maske, einen grauen, abgeschabten, plattgedrückten,
schmutzigen Hut, dem der Boden fehlte. Dazu einen zerrissenen
grünen Frack und ein Paar rote, an tausend Stellen geflickte
Beinkleider, unten mit Bindfaden zusammengeschnürt,  und über
stahlblauen Strümpfen ein Paar strohgelbe Sandalen.

		In diesem Kostüm spielte sich dieser gefährliche
Verbrecher – in welchem der Leser wahrscheinlich schon das
»Skelett« wiedererkannt haben dürfte – als der
rüpelhafteste aller Chahut-Tänzer auf – Chahut ist
der Name des unanständigsten aller obszönen Tänze,
die das Paris nach dem letztmaligen Regiment der Bourbonen gekannt
hat – warf seine langen, eisenharten Glieder nach rechts und
links, bald vor-, bald rückwärts und brachte sie in alle
möglichen Formen mit einer Kraft und Elastizität, wie
wenn sie aus Stahlfedern bestünden.

		Seine Tänzerin war ein großes, gewandtes Geschöpf
mit frechem Gesichte, trug eine Soldatenmütze, auf das Ohr
gekippt, über einer gefiederten Perücke mit langem Zopfe,
eine Jacke und grünsamtne, stark abgeschabte Beinkleider, um
die Taille eine orangefarbige Schärpe mit langen Enden, die um
sie herflatterten.

		Ein dickes, gemeines Weib, die Wirtin aus der Penne »zum
weißen Kaninchen«, saß auf einer Bank, über den
Knien die karierten Mäntel der Marketenderin und dieses
frechsten aller Weibsbilder haltend, die gleich ihrer Kameradin in
den frechen Stellungen und wilden Sprüngen mit dem
»Skelett« und mit Niklas Martial wetteiferte.

		Unter den Tänzern fiel auch ein kleiner, lahmer Wicht auf,
der sich als Teufel kostümiert hatte, aber in einem schwarzen
Trikot, der ihm viel zu weit und zu groß war, und dazu eine
grüne Maske trug. Trotz seinem Gebrechen besaß dieses
kleine Ungeheuer eine bewunderungswürdige Gewandtheit. Seine
frühreife Verdorbenheit war, wenn nicht größer, doch
wenigstens ebenso groß wie die seiner schlimmen Genossen, und
er sprang so frech und wild vor einer feisten Weibsperson herum,
daß sich jeder, der ihn sah, verwundern mußte, wie sich
ein Mensch so zu gebärden vermochte.

		Wider den lahmen Jungen Rotbarts war kein Strafverfahren erhoben
worden, und sein Vater, der einstweilen  in Untersuchungshaft behalten worden
war, hatte ihn für diese Zeit dem alten Micou, dem Hehler, der
durch keinen seiner Komplizen angezeigt worden war, in Pflege
gegeben.

		Als Staffage zu diesem Verbrecherbilde, das wir zu zeichnen
versucht haben, denke man sich das gemeinste, schändlichste
Gesindel dieses raubsüchtigen, blutdürstigen, gottlosen
Pöbels, der sich allzeit feindlich gegen die soziale Ordnung
auflehnt, und man bekommt eine Lösung für das
Rätsel, woher in Tagen der Revolution die schlimmen Gestalten
kommen, die dann Leben und Sicherheit auf das schrecklichste
gefährden – die wie aus dem Erdboden gewachsen
erscheinen und doch jahraus, jahrein die Hefe der
großstädtischen Bevölkerung
bilden . . .

		Alle bei dieser häßlichen Orgie beteiligten Personen,
Männer sowohl als Weiber, aufgereizt durch das Gelächter
und das Gejohle der an den Fenstern gestauten Volksmenge riefen, ja
gröhlten den Musikern zu, den Kehraus zu spielen, und diese,
froh, das Ende einer für sie und ihre Lungen so anstrengenden
Beschäftigung zu sehen, bequemten sich gern dazu, einen
rasenden Galopp zu spielen.

		Der wilde Jubel steigerte sich zur bacchantischen Raserei. Alles
stellte sich paarweis auf, alles umschlang einander, alle folgten
erst hinter dem Skelett und seiner »Dame« her, aber im Nu
waren alle Paare zu einem Knäuel verwickelt, der unter wildem
Getöse einen richtigen Höllentanz aufführte.

		Eine dicke Staubwolke stieg vom Fußboden unter dem wilden
Gestampf auf, eine dunkle rötliche Wolke bildend über dem
Wirbel der fest ineinander gekeilten, in rasenden Drehungen
befindlichen Männer und Weiber . . .

		Bald war es nicht mehr Trunkenheit, sondern Wahnsinn, Tollheit,
Raserei, die in dem Saale herrschte, alles erhitzte sich am eignen
Geschrei, niemand fand Platz genug für sich, eines war dem
andern ein Hindernis.

		Da schrie das Skelett:

		
»Achtung! Jeder suche die Türe! Hinaus auf den Boulevard!
Dort können wir rasen! Dort hindert uns keine Wand! Hinaus!
Hinaus auf den Boulevard!«

		»Juchhe! Juchhe! Bravo, bravo!« heulte alles,
»hinaus, hinaus! Und im Galopp bis zur Linie
Sankt-Jakob!«

		»Es muß ja bald mit den beiden Weibern losgehen, die
geköpft werden sollen!« schrie einer, »wenn die zur
Hölle galoppieren, tanzen wir ihnen den Takt dazu!«

		»Da kann der Henker mit Doppelschlag arbeiten!« schrie
ein anderer.

		»Und wir machen die Klapphornbegleitung dazu!« ein
vierter.

		»Juchhe, juchhe zum Fallbeil-Galopp! Juchhe, juchhe zur
Halspolka!«

		»Ich tanze den Galopp mit einem der beiden geköpften
Weiber,« gröhlte der kleine Lahme . . .
»die Hexen wollen auch noch was haben! Juchhe, juchhe! Zum
Schafott! Zum Schafott!«

		»Juchhe! Wir wollen ihnen einen lustigen Abschied
bereiten!«

		»Ich nehme die Witwe!« – »Und die Tochter
gehört mir!« – Juchhe! Wird das ein Gaudium sein
für den alten Samiel! Wird sich der Henker gecken, wenn er an
den Knopf drückt! Wie wird das Beil hinuntersausen, wenn wir
den Galopp dazu tanzen!« – »Samiel soll mit seinen
beiden Hexen Chahut tanzen auf seinem Podium!« –
»Juchhe, juchhe! Den Chahut auf dem Podium! Kinder, wird das
ein Fest! wird das ein Fest!«

		»Tod allen ehrlichen Lumpen!« schrien Weiberstimmen
aus der wilden Menge. »Hoch alle Diebe und Mörder! Hoch
alle Diebe und Mörder!«

		Dazwischen klangen obszöne Lieder, gräßliches
Geschrei und Pfeifen, und als es dem Skelett geglückt war,
sich einen Weg durch die vor der Tür gestaute Menge zu bahnen,
drängte und stieß alles hinter ihm her, bis alles in
einen unentwirrbaren Knäuel verwickelt war, und das
Gebrüll, 
das Fluchen und Johlen von Menschlichem nichts mehr an sich
hatte . . .

		Zweierlei Vorgänge steigerten indessen den Tumult ins
Unglaubliche . . .

		Am Ende des Boulevards tauchte der Karren mit den beiden
Delinquentinnen auf. Kavallerie-Piketts ritten voraus. Die
Pöbelhaufen rannten johlend und tobend ihnen entgegen.

		Da erschien vor dem dichten Haufen, im raschen Lauf vom
Invaliden-Boulevard her, ein Kurier, der in der Richtung nach der
Charentoner Linie entlang galoppierte, in einer hellblauen Jacke
mit gelbem Kragen und Treffen auf allen Nähten, schwarzen
Beinkleidern zum Zeichen tiefer Trauer, desgleichen die
breitbordierte Mütze mit Krepp
umschlungen . . .

		An dem Zügel kam das großherzogliche Wappen von
Gerolstein im schwarzen Relief zum
Vorschein . . .

		Der Kurier ließ sein Pferd im Schritt gehen, mußte es
jedoch bald anhalten, da er mitten in die Pöbelmasse hinein
geraten war, und trotzdem er »Achtung! Achtung!« in einem
fort schrie, so behutsam und geschickt er sein Pferd lenkte, so
wurden doch im Nu Drohungen wider ihn laut.

		»Der will wohl mit seinem Biest über unsre Köpfe
wegreiten?« – »Hat dieser Himmelhund aber Silber
auf seinem Leibe!« rief der lahme Junge. – »Er soll
uns nicht wild machen,« schrie ein anderer, »sonst
reißen wir ihn von seiner Schindmähre in den
Straßendreck!« – »Und schneiden ihm die
Tressen von den Lumpen, die Micou schon einschmelzen wird!«
gröhlte ein vierter. – »Stoßen dem Lakai ein
Eisen in den Leib, wenn er nicht parieren will!« rief das
Skelett dem Kurier ins Gesicht, während er sein Pferd am
Zügel packte, denn das Gedränge war so stark geworden,
daß der Räuber darauf verzichtet hatte, seine Galoppade
bis zur Linie Sankt-Jakob fortzusetzen.

		Der Kurier war ein kräftiger, entschlossener Mann,  der sich nicht besann,
seinen Peitschenstiel zu schwingen und dem Skelett zuzurufen:

		»Losgelassen, oder ich schlage dir den Peitschenstiel
über den Kopf!«

		»Hund! Riskiers nur!« schrie das Skelett, ohne der
Aufforderung Folge zu leisten . . .

		»Platz da!« rief der Kurier wieder, »wer hat hier
ein Recht, mich anzuhalten? Hinter mir her kommt der Wagen meines
Herrn. Hörst du nicht schon die Peitschen knallen? Platz hier
für mich und meinen Herrn!«

		»Was geht mich dein Herr an?« rief das Skelett,
»tot steche ich ihn, wenns mir einfällt – hab
ohnehin noch keinen wirklich großen Herrn kalt
gemacht!«

		Da rief der lahme Junge: »Herren gibts nicht mehr –
wir machens wie unsre Altvordern – wer Herr sein will,
muß aufs Schafott! Das Volk ist Justiz! Das Volk ist
Justiz!« – Und während er den Vers aus der
Marseillaise sang: »En avant, en avant! Marchons contre
leur canons!« packte er einen Stiefel des Kuriers und hing
sich mit seiner ganzen Last daran, so daß der Kurier im Sattel
wankte. Ein derber Schlag mit der Peitsche züchtigte den
frechen Bengel, aber im nächsten Augenblick stürzte sich
der Pöbel über den Kurier, und wenngleich er seinem Rosse
die Sporen einsetzte, gelang es ihm doch nicht, sich durch die
Menschenmasse hindurchzuarbeiten, auch nicht, seinen
Hirschfänger zu ziehen. Im Nu war er vom Pferde gerissen und
wäre gelyncht worden, hätte nicht die Ankunft von Rudolfs
Kutsche die Aufmerksamkeit der Menge abgelenkt.

		Der mit vier Pferden bespannte Wagen des Fürsten fuhr schon
eine Zeitlang im Schritt, und zwei von den Dienern, die wegen
Sarahs Abscheiden in Trauer gingen, waren klugerweise von ihrem
Hinterplatz abgestiegen und gingen, da die Kutsche sehr niedrig
war, neben dem Verschlage her. »Achtung!« riefen die
Postillone wieder und fuhren mit der größtmöglichen
Vorsicht.

		Rudolf, wie seine Tochter in Trauer gekleidet, blickte mit
inniger Freude in ihr sanftes, liebliches Gesicht, das  von einem
schwarzen Krepphute umrahmt war, der die blendende Weiße ihres
Teints und den Glanz ihres schönen blonden Haars kräftig
hervorhob, während in ihren blauen Augen sich das herrliche
Blau des Himmels zu spiegeln schien. Zwar zeigte ihr mild
lächelndes Gesicht, wenn sie den Blick auf ihren Vater
richtete, Glück und Ruhe, wenn aber ihres Vaters Blicke nicht
auf ihr ruhten, machte dieser Ausdruck schnell einem
melancholischen Anfluge Platz, der sich wie ein Schatten über
das Gesicht lagerte.

		»Du bist doch nicht ungehalten, liebes Kind,« fragte
Rudolf lächelnd, »daß ich dich so zeitig aus deiner
Ruhe aufgescheucht habe?«

		»Nicht doch, lieber Vater! Wir wollten doch zeitig
abreisen, und es ist ja schon so früh hell!«

		»Ich dachte, die Reise würde sich besser einrichten
lassen,« sagte Rudolf, »wenn wir uns beizeiten auf den
Weg machten, auch daß sie dich weniger angreifen möchte.
Murph wird dich mit meinem Gefolge, unter dem sich auch deine
Bedienung befindet, auf der ersten Raststation treffen!«

		»Sie denken immer nur an mich, mein lieber Vater!«

		»Kann ich jetzt wohl einen andern Gedanken haben?«
erwiderte der Fürst lächelnd, »du bist ja meine
einzige Tochter! Komm, neige deine Stirn!«

		Marie beugte sich zu ihrem Vater nieder, und Rudolf
küßte sie. In diesem Augenblick erreichte der Wagen die
Volksmenge und verlangsamte sein Tempo auf höchst
auffällige Weise. Erstaunt ließ Rudolf das Kutschfenster
herunter und fragte seinen neben dem Schlage hergehenden Diener,
was es gebe und was der Lärm zu bedeuten habe?

		»Es ist eine solche Volksmenge hier, daß die Pferde
nicht weiter können.«

		»Und was will das Volk?« fragte Rudolf.

		»Es heißt, königliche Hoheit, eine
Hinrichtung . . .«

		 »Das
ist ja schrecklich, daß gerade uns so etwas in den Weg kommen
muß,« rief Rudolf.

		»Was ist Ihnen, Vater?« fragte Marie besorgt.

		»O, nichts,« versetzte Rudolf, »nichts,
Kind!«

		»Aber was ist denn das für Geschrei?« fragte
Marie, »hören Sie doch nur! Die Leute drängen
näher und näher heran . . . Jesus
Christus!« schrie sie auf, »was hat das zu
bedeuten?«

		»Franz, sage den Kutschern, sie möchten auf der Stelle
umdrehen und die Charentoner Straße entlang fahren,«
befahl Rudolf.

		»Dazu ist es zu spät, königliche Hoheit,«
versetzte der Diener, »denn wir sind schon mitten im
Gedränge . . . verdächtiges Gesindel hält
unsre Pferde an!«

		Franz konnte nicht weiter sprechen; die Menge, gereizt durch die
wüsten Prahlereien von Niklas und dem Skelett, umringte mit
lautem Geschrei den Wagen. Aller Drohungen und Anstrengungen der
Postillone ungeachtet, wurden die Pferde zum Stehen gebracht, und
überall zeigten sich wilde, drohende Gesichter. Alle
übrigen weit überragend, trat jetzt das Skelett an den
Wagenschlag.

		»Vater, Vater,« rief Marie, »Achtung,
Achtung!« – und inbrünstig schlang sie die Arme um
ihn.

		Der Räuber steckte den häßlichen Kopf zum Wagen
herein und fragte, die Zähne fletschend: »So? Sie sind
also der Herr des Wagens?«

		Wäre nicht Marie an seiner Seite gewesen, so hätte
Rudolf sicher seinen aufbrausenden Charakter nicht bändigen
können. So aber hielt er an sich und fragte kalt und gemessen:
»Was wollt Ihr von mir, und warum haltet Ihr meinen Wagen
an?«

		»Warum? Weil es uns halt so beliebt!« versetzte das
Skelett, die knochigen Fäuste auf den Schlag legend: »es
kommt eben jeder an die Reihe . . . Gestern hast du die
 Kanaille
geschurigelt, heute wird sich die Kanaille dafür rächen,
sobald du dich mucksen solltest.«

		»Vater, Vater,« klagte Marie, »wir sind
verloren!«

		»Sei nur ruhig, Kind,« erwiderte Rudolf, »ich
rate schon, worauf die ganze Komödie hinaus geht
. . . Es ist letzter Karnevalstag, die Leute sind im
Rausche – ich will sie bald vom Halse haben.«

		»Aussteigen, aussteigen!« schrie Niklas, »warum
fährt solch ein Kerl mitten ins Volk hinein?«

		»Wie es scheint, haben Sie ein paar Maß über den
Durst getrunken,« fuhr Rudolf den frechen Wicht an, eine
Börse aus der Tasche ziehend und dem Schreier hinwerfend,
»da! nehmt das, haltet aber meinen Wagen nicht länger
auf!«

		Der lahme Wicht fing sie auf . . . »So? Du willst auf die
Reise?« rief der Bandit, »hast wohl viel Moos bei dir?
Heraus damit, oder ich mache dich kalt! Zu riskieren habe ich
nichts, denn ich fordere dir dein Geld am helllichten Tagen
ab . . . Also: dein Geld oder dein Leben!« Mit
diesen Worten riß der von Wein und Blutdurst völlig
berauschte Bandit den Schlag auf . . .

		Rudolfs Geduld war zu Ende. Mariens Angst nahm mit jeder Minute
zu. Besorgt um sie und in der Meinung, eine Kraftäußerung
möchte den Elenden, den er für betrunken hielt,
einschüchtern, sprang er aus dem Wagen, den Räuber an der
Kehle zu packen. Im ersten Augenblick wich dieser zurück, dann
aber riß er ein langes Dolchmesser aus dem Gürtel und
stürzte auf Rudolf los . . .

		Als Marie den Dolch des Räubers über dem Haupte ihres
Vaters sah, stieß sie einen herzzerreißenden Schrei aus,
sprang aus dem Wagen und umschlang Rudolf mit den
Armen . . .

		Hätte sich nicht in diesem Augenblick ein Mann aus der
Menge mit übermenschlicher Anstrengung den Weg zu dem  Skelett frei gemacht,
so wäre es um Rudolf und Marienblümchen geschehen gewesen
. . . Der Mann war kein anderer als Schuri
. . . Gerade als der Bandit den Fürsten mit dem
Messer anfallen wollte, fiel ihm Schuri in den Arm, packte ihn am
Kragen und drückte ihn zur Erde
nieder . . .

		Der Räuber, obgleich unversehens von hinten gepackt, konnte
sich umdrehen und erkannte Schuri auf der
Stelle . . .

		»Ha!« schrie er, »der Mann aus La Force? Der Kerl
in der grauen Bluse! Warte, diesmal entgehst du mir nicht!«
Und wie rasend stürzte er über Schuri her und rannte ihm
das Messer bis ans Heft in die Brust . . .

		Schuri wankte wohl, fiel aber nicht – denn die Menge stand
so dichtgedrängt, daß kein Platz für einen liegenden
Menschen gewesen wäre . . .

		»Die Wache! Die Wache!« riefen verschiedene
Stimmen.

		Bei diesen Worten zerstreute sich die Menge, angesichts des
Ermordeten, denn jeder fürchtete für seine Haut –
und war wie durch einen Zauberschlag nach allen Seiten hin
zerstoben . . . Auch das Skelett, Niklas und der kleine,
lahme Wicht waren verschwunden, wie in den Erdboden
gesunken . . .

		In Begleitung der Wache kam der Kurier des Fürsten, dem es
gelungen war, den Weg durch die Menge zu gewinnen und die Wache zu
alarmieren. Aber auf dem Schauplatze des traurigen Ereignisses war
außer Rudolf, Marien und dem in seinem Blute schwimmenden
Schuri niemand mehr zugegen.

		Die Diener des Fürsten hatten Schuri an einen Baum
gestützt.

		Der ganze Vorgang hatte sich weit schneller abgespielt, als es
gedauert hat, ihn zu erzählen, und zwar wenige Schritte vor
dem Wirtshause, aus welchem das Skelett mit seinem Anhange gekommen
war.

		 Bleich und
tiefbewegt hielt der Fürst seine ohnmächtige Tochter
umschlungen, während die Postillone sich damit befaßten,
das Geschirr ihrer Pferde wieder in Ordnung zu bringen.

		»Geschwind!« befahl der Fürst seinen Leuten,
»bringt den Unglücklichen ins Gasthaus hinüber. Du
aber,« wandte er sich an seinen Kurier, »fahre geschwind
nach meinem Palais zurück und hole David, den Doktor, her. Er
wollte erst um elf Uhr wegfahren. Du wirst ihn also noch zu Hause
antreffen.«

		Kurz nachher fuhr der Wagen im Galopp davon. Die beiden Diener
trugen Schuri in den niedrigen Saal, in welchem die Orgien gefeiert
worden waren, und wo noch einige von den Weibern sich aufhielten,
die daran teilgenommen hatten.

		»Armes Kind,« sagte Rudolf zu seiner Tochter,
»ich werde dich in eine Stube dort bringen, wo du auf mich
warten magst, denn ich kann den mutigen Mann auf keinen Fall
bloß meinen Leuten überlassen.«

		»Ach, mein lieber Vater,« sagte Marie, »lassen
Sie mich nicht allein! ich stürbe ja vor Angst . . .
nein, nein! Ich will bei Ihnen bleiben, bei Ihnen! bei
Ihnen!«

		»Aber was du sehen wirst, wird deine Nerven
erschüttern, Kind!«

		»Verdanke ich nicht diesem Manne das Leben meines
Vaters?« fragte Marie tief erschüttert, »so lassen
Sie mich also ihm zusammen mit Ihnen danken und ihn pflegen und
trösten.«

		Der Fürst befand sich in arger Verlegenheit. Er begriff
recht gut, daß es für sein Kind schlimme Bedenken hatte,
allein in einer Stube solches gemeinen Wirtshauses zu verweilen,
und so entschloß er sich zu dem kleineren Uebel und erlaubte
ihr, mit in den Saal zu kommen, worin man Schuri gebettet
hatte.

		Der Wirt war im Verein mit mehreren Mägden eifrig  um den Verwundeten
bemüht, und suchte das Blut zu stillen, das ihm aus der
verwundeten Brust rann. Schuri hatte gerade die Augen
aufgeschlagen, als Rudolf eintrat. Das todbleiche Gesicht bekam,
als seine Augen den Fürsten erblickten, jäh wieder Leben,
und schwach lächelnd, sagte er mit matter Stimme:

		»Ach, Herr Rudolf, es war doch wirklich gut, daß ich
mit bei der Affäre war!«

		»Du bist eben mutig und aufopferungsvoll wie immer
. . . und dabei hast du mich ja schon einmal
gerettet!« sagte Rudolf in bewegtem Tone zu ihm.

		»Ich wollte – an die Linie von Charenton –
gehen, um Sie – vorbeifahren zu sehen; – zum Glück
wurde ich – von dem Gedränge aufgehalten. Uebrigens
mußte mir – das begegnen – ich habe es Martial
gesagt; ich ahnte es.«

		»Ahntest es? Wirklich?«

		»Ja, Herr Rudolf, – der Traum vom Feldwebel, den ich
heut nacht wieder gehabt habe –«

		»Vergiß das und hoffe; die Wunde wird nicht
tödlich sein –«

		»Ach, das Skelett hat gut gezielt. – Es schadet aber
nichts; ja, ich hatte recht, als ich zu Martial sagte, ein Wurm wie
ich – könnte auch manchmal einem – großen
Herrn – wie Ihnen – nützlich sein – Wir sind
nun quitt – Herr Rudolf. – Sie haben mir gesagt, ich
hätte ein Herz und Ehre im Leibe, – und diese Worte,
sehen Sie – Ach, ich ersticke. – Gnädigster Herr
– ohne Ihnen etwas zumuten zu wollen, das Sie nicht tun
können oder dürfen – erweisen Sie mir die Ehre
– und reichen Sie mir die Hand; – ich fühle,
daß es – zu Ende geht.«

		»Nein, es kann nicht sein – es kann nicht sein!«
rief der Fürst, indem er sich über den Schuri-Mann bog
und die kalte Hand des Verwundeten drückte, –
»nein, du wirst leben, du wirst leben!«

		
»Herr Rudolf – sehen Sie, – es gibt – da
oben – etwas! – ich habe gemordet – durch einen
Messerstich und – ich sterbe – durch einen –
Messerstich,« sagte Schuri mit immer schwächer werdender
Stimme.

		In diesem Augenblick fiel sein Blick auf Marienblume, die er
noch nicht bemerkt hatte. – Auf seinem Gesicht malte sich
Erstaunen, er machte eine Bewegung und sagte:

		»Ach – mein – Gott! – die Schalldirne!
Die – Schall – dir – ne!«

		»Ja, – sie ist meine Tochter! Sie segnet dich
dafür, daß du ihr den Vater erhalten!«

		»Sie – Ihre Tochter! – das – erinnert
mich daran – wie – wir miteinander – bekannt
– wurden – Herr Rudolf – und – an die
– Faustschläge – aber – dieser
Messerstoß – ist – auch gut. – Ich habe
– das Messer gebraucht – und sterbe durch – ein
Messer. – Es ist ganz – recht.«

		Noch einmal holte er tief Atem; dann ließ er den Kopf
zurücksinken. Er verschied.

		Draußen hörte man Pferdegetrappel und Wagengerassel;
der Kurier war dem Wagen von Murph und David begegnet, die
früher abgefahren waren, als bestimmt gewesen.

		David und der Squire traten in die Stube.

		»David,« sagte Rudolf, seine Tränen trocknend und
auf Schuri zeigend, »ist keine Hoffnung mehr?«

		»Keine, königliche Hoheit,« sagte der Arzt nach
kurzer Untersuchung.

		Während dieser Minute hatte eine schreckliche, stumme Szene
sich zwischen Marie und der Wirtin vom »weißen
Kaninchen« abgespielt, die Rudolf nicht bemerkt hatte.

		Als Schuri halblaut den Namen der Schalldirne ausgesprochen,
hatte die Wirtin rasch aufgeschaut und das Mädchen
erblickt.

		 Das
schreckliche Weib hatte auch bereits Rudolf erkannt: man nannte ihn
»gnädigster Herr, königliche Hoheit«, –
und er – er nannte die Schalldirne seine Tochter; –
solche Verwandlung ging über die Begriffe der Frau, die ihr
ehemaliges Opfer unverwandt anstierte.

		Marie stand bleich und unbeweglich da und schien durch diesen
Blick wie festgebannt zu sein.

		Der Tod Schuris und das unerwartete Erscheinen der Wirtin, das
die Erinnerung an ihr früheres Leben schmerzlicher als je
heraufbeschwor, bedünkte sie eine traurige Vorbedeutung. Sie
konnte von diesem Augenblick an eine Ahnung nicht
niederkämpfen, und Ahnungen haben oft auf Charaktere gleich
dem ihrigen einen unabweislichen Einfluß.

		Bald nach diesen traurigen Begebnissen hatte Fürst Rudolf
mit seiner Tochter Paris für immer verlassen. 

		

		

	
		
		Briefwechsel zwischen dem Prinzen Heinrich von
Herkausen-Oldenzaal und dem Grafen Maximilian von Kaminietz.

		Zeit: etwa anderthalb Jahre nach Rudolfs
Abreise aus Paris und dem Tode Schuris

		Oldenzaal, am 25. August 1840.

		Lieber Max! – Eben komme ich von Gerolstein, wo ich ein
Vierteljahr Gast beim Großherzog und seiner Gesippschaft
gewesen bin. Ich rechnete darauf, von Dir ein paar Worte hier zu
finden, die mir Deine baldige Ankunft in Oldenzaal melden
würden. Stelle Dir meine Ueberraschung, meinen Verdruß
vor, als ich erfahre, daß Du noch wochenlang im Ungarlande
festgehalten sein wirst . . .

		Ich habe Dir seit vier Monaten nicht schreiben können,
wußte ich doch bei Deiner abenteuerlichen Weise, zu reisen,
niemals recht, wohin ich meine Briefe richten sollte. Dagegen
hattest Du mir feierlich versprochen, als wir uns in Wien trennten,
am 1. August wieder hier in Oldenzaal zu sein.

		Ich muß also dem Vergnügen, Dich bei mir zu sehen,
entsagen; ich hätte gar zu gern mit Dir gesprochen, habe ich
Dir doch gewissermaßen mein Herz auszuschütten! Dir,
meinem ältesten und liebsten Freunde! Denn wenn wir auch beide
noch immer junge Leutchen sind, so datiert doch unsre Freundschaft
schon seit »Anno Toback«, hätte ich  fast hinzugesetzt
. . . aber seit unserer frühesten Kindheit,
entspricht den Umständen genauer.

		Was soll ich Dir sagen? Seit einem Vierteljahre etwa ist mit mir
eine förmliche Wandlung vorgegangen, denn ich stehe vor einem
jener Momente im menschlichen Leben, die über ein ganzes
Dasein entscheiden . . .

		Urteile also hiernach, wie sehr mir Deine Ratschläge
fehlen, wie sehr ich es vermisse, Dich an meiner Seite zu
haben!

		Freilich, ich weiß ja, daß Du mir nicht mehr so lange
fehlen wirst, wie Du mir eben gefehlt hast; und was Dich auch im
Ungarlande zurückhalten mag, kommen wirst Du ja, Max! Und Du
mußt kommen, ich beschwöre Dich, Freund! Brauche ich doch
Trost aus Freundesmund, und kann ich doch nicht zu Dir kommen!
Nein, nein! Das ginge unter keinen Umständen! Also, Freund,
komm, komm schnell!

		 

Am Nachmittag.

		Mich hat mein Vater aus Gerolstein abgerufen, weil seine
Gesundheit, die stets zu wünschen läßt, seit kurzem
viel Ursache zu Klagen gibt, so daß er täglich
schwächer und hinfälliger wird . . . Es geht
wirklich nicht mehr an, daß ich ihn allein lasse
. . . Ach, und doch habe ich Dir soviel, so unendlich
viel zu erzählen, Freund! Habe Dir zu erzählen von
Lebensabschnitten, wie ich sie ereignisvoller und romantischer noch
nie gekannt habe!

		Es ist wirklich recht bedauerlich und auch recht wunderlich,
daß wir gerade jetzt so weit voneinander sein müssen,
während wir doch sonst so aneinander hingen, daß man uns
die »Unzertrennlichen« oder wohl gar »die
Zwillingsbrüder« zu nennen liebte . . . Und wir
waren auch wirklich ein Freundespaar, wie man es sich inniger kaum
wohl vorstellen kann . . . Waren wir nicht immer
gewissermaßen stolz darauf, den Beweis dafür zu
erbringen, daß wir nicht bloß Phantasiefiguren seien wie
Schillers Carlos und Posa, sondern den süßen Zauber eines
zärtlichen, innigen Freundschaftsbundes zu schätzen, zu
genießen verstehen!

		 


Abends.

		Ach, mein teuerster Freund, warum bist Du nicht an meiner Seite?
Warum warest Du nicht an meiner Seite?

		Seit einem Vierteljahre strömt mein Herz über von
unaussprechlich traurigen und doch auch wieder so unaussprechlich
trauten und süßen Empfindungen!

		Und ich mußte alles allein mit mir verarbeiten! Konnte Dich
nicht teilhaftig machen all jener seelischen Wandlungen, die sich
in mir vollzogen!

		Und doch kennst Du all meine launenhafte Empfindsamkeit, hast
oft genug die Tränen in meinem Auge gesehen, wenn mir irgend
eine liebe Tat, ein Zeichen von menschenfreundlicher Gesinnung zu
Ohren kam . . . oder wenn wir zusammen auf irgend einem
Hügel unsers lieben Heimatlandes saßen und dem herrlichen
Sonnenuntergange zuschauten oder im stillen Zauber einer milden,
klaren Sternennacht schwelgten!

		Besinnst Du Dich noch auf unsern prächtigen Ausflug
vergangenes Jahr nach den Ruinen von Oppenfeld, am Ufer des
mächtigen Sees, und wie wir an dem schönen Abend zusammen
träumerisch am Strande saßen und Luftschlösser
bauten?

		Seltsamer Abstand zwischen damals und heute! Es war gerade drei
Tage vor dem blutigen Zweikampfe, zu dessen Sekundanten ich Dich
nicht nehmen mochte, denn unter Deinen Augen blessiert zu werden,
wäre mir zu schmerzlich gewesen! Saint-Remy, der junge
französische Edelmann, der Gesandschaft am Gerolsteiner Hofe
attachiert, fiel, von meinem Sekundanten durchbohrt – und was
war der frivole Anlaß zu dem Duell? Ein geringfügiger
Zwist beim Spiel! Apropos, weißt Du auch, was aus der
sakrischen Sirene geworden ist, die Saint-Remy mit nach Oppenfeld
brachte, und die, wenn ich mich recht entsinne, Cecily David
hieß?

		Lieber Freund! Ich sehe, wie Du mitleidig die Lippen
kräuselst, daß ich mich in so losen Erinnerungen bewege,
daß ich immer und immer wieder mit der Vergangenheit  mich befasse,
statt zu jenen Mitteilungen ernster Natur zu gelangen, auf die ich
Dich vorbereitet habe . . . aber es wird mir schwer,
Freund, und wenn ich mir auch sage, daß ich unrecht daran tue,
so zögere ich doch damit, schiebe doch den Augenblick hinaus,
wo ich Dir mein Herz ausschütten sollte, denn ich kenne Deine
Sittenstrenge und fürchte böse Worte aus Deinem Munde
. . . weil ich ohne Ueberlegung – nicht mit klugem
Vorbedacht – aber was will das heißen bei einem Alter
von 21 Jahren? – sondern ins Gelag hinein, toll und
unbesonnen gehandelt habe! weil ich mich blindlings von dem Strome
habe hinwegreißen lassen, der mich packte . . . Und
erwacht aus dem zauberhaften Traume bin ich erst seit meinem
Aufbruch von Gerolstein, nachdem ich ein volles Vierteljahr darin
gefangen gewesen, mich sorglos ein Vierteljahr lang darin gewiegt
habe . . . Ach! Und mein Erwachen ist traurig, so
traurig. –

		 

Am zweiten Tage, morgens.

		Und doch, lieber Max, – ich nehme all meinen Mut zusammen
– will ich nun beichten. Höre mich nachsichtsvoll an!
– Wenn ich mich auch nicht getraue, die Augen zu Dir
aufzuschlagen, denn ich merke, daß Du zwischen den Zeilen
liest, daß Deine Züge ernst und streng werden – Du
kalter Stoiker!

		Ich hatte auf ein halbes Jahr Urlaub erhalten, wandte Wien den
Rücken und verweilte einige Zeit bei meinem Vater. Damals
stand es um seine Gesundheit noch gut – er empfahl mir,
meiner vortrefflichen Tante, der Prinzessin Juliane, die auch
Oberin des Gerolsteiner Stiftes ist, einen Besuch zu machen.

		Ich habe Dir wohl schon gesagt, daß meine Urgroßmutter
eine Cousine des Urgroßvaters des jetzt regierenden
Großherzogs war und daß dieser, Gustav Rudolf mit Namen,
mich und meinen Vater zufolge dieses verwandtschaftlichen
Verhältnisses immer mit der herzlichsten Freundschaft, als
seine »Vettern« behandelt hat . . .

		Du weißt wohl ferner, daß der Großherzog
während der langen Reise, die er jüngst nach Frankreich
unternahm,  meinem Vater die Regierung seines Landes
übertrug – als Verweser natürlich
nur. –

		Daß ich von diesen Nebenumständen, lieber Freund,
nicht aus Ehrgeiz spreche, sondern nur, um Dir die Ursachen jener
großen Vertraulichkeit zu erklären, in der ich
während meines Aufenthaltes in Gerolstein mit dem
Großherzog und seiner Familie gelebt habe, weißt Du.

		Ebenso wirst Du Dich erinnern, daß wir im vorigen Jahre auf
einer Rheinreise erzählen hörten, daß unser
Fürst in Frankreich die Gräfin Mac Gregor wiedergefunden
und sich mit ihr in extremis habe trauen lassen, um die
Geburt einer Tochter zu legitimieren, die ihm besagte Gräfin
in heimlicher, nachmals wegen gewisser, dabei unterlaufener
Formfehler als ungiltig erklärten Verbindung geboren hatte.
Diese Quasi-Ehe hatte unser jetzt regierender Großherzog
seinerzeit wider den strengen Willen seines in Gott ruhenden,
allerhöchsten Vaters geschlossen.

		Dieses junge, jetzt in aller Form anerkannte und in all ihre
Rechte feierlich eingesetzte Mädchen ist die
liebenswürdige Prinzessin Amalie, – ihren früheren
Namen hat der Großherzog fallen lassen, weil er ihm und seiner
Tochter eine Reihe recht unangenehmer Erinnerungen wachruft –
es ist eine höchst interessante Dame. Lord Dudley, der sie im
vorigen Jahre in Gerolstein kennen zu lernen die Ehre hatte,
entwarf bekanntlich im vorigen Jahre in Wien eine so begeisterte
Schilderung von ihr, daß wir ihn alle der Uebertreibung ziehen
– aber – wer mir gesagt hätte, Freund! Nein, es
ist tatsächlich nicht zu glauben, wie wunderlich doch das
Schicksal mit uns Menschen spielt!

		 

Am zweiten Tage, mittags.

		Ich war wirklich so ergriffen, daß ich mein Schreiben schon
wieder unterbrechen mußte, Freund . . . Ich bilde
mir ein, daß Du mein Geheimnis schon witterst und daß ich
Dir also kaum noch viel zu sagen haben dürfte . . .
Immerhin will ich Dir getreu in der Reihenfolge, wie die Ereignisse
sich vollzogen haben, weiter berichten . . .

		 Also:
Das Kloster von Sankt-Hermangild, dessen Aebtissin meine Tante ist,
befindet sich in unmittelbarer Nähe von Gerolstein, man hat
kaum eine halbe Stunde Wegs bis dahin – und der Park der
Abtei reicht eigentlich bis dicht an die Vorstadt von Gerolstein.
– Dort hatte mir meine Tante ein sehr schmuckes, vom Kloster
selbst völlig abgeschiedenes Haus zur Verfügung
gestellt.

		Am Tage meiner Ankunft ließ sie mir sagen, es sei am andern
Morgen großer Empfang und Hoffestlichkeit, bei der der
Großherzog seine demnächstige Vermählung mit Frau
Marquise von Harville, die mit ihrem Vater, dem Grafen von Orbigny,
seit einiger Zeit in seiner Residenz weile, offiziell anzeigen
werde.

		Von verschiedenen Seiten werde der Fürst deshalb getadelt,
da es doch nahe gelegen habe, daß er diesmal eine Verbindung
mit einem souveränen Hause hätte nachsuchen müssen
– denn seine erste Gemahlin, die verstorbene
Großherzogin, hatte dem bayrischen Königshause
angehört – andere, und zu ihnen gehörte meine
Tante, gratulierten ihm, daß er, statt den Lockungen
ehrgeiziger Konvenienzrücksichten zu folgen, eine junge
liebenswürdige Dame aus einem der ältesten
Adelsgeschlechter Frankreichs gewählt habe, da es sich hier
doch um eine wahre Liebesheirat handle . . .

		Daß meine Tante für den Großherzog allzeit die
innigste Zuneigung gefühlt hat, weißt Du, auch, daß
sie seine trefflichen Eigenschaften besser als mancher andere zu
schätzen versteht . . .

		Als ich mit ihr über die Festlichkeit, der ich am andern
Tage beiwohnen sollte, mich unterhielt, sagte sie: »Mein
lieber Junge, das merkwürdigste, was dir morgen zu sehen
beschieden sein dürfte, wird sicher die Perle von Gerolstein
sein.«

		»Wen verstehen Sie darunter, liebe Tante?«

		»Ei, unsre Prinzessin Amalie!« erklärte sie.

		»Das großherzogliche Töchterlein?« fragte
ich lachend; »ei, Lord Dudley hat uns ja bereits in Wien eine
so enthusiastische  Skizze von ihr gegeben, daß ich wirklich
gespannt bin!«

		»Mein Junge,« erwiderte die Tante, »in meinem
Alter exaltiert man sich nicht mehr so leicht für jemand,
deshalb wirst du wohl auch an die Unparteilichkeit meines Urteils
glauben, Neffe . . . Nun, ich muß dir aber sagen,
daß mir in meinem Leben noch kein so bezauberndes Wesen vor
Augen gekommen ist, wie unsere Prinzessin Amalie . . .
Ich erzählte dir ja gern von ihrer wirklich engelgleichen
Schönheit, wenn sie nicht mit einem schier unwiderstehlichen
Liebreize ausgestattet wäre, der hoch über ihrer
physischen Schönheit steht: das ist ihre Unschuld und Anmut,
ihre Bescheidenheit, ohne daß sie sich in ihrer Würde
etwas vergäbe . . . Von der ersten Stunde an,
daß der Großherzog mich mit ihr bekannt machte, habe ich
für dies allerliebste Mädchen die lauterste Zuneigung
empfunden . . . Und mir geht es nicht allein so: seit
einer Woche ungefähr ist Erzherzogin Sophie bei uns in
Gerolstein: die stolzeste, hochmütigste Fürstin, die ich
kenne . . .«

		»Das stimmt, Tante! Wenigstens möchte ich ihrer Ironie
niemals anheimfallen! Und ihrem beißenden Witze entgehen
tatsächlich nur sehr wenige . . . In Wien wird die
Erzherzogin gefürchtet, ohne Uebertreibung darf man das sagen
. . . Und vor ihren Augen hat Prinzessin Amalie Gnade
gefunden?«

		»Sophie schwärmt für sie! Vorgestern machte sie
dem Versorgungshause einen Besuch, das bekanntlich unter ihrem
Protektorate steht, und da hat sie zu mir gesagt: ›Nun, meine
Liebe, das muß ich sagen, Ihre neue Prinzessin wirkt ja
richtig ansteckend durch ihre Seelengüte . . . ein
so sanftes, liebenswürdiges, harmloses Wesen wie sie habe ich
ja, so alt ich bin, noch nicht gesehen.‹«

		»Ei,« sagte ich darauf zu meiner Tante, »da
scheint die Prinzessin ja eine richtige Zauberfee zu
sein!«

		»In meinen Augen ist,« wiederholte die Tante,
»eben die schon erwähnte Mischung von Würde mit
Sanftmut und Bescheidenheit der eigentliche Reiz, mit dem sie alle
Gemüter  bestrickt und ihrer physischen Schönheit eine
ganz eigentümliche Steigerung verleiht. Ihr liebliches Antlitz
gewinnt dadurch tatsächlich einen himmlischen
Anstrich.«

		»Und daß solche Eigenschaft bei Prinzessinnen nicht
gerade häufig vertreten ist, erfahren wir jungen Männer
leider recht oft zu unserm lebhaften Bedauern und nicht minder
lebhaften Verdrusse.«

		»Du darfst nicht vergessen, Neffe, daß diese
Eigenschaft bei ihr um so höher anzuschlagen ist, als sie ja
erst seit kurzem zu ihrem Range erhoben worden ist. Ganz sicher
läßt es auf einen hohen Grad von Gemütsstärke
schließen, daß sie sich von aller Hoffart freizuhalten
verstanden hat.«

		»Hat sie, wenn sie mit Ihnen sprach, liebe Tante, ihrer
früheren Schicksale niemals erwähnt?«

		»Nein, aber als ich ihr sagte, welche Achtung wir ihr als
der Tochter unseres Landesherrn und Familienoberhauptes schuldig
seien, und daß da Altersrücksichten nicht mitzusprechen
hätten, da hat mich die Unbefangenheit, verschmolzen mit
Erkenntlichkeit und Verehrung, ganz unsagbar ergriffen, zeigte mir
doch ihre so liebenswürdige wie edle Zurückhaltung,
daß sie ihre jetzigen Verhältnisse nicht etwa derart
berauschten, daß sie alle Vergangenheit vergäße,
daß sie im Gegenteil meinem Alter all die zarte Rücksicht
entgegenbrachte, die ich ihrer höheren Stellung bereitwilligst
einräumte.«

		»Es gehört wirklich,« bemerkte ich zu meiner
Tante, »ein feiner Takt dazu, um diese zarten Nuancen zu
unterscheiden.«

		»Liebes Kind! Je öfter ich die Prinzessin gesehen
habe, desto mehr gratulierte ich mir zu dem ersten Eindrucke, den
sie auf mich gemacht hatte. Was sie, seitdem sie hier ist, Gutes
gestiftet hat, ist unglaublich; – und alles dieses mit einer
Ueberzeugung, mit einer Reife des Urteils, die mich bei einer
Person ihres Alters staunen machen. Urteile selbst! – auf
ihre Bitte hat der Großherzog in Gerolstein eine Anstalt
für arme kleine verwaiste Mädchen von fünf  bis sechs Jahren,
und für jene verwaisten oder verlassenen Mädchen
gegründet, die sechzehn Jahre alt sind, dieses
verhängnisvolle Alter für die Unglücklichen, die
schutzlos sind gegen Verführung oder Not. Edle geistliche
Frauen meiner Abtei beaufsichtigen und unterrichten die
Zöglinge. So oft ich das Haus besuche, sehe ich, wie diese
armen Mädchen die gute Prinzessin anbeten. Jeden Tag bringt
sie einige Stunden in der Anstalt zu, die unter ihrem besonderen
Schutze steht, und ich wiederhole es Ihnen, liebes Kind! es ist
nicht bloß Achtung, Erkenntlichkeit, was die Mädchen und
die geistlichen Frauen für die Prinzessin fühlen, sondern
weit eher fanatische Schwärmerei.«

		»Also ist die Prinzessin tatsächlich ein
Engelsgeschöpf!« rief ich.

		»Wie du sagst, ja, wie du sagst!« erwiderte meine
Tante, »denn du kannst dir nicht vorstellen, mit welch
rührender Liebenswürdigkeit sie ihre Schutzbefohlenen
behandelt, und mit welch frommer Sorgfalt sie über ihnen
wacht. Ich habe Unglück noch nie mit solchem Zartgefühl,
mit solcher Schonung behandeln sehen – man möchte sagen,
daß die Prinzessin sich von schier unwiderstehlichem
Mitgefühl zu dieser Klasse armer, verlassener Wesen hingezogen
fühlt. Können Sie es glauben, daß die Tochter eines
regierenden Großherzogs die armen Dinger immer nur
›meine lieben Schwestern« anredet?‹

		 

Zwei Stunden später.

		Ich muß Dir bekennen, lieber Max, daß mir bei diesen
Worten meiner Tante Tränen in die Augen treten wollten. Meinst
Du nicht auch, daß solches Wesen ein Fürstenkind mehr
ziert als alles andere? Du weißt, wie aufrichtig ich bin, und
ich versichere Dir, daß ich die Worte meiner Tante Dir
buchstäblich genau mitgeteilt habe, und daß ich kein Jota
vom Tatsächlichen auch fürderhin abweichen werde.

		»Aber, liebe Tante,« bemerkte ich, »wenn die
Prinzessin wirklich ein so reizendes Wesen ist, dann wird es mir
schwerlich leicht fallen, morgen bei der Vorstellung gleichgiltig
 zu
bleiben. Du kennst ja meine hochgradige Schüchternheit und
weißt recht gut, daß mir ein vornehmer Charakter immer
mehr imponiert als ein vornehmer Rang, und daß ich der
Prinzessin deshalb morgen als recht blöder Simpel
gegenüber treten werde, erscheint mir als ausgemacht
. . . Nun, komme es so oder anders: ich füge mich im
voraus in mein Schicksal!«

		»Laß nur gut sein, mein lieber Neffe,« versetzte
darauf die Tante, »Prinzessin Amalie wird nachsichtig gegen
dich sein. Zudem bist du ja auch für sie gar nicht einmal eine
neue Bekanntschaft.«

		»Was sind das für Reden, Tante!«

		»Na, anders ist's doch nicht, Neffe!«

		»Aber wieso?« fragte ich eifrig.

		»O, du besinnst dich doch, daß du in deinem
sechzehnten Jahre aus Oldenzaal mit deinem Vater nach Rußland
und England reistest, und daß ich damals von dir ein Bild
malen ließ in dem Kostüm, das du auf dem ersten
Maskenballe trugst, den die verwitwete Frau Großherzogin
gab.«

		»O ja, darauf besinne ich mich allerdings noch,
Tante,« sagte ich, »auch auf das Kostüm eines Pagen
aus dem sechzehnten Jahrhundert, das ich damals trug.«

		»Nun, der wackre Künstler, der das Bild malte, hat
dich damals vorzüglich getroffen. Kurz nachdem die Prinzessin
mit dem Großherzog in Deutschland angekommen, machten sie
beide bei mir Visite, und dein Bild fiel ihr sogleich auf. Sie
fragte mich ganz ungeniert, wer denn der hübsche Page aus
verwichener Zeit sei. Der Großherzog lächelte und meinte:
›Es stellt einen Vetter von uns dar, der jetzt wohl, nach der
Tracht zu schließen, meine Liebe, an die dreihundert Jahre alt
sein könnte, der jedoch zu seiner Zeit ein Ritter ohne Furcht
und Tadel war und immer das Herz auf dem rechten Flecke gehabt hat
. . . Sage es doch selbst: Spricht aus seinem Blicke
nicht Mut, und aus seinem Lächeln nicht
Herzensgüte?‹«

		Erlaube, lieber Max, daß ich mich hier unterbreche: ich
möchte aber nicht, daß Du hier ungeduldig und
geringschätzig  die Achseln zucktest! und ich glaube fast, Du tust
es, wenn Du merkst, was für wunderliche Begriffe ich über
mich selbst zu entwickeln anfange . . . Aber es
fällt mir schwer, anders zu schreiben, glaub mir! und in der
Folge meines Berichtes werden Dir noch all die Umstände klar
werden, die mich zu solchen Empfindungen bewegen mußten
. . . Drum breche ich den Zwischensatz hier wieder ab und
fahre fort:

		Meine Tante sagte weiter: »Unsre Prinzessin Amalie,
getäuscht durch diesen harmlosen Scherz, teilte mir die
Ansicht ihres Vaters über den so stolzen und doch wieder so
sanften Gesichtsausdruck von dir mit und vertiefte sich eine
Zeitlang in das Bild . . . Als ich sie später wieder
in Gerolstein traf, hat sie mich mit schelmischem Lächeln
gebeten, ihr doch zu sagen, ob über jenen ›Neffen aus
der guten alten Zeit‹ wieder etwas zu hören gewesen sei?
Da habe ich ihr den kleinen Betrug offen bekannt und ihr gesagt,
daß der schmucke Page aus dem 16. Jahrhundert kein anderer sei
als mein Neffe, Prinz Heinrich von Herkausen-Oldenzaal, und
daß er, vom Kostüm abgesehen, dem Originale
täuschend ähnlich sei, in seinem 21. Lebensjahre stehe
und Gardekapitän Seiner k. k. Apostolischen Majestät
des Kaisers von Oesterreich sei . . . Ich sage dir,
Neffe, wie die Prinzessin diese Aufklärung aus meinem Munde
hörte, ist sie kirschrot geworden, gleich darauf aber wieder
bitter ernst, wie sie es gewöhnlich ist. Aber gesprochen hat
sie seitdem von dem Bilde kein einziges Mal mehr. Daraus aber
kannst du ersehen, lieber Neffe, daß du ihr gar nicht so
wildfremd erscheinen wirst, wie du es dir gedacht hast, im
Gegenteil deiner Cousine ein recht bekanntes Gesicht zeigen wirst
. . . Mach dir also keinerlei Sorge, sondern bestrebe
dich vielmehr, deinem Konterfei alle mögliche Ehre
anzutun.«

		Diese Unterhaltung hat, wie schon gesagt, lieber Max, am Abend
vor dem Tage stattgefunden, an welchem ich der Prinzessin, meiner
neubacknen Cousine, präsentiert werden sollte . . .
Ich verabschiedete mich bei meiner Tante und begab mich in meine
Wohnung . . .

		 Ich
bin immer offen gegen Dich gewesen, lieber Max, und habe aus meinem
Herzen zu keiner Zeit eine Mördergrube gemacht. Drum will ich
Dir auch jetzt bekennen, welch albernen und törichten
Einbildungen ich mich hingegeben habe, als ich nach dieser
Unterhaltung mit mir allein war.

		 

Am dritten Tage, morgens.

		Du hast mir so oft gesagt, lieber Max, daß ich keinen
Schimmer von Eitelkeit an mir hätte, ich glaube auch, daß
ich frei von diesem Gebrechen bin, aber ich muß es hier
ausdrücklich sagen, denn wenn ich in Deinen Augen nicht als
selbstgefälliger Tor erscheinen will, dürfte es mir
schwer fallen, in der Schilderung des weiteren Verlaufes dieser
Begebenheit fortzufahren.

		Als ich allein in meinem Zimmer war, mußte ich wohl oder
übel mit dem ewig wiederkehrenden Gedanken an die junge
Prinzessin, die sich mein Bild angesehen und beifällig
darüber geäußert hatte, fertig zu werden suchen. Am
meisten beschäftigte mich die Frage der Prinzessin, ob
über den »Vetter aus der guten alten Zeit« bei
meiner Tante Weiteres verlautet habe?

		Nichts war indessen törichter als die Hoffnung, daß
sich auf einen so unbedeutenden Umstand wie diesen irgend welches
Luftschloß bauen lasse. Immerhin hatte mich der Fall nicht
bloß interessiert, sondern – ich bekenne Dir das ebenso
unverhohlen wie alles andere, was zu meinem Berichte gehört
– er hatte mich sogar in einen gewissen Grad von Begeisterung
versetzt.

		Sicher hatten die Lobsprüche, die der Prinzessin aus dem
Munde einer so gereiften und urteilsstrengen Dame wie meiner Tante
zuteil geworden waren, mir einen noch wesentlich höheren
Begriff von ihrem Werte beigebracht, als ich bisher von ihr fassen
konnte . . . diese Lobsprüche hatten indessen auch
mich für die Auszeichnung empfänglicher gemacht, die sie
mir – oder vielmehr meinem Bilde – hatte zuteil werden
lassen . . . Genug! Diese Auszeichnung rief in mir so
törichte Gedanken wach, daß ich mich  nachdem ich nun gelernt
habe, die jüngste Vergangenheit mit kühlerem Blicke zu
betrachten, selbst frage, wie es wohl habe geschehen können,
daß ich mich von solchen Gedanken derart habe hinreißen
lassen können, daß ich im Grunde genommen gar nicht weit
mehr vom Rande des Abgrundes war . . .

		Wenn ich auch mit dem großherzoglichen Hause verwandt bin
und von dem Großherzog selber nie anders als mit freundlichem
Wohlwollen aufgenommen worden bin, so habe ich doch zu der
Hoffnung, mit der Prinzessin eine eheliche Verbindung einzugehen,
nicht den allergeringsten Anlaß. Wohl nicht einmal in dem
Falle, daß wir beide in Liebe zueinander entbrannt wären
. . . Und wie konnte ich mir derlei Gedanken einbilden?
. . . Unsere Familie ist ja makellos, aber sie ist arm im
Vergleich zu den bedeutenderen Reichtümern des
großherzoglichen Zweiges; es ist wohl nicht zuviel gesagt,
wenn man unsern Großherzog für den reichsten aller
deutschen Fürsten hält . . . Und weiter: war
ich nicht gerade erst 21 Jahre alt? Und war ich nicht
bloß einfacher Gardekapitän? Wie konnte der
Großherzog auch nur im entferntesten daran denken, sich einen
solchen Schwiegersohn auszusuchen?

		All diese Erwägungen hätten mich freilich wohl
abhalten können, mich mit Gedanken zu befassen, denen es an
jeglichem Boden fehlte. Aber wenn ich auch eine wirkliche
Leidenschaft noch nicht empfand, von der Vorahnung einer solchen
war ich durchaus nicht frei . . . Leider aber
überließ ich mich weiteren kindischen Ideen dieser Art.
So trug ich einen Ring am Finger, den mir ehedem die liebe, gute
Gräfin Thekla – die Du ja auch kennst – gegeben,
und wenn auch solches Pfand einer, gelinde gesagt, törichten
Passion mich nur wenig fesseln konnte, so opferte ich es doch ohne
weiteres der neu in meinem Herzen erwachten Leidenschaft: der arme
Ring verschwand in den Fluten des unter meinem Fenster
vorbeirauschenden kleinen Flusses.

		Soll ich Dir erzählen, wie ich die Nacht verbrachte? Das
wäre wohl unnütz! Denken wirst Du es Dir ja doch  können
. . . Ich hatte erfahren, daß die Prinzessin eine
engelschöne Blondine sei . . . Ich suchte mir ihre
Gesichtszüge, ihre Erscheinung, den Klang ihrer Stimme zu
vergegenwärtigen; suchte mir den Ausdruck ihres Bildes vor die
Seele zu zaubern; wenn mir dann das Porträt von mir einfiel,
das ihre Aufmerksamkeit geweckt hatte, dann mußte ich mir
sagen, daß der Künstler, von dem es herrührte, mir
beispiellos geschmeichelt hatte, um sich den Beifall meiner Eltern,
besonders meiner in mich verliebten Tante zu sichern. Ja, mehr
noch: ich verglich das romantische Pagenkostüm aus dem 16.
Jahrhundert mit der nüchternen Uniform eines
Gardekapitäns Seiner k. u. k. Apostolischen
Majestät und mußte mir sagen, daß ein Vergleich
zwischen beiden Trachten zu meinem Vorteil keineswegs ausfallen
konnte.

		Diesen kindischen Gedanken, lieber Freund, folgten ja, wie ich
nicht unerwähnt lassen will, oft auch edlere Empfindungen
. . . ich fühlte mich tief ergriffen, wenn ich mir
die Prinzessin als gütige Fee vor die Augen hielt, die sich
der armen verlassenen Geschöpfe, die in der von ihr ins Leben
gerufenen Anstalt weilten, so liebevoll annahm, vor die Seele
führte . . .

		 

Am dritten Tage, mittags.

		Wie ich Dir sagen muß, lieber Freund, ich habe die Nacht,
von der ich Dir erzähle, und einen Teil des andern Tages in
wirklicher Seelenangst verbracht. Du weißt, daß ich
niemals im Leben mir auf meine persönlichen Vorzüge das
geringste zugute getan habe; immerhin wollte der Gedanke nicht von
mir weichen, daß mein Bild einen gewissen Eindruck auf die
Prinzessin gemacht habe; ein Glück wenigstens, daß ich
mir nach wie vor gegenwärtig hielt, daß mich eine
unübersteigliche Kluft von ihr schied. Und doch wollte der
Gedanke nicht von mir weichen, daß sie mich nach dem Bilde
nicht wiedererkennen möchte, daß ich dem Bilde in
natura nicht das Wasser zu reichen
vermöchte . . .

		Ich hatte sie noch mit keinem Blicke gesehen, war aber im voraus
der festen Meinung, daß sie mich kaum eines  Blickes für wert
halten werde . . . und doch hatte ich es fertig gebracht,
ihr das Pfand zu opfern, das ich zur Erinnerung an meine erste
Liebe am Finger getragen hatte!

		 

Zwei Stunden später.

		Endlich ist sie da, die wichtige Stunde des feierlichen
Empfanges bei Hofe! Ich paßte verschiedene Uniformen an,
mußte aber zugeben, daß eine immer unvorteilhafter
saß als die andere, und fuhr endlich, höchst unzufrieden
mit meiner Persönlichkeit, nach dem großherzoglichen
Palaste . . .

		Gerolstein ist zwar nur eine knappe Viertelstunde von der Abtei
entfernt – wie ich schon einmal bemerkt habe – und doch
bestürmten mich auf dieser kurzen Fahrt tausenderlei Gedanken!
all die törichten Betrachtungen, mit denen ich mich
befaßt hatte, schwanden hin vor einer einzigen ernsten,
trüben, fast bedrohlichen Ahnung, die mich zufolge einer jener
seltsamen Krisen überkam, die zuweilen ein ganzes
Menschenleben bestimmen: einer Ahnung, daß ich in Liebe,
leidenschaftlicher Liebe entbrennen würde – in einer
Liebe, wie der Mensch sie nur einmal im Leben empfindet
. . . und daß mich diese Liebe, um das Maß
meines Verhängnisses voll zu machen, weil sie eben auf ein so
hohes und würdiges Ziel sich richtete, auf Lebenszeit
unglücklich machen würde!

		Darüber entsetzte ich mich so, daß ich auf einmal den
gescheiten Einfall bekam, den Wagen halten zu lassen, wieder nach
der Abtei zu fahren und von da die Rückfahrt zu meinem Vater
zu unternehmen, es der Tante überlassend, wie es ihr gelingen
werde, meine schnelle Abreise bei dem Großherzoge zu
rechtfertigen oder wenigstens zu
entschuldigen . . .

		Leider sollte mich aber eine jener bedeutungslosen Ursachen, wie
sie sich oft im Leben finden, die aber häufig von so ernsten
Folgen begleitet sind, an der Ausführung dieses Entschlusses
verhindern.

		Mein Wagen hatte am Eingange der zum Palaste führenden
Allee gehalten. Ich bog mich aus dem Schlage, in  der Absicht, dem Kutscher
zuzurufen, daß er umkehren solle, als mich Baron von Keller
erblickte, der mit seiner Gemahlin auch zu Hofe fuhr und auch
halten ließ . . .

		»Mein Prinz, kann ich Ihnen irgendwie gefällig
sein?« fragte der Baron diensteifrig, »ist mit Ihrem
Wagen was passiert? Steigen Sie doch mit zu uns ein! Sie wollen
doch ebenfalls nach dem Schlosse?«

		Es wäre doch leicht gewesen, irgend eine Ausrede zu
ersinnen; aber – war es Mangel an Willensstärke oder der
heimliche Wunsch, mich von dem gefaßten Entschlusse frei zu
machen? Kurz, ich erwiderte ziemlich betreten, daß ich meinen
Kutscher erst habe Erkundigung einziehen lassen wollen, ob durch
den neuen Pavillon oder durch den Marmorhof gefahren werden
solle . . .

		»Ei, durch den Marmorhof, Prinz,« antwortete der
Baron, »ist doch heute großer Empfangstag! Sagen Sie doch
Ihrem Kutscher, er solle hinter mir herfahren: ich werde Ihnen den
Weg zeigen.«

		Ich glaube, Max, Du weißt, daß ich an Vorbestimmungen
glaube . . . Nachdem mir etwas in den Weg gekommen war,
meinte ich, das Schicksal wolle nicht, daß ich in die Abtei
zurückkehre, mir all das geahnte Herzeleid zu ersparen, und so
überließ ich mich meinem Sterne . . . Du kennst
wohl das großherzogliche Palais nicht? Es wird vielfach
behauptet von Leuten, die alle Hauptstädte Europas gesehen
haben, daß, Versailles ausgenommen, keine fürstliche
Residenz als Ganzes genommen einen so majestätischen Eindruck
wecke, wie sie . . .

		Wenn ich mich hier bei mancherlei Einzelheiten aufhalte, so
liegt der Grund lediglich darin, daß ich mich jetzt wieder all
der Herrlichkeit erinnere, wobei ich mich freilich auch wieder
frage, wie sie mich nicht auf der Stelle an meine Nichtigkeit habe
erinnern können: war ja doch die Prinzessin Amalie die Tochter
des reichen Fürsten, dem all diese Schätze zu eigen
gehörten!

		 

 Am
vierten Tage, morgens.

		Der Marmorhof ist im weiten Halbkreise gebaut und heißt
darum so, weil er mit Ausnahme eines breiten Granitweges, auf dem
die Wagen zu- und abfahren, ganz mit Marmorplatten aller
erdenklichen Farben und Muster belegt ist, die die
prächtigsten Mosaiken bilden. In seiner Mitte hat er ein
mächtiges Breccia-Bassin, in das aus einer großen
Porphyrvase unaufhörlich mächtige Wasserströme
herniederstürzen. Der »Marmorhof« benamste Ehrenhof
ist kreisförmig mit einer Reihe weißer Marmorstatuen
umgeben, die vergoldete Fackeln tragen, aus denen abends blendendes
Gaslicht flammt und mit denen medizäische Vasen auf
reichgearbeiteten Sockeln abwechseln, aus denen sich mächtige
Lorbeerrosen erheben, deren dunkles Laub in der hellen Beleuchtung
metallischen Grüns erglänzt . . .

		Die Wagen hielten am Fuße einer doppelten Terrasse mit
Balustraden, die zu der Vorhalle des Palais führt. Am
Fuße derselben hielten Reiter vom Garderegimente des
Großherzogs, der, wie Du ja weißt, seine Garden unter den
größten und schönsten Unteroffizieren seines
Kontingents auswählt. Oben vor der Vorhalle, an jeder Seite
des Eingangs, standen zwei Grenadiere, zu dem großherzoglichen
Garde-Infanterie-Regimente gehörig, bis auf die Farbe des
Rockes und der Aufschläge, wie mir gesagt wurde, ganz in der
Uniform der Grenadiere Napoleons. In der Vorhalle waren Schweizer
in glänzenden Livreen mit ihren Hellebarden postiert. Ich
stieg eine prächtige Treppe aus weißem Marmor hinauf, die
zu einem von Jaspissäulen getragenen Portikus führte,
über den sich eine mit Malereien und Vergoldungen
geschmückte Kuppel erhob. Hier stand in zwei langen Reihen die
Dienerschaft versammelt.

		Ich trat nun in den Garden-Saal, an dessen Tür sich ein
Kammerherr und ein Adjutant Seiner Hoheit aufhielten, um die zur
persönlichen Vorstellung bestellten Personen zu dem
Großherzoge zu führen. Meine Verwandtschaft mit dem
großherzoglichen Hause – wenn sie auch ziemlich
entfernten Grades war – verschaffte mir diese Ehre; –
ein 
Adjutant schritt mit mir durch eine lange Galerie, die von
Kavalieren in Hoftracht und ihren Damen angefüllt war.

		Langsam passierte ich diese glänzende Versammlung. Ein paar
Worte drangen zu meinen Ohren, die meine Bewegung noch vermehrten.
Von allen Seiten erklangen Worte der Bewunderung über die
engelhafte Schönheit der Prinzessin Amalie, über die
beispiellose Liebenswürdigkeit der Marquise von Harville,
über das wahrhaft kaiserliche Aussehen der Erzherzogin Sophie,
die mit dem Erzherzoge Stanislaus von München gekommen war und
bald wieder nach Warschau weiter zu reisen gesonnen war. Bei aller
Gerechtigkeit, die man den beiden Damen zuteil werden ließ und
zuteil werden lassen mußte – herrschte nur eine Stimme
über den wahrhaft idealen Liebreiz der Prinzessin Amalie, die
aller Herzen mit wahrer Zaubergewalt gefangen nahm!

		Je mehr ich mich dem Platze näherte, wo der Großherzog
mit seiner Tochter weilte, desto heftiger schlug mir das Herz. Als
ich in die Salontür trat, – ich vergaß Dir zu
sagen, daß Hofkonzert und Ball war – fing Liszt eben an
zu spielen, und alles noch so leise Geflüster verstummte
jäh. Wartend, bis der berühmte Künstler zu Ende
gespielt, verweilte ich an der Türnische.

		Von hier aus, Max! sah ich zum ersten Male die Prinzessin
Amalie. Einen Moment gestatte mir, diesen Moment zu schildern! Ein
unwiderstehlicher Reiz verknüpft sich mir mit dieser
Erinnerung . . . und ich kann nicht anders, als mich
darein zu versenken . . .

		Stelle Dir einen großen, mit königlicher Pracht
möblierten Salon vor, mit reichen, roten Seidentapeten
ausgeschlagen, über die eine breite, goldne Guirlande
hinläuft . . . alles von blendenden Lichtmengen
erhellt. In der ersten Reihe auf hohen, reich vergoldeten
Armsesseln saßen die Erzherzogin Sophie, neben ihr der
Fürst, die Honneurs des Hauses machend; links von ihr die
Marquise von Harville, und rechts von dem Fürsten die
Prinzessin Amalie. Der Großherzog trug die Obersten-Uniform
seiner Garde.  Das Glück, sein Kind wiedergefunden zu haben,
wie auch die Gegenwart der Marquise, der Geliebten seines Herzens,
schien ihn so zu verjüngen, daß er nicht älter als
dreißig Jahre zu sein schien. Die Uniform hob die Eleganz
seiner Gestalt und die Vornehmheit seiner Gesichtszüge
kräftig hervor. Neben ihm stand, in Feldmarschallsuniform,
Erzherzog Stanislaus. Dann folgten die Ehrendamen der Prinzessin
Amalie, die Gemahlinnen der Großwürdenträger,
zuletzt diese selbst.

		Soll ich Dir aber- und abermals wiederholen, daß die
Prinzessin Amalie nicht sowohl durch den hohen Rang, den sie
bekleidete, hervorstach als durch die unbeschreibliche physische
Schönheit, mit der sie diese gesamte glanzvolle Umgebung
überstrahlte? . . . Verdamme mich nicht, lieber
Freund, sondern lies erst, was ich Dir hier mitteile. Meine
Schilderung steht klaftertief unter der Wirklichkeit, und doch wird
es Dich nicht verwundern, daß ich die Prinzessin anbetete,
daß ich, kaum daß ich sie gesehen, in Liebe zu ihr
entbrannte, und daß der Glut und dem elementaren Ausbruch
meiner Leidenschaft nur die Heftigkeit und die ewige Dauer
gleichkommen . . .

		Die Prinzessin erschien in einer schlichten Robe aus weißer
Seide, geschmückt wie die Erzherzogin Sophie mit dem
großen Bande des Sankt-Nepomukordens, das ihr von der Kaiserin
von Rußland verliehen worden war. Ein kostbares Perlendiadem
umgab die schöne und edle Stirn, wunderbar zu den breiten
blonden Haarflechten stimmend, die ihre leicht geröteten
Wangen umrahmten. Die schlohweißen Arme, weißer fast als
die sie einhüllenden Spitzen, guckten aus Halbhandschuhen
hervor, die bis an den mit schelmischen Grübchen wunderlieb
gezierten Ellbogen heranreichten. Aber etwas Herrlicheres als ihren
in einem weißen Atlasschuh steckenden Elfenfuß hätte
sich schwerlich jemand denken können.

		In dem Moment, da ich sie sah, blickten ihre schönen blauen
Augen wie träumerisch – ich weiß nicht, ob infolge
irgend welches ernsten Gedankens, der sie erfüllte, oder
 unter
der Einwirkung der elegischen Musik, die der Künstler vortrug
. . . aber ihr leichtes Lächeln schien mir
unaussprechlich sanft und zum Herzen zu gehen . . . Sie
hielt den Kopf leicht geneigt, während sie ein
Sträußchen weißer Nelken und Rosen, das sie in der
Hand hielt, entblätterte.

		Was ich in diesem Augenblick empfand, werde ich nie in Worte
kleiden können. Alles, was mir meine greise Tante von der
unendlichen Herzensgüte Amaliens gesagt hatte, kam mir wieder
in die Gedanken. O, lächle nur, Freund! Als ich das
wunderliebliche Mädchen so träumerisch und nachdenklich,
ja fast traurig in dieser glänzenden Umgebung sah an der Seite
ihres hervorragenden Vaters, mit aller Liebe umgeben, ja man
könnte sagen, vergöttert von ihm, da, lieber Freund,
wahrhaftig, da war es mir, wie wenn ich weinen
müßte . . .

		Ich habe es Dir schon immer gesagt, Max, meiner Meinung nach ist
der Mensch unvermögend, vollständiges Glück zu
genießen: seine geistige Fähigkeit ist zu eng bemessen,
über ein gewisses Maß reicht seine Fassungsgabe
dafür eben nicht aus. Aber aus demselben Grunde meine ich
auch, daß es vereinzelte über dieses
Durchschnittsvermögen hinaus begabte Individuen gibt, die es
zuweilen mit schmerzlicher Bitterkeit empfinden mögen, wie
allein und vereinsamt sie hier auf Erden stehen, und die dann das
höhere Maß ihres Gemütslebens beklagen, weil es sie
eben gar vielen Täuschungen und seltsamen Friktionen aussetzt,
für die alle Durchschnittsnaturen gar kein Verständnis
haben.

		Mir kam es in jenem Augenblicke so vor, als stehe Prinzessin
Amalie unter der deprimierenden Empfindung solches
Bewußtseins.

		Ganz unvermutet . . . ich glaube, durch einen
wunderlichen Zufall veranlaßt, wendete sie die Augen nach der
Seite hin, wo ich stand . . .

		 

Am vierten Tage, früh.

		Du kennst die strenge Etikette am großherzoglichen Hofe,
weißt, wie scharf die Rangunterschiede bei uns gezogen
 werden.
Mein Titel und meine verwandtschaftlichen Beziehungen zum
Großherzoge berechtigten mich – während sich die
mich im ersten halben Stündchen umgebenden
Persönlichkeiten zurückgezogen hatten – zum
Verweilen . . . so daß ich fast allein, und in
auffälliger Weise sichtbar, vor dem Eingange der Galerie
stand . . .

		Auf diese Weise erklärt es sich, daß mich die aus
ihrem Sinnen erwachende Prinzessin sehen mußte . . .
Und daß sie mich sah, entging mir auch nicht, ja ich meinte
wahrzunehmen, daß sie eine leichte Bewegung, wie wenn sie
überrascht sei, machte und sogar errötete.

		Bei meiner Tante hatte sie, wie ich Dir erzählte, mein
Bildnis gesehen, und mich wiedererkannt. Nichts ist einfacher als
das . . . Kaum eine Sekunde lang hat sie mich angesehen,
aber dieser einzige jähe Blick zündete bei mir wie ein
elektrischer Funken . . . Ich fühlte, wie mir das
Blut in die Wangen schoß. Ich senkte die Blicke zu Boden,
blieb ein paar Minuten lang stehen, ohne daß ich es wagte, zu
der holden Erscheinung aufzusehen. Und als ich es endlich wieder
wagte, war sie in eine Unterhaltung mit der Erzherzogin Sophie
vertieft, die ihr mit der wohlwollendsten Teilnahme zuzuhören
schien.

		Liszt machte in seinem Spiele eine Pause von ein paar Minuten.
Er sollte drei Piècen spielen. Die kurze Unterbrechung nahm
der Großherzog wahr, ihm auf die liebenswürdigste Weise
seinen Beifall auszudrücken.

		Als er auf seinen Platz zurücktrat, sah er mich, nickte mir
huldreich zu und sagte, auf mich zeigend, ein paar Worte zu der
Erzherzogin, die mich nun auch ansah und dann ihrerseits ein paar
Worte zu dem Großherzoge sagte, der sich, wie ich deutlich zu
sehen meinte, eines Lächelns nicht enthalten konnte, dann ihr
antwortete und ein paar Worte an die Prinzessin richtete. Mir kam
es so vor, als ob sie sich verlegen oder doch beklommen
fühlte, ja als ob sich wieder eine leichte Röte über
ihre Wangen schliche . . .

		Ich kam mir vor wie auf der Folter. Es war mir im höchsten
Grade zuwider, daß mir die Etikette wehrte,  vor Beendigung des
Konzertes den Platz, den ich inne hatte, zu wechseln. Zum
Glück begann Liszt sein Spiel wieder. Ein paarmal sah ich noch
verstohlen zu der Prinzessin hinüber, die mir nachdenklich
und, wie ich nicht anders sagen kann, fast verstimmt vorkam. Mir
schnürte diese Beobachtung das Herz zusammen. Ich meinte nicht
anders, als daß ich die Ursache zu der Mißstimmung, die
sie fühlte, sei. Irgendwelche Schuld daran traf mich freilich
nicht, denn ich hatte mir meinen Platz doch nicht selbst aufgesucht
. . . aber ich glaubte, die Ursache zu dieser Verstimmung
zu erraten . . .

		Wahrscheinliche hatte der Großherzog sie gefragt, ob sie
mich nach jenem Porträt »des Vetters aus alter Zeit«
wiedererkenne, ob sie eine gewisse Aehnlichkeit zwischen Bild und
Original noch fände . . . vielleicht machte sie sich
in ihrer Harmlosigkeit einen Vorwurf darüber, mich nicht
gleich erkannt und selbst darauf hingewiesen zu haben, daß
dies der Fall sei.

		Endlich war das Liszt-Konzert vorbei. Ich folgte dem Adjutanten.
Er geleitete mich zum Großherzoge, der so liebenswürdig
war, mir ein paar Schritte entgegenzukommen, mich huldvoll bei der
Hand nahm und zu der Erzherzogin Sophie
führte . . .

		»Sie erlauben wohl, gnädige Hoheit, daß ich Ihnen
meinen Vetter, den Prinzen Heinrich von Herkausen-Oldenzaal,
vorstelle?«

		»Ich meine, den Prinzen schon in Wien gesehen zu
haben,« erwiderte die Erzherzogin, »und ihn
wiederzusehen, bereitet mir aufrichtige Freude.«

		Darauf wandte der Großherzog sich zu seiner Tochter
. . . »Liebe Amalie,« sagte er, »du
mußt nun auch unsern lieben Prinzen Heinrich kennen lernen,
den Sohn des Prinzen Paul, meines liebsten Freundes, der zu meinem
Leidwesen heute von Gerolstein fern sein muß.«

		»Sie lassen Ihren Herrn Vater wohl wissen,« setzte
meine Cousine liebenswürdig hinzu, »daß auch ich es
lebhaft 
beklage, ihn zu meinem Ehrentage nicht in meines gütigen
Vaters Nähe zu sehen.«

		Nie zuvor hatte ich den süßen Klang ihrer Stimme
gehört . . . Stelle Dir vor, Freund, Du hörtest
einen jener harmonischen Herzensakkorde, die alle Fibern einer
Menschenseele erzittern machen! . . . Aber was für
triviale Redensarten schreibe ich da! Du siehst, wie machtlos meine
Feder ist, zu Papiere zu bringen, was ich empfunden habe!

		 

Am vierten Tage, mittags.

		Es war mir nicht möglich, Freund, Dir weiter zu schreiben.
Meine Empfindungen stürmten so wild in der Brust, daß es
mich hinaustrieb, mir im Freien Ablenkung zu suchen.

		Der Großherzog richtete wieder das Wort an mich.

		»Lieber Heinrich,« sagte er, »hoffentlich
verweilen Sie einige Zeit bei Ihrer Tante, die ich – ich
brauche es Ihnen wohl nicht erst zu sagen – verehre und liebe
wie eine Mutter . . . Kommen Sie morgen, wenn wir den
Empfangstag mit seiner Förmlichkeit hinter uns haben, zu uns
aufs Schloß! Verkehren Sie ganz bei uns wie in der Familie.
Machen Sie mit uns Ausfahrten, gehen Sie mit uns spazieren, essen
Sie bei uns . . . Sie wissen ja doch, lieber Heinrich,
daß Ihnen meine Wertschätzung immer gehört hat,
daß ich in Ihnen eines unserer tüchtigsten
Familienmitglieder erblicke.«

		»Königliche Hoheit, ich weiß wirklich nicht, wie
ich für all dieses Wohlwollen mich dankbar erweisen
soll.«

		»Das können Sie leicht haben, lieber Heinrich!«
erwiderte der Großherzog, und ich meinte, einen schelmischen
Zug in sein Gesicht treten zu sehen . . . »bitten
Sie Ihre Cousine um die zweite Quadrille . . . Die erste
gehört von Rechts wegen dem Erzherzoge.«

		Ich trat zur Prinzessin Amalie, verneigte mich tief und fragte,
beklommenen Herzens – wie ich Dir mit heiligem Ernste
versichere, lieber Freund:

		
»Darf ich gnädige Hoheit bitten, mir solche Gunst zu
gewähren?«

		»Aber, Kinder,« rief der Großherzog launig,
»tituliert euch doch nach alter deutscher Sitte einfach Vetter
und Base! Solch steifes Zeremoniell schickt sich doch nicht unter
engen Verwandten!«

		»Nun, liebe Base,« fragte ich noch einmal, »darf
ich auf die zweite Quadrille rechnen?«

		»Mit Vergnügen tanze ich sie mit Dir, Vetter!«
antwortete Amalie.

		 

Am fünften Tage, morgens.

		Ich kann Dir wirklich nicht sagen, wie glücklich mich die
väterliche Zuneigung des Großherzogs macht
. . . wie wohl es mich berührt hat, als er mich
aufforderte, die strengen Formeln der Etikette beiseite zu setzen
und mich als Familienmitglied ungezwungen zu bewegen
. . . Eine innige Dankbarkeit erfüllt mich. Aber um
so ernstere Vorwürfe mache ich mir, daß ich Liebe zu der
Prinzessin fühle, denn ich verhehle mir nicht, daß
hierdurch ernste Verwickelungen für uns entstehen können
. . . kann doch der Großherzog sie unter keinen
Umständen billigen!

		Ich hatte den festen Vorsatz gefaßt, nie ein Wort zu
sprechen, das meiner Cousine die Vermutung nahe legen könnte,
daß ihr mein Herz entgegenschlägt . . . ich
fürchtete jedoch, ich möchte mich durch meine Blicke oder
meine Aufregung verraten – und trotzdem ich willens war,
diese Empfindung in meinem Herzen zu vergraben, kam ich mir doch
schuldbewußt vor.

		Die Prinzessin tanzte mit dem Erzherzog Stanislaus die erste
Quadrille. Ich hatte also Muße, meine Betrachtungen
anzustellen. Wie überall, ist auch hier der Tanz einer
Quadrille nichts anderes als ein Spaziergang nach dem Takte der
Musik, aber das mußte jedermann erkennen, daß sich eine
elegantere Quadrilletänzerin, eine graziösere Figur
unmöglich finden ließ, als die Prinzessin Amalie.

		 Mit
einer seltsamen Wonne erwarte ich die Momente der Ruhe im Tanze,
die es mir verstatten würden, mich der Unterhaltung mit ihr zu
widmen. Ich war genug Herr über mich selbst, die Verwirrung zu
verbergen, die über mich gekommen, als ich mich zur Frau
Marquise von Harville begab, um meine Partnerin von ihr
abzuholen.

		Des Vorfalles mit dem Bilde wiederum gedenkend, meinte ich, die
Prinzessin möchte meine Verlegenheit teilen. Ich täuschte
mich auch nicht. Fast wörtlich entsinne ich mich des ersten
kurzen Gesprächs, das wir führten . . . Ich
setze es für Dich hierher . . .

		»Hoheit, erlauben also,« sagte ich zu ihr,
»daß ich Sie, wie der Herr Großherzog es
wünschte, mit dem traulichen Worte Base anspreche?«

		»Freilich, Vetter,« erwiderte sie, »meinem Vater
zu gehorchen, wird immer das Glück meines Lebens
ausmachen.«

		»Auf diese Erlaubnis, Base, bin ich um so stolzer, als ich
bereits Gelegenheit bekommen habe, Sie durch meine Tante ganz
besonders schätzen zu lernen.«

		»Das beruht ja dann auf Gegenseitigkeit, Vetter, mir hat
mein Papa auch schon mancherlei Schönes von Ihnen gesagt«
– und wie wenn sie das Wort bereute, setzte sie
schüchterner hinzu: »zudem habe ich Sie ja schon im Bilde
gekannt, wenn ich mich so ausdrücken darf. Frau Aebtissin von
Sankt-Hermangild hat meinem Papa und mir vor kurzem ein Bild
gezeigt, das Sie – wenn ich nicht irre – in Pagentracht
zeigt . . .«

		»Ganz recht, in der Pagentracht des 16. Jahrhunderts,«
erwiderte ich beglückt.

		»Und ich habe Sie auch auf der Stelle nach dem Bilde
wiedererkannt,« sagte sie, »als ich Sie vorhin –
während der herrlichen Konzertmusik – zufällig mit
dem Blicke traf . . . trotz der
Kostümverschiedenheit . . .« Dann aber,
wie wenn ihr darum zu tun sei, das Thema schnell zu wechseln,
setzte sie hinzu: »Es ist doch erstaunlich, welch
großartiges Talent dieser Musiker hat – Liszt heißt
er, nicht wahr?«

		
»Ganz recht, Hoheit,« antwortete ich, »ein
bewunderungswürdiges Talent! Und Sie hörten ihm wirklich
andächtig zu!«

		»Es war auch entzückend,« sagte sie, »ich
könnte nicht sagen, wie mich die klagenden Weisen ergriffen
haben.«

		»Ein rechtes Glück, Base,« sagte ich,
»daß Sie die rechten Worte nicht finden, die solch
trauriger Melodie zum Ausdruck verhelfen.«

		Ob nun meine Rede sie verletzt hatte, oder ob sie mir ausweichen
wollte, oder vielleicht auch gar nicht gehört hatte, was ich
sagte, sie zeigte plötzlich auf den Großherzog, der am
Arme der Erzherzogin durch den Ballsaal
schritt . . .

		»O, sehen Sie doch nur meinen Papa – sehen Sie nur,
wie schön er ist, Vetter, und welch edlen Ausdruck sein
Gesicht zeigt . . . Mir scheint, jedermann müsse ihn
weit mehr lieben als verehren.«

		»O,« rief ich, »nicht allein hier am Hofe
genießt er Liebe. Klingen Segnungen eines Volkes zur
späten Nachwelt hinüber, dann wird der Name Rudolf von
Gerolstein mit Recht der Unsterblichkeit angehören.«

		Es war aufrichtige Begeisterung, die mir solche Worte in den
Mund legte – Du weißt ja selbst, Freund, daß man
das Reich des Fürsten als Deutschlands Paradies
bezeichnet . . .

		Dir den dankbaren, liebevollen Blick zu schildern, den meine
Base mir zuwarf, wäre, für mich wenigstens, ein Ding der
Unmöglichkeit.

		Tief ergriffen, sagte sie: »Aus der Verehrung, die Sie
meinem Vater entgegenbringen, ersehe ich, wie würdig Sie der
Zuneigung sind, die er für Sie im Herzen trägt.«

		»Es kann ihn niemand aufrichtiger bewundern, niemand ihn
inniger lieben als ich,« versetzte ich, »hat er nicht
außer den seltenen Eigenschaften, die einen großen
Herrscher ausmachen, auch jenen Geist der Güte, der solche
Fürsten zum Gott ihres Volkes macht?«

		
»O, Sie sprechen ja nur zu wahr,« rief die Prinzessin,
abermals tief bewegt.

		»Ach, ich weiß es, und jeder seiner Untertanen
weiß es ebensogut wie ich . . . jeder fühlt mit
ihm Freude und Schmerz, und jeder beeifert sich, der Frau von
Harville, die er sich zur Gattin erkoren, die innigsten Huldigungen
entgegenzubringen . . . jeder preist sich glücklich,
sie als künftige Großherzogin zu
begrüßen.«

		»O, diese Frau ist der Liebe meines Vaters würdiger
als jede andere, sei sie auf noch so hoher Stufe geboren
. . . ihr ein schöneres Lob Ihnen gegenüber zu
spenden, wäre niemand möglich.«

		»Und Sie dürfen sich wohl ein Urteil erlauben,«
sagte ich, »denn Sie kannten die Frau Marquise doch schon in
Frankreich, Base.«

		Kaum waren diese Worte aus meinem Munde, als Amalie die Augen zu
Boden senkte und ihre Züge auf die Zeit einiger Sekunden den
Ausdruck einer tiefen Traurigkeit zeigten, die mich stumm vor
Ueberraschung machte . . .

		Wir waren gerade mit der letzen Figur der Quadrille zu Ende.
Einen Moment hatte sie uns getrennt . . . und als ich sie
jetzt zu der Marquise zurückführte, hatten sich ihre
Züge noch nicht wieder aufgehellt.

		 

Am sechsten Tage, morgens.

		Ich war der Meinung und glaube es noch, daß meine
Anspielung auf Amaliens Vergangenheit in Frankreich ihr jenen
schmerzlichen Eindruck verursacht hatte, von dem ich Dir eben
erzählte. Vielleicht, weil sie dadurch an den Tod ihrer Mutter
erinnert wurde?

		Während dieses Abends bemerkte ich einen Umstand, der Dir
kindisch erscheinen mag, mir aber einen neuen Beweis für die
Zuneigung, die dieses Mädchen allen einflößt,
gebracht hat. – Ihr Perlenreif hatte sich etwas verschoben,
die Erzherzogin Sophie, der sie gerade den Arm gab, war so
gütig, ihr den Schmuck wieder zu richten. Für den
sprichwörtlich gewordenen Stolz der Erzherzogin war  eine solche
Aufmerksamkeit fast nicht zu glauben. Auch schien die Prinzessin,
die ich genau beobachtete, in diesem Augenblick so verlegen,
– ich möchte fast sagen, betroffen über diese
liebenswürdige Aufmerksamkeit, daß ich eine Träne in
ihren Augen zu sehen meinte.

		So verlief, Freund! mein erster Abend zu Gerolstein. Wenn ich
ihn Dir mit allen seinen Einzelheiten erzählt habe, so habe
ich es darum getan, weil alle diese Umstände später
für mich von ernsten Folgen sein sollten.

		 

Am sechsten Tage, abends.

		Von nun ab werde ich mich kürzer fassen, Dir nur noch ein
paar besondere Umstände, die mein öfteres Zusammensein
mit der Prinzessin und ihrem Vater betreffen, mitteilen.

		Am Morgen nach diesem Feste war ich unter der sehr kleinen Zahl
von Personen, die zur Vermählung des Großherzogs mit der
Marquise von Harville geladen waren. Nie habe ich Amalien
glücklicher und fröhlicher gesehen als während
dieser feierlichen Handlung. Sie ließ keinen Blick von ihrem
Vater und der Marquise und betrachtete beide mit einer Art frommen
Entzückens, das ihrem Antlitz einen neuen Reiz verlieh –
man hätte sagen können, das unaussprechliche Glück
des Fürsten und der Marquise spiegelte sich darauf wider.

		An diesem Tage war meine Base sehr mitteilsam. Ich führte
sie auf dem Spaziergange, der nach dem Diner durch die
prächtig beleuchteten Gärten gemacht wurde, am Arme.

		»Ich glaube,« sagte sie mit Bezug auf die von ihrem
Vater beschlossene Verbindung, »daß uns das Glück
von Menschen, denen unsere Liebe gehört, noch süßer
ist, als unser eigenes Glück; denn in dem Genusse
persönlichen Glückes liegt immer ein Teil von
Selbstsucht.«

		Wenn ich Dir diese Bemerkung meiner Base anführe –
lieber Freund, so geschieht es, damit Du das Gemüt dieses
anbetungswürdigen Geschöpfes kennen lernest, das, wie das
ihres Vaters, den Geist der Güte in sich trägt.

		 

 Am
siebenten Tage, morgens.

		Ein paar Tage nach der feierlichen Hochzeit zog mich der
Großherzog in ein längeres Gespräch, fragte mich,
welche Pläne ich für meine Zukunft hätte, wie sich
mein bisheriges Leben gestaltet hätte. Er gab mir weise
Ratschläge, die schmeichelhaftesten Ermutigungen, brachte die
Rede auf verschiedene Maßnahmen, die er in seinem Lande zu
treffen gedachte, und bewies mir dabei ein so hohes Vertrauen,
daß ich gerechterweise stolz sein durfte. Daß ich mich
dadurch außerordentlich geschmeichelt fühlte, werde ich
Dir, lieber Freund, nicht erst zu sagen brauchen. Aber daß
mich auf Augenblicke doch ein Gedanke beschlich – nenne ihn
meinetwegen töricht, Freund! – kann ich Dir ebenfalls
nicht verhehlen . . . Ich meinte auf Momente, der
Fürst habe erraten, was in meinem Herzen vorging, und verfolge
mit seiner Weise, sich mit mir zu befassen, die Absicht, mich zu
sondieren, vielleicht sogar, mich zu einer Offenbarung zu
bestimmen?

		Leider war diese vage Hoffnung von keiner langen Dauer. Der
Fürst beendigte das Gespräch mit der Meinung, er halte
die Zeit der großen Kriege für beseitigt, und er
möchte es für gut halten, wenn ich meinen Namen, die
Bildung, die ich genossen, und die Freundschaft, die meinen Vater
mit dem Fürsten Metternich verbände, wahrnähme, um
an Stelle der militärischen die diplomatische Laufbahn zu
verfolgen, denn alle Fragen, die einst auf der Walstatt ausgetragen
worden, dürften hinfort in den Kanzleien der Diplomatie zur
Lösung gelangen, zudem ja solche Form der Erledigung weit mehr
im eigentlichen Interesse der Völker läge; darum glaube
er mit Bestimmtheit, daß es in Zeit von wenigen Jahren einem
erhabenen, erleuchteten Geiste vorbehalten sein werde, eine
große, herrliche Rolle in der Politik zu spielen und für
die Welt mehr Segen zu stiften als all seine
Vorgänger . . .

		Er bot mir seine Verwendung und Fürsprache an, soweit er
mir die Anfänge der neuen Laufbahn erleichtern könne, und
bat mich mit wirklich recht dringenden Worten, seinem freundlichen
Rate zu folgen . . .

		 Daß
mir der Großherzog, falls er andere Pläne mit mir gehabt
hätte, derartige Mitteilungen nicht gemacht hätte, wirst
Du ebensogut begreifen, Freund, wie ich mir das auf der Stelle
sagte . . . Ich dankte ihm lebhaft für seine
Güte und erklärte, daß ich mich seinem Rate
selbstverständlich fügen
würde . . .

		 

Am siebenten Tage, abends.

		In den ersten Tagen hatte ich bei all meinen Besuchen im Palaste
mich der größten Zurückhaltung befleißigt. Der
Großherzog bestand jedoch darauf, daß ich mich
größerer Ungezwungenheit befleißige, und so
fügte es sich bald, daß ich fast immer schon um drei Uhr
nachmittags mich einfand.

		Das Leben im großherzoglichen Schlosse spielte sich in der
anmutigen, überaus schlichten Weise der deutschen Höfe
ab, an das Leben in den großen Schlössern Englands
erinnernd, indessen noch anheimelnder durch den wirklich
gemütvollen Ton und die wohltuende Ungezwungenheit der
deutschen Sitte.

		Sobald es das Wetter erlaubte, unternahmen wir lange
Spazierritte mit dem Großherzoge und seiner jungen Gemahlin,
meiner Base und den Kavalieren des Hauses. Waren wir gezwungen, im
Schlosse zu verweilen, unterhielten wir uns mit der Musik. Die
Großherzogin sang vorzüglich. Mir fiel in der Regel die
Aufgabe zu, sie zu begleiten. Auch meine Base sang viel: sie hatte
eine sehr hübsche Stimme, sang unvergleichlich rein, und ich
muß sagen, daß ich mich von keinem Gesange so im tiefsten
Inneren erschüttert gefühlt habe wie durch den ihren. Oft
auch besuchten wir die höchst wertvollen Sammlungen des
Fürsten, die Gemälde- und Kupferstich-Sammlungen oder
seine überreiche Bibliothek. Wurde im Hoftheater eine Oper
gespielt, begleitete ich in der Regel die großherzogliche
Familie in ihre Loge.

		Die Tage vergingen mir wie ein schöner Traum;
allmählich behandelte mich meine Base mit geschwisterlicher
Vertraulichkeit, sie machte kein Hehl aus ihrem Vergnügen,
mich um sich zu sehen, vertraute mir, was sie interessierte,
 bat mich
hin und wieder sie zu begleiten, wenn sie mit der Großherzogin
die Waisenhäuser besuchte, sprach mit mir von meiner Zukunft
mit einem ernsten und überlegten Interesse, das mich bei einem
jungen Mädchen von ihrem Alter befremdete, liebte es, mich
über meine Kindheit, über meine, ach, so oft beweinte
Mutter zu befragen. So oft ich meinem Vater schrieb, bat sie mich,
ihn von ihr herzlich zu grüßen; – zuletzt
übergab sie mir für ihn eine herrliche Stickerei, an der
sie lange gearbeitet hatte. Was soll ich Dir noch sagen, mein
Freund! ein Bruder und eine Schwester, die sich nach jahrelanger
Trennung wiedergefunden haben, können sich nicht vertrauter
bewegen. –

		 

Am achten Tage, morgens.

		Vielleicht wunderst Du Dich über ein derartiges
Verhältnis, Freund, zwischen zwei jungen Leuten, besonders
nach den Bekenntnissen, wie ich sie gemacht, je offener und
vertrauensvoller mir meine Base aber entgegentrat, desto eifriger
war ich auf meiner Hut, desto schärfer hielt ich mich im
Zügel, weil mich die Furcht ergriff, dieser traute Umgang
könne sonst abgebrochen werden – und, ach! er war mir
Lebensbedürfnis geworden. –

		Was meine Zurückhaltung noch mehrte, war der Umstand,
daß meine Base mir so ganz ungezwungen, so wahrhaft
freundschaftlich entgegentrat, daß ich mir kaum noch
zweifelhaft darüber war, daß sie meine Leidenschaft
für sie überhaupt nicht geahnt
hat . . .

		Immerhin bin ich mir in dieser Hinsicht noch nicht so unbedingt
sicher, und zwar infolge eines Umstandes, den ich Dir auf der
Stelle auseinandersetzen will . . .

		Hätte nämlich unsre geschwisterliche Vertraulichkeit
unbeanstandet fortbestehen können, dann wäre mir solches
Glück vielleicht ausreichend gewesen. Aber eben weil ich in
Wonne darüber schwebte, kamen mir Gedanken, daß mein
Dienst in der neuen Laufbahn, die der Fürst mir anempfohlen
hatte, mich nach Wien oder anderswohin ins Ausland rufen
könnte; auch, daß der Tag kommen könnte,  an welchem der
Großherzog sich hinsichtlich einer standesgemäßen
Vermählung seiner einzigen Tochter entscheiden
möchte.

		Mir bereiteten diese Gedanken eine um so größere Qual,
als der Augenblick meiner Abreise von Gerolstein immer näher
rückte. Meiner Base fiel die Veränderung, die mit mir vor
sich ging, sehr bald auf. Sie sagte mir, es käme ihr so vor,
als ob ich seit einiger Zeit verdrießlich, verstimmt sei. Ich
suchte ihren Fragen auszuweichen, erklärte meine trübe
Stimmung damit, daß mich seit ein paar Tagen eine gewisse
Unruhe über die Gestaltung meiner Zukunft befallen
hätte.

		»Aber daran zu glauben,« erwiderte sie,
»fällt mir recht schwer, denn soviel ich weiß, will
doch mein Papa sich an verschiedene ihm befreundete Herren wenden,
um Ihnen die Wege ebnen zu helfen . . . Ich dächte,
er behandelte Sie liebevoll wie seinen Sohn? Und kommt Ihnen nicht
sonst alles mit Liebe entgegen? Ich sollte meinen, Sie hätten
doch weder einen Grund, sich um Ihre Zukunft zu sorgen, noch sich
anderswie unglücklich zu fühlen!«

		Ich konnte meiner Stimmung nicht Herr werden und antwortete:
»Nun, Mißstimmung ist's ja eigentlich auch nicht, die
mich beherrscht, sondern mehr ein Kummer, der auf mich
wirkt.«

		»Und weshalb?« fragte sie mich teilnahmsvoll,
»ist Ihnen denn etwas Unangenehmes passiert?«

		»Liebe Base, eben sagten Sie, Ihr Herr Vater behandle mich
wie einen Sohn, und alles käme mir hier mit Achtung und Liebe
entgegen . . . Nun, binnen kurzem werde ich mich all
diesen Verhältnissen entziehen und – Gerolstein
verlassen müssen . . . Und das ist's, was mich
bedrückt – das ist's, was mir die Lust am Leben
verleidet.«

		»Ist Ihnen die Erinnerung denn so ganz gleichgiltig? gilt
Ihnen die Erinnerung an Personen, die uns einst lieb und wert
waren, so wenig?«

		
»Das will ich nicht sagen,« erwiderte ich, »aber es
gibt Ereignisse, die oft gar viele jähe Veränderungen
herbeiführen . . .«

		»Nun, es gibt aber auch Neigungen, die dauerhaft sind, die
über dem Wechsel der Zeiten stehen . . . und eine
solche Neigung dürfte wohl die sein, die mein Vater zu Ihnen
hegt . . . und wohl auch diejenige, die in meinem Herzen
für Sie lebt . . . Sie wissen wohl, Vetter, daß
Bruder und Schwester sich eigentlich niemals im Leben entfremden
sollen!«

		Dabei sah sie mich mit ihren großen blauen Augen so innig
an, daß wenig fehlte, so wäre ich ihr zu Füßen
gestürzt . . . Ich stand wirklich auf dem Punkte,
mich zu verraten. Ihr Blick machte mich ganz verwirrt. Zum
Glück gelang es mir noch einmal, mich zu beherrschen.

		»Wohl wahr,« antwortete ich, »daß es
Neigungen gibt, die von Dauer sind; aber die Beziehungen zueinander
kommen in andere Bahnen, die Stellung, die der Mensch innehat,
verändert sich . . . Meinen Sie zum Beispiel, Base,
daß zwischen uns, wenn ich nach Jahren zurückkäme,
dies liebe, traute Verhältnis, wie es jetzt herrscht,
fortleben würde?«

		»Und warum sollte es nicht der Fall sein können?«
fragte sie.

		»Weil Sie dann doch gewiß schon vermählt sein
würden!« rief ich, »weil Sie dann andere
Verpflichtungen, andere Rücksichten haben werden, weil Sie
für Ihr armes Brüderchen dann wohl kaum noch einen
Gedanken frei haben möchten!«

		 

Am neunten Tage, mittags.

		Ich schwöre Dir, Freund! kein Wort weiter habe ich gesagt
und weiß nicht, ob sie in den Worten ein Geständnis
gefunden, das sie verletzt hat, oder ob sie, wie ich, traurig
ergriffen war von dem Gedanken an die Wendungen, die die Zukunft in
unsere Beziehungen bringen mußte, – statt mir zu
antworten, verharrte sie einen Augenblick in Schweigen, dann stand
sie plötzlich auf, sie war bleich, tief ergriffen,  und nachdem sie
einige Augenblicke lang die Stickerei der jungen Gräfin von
Oppenheim, einer ihrer Ehrendamen, betrachtet hatte, die
während unsers Gesprächs in einer Fensternische gesessen,
ging sie fort.

		Am Abend erhielt ich von meinem Vater abermals einen Brief, der
mich hierher zurückrief. Am andern Morgen begab ich mich zum
Großherzoge, um mich zu verabschieden. Er sagte mir, daß
seine Tochter leidend sei, daß er es übernehmen wolle,
ihr meine Grüße zu bestellen; dann umarmte er mich
väterlich, bedauerte meine schnelle Abreise, beklagte den
wankenden Gesundheitszustand meines Vaters, kam wieder auf die neue
Laufbahn zu sprechen, die ich antreten sollte, und fügte
hinzu, daß er mich gern wieder in Gerolstein sehen werde.

		Bei meiner Ankunft hier fand ich zu meiner Freude den Vater bei
besserer Gesundheit, wenn er auch noch immer recht schwach und
angegriffen ist. – Leider entging ihm meine
Niedergeschlagenheit nicht, und er drang wiederholt, wenn auch
vergebens, in mich, ihm die Ursache meines Kummers anzuvertrauen.
Ich wagte es nicht; – Du kennst seinen strengen Widerwillen
gegen alles, was irgendwie nach Verstellung oder Heimlichtuerei
aussieht.

		 

Am zehnten Tage, morgens.

		Gestern habe ich allein bei ihm gewacht. Ich dachte, er sei
eingeschlafen. Mich befielen trübe Gedanken, und die
Tränen waren mir nahe . . . Die Erinnerung an die
schönen Gerolsteiner Tage stimmte mich ganz
trübselig.

		Mein Vater sah, daß ich dem Weinen nahe war, während
ich, in meinen Kummer vertieft, nicht merkte, daß er wach
war.

		Da fragte er mich in seiner rührenden Güte, was mir
sei. Ich sagte, die Unruhe über sein Befinden stimmte mich so
weich, aber er ließ sich durch diese Ausflucht nicht irre
führen . . .

		Und nun, Freund, da Du alles weißt, nun sage mir selbst:
Ist meine Situation nicht verzweifelt? Was soll ich beginnen? Wozu
soll ich mich entschließen? . . .

		 

 Am zehnten
Tage, mittags.

		Nein, es ist mir nicht möglich, Dir die Angst zu
beschreiben, die ich fühle! Was wird noch werden? Für
mich ist alles, alles verloren, und ich bin tatsächlich der
unglücklichste Mensch, wenn mein Vater die Absicht, mit der er
sich trägt, nicht aufgibt . . .

		Laß Dir erzählen, was vorgegangen ist . . .

		Eben bin ich mit dem Briefe an Dich fertig, und wollte ihn zur
Post geben, als der Vater, von dem ich meinte, er schliefe in
seinem Zimmer, zu mir in sein Privatkabinett tritt, wohin ich mich
zurückgezogen, um Dir zu schreiben. Kaum sah er den
vollbeschriebenen Briefbogen liegen, als er mir mit freundlichem
Lächeln die Frage stellte, an wen ich geschrieben habe?

		»An meinen Freund Max,« antwortete ich.

		»O! daß er dir ein guter Freund ist und dein volles
Vertrauen genießt, weiß ich ja,« antwortete der
Vater, »er ist ein recht glücklicher Mensch!« setzte
er hinzu, und mir hörten sich die letzten Worte so an, als ob
er einen leichten Vorwurf hineinlegen
wolle . . .

		Mich berührte das so eigentümlich, daß ich, ohne
zu überlegen, ihm den Brief, der für Dich bestimmt war,
reichte und ihn bat, doch zu lesen, was ich geschrieben hatte.

		Freund! Er hat alles gelesen, Wort für Wort; und weißt
Du, was er zu mir sagte, nachdem er eine Zeitlang, in Nachdenken
versunken, dagesessen hatte?

		»Ich will dir was sagen, Heinrich,« sagte er,
»ich werde dem Großherzog über alles, was in
Gerolstein vorgefallen, unverzüglich berichten.«

		»Vater, um Gottes willen nicht!« rief ich
erschrocken.

		»Es verhält sich doch alles, was du hier
niedergeschrieben, der Wahrheit gemäß?«

		»Gewiß, Vater!«

		»Dann hast du dich wie ein Ehrenmann betragen, Heinrich,
und das wird der Großherzog schon zu würdigen wissen.
Aber du sollst dich auch weiterhin des dir bewiesenen Wohlwollens
würdig zeigen, und das könnte leicht  nicht der Fall sein, wenn du
von seinem Anerbieten insoweit Mißbrauch triebest, nach
Gerolstein zurückzufahren und dich mit seiner Tochter in ein
Verhältnis einzulassen.«

		»Aber, Vater, wie können Sie glauben?«

		»Soviel ich sehe, bist du leidenschaftlich verliebt, und
Leidenschaft wird früher oder später zur schlimmen
Ratgeberin.«

		»Vater, also wollten Sie dem Großherzog
schreiben?«

		»Daß du in deine Base närrisch verschossen
bist!«

		»Das würde mich unglücklich machen,
Vater!«

		»Nun, bist du verliebt in deine Base oder nicht?«
fragte der Vater.

		»Ich bete sie an – aber –«

		»Nun, dann muß ich dem Großherzog schreiben,
muß für dich um die Hand seiner einzigen Tochter
anhalten.«

		»Vater, an diese Möglichkeit zu denken, ist für
mich doch Wahnsinn!«

		Aber mein Vater fiel mir ins Wort, indem er seinen ersten
Gedanken weiter spann: »Mag sein. Und doch muß ich dem
Großherzog über die Sache reinen Wein einschenken. Was
mich dazu bestimmt, werde ich ihm auseinandersetzen. Er hat dich
mit herzlicher Gastfreundschaft aufgenommen, hat dir alle
erdenkliche Güte und Liebe erwiesen. Ihn zu täuschen,
wäre weder deiner noch meiner würdig. Ich weiß, wie
sehr er die Offenheit liebt. Ich zweifle ja nicht im geringsten,
daß er deinen Antrag abschlägig bescheiden wird; aber du
wirst dann zum wenigsten wissen, daß du dich der Prinzessin
nicht mehr in so ungezwungener Weise nähern darfst.«
– Nach einer Weile fuhr mein Vater fort: »Du hast mich
den Brief, den du an deinen Freund geschrieben hast, unaufgefordert
lesen lassen. Das verdient meinerseits unverhohlene Anerkennung
. . . Aber da ich durch diesen Brief alles erfahren habe,
was mit dir vorgegangen ist; da ich nun den Zustand deines Herzens
kenne, ist es Pflicht für mich, den Großherzog in
Kenntnis zu setzen, Pflicht auch gegen dich um deiner Herzensruhe
willen . . . Und diese Pflicht werde ich ohne Säumen
erfüllen.«

		 

 Am zehnten
Tage, abends.

		Lieber Freund! Du weißt, mein Vater ist der beste Mensch
auf Gottes Erde, aber von eisernem Willen, wenn es sich um irgend
einen Fall handelt, den er für seine Pflicht hält. Du
wirst Dir also ausmalen können, welche Unruhe und Angst mich
befallen hat . . . Offen und ehrenhaft ist ja der
Schritt, den er tun will, ganz ohne Frage, und doch bedrückt
er mich unsäglich . . .

		Wie wird der Großherzog solch wahnwitziges Begehren
auffassen? Wird er sich nicht verletzt dadurch fühlen? Und
wird seine Empfindung nicht von der Prinzessin geteilt werden?
. . . Wird sie nicht alles Recht dazu haben, mir zu
zürnen, daß ich meinen Vater mit solcher Erklärung
an den Großherzog herantreten lasse, ohne vorher ihre
Einwilligung dazu zu erbitten?

		O, bedauere mich, Freund! beklage mich! Weiß ich doch
nicht, was ich denken soll! Kommt es mir doch vor, wie wenn ich in
einen Abgrund hinunter starrte . . . als ob mich ein
gefährlicher Schwindel erfaßte . . .

		Laß mich schließen, Freund! Der Brief hat eine
unheimliche Länge bekommen . . . und zehn volle Tage
habe ich gebraucht, ihn zu vollenden . . . Ich hätte
schneller damit fertig sein sollen; aber es ist mir nicht
möglich gewesen, anders als bruchstückweis an ihn zu
schreiben . . . Noch einmal, Freund, beklage mich, denn
wenn dieses Fieber noch länger in mir rasen sollte, dann
fürchte ich um meinen Verstand . . . Drum lebe wohl,
Freund, drum lebe wohl! Von ganzem Herzen und auf alle Zeit

		Dein treuer

		Freund Heinrich, Prinz von
Herkausen-Oldenzaal.

		Und nun möge uns der Leser nach dem Schlosse Gerolstein
begleiten, das unsre schöne und liebe Freundin, früher
Schalldirne, dann Marienblümchen, jetzt Prinzessin Amalie als
einzige Tochter des Großherzogs Günther Rudolf von
Gerolstein beherbergt . . . 

		

		

	
		
		Erstes Kapitel.

		Prinzeß Amalie.

		Rudolf hatte das Zimmer, das Marienblümchen oder, wie wir
sie jetzt ihrem Stande nach nennen müssen, Prinzeß Amalie
inne hatte, sehr geschmackvoll und vornehm einrichten lassen. Vom
Balkon des Betzimmers erblickte man die beiden Türme des
Klosters der heiligen Hermangild. Ueber diesen wieder ragte ein
bewaldetes Gebirge, an dessen Fuß die Abtei lag.

		Es war an einem schönen Morgen, da sah Marienblümchen
über diese reizende Landschaft hin, die sich malerisch vor
ihren Augen ausdehnte. Sie hatte sich sehr schlicht frisiert und
trug ein hellblau gestreiftes, leichtes Frühlingskostüm.
Sie saß in einem kunstvoll geschnitzten Armstuhl aus Ebenholz,
der mit rotem Sammet gepolstert war, stützte den Arm auf die
Lehne und ließ den Kopf in der weißen, von lichtblauen
Adern durchzogenen Hand ruhen.

		An ihrer gedrückten Haltung, der Blässe ihres
Gesichts, dem starren Blick und einem bittern Lächeln war
leicht zu erkennen, daß sie sich in tieftrauriger Stimmung
befand. Sie seufzte, die Hand sank in den Schoß, der Kopf fiel
auf die Brust herab. Es schien, als neige sie sich unter der Last
eines übergroßen Unglücks.

		Eine ältliche Dame von ernster, vornehmer Erscheinung trat
herein und räusperte sich, um Marienblume auf  sich aufmerksam
zu machen. Amalie erwachte aus ihrer Träumerei und
grüßte die eintretende Frau. »Was bringen Sie, liebe
Gräfin?« fragte sie. – »Seine Hoheit lassen
bitten, ihn zu erwarten. Er wird in einigen Minuten hier
sein,« antwortete die Hofdame der Prinzessin. –
»Eben dachte ich voller Verwunderung daran, daß ich heute
meinen Vater noch nicht ans Herz drücken durfte. Täglich
erwarte ich ihn am Morgen voller Sehnsucht. Hoffentlich habe ich
das Vergnügen, Sie, liebe Gräfin, nun zwei Tage
nacheinander bei mir zu sehen, mir nicht dahin zu deuten, daß
Fräulein von Harneim erkrankt wäre?«

		»Euer Hoheit können beruhigt sein,« antwortete
die Gräfin, »Fräulein von Harneim hat mich nur
gebeten, sie zu vertreten. Sie wird die Ehre haben, morgen wieder
den Dienst bei Euer Hoheit selbst zu versehen. Hoheit werden
darüber doch nicht ungehalten sein?« – »O,
nein! Es ist mir nur lieb, zwei Tage Sie und zwei Tage
Fräulein von Harneim um mich zu haben.« – »Sie
sind zu gütig, Prinzessin. Ihre Güte ermutigt mich, Ihnen
eine Bitte vorzutragen,« – »Sprechen Sie, liebe
Gräfin. Sie wissen, ich bin stets bereit, Ihnen einen Gefallen
zu tun.«

		»Es ist wahr, ich bin es nicht anders gewöhnt, als
daß Euer Hoheit sehr gütig zu mir sind,« antwortete
die Gräfin. »Allein es handelt sich hier um eine sehr
peinliche Sache, von der ich gewiß nicht sprechen würde,
wenn sich hier nicht eine große Wohltat verrichten ließe.
Es ist da nämlich ein armes, unglückliches Mädchen,
das sich leider schon von Gerolstein entfernt hatte, ehe Euer
Hoheit Ihr so segensreiches, barmherziges Werk für schutzlose
Mädchen begonnen.«

		»Und was hat dieses Mädchen getan? was soll für
sie geschehen?« – »Ihr Vater, ein Abenteurer, ging
nach Amerika und ließ Frau und Tochter im Elend zurück.
Die Mutter starb, die Tochter war im Alter von sechzehn Jahren sich
selbst überlassen und ging mit einem Manne, der sie
verführt hatte, nach Wien. Er ließ sie, wie dies immer
geschieht, bald im Stich, und sie geriet nun auf die Bahn  des Lasters und
wurde binnen kurzem, wie so viele andere, ein Schandfleck ihres
Geschlechts.«

		Marienblume schlug die Augen nieder, und ein Schauer
überflog sie. Die Hofdame bemerkte dies, glaubte, das
Ehrgefühl der Prinzessin verletzt zu haben, und fuhr dann
fort: »Verzeihen mir Euer Hoheit, daß ich vor Ihnen von
Entarteten spreche, allein die Arme bereut ihren Fehltritt so tief,
daß ich glaubte, um etwas Mitleid mit ihr bitten zu
dürfen.« – »Mit Recht,« antwortete die
Prinzeß Amalie. »Erzählen Sie weiter! Alle
Verirrungen, die bereut werden, verdienen unser Mitleid.«

		»Nachdem die Unglückliche zwei Jahre lang ein Leben
der Schande geführt hatte, kam das Licht der Gnade über
sie. Von Gewissensbissen gemartert, kehrte sie hierher zurück
und mietete sich zufällig bei einer Witwe ein, deren
Frömmigkeit und Herzensgute allgemein bekannt sind. Ermutigt
durch die Liebe dieser Frau, gestand die Arme ihr alles, was sie
verbrochen, versicherte ihr, daß sie den Makel ihrer
Vergangenheit durch harte Buße wieder gut machen wolle und bat
um das Glück, in ein Kloster aufgenommen zu werden, um sich
durch einen frommen Wandel mit Gott und den Menschen wieder zu
versöhnen! Die würdige Matrone schrieb nun an mich, da
sie wußte, daß ich die Ehre habe, der nächsten
Umgebung Euer Hoheit anzugehören, und bat mich, die Arme Euer
Hoheit zu empfehlen, damit sie vielleicht durch Ihre Vermittlung
von der Oberin des Klosters, der Prinzessin Juliane, als Novizin in
St. Hermangild aufgenommen würde. Ich habe mich selbst
überzeugt, daß die Reue des Mädchens aufrichtig ist,
indem ich vorher erst ein paarmal persönlich mit ihr
gesprochen habe. Nicht weil sie zu alt oder zu häßlich
wäre, kehrt sie auf den Pfad der Tugend zurück; denn sie
zählt kaum achtzehn Jahre, ist sehr schön und besitzt
auch einiges Geld, das sie zu einem mildtätigen Zweck hingeben
will, wenn sie Aufnahme im Kloster findet.«

		»Ich will mich gern für Ihren Schützling
verwenden, liebe Gräfin«, antwortete Marienblümchen,
nur mit Mühe  ihre Bestürzung verbergend, denn sie selber
hatte ja ein solches Leben geführt wie die Arme, die um Gnade
bat. »Das Mädchen hat gefehlt, doch sie bereut – da
ist es nur gerecht, sich ihrer zu erbarmen.« – »Ich
höre Seine Hoheit kommen,« sagte die Hofdame, ohne die
wachsende Ergriffenheit Marienblümchens zu bemerken.

		Rudolf trat mit einem großen Rosenstrauß in der Hand
ein. Die Gräfin zog sich zurück. Kaum war sie gegangen,
so flog Marienblume an ihres Vaters Brust, lehnte den Kopf an seine
Schulter und blieb so ein Weilchen, ohne ein Wort zu sprechen.

		»Guten Tag, mein Kind!« sagte Rudolf. »Sieh die
Rosen hier! Ich habe sie heute für dich gepflückt.
Deshalb konnte ich nicht früher kommen. Das ist wohl der
schönste Strauß, den ich dir je gebracht habe.«
– Er trat ein paar Schritte zurück, um seine Tochter zu
betrachten, und als er sie in Tränen sah, warf er die Blumen
auf den Tisch, nahm ihre Hände fest in die seinen und rief:
»Du weinst! Was ist dir denn?« – »Nichts, mein
guter Vater,« antwortete Marienblume, trocknete die
Tränen und versuchte zu lächeln. – »Ich
beschwöre dich, sage mir, was dich betrübt!«

		»Ich versichere Ihnen, lieber Vater, es ist nicht von
Belang. Die liebe Gräfin hat um meine Teilnahme für ein
armes Mädchen geworben – und ihre Erzählung hat
mich tief gerührt.« – »Ist's wirklich nichts
weiter?« – »Weiter nichts,« sagte Marienblume
und nahm das Bouquet, das Rudolf hastig aus der Hand gelegt hatte.
»Welch prächtiger Strauß! Und wenn ich bedenke,
daß Sie mir jeden Tag einen bringen – einen
selbstgepflückten!« – »Liebes Kind!«
sagte Rudolf, ängstlich seine Tochter betrachtend, »du
verheimlichst mir etwas. Du lächelst so traurig und gezwungen.
Sage mir doch, was dich bedrückt. Laß die Blumen
jetzt!«

		»O, Sie wissen, ich habe die Rosen von jeher gern gehabt.
Sie erinnern sich doch noch,« setzte sie mit schmerzlichem
Lächeln hinzu, »des armen, kleinen Rosenstocks, von
 dem ich die
Stücke immer aufbewahrt habe –?« – Bei
dieser Erinnerung an die Vergangenheit rief Rudolf:
»Unglückliches Kind! Mein Argwohn trifft also zu. Ach,
und ich hatte gehofft, du würdest sie über meiner
väterlichen Liebe vergessen können.«

		»Verzeihen Sie mir, lieber Vater – diese Worte sind
mir wider Willen entschlüpft – ich bereite Ihnen
Kummer.« – »Nein, armer Engel; doch diese
Rückblicke müssen fürchterlich sein. Sie werden dein
Leben vergiften, wenn du dich ihnen nicht entreißest.«
– »Mein Vater, es geschah durch Zufall – seit wir
hier sind, war's das erste Mal –«

		»Es ist das erste Mal, daß du mit mir darüber
sprichst – aber wohl nicht das erste Mal, daß du daran
denkst. Schon längst war mir deine traurige Stimmung
aufgefallen, und oft schrieb ich es der Vergangenheit zu. Aber da
ich nicht genau wußte, weshalb du betrübt seiest, so
konnte ich mich nicht dazu entschließen, von selbst das
Gespräch auf diese böse Zeit zu bringen, den
vernichtenden Einfluß dieser Erinnerungen zu bekämpfen,
dir zu beweisen, wie unbillig es ist, wenn du ihnen Gewalt
über dich einräumst. Hätte deine Betrübtheit
einen andern Grund gehabt, so fürchtete ich eben, in dir die
Gedanken erst zu erwecken, die ich verscheucht sehen wollte. So
befand ich mich in schwieriger Lage dir gegenüber. Wenn ich
auch kein Wort zu dir sprach, so beschäftigte ich mich stets
mit den Dingen, die dich bedrücken mochten. Durch die
Eheschließung, die all mein Wünschen erfüllte,
glaubte ich deinem Seelenfrieden einen festen Halt zu verleihen.
Ich meinte, wenn deine Gedanken bei dem Umgang mit der Frau, die
dich in deinem Unglück kannte und mütterlich liebte, etwa
doch zu deiner Vergangenheit zurückkehren sollten, so
würdest du selber in dem Glauben leben, das Vergangene sei
durch deine Leiden hinreichend gesühnt, und gerecht gegen dich
sein. Wenn doch meine Frau, die infolge ihrer vorzüglichen
Eigenschaften die Achtung aller genießt, dich als Tochter, ja
als Schwester liebt, so muß dich das völlig beruhigen.
Sagt dir diese Liebe nicht, daß du  ein Opfer des Unglücks und
keine Sünderin warst, und daß du für das Elend, das
dich von der Geburt an verfolgte, nicht zur Verantwortung zu ziehen
bist? Und hättest du auch gefrevelt, wäre nicht alles
tausendfach abgebüßt durch das Gute, das du getan
hast?«

		»Lieber Vater –!« – »Bitte, laß
mich dir all meine Gedanken mitteilen, da einmal ein
glücklicher Zufall das Gespräch auf diesen Gegenstand
gelenkt hat. Lange schon wollte ich davon sprechen, nur fand ich
das Herz nicht dazu. Möge es nun wenigstens von heilsamem
Einfluß sein. Ich habe an dir eine so heilige Aufgabe zu
erfüllen, ich habe dich für soviel erlittnen Jammer zu
entschädigen, daß ich sogar meine Liebe zu Frau von
Harville, meine Freundschaft zu Murph bezwungen hätte, wenn
ich hätte glauben müssen, ihre Anwesenheit würde
dich zu schmerzlich an die Vergangenheit mahnen.«

		»Wie können Sie das glauben, lieber Vater? Die
Anwesenheit dieser guten Menschen, die wissen, was ich war, und
mich dennoch lieben, bildet ja gerade ein deutliches Zeichen des
Vergessens und Verzeihens. Wie können Sie nur von einer
Aufgabe mir gegenüber, von Opfern um meinetwillen
sprechen?« – »Kind, bis zu dem Augenblick, wo du
mir zurückgegeben wurdest, war dein ganzes Leben nichts als
Jammer, Schmerz und Not, und alles, was du zu erdulden hattest,
werfe ich mir selber vor, als hätte ich's verschuldet. Mein
einziger Wunsch ist daher, dich so glücklich zu machen, wie du
unglücklich warst, dich so zu erheben, wie du erniedrigt
worden, und ich glaube, die letzten Spuren der Vergangenheit
sollten ausgemerzt sein, wenn du siehst, daß dir die
ehrenhaftesten, vorzüglichsten Personen die Ehrerbietung
bezeigen, die dir zukommt –«

		»Mir zukommt? O, nein, mein Vater, nicht mir, sondern nur
dem Range, oder vielmehr dem, der ihn mir
wiedergegeben –« – »Nicht um deines
Ranges willen achtet man dich, sondern um deiner selbst willen. Es
gibt Huldigungen, die dem Stande, aber auch andere, die der Anmut
und Schönheit gebracht werden. Du kannst darin  nur deshalb nicht
unterscheiden, weil du dich selbst nicht kennst und nicht
weißt, wieviel natürlichen Geist und Takt du besitzest
– Eigenschaften, die mich stolz auf dich machen. Du findest
dich in diese dir so neuen und schweren Formen des Zeremoniells mit
einer Würde und Schlichtheit, die dir die Wertschätzung
der hochmütigsten Standespersonen erworben hat.«

		»Man liebt Sie so sehr, Vater, daß man mir Achtung
entgegenbringt, nur um Ihnen zu gefallen –« –
»Keinesfalls, mein Kind,« antwortete der Fürst.
»Ich wiederhole, du weißt selber nicht, welche
göttlichen Eigenschaften du hast. In fünfzehn Monaten war
deine Erziehung soweit beendet, daß selbst die
gewissenhafteste Mutter entzückt von dir sein mühte. Du
gehörst in der Tat zu den wenigen auserlesenen Charakteren,
die geboren sind, eine Königin darin zu unterweisen, wodurch
Liebe und Verehrung zu erwerben sind, wie man verlassene,
entwürdigte Geschöpfe glücklich macht und sich ihre
Hingebung und Anbetung gewinnt.«

		»O, Vater, haben Sie Mitleid mit mir –« –
»Zu lange schon,« versetzte der Fürst,
»drängt es mich, dir das zu sagen. Laß mich
hinzufügen, daß auch Clemence das gleiche oft
geäußert hat. Mit Tränen in den Augen hat sie
mehrmals schon zu mir gesagt: Wie wunderbar, daß dieses liebe
Kind nach all dem Elend, das sie durchgemacht hat, noch geblieben,
was sie ist, daß das Unglück diese edle Natur nicht
gebrochen, sondern vielmehr alle ihre herrlichen Eigenschaften und
Vorzüge zur vollen Blüte gebracht hat.«

		Bei diesen Worten des Fürsten öffnete sich die
Tür, und Clemence, Großherzogin von Gerolstein, trat mit
einem Briefe in der Hand herein. »Mein Gemahl,« sagte sie
zu Rudolf, »hier ist ein Brief für dich aus Frankreich.
Ich bringe ihn dir selber, weil ich mein bequemes Kind heute morgen
noch gar nicht zu sehen bekommen habe. Da muß ich mich selbst
zu ihr verfügen,« und Clemence schloß Marienblume
zärtlich in die Arme. 

		»Der Brief kommt zur rechten Zeit,« sagte der
Fürst heiter, nachdem er ihn rasch gelesen. »Wir sprachen
eben beide von der Vergangenheit, von diesem Drachen, liebe
Clemence. Daher diese Anwandlungen von Schwermut! Doch von wem ist
der Brief?« – »Von der guten Lachtaube – der
Frau Germains.«

		»Von Lachtaube?« rief Marienblume. »O, wie freut
es mich, wieder einmal von ihr zu hören!« –
»Lieber Freund,« flüsterte Clemence dem Herzog zu,
»fürchtest du nicht, daß dieser Brief schmerzliche
Erinnerungen in ihr wachrufen könnte?« –
»Gerade diese Erinnerungen will ich zunichte machen, und der
Brief Lachtaubens gibt mir eine herrliche Waffe dagegen in die
Hand; denn dieses seelensgute Weib betete ja stets unser Kind
an.« Und mit lauter Stimme las Rudolf:

		
»Meierei von Bouqueval, 15. August 1841.

Gnädigster Herr!

Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben, weil ich Ihnen
ein großes Glück mitzuteilen habe, das uns beschert
wurde, und weil ich Sie, dem wir schon so viel verdanken, um eine
Gunst bitten möchte. Seit zehn Tagen bin ich Mutter eines
kleinen Engels, einer Tochter, die meinem Germain wie aus den Augen
geschnitzt ist. Er freilich meint, sie sähe nur mir
ähnlich, und unsere gute Mutter Georges sagt, sie hätte
von uns beiden etwas. Uebrigens müssen Ihnen die Ohren
tüchtig klingen, denn es vergeht kein Tag, wo wir beide uns
nicht anschauen und sagen: Sind wir nicht glücklich? Leben wir
nicht im Paradies? Und dann kommt natürlich Ihr Name auf
unsere Lippen – verzeihen Sie, daß ich hier was
durchstreiche, aber, ich habe aus Versehen »Herr Rudolf«
geschrieben, wie ich Sie früher nannte, und das kann ich doch
nicht stehen lassen. Nun, also, gnädigster Herr, unsere Bitte
lautet: Wählen Sie doch einen Namen für unser Kind. So
haben wir es mit den Paten ausgemacht. Und wissen Sie, wer Pate
ist? Der Steinschneider Morel und  seine Tochter Luise, auch zwei, die
Ihnen ihr Glück verdanken. Morel hat mit dem Gelde, das Sie
ihm gegeben, einen Handel mit Edelsteinen angefangen. Das
Geschäft geht so gut, daß er seine Familie gut
ernähren und alle seine Kinder etwas Ordentliches lernen
lassen kann. Luise soll einen ehrlichen, arbeitsamen Handwerker
heiraten, der Herz genug hat einzusehen, daß sie an ihrem
Unglück unschuldig gewesen.

Martial kommt in Algier sehr gut weiter. Er hat letztens
großen Ruhm geerntet, indem er mit seinen Knechten eine Bande
raubender Araber mutig zurückgeschlagen. Seine Frau, die
tapfer an seiner Seite gefochten hat, ist leicht verwundet worden.
Ich glaube, es freut Sie, wenn ich Ihnen Nachrichten von denen
schreibe, deren gütige Vorsehung Sie gewesen sind.

Wir befinden uns in Bouqueval bei unserer guten Mutter. Germain
geht des Morgens ins Geschäft und kommt abends wieder. Ich
konnte früher das Landleben nicht leiden, jetzt finde ich, es
gibt nicht Schöneres. Das kommt wohl daher, weil sich mein
guter Germain hier draußen so wohl fühlt. Da fällt
mir ein – Sie werden wissen, wo das liebe Mädchen, die
Schalldirne ist. Wenn Sie Gelegenheit dazu finden, so sagen Sie ihr
doch, man gedenkt ihrer hier als des besten, sanftesten, liebsten
Wesens von der Welt.

Also, nicht wahr. Sie schlagen unsere Bitte nicht ab? Wenn Sie
unserm Mädchen einen Namen aussuchen, so wird ihr das
Glück bringen. Zum Schlusse will ich noch vermelden, daß
wir mit unsern bescheidnen Mitteln Gutes zu tun trachten, wo immer
wir können. Dies sage ich nicht, um zu prahlen, sondern damit
Sie sehen, daß Ihre Lehren und Taten auf guten Boden gefallen
sind. Wir sagen immer zu denen, die wir unterstützen: Nicht
uns dankt, sondern Herrn Rudolf, dem besten, edelsten Menschen, der
auf Erden wandelt. Und alle halten Sie nicht für einen
Menschen, sondern für einen Heiligen. Glauben Sie mir,
 wenn unsere
Kleine buchstabieren lernt, so wird das erste Wort, das sie lesen
lernt, Ihr Name sein, und dann die Worte, die Sie auf meinen
Brautkorb schrieben:

Arbeit und Tugend! – Ehre und
Glück!

Ich habe die Ehre, gnädigster Herr, mich Ihnen mit
herzlichster Verehrung und Dankbarkeit zu empfehlen

als Ihre untertänigste

Lachtaube, Frau Germain.«

P. S. Indem ich den Brief noch einmal lese, finde ich, daß
ich Sie sehr oft als »Herr Rudolf« anrede. Nicht wahr,
Sie verzeihen mir das? Haben wir Sie doch unter diesem Namen kennen
gelernt, und unter diesem Namen verehren und segnen wir Sie
allezeit!«



		

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Erinnerungen

		»Gute kleine Lachtaube!« rief Clemence gerührt,
als Rudolf den Brief vorgelesen hatte. »So einfach schreibt
sie und doch so gefühlvoll!« – »Ja,«
antwortete Rudolf, »sie hat verdient, was man ihr Gutes
erwiesen. Ihr Herz ist wie Gold, und unser Kind
hier –« Doch erschrocken über Marienblumens
Blässe und Traurigkeit, unterbrach er sich und rief: »Was
ist dir?«

		»O, wie anders ihr Leben und wie anders meines!«
seufzte das Mädchen. »Arbeit und Tugend! Ehre und
Glück! Diese vier Worte sagen, was ihr Leben gewesen und was
es bleiben wird. Als Mädchen tugendhaft und  fleißig, als Frau geliebt
und geehrt, als Mutter glücklich – das ist ihr Los,
während ich –«

		»Lieber Gott, was redest du da?« – »O,
verzeihen Sie mir, lieber Vater! Bezichtigen Sie mich nicht des
Undanks! Doch was hilft all Ihre unerschöpfliche
Zärtlichkeit, was meiner zweiten Mutter Liebe, was all der
Glanz um mich her – meine Schande ist doch nicht auszumerzen.
Selbst Ihre Fürstenmacht kann das Geschehene nicht ungeschehen
machen. Nochmals, verzeihen Sie mir, mein Vater! Ich verschwieg es
Ihnen bisher, aber die Erinnerung an mein Dirnentum bringt mich zur
Verzweiflung und wird mich töten!«

		»Clemence, höre!« rief Rudolf, verzweifelnd.
– »Unglückliches Kind!« sagte Clemence und
preßte des Mädchens Hände in den ihren, »unsere
Zärtlichkeit, die verdiente Liebe aller um Sie her beweisen
Ihnen doch, daß die Vergangenheit für Sie nur ein
böser, leerer Traum gewesen sein soll! – »O, welch
bitteres Verhängnis!« rief Rudolf. »Wie
verwünsche ich jetzt meine Zurückhaltung, die mich
schweigen ließ! Nur zu lange wuchert schon der
unglückliche Gedanke in ihrer Seele, nun ist es zu spät,
den beklagenswerten Wahn zu bekämpfen. O, wie unglücklich
macht mich das!«

		»Mut, mein Gemahl!« sagte Clemence, »du sagtest
selber, es sei gut, daß wir nun den Feind kennen, gegen den
wir uns zu wenden haben. Wir wissen jetzt, weshalb unser liebes
Kind so schwermütig ist, und wir werden ihren Gram besiegen,
denn wir haben Vernunft, Gerechtigkeit und Liebe auf unserer
Seite.«

		Marienblume schwieg und schien nach Fassung zu ringen. Nach
einer Weile nahm sie Rudolf bei der einen, Clemence bei der andern
Hand und sprach im Tone tiefer Ergriffenheit: »Hören Sie
mich, mein lieber Vater, und Sie, meine gute Mutter! Es ist ein
feierlicher Tag der Entscheidung. Gott hat nicht gewollt, daß
ich Ihnen noch länger verhehlen soll, was ich im Herzen
empfinde. Doch  auch ohnedies hätte ich Ihnen bald gestehen
müssen, was mich quält, denn ich hätte es nicht
länger für mich behalten können –«
– »O, ich begreife alles,« rief Rudolf voll
Schmerz, »nun ist jede Hoffnung verloren!« –
»Meine Hoffnung beruht auf der Zukunft, mein Vater,«
antwortete Marienblume, »und diese Hoffnung leiht mir Kraft,
jetzt so zu Ihnen zu sprechen.«

		»Und was kannst du von der Zukunft erwarten, armes Kind, da
die Gegenwart nur Schmerz und Trübsal für dich hat?«
– »Das will ich Ihnen sagen, lieber Vater. Doch zuvor
erlauben Sie mir, Ihnen vor Gott, der mich hört, zu gestehen,
was mein Herz bewegt.« – »Sprich, sprich, wir
hören,« sagte Rudolf, indem er sich mit Clemence zu
Marienblume setzte.

		»Solange ich in Paris war, bei Ihnen, mein Vater,«
begann Marienblume, »war ich glücklich, so
glücklich, daß mich diese schönen Tage durch
jahrelanges Leid nicht zu teuer erkauft dünkten. Sie sehen,
ich habe da wenigstens kennen gelernt, was es heißt,
glücklich zu sein.« – »Nur auf einige
Tage?« – »Doch dafür war das Glück
ungetrübt. Sie widmeten sich mir mit zärtlichster Liebe,
und ich gab meiner Dankbarkeit und Neigung rückhaltlos Raum.
Die Zukunft war für mich wie ein Zauber: ich sollte einen
Vater haben, den ich anbeten konnte, eine Mutter, die ich doppelt
lieben konnte, da ich die erste nie gekannt. Und dann war ich so
stolz darauf, Ihr Kind zu sein! Als die, die in Paris Ihre Umgebung
bildeten, mich Hoheit nannten, schmeichelte mir dieser Titel. Wenn
ich damals einmal der Vergangenheit gedachte, so sprach ich zu mir
selbst: Ich, die einst so niedrig stand, so tief gesunken war, ich
lebe jetzt in Glanz und Pracht ein königliches Dasein. Das
Glück kam mir eben zu überraschend. Ihre Macht wob einen
solchen Glanz um mich her, daß man mir wohl nicht
verübeln darf, wenn ich mich blenden ließ.«

		»Nicht verübeln? Das war ja doch ganz natürlich,
armes Kind. Es war nicht unrecht, auf einen Rang stolz zu sein, der
dir zukam, dich zu freuen über die Vorzüge des  Standes, zu dem ich
dich wieder erhoben. Ach, ich erinnere mich gar wohl! Damals warst
du von Herzen froh und fielst mir oft, überwältigt von
Glück, an die Brust und riefst in einem Tone, wie ich ihn
seither nicht mehr von dir vernommen: O, Vater, zuviel, zuviel des
Glücks! Leider dachte ich stets nur daran, wie glücklich
du damals gewesen, und habe mich dann über die späteren
traurigen Stimmungen nicht weiter beunruhigt.«

		»Aber sagen Sie mir doch, liebes Kind, wodurch ist die
ungetrübte und durchaus gerechtfertigte Freude in solche
Schwermut verwandelt worden?« fragte Clemence. –
»Durch einen traurigen, unvorhergesehenen Umstand,«
antwortete Marienblume und erbebte leise. »Sie erinnern sich
doch jenes entsetzlichen Auftritts, mein Vater, der sich bei
unserer Abreise von Paris ereignete? Da, als der Schuri-Mann
ermordet war und in die Wirtsstube gebracht war, als er seinen
Geist aushauchte, wissen Sie, wen ich da erblickte? Die Wirtin vom
weißen Kaninchen!«

		»Dieses Ungeheuer hast du wiedergesehen? und wo?«
– »Sie haben sie nicht bemerkt, sie stand in der
Wirtsstube, wo der Schuri-Mann starb, unter den Frauen, die sich
mit hereingedrängt hatten.« – »Ach!« rief
Rudolf bekümmert. »Ich begreife. Erschüttert
über den Tod des Mannes, glaubtest du in dieser Begegnung
einen Fingerzeig Gottes erblicken zu sollen.« –
»Sie deuten meine Gedanken richtig,«.antwortete
Marienblume. »Als ich dieses Weib erblickte, war mir zumute,
als wenn all mein Glück auf einmal vernichtet würde. Die
Vorsehung schien mich für meinen Stolz, meine Freude zu
strafen und mich daran zu erinnern, daß ich die Sünden
der Vergangenheit nur durch Reue und Demut sühnen
könne!«

		»Allein für diese Vergangenheit bist du nicht
verantwortlich zu machen, armes Kind – du wurdest
betört, vergewaltigt –« begütigte
Clemence die sich in Erinnerungen Peinigende, – »Du bist
in den Abgrund hineingestoßen worden wider deinen Willen und
konntest von selbst nicht wieder heraus, so sehr du auch die
Gesellschaft verabscheutest, in der du dich bewegen mußtest.
Du wärest für immer  an diese Hölle gefesselt gewesen, wenn nicht
der Zufall mich dir in den Weg geführt hätte.«
– »Doch diese Schändlichkeiten, lieber Vater, haben
mich berührt, vergiftet, und nichts kann diese entsetzlichen
Erinnerungen tilgen. Sie haben mich in die ländliche Stille
von Bouqueval verfolgt, sie haben mich in Saint-Lazare gepeinigt,
sie folgen mir bis in diesen Palast, bis in die Arme des Vaters,
bis an die Stufen des Thrones.« Und das Mädchen brach in
bittere Tränen aus.

		Rudolf und Clemence standen stumm vor diesem Ausbruch
unversöhnlicher Gewissensbisse, sie konnten nur mit ihrer
Tochter weinen, denn sie fühlten, wie ohnmächtig sie
seien, das arme Mädchen zu trösten.

		»Seitdem,« fuhr Marienblume fort, die Tränen
trocknend, »sagte ich mir täglich voll bittrer Scham: Man
ehrt und achtet dich, die Edelsten des deutschen Volks begegnen dir
zuvorkommend, die Schwester eines Kaisers hat sich vor dem
versammelten Hofstaat herabgelassen, mir das Stirnband umzulegen
– und ich habe im tiefsten Abschaum von Paris gelebt als
Duzschwester von Mördern und Dieben. Verzeihen Sie mir, mein
Vater, aber je höher ich gestellt wurde, um so tiefer war der
Gram über die Niedrigkeit meines frühern Lebens. Bedenken
Sie doch, was es heißt, das gewesen zu sein, was ich war! Und
nun mitanzusehen, wie ehrwürdige Herren sich vor mir neigen,
wie junge, edle Mädchen und ehrbare Frauen sich geehrt
fühlen, wenn sie mir nahe kommen dürfen, wie erhabene
Fürstinnen mich liebevoll behandeln. Mich dünkt dies
frevelhaft, ja ich habe das Gefühl, als lästerte ich
alles, was heilig ist! O, was leide ich bei dem Gedanken, daß
meine Vergangenheit bekannt werden könnte! Wie würde man
dann die verachten, die man jetzt so verehrt.«

		»Aber, Kind, meine Gattin und ich kennen deine
Vergangenheit und lieben dich doch.« – »Ihrer
beiden Zärtlichkeit ist blind.« – »Und alle
die Wohltaten, die du getan hast, seit du hier weilst, die fromme
Anstalt, die allen verwaisten, verlassenen Mädchen eine
Zuflucht bietet, dein  Wille, sie deine Schwestern zu nennen und wie solche
zu behandeln, ist denn das alles nichts, Fehltritte
abzubüßen, an denen dich gar keine Schuld trifft? Doch
ich sehe es wohl, alle Vernunftgründe sind machtlos gegen eine
so feste Ueberzeugung, von der Vergangenheit nicht loszukommen. Die
Kluft zwischen deiner Vergangenheit und deiner jetzigen Stellung
muß für dich eine beständige Marter sein. Vergib mir
nur, insoweit ich daran schuld bin!«

		»Ich Ihnen vergeben, lieber Vater? Großer Gott, was
denn?« – »Daß ich an deine große
Gewissenhaftigkeit, deine Empfindlichkeit nicht vorher gedacht
habe. Ich kannte dein feinfühlendes Herz und hätte alles
voraussehen sollen. Allein ich war zu stolz auf dich und glaubte,
dich so hoch heben zu können, daß du das Vergangne
darüber vergessen würdest. Nun ist das Gegenteil
eingetreten. Je höher ich dich hob, um so tiefer sahst du den
Abgrund des Geschehenen unter dir gähnen. Und daran trage ich
die Schuld. Ich glaubte, gut zu tun, und habe mich getäuscht.
O, ich wähnte, mir sei verziehen, allein die Rache des Himmels
ist noch nicht befriedigt. Ich soll noch büßen im
Unglück meiner Tochter.«

		Es klopfte an die Tür. Der Fürst öffnete, und
Murph erschien mit einem Briefe. – »Verzeihung, daß
ich störe,« sagte Walter. »Ein Bote des Fürsten
von Herkausen-Oldenzaal bringt dieses Schreiben, das Eurer Hoheit
unverzüglich übergeben werden soll.« –
»Ich danke dir, mein guter Murph,« sagte Rudolf.
»Bleibe, denn ich werde gleich mit dir zu reden haben.«
– Dann öffnete er den Brief und las, was folgt:

		
»Eure Hoheit!

Darf ich die Hoffnung hegen, daß die Verwandtschaft, in der
ich zu Euer Hoheit stehe, und die Freundschaft, mit der Sie mich
beehren, einen Schritt verzeihlich erscheinen lassen, der wohl eine
große Kühnheit wäre, würde er mir nicht durch
meine Wahrhaftigkeit nahegelegt. Es sind fünfzehn Monate her,
gnädiger Herr, seit Sie aus Paris zurückkehrten in
Begleitung einer Tochter, die Ihnen um  so teurer war als Sie sie schon
für verloren hielten, während sie doch stets bei der
Mutter geweilt hatte, die Sie dann, um Ihre Tochter zu einem
legitimen Kinde zu erheben, heirateten.

Ihre Tochter ist also von fürstlicher Geburt, zudem von
unvergleichlicher Schönheit und von hohem Geiste, wie mir
meine Schwester, die Aebtissin von Sankt-Hermangild schreibt, die
das Glück hat, die vielgeliebte Tochter Eurer Hoheit oft zu
sehen.

Nun, gnädiger Herr, komme ich ohne Umschweife auf den
Gegenstand dieses Briefes, da eine Krankheit mich zu meinem
Bedauern verhindert, persönlich mit Eurer Hoheit zu sprechen.
Mein Sohn hat, als er in Gerolstein weilte, Prinzessin Amalie fast
täglich gesehen. Er liebt sie mit aller Glut seiner Natur,
aber er hat ihr seine Liebe noch nicht gestanden. Ich hielt es nun
für meine Pflicht, Ihnen dies mitzuteilen. Sie haben meinen
Sohn freundlichst an Ihrem Hofe aufgenommen, haben ihn eingeladen,
wiederzukommen, und ihm Ihre Freundschaft zuteil werden lassen. Da
würde ich mich Ihres Vertrauens unwert machen, wenn ich Ihnen
diese Angelegenheit verheimlichte. Ich weiß freilich, es
wäre töricht von uns, die Hoffnung zu hegen, daß wir
in ein noch engeres Verhältnis zur Familie Eurer Hoheit kommen
könnten. Aber ich weiß auch, daß Sie der
liebevollste Vater sind, und wenn Sie meinen Sohn für einen
Ihrer Tochter würdigen Mann halten und glauben würden,
daß er Prinzessin Amalie glücklich zu machen imstande
wäre, so würden Sie trotz des Standesunterschiedes und
trotz unseres geringeren Vermögens Ihre Einwilligung zu diesem
Bunde nicht versagen.

Mir kommt es nicht zu, meinen Sohn Heinrich zu loben, doch darf
ich wohl an die Lobsprüche erinnern, die Eure Hoheit selbst
ihm gezollt haben. Doch wie auch Ihre Entscheidung ausfallen wird,
ich versichere Ihnen, wir werden uns ihr ehrerbietig unterwerfen,
und ich werde nach wie vor bleiben

Eurer königlichen Hoheit ergebenster Freund
und Diener

Gustav Paul, Prinz von
Herkausen-Oldenzaal.« 



		

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Bekenntnisse

		Als Rudolf diesen Brief gelesen hatte, stand er eine Weile in
Nachdenken versunken, dann erhellte ein Strahl der Hoffnung sein
trauriges Gesicht, und er trat zu seiner Tochter zurück, die
Clemence vergebens zu trösten versuchte. – »Mein
Kind,« sagte er, »du hast recht, dieser Tag soll ein Tag
feierlicher Bekenntnisse sein. Ich ahnte nicht, daß deine
Worte in so unerwartetem Sinne zutreffen sollten.« –
»Und was ist es, mein Vater, das Sie bewegt?« fragte
Marienblume. – »Was hast du, mein Freund?« setzte
Clemence hinzu.

		»Ursache zu neuen Befürchtungen,« antwortete
Rudolf. »Du hast mir deinen Kummer nur zur Hälfte
bekannt.« – »Lieber Vater,« sagte Marienblume
errötend, »bitte, erklären Sie sich
näher.« – »Das kann ich jetzt auch –
nachdem du uns hast wissen lassen, wie tief du an deinem Schicksal
verzweifelst. Höre mich an, geliebte Tochter. Du hältst
dich für sehr unglücklich – nein, du bist es. Als
du beim Beginn unserer Unterredung von einem Auswege sprachst, der
dir verbliebe, da habe ich dich verstanden. Nicht wahr, du wolltest
in ein Kloster gehn?« – »Mein Vater!« –
»Ist's so, mein Kind?« – »Ja, sofern Sie es
mir gestatten,« antwortete Marienblume mit erstickter
Stimme.

		»Sie wollen uns verlassen!« rief Clemence. –
»Das Kloster Sankt-Hermangild ist so nahe bei Gerolstein,
daß wir uns oft hätten sehen können!« –
»Aber bedenken Sie doch, liebes Mädchen, diese
Gelübde gelten für immer – Sie sind aber noch nicht
achtzehn Jahre alt, und vielleicht  kommt eines Tages –«
– »O, ich werde diesen Entschluß nie bereuen
– ich werde Ruhe und Vergessen in der Einsamkeit des heiligen
Hauses finden, wenn nur Sie, lieber Vater, und Sie, teure Mutter,
mir Ihre Liebe erhalten.«

		»Ein gottgeweihtes Leben mit seinen Pflichten und
Tröstungen könnte allerdings,« antwortete Rudolf,
»deinen Gram lindern, wenn auch nicht heilen. Obwohl es sich
dabei auch um mein halbes Lebensglück handelt, so wäre es
doch möglich, daß ich deinen Entschluß
billigte.« – »Wie? auch du, Rudolf?« rief
Clemence. – »Erlaube mir, mich ganz zu erklären,
liebe Gattin,« antwortete Rudolf, und sich zu seiner Tochter
wendend, fuhr er fort: »Ehe wir dieses Aeußerste
beschließen, müssen wir prüfen, ob sich dir nicht
eine andere Zukunft bieten könnte, die deinen und unsern
Wünschen besser entsprechen würde.« Marienblume und
Clemence machten eine Bewegung des Erstaunens, und Rudolf fragte,
seine Tochter fest anschauend: »Wie stehst du zu deinem
Vetter, dem Prinzen Heinrich?«

		Marienblume zitterte und wurde blutrot. Nach einem Augenblick
des Zauderns warf sie sich schluchzend in ihres Vaters Arme.
– »Du liebst?« – »Sie hatten mich ja nie
danach gefragt, mein Vater!« antwortete Marienblume, die
Tränen trocknend. – »Du liebst ihn also?« fuhr
Rudolf fort, seine Tochter an sich drückend. »Du liebst
ihn sehr, mein süßes Kind?«

		»O, wenn Sie wüßten, was es mich gekostet hat,
Sie von dieser Liebe nichts merken zu lassen!« entgegnete
Marienblume. »Bei der geringsten Frage hätte ich die
Wahrheit sagen müssen, allein aus Scham hätte ich es wohl
nie gewagt.« – »Und du glaubst, Heinrich weiß
darum, daß du seine Liebe zu dir erwiderst?« fragte
Rudolf. – »Großer Gott, nein, Vater!« rief
Marienblume, »das will ich nicht hoffen! Nein, mein Vater, ich
glaube auch nicht, daß er mich liebt. O, nein! das wäre
ein zu großes Unglück für ihn!«

		»Und wie ist es zu dieser Liebe gekommen, mein Engel?«
– »Ach, ohne daß ich's gewahr wurde. Sie erinnern
 sich doch
des Porträts eines Pagen?« – »Das im Zimmer
der Aebtissin von Sankt-Hermangild hing? Das war Heinrichs
Bild.« – »Ja, mein Vater. In der Meinung, dieses
Bild stelle einen Knaben dar, der längst nicht mehr unter den
Lebenden weilte, machte ich eines Tages in Ihrer Gegenwart, lieber
Vater, kein Hehl daraus, wie sehr ich von der Schönheit des
Gesichts hingerissen war. Sie sagten mir damals scherzend, das Bild
sei das eines Verwandten aus früheren Zeiten, der schon in
jugendlichem Alter hohen Mut und große Gaben gezeigt habe.
Seit diesem Tage betrachtete ich das Bild gern und rief mir stets
seine Züge ins Gedächtnis zurück. Ich tat es ohne
jedes Bedenken, denn ich hielt es ja für das Bild eines
längst verstorbnen Vetters. Nach und nach gewöhnte ich
mich ganz an diesen Gedanken und bildete mir ein, dieses Bild
stelle einen Verlobten von mir dar, einen Bräutigam jenseits
des Grabes, den ich vielleicht droben im Himmel wiedersehen
würde. Und mich dünkte, daß dies die einzige Liebe
sei, die sich für ein Herz geziemte, dem es nicht erlaubt ist,
hienieden jemand zu lieben außer seinem Vater! Verzeihen Sie
mir diese traurigen Kindereien –«

		»Im Gegenteil, armes Kind,« sagte Clemence tief
ergriffen, »nichts ist rührender.« – »Nun
verstehe ich,« setzte Rudolf hinzu, »warum du mir eines
Tages mit kummervoller Miene vorwarfst, ich hätte dir
über dieses Bild nicht die Wahrheit gesagt.« –
»Ja, lieber Vater, stellen Sie sich meine Bestürzung vor,
als eines Tages mir die Aebtissin sagte, das Bild sei das ihres
noch lebenden Neffen, eines Verwandten von uns. Ich suchte nun
meine Gefühle zu unterdrücken, aber desto mehr ergriffen
sie von meinem Innern Besitz. Und nun hörte ich auch, wie oft
Sie, mein Vater, Charakter und Geist des Prinzen Heinrich lobten.
Ich liebte ihn nun wohl, allein ich tröstete mich bei dem
Gedanken, daß dieses traurige Geheimnis kein Mensch auf Erden
erfahren sollte. Ich – ich Verworfne wagte zu lieben? Hatte
ich mich nicht damit zu begnügen, Sie und meine Mutter zu
lieben, denen ich alles verdankte? Da  endlich sah ich bei jenem Feste, das
Sie der Erzherzogin Sophie gaben, meinen Vetter zum erstenmale. Er
glich dem Bilde so sehr, daß ich ihn sogleich erkannte, und am
selben Abend stellten Sie, mein Vater, ihn mir vor und gestatteten
uns jene Vertraulichkeit im Verkehr, die bei unserer nahen
Verwandtschaft erlaubt war.«

		»Und dann gewannt Ihr Euch lieb?« – »Ach,
lieber Vater, er sprach von seiner Bewunderung für mich, von
seiner Achtung, seiner Anhänglichkeit, und dann hatten Sie mir
ja auch schon so viel von seinen Vorzügen
erzählt. –« – »Er verdiente es
auch. Es gibt keinen edleren Charakter, kein besseres, mutigeres
Herz!«

		»Ach, loben Sie ihn nicht so, mein Vater, ich bin ohnedies
schon unglücklich genug. Mit jedem Tage ward ich mir mehr der
Gefahr bewußt, in der ich mich befand, indem ich mit dem
Prinzen Heinrich zusammentraf, und doch gab es keinen Ausweg.
Obwohl ich blindes Zutrauen zu Ihnen, mein Vater, hegte, fand ich
doch nicht das Herz, Ihnen meine Befürchtungen mitzuteilen.
Ich bot alle meine Kraft auf, diese Liebe zu verbergen, und ich
hatte in diesen Tagen, wo Prinz Heinrich und ich wie Bruder und
Schwester miteinander verkehrten, Augenblicke wahren Glücks,
in denen ich die Vergangenheit vergaß: allein diesen seligen
Momenten folgte um so tiefere Verzweiflung, wenn ich dann wieder in
die Gewalt meiner Erinnerungen zurücksank. Verfolgten sie mich
schon mitten unter den Huldigungen von Leuten, die mir gleichgiltig
waren, wie sehr erst, wenn Prinz Heinrich mir die zartesten
Schmeicheleien zuflüsterte. O, was stand ich aus, wenn Prinz
Heinrich mich einmal über meine Kindheit befragte! Lügen
mußte ich – immer lügen und dabei immer mich
fürchten vor dem Blicke dessen, den ich liebte, zittern vor
ihm, wie der Verbrecher vor seinem unerbittlichen Richter! O, mein
Vater, ich weiß, die Schuld traf mich allein, denn ich hatte
kein Recht zu solch einer Liebe, aber ich habe diese
unglückliche Leidenschaft auch durch tausend Qualen
gebüßt. Als dann Prinz Heinrich abreiste, erkannte ich
erst, wie sehr ich ihn eigentlich  liebte. Diese verhängnisvolle
Liebe macht das Maß meines Elends voll. Nun wissen Sie alles,
mein Vater, und nun sagen Sie selbst, was bleibt mir noch anderes
übrig, als ins Kloster zu gehn?«

		»Es gibt noch eine andere Zukunft für dich, mein Kind
– und diese andere Zukunft ist ebenso heiter und schön,
wie das Kloster traurig und öde.« – »Was sagen
Sie, mein Vater?« – »Höre nun auch mich an! Du
fühlst wohl, meine Liebe zu dir sieht schärfer, als
daß mir dein Verhältnis zu Heinrich ein Geheimnis
hätte bleiben können. Schon nach einigen Tagen wußte
ich genau, daß er dich liebt – vielleicht noch inniger,
als du ihn liebst.«

		»O, nein Vater, es ist unmöglich, er liebt mich nicht
so –« – »Ich sage dir, er liebt dich
– er liebt dich bis zum Wahnsinn!« – »O, mein
Gott, mein Gott!« – »Höre mich an! Als ich
jenen Scherz betreffs des Bildes machte, wußte ich nicht,
daß Heinrich so bald seine Tante in Gerolstein besuchen
würde. Als er kam, lud ich ihn ein, uns oft zu besuchen, denn
mir war er von jeher wert wie ein Sohn gewesen. Nach einigen Tagen
schon konnten Clemence und ich nicht mehr daran zweifeln, daß
zwischen euch beiden sich ein Liebesverhältnis entspann. Wenn
deine Lage schmerzlich war, so war die meine peinlich und heikel.
Als Vater konnte mir Heinrichs Liebe zu dir, da ich seine
vorzüglichen Eigenschaften kannte, nur lieb sein, denn ich
hätte mir keinen würdigeren Gatten für dich
erträumen können.«

		»Erbarmen, mein Vater, Erbarmen!« – »Aber
als Mann von Stand und Ehre mußte ich zugleich auch an die
traurige Vergangenheit meines Kindes denken. Weit entfernt,
Heinrich in seinen Wünschen entgegenzukommen, gab ich ihm,
wenn wir miteinander sprachen, oft Ratschläge, die auf das
gerade Gegenteil von dem, was er von mir vielleicht erwartet
hätte, hinzielten. Er hätte danach fast denken
müssen, daß ich nicht gesonnen sei, ihm die Hand meiner
Tochter zu geben. Ich mußte in dieser heikeln Lage als
 Mann von
Ehre und als Vater mich streng neutral verhalten, durfte Heinrichs
Liebe nicht bestärken, mußte ihn aber auch ebenso
freundlich wie zuvor behandeln. Du warst bisher so unglücklich
gewesen, nun sah ich dich unter dem Einfluß dieser reinen,
edlen Liebe aufleben – da wollte ich dir um keinen Preis
diese schönen, seltnen Freuden rauben. Wenn ich auch
vermutete, daß dieses Liebesband später getrennt werden
müßte, so hättest du dann wenigstens einige Tage
unschuldigen Glückes kennen gelernt. Hinwiederum konnte aber
auch diese Liebe dir vielleicht Ruhe für alle Zeiten
bescheren.«

		»Ruhe für alle Zeiten?« – »Höre
mich ganz an. Heinrichs Vater, Prinz Paul, schreibt eben an mich.
Er hofft zwar nicht, daß ich meine Einwilligung zu diesem
Bunde geben würde, bittet mich aber doch im Namen seines
Sohnes, um deine Hand und erklärt dessen aufrichtigste,
innigste Liebe zu dir.«

		»O, mein Gott! mein Gott! wie glücklich hätte ich
werden können!« rief Marienblume, das Gesicht in beiden
Händen bergend. – »Mut, meine Tochter,«
antwortete Rudolf. »Wenn du nur willst, kann dieses Glück
dir immer noch werden.« – »Niemals! Haben Sie denn
vergessen –?« – »Nichts habe ich
vergessen. Wenn du morgen ins Kloster gehst, so verliere ich dich
nicht nur auf immer, sondern auch du beginnst ein Leben voll
Tränen und Trauer. Nun, wenn ich dich verlieren soll, so
laß mich dich wenigstens glücklich verbunden sehen mit
dem Manne, den du liebst und der dich vergöttert!«

		»Mit ihm vermählt – ich mit ihm, Vater?«
– »Ja, doch unter der Bedingung, daß ihr beide
gleich nach der Trauung, die nur unter Murphs und Baron Grauns
Zeugenschaft geschlossen werden soll, nach Italien abreist, um dort
in einem stillen, abgelegenen Orte als Privatleute zu leben. Und
weißt du, mein Kind, warum ich mich entschließe, dich von
mir zu geben, warum ich verlange, daß Heinrich Rang und Titel
mit seinem Weggang von Deutschland  ablegen soll? Weil ich
überzeugt bin, bei stillem, schmucklosem Leben wirst du mit
der Zeit die verhaßte Vergangenheit vergessen können, die
dir deshalb so schmerzlich ist, weil sie zu den Huldigungen und der
Pracht, die dich hier umgeben, in so grellem Kontrast steht.
»

		»Rudolf hat recht,« sagte Clemence. »Wenn Sie mit
Heinrich und Ihrem Glück allein sind, mein Kind, werden Sie
bald nicht mehr an Ihre früheren Leiden
zurückdenken.« – »Und da es unmöglich
sein wird, lange ohne dich zu leben, mein Kind, so werden Clemence
und ich dich alljährlich einmal besuchen.«

		»Und wenn eines Tages, armes Kind, die Wunden, an denen Sie
so leiden, vernarbt sind, wenn Sie im Glück Vergessenheit
gefunden haben –« – »Vergessenheit im
Glück?« murmelte Marienblume, wie in Träumen
versunken. – »Gewiß, mein Kind,« fuhr Clemence
fort, »wenn Sie täglich allein sind mit dem Manne, der
sie segnet, anbetet und liebt – da werden Sie keine Zeit mehr
haben, an die Vergangenheit zu denken – und selbst wenn Sie
ihrer noch einmal gedenken, wie könnten Sie sich dadurch dann
noch betrüben lassen? wie könnten Sie dann noch an Ihrem
und Ihres Gatten Glück zweifeln?« –

		»Vater, Mutter!« rief Marienblume. »Mir sollte
noch ein solches Glück beschieden sein?« –
»Ja, mein geliebter Engel, und dann werden wir alle
glücklich sein – und ich werde Heinrichs Vater gleich
schreiben, daß ich in die Heirat willige,« sagte Rudolf
und drückte Marienblume in unsäglicher Rührung an
die Brust. »Beruhige dich, unsere Trennung wird nur zeitweilig
sein. Die Ehe wird neue Pflichten für dich bringen, die deine
Gedanken ablenken, und wenn du dann erst Mutter
bist –«

		»Ach!« rief Marienblume mit einem Schrei des
Schmerzes. »Ich – Mutter? Nimmermehr! Ich bin dieses
heiligen Namens unwert – ich müßte mich vor meinem
Kinde zu Tode schämen, wenn es mich einmal nach meiner
Jugendzeit fragte!« – »Was sagt sie?« rief
Rudolf, bestürzt über  diesen plötzlichen
Rückfall in die kaum überwundene Verzweiflung. –
»Ich – Mutter?« fuhr Marienblume fort, »ich
– geliebt von einem reinen, unschuldigen Kindlein? Ich, die
ich sonst verachtet war, sollte den keuschen Namen einer Mutter in
den Schmutz ziehen? Elende Törin, die ich war, mich in solche
Hoffnungen wiegen zu lassen!«

		»Um Gottes willen, meine Tochter, so höre mich
doch!«

		Doch bleich und schön, in aller Majestät eines
unheilbaren Jammers, richtete Marienblume sich auf und sprach:
»Mein Vater, vergessen Sie nicht, daß Prinz Heinrich vor
unserer Vermählung über meine ganze Vergangenheit
aufgeklärt werden müßte.« – »Das
habe ich auch nicht vergessen,« antwortete Rudolf, »er
soll alles erfahren. Aber er wird auch erfahren, welches
Verhängnis dich schuldlos in den Abgrund riß – er
wird auch erfahren, wie heldenhaft du selber dich in deiner
niedrigen Lage erhoben hast!«

		»Und er wird fühlen,« setzte Clemence hinzu,
indem sie Marienblume zärtlich in die Arme schloß,
»daß, wenn ich Sie mit Stolz meine Tochter nenne, er Sie,
ohne zu erröten, seine Gattin nennen
darf!« –

		»Und ich, meine Mutter,« antwortete Marienblume
gefaßt, »liebe Prinz Heinrich viel zu sehr, als daß
ich ihm eine Hand geben könnte, die die schmutzigsten Banditen
von Paris berühren durften.«

		Wenige Tage nach dieser schmerzlichen Szene war in der
Amtszeitung von Gerolstein zu lesen:

		»Gestern fand in der großherzoglichen Abtei von
Sankt-Hermangild, in Gegenwart Seiner königlichen Hoheit des
regierenden Großherzogs und des gesamten Hofes die feierliche
Einkleidung Ihrer Hoheit der Prinzessin Amalie statt.

		Das Gelübde des Noviziats wurde von den folgenden Herren:
Karl Maximus, Erzbischof von Oppenheim, Hannibal Andreas,
Fürsten von Delft, Bischof von Ceuta und  apostolischem Nuntius
entgegengenommen. Die Novize empfing den päpstlichen
Segen.

		Die Predigt hielt der ehrwürdige Reichsgraf, Peter von
Asfeld, Domherr des Kapitels zu Köln. Er sprach über die
Worte:

		»Veni creator
optimeA14«

		

			Veni creator
optime: Komme, teuerster Schöpfer


	
		
		Viertes Kapitel.

		Das Gelübde

		Rudolf an Clemence.

		Gerolstein, am 18. Januar 1842.

		Du beruhigst mich heute über den Gesundheitszustand Deines
Vaters, meine Teuere, und läßt mich hoffen, daß Du
Ende dieser Woche mit ihm hierherkommen wirst. Ich hatte ihm gleich
gesagt, in dem mitten im Walde gelegnen Schlosse Rosenberg
würde er den Unbilden unsers rauhen Winters ausgesetzt sein.
Allein seine Leidenschaft für die Jagd machte ihn taub gegen
meine Vorstellungen. Ich bitte Dich, Clemence, verlaß mit
Deinem Vater, sobald es sein Zustand erlaubt, diese wilde Gegend,
in der es nur die abgehärteten, aber nun ausgestorbnen
Germanen der Urzeit aushalten konnten.

		Ich fürchte, Du könntest auch krank werden. Die
Strapazen der schnellen Reise, die Besorgnisse, die Dich
bedrückten, bis Du Deinen Vater erreichtest, all dies muß
Dich sehr mitgenommen haben. Aber weshalb durfte ich Dich nicht
begleiten!

		 Clemence,
sei nicht unbesonnen! Ich weiß, Du liebst Deinen Vater sehr
und tust alles für ihn. Aber denke auch an mich! Ich
würde verzweifeln, wenn bei dieser Reise Deine Gesundheit aufs
Spiel gesetzt würde. Ich bedauere doppelt, daß Dein Vater
leidend ist, weil seine Krankheit Dich nötigt, mich zu einer
Zeit zu verlassen, wo Deine Zärtlichkeit mir Trost gebracht
hätte.

		Die feierliche Ablegung des Ordensgelübdes, die uns unser
Kind für immer entziehen soll, ist auf morgen, den dreizehnten
Januar, festgesetzt. Für mich ein verhängnisvoller Tag!
Am dreizehnten Januar habe ich den Degen wider meinen Vater
gezogen.

		O, meine Teuerste; zu frühe glaubte ich, mir sei verziehen.
Ueber der süßen Hoffnung, mit Dir und meiner Tochter
zusammen zu leben, hatte ich vergessen, daß bisher nur dieses
arme Wesen gestraft worden war, daß meine Züchtigung noch
bevorstünde.

		Und nun ist sie gekommen. Heute ist es ein halbes Jahr her,
daß die unglückliche Amalie uns die doppelte Qual ihrer
Seele bekannte – ihren unheilbaren Gram über die
Vergangenheit – ihre unglückliche Liebe zu Heinrich.

		Diese zwei bittern Empfindungen, eine durch die andere noch
gesteigert, mußten sie zu dem unerschütterlichen
Entschlusse führen, den Schleier zu nehmen. Du weißt,
meine Teure, trotzdem wir mit aller Kraft unserer Liebe ihr diesen
Vorsatz auszureden versuchten, konnten wir uns doch nicht
verhehlen, daß wir in ihrer Lage ebenso würdig, mutig
gehandelt hätten. Was konnte man auch auf die schrecklichen
Worte erwidern:

		»Ich liebe Prinz Heinrich zu sehr, um ihm eine Hand zu
reichen, die die schmutzigsten Banditen von Paris berühren
durften!«

		Sie hat der unauslöschlichen Erinnerung an ihre Schmach
ihre Liebe zur Sühne gebracht – sie hat dem Glanze
dieser Erde entsagt, ist von den Stufen des Thrones herabgestiegen,
um im Büßerhemd auf dem kalten Marmorpflaster  einer Kirche zu
knien, sie hat ihr Engelsköpfchen zur Erde geneigt, und ihr
schönes blondes Haar, das ich so sehr liebte, ist unter der
Schere gefallen.

		Heute morgen habe ich sie wiedergesehen, sie kam mir nicht mehr
so blaß vor, und trotzdem sie versichert, sich ganz wohl zu
fühlen, so bin ich doch um ihre Gesundheit besorgt. Prinzessin
Juliane ist zu ihren Gunsten von dem Posten der Aebtissin
zurückgetreten, und morgen wird daher unser geliebtes Kind zur
Oberin gewählt werden. Es herrscht unter den Nonnen volle
Einstimmigkeit, ihr diese Würde zu übertragen. Alle sind,
seit Amalie ihr Noviziat angetreten, des Lobes voll über ihre
Frömmigkeit, ihre Barmherzigkeit und ihre gewissenhafte
Befolgung aller Ordensvorschriften. Sie hat im Kloster bald
denselben Einfluß über alle gewonnen, den sie
überall ausübt, ohne es zu wollen oder zu wissen.

		Mein Gespräch mit ihr an diesem Morgen hat mich in meiner
Befürchtung bestärkt. Sie hat in der Einsamkeit und
Strenge des klösterlichen Lebens noch nicht Ruhe und Vergessen
gefunden. Indessen wünscht sie sich zu ihrem Entschluß
Glück; denn sie glaubt damit eine unabweisbare Pflicht
erfüllt zu haben.

		Marienblume betet und unterwirft sich den strengsten und
härtesten Kasteiungen, sie pflegt und tröstet die armen
Kranken, die in das Spital des Klosters gebracht werden, sie
besorgt sich ihre Zelle ganz allein und hat das Anerbieten einer
Schwester, ihr dabei zu helfen, zurückgewiesen, sie hat die
vertrockneten Zweige ihres kleinen Rosenstocks unter dem
Christusbilde aufgehängt, sie ist das geliebte, verehrte
Beispiel der ganzen Gemeinde – aber sie hat mir heute morgen
bekannt, daß sie in der strengen Ordnung des
klösterlichen Lebens doch nicht den erwarteten Trost
fände, und daß ihr trotz allem unaufhörlich die
Vergangenheit erscheine, nicht nur, wie sie gewesen ist, sondern
auch, wie sie hätte sein können.

		»Nun,« rief ich aus in törichter Hoffnung,
»so ist ja immer noch Zeit. Heute läuft deine Probezeit
als Novize 
ab, erst morgen sollst du das feierliche Gelübde ablegen. Noch
kannst du frei sein – entsage diesem strengen Leben, da es
dir doch nicht den erwarteten Trost bringt. Wenn du einmal doch
leiden mußt, so leide wenigstens in unseren Armen, unsere
Liebe lindert dann vielleicht besser deinen Schmerz.«

		Sie schüttelte traurig den Kopf und antwortete: »Ohne
Zweifel ist es traurig, einsam im Kloster zu leben, wo ich
gewöhnt war, in jedem Augenblick ein Zeichen Ihrer
Zärtlichkeit zu empfangen. Ohne Zweifel verfolgen mich auch
hier peinvolle Erinnerungen, aber ich habe hier doch auch das
Bewußtsein, einer Pflicht genügt zu haben. Ich sehe eben
ein, daß ich mich an jedem andern Orte am falschen Platze
befinden würde, Ihnen und mir selbst zur Qual – denn
auch ich habe meinen Stolz. Wenn morgen auch alle erführen,
aus welchem Schmutze Sie mich gezogen haben, so würden sie
doch, wenn sie mich reuevoll am Fuße des Kruzifixes liegen
sähen, in Rücksicht auf meine Demut und
Bußfertigkeit mir das Vergangene verzeihen. Im andern Falle
aber, wenn sie mich wie vor wenigen Monaten inmitten der Pracht und
des Glanzes an Ihrem Hofe erblickten – nicht wahr, Sie
begreifen, mein Vater? Hier habe ich doch immerhin Anspruch auf
eine gewisse Achtung – nämlich auf die, die man
überall aufrichtiger Reue entgegenbringt.«

		Ach, liebe Clemence! was sollte ich darauf erwidern? Dieses
unglückliche Kind denkt im Punkt der Ehre und des Herzens so
scharf und logisch, daß man nichts dagegen vorbringen kann.
Man muß sich da in das Unvermeidliche fügen.

		Ich habe sie, wie immer, mit gebrochenem Herzen verlassen. Ich
hatte zwar keine Hoffnung in diese Unterredung gesetzt, aber der
Gedanke: Heute noch kann sie dem Kloster entsagen, war mir doch
gekommen. Du siehst, ihr Wille ist unerschütterlich, und
leider muß ich ihren Gründen beipflichten.

		 Ich habe
es Dir oft gesagt, meine Teuere, wenn nicht Pflichten, die noch
heiliger sind als die Pflichten gegen meine Familie, mich in der
Mitte meines Volks zurückhielten, das mich liebt und dessen
schützende Vorsehung ich gewissermaßen sein soll, so
wäre ich mit Dir, meiner Tochter, Heinrich und Murph
fortgezogen, um einsam, glücklich und unbekannt in einem
weltfernen Winkel zu leben. Dort, fern von dem herrischen Zwang
einer Gesellschaft, die die Wunden, die sie schlägt, die
Uebel, die sie mit sich bringt, nicht zu heilen imstande ist,
hätten wir unser armes Kind wohl zum Vergessen, zum
Glücke geleiten können, was hier inmitten des
höfischen Zeremoniells unmöglich ist. O herbes
Verhängnis! Ich kann nicht abdanken, ohne dem Glück
meines Volkes zu schaden, das auf mich baut! Die guten Leute, sie
ahnen nicht, was es mich kostet, sie glücklich zu machen!

		Lebe wohl, meine vielgeliebte Clemence! Welch ein Trost für
mich, daß ich nun wenigstens Dich habe! Was wäre ich
jetzt ohne Dich! Guter Engel meiner schlimmen Tage, kehre mir bald
wieder! – Dir mein Leben und meine Liebe, mein Herz und meine
Seele!

		Rudolf.

		P. S. Ich vergaß, Dir Nachricht von unserm armen Heinrich
zu geben. Es geht besser mit ihm, und sein Zustand bietet keinen
Anlaß mehr zu unmittelbarer Besorgnis. Sein guter Vater,
obwohl selbst krank, pflegt ihn aufopfernd.

		Kloster Sankt-Hermangild, 4 Uhr morgens.

		Erschrick nicht, Clemence, daß ich zu solcher Stunde von
solchem Orte an Dich schreibe! Gott sei Dank, die Gefahr ist
vorüber, aber die Krisis war furchtbar. Als ich Dir gestern
geschrieben, ergriff mich ein seltsames Vorgefühl, und ich
dachte daran, wie blaß Amalie gewesen, wie schwach und
kränklich sie seit einiger Zeit sei, daß sie die Nacht im
Gebet in der weiten, kalten Kirche zubringen  sollte, und ich schickte David
und Murph zur Prinzessin Juliane mit der Bitte, daß sie den
beiden erlauben möge, bis morgen früh in dem
Außengebäude zu bleiben, wo früher Heinrich gewohnt
hat. So konnte meine Tochter doch augenblickliche Hilfe haben, wenn
es, wie ich befürchtete, über ihre Kräfte ginge,
diese grausame Pflicht zu erfüllen und eine eisige Januarnacht
wachend in der Kirche zuzubringen. Ich hatte Marienblume auch
geschrieben, ich achtete vollauf die Vorschriften des Ordens, aber
sie möchte doch an ihre Gesundheit denken und die Nacht nicht
in der Kirche, sondern in ihrer Zelle zubringen. Aber sie
antwortete mir darauf, sie fühle sich sehr wohl imstande, die
Vorschrift genau zu erfüllen. Ihr Brief beruhigte mich
einigermaßen, sollte doch auch ich eine traurige Nachtwache
vollbringen.

		Als die Nacht herangekommen war, verschloß ich mich in dem
Pavillon, den ich in der Nähe des meinem toten Vater geweihten
Monuments erbauen ließ. Gegen ein Uhr morgens hörte ich
Murphs Stimme. Ich erschrak heftig, denn Murph kam aus dem
Kloster.

		Wie ich geahnt, hatte das unglückliche Kind nicht die Kraft
gehabt, diese grausame Vorschrift innezuhalten, von der selbst
Prinzessin Juliane sie nicht befreien konnte, so strenge sind die
Ordensregeln. Um acht Uhr abends war Amalie auf dem kalten
Kirchenpflaster niedergekniet, bis Mitternacht hatte sie gebetet
– aber um diese Zeit erlag sie der bittern Kälte, der
eignen Aufregung und wurde ohnmächtig. Zwei Frauen, die auf
Befehl der Aebtissin bei ihr wachten, hoben sie auf und trugen sie
in ihre Zelle.

		David wurde geholt, und Murph begab sich eilends zu mir. Ich
flog hin, Prinzessin Juliane empfing mich und teilte mir mit,
daß David den Rat gegeben hätte, mich nicht sogleich zu
ihr zu lassen, da mein Anblick sie aufregen könnte. Sie habe
sich von der Ohnmacht erholt und befände sich soweit ganz
wohl.

		Ich fürchtete, man sage dies nur, um mir ein großes
Unglück zu verheimlichen, aber man versicherte mir aufs
 neue, daß
dem nicht so sei. Ich konnte nun an den Beteuerungen der
würdigen Juliane nicht mehr zweifeln und wartete voller Unruhe
auf weitere Nachrichten.

		Nach einer Viertelstunde erschien David. Es geht besser, sagte
er mir, ja sie hatte ihre Nachtwache durchaus fortsetzen wollen und
schließlich eingewilligt, auf einem Polster zu knien. Ich war
empört, daß man diesem Ansinnen nachgegeben hatte, aber
David sagte mir, es sei sehr gefährlich gewesen, ihr den
Willen nicht zu tun. Das einzige, was sich hätte tun lassen,
sei, daß Prinzessin Juliane ihr die Erlaubnis gegeben habe,
die Kirche schon mit dem Glockenschlag der Morgenhora zu verlassen,
um sich auf die Feier vorzubereiten und ein wenig auszuruhen.

		»So ist sie jetzt wieder in der Kirche?« fragte ich.
– »Ja, gnädiger Herr,« antwortete David.
»Die Wache dauert jetzt aber nur noch eine halbe
Stunde.«

		Ich ließ mich auf unsere Tribüne führen, von wo
aus man das ganze Kirchenschiff übersehen kann. Dort im
Halbdunkel der Kirche, die nur von der ewigen Lampe erhellt wurde,
sah ich sie knien, die Hände gefaltet, in inbrünstiges
Gebet versunken. – Da kniete auch ich nieder und betete
für mein Kind.

		Es schlug drei Uhr – zwei Schwestern, die in
Chorstühlen gesessen und sie bewacht hatten, traten nun auf
sie zu und sprachen leise mit ihr. Sie machte das Zeichen des
Kreuzes, stand auf und ging durch den Chor. Als sie durch den
schmalen Lichtstreifen der Lampe hindurch kam, erschien mir ihr
Gesicht so weiß wie der lange Schleier, der sie umfing.

		Ich wollte zu ihr, aber ich fürchtete, sie von neuem
aufzuregen, und schickte statt dessen David. Er kam mit der
Nachricht zurück, sie befände sich ganz wohl und wolle
versuchen, etwas zu schlafen. – Ich bleibe in der Abtei, um
der heute morgen stattfindenden Zeremonie beizuwohnen. 

		Morgen werde ich den Bericht über die traurigen Ereignisse
dieses verhängnisvollen Tages beenden. Auf baldiges
Wiedersehen! Mein Herz ist gebrochen. Beklage mich!

		Dein Rudolf.

		

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der dreizehnte Januar

		Rudolf an Clemence.

		Der dreizehnte Januar! Doppelt unglücklicher Jahrestag!

		Meine Teuerste, wir haben sie auf immer verloren. Es ist alles
aus. Laß Dir erzählen!

		Gestern klagte ich den Zufall an, der Dich von mir fern
hält; heute bin ich froh, daß Du nicht hier bist. Dein
Schmerz würde zu groß sein.

		Ich war an diesem Morgen kaum ein Stündchen
eingeschlummert, als mich Glockengeläut weckte. Ich erschrak,
denn es klang schauerlich – wie Totengeläut. –
Meine Tochter ist tot für uns – tot, hörst Du? von
heute an, Clemence, mußt Du um sie trauern. Ob unser Kind
unter dem Marmor eines Grabsteins ruht oder hinter dem Gemäuer
eines Klosters begraben ist – was macht das aus? Von heute
an, hörst Du, muß sie für tot gelten. Uebrigens ist
sie sehr schwach und kränklich. Der viele Kummer hat sie sehr
angegriffen.

		Nach meinem gestrigen Brief wirst Du begreifen, daß es
vielleicht besser für sie wäre, sie wäre wirklich
tot. Tot! diese drei Buchstaben sehen schauerlich aus, findest Du
das  nicht
auch, wenn man sie auf eine schöne, hoffnungsvolle, angebetete
Tochter anwendet – ein engelgleiches Kind, das kaum achtzehn
Jahre alt ist! Was fruchtet es ihr, was uns, daß sie in der
öden Einsamkeit eines Klosters langsam hinsiecht? Was hilft
es, daß sie noch am Leben ist, wenn sie doch für uns
verloren bleibt? – Was ich da sage, ist entsetzlich. So
egoistisch ist die Liebe eines Vaters.

		Um die Mittagsstunde ist ihre feierliche Einkleidung vollzogen
worden. Hinter den Vorhängen unsers Kirchensitzes habe ich die
Zeremonie mitangesehen. Sonderbar, alle verehren sie und glauben,
sie würde durch innere Eignung zu dem geistlichen Stande
hingezogen und man müßte in der Vollziehung ein
glückliches Ereignis erblicken. Nach abgelegtem Gelübde
wurde unser Kind in den Kapitelsaal zurückgeführt, wo nun
die Wahl der neuen Aebtissin erfolgen sollte. Dank meinem
fürstlichen Vorrecht hatte auch ich Zutritt und erwartete nun
Marienblumens Rückkehr aus der Kirche. Sie kam bald. Sie war
so aufgeregt und erschöpft, daß zwei Schwestern sie
stützen mußten. Ich erschrak – weniger über
ihre Blässe und ihr entstelltes Gesicht – als über
ihr seltsames Lächeln. Clemence, ich sage Dir, unser Kind ist
zu Tode getroffen. Ich hoffe nicht mehr für ihr Leben, seit
ich sie gesehen. Es ist besser, wir bereiten uns auf ihren Tod vor
– wäre doch auch ihr Leben nur eine Kette von
Unglück!

		Amalie trat in den großen Saal, und alle Stühle wurden
besetzt. Sie nahm bescheiden auf dem letzten linker Hand Platz. Am
obersten Ende saß Prinzessin Juliane, ihr zur Seite die
Großpriorin und eine andere Würdenträgerin des
Klosters. Die Aebtissin hielt den goldnen Hirtenstab – das
Zeichen ihres Ranges – in der Hand. Inmitten tiefer Stille
erhob sie sich und sprach:

		»Geliebte Töchter! Mein, hohes Alter zwingt mich,
diesen Stab jüngeren, kräftigeren Händen zu
übergeben. Ich bin durch eine Bulle unsers heiligen Vaters
dazu ermächtigt. Ich werde also die, auf die eure Wahl
fällt, dem Herrn Erzbischof von Oppenheim zur Einsegnung
vorführen.  Unsere Großpriorin wird das Ergebnis der Wahl
verkünden, und ich werde der Gewählten Ring und Stab
übergeben.«

		Unsere Tochter saß mit gefalteten Händen unbeweglich
da, sie ahnte nicht, daß sie gewählt werden sollte. Nur
ich wußte um ihre Erhebung, da die Aebtissin es mir mitgeteilt
hatte. Die Großpriorin nahm nun eine Liste und las:

		»Jede unserer Schwestern ist vor acht Tagen aufgefordert
worden, ihre Stimme abzugeben und bis auf den heutigen Tag
darüber zu schweigen, für wen sie gestimmt hat. Im Namen
aller andern verkünde ich nun, daß die Wahl gefallen ist
auf Prinzessin Amalie, die durch ihre große Frömmigkeit
und hohe Tugend die Würdigste unter uns ist.« Ein
Gemurmel freudiger Ueberraschung ging durch die Versammlung; aller
Blicke wendeten sich voll zärtlicher Teilnahme auf unsere
Tochter.

		Marienblume wurde noch bleicher, ihre Kniee zitterten, und sie
schien sich nur mühsam im Stuhle aufrecht zu halten. Die
Aebtissin begann nun mit ernster Stimme:

		»Meine Tochter! Ist es wirklich die Schwester Amalie, die
frühere Großherzogin von Gerolstein, die ihr als die
Würdigste unter euch anerkennt? Erwählt ihr alle sie zu
eurer Oberin? Es antworte eine jede nach der Reihe.«

		Und jede Schwester sprach mit lauter Stimme: »Frei und aus
eignem Willen habe ich gewählt und erkenne Amalie als Oberin
an.« – Von unbeschreiblicher Rührung ergriffen,
fiel mein armes Kind in die Knie und verharrte mit gefalteten
Händen in dieser Stellung, bis alle ihre Stimme abgegeben
hatten. Hierauf übergab die Aebtissin Ring und Stab der
Großpriorin und trat auf meine Tochter zu, um ihr die Hand zu
reichen und sie zum Aebtissinnenplatz zu geleiten.

		»Steh auf, liebe Tochter,« sagte sie zu ihr.
»Nimm den Platz ein, der dir gebührt. Nicht dein
irdischer Rang,  sondern deine himmlischen Tugenden haben ihn dir
erworben.« –Marienblume trat zitternd ein paar
Schritte vor. In der Mitte des Saales angelangt, blieb sie stehen
und sprach:

		»Verzeiht mir, heilige Mutter, ich möchte zu meinen
Schwestern sprechen.« – »Erst nimm deinen Platz
ein, von dort laß dann deine Stimme hören.« –
»Dieser Platz, heilige Mutter, kann nicht der meine
sein,« antwortete Marienblume leise. »Ich verdiene diese
hohe Würde nicht.« – »Was sagst du?«
versetzte die Aebtissin. »All deine Schwestern wünschen
es.«

		»Erlauben Sie vorerst,« sagte Marienblume,
»daß ich hier öffentlich und auf den Knien feierlich
Beichte ablege – Sie und meine Schwestern werden bald sehen,
daß ich im Gegenteil nur die niedrigste Stellung in Ihrer
Mitte verdiene –« Ich erriet, was Marienblume
bekennen wollte, und rief, von Entsetzen ergriffen: »Mein
Kind, ich beschwöre dich!« –

		Marienblume warf mir einen langen Blick zu – sie hatte
mich verstanden. Sie sah ein, daß die Schande ihrer
Enthüllungen auch auf mich fallen würde, daß man
mich dann der Lüge bezichtigen könnte, da ich ja stets
die Meinung erregt hatte, Marienblume hätte ihre Mutter nie
verlassen.

		Sie schwieg und senkte ihr Haupt tief zur Erde. –
»Mein Kind,« sagte die Aebtissin, »du täuschest
dich in übergroßer Bescheidenheit. Du bist einstimmig
erwählt, das allein kann dir ein Beweis für deine
Würdigkeit sein. Nicht Ihre Hoheit Prinzessin Amalie ist
gewählt worden, sondern Schwester Amalie. Denn für uns
beginnt dein Leben erst von dem Tage an, da du ins Kloster getreten
bist. Und das musterhaft fromme Leben, das du seit diesem Tage
geführt, das ist's, was wir belohnen. Hättest du vor
deinem Eintritt ins Kloster auch das sündhafteste Leben
geführt, dein Verhalten hier hätte genügt, die
schwerste Schuld zu büßen.« 

		Diese Worte der Aebtissin taten Marienblume unendlich wohl.
»Dann glaube ich, die Wahl annehmen zu können,«
sagte sie mit matter Stimme. »Da ich mich aber sehr schwach
fühle, so bitte ich Euch, die Feier der Einweihung um einige
Tage aufzuschieben.«

		»Das soll geschehen,« antwortete die Aebtissin.
»Nur nimm deinen Platz ein, daß unsere Schwestern dir
ihre Huldigung darbringen können.« Nach diesen Worten
steckte sie ihr ihren Ring an den Finger, legte den Stab in ihre
Hände und ließ sie auf dem Sitze Platz nehmen. Nun kamen
die Schwestern eine nach der andern, knieten vor ihr nieder und
küßten ihr die Hand. Ich sah, sie wurde mit jedem
Augenblick erregter – das rührende Schauspiel
überstieg ihre Kräfte – sie fiel in Ohnmacht.

		Wir trugen sie ins Zimmer der Aebtissin. David versicherte mir,
sie würde sich erholen. Möge er sich nicht täuschen!
Als sie zu sich gekommen war, strahlte ihr Gesicht zu meiner
Ueberraschung in engelhafter Heiterkeit. Aber ich fürchtete
doch, hinter dieser Seligkeit die heimliche Hoffnung auf endliche
Erlösung zu erblicken.

		Die Aebtissin ließ mich mit ihr allein, und mein armes Kind
bat mich inbrünstig um Verzeihung, daß sie vor allen
hätte bekennen wollen, aus welchem Abgrund ich sie errettet,
daß sie dadurch auch mich hätte verunglimpfen wollen. Ich
beruhigte sie, und sie fügte hinzu: »Lieber Vater, ich
habe noch lange zu leben, aber ich muß doch tot sein für
diese Welt, und alles Irdische hat nichts mehr mit mir zu schaffen.
Da will ich heute auch allem entsagen, was mich noch an diese Welt
knüpft. Sie werden mir meine letzten Bitten
erfüllen.« – »Befiehl,« antwortete ich,
»ich werde alles tun, was du wünschest.«

		»Ich wünsche, daß meine gute Mutter den
Stickrahmen, an dem ich zuletzt noch gearbeitet habe, zu sich nehme
und verwahre. Ich wünsche, daß Sie, mein Vater, den
Lehnstuhl zu sich nehmen, in dem ich so oft gesessen und
gegrübelt habe. Ich wünsche, daß die gute Madame
Georges mein kleines Schreibzeug zum Andenken an mich erhält.
Der 
ehrwürdige Pfarrer aus Bouqueval soll das schöne
Christusbild aus meinem Zimmer bekommen. Mein Perlenstirnband soll
der lieben Lachtaube geschickt werden, es paßt schön zu
ihrem schwarzen Haar. Die Wölfin, die sich mit Martial in
Algier befindet – Sie wissen doch, wo – soll zum Dank
dafür, daß sie mir das Leben rettete, mein goldnes Kreuz
erhalten. Sie alle sollen erfahren, daß diese Sachen Andenken
an Marienblume sein sollen.«

		»Ich werde deine Wünsche erfüllen – doch
hast du niemand vergessen unter denen, die dich lieben?«
– Sie sah mich an und verstand – einer Frage
vorgreifend, die auf ihren Lippen schwebte, antwortete ich:
»Es geht ihm besser. Er ist außer Lebensgefahr. Sein
Vater lebt neu auf, da er seinen Sohn genesen sieht. Was gibst du
Heinrich? Welches Andenken an dich soll er haben?«

		»Vater, geben Sie ihm meinen Betschemel. Den habe ich oft
mit Tränen benetzt, wenn ich den Himmel um Kraft bat, den
Geliebten zu vergessen, dessen Liebe ich nicht verdiente! Was das
Asyl für Waisen und verlassne Mädchen anbetrifft, so
wünsche ich, mein Vater –«

		Hier brach Rudolfs Brief ab und enthielt nur noch die fast
unleserlichen Worte: »Murph wird dieses Schreiben beenden
– ich habe nicht die Kraft dazu – o des
dreizehnten Januar!«

		Der Schluß des Briefes, von Murph geschrieben, lautete:

		Gnädige Frau!

		Auf Befehl Seiner Hoheit beende ich diesen traurigen Bericht.
Die beiden Briefe unsers gnädigen Herrn haben Sie ja schon auf
die Nachricht vorbereitet, die ich zu melden habe. Es sind wohl
drei Stunden seitdem her, daß der gnädige Herr schrieb
und ich im Zimmer nebenan wartete, um die Briefe sogleich durch
Eilboten abzuschicken. Plötzlich kam die Prinzessin Juliane
mit verstörter Miene  herein. »Sir Walter.« sagte sie,
»Seine königliche Hoheit muß etwas Schreckliches
erfahren. Bereiten Sie ihn, darauf vor. Aus Ihrem Munde trifft es
ihn vielleicht minder schwer.«

		Ich begriff, was geschehen war, und hielt es in der Tat für
ratsam, die Botschaft selber zu bestellen. Die Prinzessin hatte mir
mitgeteilt, Amalie läge im Sterben und Seine Hoheit müsse
sich beeilen, wenn er noch ihre letzten Seufzer hören wolle.
Ich eilte zu Seiner Hoheit hinein, der die Kunde schon von meinem
Gesicht ablas und mit mir ins Kloster eilte.

		Prinzessin Amalie war in ihre Zelle gebracht worden. Eine
Schwester wachte bei ihr. David war gerufen worden und hatte
vergebens versucht, die verlöschenden Lebensgeister zu wecken.
Er mußte einsehen, daß menschliches Können hier
nichts mehr zu verrichten imstande sei. Die Prinzessin hatte die
Sterbesakramente empfangen, als Seine Hoheit eintrat. Ein schwacher
Schimmer von Bewußtsein war ihr noch geblieben – in den
über der Brust gefalteten Händen hielt sie die Ueberreste
ihres kleinen Rosenstocks.

		Der gnädige Herr stürzte zu ihrem Bette hin, fiel auf
die Knie und schluchzte: »Mein Kind! mein Kind!« –
Prinzessin Amalie hörte ihn, öffnete die Augen, erkannte
ihn, lächelte und antwortete mit kaum vernehmlicher Stimme:
»Mein guter, lieber Vater, verzeih mir – auch Heinrich
– auch du, meine teure zweite Mutter! Verzeiht mir
alle!«

		Dies waren ihre letzten Worte. – Eine Stunde noch schwebte
sie sanft zwischen Leben und Tod – dann war sie hinüber.
Der gnädige Herr sprach kein Wort – sein Schweigen war
entsetzlich – er drückte ihr die Augen zu,
küßte sie mehrmals, entzog ihren kalten Händen die
Ueberreste des Rosenstockes und ging hinaus. Ich folgte ihm, er
kehrte in das Haus vorm Kloster zurück, zeigte mir den
begonnenen Brief und sagte nur: »Ich kann nicht
weiterschreiben.  Mein Kopf droht zu springen. Schreibe du der
Großherzogin, daß sie keine Tochter mehr hat.«

		Das habe ich nun hiermit getan, doch nun möge mir als dem
ältesten Diener des gnädigen Herrn auch erlaubt sein, die
Bitte hinzuzufügen, die dringende Bitte: Kommen Sie so schnell
wie nur irgend möglich zurück! Nur Ihre Anwesenheit kann
unsern gnädigen Herrn vorm Wahnsinn erretten!

		Damit ist mein trauriges Amt erfüllt. Empfangen Sie die
Versicherung meiner Ehrfurcht und Hochachtung, mit der ich die Ehre
habe zu verbleiben

		Eurer Königlichen Hoheit

                 
      gehorsamster Diener

		Walter Murph.

		Am Vorabend des feierlichen Trauergottesdiensts für
Prinzessin Amalie traf Clemence mit ihrem Vater in Gerolstein ein,
und Rudolf war am Begräbnis seiner Tochter, der armen
Marienblume, nicht allein.

		 

		Ende.
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