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Leonid Nikolajewitsch Andrejew (russ. Jleonnn Hukonaesuy Anapees; * 9. Augustjul./ 21.
August 1871greg. in Orjol; T 12. September1919 in Mustaméki, Finnland) war ein russischer
Schriftsteller.

Andrejew war nach seinem Jurastudium fiir kurze Zeit als Anwalt in Moskau tdtig, spiter als
Journalist, Gerichtsberichterstatter und Feuilletonist. Wie die Mehrheit der russischen Intelligenz
sympathisierte auch er mit der Revolution, nach deren Scheitern wandte er sich allerdings den
konservativen Kréften zu.

Diese Entwicklung und der Tod seiner Frau fiihrten bei Andrejew zu einer pessimistischen,
irrationalen Geisteshaltung, die durch den Einfluss von Schopenhauer, Tolstoi und Dostojewski
noch verstirkt wurde. Seine anfangs realistische und expressionistische Erzdhlweise verdiisterte
sich zunehmend, er wurde immer sarkastisch-resignierender.

Sein bekanntestes Theaterstiick "Hinauf zu den Sternen" (K swjosdam) vollendete Andrejew
1905. Dieses Drama entwickelte Maxim Gorki nach anfanglicher Zusammenarbeit unter dem
Titel "Kinder der Sonne" spater allein weiter.

Nach der Revolution 1917 wanderte Andrejew mit kurzen Zwischenaufenthalten in Deutschland
und Frankreich nach Finnland aus, wo er 1919 nur 48jédhrig auf seinem Landsitz verstarb.

Sein Sohn Daniil Leonidowitsch Andrejew war ebenfalls Schriftsteller.



Die Geschichte von den sieben Gehenkten



Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Mit groBtmoglicher Schonung, jede Veranlassung zu schidlicher Aufregung vermeidend, suchte
man dem Minister, der sehr korpulent und zu Schlaganfillen geneigt war, Mitteilung von einem
Attentat, das auf ihn geplant wurde, zu machen. Der Minister nahm die Nachricht ruhig, sogar
mit einem Licheln auf, und man berichtete néheres: das Attentat war auf den folgenden Tag,
wenn der Minister zum Vortrag ausfahren wiirde, festgesetzt worden. Nach Aussage eines
Provokators sollten sich um ein Uhr mittags mehrere Terroristen, die zurzeit von Spionen scharf
beobachtet wurden, vor dem Portal des Ministerpalais versammeln und den Minister mit
Revolvern und Bomben erwarten. Hier wiirde man sie auch verhaften.

- Halt, sagte der Minister erstaunt, woher wissen sie, daf3 ich gerade um ein Uhr mittags zum
Vortrage fahren werde, wo ich es selbst erst vorgestern erfahren habe?

Der Chef der Schutzwache zuckte die Achseln.
- Punkt ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Halb betroffen, halb mit Bewunderung fiir die Polizei, die alles so vorziiglich bewerkstelligt
hatte, schiittelte der Minister den Kopf und verzog die dicken, dunkeln Lippen zu einem
gramlichen Léacheln. Mit demselben Lacheln, von dem Wunsche beseelt, die Polizei auch in
weiterem nicht zu hindern, machte er sich gehorsam bereit und begab sich fiir die Nacht in ein
bekanntes gastliches Palais. Auch seine Frau und beide Kinder wurden aus dem gefdhrdeten
Hause, vor dem sich morgen die Bombenwerfer einfinden sollten, entfernt.

Solange in dem anderen Palais die Lichter brannten, bekannte, liebenswiirdige Gesichter ihm
zunickten, ldchelten und entriistet taten, befand sich der hohe Wiirdentréger in einem Gefiihle
angenehmer Erregung, als hitte man ihm eine grof3e, unerwartete Auszeichnung verliehen, oder
wiirde es sogleich tun. Aber man trennte sich, die Lichter erloschen, und durch die
Spiegelscheiben fiel von draulen das elektrische Licht auf Fuboden und Winde, es gehorte
nicht zu diesem Hause mit seinen Bildern, Statuen und seiner Stille, kam von der Strafie und
erweckte, selbst still und unbestimmt, den peinlichen Gedanken an die Nutzlosigkeit der Riegel,
Mauern und Schutzwachen. Und hier, bei Nacht, in der Stille und Einsamkeit des fremden
Schlafgemaches erfafite den hohen Beamten unertrigliche Qual.

Er hatte etwas mit den Nieren, und bei jeder stirkeren Aufregung schwollen ihm Gesicht, Hande
und Fiifle, was ihn noch gréBer, dicker und massiver erscheinen lie3. Jetzt, wo er sich wie ein
Berg aufgetriebenen Fleisches liber den zusammengepreten Sprungfedern wolbte, fiihlte er mit
der Bitterkeit eines kranken Menschen sein geschwollenes, ihm gleichsam fremdes Gesicht und
dachte unausgesetzt an das harte Geschick, welches die Menschen ihm bestimmt hatten. Er
entsann sich nacheinander aller kiirzlich stattgefundenen grauenvollen Ereignisse, wo man auf
Leute seines Standes und noch hoher gestellte Personlichkeiten Bomben geworfen hatte. Die
Bomben hatten den Korper in Fetzen gerissen, das Gehirn spritzte gegen schmutzige
Backsteinwiénde, die Zidhne flogen aus ihrem Gehege. Die Folge dieser Riickerinnerungen war,



daf ihm der eigene kranke, ausgestreckte Leib bereits fremd, wie von der Kraft der Explosion
getroffen, vorkam. Schon fiihlte er deutlich, wie sich die Arme an den Schultern vom Rumpfe
16sten, die Zahne ausfielen, das Gehirn in Stiicke ging, die Fiille erstarben und gehorsam dalagen,
die Zehen nach oben, wie bei einem Toten. Er bewegte sich angestrengt, atmete laut und hustete,
um ja nicht an eine Leiche zu erinnern, umgab sich mit dem hellen Klingen der Sprungfedern und
raschelte mit der Decke; und als Beweis, dal} er ganz lebendig, weit davon entfernt zu sterben
war, wie jeder andere Mensch, rief er mit seiner Baflstimme laut und abgerissen durch die Stille
und Einsamkeit des Schlafzimmers:

- Teufelskerle! - Teufelskerle! - Teufelskerle!

Damit meinte er die Spitzel, Polizisten und Soldaten, die sein Leben schiitzten und ihn so
vorsorglich und rechtzeitig vom Attentat in Kenntnis gesetzt hatten. Wéhrend er sich hin und her
walzte, seine Retter lobte und sich zu einem geringschétzigen Licheln zwang, das seinen Spott
iiber die Terroristen, diese dummen Pechvogel, ausdriicken sollte - glaubte er doch nicht fest an
seine Rettung, war nicht ganz sicher, ob man ihm nicht doch noch das Leben nehmen wiirde. Der
Tod, den die Menschen ihm zugedacht hatten, und der ja nur in ihrer Idee existierte, schien hier
zu stehen und wiirde hier stehen, bis man die Attentdter gefangen, der Bomben beraubt und in
festes Gewahrsam gebracht hatte. Dort, in diesem Winkel, stand er und riihrte sich nicht, durfte es
nicht, wie ein gehorsamer Soldat, der auf hoheren Befehl Schildwache steht.

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... ertonte es in allen Nuancen: bald heiter spottisch, bald
bedauernd, bald eigensinnig und dumm. Als hétte man hundert Grammophone in seinem
Schlafzimmer aufgezogen, die mit dem Idioteneifer der Maschine die anbefohlenen Worte
herausschrien:

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Und dieses morgige »ein Uhr mittags«, das sich vor kurzem durch nichts von jeder anderen
Tageszeit unterschieden hatte und nur eine langsame Bewegung des Zeigers auf dem Zifferblatt
seiner goldenen Uhr bedeutete, war plotzlich ein unheilvolles Faktum geworden, aus dem
Zifferblatt gesprungen, lebte fiir sich weiter, dehnte sich wie ein langer schwarzer Stab in die
Liange, das Leben in zwei Hélften teilend. Als existiere vor- und nachher keine andere Stunde,
und nur diese eine hitte frech und anmafBlend das Recht auf ein gesondertes Dasein.

- Was willst du von mir? fragte der Minister wiitend.
Die Grammophone schmetterten:

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... Und der schwarze Stab verbeugte sich grinsend.
Ziahneknirschend richtete sich der Minister im Bett auf und stiitzte das Gesicht in die Hand. Mit
dem Schlaf war es in dieser abscheulichen Nacht endgiiltig vorbei.

Das Gesicht zwischen den gerungenen, parfiimierten Hianden, stellte er sich mit erschreckender
Deutlichkeit vor, wie er am nidchsten Morgen nichtsahnend aufgestanden wére, nichtsahnend
seinen Kaffee getrunken und sich darauf im Vorzimmer angekleidet hitte. Weder er, noch der
Portier, der ihm den Pelz hielt, noch der Lakai, der ihm den Kaffee servierte, hdtten gewul3t, wie
witzlos es war, Kaffee zu trinken und den Pelz anzuziehen, wenn doch ein paar Augenblicke
nachher dies alles - der Pelz und sein Leib und der Kaffee darin - durch eine Explosion vernichtet



wurde. Der Portier 6ffnet die Glastiir, der liebe, brave, freundliche Portier mit den hellblauen
Soldatenaugen und den Orden {iber die ganze Brust, 6ffnet mit eigener Hand die schreckliche Tiir
- Offnet sie, weil er nichts ahnt. Alle lacheln, weil sie nichts ahnen. -

- Oho, sagte er plotzlich laut und zog die Hinde vom Gesicht. Mit angespanntem Blick vor sich
ins Dunkel starrend, streckte er langsam die Hand aus, tastete nach dem Knopf und drehte das
Licht auf. Dann erhob er sich und durchwanderte aus dem Teppich ohne Pantoffeln, mit blo3en
Fiilen, das fremde, ungewohnte Schlafgemach, fand den Knopf der Wandlampe und entziindete
auch diese. Jetzt war es hell und behaglich, und nur das verwiihlte Bett mit heruntergerutschter
Decke redete von eben erst iiberstandenem Entsetzen.

In Nachtwésche, mit vom unruhigen Liegen wirrem Bart und bosen Augen sah die hohe
Personlichkeit nicht anders aus als jeder andere verdrgerte Greis, der an Schlaflosigkeit und
Atemnot leidet. Als hitte ihn der Tod, welchen die Menschen fiir ihn bestimmt hatten, entkleidet
und von all dem Prunk und der imposanten Herrlichkeit seiner Umgebung losgerissen. Kaum zu
glauben war's, daB3 er so viel Macht besal3, da3 dieser gewohnliche menschliche Korper im Feuer
und Getdse einer gewaltigen Explosion umkommen muf3te. Unangekleidet, ohne Kélte zu
empfinden, setzte er sich in den ersten besten Lehnstuhl, stiitzte den wirren Bart in die Hand und
starrte in tiefen Gedanken zur reichen Stukkatur der Stubendecke hinaus.

- Aha, das war's! Das also beunruhigte ihn. Darum stand der Tod in der Ecke und riihrte sich
nicht, durfte sich nicht riihren.

- Esel! sagte er verdchtlich und mit Nachdruck.

- Esel! wiederholte er noch lauter und wandte den Kopf zur Tiir, damit die, auf welche es sich
bezog, es horen konnten. Und zwar bezog es sich auf die, welche er vor kurzem »Teufelskerle«
genannt hatte, und die ithm in ithrem Ubereifer von dem geplanten Attentat berichtet hatten.

- Nun natiirlich, sagte der Minister, und seine Gedanken lenkten plétzlich in ruhigere Bahnen ein.
- Jetzt wo sie es mir gesagt haben, weil} ich es und fiirchte mich. Sonst hétte ich nichts gewuf3t
und ruhig meinen Kaffee getrunken. Dann natiirlich wire der Tod gekommen - ja aber flirchte ich
mich denn vor dem Tode? Meine Nieren sind krank, und sterben muf} ich sowieso einmal, aber
ich fiirchte mich nicht, weil ich nicht wei3, wann es sein wird. Diese Esel! Mir zu sagen: Um ein
Uhr mittags, Exzellenz ... und dabei bilden sie sich ein, ich wiirde mich freuen. Statt dessen steht
der Tod in der Ecke und riihrt sich nicht. Riihrt sich nicht, weil es mein Gedanke ist. Nicht der
Tod ist schrecklich, aber das Vorauswissen des Todes; kein Mensch konnte leben, wenn er ganz
genau Tag und Stunde seines Sterbens vorauswiiite. Und diese Esel miissen mich vorbereiten:
um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Ganz leicht und wohlig wurde ihm zumut, als ob er nie, nie sterben wiirde. Er fiihlte sich wieder
stark und klug unter dieser Herde Dummkdpfe, die sich so witzlos in die Geheimnisse der
Zukunft driangten, und mit dem schwerfélligen Sinn eines alten, kranken, vielgeplagten
Menschen dachte er an das Gliick der UngewiBheit. Keinem Lebewesen, weder Mensch noch
Tier, sind Tag und Stunde seines Todes bekannt. Vor kurzem war er krank gewesen, die Arzte
hatten ihn aufgegeben und aufgefordert, seine letzten Bestimmungen zu treffen. Er aber glaubte
thnen nicht und war wirklich am Leben geblieben. In jungen Jahren war er einmal in arge
Verlegenheit geraten und hatte beschlossen, seinem Leben ein Ende zu machen; der Revolver lag
bereit, Briefe waren geschrieben, die Stunde fiir den Selbstmord war bestimmt - da, kurz vorher



hatte er sich eines anderen besonnen. Im letzten Moment konnte sich noch immer etwas dndern,
ein unerwartetes Ereignis konnte eintreten, weshalb niemand voraus weil3, wann er sterben wird.

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... hatten ihm diese beflissenen Esel gesagt. Obschon sie es nur
getan, weil dem Tode vorgebeugt war, so erfiillte ihn der bloBe Gedanke an eine mdgliche Stunde
mit Entsetzen. Sehr wahrscheinlich wiirden sie thn doch noch einmal umbringen, jedenfalls aber
nicht morgen - morgen nicht - er konnte ruhig schlafen, wie ein Gefeiter. Esel! Sie wuliten nicht,
welch grofles Gesetz sie von der Stelle geriickt, welchen Vorhang sie mit ihrem idiotisch
beflissenen »um ein Uhr mittags, Exzellenz« geliiftet hatten.

- Nein, nicht um ein Uhr mittags, ganz ungewil3, wann. Ganz ungewif3, wann, wie?
- Nichts, antwortete die Stille.

- Nein, du sagtest da etwas.

- Unsinn! Ich sage: morgen um ein Uhr mittags.

Und mit jdhem, stechendem Schmerz im Herzen begriff er, dal Schlaf und Gemiitsruhe nicht
eher zu ihm zuriickkehren wiirden, als bis diese verfluchte schwarze, aus dem Zifferblatt
gesprungene Stunde voriiber war. Nur der Schatten dessen, was kein Mensch wissen darf, stand
dort in der Ecke und war geniigend, dem Menschen das Licht zu rauben, ihn mit dem
undurchdringlichen Dunkel des Entsetzens zu umgeben. Die einmal geweckte Todesfurcht
iiberlief den ganzen Korper, setzte sich in den Knochen fest und streckte ihr blasses Gesicht aus
jeder Pore. Jetzt flirchtete er sich schon nicht mehr vor seinen Mordern - die waren
verschwunden, vergessen, vermischten sich mit der Unzahl feindlicher Gesichter und
Erscheinungen, die ihn sein Leben lang umgaben, - sondern vor etwas anderem, Pl6tzlichem,
Unvermeidlichem, einem Schlaganfalle, Herzschlag ... irgendeine dumme, feine Aorta hielt
plotzlich nicht mehr dem Andrange des Blutes stand und platzte wie ein zu straff gezogener
Handschuh an dicken Fingern.

Sein kurzer, fetter Hals bedngstigte ihn, der Anblick der gedrungenen Finger wurde ihm
unertriglich. So kurz waren sie, so voll von dieser todbringenden Fliissigkeit ... Wenn er sich
vorher im Dunkel bewegen muflte, um nicht tot zu erscheinen, so war es ithm jetzt unmdglich, die
Hand auszustrecken, nach einer Zigarette zu greifen oder zu klingeln. Seine Nerven strafften sich.
Jeder Nerv glich einem verbogenen, sich biumenden Draht mit kleinem Kopf an der Spitze,
dessen blode Augen vor Entsetzen herausquollen, wéhrend der stumme, krampthaft aufgerissene
Mund nach Luft schnappte. - Luft! - Luft! -

Und plétzlich schrillte in der Dunkelheit irgendwo an der Decke zwischen Staub und
Spinngewebe die elektrische Klingel. Das kleine Ziinglein schlug hastig gegen die Metallschale,
schwieg eine Weile und erbebte von neuem in namenlosem Entsetzen. Seine Exzellenz schellte
vom Schlafzimmer.

Die Leute liefen zusammen. Hier und da flammten einzelne Lampchen am Kronleuchter und an
der Wand auf - zu wenig, um Helligkeit zu geben, geniigend, um die Schatten zu wecken. Uberall
tauchten sie auf, hoben sich aus den Winkeln, huschten iiber die Decke, klammerten sich an jede
Erhohung und lehnten sich gegen die Wénde. Unbegreiflich war es, wo sich vorher all diese
zahllosen, verkriippelten, schweigenden Schatten - die sprachlosen Seelen sprachloser Dinge -



aufgehalten hatten.

Jemand redete laut mit tiefer, vibrierender Stimme. Dann telephonierte man dem Arzt: der
Minister fiihle sich unwohl. Auch die Gemabhlin seiner Exzellenz wurde herberufen.



Zum Tode durch den Strang

Die Polizei hatte richtig prophezeit. Vier Terroristen, drei Méanner und eine Frau, wurden mit
Bomben und Revolvern bewaftnet am Eingang zum Ministerpalais verhaftet, eine fiinfte Person
arretierte man im Verschworungsquartier, von dem sie die Wirtin war. Dabei wurden
Dynamitmengen, halb gefiillte Bomben und Waffen konfisziert. Alle Verhafteten waren sehr
jung. Der élteste von den Méannern zihlte achtundzwanzig, die jlingere der Frauen neunzehn
Jahre. Man vernahm sie in derselben Festung, wo sie nach der Verhaftung eingesperrt worden
waren, vernahm sie schnell und geheim, wie das in dieser schonungslosen Zeit tiblich war.

Vor Gericht waren alle fiinf ruhig, nur sehr ernst und nachdenklich. So grof8 war ihre Verachtung
fiir den Richter, daB sie es verschméhten, mit liberfliissigem Lécheln oder gemacht frohlicher
Miene ihren Mut zu betonen. Thre Ruhe geniigte gerade, um ihre Seele und die groflen
Todesschauer vor fremdem, feindlich bosem Blick zu verbergen. Einmal verweigerten sie die
Antwort, das andere Mal antworteten sie kurz, einfach und bestimmt, als handele es sich darum,
irgendwelche statistischen Tabellen auszufiillen.

Drei, eine Frau und zwei Ménner, nannten ihre Namen, die {ibrigen zwei nicht, und blieben fiir
die Richter Unbekannte. Fiir alles, was auf dem Gericht geschah, duferten sie jene geddmpfte,
verschleierte Neugier, die man entweder bei Schwerkranken oder Menschen, die von einem
grof3en, alles liberragenden Gedanken erfiillt sind, findet. Jdh aufblickend erhaschten sie im Fluge
irgendein Wort, das ihnen interessanter als die {ibrigen erschien - und spannen dann ihren
Gedanken von dem Punkt, wo er stehen geblieben, weiter.

Den Richtern zunéchst sa3 einer von denen, die ihren Namen genannt hatten: Ssergei Golowin,
der Sohn eines verabschiedeten Obersten, selbst gewesener Offizier, ein noch ganz junger,
hochblonder, breitschultriger Bursche; er hatte eine so unverwiistliche Gesundheit, da3 weder das
Gefangnis, noch die Erwartung des sicheren Todes die Farbe von seinen Wangen und den
Ausdruck kindlich gliicklicher Naivitét aus seinen hellblauen Augen bannen konnten. Die ganze
Zeit zupfte er energisch an seinem blonden Bértchen und blickte fortwihrend blinzelnd und
zwinkernd zum Fenster.

Es war zu Ende des Winters, und der nahende Friihling hatte mitten in Schneegestdber und triibe
Frosttage hinein als Vorldufer einen hellen warmen Sonnentag, vielleicht auch nur eine Stunde,
geschickt, aber so friihlingsmiBig, so lebensdurstig und leuchtend, dafl die Spatzen auf der Stral3e
den Verstand verloren, und die Menschen wie berauscht einhergingen. Durch die staubigen, seit
dem vorigen Sommer nicht gewaschenen oberen Scheiben eines Fensters konnte man den
eigenartig schonen Himmel sehen. Auf den ersten Blick erschien er milchig grau, aber wenn man
langer hinsah, trat allméhlich die Bldue hervor, er wurde immer blauer, tiefer, leuchtender und
weiter. Und weil er sich nicht auf einmal offenbarte, sondern sich zart mit dem Dunst
durchsichtiger Wolken verhiillte, war er einem so lieb wie das Méddchen, das man gern hat.
Ssergei Golowin blickte zum Himmel auf, zupfte an seinem Bartchen, kniff das eine, dann das
andere Auge mit den langen, dichten Wimpern zu und schien angestrengt tiber etwas
nachzudenken. Einmal bewegte er sogar die Finger und runzelte gleichsam erfreut die Stirn.



Doch als er sich umsah, erlosch die Freude wie ein Funken, auf den man mit dem FuB tritt. Und
fast im selben Moment schimmerte durch die Wangenrote ohne Ubergang bliuliche
Leichenfarbe, und zwischen den weill gewordenen Fingerspitzen saf} fest eingeklemmt, wie in
einem Schraubstock, ein krauses, mit der Wurzel ausgerupftes Harchen. Allein die Freude am
Leben und der Friihling waren stéirker, und nach einigen Minuten wandte sich das frithere naive,
junge Gesicht dem Friithlingshimmel zu.

Dahin blickte auch das unbekannte, blasse junge Madchen mit Vornamen Mufja. Jiinger als
Golowin, erschien sie élter durch die Strenge ihrer Gesichtsziige, die Schwirze der geraden und
stolzen Augen. Nur der sehr diinne, zarte Hals und die ebenso diinnen Méadchenarme redeten von
threm Alter, sowie jenes undefinierbare Etwas, das die Jugend selbst ist und hell und melodisch,
seinen musikalischen Gehalt verratend, aus ihrem reinen, wie ein kostbares Instrument
gestimmten Organ, aus jedem Wort, jedem Ausruf erklang. Sie war sehr bla3. Es war aber nicht
Totenblésse, sondern jene eigenartige, brennende Weille, wenn im Menschen ein grof3es, starkes
Feuer entfacht ist und den Korper von innen aus wie seines Sévresporzellan durchleuchtet. Sie
sal} fast regungslos, und nur dazwischen befiihlte sie mit dem Daumen kaum merklich die kleine
Rille am Mittelfinger der rechten Hand, die Spur eines kiirzlich abgestreiften Ringes.

Den Himmel sah sie ohne Innigkeit oder freundliche Erinnerung und nur aus dem Grunde an,
weil in diesem schmutzigen Gerichtssaal das Stiickchen blauer Himmel das einzig Schone, Reine
und Gerechte war.

Fiir Ssergei Golowin hatten die Richter ein menschliches Riihren, Muf3ja hal3ten sie.

Ebenso unbeweglich in etwas gemacht hochmiitiger, korrekter Haltung, die Hinde zwischen den
Knien, saf} ihr Nachbar, der Unbekannte, mit Vornamen Werner. Wenn sich ein Gesicht wie eine
geheime Tiir abschlieBen 148t, so hatte der Unbekannte sein Gesicht wie eine eiserne Tiir
verschlossen und ein ehernes SchloB davor gehéngt; er blickte starr auf die Bretterdiele vor sich,
so dafl man nicht erkennen konnte, ob er ruhig oder namenlos aufgeregt war, an etwas dachte
oder den Aussagen der Spione lauschte. Er war mittelgrof3, mit edlen, feinen Gesichtsziigen.
Unwillkiirlich muflte man bei seinem Anblick an Mondnéchte fern im Siiden, an einen
Meeresstrand mit Zypressen und ihrem schwarzen Schatten denken, wihrend er zugleich das
Gefiihl enormer Seelenstirke, unerschiitterlicher Festigkeit, kalten entschlossenen Mutes
erweckte. Selbst die Hoflichkeit seiner biindigen und genauen Antworten, die er mit leichten
Verbeugungen begleitete, erschien gefahrdrohend in seinem Munde, und wenn der
Arrestantenrock die anderen wie eine alberne Maskerade kleidete, so bemerkte man ihn an
Werner iiberhaupt nicht, so wenig palite dieses Gewand zu seinem Trager. Bei den anderen
Terroristen hatten die Richter Bomben und Hollenmaschinen gefunden, bei ihm nur einen kleinen
schwarzen Revolver; dessen ungeachtet hielt man ihn fiir die Hauptperson und wandte sich mit
gewissem Respekt, kurz und sachlich, an ihn.

Der Néchstfolgende, Wassilij, Kaschirin, war nur aus Todesfurcht und dem verzweifelten
Wunsch, diese Furcht zu unterdriicken und vor den Richtern zu verbergen, zusammengesetzt.
Vom frithen Morgen an, als man sie in den Gerichtssaal gebracht, wurde er von heftigem
Herzklopfen und von Atemnot befallen; kalte Schweitropfen standen auf seiner Stirn, die Hinde
waren naf3kalt, das verschwitzte Hemd klebte am Koérper und hemmte seine Bewegungen. Mit
iibernatiirlicher Willensanstrengung unterdriickte er das Zittern der Hénde, zwang seine Stimme
zu Festigkeit, die Augen zu Ruhe. Er sah nichts. Die Stimmen drangen wie durch einen Nebel zu



ihm, und in diesen Nebel zuriick schickte er mit verzweifelter Anstrengung seine moglichst
lauten Antworten. Kaum geantwortet, hatte er bereits Frage und Antwort vergessen und kdmpfte
furchtbar. So deutlich sprach der Tod aus ihm, da3 die Richter es vermieden, ihn anzusehen. Es
wire schwer gewesen, sein Alter zu bestimmen, wie bei einer Leiche, die sich aufzulésen
beginnt. Nach seinem Pal} zdhlte er dreiundzwanzig Jahre. Ein paarmal beriihrte Werner sein
Knie, und jedesmal antwortete Wassilij nur:

- Es geht! -

Am schrecklichsten wurde es, als ihn plotzlich der unbezdhmbare Wunsch zu schreien iiberkam -
wortlos, verzweifelt zu schreien, wie ein Tier.

Da beriihrte er Werner leicht, und dieser antwortete leise, ohne aufzusehen: Nichts, nichts,
Walfja. Es ist bald zu Ende.

Alle mit miitterlich sorgendem Blick umspannend, verging die fiinfte von den Terroristen, Tanja
Kowaltschuk, vor Unruhe. Sie hatte keine Kinder, war noch sehr jung und rotwangig wie Ssergei
Golowin, erschien aber wie die Mutter all dieser jungen Leute: so besorgt, so unendlich liebevoll
waren ihre Blicke, ihr Lacheln, ihre Angst. Dem Gericht schenkte sie als etwas gleichsam
Indifferentem keine Beachtung und horte nur auf die Antworten der anderen: Zitterte da nicht
eine Stimme? - Fiirchtete sich da jemand? Sollte man nicht Wasser reichen?

Walja konnte sie vor Kummer nicht ansehen und knackte nur ganz leise die runden Finger.
MuBja und Werner beobachtete sie mit Stolz und Respekt, wobei ihr Gesicht ernst und
verschlossen wurde. Ssergei Golowin versuchte sie zuzuldcheln.

- Er sieht den Himmel an, der liebe Junge! Sieh ihn nur an, mein Lieber, dachte sie.

- Aber Wal}ja! Was ist mit ihm, mein Gott! Was fange ich nur mit ihm an? soll ich ihm etwas
sagen? Am Ende wird es noch schlimmer, und er fangt mir plotzlich zu weinen an.

Und wie ein stiller Weiher beim Morgenrot jede dahingleitende Wolke widerspiegelt, so spiegelte
ihr rundes, liebes, gutes Gesicht jede schnelle Regung, jeden Gedanken dieser vier wider. Dal}
man sie auch verurteilen und hédngen wiirde, daran dachte sie gar nicht - das lie sie vollstindig
kalt. Bei ihr in der Wohnung hatte man das Dynamit- und Bombenlager entdeckt, und wie
seltsam es auch klingen mag, sie hatte die Polizei mit Revolverschiissen empfangen und einen
Spion am Kopf verwundet.

Um acht Uhr, als es zu dunkeln begann, war die Gerichtssitzung zu Ende. Unauthaltsam erlosch
der blaue Himmel vor Muf}jas und Golowins Augen. Er rétete sich nicht, lachelte nicht leise, wie
an Sommerabenden, wurde triibe, kalt, winterlich. Golowin seufzte, reckte sich, blickte noch ein
paarmal zum Fenster, aber dort stand bereits das kalte Dunkel der Nacht. Unausgesetzt an seinem
Bértchen zupfend, musterte er mit kindlicher Neugier die Richter und die Soldaten mit den
Flinten und l4chelte Tanja Kowaltschuk zu.

Als der Himmel verblaf3t war, lieB Muf3ja den Blick nicht zu Boden sinken, sondern richtete ihn
auf eine Ecke, wo sich ein Spinngewebe im leisen Luftzuge der Zentralheizung schaukelte, und
blieb so bis zur Verlesung des Todesurteils.



Nach Verlesung desselben verabschiedeten sich die Angeklagten von ihren Verteidigern, wobei
sie deren kldglich verwirrten Blicken auszuweichen suchten. Darauf dréngten sie sich einen
Augenblick lang in der Tiir zusammen und tauschten ein paar Worte.

- Tut nichts, Wal}ja. Bald ist es zu Ende, sagte Werner.

- Ich fiirchte mich gar nicht. Es geht mir ganz gut, antwortete Kaschirin laut und ruhig, beinahe
frohlich. Sein Gesicht hatte sich in der Tat leicht gerdtet und glich nicht mehr dem eines
verwesenden Leichnames.

- Teufel noch einmal, gehdngt wird man! schimpfte Golowin naiv.

- Das war zu erwarten, erwiderte Werner ruhig.

- Morgen wird das Urteil in endgiiltiger Form proklamiert, und dann werden wir zusammengetan
und bleiben bis zur Hinrichtung zusammen, trostete Tanja Kowaltschuk.

MufBja schwieg. Dann ging sie entschlossen voran.



Man soll mich nicht hingen!

Zwei Wochen vor dieser Verhandlung hatte dasselbe Kriegsgericht, nur in einer anderen
Zusammensetzung, einen Bauern namens Jan Janson zum Tode durch den Strang verurteilt.

Jan Janson war Knecht bei einem wohlhabenden Péachter gewesen und unterschied sich durch
nichts Besonderes von dieser Sorte Lohnarbeiter. Este von Geburt, aus Wesenberg stammend,
war er im Laufe einiger Jahre von einem Bauernhof zum andern libergegangen und auf diese
Weise der Hauptstadt immer nidher gekommen. Russisch sprach er sehr schlecht, und da sein
Wirt, ein gewisser Lasarew, Russe war und sich in der Nédhe keine Esten befanden, hatte Janson
fast zwei Jahre lang geschwiegen. Er war tiberhaupt nicht gesprachiger Natur und schwieg in
Gesellschaft von Menschen und Tieren. Schweigend trinkte er sein Pferd, schweigend schirrte er
es an, wihrend er langsam und trdge mit kleinen, unsicheren Schrittchen herumtappte. Wenn das
Pferd, mit diesem Schweigen unzufrieden, nicht mehr stehen wollte, schlug er es schweigend mit
der Peitsche. Er schlug es heftig, mit kalter Verbissenheit; war er noch dazu betrunken, so geriet
er in blinde Raserei. Dann drang das Klatschen der Peitsche und das stete peinvolle Getrappel auf
dem gedielten FuBboden der Scheune bis zum Wohnhause hintiber. Der Wirt priigelte Janson
dafiir, daB3 er das Pferd schlug. Das dnderte aber nichts, und so lieB er es sein.

Ein- oder zweimal im Monat betrank sich Janson. Meist geschah das an den Tagen, wenn er den
Wirt zu der groBBeren Eisenbahnstation, die ein Biifett hatte, brachte. Nachdem er seinen Herrn
abgesetzt hatte, fuhr er eine halbe Werst von der Station fort und erwartete dort mit Pferd und
Schlitten, abseits vom Wege, im tiefen Schnee steckend, den Abgang des Zuges. Der Schlitten
lag schief auf eine Seite geneigt, das Pferd stand mit gespreizten Beinen bis zum Bauche im
Schnee und liefl ab und zu die Schnauze sinken, um den weichen, lockeren Schnee zu lecken. In
halb liegender, unbequemer Haltung dimmerte Janson vor sich hin. Die losgebundenen
Ohrklappen an seiner schibigen Pelzmiitze hingen schlaff wie die Ohren eines Hithnerhundes
herunter, und unter der kleinen roten Nase schimmerte es feucht.

Darauf kehrte Janson wieder zur Station zuriick und betrank sich in aller Eile.

Nach Hause fuhr er die zehn Werst in vollem Galopp. Das gehetzte, aul8er sich gebrachte
Pferdchen sprang wie von Sinnen mit allen vieren, der Schlitten flog und schlug gegen alle
Pfdhle. Janson, der die Leine losgelassen hatte und jeden Moment nahe daran war, aus dem
Schlitten zu stiirzen, sang oder schrie etwas auf estnisch, kurze, abgerissene Sétze. Noch hiufiger
sang er nicht und jagte schweigend, die Zéhne wie in blinder Wut, Leidenschaft und Ekstase
aufeinander gepreft, dahin. Er sah nicht die Entgegenfahrenden, rief sie nicht an und méBigte
weder beim Einbiegen noch beim Bergabfahren den rasenden Lauf. Wie er auf diesen tollen
Fahrten nicht jemand iiberfuhr oder selbst verungliickte, blieb ein Ritsel.

Schon ldngst hitte man ihn fortjagen miissen, wie dies auf den anderen Stellen geschehen. Aber
Janson arbeitete fiir ein Geringes, und die anderen Knechte waren nicht besser, so behielt man ihn
zwei Jahre. In Jansons Leben gab es keine Ereignisse. Einmal hatte er einen Brief in estnischer
Sprache bekommen; er selbst konnte nicht lesen, und die anderen verstanden kein Estnisch. Der



Brief blieb ungelesen, und obwohl Janson begriff, da3 er eine Kunde aus der Heimat brachte,
warf er ihn in wilder, fanatischer Nichtachtung auf den Misthaufen. Eine Zeitlang hatte sich
Janson, wohl von Liebesverlangen getrieben, um die Kiichenmagd bemiiht, halte aber keinen
Erfolg, wurde grob zuriickgestoen und verlacht. Er war klein und schméchtig, mit
sommersprossigem, verschrumpftem Gesicht und blddschldfrigen Augen von griinlich unreiner
Farbe. Sein Mif3geschick nahm Janson gleichmiitig hin und bedréingte die Kiichenmagd nicht
weiter.

Selbst wortkarg, schien Janson bestindig auf etwas zu lauschen.

Er lauschte den 6den Schneefeldern mit den gefrorenen Diingerhaufen, die an Reihen kleiner
verschneiter Griber erinnerten, den blauen Fernen, den summenden Telegraphenstangen und den
Gesprichen der Leute. Was ihm die Felder und Telegraphenstangen erzdhlten, wuf3te nur er
allein. Die Gespriche der Leute waren beunruhigend, voll Geriichten iiber Totschlag, Raub und
Mordbrennereien. Nachts horte man einmal das kldgliche Gebimmel der Glocke von der
lutherischen Kirche im nahen Hakelwerk und das Geprassel eines Brandschadens. Hergelaufene
hatten einen reichen Bauernhof iiberfallen, den Wirt und seine Frau erschlagen und das
Wohnhaus in Brand gesteckt.

Auch auf ihrem Hof lebte man in steter Unruhe. Die Hunde wurden nicht nur in der Nacht,
sondern auch tagsiiber losgelassen. Nachts hielt der Wirt die Flinte neben sich. Solch eine Flinte,
nur alt und einldufig, hatte er auch Janson angeboten. Dieser drehte die Flinte in den Hianden,
schiittelte den Kopf und weigerte sich sie zu nehmen. Der Wirt ahnte nicht den Grund der
Weigerung und schimpfte Janson. Der Grund aber war der, dall Janson mehr an sein finnisches
Messer als an dieses alte verrostete Ding glaubte.

- Sie schieft mich noch selber tot, sagte Janson und sah den Wirt mit seinen schléfrigen,
verglasten Augen an. Dieser winkte nur mit der Hand.

- Du bist doch ein richtiger Esel, Jan. Und mit solchen Leuten soll man leben!

Und dieser selbe Jan Janson, der sich vor der Flinte filirchtete, beging eines Winterabends, als
man den andern Knecht zur Station geschickt hatte, ein duf3erst vielseitiges Verbrechen:
bewaffneten Uberfall, Mord und Vergewaltigung. Erstaunlich einfach hatte er das zuwege
gebracht. Nachdem er die Magd in der Kiiche eingeschlossen hatte, trat er trage, mit dem
Aussehen eines Menschen, der schrecklich gerne schlafen mochte, von hinten auf den Wirt zu
und stiefl ihm hastig, Mal auf Mal, das Messer in den Riicken. Der Wirt stiirzte besinnungslos
zusammen, die Wirtin rannte schreiend hin und her, und Janson begann zdhnefletschend, mit dem
Messer fuchtelnd, Kisten und Kommoden zu durchwiihlen. Er fand Geld; dann erst schien er die
Wirtin zu bemerken, und ohne Uberlegung warf er sich auf sie, um sie zu notziichtigen. Da er
hierbei das Messer verloren hatte, erwies sie sich als die Stérkere, stie3 ihn zurlick und erwiirgte
ihn beinahe. Da regte sich der Wirt auf der Diele, in der Kiiche erdréhnte die Ofenkriicke, mit der
die Magd die Kiichentiir einschlug, und Janson fliichtete ins freie Feld hinaus. Nach einer Stunde
fand man ihn hinter der Scheune hockend, wo er, ein verloschendes Streichh6lzchen nach dem
andern anziindend, im Begriff war, Brandstiftung zu begehen.

Nach ein paar Tagen starb der Wirt an Blutvergiftung, und Janson wurde, als mit andern Rdubern
und Mordern zusammen die Reihe an ihn gekommen, verhort und zum Tode verurteilt. Vor
Gericht war er immer derselbe: klein, schméchtig, sommersprossig mit verglasten, schlifrigen



Augen. Er schien nicht ganz zu verstehen, was mit ihm vorging, und blieb vollstindig
unbekiimmert. Er zwinkerte mit den weifllichen Wimpern, betrachtete stumpfsinnig und
interesselos den fremden, feierlichen Saal und bohrte mit dem schwieligen, schmutzigen Finger
in der Nase herum. Nur die, welche ihn Sonntags in der Kirche gesehen hatten, hétten bemerkt,
dal} er sich gewissermallen schon gemacht hatte: er trug einen unsauberen, roten Wollschal um
den Hals und hatte die Haare stellenweise angefeuchtet. An den nassen Stellen waren sie dunkel
und lagen glatt an, an den trockenen standen sie in hellen spirlichen Biischeln ab und erinnerten
an Strohhalme auf leerem, verhageltem Kornfelde.

Als das Urteil »zum Tode durch den Strang« verlesen wurde, geriet Janson in Aufregung. Er
errotete tief und begann den Schal auf- und zuzubinden, als schniire er ihm die Kehle zu. Dann
wandte er sich an einen der Richter und zeigte mit dem Finger auf den, der das Urteil verlesen
hatte.

- Sie sagt, man soll mich hidngen.

- Was fiir eine »Sie«? fragte der Vorsitzende, der das Urteil verlesen hatte, mit tiefer Balstimme.
Alle lachelten und suchten das Lacheln unter dem Schnurrbart oder hinter Papieren zu verbergen.
Janson wies noch immer mit dem Finger auf den Vorsitzenden und antwortete bose, unter den
Brauen hervorblickend:

- Du!
-Nunund ...?

Janson blickte wieder auf den schweigenden, ein Lacheln verbeilenden Beamten, den er aus
irgendeinem Grunde fiir seinen Freund, einen am Todesurteil Unbeteiligten hielt, und sagte:

- Sie hat gesagt, man soll mich hdngen. Man soll mich nicht hdngen!...

- Fiihrt den Angeklagten hinaus!

Aber Janson hatte gerade Zeit, noch einmal iiberzeugt und nachdriicklich zu wiederholen:
- Man soll mich nicht hdngen!...

Er war so einfiltig mit seinem kleinen, boshaften Gesicht, dem er vergeblich Wiirde zu verleihen
suchte, da3 sogar der eskortierende Soldat ihm gegen die Regel halblaut beim Hinausgehen
zufliisterte:

- Du bist mir ein Dummkopf, Bursche ...

- Man soll mich nicht hingen! sagte Janson storrisch.

- Du wirst aufgekniipft, daB3 du nicht mucksen kannst!

- Sei still, rief ihm der andere Eskortierende zu, konnte sich aber nicht enthalten, hinzuzufligen:

- Du Raubmorder! Was brauchtest du eine Menschenseele umzubringen? Jetzt kannst du dafiir
hangen!



- Vielleicht wird er begnadigt, sagte der erste Soldat, dem Janson leid tat.
- Begnadigt? So einen und begnadigen! Jetzt ist genug geschwatzt!

Janson schwieg bereits. Man brachte ihn in seine Zelle zuriick, in der er einen Monat gesessen
hatte und an die er sich, wie an alles in seinem Leben: Priigel, Branntwein und die 6den, mit
runden Diingerhaufen iibersidten Schneefelder, gewohnt hatte. Und jetzt, als er sein Bett und das
vergitterte Fenster wiedersah und man ihm zu essen brachte, wurde ihm sogar fréhlich zumut.
Unangenehm war nur das, was auf dem Gericht geschehen, aber daran denken konnte er nicht, er
verstand es nicht. Und den Tod durch Héngen konnte er sich absolut nicht vorstellen.

Im Getfingnis behandelte man ihn nicht wie einen schweren Verbrecher, obwohl er zum Tode
verurteilt war. Gab es doch solcher viele wie er! Man sprach mit ihm ohne Respekt und ohne
Vorsichtsmafiregeln wie mit einem, der nicht hingerichtet werden soll. Seinen Tod sah man
gewissermallen nicht als solchen an. Als der Aufseher das Todesurteil erfuhr, sagte er
herablassend:

- Nun, Briiderchen, wirst gehéngt, was?
- Und wann werde ich gehéngt? fragte Janson ungldubig. Der Aufseher dachte nach:

- Da wirst du noch ein Weilchen warten missen. Erst mufl man eine Partie zusammen haben. Fiir
einen allein und noch dazu fiir solch einen wie dich lohnt es sich nicht. Da braucht man doch
einen Galgen ...

- Aber wann denn? bestiirmte ihn Janson. Es krinkte ihn nicht im mindesten, dal} es sich nicht
lohnte, ihn allein zu hingen, er glaubte es nicht recht und hielt es fiir einen Vorwand, die
Hinrichtung aufzuschieben und schlielich ganz aufzuheben. Er wurde ganz vergniigt; der
schrecklich unklare Moment, an den er nicht denken konnte, war in die Ferne gertickt,
unwahrscheinlich, sagenhaft geworden, wie der Tod {iberhaupt.

- Wann, wann? fuhr der Aufseher auf, ein stumpfsinniger, miirrischer, alter Kerl. - Du bist kein
Hund, den man hinter die Scheune fiihrt und - ritsch, fertig ... Das wolltest du wohl, Dummkopf

- Aber ich will ja gar nicht, grinste Janson, pldtzlich vergniigt. Sie hat gesagt, dal man mich
héngen soll.

Vielleicht zum erstenmal in seinem Leben lachte er, mit knarrendem, blodem, entsetzlich
frohlichem Lachen. Wie Génsegeschnatter klang es: ga-ga-ga-ga. Der Aufseher betrachtete ihn
erst erstaunt; dann setzte er eine strenge Miene auf: diese alberne Frohlichkeit eines zum Tode
Verurteilten verletzte die Heiligkeit des Gefangnisses und der Hinrichtung, machte sie zu etwas
Absonderlichem. Und plotzlich, fiir einen Moment, fiir einen ganz, ganz kurzen Moment erschien
dem alten Aufseher das Gefdangnis mit seinen Regeln, die er als Naturgesetze angesehen hatte,
sein ganzes Leben hier, wie eine Art Tollhaus, in dem er, der Aufseher, der Verriickteste von
allen war.

- Pfui, daB dich der ... er spuckte aus. Was hast du zu grinsen? Hier ist keine Schenke.



- Aber ich will nicht, ga-ga-ga-ga! lachte Janson.
- Satan, schimpfte der Aufseher und empfand das Bediirfnis sich zu bekreuzigen.

Allem anderen eher als einem Satan glich dieser Mensch mit dem kleinen, verschrumpften
Gesichtchen, aber in seinem Gegacker lag etwas, das die Grundfesten des Geféngnisses
erschiitterte. Noch ein Weilchen ldnger dieses Lachen - und die Wénde stiirzten morsch
zusammen, die Gitter gaben nach und er der Aufseher fiihrte selbst die Arrestanten vors Tor:
Bitte, meine Herren - spazieren Sie gefalligst in die Stadt

- oder will vielleicht jemand aufs Land? ... Satan!
Janson lachte nicht mehr und blinzelte nur verschmitzt.
- Dal} du mir ... drohte ihm der Aufseher und ging, ohne sich umzusehen, hinaus.

Den ganzen Abend war Janson ruhig, sogar heiter. Er wiederholte immer wieder den Satz: Man
soll mich nicht hangen! Und der war so liberzeugend und unwiderlegbar, daf3 ihn nichts mehr
beunruhigte. Sein Verbrechen hatte er lingst vergessen. Nur dann und wann bedauerte er, daf3 es
ithm nicht gelungen war, die Wirtin zu vergewaltigen. Bald hatte er auch das vergessen.

Jeden Morgen fragte er den Aufseher, wann man ihn hdngen wiirde. Jeden Morgen antwortete der
Aufseher édrgerlich:

- Kommst noch zeitig genug dran, Satan! Sitz noch ein Weilchen ... und zog sich schleunigst
zuriick, bevor Janson zu lachen anfangen konnte.

Dieses monotone, sich téglich wiederholende Gespréch, sowie der Umstand, daf3 jeder Tag wie
der allergewdhnlichste begann und verstrich, brachten Janson zu der festen Uberzeugung, daf die
Hinrichtung iiberhaupt nicht stattfinden wiirde. Sehr bald hatte er die Gerichtsverhandlung
vergessen, rakelte sich den ganzen Tag auf seiner Pritsche und tréumte zufrieden und unklar von
den 6den Schneefeldern mit ihren Diingerhaufen, dem Stationsbiifett und noch von etwas
anderem, Fernem, Lichtem. Im Gefdngnis wurde er gut ernéhrt und hatte ziemlich rasch, in ein
paar Tagen, zugenommen, worauf er sogar stolz war.

- So hitte sie mich schon genommen, dachte er in Erinnerung an die Wirtin. Jetzt bin ich dick
und nicht schlechter als thr Mann.

Nur Branntwein hitte er gar zu gern gehabt, um sich zu betrinken und dann im Galopp
davonzujagen.

Als die Terroristen verhaftet wurden, drang die Nachricht davon bis ins Gefangnis, und auf
Jansons iibliche Frage antwortete der Aufseher eines Morgens grimmig:

- Jetzt bald.
Ruhig und wichtig sah er ihn an und sagte noch einmal:

- Jetzt bald. Ich denke, so nach einer Woche. Janson erbleichte und fragte wie im Schlaf - so
triibe war der Blick seiner verglasten Augen -



- Du machst Spaf3!?

- Erst kann er es nicht erwarten und jetzt mit einem Mal: Du machst SpaB. Thr liebt zu spal3en,
aber bei uns wird nicht gespalit ... sagte der Aufseher wiirdevoll und ging hinaus. Gegen Abend
desselben Tages hatte Janson bereits abgenommen. Seine schlaffe, fiir kurze Zeit glatt gewordene
Haut schrumpfte plotzlich in tausend kleine Féltchen zusammen und hing sogar an einzelnen
Stellen. Die Augen wurden vollstindig apathisch, die Bewegungen langsam und trige, als wire
jede Drehung des Kopfes, jedes Ausstrecken der Finger, jeder Schritt ein ungeheuerliches,
kompliziertes Unterfangen, das erst griindlich iiberlegt werden mufite. Abends legte er sich auf
die Pritsche, ohne die Augen zu schlie3en, die schléfrig bis zum Morgen offen blieben.

- Aha, sagte der Aufseher am néchsten Tage befriedigt. Ja ja, mein Freund, hier ist keine
Schenke.

Im Gefiihle angenehmer Genugtuung, wie ein Gelehrter, dem ein Experiment wieder einmal
gegliickt ist, betrachtete er den Verurteilten eingehend vom Scheitel bis zur Sohle. Jetzt ging alles
seinen normalen Gang.

Der Satan war blamiert, die Heiligkeit des Gefdangnisses und der Todesstrafe wiederhergestellt.
Und leutselig, sogar mit aufrichtigem Mitleid erkundigte sich der Greis:

- Mochtest du nicht jemand wiedersehen?
- Wiedersehen? wozu?
- Nun, um Abschied zu nehmen. Hast du nicht eine Mutter oder einen Bruder zum Beispiel?

- Man soll mich nicht hdngen ... sagte Janson leise mit scheelem Blick auf den Aufseher. Ich will
nicht.

Der Aufseher sah ihn eine Weile an - dann winkte er schweigend mit der Hand.

Am Abend hatte sich Janson ein wenig beruhigt. Der Tag war so gewdhnlich; so gewdhnlich
graute der bewolkte Winterhimmel, so gewdhnlich erklangen Schritte und ein dienstliches
Gesprach im Korridor, so gewdhnlich und natiirlich roch es nach Sauerkohl, daf3 er nicht mehr an
die Hinrichtung glauben konnte. Doch in der Nacht wurde ihm unheimlich zumut. Bisher hatte
Janson die Nacht nur fiir Dunkelheit, eine besondere, dunkle Zeit gehalten, wihrend der man
schlafen mufBte, jetzt empfand er plotzlich ihr geheimnisvolles, drohendes Sein. Um nicht an den
Tod zu glauben, mufl man Alltdgliches um sich sehen, héren und riechen: Schritte, Stimmen,
Licht, Sauerkohl ... jetzt war alles ungewohnlich, und die Stille und Finsternis waren an und fiir
sich schon der Tod. Je linger sich die Nacht dehnte, um so unheimlicher wurde es. Mit der
Naivitét eines Kindes oder eines Wilden, der alles fiir mdglich hélt, hétte er am liebsten der
Sonne zugeschrien: so scheine doch! Er bat, flehte, die Sonne moge scheinen, aber die Nacht
schleppte unerbittlich ihre schwarzen Stunden iiber die Erde, und es gab keine Macht, die ihren
Schritt gehemmt hétte. Der Gedanke an diese Unmdglichkeit ddmmerte zum erstenmal in Jansons
schwachem Gehirn auf und erfiillte ihn mit Entsetzen; noch wagte er es nicht, ihn ganz fest zu
fassen, aber schon hatte er die Gewil3heit des nahen Todes erkannt und betrat ersterbenden Fulles
die erste Stufe zum Schafott.



Der Tag beruhigte ihn wieder, und die Nacht dngstigte ihn von neuem. So ging es bis zu dem
Tage, als er erfahren und eingesehen hatte, dafl der Tod unausbleiblich war und nach drei Tagen,
beim Morgengrauen, wenn die Sonne ausging, eintreten wiirde.

Er hatte nie tiber den Tod nachgedacht und sich keine Vorstellung von ihm gemacht. Jetzt fiihlte
er mit einem Mal deutlich, da3 er in seine Zelle getreten war und mit tastenden Hénden nach ihm
suche. Um sich zu retten, begann Janson in der Zelle herumzulaufen.

Die Zelle war so klein, dafl die Winkel nicht spitz, sondern stumpf erschienen und ihn gleichsam
in die Mitte zuriickstieBen. Kein Ausweg, keine Rettung, die Tiir verschlossen! Und dabei hell!
Ein paarmal rannte er mit dem Korper gegen die Wand - einmal stiefl er dumpf und hohl an die
Tiir. Dann stolperte er und fiel aufs Gesicht und da fiihlte er, wie der Tod ihn packte. Auf dem
Bauche liegend, gegen die Diele geprefit, das Gesicht am dunkeln, schmutzigen Asphalt bergend,
heulte Janson vor Entsetzen laut auf. Er lag und schrie aus vollem Halse, bis man zu ihm kam.
Man hob ihn auf, setzte ihn auf das Lager, iibergof seinen Kopf mit kaltem Wasser, aber er wagte
noch immer nicht, die fest geschlossenen Augen zu 6ffnen. Vorsichtig blinzle er durch das eine,
und als er die leere, helle Ecke und einen Stiefel in dieser Leere erblickte, begann er, von neuem
zu schreien.

Allmaéhlich begann das kalte Wasser zu wirken. Auch die Schlige, die ihm der diensttuende
Aufseher, derselbe Alte, zu heilsamem Zweck auf den Kopf versetzte, taten das ihrige.
Tatséchlich verjagte dieses lebendige Korpergefiihl den Tod. Janson 6ffnete die Augen und
verschlief den Rest der Nacht mit benommenem Hirn. Auf dem Riicken liegend, schnarchte er
durch den offenen Mund laut und langgezogen, und zwischen den nicht ganz geschlossenen
Lidern schimmerte das weil3e, tote, flache Auge, ohne Pupille.

Spiter verband sich fiir ihn alles auf der Welt: Tag und Nacht, Stimmen und Schritte und
Sauerkohl zu einem groBen Entsetzen und brachte ihn in einen Zustand bloden, mit nichts zu
vergleichenden Staunens. Sein schwaches Gehirn konnte diese zwei Widerspriiche nicht fassen:
den gewohnlichen, hellen Tag, den Kohlgeruch und -geschmack und das, daB3 er nach zwei Tagen
sterben sollte. Er dachte an nichts, zihlte nicht die Stunden und stand nur in stummem Entsetzen
vor diesem Widerspruch, der sein Gehirn in zwei Hilften spaltete; er wurde gleichmifBig blaf3,
nirgends weiller oder réter und war allem Anscheine nach vollstindig ruhig. Er a3 nichts und
schlief tiberhaupt nicht mehr; entweder sal3 er die ganze Nacht, die Fiille dngstlich untergezogen
auf dem Schemel, oder er schlich leise, verstohlen und schlifrig um sich blickend durch die
Zelle. Sein Mund stand die ganze Zeit weit offen, wie vor stetem gro3em Staunen, und bevor er
irgendeinen, auch den gewdhnlichsten Gegenstand anfaf3te, betrachtete er ihn lange und
stumpfsinnig und nahm ihn dann miftrauisch in die Hand. Als er so geworden, stellten die
Aufseher und der Soldat ihre Beobachtungen durch das Fensterchen in der Tiir ein und schenkten
ithm weiter keine Beachtung. Dies war der gewohnliche Zustand der Verurteilten, nach Meinung
des Aufsehers, der ihn nie durchgemacht hatte, dhnlich dem eines Rindes auf der Schlachtbank,
das man durch einen Schlag mit der stumpfen Beilseite betdaubt hat.

- Jetzt ist er ganz benommen und wird bis zur Hinrichtung nichts mehr fiihlen, sagte der
Aufseher, ihn mit erfahrenem Blick priifend.

- Jan, horst du? Jan?

- Man soll mich nicht hdngen ... erwiderte Janson matt und lieB den Unterkiefer hangen.



- Hittest du keinen umgebracht, wiirde man dich auch nicht hdangen, bemerkte weise der
Oberaufseher, ein noch junger, aber sehr wiirdevoller Mann, mit Orden an der Brust.

- Stichst einen Menschen ab, aber gehéngt willst du nicht werden!

- Du bildest dir wohl ein, da3 man fiir nichts und wieder nichts einen Menschen umbringen kann.
Gar nicht so dumm!

- Ich will nicht, sagte Janson.
- Wolle nicht, mein Lieber, das ist deine Sache, sagte der Oberaufseher unbekiimmert.

- Statt Unsinn zu schwatzen, verflige lieber iiber deine Habseligkeiten. Irgend etwas wirst du
doch immer haben?

- Er hat nichts. Nur Hemd und Hosen - ja und eine Pelzmiitze - der Geck!

So verging die Zeit bis Donnerstag. Und Donnerstag um Mitternacht traten viele Leute in Jansons
Zelle, und ein Herr mit Epauletten sagte:

- Nun macht Euch fertig. Wir miissen fahren.

Ebenso langsam und trige wie immer zog Janson alle Kleidungsstiicke, die er besal3, an und band
sich den schmutzigen, roten Schal um den Hals. Der Herr mit den Epauletten schaute ihm zu und
sagte, eine Zigarette anrauchend:

- Wie warm es heute drauf3en ist. Der reine Friihling.

Jansons Augen fielen zu, er schlief beinahe ein und bewegte sich so steif und langsam, daf3 der
Aufseher ihn anschrie:

- Nun, bilichen fixer! Bist du eingeschlafen?
- Ich will nicht, sagte er trage.

Man nahm ihn unter den Arm und fiihrte ihn hinaus. Janson marschierte gehorsam mit hoch
gezogenen Schultern. Drauflen schlug ihm die weiche Friihlingsluft entgegen, und unter seiner
Nase feuchtete es sich. Obwohl Nacht, taute es immer stérker, und von irgendwo fielen rasche,
lustige Tropfen gerduschvoll auf die Steine. Und wéhrend die Gendarmen sdbelklirrend und
gebiickt in die schwarze, laternenlose Kutsche stiegen, wischte sich Janson beddchtig mit der
Hand die Nase und riickte den schlecht sitzenden Schal zurecht.



Wir Oreler!

Am ndmlichen Tage wie Janson wurde von derselben Gerichtsversammlung ein Tatar, Bauer aus
dem Orelschen Gouvernement und Jeletzker Kreise, Michael Golubetz, genannt Mischka der
Zigeuner, zum Tode am Galgen verurteilt. Sein letztes, nachweisbares Verbrechen war ein
bewaffneter Uberfall und dreifacher Mord; weiter zuriick versank seine dunkle Vergangenheit in
geheimnisvolle Tiefen. Man munkelte von Beteiligung an einer ganzen Reihe von
Raubiiberféllen und Morden, witterte Blut- und Brandgeruch, wildes, dunkles Vagabundentum.
Mit groBer Offenherzigkeit nannte er sich einen Raubmdrder und ldchelte ironisch tiber die,
welche sich, der Mode folgend, den Titel »Expropriatore« beilegten. Von seinem letzten
Verbrechen, da ein Ableugnen ja doch nichts mehr fruchtete, erzihlte er gern und ausfiihrlich.
Auf Fragen nach seiner weiteren Vergangenheit grinste er blo3 und pfiff leise durch die Zihne.

- Geh, lauf und fang den Wind im Felde!

Als man ihn gar zu sehr mit Ausfragen bestiirmte, nahm Mischka eine ernste und wichtige Miene
an.

- Wir Oreler sind alles verspielte Képfe, sagte er langsam, mit Uberlegung. In Orelund Kromy
wohnen die ersten Diebe. Karatschew und Liwny . - sind fiir die Diebe himmlisch. Aber Jeletz ist
der Vater im Réubernest... Was soll man da noch viel reden!

Zigeuner nannte man ihn seines AuBeren und seiner Vagabundenalliiren wegen. Er war bis zur
Absurditét briinett, hager, mit gelben Flecken vom Sonnenbrand auf den spitzen
Tatarenbackenknochen. Wie ein Pferd, rollte er die Augépfel und sputete sich immer
irgendwohin. Sein Blick war kurz, schnell, unheimlich gerade und neugierig. Sah er eine Sache
an, so hatte sie scheinbar etwas verloren, einen Teil von sich abgegeben und sich verdndert. Eine
Zigarette, auf der sein Blick geruht, nahm man ebenso ungern, als wire sie bereits in fremdem
Munde gewesen. Eine bestidndige Unrast sal in ihm, die ihn bald wie eine Peitschenschnur
zusammendrehte, bald wie einen Funkenregen auseinanderblies. Wasser trank er beinahe
eimerweise, wie ein Pferd.

Auf alle Fragen der Richter antwortete er aufspringend, kurz, fast vergniigt:
- Stimmt!

Dazwischen mit besonderem Nachdruck:

- Stimm-t!

Ganz unvermittelt, als von etwas anderem die Rede war, sprang er auf und fragte den
Vorsitzenden:

- Gestatten Sie, dal} ich pfeife?



- Wozu das? fragte dieser erstaunt.
- Nun, damit Sie wissen, wie das Zeichen war, das ich meinen Kameraden gab. Sehr interessant!

Ein wenig zdgernd willigte der Vorsitzende ein. Mischka der Zigeuner legte schnell vier Finger,
zwei von jeder Hand, in den Mund, rollte wild mit den Augen, und plotzlich durchschnitt den
stillen Raum des Gerichtssaales ein wilder, echter Rauberpfiff, bei dem die Pferde scheu werden
und sich baumen und der Mensch unwillkiirlich erbleicht. Die Todesangst eines Uberfallenen, die
wilde Freude des Morders, Drohung, Hilferufe und die Finsternis regnerischer Herbstnéchte lag
in diesem durchdringenden, weder menschlichen noch tierischen Geheul.

Der Vorsitzende rief etwas und winkte dem Zigeuner mit der Hand. Mischka schwieg gehorsam.
Wie ein Sénger, der erfolgreich eine schwierige, ihm aber sicher gelingende Passage vorgetragen
hat, nahm er mit selbstgefdlligem Blick auf die Anwesenden Platz und wischte sich die Finger am
Rock ab.

- Oho! sagte einer von den Richtern und rieb sich das Ohr. Ein anderer, mit breitem, russischem
Bart und ebensolchen Tatarenaugen wie die des Zigeuners, blickte sinnend {iber ihn hinweg und
duBerte lachelnd: - Aber wirklich sehr interessant.

Mit ruhigem Herzen, unbarmherzig und ohne die geringsten Gewissensbisse wurde fiir Mischka
den Zigeuner die Todesstrafe beantragt.

- Stimmt, sagte Mischka, als das Urteil verlesen war. - Und ein freies Feld und ein Querholz
darauf! Stimmt!...

Und zum eskortierenden Soldaten gewandt, warf er verwegen hin:
- Na komm, Sauertopf! Halt deine Flinte fest, sonst nehm' ich sie dir fort.

Der Soldat sah ihn finster, miBtrauisch an, tauschte einen Blick mit seinem Kollegen und priifte
das SchloB seiner Flinte. Der andere Soldat tat das gleiche. Den ganzen Weg bis zum Gefdngnis
gingen sie nicht, sondern schienen durch die Luft zu fliegen; ganz von ihrem Schutzbefohlenen in
Anspruch genommen, fiihlten sie weder den Boden unter den Fiilen, noch die Zeit, noch sich
selber.

Bis zur Hinrichtung hatte Mischka der Zigeuner, ebenso wie Jan Janson, siebzehn Tage im
Gefangnis zu verbringen. Und alle siebzehn Tage vergingen im Fluge, wie ein Tag, gejagt vom
unausrottbaren Gedanken an Sieg, Freiheit und Leben. Die Unruhe, die Mischka beherrschte,
kehrte sich jetzt, eingeengt durch Mauern und Gitter und das kleine Fensterchen ohne Aussicht,
nach innen, verzehrte ihn wie das Feuer eine herausgesprungene Kohle. In wiistem Reigen jagten,
kreisten grelle, unvollendete Bilder durcheinander, zogen in tollem Gewirbel voriiber und
strebten nur zu dem einen: Sieg, Freiheit und Leben. Bald schnupperte Mischka, die Nasenlocher
weit aufbldhend - lag es nicht wie Brandgeruch in der Luft, der ihm beiflend in die Nase stieg? -
bald drehte er sich wie ein Kreisel in der Zelle herum, betastete mit den Fingern messend die
Winde, klopfte hier und da, durchbohrte den Fulboden mit seinem Blick und feilte in Gedanken
die Gitterstdbe durch. Durch seine Unstetigkeit wurde der Soldat, der ihn beobachtete, ganz
miirbe und hatte ihm schon ein paarmal mit Schieen gedroht, worauf ihn Mischka mit
Hohnworten tiberschiittete. Die Sache nahm schlieBlich nur dadurch einen friedlichen Ausgang,



dafl Mischkas UnbotméBigkeit gar bald in ordindres, harmloses Bauerngeschimpf {iberging.
Hierbei wire natiirlich ein Schieflen iiberfliissig, ja ldcherlich gewesen.

In der Nacht schlief Mischka fest, fast ohne sich zu regen, aber in gleichsam sprungbereiter Lage,
wie eine zeitweilig auer Funktion gesetzte Spiralfeder.

Morgens sprang er mit einem Satz auf und begann sofort wieder seinen Rundgang, priifte und
betastete die Winde. Seine Hénde waren immer trocken und glithend heil3, aber dazwischen
erstarrte das Herz in plotzlichem Erkalten, als 14ge ein Stiick Eis in der Brust, von wo aus seine
kalte Schauer iiber den ganzen Korper rieselten. Schon an und fiir sich von dunkler Hautfarbe,
wurde Mischka in solchen Momenten blauschwarz im Gesicht, wie Gulleisen. Und eine
merkwiirdige Gewohnheit nahm er an: als hitte er sich an etwas widerlich SiiBem {ibergessen,
leckte er bestdndig die Lippen, schmatzte und spuckte den zusammengelaufenen Speichel durch
die Zdhne auf den FuBBboden. Er sprach keinen Satz, kein Wort zu Ende; so schnell liefen seine
Gedanken, daf} die Zunge nicht mitkonnte.

Einmal kam in Begleitung des Soldaten der Oberaufseher zu ihm; er warf einen mif3billigenden
Blick auf die Diele und sagte finster:

- Eh! vollgespuckt.
Mischka entgegnete schnell:

- Du Fettmaul kannst die ganze Erde beschmutzen, und dir geschieht nichts. Was hast du hier zu
suchen?

Ebenso finster machte ihm der Oberaufseher den Vorschlag, das Amt eines Henkers zu
iibernehmen. Mischka fletschte die Zahne und lachte laut auf.

- Ahi! Ihr findet keinen? Das ist gelungen; hiangt nur, hdngt nur! Hals ist da, Schlinge ist da, aber
kein Henker ... Bei Gott gelungen!

- Du bleibst dafiir am Leben.

- Was du sagst, Dummkopf; wie soll ich dich denn hidngen, wenn ich tot bin?

- Nun also. Dir ist's ja gleich: so oder so.

- Und wie wird bei euch gehdngt? In aller Stille den Strick um den Hals?

- Nein, mit Musik, schrie ithn der Aufseher an.

- Was denn? Natiirlich mit Musik, Dummkopf. Und er begann ein wildes Lied zu singen.

- Du bist demnach definitiv entschlossen, mein Lieber, sagte der Aufseher, nun also, sprich dich
deutlich aus.

Mischka grinste:

- Wie du ungeduldig bist! Komm noch ein Malchen - dann werde ich dir sagen.



Und in das Chaos greller, unvollendeter Bilder, die Mischka in tollem Reigen mit sich fortrissen,
mischte sich ein neues: wie schon wire es, ein Henker in rotem Hemde zu sein. Lebhaft stellte er
sich einen groflen Platz vor, die Menschen stehen Kopf an Kopf, in der Mitte erhebt sich das
Geriist, auf dem er, Mischka, in rotem Hemde, das Beil in der Hand, auf und ab spaziert. Die
Sonne scheint auf die Kopfe, hell blitzt das Beil und alles ist so prichtig und lustig, da3 sogar der,
den er kopfen soll, lachelt. Und weiter, hinter den Menschen, siecht man Wagen und
Pferdeschwinze - Bauern sind vom Lande hereingefahren - und bedecken das ganze Feld.

- Z-ach! schmatzte der Zigeuner, leckte die Lippen und spuckte den zusammenlaufenden
Speichel aus. Da plétzlich, wie wenn man ihm die Pelzmiitze bis aufs Maul heruntergeschlagen
hatte, wurde es dunkel und beklommen um ihn, sein Herz erstarrte zu einem Eisklumpen, und
feine kalte Schauer rieselten tiber seinen ganzen Korper.

Noch zweimal erschien der Oberaufseher, und Mischka sagte grinsend:

- Was bist du so ungeduldig? Komm noch einmal!

SchlieBlich schrie ihm der Aufseher eines Tages beim Vorbeigehen durch das Fensterchen zu:
- Hast dein Gliick verkrichzt, alter Rabe. Es hat sich ein anderer gefunden.

- Nun hol dich der Teufel! Hang selbst, entgegnete Mischka grob.

Jetzt trdumte er nicht mehr von seinem Henkerdienst. Je ndher zum Ende, zur Hinrichtung, um so
wiister und unertréglicher wurde das Gewirbel der zerrissenen Bilder, die ihn gewaltsam mit sich
zogen. Mischka wollte sie authalten, breitbeinig stehen bleiben, sich an irgend etwas
festklammern, aber alles um ihn herum schwamm. Auch sein Schlaf wurde unruhig; schwere
Traume schwirrten wie farbige runde Holzkl6tzchen durch sein Hirn und folgten noch schneller
aufeinander, als die Gedanken am Tage. Schon war es kein Laufen und Jagen mehr, sondern ein
endloses Fallen von unendlich hohem Berge, ein Taumel durch die ganze sichtbare Welt. In
Freiheit hatte Mischka hochst stutzerhaft nur einen Schnurrbart getragen, im Gefdangnis war ihm
ein schwarzer, borstiger Bart gewachsen, wodurch er ein noch fiirchterlicheres, wildes Aussehen
bekam. Zeitweilig schien Mischka alles vergessen zu haben, er drehte sich wie toll in der Zelle
herum und betastete noch immer die rauhen beworfenen Wénde. Und trank Wasser wie ein Pferd.

Eines Abends, als man Licht gemacht hatte, stellte er sich mitten in der Zelle auf alle viere und
erhob ein schauerliches Wolfsgeheul. Dabei trug er einen besonderen Ernst zur Schau, als handle
es sich um einen sehr wichtigen und notwendigen Akt. Er atmete tief auf und blies die Luft in
langgezogenem tremolierendem Geheul aus und lauschte mit zugekniffenen Augen, wie es sich
machte. Sogar das Tremolieren der Stimme klang beabsichtigt. Er heulte nicht sinn- und
zwecklos, sondern hielt jeden Ton wohliiberlegt aus. Ein Klagelied war's, voll unsédglichen
Kummers und Entsetzens.

Dann brach er mit einem Male jéh ab und schwieg ein paar Minuten, ohne sich von allen vieren
zu erheben, Und murmelte leise vor sich hin: - Habt Erbarmen, liebe Herzensfreunde. Habt
Erbarmen, liebe, liebe Freunde ...

Und wieder schien er zu lauschen, wie es sich machte. Nach jedem Wort hielt er inne und
lauschte.



Dann sprang er auf und schimpfte eine ganze Stunde in einem Atemzug aufs gemeinste: - Ihr
Lumpenhunde, Schweinebande, dal euch der ... briillte er und rollte die blutunterlaufenen
Augipfel. Wenn gehdngt werden soll, dann héngt, ... oder ich werde euch ... Ihr Lumpenhunde!
Kreideweil3, vor Angst und Entsetzen beinahe weinend, stie3 der Soldat mit dem Flintenlauf
gegen die Tiir und schrie auBer sich: - Ich schieB3, bei Gott! Ich schie3 dich tot! Aber er wagte es
doch nicht. Auf zum Tode Verurteilte wurde nicht geschossen, nur bei einer regelrechten
Revolte. Mischka knirschte mit den Zahnen, schimpfte und spuckte. Sein kleines Menschenhirn
war auf die unglaublich scharfe Grenze zwischen Leben und Sterben gestellt und zerbrockelte
wie ein Klumpen trockenen, verwitterten Lehms. Als man eines Nachts in seine Zelle kam, um
ihn zur Hinrichtung zu schleppen, fing er an, geschéftig hin- und herzulaufen und schien wieder
aufzuleben. Der siifliche Geschmack im Munde nahm zu, unaufhaltsam sammelte sich der
Speichel, aber seine Wangen roteten sich, und aus den Augen blitzte die alte Wildheit und
Verschlagenheit. Beim Ankleiden fragte er den Beamten: - Wer wird mich denn hiangen? Der
Neue? Die Hiande sind ihm wohl noch nicht verarbeitet? - Darum brauchen Sie sich nicht zu
sorgen, antwortete der Beamte trocken. - Wie denn nicht. Euer Hochwohlgeboren. Ich werde
doch gehingt, und nicht Sie! Sparen Sie nur nicht an der Seife fiir den Strick! - Schon gut! Ich
bitte Sie zu schweigen. - Der da hat alle Seife aufgefressen. Mischka wies auf den Aufseher - seht
doch, wie seine Fratze glanzt. - Mund halten! - Nur keine Seife gespart! Mischka lachte laut auf,
aber der Geschmack im Munde wurde noch siiler, und plétzlich versagten ihm die Fiil3e.
Trotzdem vermochte er noch beim Heraustreten auf den Hof zu schreien: - He! Die Kutsche des
Grafen Bengalsky!



Gib ihm einen Kuf} und schweig

Das Urteil iiber die fiinf Terroristen war endgiiltig proklamiert und am selben Tage bestatigt
worden. Man hatte ihnen nicht mitgeteilt, wann die Hinrichtung stattfinden sollte, aber aus dem
Gebrauch, den sie kannten, schlossen sie, dal} sie in dieser oder in der darauffolgenden Nacht
gehédngt wiirden. Und als man ihnen am néchsten Tage den Vorschlag machte, Verwandte bei
sich zu empfangen, wuften sie, da3 die Vollstreckung der Todesstrafe am Freitag in aller Friihe
stattfinden wiirde. Tanja Kowaltschuk hatte keine nahen Angehorigen, die anderen lebten
irgendwo in einem abgelegenen Winkel in Kleinruflland, ahnten wohl kaum etwas von ihrer
Inhaftierung und der bevorstehenden Hinrichtung. Bei Muf3ja und Werner, als den beiden
Unbekannten, setzte man keine Verwandten voraus, und nur zweien, Ssergei Golowin und
Wassilis Kaschirin, stand ein Wiedersehen mit den Eltern bevor. Und beide dachten mit Angst
und Pein an dieses Wiedersehen, konnten sich aber nicht entschlieBen, den Alten eine letzte
Unterredung, einen letzten Kuf3 zu versagen. Besonders Ssergei Golowin quilte der Gedanke an
das bevorstehende Wiedersehen. Er liebte Vater und Mutter sehr, hatte sie erst kiirzlich gesehen
und war jetzt voll Sorge, wie es sein wiirde. Die Hinrichtung selbst in ihrer ganzen
AuBergewohnlichkeit und verbliiffenden Absurditit erschien ihm weniger schwer und
schrecklich wie die paar kurzen unfaB3lichen Minuten, die gleichsam auf3erhalb von Zeit und
Leben standen. Wie sollte er sich benehmen, was denken, was sprechen? Darauf hatte das
menschliche Hirn keine Antwort. Das Allergewdhnlichste und Natiirlichste, die Hand zu fassen,
zu kiissen und »guten Tag, Vater«, zu sagen, kam ihm so unglaublich grauenvoll vor, in seiner
unmenschlichen, witzlosen Liigenhaftigkeit. Nach Proklamation des Urteils wurden die
Terroristen nicht zusammengetan, wie Tanja Kowaltschut geglaubt, sondern blieben in
Einzelhaft. Den ganzen Morgen bis elf Uhr, wo seine Eltern kommen sollten, raste Ssergei
Golowin wie ein Besessener in seiner Zelle herum, zupfte an seinem Bértchen, zog die Stirn in
Falten und brummte etwas vor sich hin. Dazwischen machte er plotzlich Halt, atmete tief auf und
stieB3 die Luft aus, wie ein Mensch, der zu lange unter Wasser geblieben ist. So gesund war er, so
fest sal} das junge Leben in ihm, daf} sogar in Momenten drgster Qual ihm das Blut ins Gesicht
stieg und die Wangen férbte, seine Augen blau und kindlich hell erstrahlten. Es ging indessen
bedeutend besser, als Ssergei gefiirchtet hatte. Als Erster trat in das Zimmer, wo das Wiedersehen
stattfinden sollte, Ssergeis Vater, der Oberst a. D. Nikolai Ssergejewitsch Golowin. Alles war
weil} an ihm, Gesicht, Bart, Haare und Hénde, als hétte man eine Figur aus Schnee in
menschliche Kleider gesteckt; er trug den alten, gut gereinigten, nach Benzin riechenden Rock
mit Querepauletten. Mit festen sicheren Schritten trat er wie zur Parade ein, streckte die weille
magere Hand aus und sagte: - Guten Tag, Ssergei. Hinter ihm her ging mit kleinen Schritten die
Mutter und lachelte eigentiimlich. Aber auch sie driickte ihm die Hand und wiederholte laut: -
Guten Tag, Ssergei. Dann kiif3te sie ihn auf den Mund und setzte sich schweigend. Gléttete sich
sogar mit zitternder Hand das schwarze Seidenkleid. Ssergei ahnte nicht, da3 die ganze Nacht
vorher, eingeschlossen in seinem Schreibzimmer, sich der Vater, alle Kraft zusammennehmend,
diesen Modus ersonnen hatte. - Nicht erschweren, erleichtern miissen wir unserem Jungen die
letzten Minuten - hatte der Oberst beschlossen und jeden moglichen Satz des morgigen
Gespriches, jede Bewegung wohl erwogen. Aber dazwischen war er ganz konfus geworden, hatte
den Faden verloren und bitterlich in der Ecke seiner Wachstuchsofas geweint. Am Morgen hatte



er dann seiner Frau erklért, wie sie sich beim Wiedersehen benehmen sollte. - Die Hauptsache ist
die, du gibst ihm einen Kuf3 und schweigst, unterwies er sie. - Nachher kannst du auch sprechen,
nur etwas spéter. Wenn du ihn kiif3t, sei still. Sprich nicht gleich nach dem KuB, verstehst du
mich? Sonst sagst du nicht das, was du sollst. - Ich verstehe, Nikolai Ssergejewitsch, hatte die
Mutter weinend geantwortet. - Und weine nicht! Gott behiite, wenn du weinst, Alte! Du bringst
ithn um. - Aber warum weinst du denn selbst? - Nur weil du weinst. Du darfst nicht, horst du?! -
Gut, Nikolai Ssergejewitsch! In der Droschke hatte er noch einmal seine Instruktionen
wiederholen wollen, es aber vergessen, und so fuhren sie beide schweigend, gebeugt, beide alt
und grau in tiefen Gedanken, und um sie larmte heiter und vergniigt die Stadt: Es war Fasching,
und in den StraBBen herrschte buntes Leben und Treiben. Sie hatten sich hingesetzt. Der Oberst
stand in der vorgenommenen Pose, die rechte Hand hinter dem Rockiiberschlag. Ssergei saf3
einen Augenblick lang, sah dicht neben sich das runzelige Gesicht der Mutter und sprang auf. -
Sitz doch, Ssereshenka, bat die Mutter. - Setz dich, wiederholte der Vater. Sie schwiegen. Die
Mutter lachelte eigentiimlich. - Wieviel Schritte wir fiir dich gemacht haben, Ssereshenka! Der
Vater ... - Das war vergeblich, Mamachen. Der Oberst sagte fest: - Wir muflten etwas fiir dich
tun, Ssergei, damit du nicht denkst, die Eltern haben dich im Stich gelassen. Wieder schwiegen
sie. Es war zu entsetzlich, etwas zu sagen, jedes Wort auf der Zunge verlor seinen Sinn und
bedeutete nur das eine: Tod! Ssergei sah den sauberen, nach Benzin riechenden Rock des Vaters
an und dachte: sie halten jetzt keinen Burschen mehr, also reinigt er selbst seinen Rock. Wie habe
ich es frither nicht bemerkt, wann er ihn rein macht? Wahrscheinlich friih am Morgen. Und
plotzlich fragte er: - Und wie geht es Schwester Nina? Ist sie gesund? - Ninotschka weil3 nichts ...
beeilte sich die Mutter zu antworten. Der Oberst unterbrach sie streng: - Warum sprichst du die
Unwahrheit? Das Midchen hat es in der Zeitung gelesen. Ssergei soll wissen, daB alle seine
Angehorigen in dieser Zeit an ihn gedacht haben und ... Weiter kam er nicht. Pl6tzlich verdnderte
sich das Gesicht der Mutter, verzog sich, zuckte, wurde naf3 und unkenntlich. Die farblosen
Augen weiteten sich, immer rascher, kiirzer und lauter ging der Atem. - Sse-Sse-Sse-Sse,
wiederholte sie, ohne die Lippen zu bewegen. Sse... - Mamachen! Der Oberst trat vor. Jede Falte
seines Rockes, jede Runzel im Gesicht erbebte. Nicht ahnend, wie furchtbar er selbst in seiner
Totenblésse, seiner verzweifelten, qualvollen Energie war, sagte er zu seiner Frau: - Schweig!
Quiéle ihn nicht. Quéle ihn nicht. Er muB ja sterben. Quéle ihn nicht! Sie schwieg bereits
verschiichtert. Aber er wiederholte noch immer mit verhaltenem Zittern, die geballte Faust gegen
die Brust gedriickt: - Quile ihn nicht ... Dann trat er zuriick, schob die Hand hinter den
Rockiiberschlag und fragte mit erzwungener Ruhe und weilen Lippen: - Wann? - Morgen friih,
antwortete Ssergei mit ebenso weillen Lippen. Die Mutter schaute zu Boden, bewegte kauend den
Mund und schien nicht zu horen. Dann lie sie, immer noch kauend, die gewohnlichen, hier so
seltsam klingenden Worte fallen: - Ninotschka schickt dir einen Kuf3, Ssereshenka. - Kiisse sie
von mir, sagte Ssergei. - Danke. Und Chwostows lassen dich griilen. - Was fiir Chwostows? ach
so, die ... Der Oberst unterbrach sie: - Jetzt miissen wir gehen. Steh auf, Mutter, es muf3 sein. Auf
beide gestiitzt, richtete sich die Mutter auf. - Verabschiede dich, befahl der Oberst, bekreuzige
ihn! Sie tat alles, was man ihr vorschrieb. Als sie aber den Sohn bekreuzigte und mit schnellem
KuB gekiifit, schiittelte sie den Kopf und wiederholte immer wieder: - Nein, so war es nicht. Nicht
S0 - nein - nein - nein. Was sollte ich dann, was muB} ich jetzt sagen? Nein, nicht so ... - Leb wohl,
Ssergei, sagte der Vater. Sie driickten sich fest die Hand und kii3ten sich schnell. - Du ... begann
Ssergei. - Nun? fragte der Vater schroff. - Nein so nicht. Nein, nein. Was sage ich denn?
wiederholte die Mutter. Sie hatte sich wieder gesetzt und wiegte den Oberkdrper hin und her. -
Du ... begann Ssergei von neuem und plotzlich wurde sein Gesicht kldglich, weinerlich wie bei
einem Kinde, seine Augen fiillten sich mit Trdnen, und durch den glitzernden Tranenschleier sah
er ganz nahe vor sich das weille Gesicht des Vaters mit ebensolchen Trdnen in den Augen: -



Vater, du bist ein edler Mensch ... - Was sagst du da? Was sagst du da? wiederholte der Oberst
erschrocken. Und mit einemmal sank er zusammenbrechend an die Schulter des Sohnes. Einst
war er grof3er als Ssergei, jetzt war er ganz klein, und der magere Kopf mit den wirren Haaren lag
wie ein weiller Knéduel an der Schulter des Sohnes. Und beide kiifiten sich schweigend,
leidenschaftlich; Ssergei das wirre, weille Haar, der Alte den Arrestantenrock. - Und ich? fragte
plotzlich eine laute Stimme. Sie sahen auf. Die Mutter war aufgestanden und blickte sie
erhobenen Hauptes neidisch, fast feindlich an. - Was willst du, Mutter? rief der Oberst. - Und
ich? sagte sie den Kopf schiittelnd, mit einem Ausdruck wilder Entschlossenheit. - IThr kiifit euch,
und ich? ... Thr Ménner ki3t euch? ... Und ich? Wo bleibe ich? - Mamachen! Ssergei stiirzte auf
die Mutter zu. Und da geschah etwas, was nicht erzdhlt werden kann und soll. Die letzten Worte
des Obersten waren: - Ich segne dich fiir den Tod, Sseresha! Stirb tapfer wie ein Offizier! Und sie
gingen. Fort waren sie. Sie kamen, standen, sprachen, und plotzlich waren sie gegangen. Hier
hatte die Mutter gesessen, hier stand der Vater - und pl6tzlich waren sie fort. In seine Zelle
zuriickgekehrt, legte sich Ssergei auf die Pritsche, mit dem Gesicht zur Wand, um sich den
Blicken des Soldaten zu entziehen, und weinte lange. Dann schlief er, ermiidet von den Trédnen,
fest ein.

Zu Wassilij Kaschirin kam nur die Mutter. - Der Vater, ein reicher Kaufmann, fiihlte sich nicht
bewogen. Wassilij empfing die Alte im Zimmer auf- und abgehend, vor Kélte zitternd, obwohl es
warm, ja sogar heifl war. Die Unterhaltung war kurz und peinvoll. - Sie hétten nicht kommen
sollen, Mama. Sie quédlen nur sich und mich. - - Ach, warum tatst du das, Wassja! Ach Gott, ach
Gott! Die Alte weinte und wischte sich mit einem Zipfel ihres schwarzwollenen Kopftuches die
Augen. Wassilij und seine Briider waren es gewohnt, die Mutter, die schwer von Begriff war,
anzuschreien, und so sagte er auch jetzt unmutig, vor Kailte zitternd: - Da haben wir's! Das wullte
ich ja! Sie verstehen doch auch gar nichts, Mamal! - Gar nichts! - Nun gut, gut ... was ist dir? Ist
dir kalt? - Kalt ... -? fiel er ihr ins Wort und begann seine Wanderung von neuem, mit scheelem
Blick auf die Mutter. - Vielleicht bist du erkéltet? - Ach, Mama, wo soll man da erkiltet sein ...
wenn ... Er machte eine desperate Bewegung mit der Hand. Die Alte wollte sagen: Papa 1aft seit
Montag Blinis fiir dich backen,... erschrak aber und fing an zu klagen: - Ich sagte ihm: es ist doch
dein Sohn. Geh hin und gib ihm deine Verzeihung. Nein, versteift sich der alle Ziegenbock ... -
Zum Teufel mit ihm! Was fiir ein Vater ist er mir!? Ein Lump ist er sein Leben lang gewesen und
geblieben. - Wassenka, sprichst du so iiber deinen Vater? Die Alte richtete sich vorwurfsvoll auf.
- Ja, iiber meinen Vater. - Deinen leiblichen Vater? - Wann war er mir ein leiblicher Vater? Es
war zu ldppisch und widersinnig. Vor ihm stand der Tod, und hier erwuchs etwas Nichtiges,
Leeres, Witzloses, und Worte krachten, wie Nul3schalen unter der Fu3sohle. Beinahe weinend
vor Qual und gemartert von dem steten Nichtverstehen, das wie eine Wand sein ganzes Leben
zwischen ithm und den Seinen gestanden und jetzt in den letzten Minuten vor dem Tode die
kleinen bloden Augen wild aufri3, schrie Wassilij:

- So verstehen Sie doch, ich werde gehéngt! Gehdngt! Begreifen Sie noch nicht? Gehingt!
- Héttest du niemand angeriihrt, dann wiirde man ... schrie die Alte.

- O Gott! Was ist denn das eigentlich? So was gibt es ja nicht einmal bei Tieren. Bin ich Ihr Sohn
oder bin ich es nicht?



Er fing an zu weinen, und setzte sich in eine Ecke. Auch die Alte weinte in ithrem Winkel.
Unfahig, in sich auch nur fiir einen Moment verstehende Liebe zu finden und diese dem
Entsetzen des nahenden Todes entgegenzustellen, weinten beide mit kalten, das Herz unberiihrt
lassenden Trianen der Einsamkeit. Die Mutter sagte:

- Du fragst, ob ich deine Mutter bin oder nicht, machst mir Vorwiirfe. Ich bin in diesen Tagen
ganz grau, ein altes Weib geworden. Und du sprichst so und machst mir Vorwiirfe ...

- Schon gut, Mama. Verzeihen Sie mir. Sie miissen jetzt gehen. Kiissen Sie die Briider von mir.

- Bin ich denn nicht deine Mutter? Geht es mir denn nicht nah? Endlich ging sie. Sie weinte
heftig, mit dem Tuchzipfel die Augen wischend und achtete nicht auf den Weg. Und je mehr sie
sich vom Gefédngnis entfernte, um so reichlicher flossen die Trénen. Sie ging zum Gefdngnis
zuriick und verirrte sich in der Stadt, wo sie geboren und aufgewachsen und alt geworden war.
Verirrte sich in ein leeres Gértchen, mit alten behauenen Baumen und setzte sich auf eine nasse
Bank. Und mit einem Mal hatte sie es begriffen: Morgen wiirde er gehéngt!... Die Alte sprang
auf, wollte laufen, aber da erfaf3te sie ein Schwindel, und sie fiel hin. Der vereiste Weg war nal3
und schliipfrig, und die Alte konnte nicht aufstehen. Sie wilzte sich hin und her, stiitzte sich mit
Ellenbogen und Knien und fiel wieder auf die Seite. Das schwarze Tuch war herabgeglitten und
lie am Hinterkopf eine kahle Stelle, zwischen den schmutzig-grauen Haaren frei. Sie glaubte auf
einem Hochzeitsmahl zu sein; der Sohn heiratete, und sie hatte Wein getrunken, sich stark
berauscht. - Ich kann nicht mehr ... bei Gott, ich kann nicht mehr ... Iehnte sie ab, wackelte mit
dem Kopf und kroch tiber die nasse Eiskruste, und die ganze Zeit gofl man ihr Wein ein,
immerfort Wein ein ... Und das Herz tat ihr weh, vom vielen Lachen, dem Essen und Trinken und
dem wilden Tanz ... und immerfort go3 man ihr Wein ein, immerfort gol man ihr Wein ein ...



Die Stunden eilen

In der Festung, wo die verurteilten Terroristen saflen, steht ein Glockenturm mit altertiimlichem
Uhrwerk. Jede ganze, jede halbe, jede viertel Stunde erklingt das traurige, langgezogene
Schlagen der Uhr und erstirbt in der Hohe wie der klagende Ruf der Zugvogel. Tagsiiber verlor
sich diese eigentiimlich wehmiitige Musik im Stadtlarm der gro3en belebten Stralen, die an der
Festung vorbeifiihren. Tramways spektakelten, Pferdehufe klapperten, schon von weitem horte
man das Tuten der Automobile. Zur Faschingswoche waren aus der Umgegend spezielle
Fuhrleute - Bauern - eingefahren, und die Schellen an den Hélsen ihrer kleinrussischen Pferdchen
erfiillten die Luft mit lustigem Gebimmel. Und ein Sprechen und Lachen auf der Strafle, das
vergniigte, nicht ganz niichterne Sprechen der Butterwoche! Also vielstimmig feierte der junge
Friihling mit Tauwetter, schmutzigen Pfiitzen und unversehens schwarz gewordenen Bdumen an
den Squares seinen Einzug. Vom Meer her blies in breiten, feuchten Wellen ein warmer Wind;
mit eigenen Augen glaubte man die winzigen Luftpartikelchen zu sehen, die lustig in eiligem
Flug in unbekannte Weiten entschwanden. Nachts verstummten die Strallen, beim alleinigen
Licht der groflen elektrischen Sonnen. Dann versank die riesige Festung, an deren glatten Mauern
kein Lichtchen brannte, in Finsternis und Stille; wie ein Bild des Schweigens, des Todes und des
Dunkels lag sie gesondert von der ewig lebendigen, regsamen Stadt. Und das Schlagen der Uhr
wurde vernehmbar; erdenfern, langsam und traurig erstand und verklang diese seltsame Melodie
in der Hohe, wurde wiedergeboren, lag leise klagend im Ohr, brach ab und begann von neuem.
Grofle, helle Glastropfen, fielen die Stunden und Minuten in eine leise klingende Metallschale.
Oder war es der Ruf der Zugvogel? ... In den Einzelzellen der Verurteilten vernahm man Tag und
Nacht diesen Klang. Durchs Dach, durch die Dicke der Steinmauern drang er, brachte die Stille
ins Schwanken und entschwand unmerklich, um ebenso unmerklich wiederzukommen.
Manchmal vergall man ihn, horte ihn nicht; manchmal wartete man auf ihn, lebte, von Schlag zu
Schlag, der Stille miftrauend. Nur fiir schwere Verbrecher war dieses Gefangnis bestimmt,
besonders harte, strenge und rauhe Gesetze, wie die eckigen Festungsmauern selbst, herrschten
darin. Wenn Strenge Adel in sich schlieBen kann, so war es die taube, tote, majestitische,
stumme Stille in ihr, die jedes Gerdusch, jedes leichte Atmen auffing.

Und in dieser feierlichen Stille, erschiittert vom traurigen Klang der enteilenden Minuten,
erwarteten getrennt von allen Lebenden, fiinf Menschen, zwei Frauen und drei Ménner, das
Anbrechen der Nacht, das Morgengrauen und die Hinrichtung und bereiteten sich jeder auf seine
Weise darauf vor.



Es gibt keinen Tod

Ihr ganzes Leben lang hatte Tanja Kowaltschuk nur an andere und nie an sich selbst gedacht. So
quélte und gramte sie sich jetzt auch nur um ihre Kameraden ab. Den Tod stellte sie sich nur fiir
Sseresha Golowin, Muf}ja und die anderen wie etwas Quélendes vor, sie selbst schien er gar
nichts anzugehen. Als Reaktion auf die erzwungene Festigkeit vor Gericht weinte sie jetzt
stundenlang wie alle Weiber, die viel Kummer im Leben gehabt, zu weinen verstehen, oder wie
junge, sehr mitfiihlende, sehr gute Menschen. Und der Gedanke, dal3 Sseresha nicht ohne Tabak
leben konnte, und Werner seinen gewohnten starken Tee entbehren muflte, peinigte sie nicht
weniger als der Gedanke an deren Hinrichtung. Die Hinrichtung war etwas Unvermeidliches,
beinahe Indifferentes, an das man nicht zu denken brauchte, aber im Gefangnis vor der
Hinrichtung ohne Tabak zu sein, ist unertriaglich. Sie versank in Erinnerungen, griff liebe
Einzelheiten aus ihrem gemeinsamen Leben heraus, wurde starr vor Entsetzen bei der
Vorstellung eines Wiedersehens von Ssergei mit seinen Eltern. Mit besonderem Mitgefiihl dachte
sie an Mufja. Schon lange hatte es ihr geschienen, als liebe Muflja Werner - wobei sie sich
allerdings auf dem Holzwege befand - und trdumte von etwas Hellem und Schonem fiir diese
beiden. Noch in Freiheit hatte Muf}ja einen silbernen Ring mit einem Schédel, zwei Knochen und
einer Dornenkrone verziert, getragen; immer hatte Tanja Kowaltschuk diesen Ring wie eine
Vorbedeutung des Todes angesehen und Muf3ja halb im Scherz, halb im Ernst gebeten, den Ring
abzulegen. - Schenk ihn mir, versuchte sie ihn abzubetteln. - Nein, Tanetschka, den schenk ich
dir nicht. Du wirst bald einen andern Ring am Finger tragen. Aus irgendeinem Grunde glaubten
die Kameraden ihrerseits, da3 Tanja Kowaltschuk bald heiraten wiirde, und das krankte sie - sie
wollte keinen Mann. In Erinnerung an dies halb scherzende Gespréch verging sie vor
miitterlichem Herzeleid und erstickte fast an ihren Tridnen. Und jedesmal wenn die Uhr schlug,
hob sie das verweinte Gesicht und horchte, wie man wohl dort in den andern Zellen diesen
gedehnten, hartnackigen Todesruf aufnahm.

Aber MuBja war gliicklich.

Die Hinde auf dem Riicken, in dem fiir sie viel zu weiten Arrestantenrock, der sie einem Manne
ungeheuer dhnlich machte, ging sie unermiidlich mit gleichméBigen Schritten auf und ab. Die
Armel waren ihr viel zu lang, so daB sie dieselben zuriickgeschlagen hatte. Die diinnen, fast
kindlich schmalen Arme hingen aus der breiten Armeléffnung wie Blumenstengel aus dem Halse
eines schmutzigen, plumpen Kruges. Das grobe Zeug rieb und kratzte den diinnen und weillen
Hals, und dazwischen befreite Muf3ja mit beiden Handen die Kehle und befiihlte vorsichtig mit
den Fingern die Stelle, wo sich die irritierte Haut rétete und wund geworden war.

Mufja ging auf und nieder und entschuldigte sich aufgeregt und errétend vor den Menschen. Sie
rechtfertigte sich dafiir, da3 man sie, so klein, unbedeutend und so wenig Heldin, denselben
schonen und ehrenvollen Tod sterben lief3, den wirkliche Helden und Mértyrer gestorben waren.
Im unerschiitterlichen Glauben an menschliche Giite, an Mitgefiihl und Liebe stellte sie sich vor,
wie sich die Menschen ihretwegen dngstigten, quélten, sie beklagten, und ihr Gewissen schlug, so
daf} ihr die Rote in die Wangen stieg. Als beginge sie durch den Tod um Galgen irgendeine grofe
Unschicklichkeit. Bei der letzten Begegnung mit ihrem Verteidiger hatte sie ihn gebeten, ihr Gift



zu verschaffen. Doch plétzlich kam ihr folgender Gedanke: wenn er oder die anderen am Ende
glaubten, sie tue das aus Pose oder Feigheit, und sie, anstatt still und bescheiden aus dem Leben
zu gehen, dadurch nur noch mehr Aufsehen erregte? Und hastig halte sie hinzugefiigt: - Ubrigens,
nein. Es ist nicht ndtig. Jetzt hatte sie nur den einen Wunsch: den Menschen klar zu machen und
zu beweisen, dal} sie durchaus keine Heldin war, und daf3 das Sterben gar nicht schrecklich ist,
dafl man sich nicht um sie sorgen und sie beklagen sollte. IThnen klar zu machen, daf3 sie ganz
unschuldig daran sei, wenn man sie, so klein und unbedeutend, wie sie war, solch einen Tod
sterben lieB3 und so viel Ldrm davon machte.

Wie ein Mensch, den man wirklich anklagt, suchte sie nach Entschuldigungen, bemiihte sich
auch nur etwas zu finden, was ihr Opfer erhoht, ihm einen positiven Wert verliehen hitte.

- GewiB, ich bin jung und hétte noch lange leben konnen, aber ...

Und wie das Kerzenlicht beim Glanz der aufgehenden Sonne verblaft, so erloschen Leben und
Jugend vor dem GrofBlen, Leuchtenden, das ihr bescheidenes Haupt umstrahlen sollte. Es gab
keine Rechtfertigung.

Vielleicht das Besondere, das sie in ihrer Seele trug, die grenzenlose Liebe, die grenzenlose
Opferwilligkeit, die grenzenlose Geringschétzung ihrer selbst? Sie war doch wirklich nicht
schuld daran, daB3 man sie hinderte, all das zu tun, was sie konnte und wollte. - Am Eingang des
Tempels, am Fulle des Opferaltars erschlug man sie ...

Wenn aber der Mensch nicht allein nach dem, was er vollbracht, sondern nach dem, was er tun
wollte, eingeschétzt wird, dann - ja dann war sie der Mértyrerkrone wiirdig.

Wirklich, dachte Muf}ja verschdamt, bin ich wirklich wiirdig? Wiirdig dessen, da3 die Menschen
mich beweinen und beklagen, mich kleine, unbedeutende Person?

Unségliche Freude erfafite sie. Kein Zweifel, sie ist aufgenommen in die Gemeinschaft, sie tritt
mit gleichem Recht in die Reihen der Leuchtenden, die von altersher durch Scheiterhaufen,
Marter und Hinrichtungen zum hohen Himmel eingegangen sind. Lichter Friede, Ruhe und
grenzenloses, leise leuchtendes Gliick umfingen sie. Als hitte sie schon die Erde verlassen und
ndherte sich der unbekannten Sonne der Wahrheit und des Lebens, schwebte korperlos in ihrem
Licht.

- Das ist der Tod? Was fiir ein Tod denn, dachte Muf3ja selig.

Und wenn sich in ihrer Zelle alle Gelehrten, Philosophen und Henker der Welt versammelt, vor
ihr Biicher, Seziermesser, Beile und Schlingen ausgebreitet und ihr bewiesen hétten, da3 ein Tod
existiert, dal der Mensch stirbt, sein Leben erlischt, da3 es Unsterbliches nie gegeben - hétte sie
dieselben nur angestaunt ... Wie sollte es keine Unsterblichkeit geben, wenn sie schon jetzt
unsterblich war?... Von welcher Unsterblichkeit, von welchem Tode war denn noch die Rede,
wenn sie schon jetzt tot und unsterblich war, im Tode lebendig, wie sie im Leben lebendig
gewesen ...

Wenn man ihr einen Sarg mit ihrem eigenen verwesenden Korper darin, der die Zelle mit iiblem
Geruch fiillte, gebracht und gesagt hitte:



- Sieh! das bist du!
Sie hétte darauf hingesehen und erwidert:
- Nein, das bin ich nicht!

Wenn man versucht hétte, sie mit dem unheilvollen Aussehen der Zersetzung schreckend zu
iiberzeugen, daB sie dies sei, hdtte Muf3ja mit einem Lécheln gesprochen:

- Nein. Ihr denkt wohl, daB3 ich das bin, aber ich bin es nicht. Ich bin die, die mit euch spricht; wie
kann ich denn dies sein?

- Aber du wirst sterben, um so zu werden.
- Nein, ich sterbe nicht.
- Du wirst gehenkt - da, die Schlinge.

- Man wird mich hingen, aber ich sterbe nicht. Wie kann ich sterben, wo ich schon jetzt
unsterblich bin?

Und die Gelehrten, Philosophen und Henker wiren gegangen, mit Schaudern sprechend:
- Riihrt diesen Ort nicht an, er ist heilig.

Woran dachte Muflja noch? An vieles dachte sie, denn der Lebensfaden war nicht durch den Tod
gerissen und spann sich ruhig und gleichmiBig fort. Sie dachte an die Kameraden, an jene in der
Ferne, die ihre Hinrichtung mit Schmerz und Qual iiberstehen wiirden, und an die
Nahestehenden, die mit ihr zum Schafott gingen.

Sie wunderte sich iiber Wassilij, daB} er sich so dngstigen konnte - er war immer so tapfer
gewesen und hatte sogar mit dem Tode gescherzt. Noch am Dienstagmorgen, als sie sich alle,
darunter auch Wassilij, mit den Bomben umgiirteten, welche sie selbst nach ein paar Stunden in
die Luft sprengen sollten, hatten Tanja Kowaltschuks Hénde so gezittert, da3 man sie
ausschlieBen muBite, wiahrend Wassilij sich scherzend umgiirtet hatte, sogar unvorsichtig damit
umging und sich herumdrehte, so daB Werner streng sagte:

- Man braucht nicht mit dem Tode zu kokettieren.

Was dngstigte ihn jetzt? So fremd war Muflja diese unbegreifliche Angst, daf3 sie bald nicht mehr
daran dachte und nach der Ursache forschte. Und mit einem Male sehnte sie sich unmenschlich
nach Ssergei Golowin und seinem Lachen. Und noch drger sehnte sie sich nach Werner und
wollte ihm etwas klarmachen und im Glauben, dal3 Werner in seinem festauftretenden,
gemessenen, mit den Absitzen den Boden stampfenden Gang neben ihr schritt, sagte Muf}ja zu
ithm:

- Mein lieber Werner, das ist der reine Unsinn. Es ist absolut nicht wichtig, ob du N. N.
umgebracht hast oder nicht. Du bist klug, aber du machst immer so, als wenn du Schach spieltest:
Hier eine Figur genommen, da eine Figur und gewonnen ist die Partie! Wichtig ist das hier,
Werner, dall wir selbst zu sterben bereit sind. Verstehst du? Was denken sich denn diese Herren?



DafB es nichts Schrecklicheres als den Tod gibt. Sie selbst haben den Tod ausgedacht, fiirchten
sich vor ithm und schrecken uns damit. Ich hatte groB3e Lust, allein vor ein ganzes Regiment
Soldaten zu treten und mit dem Browning auf sie zu schieBen. Wenn ich auch ganz allein wire
und sie Tausende, und wenn ich auch niemand erschiefe ... das ist das wichtigste, daf3 sie
Tausende sind. Wenn Tausende einen tdten, so hat dieser eine gesiegt. So ist es, Werner.

Aber das war ja alles so klar, da3 es gar keines weiteren Beweises bedurfte. Werner hatte das
wohl auch selbst begriffen. Vielleicht aber wollte sie ihre Gedanken nicht auf einen Punkt
konzentrieren, wie ein Vogel in den Liiften, dem der ganze Himmelsraum in seiner Tiefe,
Holdseligkeit und zarten schmeichelnden Blaue offen steht. Unentwegt schlug die Uhr, die
dumpfe Stille erschiitternd, und mit diesem harmonischen, fernen und schénen Klang
verschmolzen Muf3jas Gedanken, begannen mitzuschwingen; die voriibergleitenden Bilder
wurden zu Musik. Als fahre sie in stiller, dunkler Nacht auf breiter, ebener Landstralle bei
Schellengeklingel, von weichen Federn gewiegt. Alle Aufregung und Unruhe war gewichen, der
miide Korper 16ste sich im Dunkel auf, und der mattfrohe Sinn schuf helle freundliche Gedanken,
berauschte sich an Farben und stillem Frieden. Muf}ja dachte an drei Kameraden, die kiirzlich
gehingt wurden und sah ihre Gesichter hell und freudig und nah, néher als die Gesichter derer,
die noch am Leben. So denkt der Mensch am Morgen heiter an das Haus seines Freundes, das er
abends mit einem Gruf3 und Lacheln auf den Lippen betritt.

Das Gehen hatte MuB}ja sehr ermiidet. Sie legte sich vorsichtig auf die Pritsche und sann weiter,
mit leicht geschlossenen Lidern. Unentwegt schlug die Uhr, die stumme Stille erschiitternd, und
in ihre klingenden Ufer gebettet, glitten helle, leise singende Phantasien dahin. Muf}ja dachte:

- Ist das wirklich der Tod? Mein Gott, wie schon ist er! Oder ist es das Leben? Ich weil3 es nicht.
Man muf es erleben.

Schon lange, von den ersten Tagen der Gefangenschaft ab, litt sie an Gehorstauschungen. Sehr
musikalisch von Natur, hatte sich ihr Gehor in dieser Stille verschérft und schuf sich auf ihrer
Basis, aus den sparlichen Brocken des Lebens, den Schritten der Wache im Korridor, dem
Schlagen der Uhr, dem Riitteln des Windes auf dem Blechdach, dem Knarren der Laterne, ganze
Tonbilder. Anfangs hatte sich Muf3ja davor gefiirchtet und sie wie krankhafte Halluzinationen zu
verscheuchen gesucht. Spiter begriff sie, da3 sie ganz gesund war, dies also kein krankhafter
Zustand und gab sich demselben ruhig hin.

Und jetzt pl6tzlich vernahm sie klar und deutlich die Klidnge einer Militirkapelle. Voll Staunen
schlug sie die Augen auf und hob den Kopf ... hinter dem Fenster war tiefe Nacht, die Uhr schlug.
Also wieder, dachte sie beruhigt, und schlo3 die Augen. Kaum hatte sie die Lider geschlossen, als
die Musik von neuem einsetzte.

Ganz deutlich hort sie, wie von rechts um die Ecke des Gebdudes ein ganzes Regiment Soldaten
gezogen kommt, unter ihrem Fenster vorbeimarschiert. GleichméBig, im Takt, stampfen die Fiifle
auf der gefrorenen Erde: eins, zwei - eins, zwei, dazwischen hort sie sogar das Knirschen eines
ausgleitenden Stiefels, der gleich wieder zurechtgeriickt wird. Nédher kommt die Musik. Ein
fremder, aber sehr lauter und aufmunternder Festmarsch; jedenfalls ist heute ein Feiertag in der
Festung. Jetzt ist die Kapelle dicht unter ihrem Fenster, und die ganze Zelle ist erfiillt von
frohlichen, rhythmischen vielstimmigen Kldngen. Eine gro3e Trompete blést scharf vorbei, bald
nachbleibend, bald komisch vorauseilend - Muf}ja sieht den Soldaten mit der Trompete, seine



angestrengte Miene und muf} lachen.

Und vorbei sind sie. Die Schritte verhallen: eins, zwei - eins, zwei ... Von weitem ist die Musik
noch eindringlicher, noch munterer. Einmal und noch einmal kreischt die Trompete laut und
falsch mit ihrer Messingstimme auf, und alles ist zu Ende. Und wieder schldgt die Uhr auf dem
Glockenturm langsam und wehmiitig, kaum, kaum die Stille erschiitternd.

- Fort sind sie! denkt Muf3ja mit leisem Bedauern, sie vermif3t die fréhlichen, komischen,
verhallten Klange, vermif3t die entschwundenen Soldaten; diese eifrigen Soldatchen, mit ihren
Messinghornern und knarrenden Stiefeln sind ja ganz andere, ganz andere als die, auf welche sie
so gerne mit einem Browning geschossen hitte.

- Bitte noch! sagte sie schmeichelnd.

Und sie kommen zuriick. Neigen sich vor ihr, umringen sie in lichter Wolke, tragen sie hoher und
hoher, dorthin wo die Zugvdgel fliegen und ihre Stimme erschallen lassen, wie Herolde. Rechts,
links, tiber und unter ihr rufen sie, wie Herolde. Sie rufen, kiindigen sich an, erzédhlen von ihrem
Flug. Weit holen sie mit den Fliigeln aus; die Dunkelheit tragt sie, ebenso wie das Licht sie trigt;
mit schwellender Brust durchschneiden sie die Luft; tief unten schimmert blaulich die
entschwindende Stadt. Immer ruhiger pocht das Herz, immer ruhiger und leiser geht Mufjas
Atem. Sie schlift ein. Das Gesicht blafl und miide, um die Augen dunkle Rénder, die mageren
Maidchenarme so diinn, und auf den Lippen ein Lacheln. Morgen, wenn die Sonne aufgeht, ist
dieses Antlitz zu einer unmenschlichen Grimasse verzerrt, dickes schweres Blut ergief3t sich ins
Gehirn und die verglasten Augen treten aus den Hohlen. Heute schléft sie still und lachelt in ihrer
groBBen Unsterblichkeit.

Mufja ist eingeschlafen.

Und das Gefangnis lebt sein Leben weiter, das taub-wache, blind-scharfsichtige Leben, das wie
der ewige Schreck selbst ist. Irgendwo wird gegangen. Irgendwo gefliistert. Irgendwo rasselt ein
Gewehr. Jemand scheint zu schreien. Vielleicht schreit auch niemand, und nur die Stille tduscht.

Geriuschlos 6ffnet sich das kleine Fenster in der Tiir. In der dunklen Offnung erscheint ein
finsteres, bartiges Gesicht. Lange ruht das Auge staunend auf Muf}jas ausgestreckter Gestalt und
verschwindet ebenso gerduschlos, wie es gekommen.

Langgezogen, quélend, singt und klingt das Glockenspiel. Wie auf einen hohen Berg schleppen
sich die Stunden zur Mitternacht, immer schwerer und schwerer wird das Steigen. Sie gleiten,
straucheln und fallen stéhnend in die Tiefe und kriechen von neuem miithsam zum schwarzen
Gipfel hinauf.

Irgendwo wird gegangen. Irgendwo gefliistert. Schon spannt man die Pferde an die schwarze
Kutsche ohne Laterne.



Tod und Leben

Ssergei Golowin hatte den Tod stets als etwas Nebenséchliches, das ihn nichts anging, betrachtet.
Er war ein kriftiger, gesunder und lustiger Bursche, mit jener ruhigen und hellen
Lebensfreudigkeit begabt, die jeden schlimmen, lebensverneinenden Gedanken schnell und
spurlos aus dem Organismus ausscheidet. Ebenso schnell, wie bei ihm jede Verletzung und
Wunde heilte, drang alles Quilende, seine Seele Belastende unverziiglich nach auflen und
verschwand. Bei jeder Beschdftigung oder Unterhaltung, sei es beim Photographieren,
Velozipedfahren oder Vorbereiten eines terroristischen Aktes, immer trug er denselben ruhigen
und lebensfrohen Ernst zur Schau. Alles im Leben war lustig, alles im Leben war ernst, alles
muflte gut gemacht werden.

Und er machte alles gut, segelte ausgezeichnet, scho3 vorziiglich mit dem Revolver, war treu in
Freundschaft und Liebe und glaubte fanatisch an das Ehrenwort. Seine Freunde sagten neckend
von ihm, daf3, wenn ein Spion oder beriichtigter Spitzel ihm auf Ehrenwort versicherte, er sei kein
Spion, wiirde Ssergei ihm glauben und freundschaftlich die Hand driicken. Einen Fehler hatte er:
Er war liberzeugt, sehr gut singen zu konnen, wiahrend er keine Spur von Gehdr hatte und
schauderhaft falsch sang, sogar bei revolutioniren Liedern, aber er drgerte sich sehr, wenn man
lachte.

- Entweder seid ihr Esel oder ich bin ein Esel, sagte er ernsthaft gekrénkt. Und ebenso ernsthaft
dachten die anderen: Der Esel bist du. An der Stimme kann man's erkennen.

Wie das hédufig mit guten Menschen der Fall ist, liebte man ihn um dieser kleinen Schwéche
willen fast noch mehr als wegen seiner Vorziige.

Den Tod fiirchtete er und dachte an ihn so wenig, da3 er an jenem kritischen Morgen vor
Aufbruch aus Tanja Kowaltschuks Wohnung ganz allein und mit Appetit tiichtig gefriihstiickt
hatte: zwei Glas Tee, zur Hélfte mit Milch, und ein ganzes Fiinfkopekenbrot. Dann blickte er
schmerzlich auf Werners unberiihrte Semmel und sagte:

- Warum it du nicht? I} nur, man muf sich starken.

- Ich kann nicht.

- Dann eB ich es. Ja?

- Uber deinen Appetit kann man nicht klagen, Sseresha.

Statt aller Antwort sang Ssergei mit vollem Munde, dumpf und falsch:
- Feindliche Stiirme umbrausen uns Russisches Revolutionslied. ...

Nach der Verhaftung fing er fast an, sich zu grdmen. Schlecht gemacht, durchgefallen! Dann
besann er sich: Da war jetzt etwas Neues, das gut gemacht werden muflte - das Sterben ndmlich,



und er wurde wieder ganz munter. Wie seltsam es klingen mag, am néchsten Morgen begann er
Gymnastik zu treiben, und zwar nach dem rationellen System eines Deutschen namens Miiller,
das ihm sehr gefiel. Er entkleidete sich bis auf die Haut, und zum grof3en Staunen des
wachhabenden Soldaten fiihrte er alle achtzehn vorgeschriebenen Ubungen aus. Daf ihn der
Soldat dabei beobachtete und sich natiirlich wunderte, war ihm duferst angenehm, als wére er ein
Propagandist des Miillerschen Systems; und obwohl er wullte, da3 er keine Antwort bekam,
sprach er zum Glotzauge im Fenster:

- Das stérkt, Freundchen. Das mii3te man im Regiment einfiihren, rief er iberzeugend und
freundlich, um den Soldaten nicht einzuschiichtern, nicht ahnend, dal} dieser ihn fiir einen
Verriickten hielt.

Die Furcht vor dem Tode kam allméhlich - stiickweise - zu ihm: als packe jemand sein Herz von
unten und stoBBe es mit der Faust. Dieses Gefiihl war eher schmerzhaft als schrecklich. Dann
verlor es sich, um nach einigen Stunden wiederzukommen, jedesmal anhaltender und stérker, und
schon begann es deutlich die Gestalt einer grofen, ja unertrdglichen Angst anzunehmen.-

- Ich fiirchte mich doch gar nicht, dachte er erstaunt. Das fehlt auch noch!...

Nein, nicht er fiirchtete sich, sein junger gesunder Koérper war es, der sich nicht durch Miillersche
Ubungen und kalte Abreibungen betriigen lieB. Je kriftiger und frischer er vom kalten Wasser
wurde, um so stirker und unertréglicher war das Gefiihl sekundenlanger Angst. Gerade in
Momenten, wo friiher, in Freiheit, er eine besondere Steigerung der Lebenslust und -kraft
empfunden hatte, morgens nach festem Schlaf und physischer Anspannung, stellte sich jetzt diese
schneidende, gleichsam fremde Angst ein. Er bemerkte es und dachte:

- Du bist wirklich sehr dumm, Ssergei. Um leichter sterben zu konnen, mufl man den Korper
schwichen und nicht stirken. Dumm, sehr dumm!

Er gab Turnen und Abreibungen auf. Dem Soldaten rief er wie zur Erkldrung und Entschuldigung
zu:

- LaB3 dich dadurch nicht irre machen, daB3 ich es sein lasse. Es ist doch etwas ganz Famoses,
Freundchen. Nur fiir solche, die gehidngt werden, taugt es nichts; fiir alle andern ist es
ausgezeichnet ...

Tatséchlich wurde ihm scheinbar leichter. Er versuchte, weniger zu essen, um noch schwécher zu
werden, aber ungeachtet des Mangels an frischer Luft und freier Bewegung war sein Appetit sehr
gut, so daf3 es ihm schwer war, diese Absicht auszufiihren und er alles vertilgte, was man ithm
brachte. Darauf versuchte er folgendes: Vor dem Essen goB er die Hélfte in den Eimer, und das
schien zu helfen. Eine dumpfe Erschopfung beméchtigte sich seiner.

- Ich werde dir zeigen, drohte er seinem Kdorper und strich dabei kummervoll iiber die
erschlafften, weichen Muskeln.

Bald hatte sich sein Korper auch an dieses Regime gewodhnt, und die Angst vor dem Tode kam
wieder - allerdings nicht so brennend und schneidend wie vorher, aber ekelhafter und steigerte
sich bis zur Ubelkeit. - Das kommt von diesem langen Hinziehen, sagte Ssergei, man miiite die
ganze Zeit bis zur Hinrichtung verschlafen und versuchte soviel wie moglich zu schlafen.



Anfanglich gelang es ihm, aber bald stellte sich wohl als Folge davon, oder aus einem anderen
Grunde, Schlaflosigkeit ein, und mit ihr kamen scharfe, hellseherische Gedanken und die Trauer
um das Leben.

- Fiirchte ich mich denn vor diesem Teufel? sagte er in Gedanken an den Tod, mein Leben tut mir
leid. Es ist doch etwas herrliches um das Leben, was auch die Pessimisten sagen mogen. Wie
wire es, wenn man alle Pessimisten hangen wiirde? Schade ums Leben, sehr schade! Warum
mulBte mir auch gerade jetzt der Bart wachsen? Er wuchs und wuchs nicht und jetzt mit einem
Mal. Und wozu?

Ssergei schiittelte kummervoll das Haupt und seufzte tief und schwer. Schweigen. - Ein schwerer,
tiefer Seufzer. - Dann kurzes Schweigen und wieder ein noch tieferer, schwererer Seufzer.

So ging es bis zum Gerichtstage und dem letzten schrecklichen Wiedersehen mit den Eltern. Als
er in seiner Zelle mit dem klaren BewuBtsein erwachte, dall es mit dem Leben vollstindig aus
war, daf} ihm nur noch ein paar leere Stunden der Erwartung und der Tod bevorstanden, wurde
ithm ganz eigentiimlich zumut. Als hétte man ihn entkleidet - auf besondere Art entkleidet - nicht
nur die Kleider, sondern auch Licht, Luft, Sonne und die Fahigkeit zu handeln genommen. Noch
war der Tod nicht da, aber ein Leben gab es auch nicht mehr, etwas anderes, Neues, Unfal3liches,
halb Sinnloses halb mit einem Sinn, einem so tiefen, geheimnisvollen und tibermenschlichen
Sinn, dal es unmoglich war, ihn zu entrétseln.

- Pfui Teufel, dachte Ssergei gequilt und erstaunt - ja was ist denn das? Wo bin ich denn? Ich? -
Wer ist ich?

Er besah sich aufmerksam und interessiert, angefangen von den groflen Arrestantenpantoffeln, bis
zum Bauch, wo der Schlafrock weit abstand. Dann begann er mit gespreizten Fingern durch die
Zelle zu wandern und betrachtete sich von oben bis unten, wie eine Frau in neuem, etwas zu
langem Kleide. Er versuchte den Kopf zu drehen - der Kopf drehte sich. Und dieses alles ein
wenig Unheimliche war Ssergei Golowin und sollte es bald nicht mehr sein.

Und sonderbar wurde alles.

Er versuchte durch die Zelle zu gehen - wie sonderbar war's, da3 er ging. Er setzte sich; wie
sonderbar, dal er safl. Versuchte Wasser zu trinken; wie sonderbar, dal} er trank, schluckte und
den Krug hielt, daB3 er Finger hatte und diese Finger zitterten. Er verschluckte sich, fing an zu
husten, und beim Husten dachte er: wie sonderbar, daf} ich huste.

- Werde ich denn verriickt? fragte sich Ssergei. Es iiberlief ihn kalt. - Auch das noch, Teufel noch
einmal!

Er rieb sich die Stirn, aber auch das war sonderbar. Dann sal er stundenlang wie erstarrt, suchte
jeden Gedanken, lautes Atmen, jede Bewegung zu unterdriicken, denn jeder Gedanke war
Wahnsinn, jede Bewegung war Wahnsinn. Zeit gab es nicht mehr; luftleer und durchsichtig hatte
sie sich in eine Strecke, einen Riesenplatz verwandelt, auf dem alles: Menschen, Erde, Leben
zusammen war; alles konnte er mit einem Blick tibersehen, alles, bis ans Ende, bis zu dem
riatselvollen Abgrund: Tod. Die Qual bestand nicht darin, dal3 er den Tod sah, aber dal3 er Tod
und Leben neben einander sah. Mit frevler Hand war der Vorhang beiseite geschoben, der von
Ewigkeit her das Geheimnis des Lebens und das Geheimnis des Todes verschliefit, und sie waren



keine Geheimnisse mehr, blieben aber unverstandlich, wie die Wahrheit, in fremder Sprache
geschrieben. Das menschliche Hirn hat keine Begriffe, die menschliche Sprache keine Worte, um
das Gesehene darin zu kleiden. Und die Worte «ich filirchte mich« erklangen nur darum, weil
keine Worte, keine Begriffe existieren konnen, welche zu diesem neuen, iiberirdischen Zustand
gepallt hitten. So wire dem Menschen, wenn er innerhalb der Grenzen menschlichen Begreifens,
Gefiihls und menschlicher Erfahrung bleibend, plotzlich Gott gegeniiber stdnde. Er wird ihn
sehen und es nicht begreifen; obschon er weil}, da3 es Gott ist, wird er zittern in nie dagewesener
Qual, nie dagewesener Verstandnislosigkeit.

- Da hast du's, Miiller! brachte er plotzlich laut und besonders nachdriicklich hervor und
schiittelte den Kopf. Und mit jenem plotzlichen Gefiihlsumschlag, dessen die menschliche Seele
ja so fahig ist, lachte er laut und herzlich auf:

- O Miiller! O Miiller, Miiller! Du mein einziger, guter Deutscher. Und dennoch hast du recht,
Miiller, und ich bin ein Esel!

Ein paarmal ging er hastig in der Zelle auf und ab, dann entkleidete er sich zum erneuten, nicht
geringen Staunen des Soldaten, der ithn durchs Fensterchen beobachtete, bis auf die Haut und
machte vergniigt und iibereifrig alle achtzehn Ubungen, dehnte und streckte den jungen, etwas
abgemagerten Korper, setzte sich, atmete die Lust ein und aus, reckte Arme und Beine. Und nach
jeder Ubung sagte er befriedigt:

- So, s0, so, ... so ist's recht, Freund Miiller. - Seine Wangen roteten sich, aus den Poren trat in
heiBBen, angenehmen Tropfen der Schweil, fest und ruhig klopfte das Herz. - Die Sache ist
namlich die, lieber Miiller, philosophierte Ssergei und blies die Brust auf, da3 die Rippen deutlich
unter der feinen, gestrafften Haut hervortraten. - Die Sache ist die, da3 es noch eine neunzehnte
Ubung gibt: unbeweglich am Halse héingen... sie heiBt: Hinrichtung. Verstanden, Miiller? Man
nimmt einen lebendigen Menschen, sagen wir Ssergei Golowin, wickelt ihn wie eine Puppe ein
und 148t ihn am Halse héngen, bis er tot ist. Das ist dumm, Miiller, aber nichts zu machen, es
kommt vor. Er machte die Rumpfbeuge nach rechts und wiederholte: - Es kommt vor, Freund
Miiller...



Furchtbare Einsamkeit

Beim gleichen Schlagen der Uhr, von Ssergei und Muf3ja nur durch eine leere Zelle getrennt und
namenlos einsam, als wire er ganz allein im Universum, schleppte der ungliickliche Wassilij
Kaschirin in Angst und Entsetzen sein Leben dem Ende zu. Schweillbedeckt, in nassem,
klebendem Hemde, in Strihnen die frither lockigen Haare, rannte er krampfhaft und desperat in
seiner Zelle auf und ab. Wie ein Mensch, der an unertrdglichen Zahnschmerzen leidet. Setzte
sich, lief von neuem, prefite die Stirn gegen die Wand und suchte etwas mit den Augen, als suche
er eine Arzenei. Er hatte sich so verdndert, wie wenn er zwei verschiedene Gesichter gehabt
hitte, das junge von einst war irgendwohin fort, an seine Stelle war ein neues, furchtbares, aus
der Dunkelheit stammendes Gesicht getreten. Die Angst vor dem Tode kam mit einem Schlage
iiber ihn, beméchtigte sich seiner ganz und gar. Noch am Morgen auf dem Wege zum sicheren
Tode, hatte er mit ihm kokettiert, und schon am selben Tag in der einsamen Zelle tiberfluteten ihn
die Wogen wahnsinniger Angst. Solange er sich selbst, aus freiem Willen in Gefahr und Tod
begab, so lange er seinen Tod, obwohl schrecklich von Gestalt, in eigener Hand hielt, war ihm
leicht, ja sogar heiter zumut; im Gefiihle unbeschrénkter Freiheit, kithner und fester Betitigung
seines unerschrockenen Willens war diese kleine, verschrumpfte Altweiberangst spurlos
verschwunden. Mit der Hollenmaschine umgiirtet, verwandelte er sich selbst in eine
Hollenmaschine, schlo die grausame Idee des Dynamits in sich, hatte sich seine feurige,
totbringende Kraft einverleibt. Und auf der Stralle, mitten unter den alltdglichen, hastenden, mit
ihren Angelegenheiten beschéftigten Menschen, die sich eilig vor Droschkenpferden und
Trambahnen retteten, kam er sich wie ein Fremdling aus anderer unbekannter Welt vor, wo man
weder Angst noch Tod kennt.

Und plétzlich diese schroffe, wilde, betdubende Verdnderung. Schon geht er nicht mehr dorthin,
wo er will, man fiihrt ihn, wohin andere wollen. Er sucht sich nicht mehr seinen Platz aus, man
sperrt ihn in einen Steinkdfig und schlieft ihn wie eine Sache ein. Er kann nicht mehr frei wéhlen,
Leben oder Tod, wie andere Menschen, er wird ganz gewil3, unbedingt getotet. Vor einigen
Augenblicken noch die Verkorperung des Lebens, Willens und der Kraft, ist er in klaglicher
Weise ein Bild einzig in der Welt dastehender Ohnmacht geworden, ein Tier, das von der
Schlachtbank erwartet wird, ein taubstummes Ding, das man hinstellen, verbrennen, zerbrechen
kann. Was er auch gesagt hétte, man horte ihn nicht; wenn er geschrien hétte, wiirde man ihm
einen Lappen in den Mund stopfen, oder wenn er nicht von selbst die Fii3e setzte, wiirde man ihn
fortfiihren und hingen; wenn er sich widersetzt, gestrampelt, auf die Erde geworfen hitte, wiirde
man ihn tiberwiltigen, autheben, binden und gebunden zum Galgen schleppen. Und dal3 es
Menschen wie er waren, die diese Maschinenarbeit an ihm vollfiihrten, gab ihnen ein neues,
fremdes, unheilvolles Aussehen; halb Spukgestalten, die absichtlich ihn zu schrecken kamen,
halb aufgezogene, automatische Puppen: Sie nehmen, packen, fithren, hédngen ihn, reilen ihn an
den Beinen, schneiden den Strick ab, legen ihn hin, fiihren ihn fort und graben ihn ein. Vom
ersten Tage im Gefingnis an hatten sich Welt und Menschen fiir ihn in eine unfaB3liche,
grauenhafte Gespenster- und Marionettenwelt verwandelt. Halb ohnmaéchtig vor Entsetzen,
versuchte er, sich vorzustellen, dafl diese Menschen eine Zunge hétten und spriachen, und konnte
es nicht - sie erschienen ihm stumm; versuchte, sich ihrer Gespriche, des Inhalts ihrer Worte, die
sie im Verkehr miteinander gebraucht hatten, zu entsinnen - und konnte es nicht. Ihre Miinder



Offnen sich, etwas erklingt daraus, dann heben sie die Fiile und gehen fort. Weiter nichts... Solch
ein Gefiihl hitte der Mensch, wenn er nachts allein in einem Hause wére, und mit einem Schlage
alle Sachen lebendig wiirden, sich bewegten und unbegrenzte Macht tiber ihn gewonnen.
Plotzlich fangen sie an, iiber ihn Gericht zu halten: Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan. Er
schreit, rennt hin und her, fleht, ruft um Hilfe; Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan
verstdndigen sich untereinander und fiithren ihn dann fort zum Galgen. Die anderen Sachen
schauen zu. Und alles erschien Wassilij Kaschirin, den man zum Tode durch den Strang verurteilt
hatte, wie Kinderspielzeug: seine Zelle, die Tiir mit dem Guckloch, der Schlag der Uhr, die
symmetrisch gebaute Festung und besonders die Marionetten mit ihren Flinten, die durch den
Korridor stampften, und die andern, die streng zu ihm hereinsahen und schweigend das Essen
brachten. Und das, was ihn quélte, war weniger das Grauen vor dem Tode - eher erschien ihm der
Tod jetzt willkommen; in seiner UnfaB3lichkeit und urewigen Rétselhaftigkeit war er dem
Verstand zugénglicher als diese so wild und phantastisch verdnderte Welt. Noch mehr, der Tod
war gewissermalien in dieser sinnlosen Gespenster- und Puppenwelt untergegangen, hatte seinen
hohen, geheimnisvollen Sinn verloren, war auch mechanisch und nur deshalb schrecklich
geworden. Man nimmt, packt, fiihrt, hdngt ihn, zieht ihn an den Beinen, schneidet den Strick ab,
legt ihn hin, féhrt ihn fort und grabt ihn ein. Fort aus der Welt ist der Mensch. Vor Gericht hatte
die Nédhe der Kameraden Kaschirin wieder zu sich gebracht. Fiir kurze Zeit sah er wieder
wirkliche Menschen; man sall und verhandelte iiber ihn, sagte etwas in menschlicher Sprache,
horte ihm zu und schien ihn zu verstehen. Aber schon beim Wiedersehen mit der Mutter fiihlte er
deutlich mit dem Grauen eines Menschen, der den Verstand verliert und dieses erkennt, daf} die
alte Frau da im schwarzen Tuch nichts anderes war als eine automatische Puppe, in der Art, wie
die, welche »Pa-pa - Ma-ma« sagen, nur etwas besser konstruiert. Er hatte sich bemiiht, mit ihr zu
sprechen, und dabei erschauernd gedacht: »O Gott! das ist ja eine Puppe, eine Mamapuppe. Und
das ist eine Soldatenpuppe, und zu Hause ist die Papapuppe, und dies hier ist die Puppe Wassilij
Kaschirin.« Noch ein Weilchen langer, und er hitte das Knarren des Mechanismus, das
Quietschen ungeschmierter Réder gehort. Als die Mutter zu weinen anfing, tauchte fiir einen
Moment etwas Menschliches auf, aber bei den ersten Worten war es verschwunden, und
interessant und schrecklich war es zu beobachten, wie aus den Augen der Puppe Wasser lief.

Spéter, als das Grauen unertriaglich wurde, hatte Wassilij Kaschirin in seiner Zelle zu beten
versucht. Von alledem, was im viterlichen Hause seine Jiinglingsjahre unter dem Namen
Religion umgeben hatte, war nichts als ein widerlich bitterer, irritierender Nachgeschmack
geblieben. Glauben hatte er keinen. Aber einst, vielleicht in frithester Kindheit, horte er ein paar
Worte, die ihn damals mit zitternder Erregung erfiillten und, von zarter Poesie umwoben, sich
fiirs ganze Leben in seinem Gedichtnis festsetzten. Diese Worte hie3en:

- ... und den Betriibten eine Freude...

In schweren Augenblicken fliisterte er, ohne zu beten und ohne sich dessen bewuf}t zu sein:... und
den Betriibten eine Freude..., dann wurde ihm leichter und es trieb ihn zu jemand Liebem hin, um
leise zu klagen:

- Unser Leben... ja ist denn das ein Leben? ... Ach, Liebste, ist denn das ein Leben?

Niemand, auch nicht den besten Freunden, hatte er je etwas von seiner »Freude der Betriibten«
gesagt, wullte scheinbar selbst nichts von ihr, so tief hatte sie sich in seine Seele geschlichen, und
nur selten erinnerte er sich ihrer. Jetzt, wo das Entsetzen des verbotenen, so sichtbar nahe



gerilickten Mysteriums tiber seinem Kopf zusammenschlug, wie die Wogen einer
Uberschwemmung iiber den Spitzen der Uferweiden, wollte er beten, wollte niederknien, aber er
schiamte sich vor dem Soldaten, und die Hiande iiber der Brust gekreuzt, fliisterte er leise: - ... und
den Betriibten eine Freude... Und schmerzlich, flehentlich wiederholte er: - Aller Betriibten
Freude, komm zu mir und stiitze Wassilij Kaschirin... Vor langerer Zeit, in den ersten Semestern
auf der Universitét, vor der Bekanntschaft mit Werner und dem Eintritt in den Verein, als er noch
hin und wieder »durchging, hatte er sich noch, halb hochtrabend, halb mit Selbstherabsetzung
»Walljka Kaschirin« genannt, und jetzt iiberkam ihn pl6tzlich die Lust, sich wieder so zu nennen.
Aber tot und tonlos verhallten die Worte. - ... und den Betriibten eine Freude... Da plétzlich
tauchte irgendwo tief in seiner Seele ein stilles Leidensantlitz auf, glitt voriiber und zerging, ohne
die Todesnacht zu erhellen. Die Uhr auf dem Glockenturm schlug. Im Korridor klapperte jemand
mit dem Sébel oder mit der Flinte; langgezogen, mit Ubergiingen gihnte der Soldat. - ... und den
Betriibten eine Freude... Er lachelte bittend und wartete. Aber in der Seele und um ihn blieb es
leer. Das stille Leidensantlitz kehrte nicht wieder. Ganz unniitzerweise mufite er mit einemmal an
Wachskerzen, den Popen im Ornat, Heiligenbilder an der Wand denken. Er sah den Vater vor
sich, wie er sich beim Beten vor- und zuriickbog, zur Erde niederwarf und unter den Brauen weg
nach Wassilij einen Blick warf, ob er nicht allerlei Dummbheiten trieb. Und noch schrecklicher
wurde ihm zumut als vor dem Beten. Alles war verschwunden. Langsam kam der Wahnsinn
herangeschlichen. Das BewulB3tsein erlosch wie ein ausgebranntes Feuer, erkaltete wie der
Leichnam eines eben verstorbenen Menschen, dessen Herz noch warm, aber Hande und Fiif3e
erstarren. Noch einmal flackerte der verloschende Sinn blutig auf und sagte, dal} er, Wassilij
Kaschirin, den Verstand verlieren, unségliche Qualen erdulden, die Grenze von Schmerz und
Leid betreten wiirde, die nie ein lebendes Wesen erreicht, da3 er mit dem Kopf gegen die Wand
rennen, sich mit dem Finger die Augen ausstoB3en, sprechen, schreien konnte, was er wollte, mit
Trénen beteuern, daf} er es nicht ldnger ertrage, und nichts, gar nichts wiirde geschehen.

Und nichts geschah. Die Fiifle, die ihr eigenes Leben und BewuBtsein hatten, gingen weiter und
trugen den zitternden, feuchten Korper. Die Héande, die ihren eigenen Willen hatten, suchten
achtsam den Kittel {iber der Brust zusammenzuhalten, um den zitternden, nassen Korper zu
wiérmen. Der Korper fror und zitterte. Die Augen sahen. Fast war es die Ruhe selbst.

Noch ein Moment wilden Entsetzens trat ein. Als sie zu thm kamen. Er dachte nicht einmal
daran, daB3 es zur Hinrichtung fahren hie3; er sah nur die vielen Menschen und erschrak wie ein
Kind.

- Ich tu's nicht mehr! Ich tu's nicht mehr! fliisterte er unhdrbar mit leichenblassen Lippen und zog
sich langsam in die Tiefe der Zelle zuriick. Wie in den Kinderjahren, wenn der Vater die Hand
zum Schlage erhob.

- Wir miissen fahren! Es wird gesprochen, herumgegangen. Man gibt ihm etwas. Er schlieB3t die
Augen, wankt - und beginnt, sich langsam anzukleiden. Das BewuB3tsein mufite wohl
zuriickgekehrt sein. Plotzlich bat er den Beamten um eine Zigarette. Und bereitwillig 6ffnet
dieser sein Etui mit so einer modernen Zeichnung darauf.



Die Mauern fallen

Der Unbekannte, der sich Werner nannte, war ein lebens- und kampfesmiider Mensch. Es hatte
eine Zeit gegeben, wo er das Leben heil3 geliebt, Theater, Literatur und Verkehr mit Menschen
genossen; mit wunderbarem Gedéchtnis und festem Willen ausgestattet, beherrschte er mehrere
europdische Sprachen bis zur Vollkommenheit und konnte sich ruhig als Deutscher, Franzose
oder Englénder ausgeben. Deutsch sprach er gewohnlich mit etwas bayrischem Akzent, konnte
aber, wenn er wollte, wie ein geborener Berliner sprechen. Er liebte es, sich gut zu kleiden, hatte
vorziigliche Manieren und war der einzige aus seinem Kreise, der es wagen durfte, ohne Gefahr,
erkannt zu werden, die Bélle der grolen Welt zu besuchen. Schon lingst reifte in seiner Seele,
von seinen Freunden unbemerkt, eine tiefe Verachtung fiir die Menschen und eine dumpfe
Todesmattigkeit. Eher Mathematiker als Dichter von Natur, kannte er bisher weder Begeisterung
noch Ekstase und kam sich zu Zeiten wie ein Wahnsinniger vor, der die Quadratur des Zirkels in
Strdmen menschlichen Blutes sucht. Der Feind, gegen den er téglich zu kimpfen hatte, konnte
ihm keine Achtung abgewinnen; das war ein dichtes Gewebe von Borniertheit, Verrat, Liige,
schmutziger Verleumdung, abscheulicher Betriigereien. Was endgiiltig die Lebenslust in thm
ausgeldscht hatte, war die Ermordung eines Provokators, die er auf Befehl des Komitees
ausgefiihrt hatte. Er hatte ihn ruhig getdtet; als er aber in das leblose, falsche, jetzt stille,
immerhin Mitleid erregende Gesicht gesehen - verlor er mit einemmal die Achtung vor sich und
seiner Sache. Nicht, dafl er Reue empfunden hitte, er horte einfach auf, sich zu achten, wurde
sich selbst uninteressant, gleichgiiltig, fremd, langweilig. Aus dem Komitee trat er als Mensch
von unbeugsamem Willen nicht aus und blieb duBlerlich derselbe, nur in den Augen lag etwas
Kaltes, Unheimliches.

Er besal3 ferner noch eine seltene Eigenschaft. Wie es Menschen gibt, die keine Kopfschmerzen
kennen, so kannte er keine Furcht; wenn andere sich fiirchteten, so verhielt er sich kritiklos dazu,
aber auch ohne Mitgefiihl, wie zu einer ziemlich verbreiteten Krankheit, an der er selbst nie
gelitten hatte. Seine Kameraden, besonders Wal}ja Kaschirin, bedauerte er; aber dies war ein
kaltes, fast offizielles Bedauern, dessen gewil} auch manche Richter fahig sind. Werner wulflte,
daf3 die Hinrichtung nicht den Tod allein bedeutete, sondern etwas anderes, war aber fest
entschlossen, dem Tode ruhig, wie etwas Gleichgiiltigem entgegenzutreten, bis zum Tode so zu
leben, als wére nichts geschehen und wiirde nichts geschehen. Dadurch allein konnte er seine
tiefe Verachtung fiir die Todesstrafe ausdriicken und sich die letzte, unantastbare Geistesfreiheit
bewahren. Und vor Gericht - selbst seine Kameraden, die seine kalte Unerschrockenheit und
seinen Hochmut kannten, hétten es nicht geglaubt - dachte er weder an Leben noch Tod, sondern
spielte in Gedanken mit groer Aufmerksamkeit eine schwierige Schachpartie. Er war
vorziiglicher Spieler, hatte am ersten Tage seiner Gefangenschaft die Partie begonnen und setzte
sie unbeirrt fort. Und das Urteil zum Tode am Galgen verschob keine Figur auf dem unsichtbaren
Brett. Selbst die Vermutung, daB er die Partie nicht wiirde beenden konnen, schreckte ihn nicht;
und den Morgen des Tages, der ihm als letzter auf Erden geblieben, begann er damit, daf3 er einen
gestrigen, nicht ganz gliicklichen Zug korrigierte. Die Hdnde in den Knien saf3 er lange
unbeweglich, dann stand er auf und ging in Gedanken auf und nieder. Er hatte einen
eigentiimlichen Gang; den Oberkorper leicht vorgebeugt, trat er mit den Absédtzen fest und sicher
auf; sogar auf trockener Erde hinterlieen seine Tritte tiefe sichtbare Spuren. Leise, in einem



Atemzug pfiff er eine einfache italienische Melodie - das half ihm nachdenken. Diesmal wollte es
nicht gehen. Im unangenehmen Gefiihl, einen groBen, sogar groben Fehler begangen zu haben,
hielt er ein paarmal inne und priifte die Partie von Anfang an. Er fand keinen falschen Zug, aber
das Bewul3tsein eines Fehlers verlieB ihn nicht, wurde stérker und unangenehmer. Und plétzlich
tauchte der unerwartete und krinkende Gedanke auf: Liegt nicht am Ende der Fehler darin, daf3
ich meine Gedanken durch das Schachspiel von der Hinrichtung ablenken, mich vor jener
Todesfurcht bewahren mochte, welcher scheinbar kein Verurteilter entrinnen kann? - Nein, wozu
denn? antwortete er sich kalt und klappte ruhig das unsichtbare Brett zu. Und mit derselben
Sammlung, derselben Aufmerksamkeit, mit der er gespielt hatte, suchte er sich wie bei einem
strengen Examen Rechenschaft von der Hoffnungslosigkeit und Furchtbarkeit seiner Lage zu
geben. Er priifte, nichts libersehend, seine Zelle, zéhlte die Stunden bis zur Hinrichtung, machte
sich ein ungefahres, ziemlich richtiges Bild von der Hinrichtung und zuckte die Achseln. - Nun
und? sagte er halb fragend, halb antwortend. Ist das alles? Wo bleibt die Furcht? Die Furcht kam
wirklich nicht. Sondern etwas ganz anderes, Gegenteiliges, das Gefiihl einer unklaren, aber
michtigen, iiberwéltigenden Freude erwuchs in thm. Und der Fehler, den er noch immer nicht
gefunden hatte, drgerte und verdrof3 ihn nicht mehr, sondern erzihlte seinerseits laut von etwas
Schonem, Unerwartetem, als hitte er einen lieben, guten Freund tot geglaubt, und dieser Freund
steht plotzlich lebendig und unversehrt vor ihm und lacht. Wieder zuckte Werner die Achseln und
fiihlte seinen Puls; das Herz klopfte schneller, aber fest und gleichmifBig mit besonders hellem
Schlag. Er betrachtete noch einmal wie ein Neuling im Gefangnis die Wénde, das Gitter, den an
die Diele geschraubten Stuhl und dachte: - Warum ist mir so leicht und frei zumut? Besonders
frei. Ich denke an die morgige Hinrichtung - sie ist nicht da. Ich schaue die Wénde an und - sie
sind nicht da. So frei, als wire ich nicht im Gefangnis, sondern eben aus einem Kerker entlassen,
in dem ich mein Leben lang gesessen; was ist denn das? Seine Hinde begannen zu zittern, eine
nie dagewesene Erscheinung bei ihm. Immer heftiger arbeitete das Gehirn. Als zuckten
Feuerzungen durch seinen Kopf, als wollte das Feuer nach auflen schlagen und weithin die
nédchtliche, noch dunkle Welt erleuchten. Und es schlug hinaus, und weithin erstrahlte die Welt.
Verschwunden war die dumpfe Miidigkeit, die Werner die letzten zwei Jahre gequilt hatte, die
kalte, tote, driickende Schlange war mit festen Augen und im Tode geschlossenem Rachen vom
Herzen gefallen ..., angesichts des Todes kehrte die schone Jugend zuriick. Und mehr als die
schone Jugend. Mit jener wunderbaren Geistesklarheit, die dem Menschen in seltenen Momenten
beschert wird und ihn zu den hochsten Hohen der Erkenntnis triagt, sah Werner plotzlich Leben
und Tod und staunte iiber die GroBartigkeit des nie gesehenen Schauspiels. Als schreite er auf
einem hohen Bergriicken, so schmal wie die Schneide eines Messers, und sehe auf der einen Seite
Leben, auf der andern Tod, zwei wunderbare, tiefe Meere, die am Horizont zu unbegrenzter,
weiter Flache zusammenflieBen.

- Was ist das? Welch gottlicher Anblick! dachte er langsam und stand unwillkiirlich wie in
Gegenwart eines hoheren Wesens auf. Und Wiénde, Raum und Zeit mit erleuchtetem Blick
durchdringend, schaute er weit, weit in die Tiefe seines Lebens, von dem er fiir immer schied.

Und ganz neu sah er dieses Leben vor sich. Er suchte nicht mehr wie vorhin, das Geschehene in
Worte zu kleiden. Es gab ja auch gar keine Worte dafiir in dieser armseligen, noch so diirftigen
menschlichen Sprache. Das Niedrige, Schmutzige und Bose, das in ihm die Verachtung fiir die
Menschen geweckt und sogar Abscheu beim Anblick eines Menschengesichtes erregt hatte, war
vollstdndig verschwunden. So verschwinden fiir einen Menschen, der mit dem Luftballon
aufsteigt, Schmutz und Unrat der engen Gassen des zuriickbleibenden Stiddtchens, und die
HaBlichkeit wird zur Schonheit. Werner war an den Tisch getreten und stiitzte die Hand auf. Stolz



und gebieterisch von Natur, hatte er noch nie eine so stolze, freie und gebieterische Haltung
eingenommen, noch nie den Kopf so gehalten, noch nie so geblickt ... denn noch nie war er so
frei und méichtig gewesen wie hier im Gefdngnis, ein paar Stunden vor der Hinrichtung und dem
Tode. Und neu und herrlich erschienen die Menschen seinem erleuchteten Blick. Uber die Zeit
erhaben, erkannte er deutlich, wie jung doch noch die Menschheit war, gestern ein wildes Tier im
Walde heulend; und das, was er so abschreckend, scheulllich, unverzeihlich in den Menschen
gefunden - wurde ithm plotzlich so lieb - so lieb, wie dem Erwachsenen des Kindes Unvermogen,
zu gehen, sein unzusammenhingendes Gestammel, das Genialitdt verrit, seine komischen
Anstrengungen und ruckweisen Bewegungen. - Ihr Lieben! ldchelte Werner und hatte plotzlich
das Imponierende seiner Haltung verloren, war wieder Arrestant geworden, der es eng und
unbehaglich hinter SchloB und Riegel findet, und von dem ewigen, neugierigen Auge in der
Tiroffnung gelangweilt ist. Und merkwiirdig: Ebenso plotzlich hatte er vergessen, was er eben
erst so deutlich und erhaben gesehen, und noch merkwiirdiger: Er versuchte nicht einmal, daran
zu denken. In ldssiger Haltung, ohne die gewohnte Strammheit betrachtete er mit fremdem,
Werner unidhnlichem sanftem Licheln Wénde und Gitterstdbe. Und noch etwas Neues passierte
Werner, was ihm noch nie geschehen: Er begann zu weinen. - Liebe Kameraden ..., fliisterte er
und weinte heftig, ... liebe Kameraden ... Auf welch heimlichem Wege war er vom Gefiihl der
Uberlegenheit und unbegrenzten Freiheit zu diesem Ausbruch zirtlich leidenschaftlichen Mitleids
gelangt? Er wullte es nicht und dachte nicht dariiber nach. Beweinte er seine lieben Kameraden
oder bargen seine Trénen noch etwas Hoheres, Inbriinstigeres? Auch das wullte sein plétzlich
auferstandenes, neu ergriinendes Herz nicht. Er weinte und fliisterte: - Liebe Kameraden ... meine
lieben, lieben Kameraden ... In diesem bitterlich weinenden, unter Trianen ldchelnden Menschen
hitte niemand den stolzen, kalten, miiden und unerschrockenen Werner wiedererkannt. Weder
die Richter, noch die Kameraden, noch er selbst.



Auf der Fahrt

Bevor die Verurteilten in die verschiedenen Kutschen verteilt wurden, fithrte man alle fiinf in ein
grofles, kaltes Zimmer mit gewolbter Decke, das an eine leerstehende Kanzlei erinnerte. Man
gestattete ihnen, miteinander zu sprechen. Nur Tanja Kowaltschuk machte sogleich von der
Erlaubnis Gebrauch. Die anderen driickten sich abgewandten Blickes fest und schweigend die
Hinde, die kalt wie Eis und glithend heill wie Feuer waren. Jetzt, als sie wieder zusammen waren,
wurde das in der Einsamkeit Uberstandene zu etwas Peinlichem, und jeder suchte dem Blick des
anderen auszuweichen, um nicht das, was hinter ihm lag, zu verraten oder in den Augen des
anderen zu lesen. Doch kaum hatten sich ihre Blicke getroffen, so lachelten sie - wurden einfach
und natiirlich wie frither. Keine Verdnderung war eingetreten und wenn, so verteilte sie sich so
gleichmiBig liber alle, daf sie beim einzelnen nicht zu bemerken war. Sie bewegten sich
eigentiimlich schroff, ruckweise, bald zu langsam, bald zu schnell; dazwischen verschluckten sie
die Halfte eines Wortes oder wiederholten es mehreremal; dann wieder lieflen sie einen
angefangenen Satz unbeendet, glaubten ihn beendet und bemerkten es nicht. Alle blinzelten und
betrachteten neugierig die gewohnlichsten Dinge, ohne sie zu erkennen, wie Menschen, die lange
Zeit eine Brille getragen und sie mit einemmal abgenommen haben. Alle muf3ten sich hin und
wieder mal schnell umdrehen: Im Riicken schien sie jemand anzurufen, um ihnen etwas zu sagen.
Aber auch das blieb unbemerkt. Muf3jas und Tanja Kowaltschuks Wangen brannten, Ssergei war
anfinglich etwas blaB, erholte sich aber und war bald wieder der Alte.

Nur Wassilij erregte durch sein schreckliches Aussehen, das sich auch hier im Freundeskreise
nicht verinderte, aller Aufmerksamkeit. Von plotzlicher Gefiihlsaufwallung iibermannt, sagte
Werner leise, mit zértlicher Besorgnis zu Mufja:

- Was ist das mit Wallja? Sollte er am Ende? Was? Ich muf3 mit ihm sprechen. Wassilij schaute
Werner an, als erkenne er ihn nicht, und schlug die Augen nieder. - Wal}ja, was hast du mit
deinen Haaren gemacht? Was ist dir? Sei ruhig, mein Lieber, es ist ja gleich zu Ende. Man muf}
sich zusammennehmen, ja, ja, man muf}. Wassilij schwieg. Schon glaubte man, er wiirde nichts
erwidern, da mit einemmal kam dumpf und hohl die verspdtete Antwort, wie aus einem Grabe,
das auf wiederholte Anrufe zu reden beginnt: - Ich halte mich ja. - Und noch einmal: Ich halte
mich ja. Werner freute sich. - Das ist brav, mein Junge! So ist's recht. Doch er begegnete dem
dunkeln, wie aus weiter Ferne gerichteten Blick und empfand minutenlange Pein. Von wo kam
der Blick? Von wo kamen die Worte? Und mit jener Innigkeit, mit der man nur zu einem Grabe
spricht, sagte Werner: - Hore, Wal3ja, ich habe dich sehr, sehr lieb.

- Und ich liebe dich auch sehr, antwortete die schwere Zunge.

Mit einem Male ergriff Muf3ja Werners Hand und sagte scharf betonend wie eine Schauspielerin
auf der Biihne:

- Was hore ich, Werner? Du und lieben, das hat bisher noch niemand von dir gehort. Und warum
bist du sanft und verklart?



Und ebenso scharf betonend wie ein Schauspieler auf der Biihne, der sein Gefiihl zum Ausdruck
bringen will, sagte Werner, indem er Muf3jas Hand prefte:

- Ja, ich liebe. Sage es niemand, es ist mir unangenehm. Aber ich liebe.

Ihre Blicke begegneten sich, flammten hell auf, und fiir einen Augenblick verblafite alles um sie
herum, wie beim Aufleuchten eines Blitzes alle anderen Lichter erloschen, die gelbe Flamme
einen Schatten iiber die Erde selbst zu werfen scheint.

- Ja, sagte MuB}ja, ja, Werner.
- Ja, antwortete er, ja, MufBja, ja!

In diesem Augenblicke wurde ein unerschiitterlicher Bund besiegelt, und leuchtenden Auges in
nochmaliger Aufwallung stiirzte Werner auf Ssergei zu:

- Sseresha! Aber Tanja Kowaltschuk antwortete flir ihn. Aufler sich, fast weinend vor
miitterlichem Stolz, schiittelte sie ohne Aufhdren Ssergeis Hand.

- Werner, hor'! Ich weine und vergehe vor Gram um ihn, und er - macht gymnastische Ubungen!
- Nach Miiller? fragte Werner ldchelnd. Ssergei zog die Stirne kraus. - Lach' ja nicht, Werner.

- In Gemeinschaft miteinander schopften sie von neuem Mut und Festigkeit, waren bald wieder
die Alten, bemerkten aber auch dies nicht, glaubten, daf} sie nie anders gewesen. Pl6tzlich
unterbrach Werner sein Lachen und sagte sehr ernst: - Du hast recht, Sseresha, vollstandig recht!

- Nein, verstehe doch, freute sich Golowin. Natiirlich miissen wir... Aber da forderte man sie auf,
zu fahren, und war so liebenswiirdig, ihnen zu gestatten, sich nach Wunsch paarweise in die
Kutschen zu verteilen. Uberhaupt war man sehr liebenswiirdig, fast zu sehr: Versuchte, teils seine
menschlichen Beziehungen zu betonen, teils zu zeigen, dafl man an all dem ganz unbeteiligt sei,
dafB alles von selbst geschehe. War aber sehr blaf3 dabei.

- Du fahrst mit ihm, MuBja.

- Werner zeigte auf Wassilij, der regungslos dastand.
- Ich verstehe. Muf3ja nickte mit dem Kopf. Und du?
- Ich? Tanja mit Ssergei, du mit Walja..., ich

- allein. Das tut nichts. Du weif3t, ich kann es.

Als sie auf den Hof hinaustraten, schlug ihnen die weiche Dunkelheit warm und feucht ins
Gesicht, legte sich vor die Augen, auf die Brust, durchdrang milde lauternd den ganzen Korper.
Kaum glaublich schien es, dal dieses Wunderbare nichts weiter als der Wind, der warme
Friihlingswind sein sollte. Und die Friihlingsnacht, von unbegrenzter Weite, roch nach
schmelzendem Schnee, war erfiillt vom Gerdusch aufschlagender Tropfen. Hastig, eins das
andere iiberholend, fallen die schnellen Tropfchen und prigen gemeinsam ein helltonendes Lied;
plotzlich versagt eine Stimme, alles vermischt sich in lustigem Geplatscher und eiligem



Durcheinander. Dann wieder fiillt langsam ein grofer, strenger Tropfen, und von neuem beginnt
das Priigen des hellen Friihlingsliedes. Uber der Stadt, hoch iiber den Festungsdichern liegt der
fahle Schein des elektrischen Lichtes. - U,-ach! seufzte Golowin tief auf und hielt den Atem an,
als téite es ihm leid, die frische, schone Luft aus den Lungen fortzugeben. - Ist schon lange so ein
Wetter? erkundigte sich Werner. Der reine Friihling. - Erst den zweiten Tag, war die
zuvorkommende Antwort. Sonst fror es wohl meist. Gerduschlos kamen eine nach der anderen
die dunklen Kutschen vorgerollt, nahmen sie zu zweien auf und entschwanden in der Finsternis,
dort, wo an der Pforte die gro3e Laterne schaukelte. Graue Silhouetten - eine Eskorte Soldaten zu
Pferde - ritten zu beiden Seiten jeder Equipage, hell klapperten die Pferdehufe auf den Steinen
oder schlurrten durch den nassen Schnee. Als Werner sich biickte, um in die Kutsche zu steigen,
sagte der Gendarm zdgernd: - Da ist noch jemand, der mit Thnen fahrt. Werner war erstaunt. -
Wohin? Wohin denn? Ach ja. Noch einer? Wer ist es denn? Der Soldat schwieg. Und wirklich
driickte sich da im Dunkeln etwas Kleines, Regungsloses, aber Lebendiges in die Ecke - beim
seitlichen Licht der Laterne sah man das Aufblitzen eines offenen Auges. Beim Hinsetzen stief3
Werner gegen ein Knie. - Verzeihung, Kamerad! Der antwortete nicht. Erst als die Kutsche sich
in Bewegung setzte, fragte er plotzlich stockend, in gebrochenem Russisch: - Wer sind Sie? - Ich
bin Werner. Zum Tode am Galgen verurteilt, fiir das Attentat auf N. N. Und Sie? - Ich bin
Janson. Man soll mich nicht hingen. Sie fuhren, um nach zwei Stunden dem grof3en
unaufgedeckten Geheimnis Auge in Auge gegeniiberzustehen, vom Leben zum Tode einzugehen
und - wurden bekannt miteinander. Nebeneinander lagen Leben und Tod, und bis zum SchluB, bis
in die kleinste, ldcherlichste Einzelheit blieb das Leben Leben. - Und was haben Sie getan,
Janson? - Ich habe meinen Wirt mit dem Messer erstochen. Geld gestohlen. Nach seiner Stimme
zu urteilen, war Janson im Einschlafen begriffen. Werner fand im Dunkeln die schlaffe Hand und
driickte sie. Janson zog sie trage zuriick. - Hast du Angst? fragte Werner. - Ich will nicht. Sie
schwiegen. Werner fand wieder die Hand des Esten und prefte sie fest zwischen seinen
trockenen, glithendheiflen Fingern. Sie lag leblos wie ein Brettchen und zog sich nicht mehr
zuriick. In der Kutsche war es eng und beklommen. Es roch muffig nach Soldatentuch,
Pferdemist und nassen Stiefeln. Der jugendliche Gendarm, der Werner gegeniiber saf3, blies ihn
mit tabak- und knoblauchgeschwéngertem Atem an. Durch einige Ritzen drang die frische, herbe
Luft herein, wodurch in diesem kleinen, stickigen, vorwirtseilenden Kasten der Friihling noch
fithlbarer war als drauBBen. Die Kutsche bog bald nach rechts, bald nach links ein, schien
umzukehren, und dazwischen war es, als fithren sie stundenlang auf einem Flecke herum.
Anfangs schimmerte durch die heruntergelassenen dichten Fenstervorhinge das bléuliche Licht
der elektrischen Laternen; dann mit einemmal wurde es ganz dunkel, und daraus konnten sie
schlielen, dafl man sich in einer entlegenen VorstadtstraBe befand und sich dem S.schen Bahnhof
ndherte. Bei einer plotzlichen Wendung stieB Werners Knie an das lebendige, gebogene Knie
seines Gegeniibers, und der Gedanke an die Hinrichtung erschien ganz unmdéglich. - Wohin
fahren wir? fragte Janson. Ihm schwindelte vom bestindigen Kehren und Wenden im dunkeln
Kasten, so daf} ihm ganz {ibel wurde. Werner antwortete dem Esten und driickte ihm fest die
Hand. Er wollte diesem kleinen, verschlafenen Menschen etwas besonders Freundschaftliches,
Zartliches sagen - denn schon liebte er ihn, wie sonst niemanden auf der Welt. - Du sitzt gewif3
schlecht, mein Lieber. Riick ndher zu mir. Janson schwieg eine Weile, dann entgegnete er: - Nun,
danke, es ist schon gut. Wird man dich auch hiangen? - Ja, mich auch, antwortete Werner
unerwartet lustig, beinahe lachend und machte eine ungezwungene Handbewegung. Als wére von
einem dummen, albernen Streich die Rede, den ihm sehr liebe, aber schrecklich lacherliche
Menschen spielen wollten. - Hast du eine Frau? fragte Janson. - Nein! Was sollte ich mit einer
Frau! Ich stehe ganz allein. - Ich auch, sagte Janson. Werners Kopf fing an, sich zu drehen. Ein
paar Minuten lang schien es ihm, als fuhren sie zu einem Fest; merkwiirdig, fast alle, die zur



Hinrichtung fuhren, halten dieselbe Empfindung, und neben der Qual und dem Grauen freuten sie
sich unklar auf das Ungewohnliche, das in kurzem mit ihnen geschehen wiirde. Die Wirklichkeit
berauschte sich am Wahnsinn. Mit dem Leben Abrechnung haltend, gebar der Tod Gespenster.
Sehr moglich, dafl die Hauser geflaggt hatten. - Angekommen, sagte Werner erfreut und
neugierig, als die Kutsche hielt, und sprang leicht hinaus. Mit Janson dauerte es lidnger;
schweigend und trage stemmte er sich gegen die Wagentiir und wollte nicht aussteigen. Er hielt
sich am Griff, der Gendarm bog die kraftlosen Finger auseinander und rifl die Hand los; er griff
in die Ecke, nach der Tiir, dem hohen Rad, aber bei der geringsten Anstrengung des Gendarms
lieB er los. Eigentlich hielt er sich nicht an den Gegensténden, sondern klebte daran und liel3 sich
miihelos abreiflen. Endlich erhob er sich. Die Hauser hatten nicht geflaggt. Néchtlich dunkel, still
und menschenleer, stand der Bahnhof. Personenziige gingen keine mehr, und fiir den Zug, der
dort auf dem Geleise schweigend seine Passagiere erwartete, bedurfte es keiner hellen
Beleuchtung, keines geschiftigen Hin und Hers. Pl6tzlich iibermannte Werner die Langeweile.
Nicht Furcht, nicht Seelenqual, nein, Langeweile, jene peinigende, driickende Langeweile, die
einen treibt, sich niederzulegen und fest die Augen zu schlieBen. Werner reckte sich und géhnte
anhaltend. Auch Janson géhnte, schnell ein paarmal nach der Reihe. - Wenn es doch schneller...,
sagte Werner miide. Janson schwieg und kroch in sich zusammen. Als die Verurteilten auf dem
menschenleeren, von Soldaten abgesperrten Bahnsteig zu den matt erleuchteten Waggons gingen,
befanden sich Werner und Ssergei Golowin dicht nebeneinander. Ssergei sagte etwas, indem er
mit dem Finger zur Seite wies, und deutlich vernahm man das Wort »Laterne«, der Rest ging in
langes miides Géhnen iiber. - Was sagst du da? fragte Werner ebenso gihnend. - Die Laterne
dort. Die Lampe in der Laterne blakt, sagte Ssergei. Werner sah sich um: Wirklich, die Lampe
blakte, und schon war das Glas oben ganz schwarz geworden. - Ja, sie blakt. Dann besann er sich:
Was ging es ihn an, da3 die Lampe blakt, wo ... Dasselbe schien auch Ssergei zu denken. Er
blickte Werner einen Moment an und wandte sich ab. Aber beide géhnten nicht mehr. Alle
bestiegen allein den Wagen, nur Janson mufite am Arm gefiihrt werden. Anfangs stemmte er sich
mit den Fiilen dagegen und schien an den Perronbrettern zu kleben, dann knickten die Knie ein,
und er blieb in den Armen der Gendarmen héngen; mit den Zehen {iber das Holz schurrend,
schleppten seine Fiile nach, wie bei einem stark Betrunkenen. Es dauerte lange, bis man ihn
schweigend durch die Tiir schob. Auch Wassilij Kaschirin ging allein. Unbewuf3t ahmte er die
Bewegungen der Kameraden nach - machte alles genau so wie sie. Auf der Plattform des
Waggons glitt er aus. Um ihn zu stiitzen, griff der Gendarm nach seinem Ellenbogen. Wassilij
zuckte zusammen und stief, sich losreiflend, einen durchdringenden Schrei aus: - Ai! - Wafja,
was fehlt dir? Werner stiirzte auf ihn zu. Wassilij bebte am ganzen Korper. Verwirrt, fast
bekiimmert erklédrte der Gendarm: - Ich wollte ihn nur halten, aber er... - Komm, Wal}ja, ich
stiitze dich, sagte Werner und wollte ihn unter den Arm nehmen. Wassilij zog den Arm zuriick
und schrie noch lauter: - Ai! - Wal}ja, ich bin es ja, ich, Werner. - Ich weil3. Riihr' mich nicht an.
Ich gehe allein. Immer noch zitternd, trat er allein in den Waggon und setzte sich in eine Ecke.
Werner beugte sich zu Muf}ja und fragte leise mit einem Blick auf Wassilij:

- Nun, wie war es?
- Schlimm, gab Muf}ja ebenso leise zurlick, er ist schon tot.
- Sag' mir, Werner, gibt es einen Tod?

- Ich weil} es nicht, Muf3ja. Aber ich glaube nicht, sagte Werner ernst und nachdenklich.



- Das denke ich auch. Aber Wassilij? In der Kutsche habe ich mich so mit ihm abgequilt. Ich
fuhr wie mit einem Toten.

- Ich weiB3 es nicht, Mul3ja. Vielleicht fiir einige wohl - jetzt eben - aber spdter nicht mehr. Auch
fiir mich existierte er. Aber jetzt nicht mehr.

Mulfjas blasse Wangen flammten auf.
- Fiir dich, Werner? Fiir dich ...?
- Ja, fir mich. Jetzt ist er nicht mehr da, ebenso wie fiir dich.

In der Waggontiir wurde es laut. Stampfend, schnaufend und spuckend trat Mischka, der
Zigeuner, ein. Wild blickte er um sich und blieb eigensinnig stehen.

- Kein Platz, Gendarm, schrie er dem miiden, bdse dreinschauenden Schutzmann zu. Sorge dafiir,
daB ich es bequem habe, sonst fahre ich nicht mit. Hing' mich lieber gleich dort an dem
Laternenpfahl auf ... und die Kutsche, in der ich sitzen muflte - war das eine Kutsche?! Des
Teufels Schlund, aber keine Kutsche!

Plotzlich senkte er den Kopf, reckte den Hals und trat vor. Von struppigem Haar und Bart
umrahmt, rollten wild und scharf die schwarzen Augen, aus denen die Spuren des Wahnsinns
sprachen.

- Ha! was ist denn das?! Lauter feine Leute! Guten Tag, Herr!

Er reichte Werner die Hand und setzte sich ihm gegeniiber. Ganz nahe zu ihm vorgebeugt, kniff
er das eine Auge zu und fiihrte mit einer schnellen Bewegung die Hand zum Halse.

- Auch? Was?

- Auch, lachelte Werner.
- Doch nicht alle?

- Ja, alle.

- Oho! Mischka fletschte die Zahne und tiberflog alle mit einem Blick, wobei sein Auge eine
Sekunde ldnger auf Muf3ja und Janson ruhte.

Wieder zwinkerte er Werner zu.

- Den Minister? - Ja. Und du? - Ich, Herr, fiir eine andere Sache. Wie kommt unsereiner zu einem
Minister! Ich bin ein gewohnlicher Raubmorder. Tut nichts, Herr, riick' ein wenig weiter, hab'
mich nicht aus eigenem Antriebe eurer Gesellschaft aufgedringt. In der andern Welt ist fiir uns
alle Platz genug. Wieder streifte er, unter dem buschigen Haar hervor, alle mit schnellem,
mifitrauischem Blick. Sie sahen ihn schweigend und ernst, sogar mit sichtbarer Teilnahme an,
Mischka grinste und schlug Werner ein paarmal aufs Knie. - So geht's, Herr! Wie heif3t es doch
im Liede: Rausch' nicht Eichenwald, mein Miitterchen... - Warum nennst du mich Herr, wo wir
doch alle... - Stimmt! Mischka war mit Vergniigen dabei. Was fiir ein Herr bist du, wenn du



neben mir baumeln wirst. Der da, das ist ein Herr, - er zeigte mit dem Finger auf den
schweigsamen Gendarm. - Eh, aber dieser hier, fuhr er mit einem Blick auf Wassilij fort, ist nicht
schlechter als unsereins. Herr, was, Herr, fiirchtest du dich?

- Nein, antwortete die schwere Zunge.

- Nun, wieso denn »nein«. Brauchst dich nicht zu schdmen. Nur ein Hund wedelt mit dem
Schwanze und tut freundlich, wihrend man ihn zum Héngen fiihrt, aber du bist ein Mensch, und
was ist denn das fiir ein Tolpel? Der gehort nicht zu euch.

Er rollte die Augen schnell hin und her und spuckte unaufthorlich und gerduschvoll den
zusammenlaufenden siillichen Speichel auf den Boden.

Janson sal3 wie ein lebloser Knduel in die Ecke gedriickt und erwiderte nichts. Nur ganz leise
zitterten die Ohrklappen an seiner Pelzmiitze.

- Er hat seinen Wirt erstochen, antwortete Werner fiir ihn.
- O Gott! wunderte sich Mischka. Und so einem erlaubt man, Menschen abzustechen.

Die ganze Zeit hatte Mischka zu Muf}ja hinilibergeschielt. Jetzt drehte er sich schnell um und
starrte ihr fest und gerade ins Gesicht.

- Fraulein! he, Fraulein! Was sind Sie denn fiir eine! Rote Wangen und lacht! Guck, sie lacht
wirklich! Wie eiserne Klammern packten seine Finger Werners Knie. Guck doch nur!

Errétend und verlegen ldchelnd, schaute Muf3ja ebenso gerade in die scharfen, fragenden Augen
mit den Spuren des Wahnsinns darin.

Alle schwiegen.

Schnell und geschiftig stampften die Rider, die kleinen Waggons hiipften auf dem schmalen
Geleise und hasteten eifrig vorwirts. Bei jeder Kurve oder Uberfahrt pfiff die Lokomotive diinn
und geschiftig: Der Maschinist fiirchtete, jemand zu iiberfahren. Zu toll war der Gedanke, dal3 es
zum Héngen von Menschen so viel gewohnlicher, menschlicher Genauigkeit, Geschéftigkeit
bedurfte, dal das Allersinnloseste auf der Welt einen so einfachen und verniinftigen Anstrich
hatte. Die Waggons liefen, drin salen Menschen, wie sie immer sitzen, fuhren, wie man immer
fahrt. Dann kommt eine Station, und wie gewohnlich heilt es »fiinf Minuten Aufenthalt«.

Und dort kommt der Tod - die Ewigkeit- das gro3e Mysterium.



Angekommen

Eifrig hasteten die Waggons.

Ein paar Sommer nach der Reihe hatte Ssergei Golowin mit den Eltern auf einer Villa an dieser
Bahnstrecke verlebt, hatte diese Linie hdufig tags oder nachts befahren und kannte sie sehr genau.
Wenn er jetzt die Augen schlof3, konnte er glauben, dal3 er nach Hause fahre, sich in der Stadt bei
Bekannten verspétet habe und mit dem letzten Zuge zuriickkehre.

- Jetzt geht's schnell, sagte er, die Augen aufschlagend, und blickte auf das dunkle, vergitterte,
nichtssagende Fenster.

Niemand regte sich, niemand antwortete ihm, nur Mischka spuckte ein {iber das andere Mal den
stiBlichen Speichel aus und lieB tastend den Blick iiber Fenster, Tiiren und die Soldaten gleiten.

- Es ist kalt, sagte Wassilij Kaschirin mit steifen, erfrorenen Lippen.

- Da hast du ein Tuch, sagte Tanja Kowaltschuk; binde es um den Hals. Das Tuch ist sehr warm.
- Um den Hals, fragte Ssergei unwillkiirlich und erschrak selbst iiber die Frage. Da aber alle das
gleiche dachten, horten sie ihn nicht - als hétte niemand etwas gesagt oder alle auf einmal
dasselbe. - Schadet nichts, Wal}ja, binde es nur um. Du wirst es wiarmer haben, riet ihm Werner.
Dann wandte er sich an Janson und fragte besorgt: - Hast du nicht kalt, mein Lieber? - Vielleicht
mochte er rauchen, Werner. Sie wollen bestimmt rauchen, Kamerad? fragte Muf}ja. - Ja, ich will.
- Gib ihm eine Zigarette, Sseresha, sagte Werner erfreut. Ssergei hatte ihm bereits eine gereicht.
Und alle schauten teilnehmend zu, wie Jansons Finger die Zigarette ergriffen, das Ziindholzchen
aufbrannte und Rauch aus Jansons Munde kam. - Nu danke, sagte er. - Wie sonderbar, bemerkte
Ssergei. - Was ist sonderbar, wandte sich Werner an ihn, was ist sonderbar?

- Die Zigarette da.

Er hielt eine Zigarette, eine gewohnliche Zigarette zwischen gewdhnlichen, lebendigen Fingern
und schaute bla} und verwundert, wie mit Entsetzen darauf hin. Und alle starrten auf das feine
Rohrchen, aus dessen einem Ende streifiger, sich leise krduselnder Rauch aufstieg, vom
menschlichen Atem zur Seite getrieben. Immer dunkler wurde die sich mehrende Asche. Die
Zigarette erlosch.

- Aus, sagte Tanja.
-Ja, aus ...

- Nun, zum Teufel mit dir, sagte Werner stirnrunzelnd und schaute beunruhigt auf Janson, dessen
Hand mit der Zigarette leblos herabhing. P16tzlich drehte sich Mischka um und fliisterte ganz
dicht zu Werner gebeugt, wobei er wie ein Pferd das Weille des Auges herauskehrte:

-Herr, wie wir's, wenn wir die Soldaten? ... Diesen da ... was? versuchen wir's ...?



- Es hat keinen Sinn, antwortete Werner ebenso im Fliisterton. Man muf} den Becher bis auf die
Neige leeren.

- Aber warum? Im Handgemenge ist es lustiger. Ich ihn, er mich, und man weil} selbst nicht, wie
es endet. Als ob man gar nicht gestorben wére. - Nein, es hat keinen Zweck, sagte Werner und
wandte sich an Janson: - Warum rauchst du nicht, mein Lieber? Plotzlich wurde Jansons
verschrumpftes Gesicht klaglich, weinerlich; wie durch heimliche Faden in Bewegung gesetzt,
verzogen sich alle Runzeln und Féltchen. Und ohne Trénen schluchzte er mit trockener, fast
unkenntlicher Stimme: - Ich will nicht rauchen. Ag-cha - ag-cha, ag-cha. Man soll mich nicht
hangen. Ag-cha, ag-cha, ag-cha... Man bemiihte sich um ihn. Tanja Kowaltschuk streichelte ihm
weinend den Arm und riickte die hdngenden Ohrklappen seiner schibigen Miitze zurecht. - Wein'
doch nicht, mein Lieber... Du bist ja mein liebes, gutes Kind ... Mein armes Kind... Muf}ja sah zur
Seite. Mischka fing ihren Blick aus und grinste. - Komischer Kerl, was ...? Trinkt Tee, aber der
Bauch bleibt kalt, sagte er mit kurzem Auflachen. Dabei wurde sein Gesicht blauschwarz wie
Gufleisen, und die groflen gelben Zihne blitzten.

Plotzlich zuckten die Waggons zusammen und verlangsamten fiihlbar den Lauf. Alle aul3er
Janson und Kaschirin waren aufgesprungen und setzten sich gleich wieder.

- Die Station! sagte Ssergei.

Als hatte man auf einmal alle Luft aus dem Waggon herausgelassen, so schwer wurde das Atmen.
Das erweiterte Herz drohte die Brust zu sprengen, stieg bis in den Hals, sprang wild umbher,
schrie laut auf vor Entsetzen mit blutgetrénkter Stimme. Das Auge starrte zur erzitternden Diele,
das Ohr lauschte, wie die Rader immer langsamer rollten - glitschten - noch eine Umdrehung
machten - stillstanden. Der Zug hielt.

Jetzt verwandelte sich alles in einen Traum. Nicht dal} es schrecklich gewesen wére, nur
phantastisch, unwirklich, fremd. Der Trdumende selbst stand abseits, und nur sein Geist bewegte
sich korperlos, sprach lautlos, schritt gerduschlos. Litt ohne Qualen. Im Traum traten sie aus dem
Waggon, bildeten Paare, atmeten die frische Waldfriihlingslufi ein. Im Traum widersetzte sich
Janson stumpf und kraftlos, und schweigend zog man ihn aus dem Waggon. Sie stiegen die
Stufen hinab. - Zu Ful3? fragte jemand fast heiter. - Es ist nicht weit - antwortete jemand andres
fast ebenso heiter. Dann ging man in groem, schwarzem, schweigendem Haufen durch den
Wald, auf schlecht eingefahrenem, nassem, aufgeweichtem Friihlingswege. Vom Walde, vom
Schnee schlug ihnen die frische, kriftige Luft entgegen, die Fiille glitten hdufig im Schnee aus,
und die Hand faBte unwillkiirlich nach einer Stiitze; keuchend und schwerfillig stapften nebenher
die Soldaten durch den tiefen Schnee. Eine Stimme sagte drgerlich: - Warum sind die Wege nicht
besser gebahnt? Man kann sich ja die Beine brechen. Jemand rechtfertigte sich schuldbewuft: -
Sie sind gebahnt, Euer Hochwohlgeboren. Es taut, da ist nichts zu machen. Das BewulBtsein
kehrte wieder, nicht mit einem Schlage, langsam, stoBweise. Und eifrig wiederholte der
halbwache Sinn: Ja wirklich, warum waren die Wege nicht besser gebahnt?

Bald erlosch alles und nur der Geruch blieb zuriick: dieser tiberwiltigend scharfe Geruch des
Waldes, des tauenden Schnees; dann wieder wurde alles unheimlich deutlich: der Wald, die
Nacht, der Weg und nach ein paar Minuten die Hinrichtung, und Bruchstiicke eines Gespriaches
wurden vernehmbar:

- Es ist bald vier.



- Ich sagte doch, wir sind zu friih hinausgefahren.
- Um fiinf wird es hell ...
- Um ja, um fiinf. Da muf}te man doch ...

Auf einer Waldwiese machte man Halt. In einiger Entfernung, hinter den spérlichen, winterlich
kahlen Baumen, schwankten lautlos zwei Laternchen: Dort stand der Galgen.

- Ich habe einen Galoschen verloren, sagte Ssergei Golowin.
- Was? - Werner verstand ihn nicht.

- Ich habe einen Galoschen verloren. Es ist kalt.

- Wo ist Wassilij?

- Weil} nicht. Da steht er. Schwarz und regungslos stand Wassilij. - Und wo ist Muf3ja? - Hier bin
ich. Bist du es, Werner? Sie fanden sich zusammen, schauten sich an und vermieden es, zu der
Seite zu sehen, wo sich stumm und entsetzlich vielsagend die Laternchen hin und her bewegten.
Weiter nach links wurde der entlaubte Wald lichter, etwas Grofies, Weil3es, Flaches schimmerte
zwischen den Bdumen. Von dort wehte ein feuchter Wind. - Das Meer! sagte Ssergei Golowin,
mit Nase und Mund die feuchte Luft einatmend. - Dort ist das Meer. Muf3ja rief hell: - Weit wie
das Meer ist meine Liebe...! - Was machst du, MuB}ja!? - Weit wie das Meer ist meine Liebe. Die
Ufer des Lebens umschlieBen sie nicht!... - Weit wie das Meer ist meine Liebe, sagte Ssergei
Golowin gedankenvoll, vom Klang der Stimme und von den Worten mit fortgerissen. - Weit wie
das Meer ist meine Liebe, wiederholte auch Werner; und plotzlich fligte er erstaunt hinzu: Wie
jung bist du noch, Muf}ja! Da vernahm Werner dicht bei seinem Ohr heiseres, ersticktes
Gefliister.

Es war Mischka, der Zigeuner.

- Herr, was Herr, das ist der Wald und da, mein Gott, was ist das! Dort wo die Laternchen - ist
das der Galgen? Was, Herr?

Werner sah sich um - Mischka wand sich in tédlicher Qual.

- Wollen wir Abschied nehmen, sagte Tanja Kowaltschuk.

- Wart. Das Todesurteil wird noch einmal verlesen, antwortete Werner.
- Aber wo ist Janson?

Janson lag auf dem Schnee. Einige Gestalten waren um ihn beschiftigt, Und plétzlich roch es
scharf nach Salmiak.

- Was fehlt ihm, Doktor? Wird's bald? fragte jemand ungeduldig.

- Nichts, eine gewdhnliche Ohnmacht. Reibt ihm die Ohren mit Schnee. Er kommt schon zu sich.
Man kann lesen.



Das Licht einer Blendlaterne fiel auf das Papier und die weillen Hénde ohne Handschuhe. Eins
sowohl wie das andere zitterte; auch die Stimme zitterte:

- Meine Herren, vielleicht braucht das Todesurteil nicht verlesen zu werden. Sie kennen es ja alle.
Was meinen Sie? - Nicht lesen, antwortete Werner fir die anderen und das Laternchen erlosch
sofort. Auch den Geistlichen beanspruchte niemand. Eilig trat der dunkle, breite Schatten zuriick
und verschwand im Hintergrunde. Der Morgen graute, der Schnee wurde weiller, die Gestalten
dunkler, der Wald immer diinner, trauriger, gewohnlicher. - Meine Herren, Sie miissen zu zweien
gehen. Sie konnen sich zu Paaren aufstellen, wie Sie wollen. Nur bitte, sich zu beeilen. Werner
zeigte auf Janson, der bereits aufrecht stand, von zwei Gendarmen gestiitzt. - Ich gehe mit ihm.
Und du, Ssergei, mit Wassilij. Geht voran! - Gut. - Wir gehen zusammen, Mussetschka? fragte
Tanja Kowaltschuk. Geben wir uns einen Kuf}! Sie kiiflten sich alle. Mischka kii3te fest, da3 man
die Zdhne fiihlte, Janson schlaff und trage, mit halb offenem Munde; tibrigens schien er nicht zu
verstehen, was mit ihm vorging. Als Ssergei Golowin und Kaschirin schon ein paar Schritt
gegangen waren, blieb Kaschirin plotzlich stehen und sagte laut und deutlich, aber mit fremder,
unkenntlicher Stimme: - Lebt wohl, Kameraden!

- Leb' wohl, Kamerad! rief man ithm nach.

Sie waren gegangen. Es wurde still. Die Laternchen hinter den Baumen standen unbeweglich.
Man erwartete einen Aufschrei, einen Laut, irgendein Gerédusch - aber es blieb dort ebenso still,
wie es iiberall war, und unbeweglich schimmerten die gelben Laternchen.

- Ach mein Gott, dchzte jemand. Sie sahen sich um: es war Mischka, der sich in Todesqualen
wand. - Man héngt sie! Man hingt sie!

Sie wandten sich ab und wieder wurde es still. Mischka kriimmte sich, mit den Héanden in die
Luft greifend.

- Wie denn das, Herrschaften? Ich allein? In Gesellschaft ist es gemiitlicher. Was, Herrschaften?
Er fafite, gleichsam spielend, Werners Hand.
- Lieber Herr, geh' doch mit mir, was? Hab' Erbarmen! Sag' nicht nein!

- Ich kann nicht, Lieber, ich gehe mit dem da. - Ach Du! Mein Gott! Also allein. Wie denn das?
O Gott! MuBja trat vor und sagte leise: Ich gehe mit dir. Mischka prallte zuriick und rollte wild
mit den Augépfeln. - Du? - Ja. - Sieh mal an, diese Kleine! Fiirchtest du dich nicht? Sonst geh'
ich lieber allein, was ist denn auch dabei! - Nein, ich fiirchte mich nicht. Mischka grinste. - Ich
bin ein Raubmorder. Ekelt dir nicht? Dann nicht. Ich nehme es dir nicht iibel. Mul3ja schwieg,
und bei dem schwachen Schein der Morgenddmmerung sah ihr Gesicht bla3 und seltsam
verandert aus. Dann trat sie schnell auf Mischka zu, legte den Arm um seinen Hals und kii3te ihn
fest auf die Lippen. Er packte sie an den Schultern, schob sie von sich, schiittelte sie und kii3te
sie laut schmatzend auf Lippen, Augen und Nase. - Komm!

Plotzlich wankte der zunédchst stehende Soldat und lief3 die Flinte fallen. Er biickte sich nicht, um
sie aufzuheben, stand einen Augenblick wie angewurzelt, wandte sich kurz um und schritt wie
ein Blinder durch den tiefen Schnee in den Wald.



- Wohin? fliisterte der andere erschrocken. Halt!

Der Soldat stapfte ebenso schweigend und schwertfillig weiter; schien iiber etwas zu stolpern,
schlug mit der Hand durch die Luft und fiel vorniiber aufs Gesicht. So blieb er liegen.

- Heb' die Flinte auf, Sauertopf! Sonst nehme ich sie, drohte Mischka. - Kennst nicht mal deinen
Dienst.

Wieder tanzten die Laternchen geschéftig hin und her.
Jetzt war die Reihe an Werner und Janson.

- Leb' wohl, Herr, sagte Mischka laut. - In jener Welt werden wir uns kennen. Wenn du mich
siehst, wende dich nicht ab. Und bring' mir mal Wasser zu trinken. - Heil3 wird's da sein!

- Leb' wohl! -

- Ich will nicht, sagte Janson trige. Aber Werner faf3ite ihn an der Hand, und ein paar Schritte ging
der Este selbst. Dann sah man, wie er stehen blieb und auf den Schnee fiel. Man beugte sich iiber
ihn, hob ihn auf und trug ihn fort. Nur schwach wehrte er sich in den starken Armen. Warum
schrie er nicht? Er hatte wohl vergessen, daf3 er eine Stimme besal}. Und wieder standen die
gelben Laternchen still. - Und ich allein, Mussetschka, sagte Tanja Kowaltschuk traurig. -
Zusammen haben wir gelebt und jetzt... - Tanjetschka, Liebste ... Aber energisch trat Mischka
dazwischen und Muf}jas Hand ergreifend, als fiirchte er, man konne sie ihm doch noch entreif3en,
sagte er schnell und geschiftig: - Ach, Friulein, du kannst schon allein, du hast eine reine Seele,
du kommst allein hin, wohin du willst. Verstehst du? Aber ich nicht. Ich bin ein Rauber -
verstehst du? da ist's unmoglich allein. Wohin kriechst du, Mordgeselle? wird man sagen. Ich
habe auch Pferde gestohlen, bei Gott. Aber mit ihr gehe ich wie mit einem Neugeborenen auf
dem Arm. Verstehst du? Hast du mich verstanden?

- Ich habe dich verstanden. Nichts zu machen. Geht nur, geht. Komm, ich kiisse dich noch
einmal, Mussetschka...

- KiiBt euch, kiilt euch, sagte Mischka aufmunternd zu den Frauen. - Das ist Weibersache. Man
muf sich gut verabschieden.

MuBja und der Zigeuner setzten sich in Bewegung. Die Frau ging vorsichtig, dazwischen
ausgleitend, nach alter Gewohnheit den Rock raffend, und fest untergefal3t, den Weg mit dem
FuB3e priifend, fiihrte sie der Mann zum Tode.

Die Lichtchen standen. Still und leer war es um Tanja Kowaltschuk. Die Soldaten schwiegen,
standen grau und farblos in der Ddmmerung des anbrechenden Tages.

- Nur ich allein, sagte Tanja Kowaltschuk und seufzte. - Sseresha ist tot, Werner ist tot und
Wallja. Nur ich allein. Soldaten, ach Soldaten! Ich allein ... allein ...

Uber dem Meer ging die Sonne auf.

Man legte die Leichname in einen Kasten. Dann fithrte man sie fort. Mit langgezogenen Hélsen,



wild hervorstehenden Augen, gequollener blauer Zunge, die mit blutigem Schaum betaut, wie
eine schreckliche fremde Blume aus den Lippen herauswuchs - wurden die Menschen denselben
Weg zuriickgebracht, den sie lebendig selbst gekommen waren. Ebenso weich und nal3 war der
tauende Friihlingsschnee, ebenso frisch und kriftig die laue Friihlingsluft. Schwarz lag mitten im

Schnee Ssergeis nasser, ausgetretener Galoschen. Also griiten die Menschen die aufgehende
Sonne.

Ende
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