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Im Friihling des Jahres 18.. begann der Schah-in-Schah, der heilige, erhabene und grof3e
Monarch, der unumschriankte Herrscher und Kaiser aller Staaten von Persien, ein Unbehagen zu
fiihlen, wie er es noch niemals gekannt hatte.

Die beriithmtesten Arzte seines Reichs konnten seine Krankheit nicht erkldren. Der
Schah-in-Schah war aufs hochste beunruhigt. In einer schlaflosen Nacht lief3 er den
Obereunuchen Patominos kommen, der ein Weiser war und der die Welt kannte, obwohl er den
Hof nie verlassen hatte. Zu diesem sprach er so:

»lch bin krank, Freund Patominos. Ich fiirchte, ich bin sehr krank. Der Arzt sagt, ich sei gesund,
aber ich glaube ihm nicht. Glaubst du ihm, Patominos?«

»Nein, ich glaube thm auch nicht!« sagte Patominos.
»Glaubst du also auch, daB3 ich schwer krank bin?« fragte der Schah.

»Schwer krank — nein — das glaube ich nicht!« erwiderte Patominos. »Aber krank! Krank
jedenfalls, Herr! Es gibt, Herr, viele Krankheiten. Die Doktoren sehen sie nicht, weil sie darauf
abgerichtet sind, nur die Krankheiten der korperlichen Organe zu beachten. Was aber nutzt dem
Menschen ein gesunder Leib mit gesunden Organen, wenn seine Seele Sehnsucht hat?«

»Woher weillt du, daf} ich Sehnsucht habe?«

»lch erlaube mir, es zu ahnen.«

»Und wonach sehne ich mich?«

»Das ist eine Sache«, erwiderte Patominos, »iiber die ich eine Weile nachdenken miifite.«

Der Eunuch Patominos tat so, als ddchte er nach, dann sagte er:

»Herr, Eure Sehnsucht zielt nach exotischen Léndern, nach den Lédndern Europas zum Beispiel.«
»Eine lange Reise?«

»Eine kurze Reise, Herr! Kurze Reisen bringen mehr Freude als lange. Lange Reisen machen
krank. «

»Und wohin?«

»Herr«, sagte der Eunuch, »es gibt vielerlei Lander in Europa. Es héngt alles davon ab, was man
eigentlich in diesen Landern sucht.«

»Und was glaubst du, daB3 ich suchen miifite, Patominos?«

»Herr«, sagte der Eunuch, »ein so elender Mensch wie ich weil} nicht, was ein grofer Herrscher
suchen konnte.«

»Patominos«, sagte der Schah, »du weilit, dall ich schon wochenlang keine Frau mehr angeriihrt
habe.«

»lch weil} es, Herr«, erwiderte Patominos.
»Und du glaubst, Patominos, das sei gesund?«

»Herr«, sagte der Eunuch und erhob sich dabei ein wenig aus seiner gebiickten Stellung, »man



muf} sagen, dall Menschen meiner besonderen Art nicht viel von derlei Dingen verstehen.«
»lhr seid zu beneiden. «

»la«, erwiderte der Eunuch und richtete sich zu seiner ganzen fiilligen Grof3e auf. »Die anderen
Mainner bedaure ich von ganzem Herzen.«

»Warum bedauerst du uns, Patominos?« fragte der Fiirst.

»Aus vielen Griinden«, antwortete der Eunuch, »besonders aber deshalb, weil die Madnner dem
Gesetz der Abwechslung unterworfen sind. Es ist ein triigerisches Gesetz: denn es gibt gar keine
Abwechslung.«

»Wolltest du damit gesagt haben, daf} ich dieser bestimmten Abwechslung halber irgendwohin
fahren sollte?«

»lJa, Herr«, sagte Patominos, »um sich zu iiberzeugen, dal} es keine gibt.«
»Und dies allein wiirde mich gesund machen?«

»Nicht die Uberzeugung, Herr«, sagte der Eunuch, »aber die Erlebnisse, die man braucht, um zu
dieser Uberzeugung zu gelangen!«

»Wie kommst du zu diesen Erkenntnissen, Patominos?«
»Dadurch, daB} ich verschnitten bin, Herr!« erwiderte der Eunuch und verneigte sich wieder.

Er riet dem Schah-in-Schah zu einer weiten Reise. Er schlug Wien vor. Der Herrscher erinnerte
sich: »Mohammedaner waren dort schon vor vielen Jahren gewesen.«

»Herr, es gelang ihnen damals leider nicht, in die Stadt zu kommen. Auf dem Stephansturm
stiinde sonst heute nicht das Kreuz, sondern unser Halbmond! «

»Alte Zeiten, alte Geschichten. Wir leben in Frieden mit dem Kaiser von Osterreich. «
»wJawohl, Herr!«

»Wir fahren!« befahl der Schah. »Die Minister verstdndigen!«
Und es geschah, wie er befohlen hatte.

Im Waggon erster Klasse zuerst, spater im riickwértigen Teil des Schiffes, herrschend {iber den
Frauen, saf} der Obereunuch Kalo Patominos. Er blickte auf die rotgliihende untergehende Sonne.
Er breitete den Teppich aus, warf sich auf den Boden und begann, das Abendgebet zu murmeln.
Man erreichte unerkannt Konstantinopel.

Das Meer war sanft wie ein Kind. Das Schiff schwamm sacht und lieblich, es selbst ein Kind, in
die blaue Nacht hinein.
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Ein paar Tage kreuzte das brautliche Schiff des Schahs im blauen Meer. Denn man getraute sich
nicht, dem grofBen Herrn zu sagen, da3 man auf eine Antwort des persischen Botschafters in
Wien warten miisse. Nach anderthalb Tagen schon wurde der Schah ungeduldig. Obwohl er sich
um den Kurs des Schiffes nicht kiimmerte, konnte er doch nicht umhin, zu bemerken, da3 immer
wider das gleiche Stiick der Kiiste auftauchte, die er eben verlassen hatte. Auch ithm schien es
allmahlich sonderbar, daf} ein so starkes Schiff so viel Zeit brauchte, um ein so kleines Meer zu
durchqueren. Er liel den GroBwesir kommen und deutete ihm an, dal3 er unzufrieden sei mit der
Langsamkeit der Uberfahrt. Er deutete es nur an, er sagte es nicht genau. Denn, traute er schon
keinem seiner Diener, solange er sich auf fester Erde befand, so traute er ihnen noch weniger,
wenn er auf dem Wasser umherschwamm. Gewill war man auch zur See in Gottes Hand, aber
auch ein wenig in der des Kapitiins. Uberhaupt, sooft er an den Kapitiin dachte, wurde der Schah
unruhig. Thm gefiel der Kapitén gar nicht, besonders, weil er sich nicht erinnern konnte, ihn
schon jemals gesehen zu haben. Er war ndmlich duBBerst miftrauisch. Selbst die Ménner, die ihm
heimisch und wohlvertraut waren, verdédchtigte er leicht und gerne; wie erst diejenigen, die er
nicht kannte oder an die er sich nicht erinnerte? Ja, er war dermaflen mifitrauisch, daf3 er nicht
einmal sein Mif3trauen zu erkennen zu geben wagte — in der kindischen und méchtigen Herrn oft
eigenen Uberzeugung, sie seien noch schlauer als ihre Diener. Deshalb deutete er jetzt dem
GroBwesir auch nur vorsichtig an, dafl ihm dies lange Herumreisen nicht ganz geheuer
vorkomme. Der GroBBwesir aber, der wohl erkannte, da3 der Schah sein Mifltrauen nicht
ausdriicken wolle, gab keineswegs zu erkennen, daf3 er Mif3trauen spiire.

»Herr«, sagte der GroBwesir, »auch mir erscheint es unverstiandlich, dall wir so lange Zeit
brauchen, um das Meer zu liberqueren.«

»Ja, bestdtigte der Schah, als ob er selbst erst durch diese Bemerkung des GroBwesirs auf die
allzu langsame Fahrt aufmerksam gemacht worden wire, »ja, du hast recht: warum fahren wir so
langsam?«

»Man miif3te, Herr, den Kapitin befragen!« sagte der Growesir.
Der Kapitdn kam, und der Schah fragte: »Wann erreichen wir endlich die Kiiste?«

»GrofBmachtiger Herr«, erwiderte der Kapitdn, »das Leben Eurer Majestit ist uns allen heilig!
Heiliger ist es uns als unsere Kinder, heiliger als unsere Miitter, heiliger als die Pupillen unserer
Augen. Unsere Instrumente kiindigen einen Sturm an, so friedselig das Meer auch im Augenblick
erscheinen mag. Wenn Eure Majestit an Bord sind, miissen wir tausendfach achtgeben. Was gibt
es Wichtigeres fiir unser Leben, fiir unser Land, fiir die Welt als das geheiligte Leben Eurer
Majestit? — Und unsere Instrumente kiindigen leider Sturm an, Majestit!«

Der Schah sah nach dem Himmel. Er war blau, straff gewolbt, strahlend. Der Schah dachte, daf3
ihn der Kapitédn beliige. Er sagte es aber nicht. Er sagte nur: »Mir scheint, Kapitin, da3 deine
Instrumente gar nichts taugen!«

»Gewil}, Majestdt«, antwortete der Kapitin, »auch Instrumente sind nicht immer zuverlédssig!«
»Ebenso wie du, Kapitdn«, sagte der Schah.

Auf einmal bemerkte er ein winziges, weilles Wolkchen am Rande des Horizonts. Die Wahrheit
zu sagen: es war kaum ein Wdlkchen, es war ein Schleierchen, eigentlich nur der Hauch von
einem Wolkchen. Auch der Kapitdn hatte es im gleichen Augenblick erspidht — und schon hoffte



er, ein Wunder sei ihm zu Hilfe gekommen und er und seine Liige und seine verlogenen,
umgelogenen Instrumente wiirden in den Augen des Herrn aller Glaubigen plotzlich
gerechtfertigt sein.

Aber gerade das Gegenteil war der Fall. Denn: so winzig und hauchdiinn das Wolkchen auch
war, so verstédrkte es doch den Zorn des Schahs. Er hatte sich schon so daran gefreut, daf3 er
GroBwesir und Kapitdn auf einer niedertrdchtigen Liige ertappt hatte — und jetzt kam die Natur
selbst — gebar ein Wolkchen (und wie leicht konnten richtige Wolken daraus werden!) und gab
am Ende noch den liigenden Instrumenten recht! Mit grimmer Aufmerksamkeit beobachtete der
Schah die unauthdrlich wechselnden Formen des Wolkleins. Bald lockerte es sich. Der Wind
zerfranste es ein bilchen. Dann aber ballte es sich noch fester als vorher zusammen. Nun sah es
aus wie ein Schleier, in einen Knéuel verdichtet. Dann dehnte es sich in die Lange. Dann
schlieBlich wurde es dunkler und fester. Der Kapitdn stand immer noch hinter dem Riicken des
Schahs. Auch er betrachtete die wechselnden Formen der kleinen Wolke, aber keineswegs
grimmig, sondern mit trostlichem Herzen. Ach, aber: wie trog ihn sein Sinn! Jih und wiitend
wandte sich der Schah um, und sein Angesicht erschien dem Kapitén wie eine Art gefahrlicher
violetter Hagelwolke. »Ihr tduscht euch alle«, begann der méchtige Herr ganz leise, mit einer
Stimme, die, beinahe tonlos, aus unbekannten Griinden der Seele kam. »lhr tduscht euch alle,
wenn ihr glaubt, dal3 ich eure Mandver nicht durchschaue. Die Wahrheit sagst du mir nicht! Was
erzéhlst du mir von deinen Instrumenten? Was fiir einen Sturm verkiinden sie? Mein Auge ist
noch lange so sicher wie deine Instrumente. Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch
habe ich einen so klaren und blauen Himmel gesehen. Mach deine Augen auf, Kapitin! Sag
selbst, siehst du auch ein einziges, noch so geringes Wolkchen am Horizont?«

Der Schrecken des Kapitidns war grof3, aber gewaltiger noch war sein Erstaunen. Und noch grof3er
als sein Schrecken und sein Staunen war seine Ratlosigkeit. War der Zorn des Herrn echt oder
gespielt? Stellte ihn der Herr auf die Probe? Wer konnte es wissen? Er hatte niemals in der Néhe
des Schahs gelebt, er kannte nicht seine Gewohnheiten. Der und jener hatte dem Kapitin
gelegentlich erzéhlt, da3 der Schah manchmal den Erziirnten spielte, um den Grad der
Aufrichtigkeit zu erkennen, dessen seine Diener fahig sein konnten. Ungliicklicherweise dachte
der arme Kapitdn gerade jetzt an diesen einen, im allgemeinen durchaus nicht kennzeichnenden
Charakterzug des Herrn, und er entschlof} sich, aufrichtig zu sein. »Herr«, sagte er, »die Augen
Eurer Majestét haben soeben die Wolke dort am Horizont gesehen.« Und er trieb, der unselige
Kapitin, seine Kiihnheit so weit, dall er sogar den Finger ausstreckte und nach dem Wolkchen
wies, das inzwischen eine richtige schwarzblaue Wolke geworden war, die mit unheimlicher Eile
dem Schiffe ndher trieb.

»Kapitian!« donnerte der Schah, »willst du mich lehren, den Himmel anzusehn? Nennst du jenes
lichte Nebelchen dort eine Wolke? Spiirst du nicht die Strahlen der Sonne?«

In diesem Augenblick aber ereignete sich etwas Unerwartetes. Die Wolke, sie war in einigen
Sekunden eine tiefe, regentrachtige blauschwarze Gewitterwolke geworden, hatte soeben die
Sonne erreicht, und sie verfinsterte die Welt.

Der Kapitin streckte beide Arme aus, und iiber seine zitternden Lippen kam kein Wort mehr. Es
sah aus, als wollte er sagen: Herr, zu meinem Bedauern bin ich gezwungen, den Himmel
sprechen zu lassen. Er schickt sich eben an, statt meiner Eurer Majestét zu antworten.

Zwar hatte auch der Schah selbstverstdandlich gesehn, wie sich die Sonne verfinsterte. Noch
wullte er nicht genau, ob er sich freuen sollte liber die Ehrlichkeit seiner Diener, die ihm in der
Tat genauen und wahrheitlichen Bericht iiber den nahenden Sturm gegeben hatten, oder ob er



sich drgern sollte dariiber, daf3 er seinem eigenen Miftrauen erlegen war. Er fiihlte, daB er in
Gefahr war, seine Verwirrung zu verraten. Dies durfte auf keinen Fall geschehen — und deshalb
befahl er: »Zeig mir deine Instrumente, Kapitdn!«

Wihrend sie das Deck entlanggingen, der Schah voran, der Kapitin hinterdrein, verfinsterte sich
der Himmel noch mehr, soweit man sehen konnte, mit Ausnahme eines schmalen blauen
Streifens im Nordosten. Im Westen waren die Wolken ganz bdse und violett, im Zenit des
Himmels wurden sie etwas milder und heller, im Osten lichteten sie sich zu einer geradezu als
giitig zu empfindenden Bldsse. Der Kapitén, drei Schritte hinter dem Schah, geriet in eine
wahrhaftige, ehrliche Furcht. Diesmal war es nicht wie vorher Angst vor dem Herrscher und vor
der eigenen Liige, sondern Furcht vor Allah, dem Herrn der Welt, und vor dem Sturm, den er so
leichtsinnig vorausgesagt hatte. Zum erstenmal hatte der Kapitin die Ehre, den Schah-in-Schah
auf seinem Schiff zu beherbergen. Was wuBite er von den Gesetzen der Diplomatie, der brave
Kapitan? Seit zwanzig Jahren kreuzte er die Meere, immer auf diesem kaiserlichen Dampfer
Achmed Akbar. Viele Stiirme hatte er erlebt, in seiner Jugend war er noch auf Segelschiffen
gefahren, und auf Segelschiffen hatte er die Seefahrt zuerst kennengelernt. Niemals seit seinem
Regierungsantritt hatte dieser Schah das Bediirfnis empfunden, ein Meer zu iiberqueren. Thn, den
armen Kapitén, traf die gefdhrliche Auszeichnung, den michtigen Herrn zum erstenmal iiber
Wasser zu fiihren. »Wir diirfen nicht in der vorgeschriebenen Zeit Europas Kiiste erreichen«,
hatte ihm der GroBwesir gesagt. — »Seine Majestét haben einen héchst ungeduldigen Charakter
und wollen ihre Wiinsche erfiillt haben, kaum sind sie ausgesprochen. Aber es gibt, verstehn Sie,
Kapitan, diplomatische Hindernisse. Wir miissen erst die Antwort Seiner Exzellenz unseres
Botschafters abwarten. So lange miissen wir trachten, nahe der Kiiste herumzukreuzen. Wenn es
Seiner Majestit einfallen sollte, Sie zu fragen, so sagen Sie, dal Sie Sturm befiirchten.«

So hatte der GroBwesir gesprochen. Und siehe da: der Sturm war wirklich im Anzug. Und die
Instrumente hatten ihn doch gar nicht angekiindigt. Einfach die Liige hatte ihn angekiindigt,
einfach die Liige! Glaubig war der Kapitdn, und Allah fiirchtete er.

Sie kamen in die Kabine des Kapitins. Es gab da wenig Instrumente, insbesondere aber keine, die
etwas vom nahenden Sturm aussagen konnten. Es gab nur eine gro3e Bussole, englisches
Fabrikat, festgeschraubt auf einer runden Tischplatte. Der Schah beugte sich dariiber. »Was ist
das, Kapitin?« fragte er. »Majestit, eine Bussole!« sagte der Kapitén. »Aha«, sagte der Schah.
»Andere Instrumente hast du nicht?« — »Hier nicht, Majestit, sie sind daneben, im Zimmer des
Ingenieurs!« — »Also Sturm?« fragte der Schah. Er hatte keine Lust mehr, andere Instrumente zu
sehn, und auBBerdem wiinschte er sich ehrlich einen Sturm herbei. » Wann wird endlich dieser
Sturm kommen?« fragte er glitig. »Ich schétze, nach Sonnenuntergang!« sagte der Kapitén.

Der Schah ging, hinter ihm der Kapitén. Als sie auf das Verdeck traten, war der Tag bereits fast
so finster wie eine richtige Nacht. Der Offizier vom Dienst kam eilig heran, er lief, er galoppierte.
Er meldete dem Kapitédn irgend etwas, in Ausdriicken, die der Schah noch niemals gehort hatte.
Er ging auch weiter, ohne sich um die beiden zu kiimmern. Er trat an die Reling und betrachtete
mit aufrichtigem Vergniigen den wiitenden Gischt der anstlirmenden, zuriickweichenden und
immer wieder anstiirmenden Wogen. Das Schiff begann zu schwanken. Die Welt begann zu
schwanken. Die Wogen waren griine, schwarze, blaue und graue Zungen mit schneeweiflen
Réndern. Ein gewaltiges Unbehagen ergriff plotzlich den Schah. Ein unbekanntes Ungeheuer
wiihlte und wand sich in seinen Eingeweiden. Einmal, er erinnerte sich, er war noch ein Knabe
gewesen und krank, sehr krank, hatte er ein dhnliches Ubel verspiirt.

Den Kapitin ergriff eine doppelte Aufregung: Erstens war sein Herr unpéBlich; und zweitens



néherte sich eben jener Sturm, den er so leichtfertig vorausgelogen hatte. Der Kapitédn wul3te
nicht mehr, um was er sich eifriger kiimmern miisse: um den Sturm oder das Unbehagen des
Herrn.

Er entschlof} sich, seine Aufmerksamkeit dem Schah zuzuwenden. Dies war um so eher
angebracht, als er ohnehin befohlen hatte, sofort moglichst dicht an die Kiiste zuriickzukehren.
Ausgestreckt, in mehrere Decken gehiillt, lag der Schah auf dem Verdeck. Der Leibarzt, den er so
haf3te und der, seiner Meinung nach, der einzige Mensch war, dem er nie mehr in diesem Leben
entrinnen konnte, stand gebeugt liber dem kranken Herrn. Er tat, was selbstversténdlich war: er
f168te dem Schah Baldrian ein. Die ersten, schweren Regentropfen fielen auf den weichen Samt
des Zelts, das man dem Schah gebaut hatte. Der Wind lieB3 leise die Ringe erklirren, die des
Zeltes Winde mit den drei metallenen Stiben verbanden. Der Schah fiihlte sich wohler. Er wulite,
daB es drauBen blitzte, und den Donner hérte er mit wonnigem Behagen. Seine Ubelkeiten
verschwanden, kein Wunder! Das Schiff stand still, kaum zwei Seemeilen von der Kiiste. Nur das
Meer klatschte in regelmaBiger Wut gegen die Flanken.

Dieser Sturm war dem Grof3wesir als eine besondere Gnade des Himmels geschickt worden. In
hurtigen Booten erreichten Sekretdre Konstantinopel, mitten in der Nacht. In den gleichen
hurtigen Booten kehrten sie am nichsten Tage, gegen neun Uhr morgens, zuriick. Der Schah
schlief noch. Sie brachten das Telegramm des Wiener Botschafters: in Wien erwarte man die
Majestit. Alles wiare zum Empfang bereit ...

Auch der Sturm erstarb. Eine neue, gewaschene Sonne leuchtete stark und froh, wie einst,
vormals, am ersten Tag ihrer Erschaffung.

Auch der Kapitén leuchtete. Auch der GroBwesir leuchtete. Mit Volldampf glitt das Schiff dahin,
Europa entgegen.



1

Seine Kaiser- und Konigliche Apostolische Majestit empfing die Kunde von dem Besuch des
Schahs gegen acht Uhr morgens. Es waren gerade knapp zweihundert Jahre vergangen, seitdem
der grausamste aller Mohammedaner gegen Wien herangeriickt war. Damals hatte ein wahres
Wunder Osterreich gerettet. Weit schrecklicher noch als einst die Tiirken bedrohten jetzt die
PreuBen das alte Osterreich — und obwohl sie fast ungliubiger waren als die Mohammedaner —
denn sie waren ja Protestanten —, tat Gott gegen sie keine Wunder. Es gab keinen Grund mehr,
die S6hne Mohammeds mehr zu fiirchten als die Protestanten. Jetzt brach eine andere,
schrecklichere Epoche an, die Zeit der Preuf3en, die Zeit der Janitscharen Luthers und Bismarcks.
Auf ihren schwarzweillen Fahnen — beides Farben der strengen Trauer — war zwar kein
Halbmond zu sehn, sondern ein Kreuz; aber es war eben ein eisernes Kreuz. Auch ihre
christlichen Symbole noch waren todliche Waffen.

All dies dachte der Kaiser von Osterreich, als man ihm von dem bevorstehenden Besuch des
Schahs berichtete. Ahnliches dachten auch die Minister des Kaisers. Man raunte in Wien, man
munkelte in den Kanzleien, vor den Tiiren, hinter den Tiiren, in den Kabinetten, in den
Korridoren, in den Redaktionsstuben, in den Caféhdusern und sogar in den Chambres séparées.
Allenthalben bereitete man sich auf den Besuch des Schahs vor.

Am Tage, an dem der Zug des Schah-in-Schah im Wiener Franz-Josephs-Bahnhof einlief,
sperrten vier Ehrenkompanien und zweihundert Wachleute zu Ful3 und zu Pferde die Stral3en ab.
Die fiirsorgliche Gastfreundschaft Seiner Kaiser- und Koniglichen Apostolischen Majestit hatte
dafiir gesorgt, da3 alle Wagen des Zuges, der den persischen Herrscher nach Wien brachte, weil3
gestrichen waren, in einem brautlichen Weil3, wie das Schiff, das der Schah in Konstantinopel
bestiegen hatte. Auf dem Perron stand eine Kompanie des Regiments der Hoch- und
Deutschmeister. Der Kapellmeister Josef Nechwal befahl die persische Nationalhymne.
Tschinellen und Kesselpauke und die sogenannten Tschandressen machten mehr Léarm, als die
persische Nationalhymne unbedingt erfordert hétte. Die Kesselpauke, aufgebiirdet auf dem sonst
so geduldigen und musikalischen Maulesel, wollte auch nicht zuriickbleiben; und der Maulesel
bebte von Zeit zu Zeit, er revoltierte gleichsam; aber weder der Pauker merkte es noch der
Kapellmeister Josef Nechwal. Der dachte an die Orden im Schaufenster Tillers.

Der Kaiser fiihlte sich unbehaglich in der fremden Uniform. Es war {iberdies heif3: einer jener
frithreifen Maitage, die den Hochsommer vorwegzunehmen scheinen. Das Glasdach iiber dem
Perron gliihte.

Die Hymne gefiel dem Kaiser durchaus nicht. Mit deutlichem Respekt horte er sie an — mit
ostentativem Respekt ...

Als der Schah ausstieg, umarmte ihn der Kaiser fliichtig. Der Schah schritt die Ehrenkompanie
ab. Der Kapellmeister kommandierte das »Gott erhalte«. Die Perser erstarrten.

Man stieg in die Kutschen, man fuhr ab. Hinter den blauen Mauern der Soldaten schrien die
Leute: »Hoch, hoch, hoch!« Die Rosse der berittenen Polizisten wurden bdse, und gegen den
Willen der Reiter schlugen sie aus und verletzten zweiundzwanzig Neugierige. Der Polizeibericht
im »Fremdenblatt« sprach von »drei Ohnmachtsféllen«.



IV

Diese drei Ohnmachtsfille storten die Freude der Wiener Bevolkerung an dem grof3en Schah der
Perser keineswegs. Alle Menschen, die seiner Ankunft zugesehen hatten und gesund geblieben
waren, auch die der Ohnmacht, kehrten begliickt nach Hause zuriick; genauso begliickt, als wenn
thnen personlich eine Freude beschert worden wire. Auch die Bahnarbeiter und die Gepécktrager
waren gliicklich und schwitzten sehr. Denn der grof3e Schah von Persien war mit zahlreichen und
schweren Koffern angekommen. Sie fiillten nicht weniger als vier normale Lastwaggons, die man
aber in Triest vergessen hatte an den brautlich weilen Hofzug seiner Majestét anzuhdngen. Der
Adjutant des Hofzeremonienmeisters, Kirilida Pajidzani, lief den Perron auf und ab. Hinter ihm
rannte der Stationsvorstand Gustl Burger einher. Im Amtszimmer des Stationsvorstands steppte
unermiidlich der Morseapparat. Der arme Stationsvorstand Burger verstand keinen Ton von dem
Franzosisch, das der Adjutant des persischen Hofzeremonienmeisters daherredete. Der einzige
Mensch, der in dieser verzweifelten Situation hétte helfen konnen, stand beneidenswert
gelangweilt vor dem Biifett im Restaurationssaal erster Klasse. Es war der Rittmeister Baron
Taittinger, von den Neuner-Dragonern, auf unbestimmte Frist von seinem Regiment detachiert
und zugeteilt der Hof- und Kabinettskanzlei zur sogenannten »speziellen Verwendung«. Der
Baron lehnte am Biifett, mit dem Riicken zum Fenster, wandte sich aber von Zeit zu Zeit um und
betrachtete mit grausigem Behagen den lacherlichen Stationschef und seinen persischen
Kameraden, den Kirilida Pajidzani. Taittinger nannte ihn schon im stillen fiir sich den
»Janitscharen«. Die Uhr iiber dem Biifett zeigte schon die dritte Nachmittagsstunde. Um halb
fiinf war Taittinger mit der Frau Kronbach verabredet, bei Hornbichl. Ihr Mann war
Seidenfabrikant, Kommerzialrat, sie wohnte in D&bling. Frau Kronbach war seine Leidenschaft,
so bildete er sich ein. Er hatte sich einmal gesagt, sie wire seine Leidenschaft, er hatte sie zu
seiner Leidenschaft ernannt, und er bewies es sich selbst, indem er ihr treu blieb. Sie war — um es
gleich zu sagen — nicht seine erste, sondern seine zweite Leidenschatft.

Er lehnte also, der Rittmeister Taittinger, am Biifett. Er sah von Zeit zu Zeit durch das Fenster,
dann wieder auf die Uhr iiber dem blonden Fraulein, das ihn bediente und das er fiir einen der
Apparate hielt, die zur Erledigung des Eisenbahndienstes unentbehrlich sind. Er freute sich, daf3
drauBlen die beiden so aufgeregt umherliefen, der »Janitschare« und der Stationsvorstand. Er
mubBte leider warten, bis die Koffer des Schahs von Persien kommen wiirden, und Frau Kronbach
mullte auch warten; dies war schlimm. Aber man konnte nichts machen.

Endlich, es war schon halb vier, der Rittmeister begann gerade, am vierten Hennessy zu nippen,
fuhr mit gewaltigem Brausen, als wére er ein echter Expref3, ein Extrazug ein, der lediglich aus
vier Waggons bestand. Sie enthielten das Gepéck des Schahs von Persien.

Erst in diesem Augenblick stiirzte Taittinger auf den Perron. Er hielt den Stationsvorstand an und
sagte: »Sie miissen schnell machen! Schon ein Skandal, dafl die Herrschaften so lang warten
miissen! Seine Majestit sind vor anderthalb Stunden gekommen! Seine Majestét warten
aufgeregt. Blamage! Was fiir eine Blamage, Herr Stationsvorstand!« Und ohne eine Antwort
abzuwarten, wandte sich der Baron an seinen persischen Kameraden Kirilida Pajidzani und sagte
in jenem flieBenden Franzdsisch, das eigentlich wie ein kaiser-konigliches Franzosisch klang und
lediglich aus Vokabeln zu bestehen schien: »Wie piinktlich! Wie piinktlich! Unsere Eisenbahn ist
doch die piinktlichste der Welt!« — Bahnarbeiter und Gepécktrager eilten herbei. Der
Stationsvorstand selbst kommandierte sie; dieweil der Rittmeister seinem persischen Kameraden
erstaunliche, echt orientalische Wunder in Wiener Nachtlokalen anpries.



Der Perser horte zu, lachelnd, mit dem giitigen Lécheln, das gleichgiiltige Méanner von Welt
immer anlegen, wenn es sich darum handelt, Nachsicht zu verbergen. An diesem giitigen Lécheln
erkannte der Baron auf einmal, mit wem er es zu tun hatte. Dieser »Janitschare« war ja gar
keiner. Er verstromte die alte liebe, gutvertraute Luft der weltménnischen Liige; und der Baron
fithlte sich sofort bei ihm heimisch.

Der Baron nannte den Perser schon im stillen »charmant« — das hochste Lob, das er zu vergeben
hatte. Es gab fiir ihn ndmlich nur drei Klassen von Menschen: an der Spitze standen die
»Charmanten«; dann kamen die »Gleichgiiltigen«; die dritte und letzte Klasse bestand aus
»Langweiligen«. Kirilida Pajidzani — das stand fest — gehdrte zu den »Charmanten«. Und
plotzlich konnte der Baron auch den schwierigen Namen so flieBend aussprechen, als hitte er seit
seiner Kindheit persische Spielgenossen gehabt. »Herr Kirilida Pajidzani«, sagte der Rittmeister,
»es tut mir leid, daB Sie so lange aufgehalten worden sind. Diese Eisenbahnen! Diese
Eisenbahnen! Glauben Sie mir! Wir werden schon den Verantwortlichen finden!«

Um dem Perser zu zeigen, daB3 er keine leeren Worte mache, ging er auf den Stationsvorstand zu
und sagte mit erhobener Stimme: »Sauerei das, Herr Stationsvorstand entschuldigen schon das
harte Wort!« — »Herr Rittmeister«, erwiderte der Vorstand, »das ist richtig eine Sauerei, eine
Triester Sauerei ndmlich.« — »Triest oder nicht, is' ganz wurscht«, sagte der Rittmeister noch
etwas lauter. »Hauptsach' is', dall Seine Majestit vor zwei Stunden angekommen sind, und die
Koffer sind immer noch nicht an Ort und Stelle!« Der Stationsvorstand Burger, der allmahlich
anfing, seine Versetzung zu beflirchten, zwang sich zu einer anmutigen und unbesorgten
Freundlichkeit. Schnell fiel ihm das einzig passende Wort ein, und er sagte: »Die allerhochsten
Koffer sind ja endlich da, Herr Baron!« — »Da, da«, hohnte der Rittmeister, »aber eben nicht an
Ort und Stelle!«

Noch eine halbe Stunde dauerte es, bevor die zweiundzwanzig wuchtigen Koffer seiner
persischen Majestdt verladen waren. Dann erst konnte der Baron den Bahnhof verlassen.
Gliicklicherweise wartete noch der Wagen, den man dem Adjutanten des GroBwesirs zur
Verfligung gestellt hatte. Mit einer vortrefflich gespielten Schiichternheit sprach Taittinger zu
Kirilida Pajidzani: »Wenn ich bitten darf, ich mdchte mich gerne anschlieen, ich muf3 bis zu
einem bestimmten Punkt — —«

Der Perser lie3 ihn gar nicht weiterliigen, sondern sagte sofort: »Ich wollte Sie selbst um die Ehre
bitten, Sie genau an den Punkt begleiten zu diirfen, an den Sie Thr Dienst befiehlt!«

Sie stiegen ein. Und die Koffer rollten voran, auf drei Lastwagen, mit schweren Pingauer
Schimmeln bespannt. Unterwegs erhob sich der Rittmeister, tippte dem livrierten Kutscher auf
die Schulter und sagte: »Halten S' erst bei Hornbichl!«

Der Kutscher hob zum Zeichen des Einverstidndnisses die Peitsche. Sie nickte Ja! in der Luft und
gab noch einen leisen Knall. Erleichtert und heiter lief3 sich Taittinger wieder in die Polster fallen,
neben den »charmanten« persischen Kameraden.

Bei Hornbichl blieb der Wagen stehn. Der Baron ging in den Garten, hinter die Hecke rechts in
den »Liebeswinkel«, wie er seit zehn Jahren schon diesen Tisch zu nennen gewohnt war. Die
Frau des Kommerzialrats Kronbach wartete seit einer Viertelstunde. Zum erstenmal sah sie ihren
Geliebten in der Parade-Uniform — ihre Beziehungen waren noch nicht dlter als vier Monate. Der
Helm mit der goldenen Rippe blendete sie, und sie vergal alle Vorwiirfe, die sie sich in den
fiinfzehn Minuten sorgsam zurechtgelegt hatte. »Endlich, endlich!« hauchte sie.
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In den nichsten Tagen verlieB der Rittmeister Taittinger den charmanten Kirilida {iberhaupt nicht
mehr. Es erwies sich in diesen Stunden, dal3 der charmante Kirilida alles wullte, mehr als der
GroBwesir. Alles konnte man mit ihm besprechen. Man erfuhr zum Beispiel, dal3 der GroBwesir
dem Trunk gar nicht in dem Malle abgeneigt war, wie man es hétte glauben miissen. Im
Gegenteil: der GroBwesir neigte dazu, unauthorlich gegen die Gesetze des Korans zu verstof3en.

Innerhalb von zwei Nachmittagen wuflte der Rittmeister Taittinger bei weitem mehr und
Wichtigeres, als der Professor Friedldnder, der bekannte Orientalist, den man als Fachberater dem
Festkomitee beigegeben hatte, in seinem langen Leben erfahren konnte. Der Professor
Friedlidnder trank ndmlich nicht. Und das kam davon, wenn man nicht trinkt, dachte der Baron
Taittinger.

Ach, der Professor Friedlander selbst wuflte kaum noch, wo er seine Wissenschaft hintun sollte.
Es fehlte nur noch wenig, und er hitte angefangen, an der Richtigkeit seines Memorandums zu
zweifeln, dem doch ganz exakte, iiber jeden Zweifel erhabene Forschungen zugrunde gelegt
waren. So erfuhr der Professor von Baron Taittinger jetzt erst, nach zwanzig Jahren Orientalistik,
dafl manche Mohammedaner trinken, sogar der GroBBwesir selbst. Sein Adjutant, der Herr
Kirilida, mit dem Friedldnder einmal zusammenkam, in der Gesellschaft Taittingers, hatte keine
Ahnung von der persischen Literatur. Sogar vom Obereunuchen behauptete der Baron Taittinger,
dafB} er sich heimlich von den Lakaien des Schlosses normale Bierkriigl vom Wiesenthaler
vis-a-vis kommen lasse und dal} er sie trinke wie etwa ein normaler christlicher Schneider.
Verwirrender noch als die Erzdhlungen Taittingers aber waren die Artikel unbefugter
Journalisten. Sie enthielten haarstraubende Unwahrheiten iiber das Leben in Persien und die
persische Geschichte. Vergeblich bemiihte sich der Professor Friedldnder, den diversen
Chefredakteuren durch briefliche Dementis die Wahrheit mitzuteilen. Die Folge seiner
Interventionen war nur die, da3 die Journalisten in sein Seminar sowie auch in seine Wohnung
kamen, um Interviews iiber Persien zu bekommen. Die Journalisten kamen sogar in seine
Vorlesungen.

Die Militdrparade in Kagran storte leider ein heftiger Regen. Unter einem zugigen Zelt, dessen
drei scharlachrote Leinwénde denervierend klapperten, sich bldhten und die Regentropfen
durchsickern lielen, hielt es der Schah nicht linger als eine Viertelstunde aus. Er war kein
begeisterter Anhidnger militdrischer Spektakel. Wéahrend er mit zerstreuten Blicken dem
groflartigen Galopp der Ulanen zusah, der wie eine Art gezéhmten Sturms iiber das feuchte Griin
der Wiesen dahinraste, flihlte er die unerbittlichen Wassertropfen in aufregend regelméfigen
Absténden auf seine hohe braune Pelzmiitze fallen und auf den scharlachroten Kragen seiner
nachtschwarzen Pelerine. Er fiirchtete auBerdem fiir seine Gesundheit. Den europidischen Arzten
traute er noch weniger als seinem jiidischen Ibrahim. Eingesperrt und umzingelt war er von
fremden Generélen, die den Regen nicht scheuten, Wind und Wetter gewohnt sein mochten. Die
Kavalleristen schwenkten die Sébel. Die Militdrmusik schmetterte aus nassen Trompeten,
donnerte auf durchnafiten Kalbfellen. Jetzt sollte noch die Infanterie kommen, hierauf die
Artillerie. Nein! Er hatte genug. Er erhob sich, gleichzeitig mit ihm der GroBwesir, dessen
Adjutant, die ganze Suite. Der Schah verlieB das Zelt, der Regen stromte, er allein biickte sich
unter den nassen Schldgen, alle anderen, die er im stillen verfluchte, folgten ihm aufrecht, als
gingen sie unter klarem Sonnenschein daher. Er wandte sich in die Richtung, wo er den rettenden
Wagen vermutete. Mit dem sicheren Instinkt eines Gefdhrdeten fand er auch alsbald die Stelle,



wo die Wagen warteten. Ohne sich umzusehn, stieg er ein. Alle anderen Herren ebenfalls. Auf
der Tribiine iibrig blieben zwei Generile, die, vertieft in das militérische Spektakel, die Soldaten
dem Schah vorzogen. Es war eine verregnete Parade. Dennoch bekamen an diesem Tage die
Soldaten der Wiener Garnison Schweinebraten, Salzkartoffeln, Erbsen und Pilsner und pro Mann
je ein Pdckchen ungarischer Zigaretten, genannt »Schmalspurige«.

Auch am néichsten Tag regnete es, aber das hatte keine Bedeutung mehr. Denn das Schauspiel
fand in der Spanischen Reitschule statt. Da man einen Tag vorher bemerkt zu haben glaubte, daf3
der exotische Souverin die kalte Luft nicht leiden konnte, hatte man die Loge in der Reitschule
mit dicken, wirklichen persischen Teppichen gepolstert, Schirasgeweben, uralten Stoffen aus den
Gemichern der Burg, dicken Kissen aus rotem Samt, und auch die Fugen an den Tiiren hatte man
mit diinnen Lederleisten vernagelt, damit es nicht ziehe. Es herrschte nahezu eine unertrigliche
Schwiile im Raum, obwohl er so weit war. Der Schah warf seine Pelerine ab. Die schwere
Pelzmiitze lastete fiirchterlich auf seinem Kopf. Mit dem rosa seidenen Taschentuch wischte er
sich von Zeit zu Zeit den Schweil} von der Stirn. Die Herren in seiner Begleitung taten das
gleiche, teils, um zu zeigen, da3 es auch ihnen heill war, teils, weil ihnen wirklich heifl war.
Diesmal aber verliel der Schah von Persien nicht seine Loge. Zweitausendachthundert Pferde
zdhlte sein eigener Stall in Teheran. Ausgewaihlter noch und weitaus kostbarer waren sie als die
Frauen seines Harems. Dort, in den Stallungen des Schahs, gab es arabische Hengste, deren
Riicken leuchteten wie braunes Gold; Schimmel aus der beriihmten Zucht von Jephtahan, deren
Haare weich und sanft waren wie Daunen und Flaum; dgyptische Stuten, Geschenke aus dem
Gehoft des méchtigen Imam Arasbi Sur; kaukasische Steppenpferde, Geschenke des Zaren aller
Russen; schwere pommersche Braune, fiir schweres Geld gekauft beim geizigen Konig von
PreuB3en; halbwilde Tiere noch, frisch geliefert aus der ungarischen Puf3ta, unzugénglich jeder
menschlichen Hand, jedem menschlichen Zuspruch, und widerspenstig abschiittelnd die besten
persischen Reiter.

Aber was waren alle diese Tiere, verglichen mit den Lipizzanern der kaiser- und koniglichen
Spanischen Reitschule. Die Militdrkapelle, aufgebaut auf der Estrade gegeniiber der kaiserlichen
Loge, spielte nach der persischen Hymne das »Gott erhalte«. Ein Reiter in persischer Tracht, wie
sie der Schah nur auf den Portrits seiner Ahnen gesehen hatte und niemals in Persien, eine hohe
Lammfellmiitze auf dem Kopf, durch die sich goldene, geflochtene, dicke Schniire zogen, einen
blauen, golddurchstickten kurzen Mantel quer liber eine Schulter gehingt, in hohen, rohledernen
roten Stiefeln mit goldenen Sporen, ein krummes Tiirkenschwert an der Seite, ritt zuerst in die
Arena. Den Schimmel, auf dem er sal3, zierte ein blutrotes Gehénge. Ein Herold, in weiller Seide,
in weilen Eskarpins, in roten Sandalen, ging ihm voran. Alsbald begann der Schimmel, zu einer
persischen Melodie, die aber dem Schah unbekannt-bekannt vorkam, sie stammte vom
Kapellmeister Nechwal, wahrhaft geistreiche Bewegungen zu vollfiihren. In den Schenkeln, in
den Hufen, im Kopf, im Hinterteil: iiberall wohnte die Grazie. Kein Wort, kein Laut! Keine Rede
von einem Kommando! Befahl der Reiter dem Schimmel, befahl der Schimmel dem Reiter?
Lautlos war es ringsum. Alle Menschen hielten den Atem an. Obwohl sie so nahe der Arena
sallen, daf sie beinahe Tier und Reiter hdtten greifen konnen, blickten sie auf das Schauspiel
durch Lorgnons und Operngucker. Nicht nahe genug konnte es sein. Der Schimmel spitzte die
Ohren: Es war, als delektierte er sich an der Stille. Sein groBes, dunkles, feuchtes, kluges Auge
musterte von Zeit zu Zeit die Herren und Damen im Ring, vertraut und stolz und priifend — und
keineswegs Beifall erwartend wie ein Schimmel im Zirkus. Einmal nur hob er den Blick zu der
Loge Seiner Majestit, des Herrn von Persien, als wollte er fliichtig zur Kenntnis nehmen, fiir wen
er hierher beordert sei. In stolzem Gleichmut hob er den rechten Vorderful3, leicht nur, als griiite
er einen Gleichgestellten. Hierauf drehte er sich einmal um sich selbst, weil es die Musik so zu



erfordern schien. Hierauf trat er sacht mit den Hufen den roten Teppich, setzte plotzlich beim
Klang der Tschinellen zu einem verbliiffenden, aber edlen und noch im gespielten Ubermut
mafvollen Sprung an, blieb plotzlich stehen, wartete eine Sekunde lang auf den siilen Ton der
Flote, um dann, da sie endlich kam, ihr zu gehorchen und in einem zarten, geradezu samtenen
Trab in lediglich angedeutetem Zickzack den Launen des Orients gleichsam nachzugeben. Eine
kurze Weile schwieg die Musik. Und in dieser Zeit der Stille horte man nichts mehr als den
sachten, zértlichen Aufschlag der Hufe auf den Teppich. Im gro3en Harem des persischen Schahs
hatte — soweit er sich erinnern konnte — noch keine einzige seiner Frauen so viel Anmut, Wiirde,
Grazie, Schonheit bewiesen wie dieser Lipizzaner Schimmel aus dem Gestiit seiner Kaiser- und
Koniglichen Apostolischen Majestit.

Ungeduldig nur wartete der Schah den Rest des Programms ab: die stille Eleganz der anderen
Tiere, die ihm hierauf vorgefiihrt wurden; ihre graziose Klugheit; ihre schlanken, wunderbaren,
zur Hingabe, Briiderlichkeit, Liebe lockenden Leiber; ihre kréftige Milde und ihre siile Kraft:
Der Schah dachte nur an den Schimmel.

Er sagte dem GroBwesir: »Kauf den Schimmel!«

Der GroB3wesir eilte nach den Stallungen. Der Stallmeister Tiirling aber sagte mit der Wiirde
eines kaiser- und koniglichen Ministers: »Exzellenz, wir verkaufen nichts. Wir schenken nur —
wenn Seine Majestit unser Kaiser es erlaubt.«

Seine Majestit zu fragen, getraute sich keiner.



VI

Man erhob sich. In einer Viertelstunde begann der Ball.

Im Redoutensaal warteten, in zwei Reihen aufgestellt, die Damen und Herren auf die Ankunft der
Monarchen. Hie und da drang ein verschdmtes Hiisteln aus der Brust eines élteren Herrn. Es war
ein Hiisteln, das sich seiner selbst schidmte, mehr noch als die Hustenden, die seidene
Taschentiicher vor die Miinder hielten. Hie und da fliisterte eine Dame der andern etwas zu. Es
war eigentlich kein Fliistern, es war gerade noch ein Hauchen, und dennoch klang es in dieser
Stille beinahe wie ein Zischen.

In dieser Stille vernahm man das sachte Aufstoflen des schweren, schwarzen Stabes auf den roten
Teppich wie ein ordentliches Klopfen. Alles blickte auf. Durch die von unsichtbaren Handen
aufgerissenen Fliigel der weillen, goldumrahmten Doppeltiir kamen die Majestiten. Am
entgegengesetzten Ende intonierte die Hofkapelle die persische Hymne. Der Schah griifite nach
orientalischer Art, die Hand an Stirn und Brust fithrend. Die Damen vollfiihrten den Hofknicks,
und die Herren verbeugten sich tief. Wie durch ein Feld geknickter Ahren schritten die
Majestiten, der Gast und der Gastgeber. Beide lichelten, wie es die Uberlieferung befiehlt. Sie
lachelten nach rechts und links, obwohl kein Mensch ihre Freundlichkeit sehen konnte. Sie
lachelten blonden und schwarzen Damenfrisuren zu, blanken Méannerglatzen und straff
gestriegelten Scheiteln.

Dreihundertzweiundvierzig Wachskerzen in silbernen Kandelabern erleuchteten und erhitzten
den Saal. Der grofe kristallene Kronleuchter, der in der Mitte hing, trug nicht weniger als
achtundvierzig. Die Kerzenflimmchen spiegelten sich tausendfaltig in dem blanken Tanz-Oval
des Parketts, so dal} es aussah, als wére der Boden gleichsam von unten her beleuchtet. Der
Kaiser und der Schah saen auf einer scharlachrot iiberkleideten Etage, in zwei breiten Stiihlen
aus spiegelndem Ebenholz, die aussahen wie geschnitzt aus schwarzer Nacht. Neben dem Kaiser
von Osterreich stand der Hofzeremonienmeister. Sein schwerer, goldbestickter Kragen sog, trank,
schlang ungesittigt das goldene Licht der Kerzen, strahlte es wider, gldnzte, glitzerte, raffte gierig
das Licht und verstreute es wieder groBmiitig, wetteiferte geradezu mit den Kandelabern und
iibertraf sie noch. Neben dem Schah stand der GroBwesir, in schwarzer Uniform. Sein schwarzer
Schnurrbart hing flirchterlich-majestétisch, wuchtig und schwer {iber seinem Mund. Er lachelte
von Zeit zu Zeit in regelméfBigen Absténden und so, als dirigierte irgendeine fremde Macht seine
Gesichtsmuskeln. Dem Rang und der Wiirde nach wurden die Damen und Herren der persischen
Majestit vorgestellt. Er sah die Frauen genau an, mit seinen kindischen, gliihenden Augen, in
denen alles enthalten war, was seine einfache Seele zu vergeben hatte: die Gier und die Neugier,
die Eitelkeit und die Liisternheit, die Lieblichkeit und die Grausamkeit, die Kleinlichkeit und die
Majestit trotz allem auch. Die Damen spiirten den gierigen, den neugierigen, den liisternen, den
eitlen, den grausamen und majestitischen Blick des Schahs von Persien. Sie erschauerten leicht.
Sie liebten den Schah, ohne es zu wissen. Sie liebten seine schwarze Pelerine, seine rote,
silberbestickte Miitze, seinen krummen Sibel, seinen Gro3wesir, seinen Harem, alle seine
dreihundertfiinfundsechzig Frauen, seinen Obereunuchen sogar und ganz Persien: den ganzen
Orient liebten sie.

Der Herr von Persien aber liebte in dieser Stunde ganz Wien, ganz Osterreich, ganz Europa, die
ganze christliche Welt. Niemals in seinem so liebes- und frauenreichen Leben hatte er diese
Erregtheit gefiihlt, — auch vor vielen Jahren nicht, als er, ein Knabe noch und kaum mannbar
geworden, zum erstenmal die Frau erkannt hatte. Weshalb waren ihm in seinem heimischen



Harem die Weiber gleichgiiltig und sogar lastig gewesen, und weshalb schien es ithm hier, in
Wien, daB3 die Frauen ein wunderbares, ihm noch vollig unbekanntes Volk bildeten, ein seltsames
Geschlecht, das es erst galt zu entdecken? Sein dunkelbraunes Angesicht rotete sich sachte, seine
Pulse schlugen heftiger, winzige Schweilperlen standen auf seiner glatten, faltenlosen,
jugendlichen, unschuldigen bronzenen Stirn. Er fiihrte sein seidenes griines Tuch flink an die
Augen. Er steckte es wieder in die tiefe Tasche, die im Innern seines Armels angebracht war, und
seine schlanken, biegsamen Finger begannen, immer schneller mit der kleinen Schnur aus grof3en
blaulichen Gurdi-Perlen zu spielen, die sein linkes Handgelenk umschmeichelten. Auch diese
sonst so kiihlen Steine, die den Fingern immer kiihle Beruhigung bereitet hatten, schienen ihm
heute heill und Unrast ausstromend. Thm waren bis jetzt nur nackte und verhiillte Frauen bekannt
gewesen: Korper und Gewénder. Zum erstenmal sah er Verhiillung und Nacktheit auf einmal. Ein
Kleid, das gleichsam von selbst fallen zu wollen schien und das dennoch am Kdérper haftenblieb:
Es glich einer unverschlossenen Tiir, die dennoch nicht aufgeht. Wenn die Frauen den Hotknicks
vollfiihrten, erhaschte der Schah im Bruchteil einer Sekunde den Ansatz der Brust, hierauf den
hellen Schimmer des Flaums iiber dem weiflen Nacken. Und der Augenblick, in dem die Damen
mit beiden Hianden die Schof3e hoben, bevor sie ein Knie zurlickstreckten, hatte fiir thn etwas
unnennbar Keusches und zugleich unsagbar Siindhaftes, es war ein Versprechen, das man nicht
zu halten gedachte. Lauter unverschlossene Tiiren, die man nicht 6ffnen kann, dachte der Herr
von Persien, der méchtige Besitzer des Harems. Jede also halboffene und gleichzeitig abgesperrte
Frau, jede einzelne war lockender als ein ganzer Harem, angefiillt mit dreihundertfiinfundsechzig
ritsellosen, geheimnislosen, gleichgiiltigen Leibern. Wie unergriindlich mufte die Liebeskunst
der Abendlédnder sein! Welch vertrackte Raffiniertheit, die Gesichter der Frauen nicht zu
verhiillen! Was gab es in der Welt, das geheimer und entbloBter zugleich sein konnte als das
Antlitz einer Frau! Ihre halbgesenkten Augenlider verrieten und verbargen, versprachen und
verwehrten, enthiillten und verweigerten. Was war der Glanz der Diademe, die sie im Haar
trugen, gegen den schwarzen, braunen, blonden Glanz dieser ihrer Haare selbst, und wieviel
Farbentonungen gab es innerhalb dieser Farben! Dieses Schwarz war blau wie eine
Hochsommernacht und jenes hart und matt wie Ebenholz; dieses Braun war golden wie der letzte
GruB3 des versinkenden Abends und jenes rotlich wie das edle Ahornblatt im spiten Herbst;
dieses Blond war heiter und leichtfertig wie der Goldregen im Friihlingsgarten und jenes matt
und silbrig wie der erste Reif einer frithen Morgenstunde im Herbst. Und zu denken, daf jede
einzelne dieser Frauen einem einzigen Mann gehorte oder bald angehdren wiirde! Jede einzelne
ein behiiteter Edelstein!

Nein! Daran wollte der Schah in diesem Augenblick nicht denken. Peinliche, schidliche Einfille!
Er war nach Europa gekommen, um das Einzige zu genielen, um das Vielfdltige zu vergessen,
das Gehiitete zu rauben, das hier herrschende Recht zu brechen, einmal nur, ein einzigesmal der
Wollust des unrechtmifigen Besitzes teilhaft zu werden und die ganz besondere, raffinierte Art
der Européer, der Christen, der Abendlédndischen auszukosten. Als der Tanz begann — es war
zuerst eine Polka —, verwirrten sich seine Sinne vollends. Er schlo sekundenlang seine grof3en,
schonen, goldbraunen, unschuldsvollen Rehaugen, er schimte sich selbst der Gier und der
Neugier, die er in ihnen leuchten wuflte. Alle gefielen ihm. Aber nicht das Geschlecht begehrte
er. Er hatte Heimweh nach der Liebe, das ewige ménnliche Heimweh nach der Vergétterten, der
Gottlichen, der Gottin, der Einzigen. Alle Freuden, die ihm das Geschlecht der Frauen gewdhren
konnte, hatte er ja bereits genossen. Ihm fehlte nur noch eins: der Schmerz, den nur die Einzige
bereiten kann. Er schickte sich also an zu wéahlen. Immer mehr von den Frauen im Saal schied er
aus. Bei der und jener glaubte er, mehr oder weniger verborgene Fehler entdeckt zu haben. Es
blieb schlieBlich eine, die Einzige: es war die Grifin W. Alle Welt kannte sie.



Blond, hell, jung und mit jenen Augen begnadet, von denen man sagen konnte, sie seien eine
merkwiirdige Art von Veilchen mit Vergilmeinnichtblick, war sie seit drei Jahren, seit ihrem
ersten Ball, der Gesellschaft eine Augenweide, den Ménnern ein ebenso begehrtes wie verehrtes
Wesen. Sie gehorte zu jenen Méadchen, die in den ldngstvergangenen Tagen ohne jedes andere
Verdienst als das der Anmut Verehrung genossen und Anbetung erwarben. Man sah ein paar
ihrer Bewegungen, fiihlte sich reich beschenkt und war tliberzeugt, dal man ihr Dank schuldig sei.

Sie war ein spit gezeugtes Kind. Thr Vater konnte schon zu den greisen Dienern der Monarchie
gezdhlt werden. Er lebte einsam und lediglich seiner Mineraliensammlung ergeben auf seinem
Gut in Parditz in Mdhren. Manchmal vergal} er Frau und Tochter. In einer jener Stunden, in
denen er gerade einen recht seltenen Malachit von einem Freund aus Bozen zugeschickt erhalten
und seine Familie vollig vergessen hatte, lie sich ein ihm unbekannter Sektionschef vom
Finanzministerium melden. Es war der Graf W. Es war keineswegs, wie der Alte schon gehofft
hatte, etwa ein Liebhaber von Mineralien, sondern lediglich der seiner Tochter. Jeden
gewohnlichen Quarzstein hitte der alte Herr von Parditz wenigstens durch die Taschenlupe
betrachtet. Den jungen Mann aber, der seine Tochter begehrte, sah er nur einen Augenblick durch
das Lorgnon an. »Bitte!« sagte er ohne weiteres, »werden Sie gliicklich mit Helene.«

Die junge Frau liebte ihren Mann, obwohl sie eine manchmal siifle, zuweilen ldstige Erinnerung
an den charmanten, zu besonderer Verwendung abkommandierten Baron Taittinger behalten
hatte. Damals, als sie noch ein Mddchen gewesen war und obwohl sie einen durchaus gerechten
Blick fiir all seine Vorziige gehabt hatte — sogar, wenn er sprach, schien es, als ob er tanzte —, war
er ihr in dem Mafle gefédhrlich erschienen, daf3 sie eines Tages begann, ihm mit frostiger Laune zu
begegnen. Der arme Taittinger hatte zwar Phantasie genug, um sich einzubilden, daB er heftig
und rettungslos verliebt sei, aber nicht so viel Ausdauer, wie in jenen Tagen dazu gehort hitte,
das tibliche Resultat heftiger Liebesbemiihungen abzuwarten. Er war ein Kavallerist, zur
besonderen Verwendung abkommandiert, hochmiitig auch und, besonders nach einer Stunde mit
dem Médchen, in der es ihm gesagt hatte, er moge vorldufig gehn und sie sei nicht aufgelegt, mit
ithm noch weiter zu sprechen, vollkommen iiberzeugt, da3 es viele solcher Madchen schlieBlich
gibe und dal} seine Ehre auch etwas wert sei und vielleicht mehr.

Es war also, wie er sich sagte, endgiiltig, »ein Bruch«, und dies machte ihn dermaflen
»melancholisch«, daB er sich eines Tages entschlof3, zu Fu3 durch Sievering zu wandern. Was
kiimmerte ihn Sievering? Es war noch schlimmer als langweilig: es war ndmlich »fad«. Einen
Tag spéter allerdings war es »charmant« geworden. — Das kam von der Mizzi Schinagl.



Vil

Leider liegen die Tage, in denen unsere Geschichte spielt, schon so weit zuriick, daf3 wir nicht
mehr mit Sicherheit festzustellen vermdgen, ob der Baron Taittinger recht hatte, als er der
Meinung war, die Mizzi Schinagl sehe aus wie eine Zwillingsschwester der Griafin W.

Er hatte, traurig und geradezu verzweifelt durch Sievering schlendernd, den lacherlichen
EntschluB3 gefaf3t, eine Tonpfeife zu kaufen. Und er trat in den Laden des Alois Schinagl ein. Er
war darauf vorbereitet gewesen, einen alteren, wiirdigen Mann im Laden vorzufinden.

Die Tiir hatte eine grelle Alarmglocke. Auch sie {iberraschte den Baron Taittinger nicht. Wohl
aber iiberraschte, ja erschreckte es ihn, daf3 statt des alten Pfeifenhindlers, den er erwartet hatte,
ein Wesen hinter dem Ladentisch erschien, das er bereits sehr wohl zu kennen glaubte: wenn es
nicht die Griafin W. personlich war, so war es gewil3 ihre Schwester. Er beschlof3 zuerst, lingere
Zeit die Pfeifen zu priifen, von denen er allerdings gar nichts verstand.

Es waren l4cherliche Pfeifen und licherliche Preise. Wihrend er vorgab, die Pfeifen zu priifen,
jede einzelne an den Mund fiihrte, durch jede hindurchblies — so wie er es einmal gesehn zu
haben glaubte, als er seinen gottseligen Herrn Papa, den alten Hofrat Taittinger, zum
Pfeifenkaufen in Olmiitz begleitet hatte —, beobachtete er verstohlen, aber inbriinstig das zarte
Gesicht der Doppelgingerin. Ja, kein Zweifel, sie sah aus wie die Grafin W.: das gleiche
Veilchenauge mit dem VergiBmeinnichtblick; der gleiche Haaransatz iiber der niederen Stirn; der
gleiche aschblonde Knoten im Nacken — man sah ihn, sooft sich das Mddchen umwandte, um
nach neuen Pfeifen auf den Regalen an der Wand zu suchen; der gleiche Augenaufschlag und das
gleiche siiBe und zugleich mokante Lécheln; die gleichen scharfen Eckzéhne, die sich bei jedem
Lécheln enthiillten; die gleichen Handbewegungen und die gleichen lieben Griibchen an den
Armen, zu beiden Seiten der Ellenbogen.

Die goldenen Kndpfe der Rittmeister-Uniform verbreiteten einen immer starkeren Glanz im
Laden, je tiefer der Abend wurde. Man hitte noch ganz deutlich die Pfeifen sehen konnen, aber
dem Maédchen, der Doppelgingerin der Grafin W., wurde es unbehaglich, allein, wie sie war mit
dem fremden Offizier, und sie entziindete den Rundbrenner iiber dem Pult, rechts vom
Verkaufstisch. Das Licht flackerte und blakte zuerst. Taittinger kaufte flinfzehn nutzlose
Tonpfeifen. Er fragte noch: »Was ist eigentlich Ihr Herr Vater, liebes Friulein?«

»Der Ofensetzer Alois Schinagl!« sagte das Madchen. »Pfeifen macht er auch, aber nur nebenbei.
Aber die meiste Kundschaft sind halt die Leut', die Ofen brauchen. Zu uns kommt selten einer ins
Geschift, Pfeifen haben die Leut' alle eh schon.«

»lch kommey, sagte der Baron Taittinger, »morgen noch einmal. Ich brauche viele Pfeifen.«
Er kam am nichsten Tag mit dem Diener, und er kaufte nicht weniger als sechzig Pfeifen.

Drei Tage spdter kam er wieder nach Sievering, er fand es »charmant«. Es war Samstag, drei Uhr
nachmittags, und Mizzi begriifite ihn wie einen alten Bekannten, obwohl Taittinger diesmal in
Zivil war. Es war warm und golden draufen. Mizzi schlofl den Laden und stieg in den Fiaker und
man fuhr zum Kronbauer.

Man fuhr zum Kronbauer und erzéhlte drei Stunden spiter dem fremden Herrn, dal man
eigentlich schon so gut wie verlobt war. Verlobt war man mit Xandl Parrainer, Friseur und
Pertickenmacher. Jeden Sonntag ging man mit ihm aus.



Das waren Geschichten, die den Taittinger gar nicht kiimmerten und die er auch nur halb
verstand. Eigentlich glaubte er, dieses brave Maddchen wolle ihm einen guten Barbier empfehlen.
»Schick ihn nur zu mir«, sagte er, »schick ihn nur! Herrengasse 2, erster Stock.«



VIII

Sehr bald fand Taittinger, da3 ihn die Mizzi langweilte. Eines Tages teilte sie ihm mit, daB3 sie
schwanger sei, und dieser Zustand war schlimmer als langweilig: ndmlich fad.

Die Folge dieser Erkenntnis war, daB Taittinger zum Notar ging. Taittinger liebte weder die
Gréfin W. mehr noch die Schinagl, die ihr dhnlich sah. Er liebte nur noch, wie gewdhnlich, sich
selbst.

Wie es in jenen Tagen die Sitte befahl, riet der Notar zu einer Pfaidlerei. Alle Herren, deren
Geschifte er verwaltete, hitten Pfaidlereien eingerichtet. Alle Damen befdnden sich noch heute
wohl dabei.

Der Baron nahm also einen Urlaub von zwei Monaten und reiste in die Bacska, zu einem Onkel
seiner Mutter, wo ihn keine Post erreichen konnte.

Es erreichte ihn auch kein einziger der heftigen Liebesbriefe, die Mizzi Schinagl unentwegt
schrieb. Sie schrieb diese Liebesbriefe an die einzige Adresse Taittingers, die sie kannte: an die
Herrengasse 2. Der Doktor Maurer, der Sekretér Taittingers, der die Schriften
auseinanderzuhalten wullte, zerrif die Briefe, ohne sie gelesen zu haben.

Als der Baron Taittinger aus der Bacska zuriickkehrte, war die Pfaidlerei der Mizzi Schinagl in
der Porzellangasse bereits eingerichtet und im Gange. Mizzi Schinagl war im neunten Monat.

Sie gebar einen Sohn, und sie nannte ihn Alois Franz Alexander. Alois Franz hie3 der natiirliche
Vater; Xandl hiel der Brautigam, der Friseur.

Die Pfaidlerei ging gut, der Friseur war immer noch bereit, Mizzi zu heiraten. Auch hatte sie
selbst durchaus Verlangen nach einem ruhigen und ehrlichen Dasein. Allein, es ging in ihr,
dieweil sie derlei verniinftige Pléne iiberlegte, auch die Liebe durch das Herz und durch den
Kopf, und es war die Liebe zu Taittinger. Thr Kind schien ihr groBartig geraten. Nicht einen
Augenblick vermochte sie die Hoffnung aufzugeben, dal3 der Baron Taittinger kommen wiirde,
um die Frucht seiner Lenden zu sehen. Aber der Taittinger kam nicht.

Als Xandl drei Jahre alt war, lernte Mizzi Schinagl auf einer Bank im Schonbornpark, durch
Zufall sozusagen, eine geschwitzige und gefdllige Frau kennen, die ihr sagte, es gébe da ein Haus
auf der Wieden, da wire man gut aufgehoben — und noble Menschen verkehrten dort — und was
wire schon eine Pfaidlerei — und was wére das tiberhaupt schon fiir ein Leben so, mit einem Kind
und unverheiratet und mit einer Pfaidlerei. Was war das fiir ein Leben? Mizzi Schinagl hatte es
schon oft selber gedacht, wortlich das gleiche.

»Was sind das fiir noble Menschen, die dort verkehren?« fragte Mizzi Schinagl.

»Die nobelsten«, erwiderte die fremde Frau. »Namen kann ich Thnen auch sagen. Ich muB3 nur die
Liste holen.«

Sie eilte dahin und brachte die Liste.

Die Mizzi wullte selbst nicht, weshalb sie zur Frau Matzner am nichsten Tage ging. Was
kiimmerte sie die Frau Matzner? Was hatte sie jemals von der Frau Matzner gehort? Es war
Sommer, Spatsommer. Es war auch sehr heil3. Verspitete, immer noch leichtsinnige Amseln
floteten auf dem immer noch griinen Rasen, zwischen dem Kopfsteinpflaster. Es schlug sechs
Uhr, als sie vor dem Hause der Josephine Matzner stand. »Josephine Matzner, Masseurin, Ilter



Stock, dreimal lduten« war unten gedruckt. Sie ldutete dreimal.

Ein geradezu niederschmetternder Duft von Maiglockchen, von Flieder, von Veilchen, von
Verbenen, von Reseda schlug Mizzi entgegen. Noch eh' sie wuBlte, was mit ihr geschah, stand sie
in dem sogenannten rosa Salon: Aus rosa Seide waren die Vorhinge vor den Fenstern; aus rosa
Seide die Vorhinge vor der Tiir; aus rosa Rosen bestand die Tapete; in eine Rosenknospe aus
Porzellan ging selbst der Knopf der Tiirklinke aus.

Eines Tages, eines Abends vielmehr, kommt er, der geliebte Taittinger. Seit vielen Jahren ist er
im Haus der Josephine Matzner heimisch.

Als er die Mizzi Schinagl in diesem Hause erblickte, war er durchaus nicht erstaunt, wie es
wahrscheinlich viele andere Ménner an seiner Stelle gewesen wéren, sondern er strengte sich an,
eine den Umstidnden angemessene Frage zu finden. Er erinnerte sich nicht mehr, auf welche
Weise sein Notar die Mizzi Schinagl abgefunden hatte, ob durch eine Wischerei, Nédherei oder
Pfaidlerei. Dagegen glaubte er sich genau erinnern zu kénnen, daf3 Friulein Schinagl ein Kind
weiblichen Geschlechts von ihm bekommen hatte, und eine hofliche Frage nach dem Befinden
dieser Kleinen hielt er wohl fiir angebracht. »Griil Gott!« sagte er also. »Was macht unsere
Kleine?«

»Wir haben einen Buben!« sagte die Mizzi, und sie errdtete zum erstenmal wieder nach langen
Jahren, als hitte sie nicht etwa die pure Wahrheit gesagt, sondern eine Liige.

»Ach ja, es ist ein Bub!« sagte der Baron. »Entschuldige!«

Eine Weile spiter bestellte er Champagner, um mit Mizzi auf das Wohl dieses Buben, seines
Buben, zu trinken. Er horte nicht mehr alles, was die Mizzi vom Buben erzédhlte. Er horte nicht,
daB3 er gut untergebracht war bei Frau Schyschka, einer Frau, die zwar aus Bielitz-Biala stammte,
aber dennoch durchaus zuverldssig war. Sie verwaltete auch die Pfaidlerei, die ganz gut ging.
Insoweit war Mizzi Schinagl zufrieden. Sie trug ein tiefausgeschnittenes weiles Seidenkleid, und
von Zeit zu Zeit nestelte sie an ihrem rechten Strumpfband, offenbar um sich zu iiberzeugen, dal3
ihr Geld, ein Zehnguldenschein, den sie heute erworben hatte, noch vorhanden war. Obwohl sie
wuBlte, dall der Baron nur aus Gewohnheit zu der Josephine Matzner gekommen war, begann sie
sich nach zwei Gldsern Champagner einzureden, er sei ihretwegen allein gekommen. Alsbald
schien es auch dem Rittmeister so, daf} er der Mizzi wegen heute den Weg hierher genommen
hatte. Der Baron hatte ein kleines Herz, aber es war ebenso schnell geriihrt wie vergeBlich. Er
mochte die Mizzi noch sehr gerne, und er fragte sich, warum er sie eigentlich verlassen habe. Er
begehrte sie sogar, aber es gab nur ein gewaltiges Hindernis: Es schien ihm einfach unschicklich,
eine Frau zu kaufen, die man umsonst gehabt hatte, sozusagen umsonst, abgesehen von der
Pfaidlerei. Es war ebenso unschicklich, wenn nicht noch unschicklicher, eines der anderen
Maédchen zu nehmen, sozusagen vor den Augen der Mizzi. In der Hoffhung, da3 er dadurch allen
peinlichen Uberlegungen entgehen konnte, gab er der Mizzi zuerst ein Geldstiick, ein goldenes
Fiinfguldenstiick. Sie nahm es in die Hand, spuckte darauf und sagte: »Gehn wir hinauf, zu mir,
ich hab' ein nettes Kabinett!«

Der Baron ging ins Kabinett und blieb dort bis Mitternacht, in Erinnerungen versunken. Er
versprach, oft wiederzukommen, und er hielt auch sein Versprechen. Er wufte nicht, ob ihn ein
Fluch trieb oder ein Segen; ob er eigentlich die Gréfin liebte oder die Mizzi; ja ob er iiberhaupt
liebte; ob er iiberhaupt noch der alte Taittinger war. Es fehlte nur noch wenig, und er wére
imstande gewesen, sich selbst in die dritte und letzte Kategorie der Menschen einzureihen: in die
Kategorie der »Langweiligen«.






IX

Der méchtige Herr von Persien, der Herr der dreihundertfiinfundsechzig Frauen und der
fiinftausenddreihundertzehn Rosen von Schiras war nicht gewohnt, ein Begehren, geschweige
denn eine Begierde zu unterdriicken. Kaum hatte sein Auge die Grafin W. auserkoren, und schon
winkte er dem GroBBwesir. Der GroBwesir neigte sich iiber die Sessellehne. »Ich hab' dir was zu
sagen, fliisterte der Schah. »Ich mochte«, sagte der Schah weiter, »die kleine junge Frau heute,
die silberblonde, du weillt, welche ich meine.«

»Herr«, wagte der GroBBwesir zu erwidern, »ich weil}, welche Eure Majestidt meinen. Aber es ist,
es ist — —« Er wollte »unmoglich« sagen, aber er wulite wohl, daf} solch ein Wort das Leben
kosten konnte. Also sagte er: »— — es ist hierzulande sehr langsam!«

»Heute!« sagte der Schah, dem nichts von dem, was er befohlen hatte, unausfiihrbar erschien.
»Heute!« bestétigte der Minister.

Der Tanz war eine Weile unterbrochen. Der Herr und der Diener begaben sich wiirdig und
langsam zu ihren Plitzen zuriick. Der Kaiser lachelte ihnen freundlich entgegen. Die Musik setzte
wieder ein. Der Tanz begann aufs neue.

Vor Mitternacht erhoben sich die Majestiten. Sie verschwanden, die doppelfliigelige Tiir hinter
den Thronsesseln verschlang sie. Der Schah wartete in einem Nebenraum. Thm gegeniiber und so,
daB er sie genau betrachten kann, steht eine Diana aus Silber auf einem schwarzen, runden Brett.
Sie scheint ihm das getreue Abbild der begehrten Frau zu sein. Alles in diesem Raum erinnert
iiberhaupt an die begehrte Frau: der dunkelblaue Diwan, die seidene blaBblaue Tapete, der
Flieder in der schlankhalsigen Majolikavase, der kristallene Liister sogar, der wunderbare
Schwung des vierfiiBigen Leuchters mit den vier schlanken Armchen und das silberne Ornament
auf dem tiefblauen, samtenen Teppich zu Fiilen des Herrn von Persien. Man wartet, man wartet!
Und der Schah ist nicht gewohnt zu warten.

Er muB leider warten. Kaum zwanzig Meter von ihm entfernt findet eine Konferenz statt, deren
Teilnehmer sind: der GroBwesir, der Hofzeremonienmeister und der Adjutant Seiner Majestit.
Man beschlieft, auch den Polizeiprasidenten herbeizurufen. Und man sieht trotzdem keinen
Ausweg: Der GrofBwesir mochte seinen Freund, den Adjutanten Kirilida Pajidzani, zur Seite
haben, er wird ihn suchen lassen, er 16t ihn schon suchen. Man findet ihn nicht, den jungen,
lebensliisternen, schonen Pajidzani.

Was steht zur Debatte? Es handelt sich darum, ob man die Gesetze des Anstands oder ob man die
Gesetze der Gastfreundschaft verletzen darf.

Der Hofzeremonienmeister lehnte mit wiirdiger Entschiedenheit ab; der Adjutant des Kaisers
ebenfalls. Es war selbstverstiandlich. Es kam fiir keinen von den beiden Herren in Betracht, etwa
Seine Majestit in Kenntnis zu setzen von dem sonderbaren Wunsch des hohen Gastes. Aber es
kam auch nicht in Betracht, dem hohen Gast einen Wunsch zu verweigern.

Der Polizeipréasident sagte schlieflich, da3 man einen geeigneten Mann finden miisse, einen vom
privaten Festkomitee. Und kaum war das Wort vom »privaten Festkomitee« gefallen, als der
Hofzeremonienmeister den Namen Taittinger ausrief.

Man beschloB, eine Pause eintreten zu lassen. Zwei Herren begaben sich in den blauen Raum
zum wartenden Schah. Er sa3 wiirdig in seinem Sessel, spielte mit seinem Perlenarmband und



fragte nur:

»Wann?« — »Es handelt sich nur darum, log der GroBwesir, »die Dame zu finden. Im Gewirr
des Festes ist sie verschwunden. Wir suchen sie mit allen Kriften.«

»Mit allen Kriaften« suchte man indessen nicht die vom Schah ersehnte Dame, sondern den
Taittinger.

Der Schah winkte mit der Hand, er sagte nur: »Ich warte!«
Es war Geduld und Nachsicht, aber auch Drohung in der Stimme der Majestit.

Einer der mondinen Spitzel, deren Aufgabe es war, das Gehn und Kommen, die Sitten und
Gewohnheiten, die Unsitten und die Unarten und die Freundschaften und die Beziehungen der
Herrschaften zu beobachten, meldete dem Polizeipréasidenten, da3 sich der Baron Taittinger seit
einer Stunde im Vestibiil befinde, in der Kammer des Lakaien, beschiftigt mit der Tochter
Wesselys, des Kommandierenden der Garderoben. Der Polizeipridsident ging unverziiglich an den
angegebenen Ort. Der zur besonderen Verwendung abkommandierte Rittmeister erhob sich, als
es klopfte. Er ging zur Tiir. Er fiirchtete sich keineswegs etwa vor der Schande, auf einer jener
Missetaten ertappt zu werden, die nicht nur selbstverstindlich waren, sondern sogar geboten
erschienen: Es handelte sich ihm darum, vor der Welt zu verbergen, dal3 er sich mit der Wessely
abgab, der Tochter des Garderobemeisters. Er wul3te nicht, der arme Taittinger, dal der Geheime
Vondrak ihn langst schon beobachtete.

Taittinger richtete seine Bluse und ging zur Tiir. Er erkannte den Polizeiprasidenten, schlof3
daraus, dafl man bereits von der kleinen Wessely wuflte, und bemiihte sich infolgedessen auch
gar nicht mehr, die Tiir hinter sich zuzuziehn, als er in den Korridor trat.

»Baron, ich bitte Sie, sofort!« sagte der Polizeiprisident.
»Servus!« rief Taittinger zur offenen Tiir hinein der Wessely zu.

Er fragte, wihrend er neben dem Polizeiprasidenten die flachen Stufen emporstieg, nicht, warum
man ihn gerufen hatte. Er ahnte schon, dal} es sich um eine duflerst schwierige Angelegenheit
handeln wiirde, eine Angelegenheit im Zusammenhang mit seiner Verwendung.

Ja, nicht umsonst hatte man ihn seinerzeit abkommandiert. In gewdhnlichen Situationen versagte
er vielleicht; in auBergewdhnlichen funktionierte seine Phantasie. Dort, wo die drei Herren
entgeistert und ratlos waren, im kleinen Zimmer, erschopft vom Nachdenken, bleich aus Furcht,
beinahe krank vor Ratlosigkeit, erschien der Rittmeister Taittinger munter wie ein junger Wind.
Und nachdem ihm die andern in dngstlich gefliistertem Franzdsisch ihre Sorgen erzihlt hatten,
rief er, wie gewohnlich, als séle er beim Tarock, in seinem &rarischen Deutsch, das an alle
Kronlédnder der Monarchie gleichzeitig zu erinnern schien: »Aber meine Herren! Das ist ja sehr
einfach!«

Alle drei horchten auf.

»Es ist sehr einfach!« wiederholte Taittinger. Im Nu, in der gleichen Sekunde, in der er gehorte
hatte, daB es sich um die Gréafin W. handelte, war in ihm ein ihm bis dahin noch fremd gewesener
Hal} erwacht, eine Art erfinderischer Rachsucht, einer duflerst erfinderischen, einer
phantasiereichen, einer geradezu dichterischen Rachsucht. Sie sprach aus ihm: »Meine Herren!«
sagte er. »Es gibt viele, unzihlige, es gibt unzéhlige Frauen in Wien! Seine Majestét, der Schah —
ich will nicht sagen, daB3 er einen schlechten Geschmack hat, im Gegenteil, ganz im Gegenteil!
Aber seine Majestit hat begreiflicherweise niemals Gelegenheit gehabt zu erfahren, was es fiir —



fiir — sagen wir, Anndherungen gibt.«

Er dachte an sich und selbstversténdlich an Mizzi Schinagl. Es schien ihm auf einmal — und zum
erstenmal in seinem unbeschwerten, leichtfertigen Leben schien es ihm, daf er Herz und
Seligkeit fiir immer verloren habe. Ein unerkldrlicher Hafl gegen die Gréafin W. ergriff ihn, und es
erfiillte ihn der ihm selbst noch weniger erkldrliche Wunsch, der Schah mdchte sie wirklich
besitzen. Eine nie gekannte Wirrnis wiitete in seiner Seele: Wéhrend er noch wiinschte, die Frau,
die er geliebt hatte und die er in diesem Augenblick aufs neue zu lieben glaubte, mdchte
schindlicherweise dem Perser ausgeliefert werden, begehrte er auch schon und im gleichen
Augenblick, diesen schimpflichen Vorgang um jeden Preis zu vermeiden. Er erfuhr plotzlich, daf3
er immer noch ungliicklich liebte; daf} er rachsiichtig war — aus ungliicklicher Liebe; daf3 er aber
zugleich den Gegenstand seiner Rachsucht und seiner Liebe zu bewahren hatte, als gehorte er
ihm allein; daf3 er nicht einmal die Doppelgédngerin der geliebten Frau, die Schinagl ndmlich,
ausliefern durfte; und daB3 er dennoch, auf einem Umweg zwar, aber dennoch, verraten,
verkaufen, beschimen und beschimpfen miif3te.

»Es ist leicht, meine Herren, sagte er, und wéhrend er dieses aussprach, schimte und freute er
sich zugleich, »es ist leicht, Doppelgénger im Leben zu finden. Fast jeder von uns — nicht wahr,
meine Herren? — hat einen. Die Damen haben Doppelgéngerinnen, warum auch nicht? Die
Damen haben Doppelgéngerinnen — nun, sagen wir: auch unter den kasernierten Damen. Der
Herr Polizeiprisident wird wissen, was ich meine! — Dadurch ersparen wir uns sehr viel Arger.
Ich meine, wir ersparen uns eine dulerst peinliche, um nicht zu sagen: penible Beldstigung Seiner
Majestit, alle Ratlosigkeit, alle Unfreundlichkeit.« Er hielt »penibel« fiir stirker als »peinlich«.

Die Herren verstanden im Nu, um was es sich handelte. Sie sahen nur, ein wenig besorgt, den
GroBwesir an, der aber sein konstantes, hofliches Lacheln nicht aufgab. Er wollte — man begrift
es — nicht zugeben, daB auch er verstanden hatte. Auch er bewunderte die ingenidse Phantasie des
Rittmeisters. »Die Herren sind einig?« fragte er auf franzodsisch, gleichsam um zu unterstreichen,
daf} er nicht imstande gewesen sei, das Deutsch Taittingers zu verstehen. »Darf ich meinem
Herrn Nachricht geben?«

»Wir werden die Dame bald ausfindig machen, Exzellenz!« sagte Taittinger und verneigte sich.

Fiinf Minuten spater sahen die beharrlich Neugierigen, die trotz der spiten Stunde auf der Strafe
warteten, in der vagen und armen Hoffnung, einen Grafen, einen Flirsten, einen Erzherzog gar in
eine der Kutschen und Fiaker einsteigen zu sehen, nicht weniger als achtzehn Herren in Zylinder
und Frack herauskommen. Ach, es waren keine Prinzen. Es waren die Geheimen von der
Spezial-Abteilung, die »Spezis«, wie man sie nannte, die Kenner, Beobachter und Spitzel der
Oberwelt, der Halbwelt und der Unterwelt. Die zwei Wachleute, die vor dem Eingang
patrouillierten, erkannten sie wohl. Die Wachmanner pfiffen, die Gummiradler kamen heran. Die
Herren stiegen ein.

Alle diese Ménner kannten die Damen und die Herren aller drei Welten, wie gesagt: der Ober-,
der Halb- und der Unterwelt. Ihr Anfiihrer war ein gewisser Sedlacek. Er hatte vor der Abfahrt
dem Polizeiprisidenten versichert: »Keine Angst, Exzellenz! In einer halben Stunde, in einer
Stunde hochstens, ist die Frau Grifin hier, ich will sagen: ihre Zwillingsschwester.« Man konnte
sich auf Sedlacek verlassen. Er brauchte keine Photographien. Alle Gesichter hatte er im Kopf. Er
kannte die Grafin W. Er kannte den Baron Taittinger. Er kannte die hoffnungslose Liebe des
Rittmeisters zu der Gréfin. Er kannte auch die Art, in der sich Taittinger getrostet hatte. Er kannte
Mizzi Schinagl, ihren heutigen Aufenthaltsort und nicht nur das: ihre Herkunft, den Laden in
Sievering und ihren Vater. Dennoch hatte er, ganz im Gegensatz zu dem Baron, die deutliche



Empfindung, daB Mizzi Schinagl der von der persischen Majestit so ersehnten Gréfin sehr wenig
dhnlich sah, insbesondere, weil sie sich wahrscheinlich im Hause der Frau Matzner arg veridndert
hatte. Immerhin: sie blieb noch zu verwenden, fiir den Fall, daf} seine Leute nicht ein noch
dhnlicheres Modell ausfindig machen konnten.

Alles schien — vorldufig wenigstens — in Ordnung gebracht worden zu sein, und fiir die Dauer
einer Stunde, oder einer halben Stunde zumindest, hofften die in die Affire verwickelten
beziehungsweise mit ihr vertrauten Herren, ein wenig aufatmen zu kénnen. Da aber geschah
etwas in den Annalen der kaiser- und koniglichen Hofgeschichte noch nie Dagewesenes: Der
Gast des Kaisers von Osterreich erschien wieder im Saal. Man teilte es sofort dem Kapellmeister
mit, und sofort auch intonierte die Kapelle die persische Nationalhymne. Wie Blei legte sie sich
auf alle Glieder.

Er aber sah nichts, horte nichts, griiite nicht. Nach einigen Minuten mischte er sich einfach unter
die Géste. Er wandelte durch den Saal. Er bemerkte gar nicht, daB3 ihm die Leute auswichen und
daf} sie ganze breite Stralen vor ihm bildeten und daf} sich gleichsam die Welt vor ihm spaltete.
Unentwegt spielte die Musik Walzer von Strauf3, aber ein Unmut ldhmte alle Anwesenden.

Der Baron Taittinger hatte ihn sofort erspaht. Er wullte sofort, nach wem der Schah Ausschau
hielt. Die Zeit rann unaufhaltsam, bald mufiten die »Spezis« kommen. Es muflte auf jeden Fall
verhindert werden, dafl der Schah innerhalb der ndchsten halben Stunde etwa in ein Gesprach mit
der Grifin geriet. Man konnte diesen Schah jedenfalls nicht aus dem Redoutensaal entfernen.
Man muflte also die Gréifin nach Hause schicken.

Um das Allerschlimmste zu verhiiten, beschlo3 der Baron, mit dem Grafen W. zu sprechen.

Er ndherte sich dem kleinen Tisch, an dem der Graf allein sa83. Er tanzte nicht gern. Er spielte
nicht gern. Er trank nicht einmal gern. Eifersucht war seine einzige Leidenschaft. Er freute sich
an ihr, er lebte von ihr. Es bereitete ihm ein wiistes Vergniigen, wenn er so zusah, wie seine junge
Frau dahintanzte. Er halite die Méanner. Es schien ihm, daB3 sie alle auf seine Frau lauerten. Von
allen Minnern, die er kannte, war und blieb ihm der Rittmeister Taittinger der liebste, der einzig
liebe. Den hatte er bereits erledigt, vernichtet, er kam nicht mehr in Betracht. Taittinger ging
unmittelbar auf die Hauptsache ein.

»QGrafy, sagte er, »ich muf3 mit Thnen ernstlich sprechen. Unser persischer Gast ist verliebt in Thre
Frau!«

»Nun?« sagte der kaltbliitige Graf. »Es ist kein Wunder. Viele lieben sie, lieber Baron!«

»Ja aber, lieber Graf, der Schah, wissen Sie, nun Sie kennen ja den Orient!« Er schwieg eine
lange Weile. Er sah inbriinstig, gewalttitig und doch zugleich auch flehentlich das kalte, stumpfe,
blonde Gesicht des Grafen an, eine Art blonden Karpfens ...

»Sie kennen ja den Orient!« begann er, schon verzweifelt, von neuem.

»Der Orient interessiert mich nicht«, sagte der Stumpfe, und seine blaBblauen Augen suchten
nach der schonen Frau.

Um Gottes willen! dachte Taittinger. Weill der wirklich nicht, was der Schah will? Wie kann er
so gleichgiiltig sein? Er ist ja sonst so eifersiichtig.

»Wissen Sie, der Schah geht mich gar nichts an!« sagte der Graf. » Auf die Orientalen bin ich
nicht eifersiichtig.«

»Gewil}, gewi3! Nein, nein!« rief der Rittmeister. Nie in seinem Leben hatte er sich in solch einer



peniblen Situation befunden. Ubrigens begann in ihm schon der stille Vorwurf zu nagen, daB er
sich ja selbst in diese penible Situation gebracht hatte! Er spiirte auf einmal die zudringliche
Hitze der Kerzen, einen leuchtenden Wiistensturm, und die eigene Torheit, die ihm aulerdem
eine innere Hitze verursachte. Schon fing er zu schwitzen an, aus Angst hauptsichlich. Es muflte
heraus, er konnte es nicht langer zuriickhalten. Und in einem wahren Anfall von Attackengeist
sprudelte er den Satz heraus: »Ich meine, man muf} die Grifin fiir eine Weile aus dem Saal
retten!«

Der Graf, der eben noch so stumpf und fade dagesessen war, wurde rot im Gesicht. Ein bdser
Zorn verdunkelte seine hellen, blassen Auglein. »Was erlauben Sie sich?« rief er.

Taittinger blieb sitzen. »Bitte, mich ruhig anzuhoren, sagte er. Er nahm seine letzten Krifte
zusammen und fuhr fort: »Es handelt sich darum, die Ehre Ihrer Frau, Ihre, die Ehre all dieser
Damen hier im Saal zu behiiten. Der Herr aus Teheran darf heute der Griafin keinesfalls mehr
begegnen. Sehen Sie hin, wie er beutegierig durch den Saal wandelt. Er ist der Gast Seiner
Majestit. Er ist ein gekrontes Haupt. Er ist auch ein politischer Gast. Seine Schamlosigkeiten
kénnen wir nur durch eine List abwenden. In einer halben, einer Viertelstunde«, der Rittmeister
sah auf die Uhr, »ist alles geregelt. Ich beschwore Sie, Graf, bleiben Sie ruhig, erlauben Sie mir,
mit der Grifin fiinf Minuten zu sprechen.«

Der Graf setzte sich, kalt und wieder bla3, wie er von Natur war. »Ich werde sie holen!« sagte der
Rittmeister.

Er erhob sich sofort, erleichtert und trotzdem Bangnis im Herzen.



X

Lange noch war das Schwerste nicht iiberwunden. Es war nicht leicht, einer Frau in passenden
Worten die Tatsache mitzuteilen, da3 sie der Schah sozusagen als Gastgeschenk begehrte. Der
Frau konnte man die ganze Geschichte keineswegs erzéhlen. Der Polizeiprisident, der sich mit
dem Minister des Innern unterhielt, wandte sich dem Rittmeister freundlich zu, und so, als hétte
er ihn seit Tagen nicht mehr gesehn. Der Minister bat um Entschuldigung und entfernte sich
sofort. Der Rittmeister fragte: »Ist der Sedlacek schon zuriick?« Das Angesicht des
Polizeiprasidenten verriet hochstes Erstaunen.

Eine Sekunde spéter begriff Taittinger schon, worum es sich handelte. Der Polizeiprasident
wollte von nichts wissen, bis ans Ende seines Lebens wiirde er von nichts wissen wollen. Der
Rittmeister sagte nur: »Ich komme sofort!« und entfernte sich, so schnell es die Umstidnde
erlaubten. Er begriff zwar, dal der Polizeiprédsident partout leugnen wiirde, aber er ahnte noch
lange nicht, was fiir Folgen der ganze Plan haben sollte. Er ging geradewegs auf die Gréfin zu.
»lhr Mann schickt mich«, sagte er.

Nun, es ging vorldufig alles gut. Der Wagen fuhr vor. Die Grafin W. und ihr Mann stiegen ein.
Bevor der Graf noch dem Kutscher etwas sagen konnte, rief Taittinger mit einer verzweifelten
Geistesgegenwirtigkeit zum Bock empor: »Nach dem Prater! Die Herrschaften wollen Luft!«

Gleich darauf, als die lautlosen Rédder schon im Rollen waren und man lediglich das elegante,
sachte Trappeln der beiden Braunen horte, schiamte sich der Rittmeister seines erbarmlichen
Zurufs. Ich habe wirklich zuviel getrunken, dachte er, oder ich bin von Sinnen.

Aber er war nicht von Sinnen: er hatte richtig vorausgesehen. Denn es war keineswegs
notwendig, dem Geheimen Franz Sedlacek ausfiihrliche Anweisungen zu geben und Einzelheiten
zu beschreiben. Er besall Phantasie genug.

Weder er noch seine Untergebenen hatten im Laufe einer kurzen Stunde ein Frauenzimmer —
oder, wie sich Sedlacek ausdriickte: »eine Person« — ausfindig machen kdnnen, die man der
Majestit statt der von ihr auserkorenen Dame hétte darreichen konnen. Es blieb Sedlacek nur
iibrig: die Mizzi Schinagl aus dem bekannten Hause der Josephine Matzner.

Eilig hatte er sie den Armen eines alten Forsters entrissen und so, wie sie war, im knallroten
Kleidchen, das bis zu den Strumpfbéndern reichte, im Fiaker mitgenommen. Unterwegs hatte er
Zeit genug, sie zu instruieren. »Du darfst den Mund nicht aufmachen, sagte er. »Wenn er dich
fragt, wie du heift, so sag: Helene. Stell dich patschert an. Du weifit von nix, eine Dame bist du,
verstanden? Kannst dich iiberhaupt noch erinnern, wie's mit dem ersten war? Streng deinen
dummen Schidel an und denk nach! — Mach's jetzt gleich vor, aber natiirlich! Nur das Benehmen,
mein' ich. Ich bin im Dienst. Also?«

Sedlacek lief die Kleine im Fiaker, unter aufgeschlagenem Dach. Vor dem einsamen Wagen, der
abseitsstand, zehn Meter entfernt von den andern Fiakern, patrouillierte ein Wachmann. Mizzi
Schinagl fror.

Man mubfte ihr eine Ballrobe beschaffen, blaBblau, Seide, tief ausgeschnitten, ein Korsett, Perlen
und ein Diadem. An alles dachte Sedlacek. Seit einer Viertelstunde schon stoberten seine Leute,
vier begabte Ménner, im Garderoberaum des Burgtheaters herum. Der Nachtwéchter leuchtete
ihnen mit der Laterne. Vier nobel gekleidete Gespenster in Fracken, Stocke in der Hand, Zylinder
auf den Kopfen, rumorten sie mitten zwischen dem nachtlichen, verschlafenen Wirrwarr der



theatralischen Requisiten. Alles, was seiden zu sein schien und blaB3blauer Farbe war, rafften sie
zusammen. Sie hatten die Hosentaschen voll falscher Perlen, funkelnder, feuriger Diademe,
kiinstlicher Blumen, vergiBmeinnichtblauer Strumpfbénder, glitzernder Agraffen. Es ging alles
sehr schnell, wie sonst nur sehr wenige Angelegenheiten im Staat und in den Ldndern zu gehn
pflegten. Nur noch eine kurze Weile — und das geféllige Mddchen Schinagl sah fiir fremde und
orientalische Augen beinahe so aus wie eine Dame. Sie wartete in der Garderobe des Hofbeamten
zweiter Klasse, Anton Wessely, dessen Tochter Taittinger vor kurzem erst so briisk hatte
verlassen miissen.

Alles weitere vollzog sich unter Sedlaceks geradezu nobler Leitung und mit Hilfe des wendigen
Adjutanten Kirilida Pajidzani. In einem geschlossenen Wagen, dem Sedlacek im Fiaker folgte,
brachte man die persische Majestét in das Haus der Frau Matzner. Wenn einer der Stammgiste in
jener Stunde zufdllig vorbeigekommen wire, hitte er denken miissen, das Haus, ja die ganze
Gasse seien verzaubert. Es schlief das Haus, und es schlief die Gasse, und ausgeloscht waren die
Laternen, und ausgeldscht schien die Welt. Nur der teilnahmslose, schmale Ausschnitt des
Himmels iiber den Déachern war wach, und seine silbernen Sterne glitzerten.

Auch das Innere des Hauses Matzner war nicht wiederzuerkennen. Alle Pensiondrinnen sal3en
eingesperrt in ihren Zimmern. Frau Matzner bewahrte die Schliissel. In ihrem aschgrauen, hoch-
und festverschlossenen Kleid, mitten in dem Zwielicht, das sie selbst so mithsam hergestellt
hatte, dank allerhand Schleiern und Tiichern, damit das allzu gewdhnliche Dekor nicht deutlich
zum Vorschein komme, erinnerte sie an ein nach langen Jahren, Jahrhunderten des Todes wieder
aufgescheuchtes Gespenst einer verschwiegenen Kammerzofe. Mit einer tiefen Verbeugung
empfing sie das ankommende Paar, die Mizzi und die Majestét. Kein Laut war horbar, und nichts
war deutlich sichtbar. Seine Majestét, der Schah, mufte glauben, dal} er in eines jener
verzauberten okzidentalen Schlosser geraten sei, von denen ihm seine wunschselige Phantasie
seit Jahren schon in Teheran so viel versprochen hatte. Der Schah glaubte es in der Tat. Weitaus
kindischer noch als etwa ein beliebiger europdischer Christ, der in jenen Jahren nach Persien kam
und der die Geheimnisse des sogenannten Orients entdeckt zu haben glaubte, wenn es thm nur
gelungen war, eine der aller Welt offenstehenden Freudenstétten zu sehn, war Seine Majestit in
dieser Nacht begeistert von den Geheimnissen des Abendlandes, die er endgiiltig entschleiert zu
haben glaubte. — Es ist also nicht so — sagte er sich in seiner bezauberten Einfalt —, da3
hierzulande diese groBartigen Frauen lediglich ihren Madnnern gehoren! Zwar gibt es — so sagte er
sich weiter — hierzulande keine Harems; aber um wieviel schoner, zauberischer, reizvoller ist die
Liebe ohne Harem! ... Man kauft die Frau nicht — man bekommt sie sogar geschenkt! Wahrend
sie, diese Abendlidnder, die Tugend predigen, die Monogamie, entschleiern sie ihre Weiber nicht
nur — nein, sie verleihen sie auch!!

In dieser Nacht war Seine Majestit, der Schah von Persien, {iberzeugt, daf3 die Liebeskunst des
Abendlandes weitaus raffinierter war als die seiner Heimat. In dieser Nacht genof3 er alle jene
Wonnen, die einem begierigen Mann die gewohnte, heimische Art der Liebe niemals gewdhren
kann, sondern die ungewohnte, ungewohnliche, fremdartige. Die Methoden, die Sedlacek, der
Geheime, der Mizzi Schinagl angeraten hatte, kamen dem Herrscher von Persien exotisch vor. Er
war eben kein Europder, er hatte einen Harem, gefiillt von dreihundertfiinfundsechzig Frauen. So
viele Nidchte hat das Jahr. Hier aber, im Hause der Josephine Matzner, besal} er nur eine einzige.

Die ganze Nacht wartete der Sedlacek im Fiaker. Oh! Er war nicht einer von jenen
unzuverldssigen, schwachen Charakteren, die imstande waren, etwa einzuschlafen, bevor noch
ihr Dienst vollendet war. Im Gegenteil, niemals noch war ihm der Schlaf so fern, niemals noch
war sein Auge so wach gewesen! Es war das Gebot seiner Natur. Er hatte keinerlei



Rekompensation zu erwarten; keine Auszeichnungen; und kein Avancement. Dunkle Dinge hatte
er zu vollbringen, ewig im Geheimen sollten sie bleiben! Nicht auf irgendeinen Lohn wartete er!

Als der Schah am nichsten Morgen erwachte, fand er neben sich niemanden mehr im Bett. Er sah
sich erstaunt, beinahe erschrocken um. Vom dunkelgriinen Baldachin, unter dem er lag, hing an
einer geflochtenen Schnur eine Quaste. Sie war sehr schibig — abgeniitzt. Er zog an ihr, in der
vagen Hoffnung, sie wiirde wohl irgendwo ein Gerdusch verursachen. Er hatte sich keineswegs
getduscht; es war eine Klingel.

Viele andere Manner hatten sich ihrer schon bedient.
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Ein giitiger blauer Morgenhimmel wolbte sich liber der Stadt. Der Tau in den Gérten verstromte
einen frischen, munteren Duft, der sich mit dem warmen und herben der jungen, neugeborenen
Brote und Semmeln in den K6rben der Biackerjungen vermischte.

Es war ein Friihlingsmorgen von strahlender Lieblichkeit. Der arme Schah sah nichts davon. Er
rollte, eher bewacht als begleitet von zwei aufmerksamen Herren seiner Suite, in einem
geschlossenen Wagen durch die lichelnden Stralen. Er war schlechter Laune. Das Abenteuer der
letzten Nacht hinterlief in ihm zwar eine angenehme Erinnerung, aber er hatte in seiner gesunden
Einfalt an ein feierlich-grofes Erlebnis gedacht; geradezu eine Veridnderung seines Herzens;
seiner Art, zu sehen, zu horen und zu fiihlen. Es war, die Wahrheit zu sagen: die Enttduschung
seines Lebens. Er hatte sich eine Art groBartiger Feier vorgestellt, und es war nur ein kleines Fest
gewesen. Was wullte er jetzt mehr von der européischen Liebe als vorher? Er liebte die Stadt
nicht mehr, wie noch gestern abend. Uberhaupt erschien ihm der vergangene Abend wie ein
glinzendes Blendwerk. Je langer die Fahrt dauerte, je strahlender der Tag heranreifte, desto
stirker verdiisterte sich die Seele der Majestit, und desto groer wurde ihre Bitterkeit. Er
erinnerte sich an die weisen Worte seines Obereunuchen, der ihm gesagt hatte, da3 die Lust und
die Neugier nur Tauschung seien. Er hatte sehr viel Bitterkeit im Herzen und auch eine Art
Sehnsucht nach Reue. Es ist thm dhnlich zumute wie einem Knaben, der vor einer Stunde sein
neuestes Spielzeug zerbrochen hat.

Zu seinen Begleitern sprach er kein Wort. Wenn iiberhaupt irgend etwas, so hitte er am liebsten
sagen mogen, dall zum Beispiel die Welt, die vor einigen Stunden noch so reich gewesen war,
jetzt plotzlich leer geworden sei. Aber schickte sich das fiir ihn, den Herrn und den Schah?

Den Obereunuchen lief er — kaum war er angekommen — zu sich rufen. Wie es ihm hier gefalle,
fragte der Schah, wihrend er geméchlich eine halbe Orange ausloffelte. Es war ein warmer,
heimischer, fast konnte man sagen, persischer Geruch im Zimmer, von dem starken Kaffee, den
die Majestdt eine Weile vorher getrunken hatte. Man kochte ihn auf einem kleinen, lieblichen,
offenen Flammchen, in einer besonderen tonernen Schale. Das Feuerchen brannte noch; es sah
aus wie ein Opferfeuer.

Der Obereunuch sagte, ihm gefalle es hier, wie {iberall, wenn er nur in der Nihe seines Herrn sein
konne. Alter Liigner, dachte der Schah. Es tat ihm dennoch wohl, Schmeicheleien zu horen. Er
sagte: »Ich hatte Lust, dir zur Strafe fiir deine Liigen von nun ab das Leben zu verbittern.« — »Der
Herr ist immer gnidig«, sagte der Eunuch, »auch seine Strafe verbittert mir das Leben nicht!« —
»Wie befinden sich meine Frauen?« fragte der Schah. »Herr«, antwortete der Eunuch, »sie essen
gut, sind gesund, schlafen bequem, in gerdumigen und bequemen Betten. Nur eines macht sie
ungliicklich: daB ihr Gebieter sie nicht besucht!« — »Ich will keine Frau mehr sehn, ein Jahr nicht
mehr. Ich bin auch mit der Européerin nicht gliicklich geworden. Du allein hast es vorausgesagt.
Muf} man verschnitten sein, um klug zu werden?« — »Herr«, erwiderte der Verschnittene, »ich
kenne auch térichte Eunuchen und weise normale Ménner.« Es war eine Beleidigung, der Schah
spiirte es wohl. »Was titest du, wenn du enttduscht wirest?« fragte die Majestit. »Ich wiirde
mich krénken, und ich wiirde zahlen, Herr. Enttdauschungen sind kostspielig.«

»GewiB, jal« sagte die Majestdt und lie sich die Wasserpfeife geben und blieb eine lange Weile
still.

Innerhalb dieser langen Weile hatte er sich schon entschlossen, wieder heimzureisen. Es palite



ihm nicht mehr. Er fiihlte sich durch das Abendland gekrénkt. Es hielt nicht, was er sich davon
versprochen hatte. Diisterkeit breitete sich tiber sein weiches gelbliches Gesicht, und es erschien,
eine Sekunde lang, greisenhaft, trotz der jugendlich glinzenden Schwirze des Barts.

»Wenn du nicht verschnitten wirest, hitte ich vielleicht mit dir tauschen mogen«, sagt der Schah.
Der Eunuch verneigte sich tief. »Du kannst gehen!« sagte der Herrscher; rief aber gleich darauf:
»Nein, bleiben.«

»Bleib!« wiederholte er noch einmal, als firchtete er, selbst sein Verschnittener konnte ihm
entgleiten. Dieser allein und kein anderer aus der Suite des Schahs war fahig, die delikateste und
zugleich préachtigste aller Auszeichnungen zu verleihen. Eunuchen sind ritterlich.

»Dir obliegt es«, sagte der Schah, »der Dame dieser Nacht ein Geschenk zu iiberbringen. Achte
darauf, da3 es wiirdig sei unserer Majestit, aber auch deines bewidhrten Geschmacks. Achte
darauf, daB3 keiner von unserer Begleitung dich sieht. Das Haus und den Namen muf3t du
ausfindig machen. Ich will nichts mehr von der Sache wissen. Ich verlasse mich auf dich!«

»Mein Herr darf es!« sagte der Obereunuch.

Er hatte schon delikatere und diffizilere Dinge in seinem Leben vollbracht. Seit seiner Ankunft
lebte er in gutem Einvernehmen mit Dienern und Lakaien, und lingst wul3te er zwischen
Geldsiichtigen und Bestechlichen, Klugen und Brauchbaren und Dummen zu unterscheiden. Er
kannte die Sprache des Landes nicht, aber alle Welt verstand seine Sprache: Es war die Sprache
des Goldes und die der Zeichen. Man verstand den Obereunuchen vortrefflich.

Es war einfach, den Weg zu Mizzi Schinagl zu finden. Alle Leute vom Gesinde wullten, wo der
Schah die Nacht zugebracht hatte. Schwieriger aber war es, ein Geschenk zu finden, das, wie dem
Obereunuchen befohlen war, wiirdig sein sollte der Macht des Herrschers und seines eigenen
Geschmacks. Er iiberlegte lange. Er kannte die Dame nicht. Nach seinen Vorstellungen mufte sie
einen hohen Rang haben. Er entschlof sich fiir drei schwere Perlenketten. Thr Wert schien ihm
angemessen als Preis. In Begleitung des Hoflakaien Stephan Lackner fuhr er am néchsten
Nachmittag vor das Haus der Matzner.

Man war hier auf diesen Besuch nicht vorbereitet. Frau Matzner selbst war noch im Schlafrock
und der Klavierspieler Pollak in langen, flauschigen Unterhosen und Pantoffeln. Der
Obereunuch, im europédischen Anzug, dunkelblau und dermallen zuriickhaltend gekleidet, daf3
seine Diskretion schon beinahe aussah wie ein Versuch sich zu verbergen, war keineswegs toricht
genug, um nicht sofort zu erkennen, wo er sich befinde. Es bedurfte weder europdischer
Erfahrungen noch auch eines ausgesprochenen Geschlechts, um das Gewerbe der Frau Matzner
zu erkennen. Es tat ihm leid um die kostlichen Perlen in der silbernen Kassette.

Man holte die Mizzi. Sie kam, noch unfrisiert, mit fliichtig aufgestecktem Haar, das wie zerfranst
aussah, das Gesicht stark gepudert und schon im fliichtig angezogenen roten Kleid. Ein paar
Hafteln rickwarts standen offen. Das veranlafite sie, hart an der Tir zu stehn, durch die sie
eingetreten war; wie ein Verurteilter stand sie da, der die erlosenden Schiisse erwartet.

In dieser Haltung nahm sie den Orchideenstraufl entgegen, die silberne Kassette und den langen,
unverstidndlichen Spruch des dicken dunkelblauen Herrn. Sie nickte, sie schluckte ein paarmal.
Nicht einmal die Matzner war da, deren Blick sie vielleicht ermuntert hitte. Frau Josephine
wollte sich schnell umziehn. Als sie endlich eintrat, gewappnet und zu allen Abenteuern bereit,
war die ganze Zeremonie leider schon beendet, der dunkelblaue Herr bereits im Riickzug
begriffen. Er erkannte Josephine Matzner trotz ihrer Verwandlung sofort, und er zog seine Borse
und reichte sie mit einer leichten Verneigung der Hausfrau. Die Borse wog leicht. Kein Wunder:



sie enthielt lediglich Goldmiinzen.

Als der Obereunuch am néchsten Tage seinem Herrn den Vollzug des Befehls meldete, fragte der
Schah, ob die Dame etwas gesagt habe. »Herr«, erwiderte der Diener, »sie wird Euch nie
vergessen. Dies war ersichtlich, obwohl ich ihre Sprache nicht verstanden habe.«



X1II

Viele Menschen dachten noch lange an den Schah, Gliickliche und Unzufriedene. Denn er hatte
seine Orden und Geschenke nach eigener Willkiir verteilt, ohne auf den Gesandten zu héren und
ohne auf den Rang und die Wiirde der Beschenkten und Ausgezeichneten zu achten. Der einzige
wirklich Ungliickliche war der Rittmeister Taittinger. Er wurde ndmlich einen Tag nach der
Abreise des hohen Gastes von der »besonderen Verwendung« dispensiert und zu seinem
Regiment zuriickbeordert.

Die ganze fatale Geschichte versank in der Vergessenheit; das heif3t: in den Geheimarchiven der
Polizei. Es wird also niemals mehr zu erfahren sein, warum der arme Taittinger so schnell in
seine Garnison zuriickmufte.

In der kleinen schlesischen Garnison blieb dem Baron nichts anderes iibrig, als iiber seine fatale
Geschichte nachzudenken. Er hatte Einsicht genug: er kam sozusagen zu einer Art
oberflachlicher Einkehr und fillte iiber sich ein, seiner Meinung nach, du3erst hartes Urteil: er
fand, daB3 er durchaus nicht mehr »charmant« war.

Von nun ab begann er auch zu trinken. Er dachte ein paarmal daran, der Grafin W. zu schreiben
und sie um Verzeihung zu bitten, weil er sie dem Perser verraten hatte. Aber er zerrifl den ersten,
den zweiten, den dritten Brief. Hierauf trank er noch mehr.

Sehr oft trdumte er von jener Stunde, in der er die Stiege hinuntergegangen und dem Spitzel mit
dem geliifteten Zylinder begegnet war. Zugleich sah er sich auch die glatte, steinerne Rampe
hinuntergleiten. Die Frauen freuten ihn nicht mehr, der Dienst langweilte ihn, die Kameraden
liebte er nicht, der Oberst war fad. Die Stadt war fad, das Leben war noch schlimmer als fad. Es
gab im Vokabular Taittingers dafiir keinen Ausdruck.

Er glitt und sank. Er fiihlte sich auch gleiten und sinken. Er hitte gerne mit jemandem dartiber
gesprochen, mit Mizzi Schinagl zum Beispiel, von der er auch manchmal trdumte. Aber es war
thm, als sei er zu stumm und zu stumpf, um das Richtige und Wahre sagen zu koénnen. Er
schwieg also. Und er trank.

Indessen dauerte der grofle Rausch der Mizzi Schinagl kaum drei Wochen. Berauscht war
iibrigens auch das ganze Haus der Frau Josephine Matzner. Berauscht war ganz Sievering, als es
vom alten Pfeifenhéndler Schinagl erfuhr, da3 seine Tochter zum Gefolge des Schahs von
Persien nunmehr gehorte und nach Teheran zu fahren gedenke. Denn dermaB3en umgeformt kam
die Kunde von dem morgenléndischen Abenteuer der Mizzi nach Sievering. Der Zwischentriager
und Gertichtetrager gab es viele. Die erste Nachricht brachte der Friseur Xandl. Zuerst glaubte
man ihm nicht; er krankte sich darlber so sehr, dal3 er die Mizzi anflehte, selber zu ithrem Vater
zu gehn. Sie tat es endlich. Sie fuhr im Zweispédnner vor. Als sie einstieg, setzte sich der Friseur
Xandl an ihre Seite, und er blieb auch ldngere Zeit auf seinem Platze. Aber als sie sich Sievering
ndherten, wechselte er den Platz: Er setzte sich Mizzi gegentiber auf den Riicksitz.

Das Wiedersehen war herzlich, ja herzerschiitternd. Der alte Schinagl weinte. Es waren kaum
sechs Monate seit dem Tage vergangen, an dem er ganz Sievering versichert hatte, dal3 er seine
Tochter verstoflen habe und daB er entschlossen sei, sie nie mehr im Leben wiederzusehn. Aber
was kann der Mensch gegen die Gewalt des Goldes? Man sah den alten Schinagl die versto3ene
Tochter umarmen.

Als Mizzi Schinagl den Laden ihres Vaters verlie3, bildeten die Leute drauen eine kleine Gasse.



Die Schinagl war lieblich und rithrend anzusehn, in ihrem dunkelgrauen Kostiim, mit ihrem
groflen Hut aus blauem Tuch und dem hellgrauen Sonnenschirm in der Hand. Keine andere
Herrscherin hétten die Leute aus Sievering dem befreundeten persischen Lande wiinschen
konnen. Sie lachelte, sie griifite, sie stieg ein, und ihr gegeniiber nahm wieder der Friseur Xandl
auf dem Riicksitz Platz. Die Peitsche des Kutschers knallte diskret und munter. Dahin, dahin, in
die Stadt zuriick rollte der Fiaker, und Mizzi winkte mit einem weillen Handschuh. Der alte
Schinagl stand vor der Tiir und weinte.

Das war keineswegs die einzige erhebende Stunde im neuen Leben der Mizzi Schinagl. Es gab
deren viele. Die Tage bestanden aus lauter erhabenen und erhebenden Stunden.

Die Perlen lagen in der Bank Efrussi, sie machten anscheinend keine Sorgen. Wenn aber das
Gliick tiber ein armes, hilfloses Madchen mit einer Gewalt hereinbricht, mit der sonst nur
Katastrophen zu kommen pflegen, wieviel muf3 so ein armer Mensch nachdenken! Man muf} ein
neues Leben einrichten. Man muf} den kleinen Xandl in ein Internat geben, damit einmal ein
rechter Mensch aus ihm werde — ein nobler Herr soll er werden! Wie kann man die Matzner
entlohnen? Wie den Brautigam Xandl? Sollte man in Wien bleiben? Soll man nicht lieber in eine
andere Stadt? Ins Ausland vielleicht? Von Monte Carlo horte man, las gelegentlich in der
»Kronen-Zeitung«, von Ostende, von Nizza, von Ischl, von Zoppot, von Baden-Baden, von
Franzensbad, von Capri, von Meran! Ach, wie gro3 war die Welt! Die Schinagl wullte zwar
nicht, wo alle diese Orte lagen, wohl aber wuBlte sie, dal} es in ihrer Macht lag, sie alle zu
erreichen. Thr plotzlicher Reichtum regte alle anderen auf; sie selbst aber erschiitterte er. Wirre
Vorstellungen von Kurorten, Mdbeln, Héusern, Schldssern, Lakaien, Pferden, Theatern, noblen
Herren, Hunden, Gartenzdunen, Wettrennen, Lottonummern, Kleidern und Schneidern erfiillten
die Nichte, wenn sie wachte, und ihre Trdume, wenn sie schlief. Die Kunden bediente sie langst
nicht mehr. Josephine Matzner gab ihr Ratschlidge, obwohl sie selbst von dem allzu gewaltsamen
Gliick betdubt war, das ihre Pensiondrin getroffen hatte. Immerhin hatte sie noch genug Vernunft
behalten, um Mizzi die besten Ratschlige zu geben.

»Heirate den Xandl«, so riet Frau Matzner, »er wird einen groen Laden, einen Salon, in der
innern Stadt er6ffnen. Einen Teil steckst du in die Pfaidlerei. Einen Teil in mein Unternechmen.
Alles notariell. Deinen Sohn gibst du zum Stift in Graz. Und wenn dich der Xandl langweilt,
nimmst dir einen Liebhaber! Geld hast du wie Heu, wenn du's richtig anstellst. Sonst gibst du's
aus, weg ist es in zwei Jahren. Laf} dir raten, ich will dir gut!«

Mizzi Schinagl aber war keineswegs in der Lage, verniinftigem Rat zu folgen. Sie dachte
manchmal an einen Mann, es war der unerreichbare Rittmeister Taittinger. Sie stellte sich gerne
vor, da3 er den Dienst quittieren konnte und sie heiraten, jetzt, wo sie so reich war.

Der Juwelier Gwendl schitzte den Wert der Perlen auf ungeféhr fiinfzigtausend Gulden. Das
Bankhaus Efrussi hatte zehntausend darauf geliehen. Auch dieses Konto erschreckte und betédubte
die arme Schinagl. Tausend Gulden in Banknoten trug sie immer im Strumpf. Hundert Gulden
hatte sie in zehn Goldstiicken im Tdschchen. Hundert weitere Gulden in Silber verwahrte die
Frau Matzner.

Eines Tages schien es der Mizzi, daB sie Taittinger sehen miisse. Dieser Gedanke kam mit
solcher Gewalt, daB sie einen Fiaker nahm, zu Griinberg am Graben fuhr und vier Kleider auf der
Stelle kaufte. Drei lieB sie sich nach Hause schicken und jenes, das ihr am schonsten diinkte, zog
sie an. Sie fuhr in die Herrengasse, in das wohlbekannte, liebe Haus. Sie erfuhr, dal3 der
Rittmeister zu seinem Regiment zuriickversetzt worden war. Eine noch gro3ere Verwirrung
erfiillte sie. Es schien ihr, daf3 sie ohne den berauschenden und betdubenden Gliickssturm des



Goldes den Geliebten ihres Herzens, den einzigen geliebten Mann behalten hitte.

Nunmehr beschiftigte sie der Gedanke, daB sie in die Garnison Taittingers miisse. Sie sagte der
Frau Matzner, daB sie fahren miisse. »Erst wirst du ihm schreiben«, sagte die Matzner. »Man fallt
nicht so mit der Tiir ins Haus. Man wirft sich auch nicht einem so mir nix, dir nix an den Hals,
jetzt, wo du mehr bist als er.«

Mizzi Schinagl schrieb, daB} sie reich geworden sei und daf} sie Heimweh nach Taittinger habe;
und wann sie kommen koénne.

Der Baron Taittinger erhielt diesen Brief in der Regimentskanzlei. Die Schrift kam ihm bekannt
vor; aber seit einigen Wochen empfand er just gegen die bekannten Schriftziige einen
Widerwillen. Er steckte den ungedffneten Brief in die Tasche. Er beschlof, ihn am Abend zu
lesen.

Aber er kam erst gegen drei Uhr morgens ins Bett, geradewegs aus dem Café Bielinger. Und er
fand den Brief erst zwei Tage spéter wieder — und auch nur, weil ihm der Bursche die Taschen
geleert hatte. Dem Baron schien es allzu fatal, Mizzi Schinagl wiederzubegegnen. Sie erinnerte
ihn an seine leichtsinnige Missetat. Am liebsten hitte er die ganze Episode einfach aus seinem
Leben geloscht. Aber kann man Geschichten aus dem Leben wegradieren?

Der Rittmeister Taittinger sagte also dem Rechnungsunteroffizier Zenower — es war einer der
wenigen »Charmanten« im Regiment —, er mochte sozusagen dienstlich dem Fraulein Mizzi
Schinagl per Adresse Matzner mitteilen, dafl der Herr Rittmeister aus Gesundheitsgriinden in
Urlaub gegangen sei und erst in sechs Monaten wieder zum Regiment einriicken wiirde.

Mizzi Schinagl weinte lange und ausfiihrlich, als sie diesen Brief erhielt. Es schien ihr, daf3 ihr
Leben endgiiltig ausgeldscht sei — und just in dem Augenblick, in dem es erst hétte anfangen
sollen. Sie beschloB, ihren Sohn zu holen und ihn vorldufig auch zu behalten. Er war vielleicht
ein Trost.

Und sie zog nach Baden. Sie mietete ein Haus in der Schenkgasse fiir zwei Jahre. Die Perlen
kaufte der Juwelier Gwendl. Das Geld verwaltete der Notar Sachs. Fiinfhundert Gulden bekam
der alte Schinagl. Fiinfhundert Gulden bekam die Frau Matzner. Fiinfhundert Gulden bekam der
Friseur Xandl. Tausend Gulden erhielt der Schneider Griinberg am Graben. Alle Welt war
zufrieden: ausgenommen die Mizzi Schinagl selbst.



XIII

Es erwies sich ndmlich nach einiger Zeit, da3 der Kurort Baden keine giinstige Wirkung auf das
Gemiit der Mizzi ausiiben konnte. Es gab viele Griinde dafiir. Vor allem gab es Trabrennen.
Mizzi Schinagl konnte nicht zu Hause bleiben. Sie war niemals friiher bei irgendwelchen Rennen
gewesen. Jetzt schien es ihr, dal} sie zu jedem gehen miisse. Es war, als zwénge sie irgendeine
hollische Gewalt, das Schicksal immer wieder herauszufordern, das Schicksal, das einmal einen
so seligen Gliickssturm iiber sie hatte wehen lassen.

Ohne jede Kenntnis der ménnlichen Natur, wie sie es nach einem Aufenthalt in einem
sogenannten 6ffentlichen Hause sein mufite, wo man ebensowenig von der wirklichen Welt
erfahrt wie in einem Pensionat fiir junge Médchen, beurteilte Mizzi die Ménner, die ihr
begegneten, nach den Malistében, die fiir die Einstundengéste im Hause Matzner vielleicht
gerade noch giiltig gewesen wiren. Es konnte also nicht fehlen, da3 sie Hochstapler und
Taugenichtse fiir solide Herrschaften aus guter Gesellschaft hielt. Sie war einsam. Sie hatte
Heimweh nach dem Haus der Frau Matzner. Sie schrieb jeden Tag Ansichtskarten, an ihren
Vater, an Frau Matzner, an jede von deren achtzehn Pensiondrinnen und an das Regiment
Taittingers, mit dem Vermerk auf dem Umschlag: »Bitte bestimmt iibergeben. Danke, Schinagl.«

Sie schrieb immer das gleiche: sie lebe herrlich, sie genieBe endlich die Welt. Von Taittinger kam
keine Antwort. Frau Matzner antwortete hie und da mit einer verniinftigen, gewohnlichen
Postkarte, mit Ratschldgen und Mahnungen. Die Pensiondrinnen des Hauses Matzner antworteten
alle zusammen auf einem blauen, goldgerdnderten Briefbogen, der also anfing: »Wir freuen uns,
daB es Dir gutgeht, und denken oft an Dich.« — Folgten die Unterschriften: Rosa, Gretl, Vally,
Vicky und alle andern, dem Alter nach und der Rolle geméiB, die sie im Hause Matzner spielten.
Jede dieser Korrespondenzen erwartete Mizzi mit Sehnsucht, las sie mit einer seltsamen
Spannung: Es war mehr eine Folter als eine Freude.

Was die Méanner betrifft, so kiimmerte sich Mizzi um sie nur deshalb, weil sie der festen
Uberzeugung war, das Leben sei ohne Minner ebensowenig mdglich wie ohne Luft. Als sie noch
arm und im Hause der Matzner und ratlos gewesen war, hatte sie sich Geld zahlen lassen miissen.
Jetzt konnte sie umsonst lieben. Es tat ihr wohl, umsonst zu lieben. Manchmal gab sie den Herren
Geld. Manche liehen sich sozusagen Geld fiir »Unternehmungen«. Kein einziger von diesen
Minnern gefiel ihr. Médnner waren ihr tigliches, nédchtliches Brot gewesen. Sie glich einem armen
Wild, das sich selbst seine Jager sucht. Ihr Heimweh nach dem Sohn war einmal so grofl gewesen
—und jetzt schien es ihr vergeblich und verschwendet. Er gefiel ihr nicht, ihr Sohn. Er behinderte
sie in der Hauptsache deshalb, weil sie ihn tiberallhin mitnehmen zu miissen glaubte: in die
Cafés, zu den Rennen, in die Hotelhallen, zu den Theatervorstellungen, zu den Ménnern, zu den
Spazierfahrten. Mit seinen viel zu grof3en, hervorquellenden, wasserblauen Augen priifte der
Kleine die neuen Welten, still, mit einer unheimlich stummen Gehéssigkeit. Niemals weinte er.
Und Mizzi Schinagl, die sich erinnerte, daB3 sie selbst als Kind sehr oft geweint hatte, und der
iibrigens ein wohltitiger Instinkt sagte, da3 Kinder, die nicht weinen, bdse Menschen werden,
versuchte oft, ihn ohne Ursache zu schlagen, nur, damit er zu weinen beginne. Er lieB3 sich
schlagen; er schien liberhaupt keinen Schmerz zu empfinden, der Kleine. Obwohl er noch sehr
wenig sprechen konnte, war doch aus dem wenigen, das er hervorbrachte, deutlich sichtbar, daf3
er nichts andres zu wiinschen entschlossen war, als was er im Augenblick n6tig zu haben glaubte:
ein Stiick Papier, ein Ziindholz, ein Schniirchen, ein Spielzeug, einen Stein.

Nach einigen Wochen gestand sich Mizzi, da3 ihr Sohn ihr fremder war als jedes fremde Kind.



Dies war die zweite Enttduschung ihres Lebens seit dem erschrecklichen Gliicksfall; und
schmerzlicher als jene Kunde von der Abkommandierung des Rittmeisters Taittinger. Auch sein
Kind war gleichsam abkommandiert.

Sie eilte, lange noch, ehe die Saison zu Ende war, mit dem Kind nach Graz. Sie wollte es
eigentlich loswerden. Sie nahm sich vor, ihren Buben nach der Art unterzubringen, in der die
Kinder aus der guten Gesellschaft untergebracht waren. Sie hatte mehrere Adressen. Sie ging
aber keineswegs in alle Hauser, die man ihr angegeben hatte, sondern in das erste, das auf ihrem
Blatt verzeichnet stand. Also kam ihr Bub, der Xandl Schinagl, in das Erziehungsheim fiir
minderjdhrige Knaben, verbunden mit Gartenschule, zum Gymnasialprofessor Wei3bart. Und
Mizzi Schinagl, einmal auf der Richtung nach dem Siiden begriffen, konnte sich weder in Graz
aufhalten noch auch nach Baden zuriick. Sie war der Meinung, es sei zu schébig, in Graz zu
bleiben, in der Nihe ihres Sohnes, ohne ihn wiederzusehn; und wiedersehn wollte sie ihn nicht;
vorldufig nicht. Nach Baden konnte sie auch nicht zuriick: Es erwartete sie dort Lissauer, der sie
schon so viel gekostet hatte. Gott allein wullte, warum sie mit ihm zusammengelebt hatte, die
letzten drei Wochen!

Es peinigte sie nicht nur, da3 dieser Mann wartete, sondern auch, daf alle anderen Manner zu
warten schienen. Alle warteten auf sie: nur nicht der Taittinger. Der wartete nicht!

Es fiel ihm auch nicht ein, auf Mizzis Heimkehr zu warten. Als er sah, daf} sie nicht
zuriickgekehrt war, fuhr er nach Wien, ging zur Frau Matzner und liel3 sich die Adresse der Mizzi
geben. Er sagte, er habe ihr eine wichtige Nachricht von Taittinger zu geben.

Er war entschlossen, die Schinagl nicht mehr zu verlassen, ja, ihr, soweit es ging, zu folgen. Er
fuhr also nach Meran.

Mizzi Schinagl freute sich, als sie ihn auf der Promenade erblickte. In seinen strahlenden
Pejachevich-Hosen, im blauen Jackett, in den dunkelgelben, weichen Knopfelschuhen erweckte
er ihr zdrtliches Gefiihl und auch eine Art von Reue. Sie hatte Angst! Sie hatte Angst vor ihrem
eigenen Reichtum, Angst vor dem neuen Leben, zu dem er sie verpflichtete, Angst vor der
groflen Welt, in die sie sich besinnungslos begeben hatte, und am meisten Angst vor den
Minnern. Im Hause der Josephine Matzner war sie allen Ménnern, bekannten, fremden,
exotischen, heimischen, Herren und Piilchern iiberlegen gewesen. Dort war ihr Boden, dort war
ihre Heimat. Sie besaB weder die Fihigkeit noch die Ubung, mit Ménnern umzugehen, die nicht
gekommen waren, um sie zu kaufen. Sie wulte wohl, ihre gierigen Blicke zu deuten, ihre
Zeichen, sie erriet wohl ihre verhiillten Reden und ihre kindischen Witze. Allein, sie war hilflos,
heimatlos, sie schaukelte dahin, ohne Steuer, ohne Segel, ohne Ruder auf dem Meer der Welt,
und Angst hatte sie, eine unnennbare, namenlose Angst. Nach etwas Bekanntem suchte sie, nach
etwas halbwegs Vertrautem. Sie war geneigt, etwas Bekanntes als Wohlvertrautes zu begriiflen.
So begriiite sie Franz Lissauer.

Er muf3te ahnen, was in ihrem Herzen vorging, dank dem sicheren Instinkt, den gewisse Wesen
in dem Augenblick aufbringen und sogar erzeugen, in dem ihnen eine Gefahr winkt, eine
Nahrung, eine Lust oder eine Beute. Er griifite fliichtig mit seinem sonnenfarbenen Panamahut
und sagte zerstreut: »Ach, du bist auch hier?«

»Ich bin so selig!« antwortete sie, — und sie umarmte ihn.
In diesem Augenblick stand sein Plan fest. Es war die alte Geschichte mit den Briisseler Spitzen.

Um jene Zeit waren Briisseler Spitzen ebenso geschitzt wie Juwelen und zuweilen heifer noch
von den Frauen ersehnt.



Es gab infolgedessen zahlreiche Nachahmungen der beriihmten Spitzen. Mit den bestgelungenen
handelte der Freund Lissauers, Xavier Ferrente, dessen Ware, obwohl er selbst aus Triest
stammte, von einem andern, fremden und ziemlich enfernten Hafen anzukommen pflegte:
ndamlich aus Antwerpen. Also waren sie »deklariert«, wie es in der Fachsprache hief3. In
Wirklichkeit kamen sie aus der Pfaidlerei Schirmer in der Wienzeile. Wenn Lissauer iiberhaupt
arbeitete, so bestand diese Arbeit darin, daf3 er seinem Freund Ferrente Abnehmer und
sogenannte grole Abnehmer verschaffte, Zwischenhéndler und unter den gréf3eren
Zwischenhindlern noch welche kleineren. Dafiir bekam er »Provisionen« von Fall zu Fall, aber
niemals »Beteiligungen«. »Beteiligen kannst du dich nur mit Kapital, sagte Ferrente. »Ohne
Geld keine Welt, fiigte er hinzu. Es war eine geldufige Weisheit der Tarockspieler vom Café
Steidl.

Jetzt endlich, nachdem er so lange Jahre »fast umsonst fiir Ferrente geschuftet hatte« — wie
Lissauer manchmal sagte —, erblickte er eine Mdglichkeit, sich mit einem Kapital an den Spitzen
zu beteiligen; mit dem Kapital der Schinagl.

Nachdem er diesen Entschluf3 gefaf3t hatte, begann Lissauer, Mizzi Schinagl offensichtlich zu
vernachldssigen. Er machte Ausfliige mit einem gewissen Fraulein Korngold, schickte der Frau
Glaeser Blumen, lustwandelte auf der Promenade mit der Brandl, hielt seine Verabredungen mit
der Schinagl unpiinktlich oder {iberhaupt nicht ein und gab ihr zu verstehen, daf sie ihm gar
nichts bedeute. Ja, hie und da sagte er sogar, daf3 er bald aus bestimmten Griinden abzureisen
gedenke.

Nachdem er dieses Betragen ein paar Tage lang fortgesetzt hatte, fuhr er nach Innsbruck und
depeschierte der Schinagl: »In wichtigen Verhandlungen verreist, erwarte mich morgen abend. «

Am Abend des niachsten Tages kam er auch. Er war nicht nur freundlich und gefillig wie seit
langem nicht mehr; er schien gar liebevoll. Zugleich aber zeigte er auch ein aufgeregtes Gehaben.
»Ein groBer Gliicksfall«, sagte er. Er sprach in atemloser Freudigkeit. Endlich sei er auf dem
Wege, ein reicher Mann zu werden. » Wirst du heiraten?« Es war Mizzis erster Einfall. Wie sollte
man sonst plotzlich ein reicher Mann werden?

»Heiraten?« sagte Lissauer, »ja, vielleicht!« Er tat, als ob er nachdédchte. Von Briisseler Spitzen
wullte Mizzi Schinagl so viel, daB sie teuer waren — und gar nichts mehr. Sie wire kaum imstande
gewesen, einen Musselinvorhang von einem Brautschleier zu unterscheiden. In ihrer eigenen
Pfaidlerei war sie nicht 6fter als flinfmal gewesen. Sie sah aber ein, da3 eine Spitze, die man fiir
fiinf Gulden flinfzig verkaufte und die man fiir einen Gulden achtzig einkaufen konnte, eine
angenehme Ware sein konnte. » Wir teilen«, sagte Lissauer. »Halbpart! Gemacht?« »Gemachtx,
sagte die Schinagl, und sie dachte gar nicht mehr an die Spitzen. Man begann, die gro3en Lichter
in der Hotelhalle auszuloschen. Eine unségliche Traurigkeit stromte die weille Pracht der Treppen
und des Geldnders aus, die blutrote, plotzlich schwirzlich scheinende Pracht der Teppiche. Die
riesigen Palmen in den riesigen Topfen schienen eben vom Friedhof gekommen zu sein. Auch
ihre dunkelgriinen Blétter wurden schwérzlich und erinnerten an eine Art verstorbener und
verwelkter Waffen aus uralten Zeiten. Das Gaslicht in den Kandelabern surrte griinlich und giftig,
und der grofB3e, rétliche, in falsche Bronze eingerahmte Spiegel zeigte Mizzi Schinagl, sooft sie
fliichtig und furchtsam hineinblickte, eine andere Mizzi Schinagl, eine, die sie selbst nicht kannte,
niemals gesehn zu haben glaubte, eine Mizzi Schinagl, die es niemals gegeben hatte.

Sie wurde sehr traurig. Durch ihre einfache Seele huschte fiir ein paar Minuten ein hurtiger
Abglanz jenes Lichts, das die Kliigeren und Einsichtigen so selig und so traurig macht: das Licht
der Erkenntnis. Sie erkannte, wie trostlos und vergeblich alles war: nicht nur die Spitzen, nicht



nur der Lissauer, nicht nur ihr Vermdgen, sondern auch ihr Sohn und der Taittinger, und ihre
Sehnsucht nach Heim, Liebe, Mann und die falsche Liebe ihres Vaters und alles, alles ... Und aus
threm eigenen Herzen kam ein wiister Hauch, wie aus dem Eiskeller daheim in Sievering, als sie
noch ein kleines Midchen gewesen war und fest geglaubt hatte, dort unten warteten der Winter
und alle die bosen Winde.

In dieser Nacht ging Lissauer mit ihr ins Zimmer, denn er wuB3te freilich, daB er sich ihrer jetzt
auf jede Weise versichern miisse. Mizzi Schinag] spiirte es. Sie war miide; miide und
gleichgiiltig.

In der Nacht, wihrend sie wach lag, falte sie den Entschluf3, am nichsten Tag zuriickzufahren.
Zuriick? — Wohin? Das Haus der Josephine Matzner war noch eine Heimat gewesen. Das gab's
nicht mehr. Sie erinnerte sich an den schweren Atem, den siillich parfiimierten Bart, die
braunlichgelbe Haut, die weichen Hénde, das unheimliche Augenweill des Herrschers von
Persien, des Urhebers ihres Gliicks. Sie begann, sachte zu weinen. Es war ein bewihrtes
Schlafmittel. —

Als der Morgen graute, schlief sie ein.



X1V

Eine lange Zeit bemerkte niemand aus der Umgebung der Frau Josephine Matzner, daf3 sich
zugleich mit ihrem Korper auch ihr Wesen verénderte. Man sah nur, daB sie alterte. Sie selbst
wullte es, obwohl sie selten in den Spiegel sah. Sie hatte gleichsam den Spiegel im Kopf, wie
manche Menschen die Uhr im Kopf haben. Wenige Jahre vorher behagte ihr noch gelegentlich
eines der tdppischen und handgreiflichen Komplimente, das ihr der und jener ihrer Stammgiste
zu machen pflegte. Es waren sinnlose Komplimente. Weder sollten sie irgendein Begehren des
Gastes andeuten, noch auch erweckten sie irgendeinen Wunsch im Herzen der Frau Josephine
Matzner. Sie hitten also eigentlich in alle Ewigkeit fortgesetzt werden konnen, ebenso wie
bestimmte konventionelle Brauche innerhalb der Gesellschaft unabhingig sind vom Alter
derjenigen, die sie ausiiben. Aber siehe da, was geschah? — Auch diese symbolischen
Komplimente, deren Gegenstand die Frau so lange Jahre gewesen war, wurden nunmehr immer
seltener; und eines Abends horten sie ganz auf. Es war beinahe so, als ob sich die Herren
verabredet hitten. Als der letzte Gast verschwunden war, die Madchen schon schlafen gingen und
der Kapellmeister sich den Frack auszog, sah sie noch fiir einen fliichtigen Augenblick in den
Spiegel hinter der Kassa. Ja, alles war so, wie sie es bereits seit langem wulite: Zwischen den
grauen Haaren spielte noch ein hidBlicher Schimmer der fritheren, aufreizenden, pikanten Réte.
Zwei dicke Falten saflen, gleichsam ohne Grund, iiber der Nasenwurzel. Die Lippen waren
trocken, rissig und bldulich. Die Augen unter stark gerunzelten Lidern waren wie zwei winzige,
ausgelaugte Teiche. Der Kopf ging unmittelbar in die Schultern iiber, als sidf3e er gar nicht auf
dem Hals. Und auf den Briisten, unter dem dichten Puderstaub, lauerten gelblichrétliche Flecke,
Insekten nicht undhnlich.

Seit dieser Nacht erfuhr Frau Matzner, daf} das Leben vorbei war. Sie hatte sich niemals
[llusionen gemacht. Sie war gesonnen, das Alter ebenso mutig anzupacken, wie sie einst ihre
Jugend, ihren Beruf, ihre Minner, ihr Geschift angepackt hatte. Jede Stunde ihres Lebens hatte
sie sich genaue Rechenschaft iiber sich abgelegt. Sie kannte sogar die Teufel, denen sie zeit ihres
Lebens ausgeliefert war, und hétte sie fast alle bei Namen nennen konnen. Aber einen jener
Teufel des Alters kannte sie nicht, der sich oft zu den einsamen Greisinnen schleicht, ihre Herzen
verhértet und ihre modernen Sinne mit einer neuen Wollust erfiillt: die Geldgier. Sie fiihlte nicht,
wie sie immer geiziger und geldgefraBiger wurde.

Es ereignete sich freilich auch sonst etwas, was ihr selbst den Anschein eines berechtigten Geizes
oder einer Sparsamkeit vortduschen durfte: Das Haus »ging« nicht mehr. Wie oft wechseln die
Moden in der Welt! Das Haus der Matzner kam aus der Mode. Zwei neue erstanden, eins in der
Nahe der Wollzeile und ein anderes in der Vorderen Zollamtsstrafle. Auch die Madchen, die der
Frau Matzner treu blieben, wurden alt — und die jungen wurden treulos. Wo waren die Zeiten
dahin, wo Frau Matzner noch sagen konnte: »Meine Kinder sind alle Gold!« und wo diese
goldenen Kinder sie mit den fréhlichen Stimmen junger Vogelchen »Tante Finchen« oder
»Finerl« riefen? Jetzt sagte man »Frau Matzner«, und die Kinder erinnerten nicht mehr an Gold,
eher an das Kupfer, das sie noch dem Hause eintrugen. »Es kommt nur noch kreuzerlweis'! «
stohnte die Matzner.

In der Nacht war sie wach. Wenn sie sich hinlegte, hatte sie das Gefiihl, daB} sie sich wehrlos
machte, weil die Angste es gleichsam leichter hitten, sich von oben her iiber sie zu stiirzen. Sie
erhob sich also wieder und keuchte zum Lehnstuhl. Sie st6hnte oft, in dem Glauben, dal} es sie
erleichtern konnte, aber sie sagte sich sofort: Wie schlecht muf3 es mir gehn, wenn ich, die



Josephine Matzner, schon zu stéhnen anfange. Sie nahm auch hie und da ein Schlafmittel, aber
den Angsten, der Furcht, der Bangnis konnte man keins eingeben! — Sie sah sich schon im
Armenhaus am Alsergrund; im Greisenasyl in der Bachergasse; am Krippentisch der
Barmherzigen Briider; als Aushilfe, die FuBboden scheuernd bei der Milchfrau Dworak;
schlieBlich vor der Polizei, vor dem Gericht und sogar im Kriminal. Denn es schien ihr klar, daf3
die Not allmihlich so gewaltig werden miif3te, daB sie schlieBlich gezwungen wire zu stehlen.
Und sie sah sich stehlen, und sie empfand schon die Angst des Diebes vor dem Ertapptwerden.

Immer hiufiger ging sie zu ithrem Bankier, Herrn Efrussi. Sein Vermogen, seine kluge Ruhe,
seine Redlichkeit, sein Ruf, sein Alter: alles trostete sie. Er war ein stiller Greis, von einer
berechnenden Gutherzigkeit (der einzigen, die auf Erden kein Unheil anrichtet). Frau Josephine
Matzner sa} vor ihm in dem unbequemen Stuhl, in dem altmodischen Kontor, sehr tief (der
Bankier Efrussi benutzte noch das hochgelegene Pult mit dem winzigen Sitzpolster ohne Lehne,
das an einer metallenen Schraube befestigt war). Halb sal} er, halb stand er an seinem Pult. Er
drehte sich Frau Josephine Matzner zuliebe herum. So tief er aber auch sein Polster
herunterschrauben mochte, er blieb doch in einer betrachtlichen Hohe iiber dem Kopf der
Besucherin. Es war auch keine Rede davon, dal3 er ihr Gesicht hitte sehen konnen, denn ein
grofler Hut bedeckte den Kopf, und lediglich an dem leisen Zittern der violetten Pleureusen
konnte Efrussi erkennen, ob Frau Matzner zustimmte oder ablehnte. »Sie haben ja«, wiederholte
er bereits zum fiinfundzwanzigsten Male, » Albatros« fiir flinftausend, fiir dreitausendfiinthundert
Staatslose, mit zehntausend sind Sie an der Pfaidlerei beteiligt, mit zweitausend an der Backerei
Schindler, Thr eigenes Geschift ist — ich weil3 nicht, wieviel wert — Ihr Notar wird es wissen. Sie
wissen es auch. Sie sind dreiundfiinfzig Jahre alt.« Hier unterbrach Frau Matzner:
»Zweiundfiinfzig, Herr Efrussi!« — »Um so besser«, fuhr er fort, »also selbst wenn Thr Geschaft
nicht geht und Sie wollen nicht nur Coupons schneiden, so arbeiten Sie noch gute acht Jahre in
voller Bliite, in der Pfaidlerei meinetwegen. Griinden Sie ein Modistengeschéft — kaufen Sie eins
— Sie haben Geschmack.« Immer brachte der Anblick der Pleureusen den Bankier Efrussi auf die
Modisten-Idee. »Ist das auch ganz sicher, Herr Kaiserlicher Rat?« fragte Josephine Matzner.

»lch kann's Thnen beweisen, sagte Efrussi, und, wie gewohnlich, bewegte er das
Tischglockchen. Wie gewohnlich kam der Buchhalter. Er 6ffnete die Biicher. Stumpf blickte
Josephine Matzner auf die blauen Zahlen, roten Streifen, griinen Striche: Trostlich war all dies.
Sie erhob sich, sie nickte, sie sagte: »Herr Kaiserlicher Rat, Sie haben mir einen Stein vom
Herzen genommen; und sie ging endlich.

Einmal fiel es ihr ein, daB sie in der Pfaidlerei der Mizzi Schinagl nach dem Rechten sehen
miisse. Bevor sie noch in den vertrauten Laden trat, schien ihr irgend etwas auf den ersten Blick
verdndert. Unheil ahnte sie. Sie sah zwei neue, goldgerahmte Spiegel im Fenster und an der
Glastiir eine gro3e Tafel mit der Inschrift: »Echte Briisseler Spitzen«. Und ihr Herz stockte, als
sie im Innern des Ladens den Herrn Lissauer erblickte. Sie kannte diese Art Géste ihres Hauses;
»Kunden« war die richtige Bezeichnung fiir diese Leute. » Wir haben uns lange nicht gesehen,
Herr von Lissauer!« sagte sie, »ja, alle Welt hat uns verlassen. Wir sind den Herren nicht modern
genug. Es geht wohl viel solider bei mir zu als in der Vorderen Zollamtsstrale zum Beispiel.«

»Wissen Sie, man wird dlter und ernster!« sagte Lissauer. »Und dann, Sie sehen ja! Ich arbeite
hier fleifig!«

Ja, sie sah es wohl. Mit einem der hurtigen und scharfen Rundblicke, derentwegen man sie in den
fritheren Jahren so gefiirchtet hatte — in ihrem eigenen Hause, in den Léden, in denen sie
einzukaufen pflegte, in der ganzen Gegend und selbst im Bezirkskommissariat, wo sie alle



Wachleute und alle Geheimen kannte, iiberflog sie jetzt den ganzen Laden. War das iiberhaupt
noch eine Pfaidlerei? Wo waren die kleinen, niedlichen Schiachtelchen mit den Knopfen und
Knopfchen aller Art, Farbe, Form und GroB3e? Wo die lieblichen und doch so soliden Hafteln und
Hikchen? Wo die Prachtstiicke der Pfaidlerei, die groBartigen sogenannten Besatzstiicke? Wo
alle diese unwichtigen, gewichtlosen Dingerchen, die man eigentlich nur so mit fiihrte, eine Art
nebenséchlicher Begleiterscheinungen der wirklichen, der ernsten Ware, ohne die aber keine
einzige Schneiderin in der Umgebung auskommen konnte. Und was sollten diese Briisseler
Spitzen? Wer in dieser Gegend, wer von dieser Kundschaft konnte Briisseler Spitzen kaufen? Ihr,
der Frau Josephine Matzner, brauchte man nicht zu erkléren, was Briisseler Spitzen waren! Sie
konnte sich nicht enthalten, Herrn Lissauer zu sagen: »Sie haben ja den Laden ganz schon
ausgeraumt!« — »Ausgerdumt? Ausgeraumt? So nennen Sie's?« rief der junge Mann. Und mit
dem geschwitzigen Eifer, der ihm eigen war und der ihm schon recht viel unbegreifliche Erfolge
eingetragen hatte, begann er, der Frau Matzner auseinanderzusetzen, welchen Aufschwung das
Geschift genommen hitte und wieviel er schon an den Spitzen verdient habe und noch zu
verdienen gedenke. Wie so mancher, dem eine Unredlichkeit ldngere Zeit Gedeih und Verdienst
eintrigt, vergal3 auch Lissauer zuweilen die Vorsicht iiber der Eitelkeit. Obwohl er wullte, dall er
nicht befugt gewesen war, den Anteil der Matzner in das Geschéft mit den Spitzen zu stecken,
schien es ihm doch sicher in seinem torichten Optimismus, dafl die Matzner nicht nur mit thm
einverstanden sei, sondern sich auch schon als seine Komplizin betrachtete. Er verdringte die
peinliche Erinnerung an die Tatsache, da3 die Biicher nicht in Ordnung waren, und ferner, dal} er
selbst ein Drittel der Einnahmen verwendet hatte. Mizzi Schinagl verlangte nie eine Aufklarung.
Weshalb sollte die Matzner eine verlangen?

Frau Matzner konnte eine leichte Ubelkeit nicht mehr ganz verbergen. Sie lehnte sich an den
Ladentisch und verlangte nach einem Glas Wasser und nach einem Sessel. Sie trank in kleinen
Ziigen und lag halb ausgestreckt im Sessel, trotz dem Mieder, das ihren Korper morderisch
umpanczerte. Sie erholte sich langsam. Sie zog die Hutnadel aus dem gewaltigen Strohdach, das
sie bedeckte, und, indem sie die Waffe gegen Lissauer kehrte, sagte sie: »Lissauer, ich mdchte
die Biicher sehn. Ich werde mit meinem Notar sprechen.«

Lissauer holte die Biicher herbei. Noch einmal sah die arme Matzner schwarze Ziffern, blaue
Ziffern, griine Striche, rote Linien; aber diesmal war sie nicht beruhigt. »Und wo ist das
Kapital?« fragte sie. »Und die Gewinne?« — »Das Kapital arbeitet, Frau Matzner«, sagte Lissauer
ganz leise. Er klappte die Biicher zu und sprach noch weiter. Sie horte nicht mehr alles. Sie
vernahm nur noch ein paar Worte wie »neue Zeiten, moderne Geschéftsmethoden, kein totes
Kapital« und dergleichen. Sie dachte mit Schrecken daran, daf3 ihre zehntausend Gulden verloren
waren.

Unverziiglich verabschiedete sie sich, ohne die ausgestreckte Hand Lissauers zu beachten. Sie
ging zur Post. Es war hochste Gefahr. Die Hutnadel hielt sie immer noch in der Hand. Der
Riesenhut wackelte. Sie iiberwand die Angst vor einer auBerordentlichen Geldausgabe. Sie
depeschierte nach Baden an Mizzi Schinagl. »Sofort herkommen, telegraphierte sie, tiberlegte
eine Weile und steckte den Bleistift zwischen die Lippen. Mizzi Schinagl wiirde einfach nicht
kommen. Was nutzte die teure Depesche? Schon war die Matzner zu einer einfachen Postkarte
bereit, als ihr einer jener guten Liigengeister, die so lange ihre Handlungen bestimmt hatten, eine
niitzliche Idee eingab. »Taittinger erwartet Dich morgen«, depeschierte sie.

Natiirlich kam Mizzi Schinagl in den ersten Morgenstunden. Nach sehr langer Zeit betrat sie
wieder das Haus der Matzner. Alles war ihr fremd geworden. In der Erinnerung hatte sie es sich
nicht nur kostbar, sondern auch glédnzend vorgestellt. Nun war sie lange an glinzende Rdume und



Hiuser gewohnt. Das Haus der Matzner war armselig, sogar schibig, mit seinen erblindeten
Spiegeln, dem Salonkandelaber, von dem schon so viele Kristalle abgefallen waren und der an
einen teilweise entlaubten Baum erinnerte, den groflen grauen Mottenldchern im roten Pliisch des
Diwans, der abgesprungenen falschen Bronzeverschalung an dem Rahmen des Spiegels, dem
ausgefransten Seidendeckchen iiber dem zerkratzten polierten Deckel des Fortepianos und den
verstaubten Gardinen an den Fenstern. Aber was bedeuten Erinnerungen gegen die Erwartung?
Bald sollte sie Taittinger sehn. Sie hatte im Téaschchen das letzte Bild seines Sohnes und die
letzten, allerdings sehr kiimmerlichen Schulzeugnisse. Das sittliche Betragen war »nicht
entsprechend« und der Fleil3 »hinreichend«. Bis jetzt hatte der Sohn noch jede Klasse repetiert.
Der Mizzi war der Junge gleichgiiltig. Weihnachten hatte sie ihn zuletzt besucht. An der Bahn
verlangte er zuerst einen Kakao, und sie ging mit ihm in den Wartesaal. Den Kakao trank er mit
Appetit, den Koffer 6ffnete er sofort und nahm die obenauf liegenden Geschenke an sich. Dann
schlof3 er den Koffer und rief: »Zahlen!« — So war ihr Sohn.

Aber in der letzten Nacht hatte sie ein Dutzend Geschichten erfunden, die sie Taittinger erzéhlen
wollte: Xandl war ein guter Turner, ein goldenes Herz, ein begabter Sanger. Und einmal hatte er
sogar ein Kind vor dem Ertrinken errettet. Dies war auch keine erfundene Geschichte. Xandl
hatte in der Tat ein Kind aus dem Wasser gefischt; genauso, wie er Frosche, Fische und
Eidechsen zu fangen gewohnt war.

Ja, all dies wollte Mizzi Schinagl erzéhlen. Es schien ihr, daf3 sie etwas lange wartete. Frau
Matzner lie sie warten. Endlich kam sie, in voller Riistung, nicht wie sonst am Vormittag im
Schlafrock, sondern geschniirt, gepudert, frisiert. Die Umarmung war fliichtig, der Kuf3 trocken
und kalt. »Der Taittinger kommt nicht!« sagte die Matzner sofort. »Dienstlich verhindert!«

Mizzi Schinagl atmete schwer und setzte sich wieder. »Aber, aber«, begann sie, schwieg eine
Weile und fand endlich einen schwachen Trost: »Er wollte mich doch sehen?« — »Ja, sagte die
Matzner. »Aber vorldufig ist er eben dienstlich verhindert. Du kannst ihm ja schreiben! Hast ja
seine Adresse.«

Mizzi sal} noch da, die Matzner stand vor ihr, drohend, einem Gendarmen dhnlich.

»lch hab' dir was Ernstes zu sagen«, begann sie. »Du hast mich betrogen, du und dein Lissauer.
Ihr habt mich beraubt, ihr habt mich begaunert. Alles fiir meine Giite. Wie eine Mutter war ich zu
dir. Goldkind hab' ich dich genannt. Mein Geld habt ihr verpralit. Du begleitest mich auf der
Stelle. Wir gehn zum Notar. Weh dir, wenn du weglaufst!«

In Mizzi Schinagl war nichts mehr lebendig. Das Gehirn schien ihr tot und das Herz auch, und
nur eines lebte in ihr: eine grofle Furcht ohne Namen. Auch die Furcht gibt manchmal
Erleuchtungen, und also fiel Mizzi Schinagl die Geschichte mit den Spitzen ein, und sie erinnerte
sich an alle Papiere, die sie von Lissauer bekommen und unterschrieben hatte, ohne sie zu lesen,
und es tauchte in ihrer Erinnerung auch ein ldngst gehorter, ldngst verschollener Satz auf, den
Lissauer einmal geduflert hatte, in einer zirtlichen Sekunde; und der Satz lautete: » Wenn man
mich erwischt, sperrt man dich ein!« Nun, es war soweit.

Sie erhob sich, sie ging. Eine Verhaftete bereits, schritt sie willenlos neben der unerbittlichen
Matzner dahin.



XV

Neue Krifte stromten der Frau Josephine Matzner in den folgenden Wochen zu. Diese Kréfte
machten sie zwar keineswegs jlinger, sondern verstarkten umgekehrt die dulleren Zeichen ihres
rapide heranstiirmenden Alters. Sie selbst aber merkte es nicht und fiihlte sich leicht, gesund,
vergniigt und verjlingt. Es schien ihr, daf3 sie eine wichtige Aufgabe zu erfiillen habe, die
Aufgabe namlich, ihr Geld zu retten oder, was ihr noch besser gefiel, obwohl es sie zugleich
schmerzte, dieses verlorene Geld zu rachen. Ein groBartiger, gehdssiger Elan erfiillte sie, warmte
sie, heizte sie geradezu. Ein kochender Zorn trieb sie. Ihre Tage, ihre Néchte waren verdndert, der
alte gutmiitig, harmlos und sinnlos schludrige Rhythmus ihres Lebens verwandelt. Sie schlief gut
und traumlos einen gesunden Schlaf, sie erwachte neu gestirkt an jedem Morgen und zu
allerhand Taten bereit. Sie offenbarte eine erstaunliche Fihigkeit, Gesetze zu begreifen,
auszulegen, mit Advokaten zu sprechen und sie genau zu verstehen. Sie hatte jetzt deren zwei,
der Sicherheit halber: den Hof- und Gerichtsadvokaten Doktor Egon Silberer und den
nebenséchlichen Doktor Gollitzer, der eine Art Winkeladvokat war und den sie eigentlich
weniger des Prozesses selbst wegen brauchte als zu lustvollem und zugleich lehrsamem
Zeitvertreib. Denn der Hof- und Gerichtsadvokat Doktor Silberer hatte kaum eine halbe Stunde
fiir sie — dreimal in der Woche —, und der Gollitzer stand ihr téglich lange zur Verfligung.
Eigentlich hielt sie sich diesen Gollitzer aus Milltrauen gegen Silberer. Der Gollitzer war es, der
sie aufkldrte, wie man grofe und angesehene Advokaten zu behandeln habe. Er war es, der sie
iiber das Privatleben der Richter aufklarte, iiber die Chancen, die das Gesetz bot, und iiber die
geheimen Tiicken, die es enthielt. In seiner diisteren Kanzlei, in der Wasagasse 43 im dritten
Stock, begann sie allméhlich sich zu einer Art juristischer Kanaille heranzubilden. Liiste erlebte
sie da, wie sie keine je gekannt hatte.

Der verbotenen und selbst verpdnten Liiste hatte sie bereits viele kennengelernt, aber die wahre
Wollust lernte sie jetzt erst kennen, in der Wasagasse, als sie erfuhr, dall eben jene Gesetze, die
sie instinktiv zeit ihres Lebens gefiirchtet hatte, ihr gefiigig werden konnten wie gezdhmte Hunde.
Zeit ihres Lebens hatte sie in der falschen Vorstellung gelebt, dafl Frauen ihresgleichen auB3erhalb
der Gesetze lebten, ausgeliefert auf Gedeih und Verderb dem Wohlwollen oder der iiblen Laune
jedes beliebigen Polizeikommissérs. Auf dem Grund ihrer Seele hatte immer schon das Heimweh
nach einer legalen Existenz geschlummert. Lange Jahre schon hatte sie gehofft, einmal, wenn sie
Geld haben wiirde, im wohltétigen, biirgerlichen Schatten der Gesetze leben zu konnen; irgendwo
weit weg von ihrem Hause, das sie glinstig, im giinstigen Augenblick zu verkaufen gedacht hatte;
zu leben als die »Private« Josephine Matzner, ohne Beruf, ohne Gefahr und mit sehr viel Geld
ausgestattet. Aber jetzt war Gefahr, daB kein Geld bleiben wiirde. Kein Geld! Nach einem ganzen
langen Leben jenseits der Gesetze! Welch ein entsetzlicher Zustand fiir eine alternde Frau, die
gehofft hatte, endlich im Alter in den geschiitzten Bezirk der Biirgerlichkeit eintreten zu kénnen!
— Nun, und trotzdem: die Gesetze sprachen fiir sie, beide Advokaten waren dessen sicher. Nicht
mehr als eine abseitige oder ausgestoBBene Person verkehrte die Frau Josephine Matzner mit den
Gesetzen: sondern als ihre Herrin und Nutznieerin sozusagen.

AuBler dem Winkeladvokaten Gollitzer stand ihr auch ihr alter Freund, der Geheime Sedlacek, zur
Seite. Oh, sie verkehrte 1dngst nicht mehr mit ihm so wie friiher; nicht mehr als eine vogelfreie
Person gewissermal3en, sondern als eine beinahe gleichberechtigte. Viele Stunden verbrachte sie
mit Sedlacek in seinem Biiro auf dem Schottenring. Indessen liefen seine Leute herum, in der
Stadt, im Reich. Eine grofle Geschichte: gefilschte Briisseler Spitzen; in Wien hergestellt, von
hier nach Triest geschickt; von dort nach Antwerpen; von dort nach Wien zuriick. Auch Sedlacek



war alt geworden und miide. Seine »mondédne« Beschiftigung behagte ihm nicht mehr. Seine drei
Kinder — lauter Buben — wuchsen mit unheimlicher Schnelligkeit. Mit unheimlicher Schnelligkeit
alterte seine Frau. Mit unheimlicher Schnelligkeit alterte auch er selbst, er selbst. Er brauchte eine
wlette Affar'«, um befordert zu werden und endlich stillsitzen zu konnen, in der Polizeidirektion
Graz, Innsbruck, Linz, Briinn, Prag oder Olmiitz. Er war in Koslowitz geboren, und obwohl er so
lange schon in Wien gelebt hatte und von Berufs wegen in die hochsten Sphéren vorgestoflen
war, erschien ithm jetzt, da er alterte, Olmiitz wieder als eine gliickliche, grof3e, aber auch nicht
allzu grof3e Stadt: grad' so eine, wie er sie brauchte. Als Oberinspektor wollte er pensioniert
werden.

Es war eine Geschichte, durchaus geeignet, aufgebauscht zu werden, und das Schicksal selbst, so
schien es dem Geheimen Sedlacek, hatte ihm von Anfang an diese Affire zugewiesen. Wie lange
war es her! Der Schah von Persien (von dem auch Sedlacek einen Orden bekommen hatte, auf
Vorschlag des Polizeiprésidenten, fiir seine Verdienste um die personliche Sicherheit des hohen
Gastes) bereitete sich schon fiir eine zweite Reise nach Wien vor, so sagten die Zeitungen. Der
Polizeireporter Lazik von der »Kronen-Zeitung, ein intimer Freund Sedlaceks, fand, daB es
gerade jetzt angebracht und auch im Interesse des Polizisten angebracht sei, die Geschichte zu
einer Art Skandalaffare ausarten zu lassen. Diese Geschichte enthielt alle Elemente, die zu einer
Skandalaffire notwendig waren: das Milieu, die mirchenhafte Herkunft des Vermogens, die man
allerdings nur andeutungsweise, aber immerhin reizvoll genug erkldren konnte; die glanzenden
paar Jahre der Mizzi Schinagl und nunmehr ihren Untergang; die abenteuerliche Personlichkeit
Lissauers; die Bedeutung der Briisseler Spitzen im allgemeinen; Enthiillungen {iber den seit
langen Jahren von der Triestiner Firma betriebenen Schwindel; schlieBlich die geniale
Wachsamkeit der Wiener Polizei, beziehungsweise des Inspektors Sedlacek. Ubergenug Stoff fiir
den Polizeireporter Lazik! ...

Es herrschte damals tiefer und tibermiitiger Frieden in der Welt. In den Zeitungen der Monarchie
las man Hof- und Personalnachrichten, Berichte {iber die Vorbereitungen zum nichsten
Fiakerball, Feuilletons {iber den Kahlenberg, iiber die Katakomben der Stephanskirche, iiber
landliche Feste in Agram, Aussichten fiir die Tabaksernte der braven Schwaben im Banat,
Mandverberichte aus der Umgebung von Lemberg, Schilderungen eines Kinderfestes im Prater
unter dem Protektorat einer Kaiserlichen Hoheit, von Kegelvereinsfesten der Schlachtermeister,
Tischler, Schuster; und was dergleichen mehr an friedlichen, heiteren, sinnlosen Ereignissen in
der nahen Welt und in der weiten vorkommen mochte. Gerichts- und Kriminalaffédren von
Bedeutung kamen in jener Zeit selten vor, und die Polizeireporter sallen in Grinzing beim
Schopfner haufiger als im Café am Schottenring neben der Polizeidirektion. Die Geschichte von
den Briisseler Spitzen, in bruchstiickhaften Fortsetzungen jeden Tag mitgeteilt, aufgeputzt,
aufgefrischt, in niedlichen Glossen kommentiert, wurde eine echte Sensation.

Der ProzeB dauerte allerdings nur zwei Tage. Es war Anfang September, der klare Sommer ging
briiderlich in einen klaren Herbst tiber. Im Gerichtssaal herrschte noch eine bedeutende Hitze.
Der Zuhorer gab es viele. Aus der Untersuchungshaft wurde nur einer der Angeklagten
vorgefiihrt: Franz Lissauer. Sein Triestiner Auftraggeber war verschwunden. Auf freiem Ful3
belassen hatte man Fraulein Mizzi Schinagl. Sie kam, begleitet von ihrem Anwalt. Die berithmte
Firma Seidmann, die seit vielen Jahren mit echten Briisseler Spitzen handelte und sich geschadigt
fiihlte, erhob Anspruch auf Schadenersatz. Auch diese Firma, ebenso wie die Frau Matzner,
vertrat der Hof- und Gerichtsadvokat Doktor Silberer. Es bestand alle Aussicht, dall Mizzi
Schinagl den Rest ihres Vermogens verlieren wiirde. Der Verteidiger Lissauers bemiihte sich
nachzuweisen, daf3 die Schinagl dank ihrer weiblichen Ddmonie ihren leichtsinnigen Geliebten



verfihrt hatte.

Dunkel war ihre Vergangenheit. Durch einen mérchenhaft-orientalischen Gliicksfall zu einer
reichen Frau geworden, hatte sie innerhalb weniger Jahre in verbrecherischer Verschwendung
den grofBten Teil ihres Vermodgens verbraucht, ihr Kind — ein uneheliches natiirlich — fast
verkommen lassen, nur einmal jdhrlich fliichtig besucht, und schlieBlich, wie es ja nicht anders
moglich ist, einen verliebten Mann zu einem Werkzeug degradiert und zum Verbrechen verfiihrt.

Mizzi Schinagl begriff sehr wenig von den Vorgédngen und Reden im Gerichtssaal. Zuweilen kam
ihr alles sogar harmlos vor, harmloser noch als dereinst in der Schule. Sie erinnerte sich, so
dhnlich war es auch einst in der Klasse gewesen, in der Volksschule. Man stand auf, wenn man
gefragt wurde, und man wuflte nicht auf alle Fragen zu antworten, nur auf einige. Bei besonders
schwierigen fliichtete man in sich selbst hinein. Ein Knduel steckte im Hals, Trinen kamen in die
Augen, man mufte sich schneuzen, die Augenlider taten weh vom scharfen Salz der Trénen.
Alles wiederholte sich hier. Sie weinte, schwieg oft, sagte aus Verlegenheit und Verzweiflung
»Jal«, wenn der Staatsanwalt sie hereinlegen wollte, und »Nein!«, wenn ihr Verteidiger sie retten
wollte. Sie wunderte sich nur liber die grausame Unerbittlichkeit der Ménner, dieses ritselhaften
ménnlichen Geschlechts iiberhaupt, das sie ja eigentlich léngst zu kennen glaubte, wenn
iiberhaupt Erfahrungen Kenntnis verleihen. Aber diese Ménner trugen ja auch Roben, und sie
sahen seltsam aus, wie Kapldne manchmal und auch wie feierliche Zwitter. Ganz anders
gekleidet, waren sie einst in den Salon der Matzner gekommen.

Der Verteidiger Lissauers fragte seinen Klienten: »Wie oft hat die Mizzi Schinagl grof3ere
Summen angefordert?« — »Mindestens jede Woche einmal!« sagte er prompt. »Und warum
mubBten Sie es herschaffen?« Lissauer schwieg und senkte den Kopf. »Haben Sie keine falsche
Scham!« rief der Anwalt. »Die Schinagl hitte sich Thnen sonst verweigert!« Lissauer seufzte. »Es
ist nicht wahr!« schrie Mizzi Schinagl schrill. Aber die Verzweiflung hat keine angenehme
Stimme. Sie klingt wie die Stimme der Verlogenheit.

Es war der wichtigste Tag im Leben der Frau Josephine Matzner. Auf die Frage nach Stand und
Beruf antwortete sie: ledig, Kassiererin. »Eingetragen als Besitzerin eines Freudenhauses auf der
Wiedeng, verbesserte der Vorsitzende. Undank hétte sie erlebt, lauter Undank — sagte Frau
Matzner. Alle Méddchen hétte sie immer gut behandelt. Sie begann zu weinen. Sie verlangte vom
hohen Gerichtshof nichts mehr als ihr Geld. Sie bat um Milde. Thre Pleureusen, violett und heute
von einem lila Papagei am Hutrand festgehalten, schwankten dennoch wie in einem starken
Sturm. Rechts und links starrten zwei scharfe Hutnadelspitzen, blitzten bedrohlich. Wuchtig und
geschwollen hing das Retikiil aus blaBblauer Seide am linken Arm. Diamanten funkelten an den
Ohrlappchen.

»Sie konnen gehn!« sagte der Vorsitzende. Er hatte sie mitten im Satz unterbrochen. Sie war
noch betdubt vom Widerhall ihrer eigenen Worte. Sie verstand nicht sofort. »Es ist genug! Sie
konnen gehen!« wiederholte der Priasident. Sie begriff endlich, verneigte sich tief, erhob sich
wieder und rief: »Ich bitte um Gnade!«

Ohne sich umzusehen, ging sie hinaus.

Inspektor Sedlacek wurde diskret darauf hingewiesen, daB3 er dienstlich verpflichtet sei, iiber den
Ursprung des Schinaglschen Geldes zu schweigen. Er berichtete — und sein Herz erwérmte sich
dabei ein wenig —, daf} er beruflich die Angeklagte seit langem zu beobachten gezwungen sei. Er
traue ihr nur Leichtsinn zu, kein bewulites Verbrechen.

Die Anspriiche auf Schadenersatz beliefen sich, alles in allem, auf rund vierundzwanzigtausend



Gulden. Mizzi Schinagls Anwalt erklérte, daB3 seine Klientin mit den fiinfzehntausend, iiber die
sie noch verfiigte, gutstehe. Er rettete ihr auf diese Weise fiinftausend, von denen sie nach Abzug
seines Honorars noch leben konnte.

Sie wurde dennoch verurteilt. Lissauer bekam drei Jahre Zuchthaus, die Schinagl sechzehn
Monate Gefangnis.

Sie weinte nur. Sechs Monate, ein Jahr, zehn Jahre oder lebensldnglich, das war ihr in diesem
Augenblick gleichgiiltig.

Ihr Verteidiger versprach ihr, alles zu tun, damit sie frither frei werde. »Ich will ja gar nicht!«
sagte sie.

Sie weinte nicht mehr, auf der ganzen langen Fahrt vom Landesgericht bis zur Strafanstalt. Es
roch nach feuchter, schmutziger Wasche und nach Spiilwasser und Suppenresten im Korridor.
Man zog sie aus, in einem kleinen Zimmer, stellte sie auf eine Waage und unter ein
Zentimetermaf. Die Barmherzige Schwester brachte ihr den blauen Kittel. Sie zog sich an. Sie
sah gleichgiiltig, wie eine andere Nonne das schone dunkelblaue englische Stralenkostiim, die
hohen Knopfelschuhe mit den Lackspitzen und das rosa Retikiil in eine Pappschachtel packte und
daran eine Blechmarke héngte. Sie muf3te sich hinsetzen, mit dem Riicken zur Tiir. Sie horte die
Tiir aufgehen, sie wagte nicht sich umzusehn. Etwas Metallenes, Klapperndes, Klirrendes kam
von hinten an sie heran, kaltes Eisen und eine warme Hand riihrten gleichzeitig an ihren Kopf.

Sie stiel} einen grellen Schrei aus. Die Nonne nahm ihre beiden Hénde. Ringsum fielen ihre
aschblonden, jungen Haare in Biischeln und Flocken nieder. Es wurde kiihl an der Kopfhaut.
Kidmme und Nadeln rdumte die Schwester auf.

Man brachte ihr eine blaue Haube, die muBte sie anziehn. Sie sah sich nach einem Spiegel um.
Nirgends ein Spiegel. Dies verwunderte sie. Man hief} sie aufstehen. Sie erhob sich. Am Arm der
Schwester hing sie, ihre Sandalen klapperten auf dem Stein des Korridors. Schliissel klirrten.
Graues Licht sickerte aus seltenen, hoch angebrachten Luken, man horte irgendwo in der Welt
einen Vogel zwitschern.

Die Zelle 23 war leer, obwohl zwei Betten dastanden. » Wéhlen Sie, Kind!« sagte die Schwester,
sie hatte keinen anderen Trost zu bieten als die Freiheit der Wahl zwischen der rechten und der
linken Pritsche. Mizzi Schinagl fiel auf die linke hin. Sie schlief sofort ein.

Eine Stunde spéter weckte sie jemand. Es war der weibliche Héftling Magdalene Kreutzer,
ehemals Seilakrobatin, derzeit Karussellbesitzerin im Prater, wie Mizzi Schinagl bald erfahren
sollte.



XVI

Auch zwei Tage noch nach dem Prozef3 hatte die Frau Matzner reichlich Gelegenheit, sich an
threm plétzlichen Ruhm zu delektieren. Noch war sie halb betidubt von den Tagen, die sie im
Gerichtssaal des Landesgerichts verbracht hatte, von dem Verhor, von ihrer Aussage und von
threm grofartigen und groBherzigen Appell an die Gnade der Richter, und schon begann sie, in
allerhand verworrenen, aber trostlichen Vorstellungen von ihrer eigenen Zukunft zu schwelgen.
Nur knappe zwei Tage nach der Beendigung des Prozesses durfte die Frau Matzner in diesem
seligen Reich des Rausches und der Traume verweilen, gerade so lange, wie die Zeitungen Lust
hatten, der Sensation Nachrufe zu widmen, in immer kleineren Artikelchen allerdings. Frau
Matzner scheute keine Kosten, sie kaufte alle Blatter. Aber auch Nachbarn und Bekannte
brachten ihr Ausschnitte. Am dritten Tage aber erstarb, wie durch einen bosen Zauber, die Rede
von den Briisseler Spitzen, und soviel Zeitungen die Frau Matzner auch an diesem Tage kaufte,
nirgends fand sich auch nur ein Wort, das nur von ferne an den ProzeB hétte erinnern konnen. Es
war der Frau Matzner, als wire sie in eine entsetzlich starre Stille eingetreten, wie sie auf
Friedhofen in der Nacht herrschen mochte und in den Katakomben. Nein! nicht einfach
eingetreten war sie in diese makabre Stille, hineingestoflen hatte man sie. Sie erlitt die grausamen
und bitteren Gefiihle aller Verlassenen und Verratenen, das verbliiffte Staunen zuerst, die
verstdndnislose Verwunderung, die triigerische Hoffnung, dafl man selber nur trdume, die
schmerzliche Erkenntnis, da3 man dennoch wache, die Verbitterung, die Ohnmacht und
schlieBlich die Rachsucht. Sie versteckte die schndden Zeitungen, in denen nichts enthalten war,
damit sie keines ihrer Middchen in die Hand bekdme. Sie ging hinunter in die Gasse, blieb eine
Weile noch vor dem Haustor stehn, um sich ihre Haltung wiederzugeben, die sie in all den
Wochen getragen hatte, denn es schien ihr, daf} sie gebrochen und verkiimmert aussehe. Vor
allem sollte man es ihr nicht ansehn. Sie ging in verschiedenen Liden einkaufen, obwohl sie gar
nichts notig hatte. Aber es trieb sie, die Leute zu sehen und zu erforschen, ob auch sie schon
etwas von der todlichen und gehidssigen Stille ausstromten, die in den Zeitungen waltete. Sie
brauchte keine Brezeln — langst war ihr Appetit erloschen, und sie glaubte, sie wiirde niemals
mehr im Leben einen Bissen ndtig haben. Sie brauchte die Hafteln nicht — sie dachte nicht daran,
alte Kleider auszubessern. Sie brauchte keinen Schuhknopfer, kein neues Miederband, keinen
Steckkamm und keine Haselniisse. Aber sie kaufte alle diese Sachen ein, sie errichtete geradezu
Barrikaden aus Paketen in Zeitungspapier rings um sich, aus diesem gesinnungslosen,
verrdterischen Zeitungspapier. Thr Blick fiel auf das Stanitzl, in dem die Niisse eingepackt waren:
Da stand es fett gedruckt: »Der Proze3 um die Briisseler Spitzen«. Drei Tage war es her — und
schon packte man Haselniisse in jene Bldtter! Nicht auszudenken, welches andere Schicksal noch
diesen Blittern vorbehalten war! In gleichformige Rechtecke geschnitten, hingen sie biindelweise
an Négeln in den Toiletten der Schenken und der Cafés.

Frau Matzner bemiihte sich noch, mit den Héndlern in ihrem gewohnten, herablassenden
Hochmut zu sprechen. Allein es schien ihr, daf} sie nicht den groBartigen Eindruck mehr machte
wie bisher. Eine gewisse Familiaritét in der Ausdrucksweise aller Leute war nicht zu verkennen.
Dank ihrer geiibten und gepflegten Empfindlichkeit gab sie sich Rechenschaft dariiber; und schon
begann sie zu flirchten, sie sei sogar noch weniger geworden, als sie vorher gewesen war.

»Nun, Sie haben ja alles erreicht«, sagte Efrussi zu ihr. »Alles erreicht«, sagte der Mann. Er
dachte offenbar nur an das Geld ...

Ein paar Wochen spiter beschlof sie zu resignieren. Das Haus war nicht mehr



aufrechtzuerhalten. Sie kaufte den Sekt nicht mehr beim Hoflieferanten Weinberger, sondern bei
Baumann in Mariahilf. Wozu auch? Wie sparlich waren jetzt noch die alten, guten Kunden. Und
selbst diese erschienen ihr verwandelt, geradezu verkiimmert. Sie waren nur noch vergilbte und
verbla3te Abbilder ihrer selbst. Die Géste waren erbleicht, die Korper und Gesichter der éltlichen
Maidchen verfielen zusehends, der Frack des Klavierspielers wurde griinlich, die Tapeten schélten
sich langsam von den Wénden, das Sofa seufzte, wenn man sich nur hinsetzte, auf dem Spiegel
hiuften sich die blinden Flecke, und sogar die Putzfrau Clementine Wastl hatte schon die Gicht.
Es war nichts mehr zu machen. Frau Matzner unterwarf sich dem grausamen Gebot der Zeit. Sie
verkaufte das Haus. Es wurde eine billige Filiale des mondénen Hauses in der Zollamtsstraf3e.

Der Abschied machte sie nicht einmal wehmiitig. In einer Abendstunde, im herbstlichen
Halbdunkel, innerhalb der knappen Zeitspanne, die zwischen dem Erloschen des Tages und dem
Aufleuchten der Laternen lag, rollte sie im Fiaker davon. Sie sah sich nicht mehr um. Die
Maédchen gehdrten ihr nicht mehr. Sie unterstanden bereits der Zollamtsstraf3e.

Es schien zuerst der Frau Matzner, dal} sie bereits mit dem Leben abgeschlossen habe, aber sie
tauschte sich und fiihlte selbst, daf sie sich getduscht hatte. Denn anstatt, wie es ihre Absicht
gewesen war, sich in den Schutz der weltfremden Stille zuriickzuziehen, irgendwohin in eine
Provinz, wo kein Mensch sie kannte, beschloB sie plotzlich, in Wien zu bleiben, und zwar mitten
in Wien, in der innern Stadt. Auf eine natiirliche Weise vermengten sich in ihr Geiz und
Geldsucht mit der Furcht, sie wire, abgesondert von der Welt, dem Tod und dem Alter noch
schneller ausgeliefert; und jener: sie konnte die Heimstétte ihres Kapitals verlieren. Es schien ihr,
daB sie einen Verrat an ihrem Geld beginge, wenn sie es verliefe; es wiirde verwaist bleiben, ein
hilfloses Kind. Nein, sie wollte nicht weg! Sie mietete sich im Gegenteil im Herzen der Stadt ein,
in der Jasomirgottgasse.

Sie war ein wenig heimatlos in den ersten Tagen, und obwohl sie die innere Stadt seit ihrer
Jugend sehr wohl kannte, kam es ihr zuweilen vor, sie sei gar nicht in Wien. Die Laden waren
anders, die Schilder anders. Selbst die Tiere, die Pferde, die Hunde, die Katzen und die Vogel
unterschieden sich von den Tieren der Wieden. Es war, als konnte es einer Amsel aus dem ersten
Bezirk gar niemals einfallen, ihre Nahrung im vierten zu suchen. Auch hatte sie ein wenig Angst
vor ihren zwei Zimmern, die ihr viel zu gerdumig und viel zu kostspielig eingerichtet erschienen.
Kein einziger Gegenstand in dieser Wohnung kam ihr nahe und vertraut genug vor. Beim
Anblick eines jeden Mobelstiicks mufte sie daran denken, daB sie fiir alles die sogenannte
Abniitzungsgebiihr zahlte, und obwohl die Hohe dieser Gebiihr von vornherein ausgemacht war,
iiberfiel sie immer von neuem die Angst, die Mdbelstiicke niitzten sich bei jeder Beriihrung nicht
nur viel zu wenig ab, sondern die Gebiihr steige auch noch, dank einer unerklirlichen Tiicke des
Mietvertrags. Um sich in der fremden Umgebung ein bilichen heimischer zu fiihlen, holte sie sich
fiinfhundert Gulden in bar vom Bankhaus Efrussi ab, die Hélfte in Gold, die Hélfte in Banknoten.
So wullte sie wenigstens, dal etwas Gutes sie erwartete, wenn sie am Abend nach langen und
nutzlosen Wanderungen durch die Stra3en, nach schlifrigen Stunden, die sie im Stadtpark oder
im Rathauspark auf einer Bank verbracht hatte, nach Hause zuriickkehrte. Eine Majorswitwe, die
zu ihrem Schwiegersohn nach Graz iibersiedelt war, hatte ihr die Wohnung vermietet. Frau
Matzner erbte etwas von dem sozialen Ansehn, das die Besitzerin der Wohnung bei dem
Hausmeister und bei den Parteien und deren Dienstboten genossen hatte. Sie war zwar laut
Meldezettel eine »Ledige« — aber auch eine »Private«. Wohlhabend sah sie aus. Niemand kannte
sie. Sie hatte freundliche Manieren, ein halbes Dutzend guter Kleider und drei Hutschachteln und
eine brave Leibwische aus gutem Leinen. Die Hausmeisterin hielt die Zimmer in Ordnung. Sie
suchte manchmal in den Schubladen nach Briefen oder Papieren. Nicht einmal eine Photographie



fand sich, auch kein Sparkassenbuch. Man gab schlielich das Suchen auf und beschloB, die neue
Mieterin fiir eine alleinstehende, vermdgende, diskrete Person zu halten, tiber die man schon
eines Tages etwas Néheres erfahren wiirde.

In dem alten Koffer, den sie von ihren Eltern geerbt hatte, einem soliden, eisenbeschlagenen
Koffer auf Rddern, bewahrte Frau Matzner das Geld auf, die Banknoten in einer Brieftasche, die
Goldstiicke in einem silbernen Netzbeutel. Wenn sie heimkam, zog sie den Schliissel aus dem
Retikiil, 6ffnete das VorhingeschloB, schob die eiserne Stange aus den Osen und klappte den
schweren Kofferdeckel auf. Sie 6ffnete die Brieftasche, dann den Silberbeutel, atmete auf, gramte
sich dann, daf es zu wenig sei, liberlegte hierauf, dal3 es ja eigentlich nur ein geringer Bruchteil
ihres Vermogens sei, und atmete wieder erleichtert. Sie legte den Hut ab, klappte den Koffer zu,
verschlof ihn und ging hinunter zur Hausmeisterin, die ihr jeden Abend das Kleid aufzuknopfeln
pflegte. Dann, die seidene Pelerine umgehéngt, ging sie wieder in den ersten Stock. Es fiel ihr
regelméBig noch auf der Treppe ein, daB sie eigentlich viel zu leichtsinnig war, wenn sie das
ganze Geld in der Bank liegen lie. Man hétte mehr nach Hause nehmen kénnen. Sie beschlof,
morgen wieder bei Efrussi vorzusprechen. Aber dazu bedurfte es eines auBlergewdhnlichen
Mutes. RegelmidBig kehrte sie wieder um und bestellte durch die Hausmeisterin ein Kriigl Lager,
Okocimer oder Pilsner — zum Einschlafen, wie sie sagte; in Wirklichkeit, um sich heute schon
Mut fiir morgen anzutrinken.

Am néchsten Vormittag saf3 sie im Kontor Efrussi. Aber sie hatte keinen Mut mehr. Die sanfte,
kluge Stimme Efrussis, der hoch iiber ihr auf seinem Drehstuhl hockte, fiel sachte auf ihren
groflen Hut. Sie hatte auch gar kein Mifltrauen mehr. Und gar keine Angst mehr um ihr Geld.
»Wenn Sie hundertundzwanzig alt werden, Frau Matzner«, pflegte Efrussi zu sagen, »werden Sie
auch nicht verhungern und noch eine anstidndige feine Leich' haben, mit vier Rappen und
Bespann, wenn Sie wollen, und vererben kdnnen Sie auch noch was!«

»Dank' schon! Dank' fiir die Auskunft!« sagte dann Frau Matzner. »Empfehl' mich, Herr
Kaiserlicher Rat!« Sie nédherte sich seinem Drehstuhl und reichte ihm aus der Tiefe die Hand
hinauf. Sie ging, wenn es warm war, in den Stadtpark zum Rondell und setzte sich neben das
Barometerhduschen. An solch trdstlichen Tagen begab sie sich spiter in die Schwemme des
Gasthauses Kriegl in der Wipplingerstral3e.

Der Herbst dieses Jahres blieb lange warm, giitig und silbern. Im Restaurant des Volksgartens
spielte am Nachmittag die Regimentskapelle der Hoch- und Deutschmeister. Die Kapelle begann
um fiinf Uhr piinktlich zu »konzertieren«. Aber wenn man eine Viertelstunde frither kam und den
Kaffee mit Schlag bestellte, bezahlte man nicht den Aufschlag von fiinf Kreuzern fiir die Musik,
sondern nur dreiflig Kreuzer und fiinfzehn fiir ein Stiick Gugelhupf. Es war ertréglich, wenn auch
eine Art Verschwendung. Aber diese Militirkapelle vermittelte der Frau Matzner dafiir auch eine
unbezahlbare Wollust: die Wollust der Wehmut. Es waren gleichsam die dichterischen Stunden
im Leben der Frau Josephine Matzner, das heif}t jene, in denen sie die schrecklichen und giitigen
Schauer der Traurigkeit fiihlte, einen wohltitigen Schmerz, eine trdstliche und zugleich
schauderhafte Gewiheit, daf} alles vorbei sei. Sie konnte alle Bitternis genielen. Sie konnte in
aller Bitternis schwelgen. Die Musik spielte langstvergessene Melodien, Polkas, Mazurkas, aus
der Zeit, in der Josephine Matzner noch ein Backfisch, noch ein junges Méadchen gewesen war,
noch gehofft hatte, die Frau des Stationsvorstands Anger zu werden. Sie liebte ihn nicht mehr,
seit langem nicht mehr, wie sollte sie auch! Aber ihre Jugend liebte sie und selbst noch die Art, in
der sie diese ihre Jugend vergeudet hatte. Alle anderen Madchen, die sie spéter bei der Jenny
Lakatos in Budapest bei der »Arbeit« kennengelernt hatte, waren irgendwo untergegangen. Auch
an alle diese Madchen dachte sie mit Wehmut. Sie allein war imstande gewesen, sich eine



»Existenz« zu schaffen. Sie »war wer« und sie »konnte was«. Und jetzt? — Ach, die Musik der
Hoch- und Deutschmeister weckte siile und zarte Vergangenheiten, machte das Alter milde, die
Bitternis lieblich, vergoldete den Kummer, und wenn sie zu Ende war und die uniformierten
Musikanten Pulte, Noten, Instrumente zusammenpackten, blieb immer noch die Musik, die sie
gespielt hatten, eine lange Weile in der Luft, als hétten sie die Melodien in den Wolken gelassen,
und die Bdume im Volksgarten, mit welken goldenen Bléttern schon, rauschten im Einvernehmen
mit den innern Stimmen der Frau Matzner, in briiderlicher, trostlicher Ratlosigkeit: Und jetzt?
Und jetzt?

Eines spdten Nachmittags, als sich Frau Matzner dem Genuf3 des Kaffees, des Gugelhupfs und
der Musik auslieferte, horte sie plotzlich eine Stimme: »Griil Gott, Tante Fini!« — Die néselnde,
hochmiitige Stimme eines Herrn aus guter Gesellschaft, stellte sie fest, mitten in ihrer
Vertraumtheit. Sie sah auf. Ja, es war ein Herr, ein wohlbekanntes Gesicht, sie konnte sich zuerst
nicht erinnern, wem es gehorte. Sie erhob sich jdh, die Erinnerung rif3 sie hoch, sie erhob sich so,
als wire sie noch in ihrem Salon oder an der Kassa gesessen. Ja, ja, das war er: es war der Baron
Taittinger — allerdings in Zivil. Sein griines Jagerhiitchen hatte er nicht abgenommen. Er l4chelte
nur. Die Zidhne blinkten noch wie ehemals. Aber just an diesem unverdnderten Blinken erkannte
Frau Matzner, dal} sich etwas verdndert hatte; eine Sekunde spater wullte sie es auch: Der
Schnurrbart des Rittmeisters war fast grau geworden; meliert konnte man sagen ...

Die Frau Matzner blieb stehen, aus altem Respekt vor dem Rittmeister, aber auch aus einer Art
Ehrfurcht vor dem verwandelten Schnurrbart. Der Baron sah sich schnell um, und da er in der
ndheren Umgebung kein bekanntes Gesicht sah, sagte er: »Ist's erlaubt, Frau Matzner?« und
setzte sich. Er nahm das griine Hiitchen ab, und jetzt sah Frau Matzner, daB3 der Kopf des Barons
noch grauer war als der Schnurrbart — beinahe weil3. Sie setzte sich noch immer nicht, jetzt mehr
aus Verbliiffung als aus Respekt. Gingen die Jahre so schnell? Oder gingen die Jahre des einen
schneller als die des anderen? Oder war der Baron krank oder ungliicklich? »Nehmen S' doch
Platz!« sagte er, und sie setzte sich, steif und behutsam, auf den Stuhlrand und stiitzte sich mit
den Ellenbogen am kleinen Tisch. Dies erschien ihr damenhaft und den Umstdnden angemessen.

»Nun, ist's immer noch lustig bei Ihnen?« begann der Rittmeister.

»Bei mir? Das Haus ist verkauft, Herr Baron, ich bin nicht mehr die alte Tante Fini, ich bin auch
die »Frau Matzner< nicht! Ich bin wieder das Fraulein Matzner wie vor zwanzig Jahren! Ich
wohne in der Jasomirgottgasse und bin eine Ledige und Private, und kein Hahn krdht nach mir.
Ach, Herr Baron, die alten Zeiten! Was? Und jetzt die Einsamkeit!«

Sie machte eine Pause und seufzte.

»Reden S' nur! Reden S' nur!« sagte der Rittmeister munter, als erwarte er nach dieser Einleitung
lauter heitere Geschichten.

Frau Matzner erzéhlte in exakter Reihenfolge. Sie erstattete beinahe einen militérischen Bericht.
Als sie die Geschichte von den Spitzen erzéhlte, stockte sie ein paarmal. »Mizzi Schinagl, Herr
Baron wissen ja —«, sagte sie und schwieg wieder eine Weile.

Ja, ja! Der Name Mizzi Schinagl erweckte allerhand unbehagliche Gefiihle im Rittmeister.

»lch hab' noch das hohe Gericht um Gnade gebeten«, erzéhlte die Matzner weiter. Sie erwartete
ein wenig Bewunderung, ein wenig Anerkennung nur, ein kleines, armes Wort, einen
zustimmenden Blick. Aber der Rittmeister hatte offenbar diesen wichtigen Satz tiberhort. Er
starrte plotzlich hinauf in die vergilbten Baumkronen. Als hétte er es mit einem Blick
herabgeholt, wirbelte leicht und langsam ein breites Kastanienblatt aus diirrem Gold nieder und



blieb auf dem breiten Hutrand der Matzner liegen. Er betrachtete das gelbe Blatt auf dem
violetten Samt. Warum kam ihm jetzt Kagran in den Sinn? Warum plotzlich Kagran?

»letzt sitzt siel« sagte die Matzner und seufzte wieder.

Ja, er erinnerte sich. Es war ein paar Wochen her, da hatte er in der Kanzlei einen Zettel
unterschreiben missen. Es war ein rekommandierter Brief, eine wohlbekannte Schrift, und ein
roter Stempel auf dem Kuvert sagte: »Gelesen, passiert!« Dieser Stempel roch nach einer
»langweiligen Geschichte«, viel intensiver noch als die Schrift. Es war ein blaugriines, haBlich
billiges Kuvert, es erinnerte an Armut und Gesetz zugleich. Der Rittmeister hatte unterschrieben,
zerstreut den Brief gedffnet und nur einen Blick auf den Aufdruck am Kopfrand des Blattes
geworfen. »Weibliche Strafanstalt Kagran« stand darauf. Er war weiter nicht neugierig. Er war
nie im Leben besonders neugierig gewesen. Solch ein Brief, mit solch einer ldcherlichen,
erbiarmlichen und vor allem langweiligen Aufschrift gehdrte zu den unerklérlichen
Erscheinungen, die den Baron Taittinger von Zeit zu Zeit verfolgten, wie zum Beispiel die Briefe
seines Okonomen Brandl, die Rechnungen des Oberkellners Reitmayer, irgendwelche
iiberfliissigen Mitteilungen des Biirgermeisters aus Oberndorf, wo sich sein Gut befand. Es waren
beinahe okkulte Erscheinungen. Sie hatten nichts mit der Liebe zu tun, nichts mit der Wiener
Gesellschaft, nichts mit dem Dienst, nichts mit den Pferden. All dies war gar nicht mehr
langweilig: es war schon »ennuyeux«! — der hochste Grad von Langeweile.

»Reden S' nur, reden S' nur!« sagte er, fest entschlossen, nicht mehr zuzuhoren. Er hatte sich nach
langen Wochen wieder einmal aufgerafft, nach Wien zu fahren. Wieder einmal, wie so oft seit
der fatalen Affare mit dem Schah und seiner briisken Riickversetzung zum Regiment, hatte ihn
das starke, gefdhrliche und ritselhafte Weh gepackt, fiir das er keinen Namen wuflte. Es war eine
ungewohnliche Mischung aus Schmerz, Scham, Sehnsucht, Liebe und Verlorenheit. In solchen
Momenten bekam der Rittmeister eine deutliche Vorstellung von seiner Leichtfertigkeit, und die
Reue nagte an ihm; fast fiihlte er korperlich ihre scharfen Zéhne. Vergeblich fragte er sich,
warum er dies getan im Leben, jenes unterlassen oder versdumt hatte. Sinnlos erschien ihm alles,
was er seit seiner Ausmusterung erlebt hatte. Er versuchte, seine Erinnerungen gewaltsam in die
Kadettenschule, zur Mutter, zum Vater zurlickzulenken, aber sie gehorchten ihm nicht, rannten
vorwirts und stockten immer vor der Gréafin W., dem Schah, dem charmanten Kirilida Pajidzani
und dem grauslichen Sedlacek mit dem Zylinder, stockten zuerst und kreisten hierauf um diese
vier Menschen. Diese schmihliche Geschichte war langst begraben, kein Mensch kannte sie, der
Oberst nicht und nicht die Kameraden. Aber was nutzte es Taittinger selbst? Es gab eine Episode
in seinem Leben, von der er zu keinem Menschen jemals sprechen durfte. Sie kreiste im Blut wie
irgendein Fremdkdrper, kam von Zeit zu Zeit in die Gegend des Herzens, driickte es, stach es,
bohrte darin. In solchen Stunden gab es nur drei Auswege: Entweder man floh nach Wien, an die
Stitte des Glanzes und den Geburtsort der Schande; oder man betrank sich; oder — oder: Man
erschof} sich. Krieg wire ein Ausweg gewesen. Weit und breit aber herrschte ein satter,
behébiger, libermiitiger Frieden in der Welt ...

Ja, jetzt wullte er's: Nun hatte ihm also die Mizzi aus dem Geféngnis geschrieben — ihm — aus
dem Gefangnis — es war dhnlich wie damals der familidre Grul} des ekelhaften Geheimen
Sedlacek. Es konnte sich jeden Moment eine solche Peinlichkeit wiederholen. Und wie sie
verhiiten? Sowenig der arme Taittinger auch von den Gesetzen der zivilen Welt verstehen
mochte, soviel wullte er doch, daf3 es einem Gefangenen erlaubt war, Briefe in die freie Welt
hinauszusenden. Der Gefangnisdirektor las sie. Er hatte auch den letzten Brief der Schinagl
gelesen. Taittinger betrachtete immer noch das heruntergewirbelte goldgelbe Blatt auf dem
violetten Hutrand der Matzner. Ach, er neigte keineswegs zu poetischen Empfindungen. Jetzt in



dieser Sekunde aber begann er, irgendeine merkwiirdige, ldcherliche Zéartlichkeit fiir das
armselige Blittchen zu empfinden. Es kiindete den Herbst, gewi3! Wie oft hatte er schon welke
Blitter den Herbst kiinden gesehn! Dieses Blatt aber, dieses besondere, kiindigte ihm, speziell
ihm, dem Taittinger, seinen speziellen Herbst an. Thn frostelte.

Er horte plotzlich Sabelklirren, bekam Angst, da3 ihn bekannte Kameraden am Tisch der Matzner
sehen konnten, zog die Uhr und sagte unvermittelt, mitten in das von Seufzen begleitete,
unermiidliche Reden der Matzner hinein: »Ich muf8 gehn. Wir treffen uns morgen um diese Zeit —
aber wo?« Er liberlegte eine Weile — wo war man still und ungesehen? — Ja, ja, er erinnerte sich
und sagte: »Bei Griitzner! Ist Ihnen recht, Frau Matzner?« — »Ganz wie Herr Baron belieben,
antwortete sie. Er rief: »Zahlen!« und setzte das Hiitchen auf. Er zahlte auch fiir die Matzner, und
sie beobachtete mit kummervollem Entsetzen, da3 der Kellner die fiinf Kreuzer Aufschlag
berechnete, wo sie doch eine Viertelstunde vor der Musik gekommen war!

Taittinger reichte ihr ldssig vier Fingerspitzen. Sie erhob sich mit einer Verbeugung: Da fiel das
Blatt vom Hut auf den Tisch.

Dann verschwand der Baron im Dunkel des Volksgartens.



XVII

Zum erstenmal in seinem Leben sollte der Baron Taittinger erfahren, was es hief3: Schritte
unternehmen. Beim Militdr unternahm man keine Schritte. Alles war geregelt. Es gab keine
Komplikationen, und wenn es welche gab, so waren sie die Folgen gewisser Vorschriften und
Bestimmungen, welche die Macht hatten, die Verwicklungen, die sie schufen, auch gleichzeitig
zu losen. Im zivilistischen Leben aber hatte man sehr oft Schritte zu unternehmen. Man mufite
sich von Zeit zu Zeit irgend etwas richten, denn die Gesetze hatten anscheinend nicht die
Aufgabe, das Leben der Menschen zu regeln, sondern im Gegenteil, es in Unordnung zu bringen.
Derlei Uberlegungen lieBen den Rittmeister in dieser Nacht nicht schlafen. Er erwachte friih, der
Herbstmorgen dimmerte eben heran. Gestern noch hatte er an den Polizeiarzt Doktor Stiasny
gedacht, der in Taittingers Dragonerregiment als Reserve-Oberarzt jedes Jahr zu den Ubungen
einriickte. Es wére Taittinger ganz unmoglich gewesen, etwa den ihm von ferne bekannten
Oberkommissar Baron Handl aufzusuchen, aus dem einfachen Grunde, weil er diesen namlich
noch niemals in Uniform gesehen hatte. Mit Doktor Stiasny war man immerhin schon im Kasino
gesessen, beim Domino.

Unbehagen bereitete dem armen Taittinger die Polizeidirektion. Er war in Zivil, und es konnte
nicht fehlen, daB3 ihn die zwei Wachleute vor dem Eingang respektlos musterten, daf3 ihn die
Spitzel, von denen es in den Korridoren wimmelte, mit fliichtigen, aber sehr eindringlichen
Blicken verfolgten. Jeden Augenblick hitte er Sedlacek, den Geheimen, treffen konnen. Es war
»penibel« und »langweilig«. Auf einer braunen Bank, mit irgendwelchen Personen, die er als
Bittsteller klassifizierte, muflte er eine qualvolle Viertelstunde warten. »Herr Doktor 146t bitten!«
sagte endlich der Beamte.

»Ah, Baron!« sagte der Polizeiarzt und stand auf. Er war rund, wohlbeleibt, auf kurzen Beinen
kam er dem Rittmeister eilig entgegen. Taittinger hatte ihn sich anders vorgestellt. Es fiel ihm
ziemlich schwer, ithn wieder so zu sehen, wie er sich ihn ertrdumt hatte. Im Zivil trug der Doktor
Stiasny einen Zwicker an einem schwarzen Bandchen — und das irritierte den Rittmeister.
»Servus, Doktor!« sagte er mit einer gequalten Stimme. Der Doktor war eben im Spital gewesen,
er roch nach Jod und Chloroform, wie eine Apotheke. In seiner oberen Westentasche schimmerte
die scharfe Quecksilberspitze des Fieberthermometers. Verwirrt setzte sich Taittinger. Der
Doktor fragte nach dem Befinden der Regimentskameraden. Der Rittmeister sagte immer wieder:
»Dank' schon, glanzend!« — Und: »Was ein Doktor doch fiir ein Gedéchtnis hat!« IThm selbst
entfielen die meisten Namen, sobald er nur den Bahnhof der Garnison betrat, um wegzufahren.

Es war eine wahre Marter, so lange zu warten, bevor er mit seinem Anliegen herausriicken
konnte. Und wie sollte man anfangen? »Da is so ein Midel, Doktor, weif}t, so ein Stindenfall, und
die is jetzt bei euchy, so fing er an, und der Doktor Stiasny glaubte schon, es handele sich um
eine der sogenannten »geheimen Krankheiten« oder gar um eine verbotene »Hebammen-Sachex,
wie er zu sagen pflegte. Es bedurfte erst eines ausfiihrlichen Verhors, bevor der Doktor Stiasny
den Sachverhalt aus den abrupten Sitzen Taittingers zusammenflicken konnte. Es war ihm, als
miiflte er kurze Fadenstiickchen aneinanderkniipfen. Als er endlich begriff, wunderte er sich zwar
ein wenig, war aber doch erleichtert und bereit, noch an diesem Vormittag mit dem Rittmeister
nach Kagran hinauszufahren. »Nein, lieber Doktor, sofort bitte!« sagte Taittinger. Er wére nicht
imstande gewesen, eine halbe Stunde ldnger zu warten. Auf einmal, da er knapp vor diesem
langweiligen Kagran stand, schien er alle Schrecken schon im voraus zu spiiren, mit denen es ihn
erwartete. Er! In ein Gefangnis! Es war schauerlich! Der Doktor Stiasny sagte es so leicht vor



sich hin! Freilich, nicht jeder Mensch war Polizeiarzt und ging jeden Tag in Gefdngnisse. Man
muflte die ganze Angelegenheit schnell hinter sich bringen.

Waihrend der Fahrt nach Kagran im Fiaker war Taittinger stillbekiimmert. Dabei fuhren sie
geradezu im Galopp. Als sie anlangten, hatten ihn Langeweile, Kummer und Bangnis dermaflen
mitgenommen, dal} er fast den Zustand der Gleichgiiltigkeit erreichte.

Der Gefangnisdirektor Regierungsrat Smekal hatte goldgerdnderte Brillen — nicht einmal sie
schockierten den unseligen Taittinger. Er wurde vorgestellt. Er gab die Hand. Er tat alles, was zu
tun war, und hatte nur eine nebelhafte Vorstellung von allem, was sich mit ihm und was sich
rings um ihn zutrug. Wie aus weiter Ferne horte er den Gefangnisdirektor sagen, dal es ihm
unmoglich sei, gewissen Straflingen das Briefschreiben zu untersagen. Jawohl! Es war ihm
unmoglich. Er verstand sehr wohl die »Difficiiltiten« des Herrn Baron, — aber, wie gesagt: »die
Vorschriften«! ... Und er wollte auch auf den Héftling Schinagl in dem Sinne einwirken, daf} sie
nicht mehr schreibe, aufler an ihren Vater in Sievering und ihren Sohn in Graz. Und am
einfachsten sei es wohl: der Herr Baron spricht selbst mit ihr. Dagegen ist keine Vorschrift. Der
Regierungsrat Smekal kann den Héftling Mizzi Schinagl sofort holen lassen, selbst hierher in die
Kanzlei, er selbst geht fiir eine halbe Stunde, grad' jetzt, inspizieren. Ehe noch Taittinger recht
verstanden hatte, sagte der Doktor Stiasny: »Ausgezeichnet!«, und wéhrend eine seltsame, nie
gekannte Mattigkeit aus Blei und Trauer sich liber den armen Taittinger senkte, klingelte der
Regierungsrat schon, gab er schon einen Auftrag, nahm er schon den Hut vom Haken, sagte er
schon: »Also in einer halben Stunde, Herr Baron!« —, und auch der Doktor Stiasny sagte: »Ich
gehe inzwischen in den Hof!« —, und schon waren beide Herren verschwunden. Nicht einmal die
Tiir hatte man auf- und zugehn gehort.

Und schon war Taittinger allein, im Zimmer des Direktors, zwischen fremden Tabellen an den
Wainden, friedlichen griinen Aktenfaszikeln und allerdings einem stéhlernen Tintenfal3
gegeniiber, das seinen schwarzen, hollischen Rachen hollisch aufgeklappt hatte.

Ein Aufseher kam herein, salutierte, ging wieder hinaus. Durch die offengebliebene Tiir trat
Mizzi Schinagl in die Kanzlei. Sie erschrak sichtlich. Sie machte zuerst eine Wendung, als wollte
sie wieder in den Korridor zuriick, schien sich zu besinnen, blieb stehen, hart an der Schwelle,
und bedeckte das Angesicht mit den Hinden. Man hatte ihr nur gesagt, sie miisse zum Herrn
Direktor. Als sie Taittinger erblickte, hatte sie zuerst das Gefiihl, daB3 sie flichen miisse wie bei
einer Katastrophe, und gleich darauf die schreckliche Gewillheit, daf3 ihr alle Auswege versperrt
seien. Eine heifle Freude durchstromte sie, hierauf eine ebenso heile Scham. Sie stand so ein paar
lange Sekunden, die Hidnde vor den Augen. Es war ihr, als wiirde sie, wenn sie die Hinde fallen
lieBe, Taittinger nicht mehr sehen kdnnen; verschwunden wire er dann. Und sie hielt mit den
Hinden hinter den geschlossenen Lidern seinen Anblick fest, mit Gewalt. Sie lieB endlich die
Hinde fallen, aber ihre Augen waren noch geschlossen. Sie fiihlte, da3 sie im ndchsten Moment
weinen miifite, gramte sich dariiber, wiinschte es sich aber auch gleichzeitig.

Taittinger war ratlos wie noch nie in seinem Leben. Er stand auf, aber er ging nicht auf die
Schinagl zu, sondern zur Wand und starrte gedankenlos auf eine sinnlose Tabelle. Seine Hande
spielten mit dem griinen Hiitchen und mit den grauen Handschuhen. Es dauerte ein paar Minuten,
ehe er seine gewohnte, natiirliche leichtfertige Gleichgiiltigkeit wiederbekam, den nonchalenten
Gleichmut. »Ja, da bist du ja, liebe Mizzi! Lal} dich anschaun! Wie geht's dir?« sagte er mit seiner
alten, zértlichen, néselnden Heiterkeit. Lieblich klang sie der Mizzi, und um besser zu horen,
offnete sie auch die Augen. »Setz dich, Mizzi!« sagte Taittinger, und sie gehorchte und saf da,
auf der Stuhlkante, die Hinde im Schof§ gefaltet wie ein Schulmédchen. Er dachte, es wére wohl



angebracht, ein kleines Kompliment zu sagen; aber das konnte man ja nicht unter diesen
Umsténden. Du siehst aber gut aus zum Beispiel, war gewil} deplaciert. »Dank' schong, stotterte
die Mizzi, »dal} du — daB3 Herr Baron gekommen sind, bitte um Entschuldigung fiir den Brief.« Ja,
natiirlich, der Brief, das war ja der Grund, weshalb er hier war; aber nett mufite das gesagt
werden. »Es ist so nett«, sagte Mizzi fast tonlos, »zu kommen, wenn ich drum bitte und ins
Ungliick geraten bin. Das ist so, so — edel!« Sie hatte unter groler Anstrengung dieses Wort
gefunden, und wie plotzlich befreit, brach ein Strom von Schluchzen aus ihrem Herzen.
Taittinger ndherte sich ihr elastisch, durch das Wasser der Tranen sah sie ihn herankommen, ein
Engel im grauen Stralenanzug schwebte heran. Als er hart vor ihr stand, wullte er noch immer
nicht, was er sagen sollte. Eine unbekannte Stimme diktierte ihm plétzlich, eine Stimme, die er
noch niemals vernommen hatte. Er sprach ihr nach: »Es freut mich ja, wenn ich einen netten
Brief bekomme. Ich lese sofort, noch in der Kanzlei. Weiflt, im Grunde bin ich ja ein ganz guter
Kerl.« Er wollte noch fortfahren, er wollte sogar noch sagen, da3 er um recht viele Briefe bitten
moge, aber da weigerte sich auf einmal seine Zunge, und er erinnerte sich, daB er ja eigentlich
genau das Gegenteil hatte sagen wollen. Deshalb schien es ihm angebracht, den ndchsten Satz mit
einem Aber zu beginnen. »Aber es is ndmlich so, weiBt«, fuhr er fort, »daB3 der Zenower, der
Rechnungsunteroffizier, mein' ich, der kriegt so einen Haufen Post jeden Tag, und er macht mal
so was Fremdes auf, in der Eile, und deshalb auch hab' ich alle meine Freunde und Bekannten
gebeten, mir nix mehr zu schreiben, auler — aufler« — er stockte, jene unbekannte Stimme wurde
plotzlich ganz stark, gewaltsam fast diktierte sie ihm, und er sprach ihr nach: »unter H.v.T. poste
restante!«

»H.v.T.«, wiederholte Mizzi, »poste restante.« Er blickte jetzt auf ihr dunkelblaues Haubchen, er
stand vor ihr, seine Knie beriihrten ihren gestreiften, langen Kittel. Die Haube drgerte ihn, sie war
aus dem steifen, faserigen Gewebe, aus dem man Sédcke macht, und er erinnerte sich an die
Grifin Helene W. und an das Haar der beiden Frauen, und er zog plotzlich, mit einer briisken
Bewegung, mit zwei Fingern die Haube herunter. Im gleichen Augenblick bedeckte Mizzi
Schinagl mit beiden Hénden ihren Kopf. Sie fing wieder an, bitterlich zu schluchzen. In starren,
unregelmifigen, stachligen Biindeln starrte das Haar der Mizzi empor, und Taittinger hatte
Miihe, nicht wieder einen Schritt zuriickzutreten. Schrecken und Mitleid erfiillten, iiberfluteten
ihn. Ja, Mitleid! Zum erstenmal empfand er Mitleid in seinem Leben. Es war ihm zumute, wie
einem, der vor seinem eigenen Gliick erschrickt. Er streichelte die stachligen Biischel mit einer
verschdmten Hand, und er wunderte sich dariiber, daf} er es tat. Nicht mehr der alte Taittinger war
er, er verlor sich, er fiel, und das Fallen bereitete ihm eine neue, unbekannte Wonne und glich
einem Schweben. » Wann kommst du heraus?« fragte er und stiilpte wieder die greuliche Haube
iiber Mizzis armen Kopf. »Ich weil} nicht«, schluchzte sie. »Am liebsten wér's, ich bleib' hier!« —
»lch werd' schaun, was ich tun kann!« sagte Taittinger. »Dank' schon, Herr Baron!« sagte Mizzi.

Er war nicht mehr imstande, sie anzusehen. Es schien ihm auf einmal, dal} er schuld war: Er
wullte nur nicht, wieso, warum. Die Schinagl fiihlte es vielleicht. Sie erhob sich mit einem
plotzlichen Ruck. »Darf ich gehn, Herr Baron?« fragte sie, und es war Wiirde und Anmut in
threm Aufstehn, in threm Blick, in ihrer Stimme.

»H.v.T. poste restante«, sagte Taittinger. Thre holzbesohlten Sandalen klapperten, auf dem
hoélzernen Boden der Kanzlei zuerst, dann lauter, hérter, auf den Steinen des Korridors. Taittinger
sah sich nicht mehr um. Er stand der Wand zugekehrt und starrte gedankenlos auf die unsinnigen
Tabellen.

Er erinnerte sich jetzt erst, daB3 er nach dem Sohn hitte fragen miissen. Wo befand sich der
eigentlich? — Oh, er hatte keineswegs etwa das Gefiihl einer Verpflichtung! Es schmerzte ihn



einfach, daf} er das Gebot der Hoflichkeit verletzt hatte. Zugleich erinnerte er sich dunkel daran,
dafl zum Beispiel der Leutnant Wander, der ein uneheliches Kind hatte, jeden Monat eine
bestimmte Summe dafiir zahlen mufite. Weshalb er, Taittinger, bis jetzt niemals etwas fiir den
Jungen bezahlt hatte, konnte er sich nicht erkldren. Das hing mit den unbegreiflichen »Gesetzen«
zusammen. Aber es schmerzte ihn etwas, er wulte nicht genau, was es war. Er fiihlte nur, dal3 er
niemals die geschorenen Haare der Mizzi Schinagl vergessen kdnnte. Auch seine rechte Hand
schien eine Art Gedichtnis bekommen zu haben. Auch die Innenfléche seiner rechten Hand
wiirde immer die Erinnerung behalten an die stachligen, harten Haarbiischel der Mizzi Schinag].

Als er mit Doktor Stiasny wieder im Wagen sal3 und in die Stadt zuriickfuhr, begann er, gegen
seinen Willen, von sinnlosen Dingen zu reden, muntere, aufgerdumte, geradezu kindische
Angelegenheiten zu erzdhlen; aus seiner Jugend. Ein paar Augenblicke horte er sich selbst
sprechen, und es war ihm, als sei er schon alt, und er empfand das Lacherliche seiner Reden, und
er libte Nachsicht mit sich selbst, und er bestand aus zwei Taittingers: einem jungen und tdrichten
und einem alten und kliigeren.

In einer traurigen Verwirrung fuhr er am Nachmittag zum Rendezvous mit der Matzner. Er lief3
sich die Geschichte von den Spitzen und den ganzen Prozef3 ausfiihrlich erzihlen. Zu seiner
eigenen Verbliiffung verstand er sogar die geschéftlichen Vorgénge.

Es ekelte ihn ein wenig vor der Frau Matzner. Zum erstenmal empfand er den Unterschied
zwischen Langeweile und Ekel. Er war sogar imstande, sich liber die Gewissensruhe der Matzner
zu wundern, da er erkannte, dal} allein ihre Geldgier den Prozef verursacht hatte. Er fiihlte sich
auf eine merkwiirdige Art abgesto3en und angezogen zugleich, rettungslos verwickelt in eine
»fremde Geschichte«. Als die Matzner im Laufe ihres Berichts den Namen Sedlacek fallenlief3,
ergriff den Rittmeister auch Angst. Und er zahlte schnell und ging und lie8 die Matzner ratlos
zuriick. »Meine Adresse, Herr Barong, rief sie und schrieb auf die Riickseite eines Kuverts, das
sie hastig aus dem Téschchen herausgezogen hatte, ihre Adresse auf.

Der Rittmeister steckte sie hoflich in die Brieftasche.

Die Matzner blieb noch bis in den spiten Abend. Die abendliche Herbstluft war klar, streng und
herb. Als die Matzner sich erhob, um zur Pferdebahn zu gehn, fiihlte sie einen leichten Schwindel
im Kopf und einen frostigen Schauer im Herzen. Sie glaubte, dies mache der Wein, den sie nicht
gewohnt war, und auch die Aufregung, die ihr der Baron bereitet hatte. Unterwegs in der
Pferdebahn nahm sie sich vor, einen Kamillentee zu trinken.
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Auch am néchsten Tag setzte die Matzner ihr gewohntes Leben fort. Sie erwachte nicht ohne
Munterkeit. Eine Zeitung las sie nicht mehr, seit dem Tage, an dem sie endgiiltig eingesehen
hatte, daB ihr das Interesse der Welt nicht mehr galt. Die zwiefache Begegnung mit dem Baron
gewihrte ihr heute noch einigen Trost. Die wichtigsten Neuigkeiten aus der »Kronen-Zeitung«
und aus dem »Neuigkeits-Weltblatt« brachte ihr die Hausmeisterin, die gegen neun Uhr morgens
aufraumen kam. Obwohl sie nur spérliche Trinkgelder gab und als ledig gemeldet war, nannte sie
die Hausmeisterin doch Gnédige Frau. (Meist vermied sie die Anrede.)

Dieser Tag also unterschied sich vorldufig noch nicht von allen verflossenen. Die hellen, giitigen,
herbstlichen Tage hielten immer noch an. Die Matzner machte, wéhrend ihr die Hausmeisterin
das Kleid zuhaftelte, den Stundenplan. Zuerst wollte sie zur Bank Eftrussi, hierauf zum Notar und
schlieBlich in die Polizeidirektion, um wieder einmal den Inspektor Sedlacek zu sehn. Es war
threr Meinung nach wichtig, dem Sedlacek mitzuteilen, da3 sie mit dem Baron Taittinger
zusammengekommen war.

Auf der Stra3e aber, als sie der milde, silberne und hoffnungsreiche Atem dieses gnadigen
Herbstes umfing, erschien ihr Sedlacek immer wichtiger. Dringlicher wurde auch ithr Wunsch,
sich der Zusammenkunft mit dem Baron vor irgend jemandem rithmen zu kénnen, der so etwas
zu schitzen wullte. Und sie lenkte ihren entschlossenen Schritt zum Schottenring ins Café Wirzl,
wo Inspektor Sedlacek mit den Polizeireportern von elf bis eins Tarock zu spielen pflegte. Wer
kann genau wissen? Alles ist moglich. Es kann sein, dafl der Baron in einer wichtigen
Angelegenheit nach Wien gekommen ist; in Zivil: Warum war er in Zivil? Es kann sein, daf3
Sedlacek schon etwas Néheres weil. Es kann auch sein, daf es fiir thn wichtig ist, etwas zu
erfahren. Oft genug ist er in das Haus der Matzner gekommen, um sich zu erkundigen, wer von
den Herrschaften gestern nacht dagewesen war. Die Herren Redakteure sallen auch im Cafg,
Lazik unter ihnen. Es konnte sein, da3 auch die Zeitungen Gefallen oder Interesse an der
Geschichte der Matzner finden wiirden.

Im Café Wirzl war Pause zwischen zwei Partien. Sedlacek und seine Tischgenossen alen Prager
Wiirst]l mit Kren und tranken einen Schnitt Extra. Man begriiite Frau Matzner mit einem
herzlich-lauten »Lang nicht gesehn, Tante Fini!« Sie bekam einen Schale Gold mit Mohnkipfel
und begann, wihrend sie den knusprigen Kipfel mit horbarem Genul3 im Munde zersplitterte, ihre
Geschichte mit den Worten: »Also, Herr Sedlacek, staunen werden S'! Sitz' ich da unschuldig im
Volksgarten — wer kommt da auf einmal? Die Musik spielt grad: »Droben wo die Wolklein stehn«
— wer kommt da daher? ...«

»Schau, schau!« sagte der Inspektor immer wieder. Der Redakteur Lazik notierte das Datum der
Abreise Taittingers auf der Manschette, fiir alle Falle. »Dank' Ihnen sehr!« sagte Sedlacek. Die
Matzner erhob sich. Sie glich einem Ballon, der soeben Ballast abgeworfen hat und stolz und frei
in die hoheren Regionen steigen darf. Sie schwebte zur Tiir hinaus. Sie ging zu Efrussi.

Aber der Kaiserliche Rat war heute nicht im Geschéft, zum erstenmal seit dreiBig Jahren. Der
Buchhalter, ein verdnderter, beinahe fremd aussehender Mann heute, empfing die Frau Matzner.
Er teilte der Matzner mit, daf3 der Kaiserliche Rat gestern nacht plotzlich in die Klinik gebracht
worden sei, eben operiert werde, der Blinddarm sei es und eine Sache von Tod und Leben.

»Und was geschieht mit dem Geld?« rief die Matzner.
»Welches Geld?« fragte der Buchhalter.



»Meins, meins!« schrie sie und fiel in den Sessel, wuchtig, als hétte sie plotzlich ein doppeltes
Gewicht bekommen.

»Ruhe, beruhigen Sie sich«, sagte der Buchhalter. »Die Bank bleibt die Bank, Frau Matzner, auch
im schlimmsten Fall, was Gott verhiiten moge! Thr Geld bleibt Thr Geld!«

»lch werd' lieber selbst in die Klinik fahren«, sagte sie. »Ich werd' mich erkundigen.« Sie hatte
schon Trénen in der Stimme und ein zusammengeprelites Herz. Ein wiister Nebel wallte vor ihren
Augen.

»Die Adresse, die Adresse!« rief sie. Man gab ihr die Adresse. Sie war, obwohl die Fiille
zitterten, das Herz gewaltig pochte, wie durch ein Wunder in einem Nu drauflen, schon winkte sie
dem Fiaker, »Klinik Haselmeyer«, schrie sie schrill, als riefe sie: »Feuer!«

Sie kam knapp eine Viertelstunde, nachdem der Kaiserliche Rat Efrussi an den Folgen der
Blinddarmoperation gestorben war. Man sagte es ihr, kalt und geschéftlich, wie es die Art ist in
Kliniken.

Ohnmacht iiberfiel sie. Sie erwachte im Inspektionszimmer, im bitterscharfen Wind des
Ammoniaksalzes. Sie wankte am Arm der Schwester die Treppe hinunter. Ihre Fii3e fiihlten noch
den Boden, ihre rechte Hand noch den Schirmgriff, ihre linke noch das Retikiil. Aber ihre
Gedanken hatten gar keinen Halt mehr. Wie ein Schwarm wildgewordener Vogel stoben sie
durcheinander, in einer Art von lautlosem Lirm, stieen gegeneinander mit Kopfen und Fliigeln,
verschwanden plotzlich und kehrten wieder, in erneuter Verwirrung. Das Herz klopfte nicht
mehr, es wuchtete, es schaukelte, auf und nieder, auf und nieder. Jemand fragte die Matzner nach
ihrer Adresse. Jemand setzte sie in einen Wagen. Jemand {ibergab sie der Hausmeisterin. Man
fiihrte sie in die Wohnung, legte sie auf das Sofa. Sie hatte noch Geistesgegenwart genug zu
sagen: »Lassen S' mich allein, ich will schlafen!« Man lieB3 sie allein. Sie ging zum Koffer und
sah nach dem Geld. Sie nahm es an sich, das Portefeuille und die silberne Netzborse. Sie steckte
beides in den Strumpf. Das silberne Beutelchen fiihlte sie angenehm, es glitt von der Wade zum
Knochel hinunter, ein liebes Tierchen. Sie lief3 sich in den Lehnstuhl fallen. Sie schlief ein mit
dem innigen Wunsch, eine Woche, einen Monat, ein ganzes Jahr zu schlafen.

Aber sie erwachte am Abend des gleichen Tages, die Sonne war noch nicht untergegangen. Ihre
Stirn brannte, ihre Schldfen waren taub und bleiern. Ein kalter Schauer nach dem andern
durchjagte ihren Korper. Sie erhob sich, keuchte zur Tiir, machte sie auf, nahm alle Kraft
zusammen und rief: »Frau Smelik, Frau Smelik!« und wunderte sich noch selbst, daf} sie noch
eine Stimme hatte. Die Hausmeisterin kam, 16ste die Miederbinder, und alsbald glich der Korper
der Frau Matzner einer formlosen, in weiles Leinen gefaf3ten, iiberquellenden Masse aus
unbestimmter Substanz. Die Striimpfe lie sie nicht anriihren.

Es schien der Frau Smelik, daB3 es an der Zeit sei, den Doktor zu rufen. Sie sagte es auch der
Matzner, obwohl sie erkannt zu haben glaubte, dafl die Kranke gar nichts mehr richtig begreifen
konnte. Sie irrte sich. Die Matzner fragte nur: »Was kostet eine Visite?« — »Einen halben
Gulden!« sagte die Hausmeisterin, »das weil} ich vom letztenmal, wie er bei der Frau Majorin
gewesen ist.« — »Meinetwegen, holen S' ihn!« sagte die Matzner. Sie dachte nur noch daran, die
Striimpfe mit dem Geld ohne Zeugen auszuziehn und im Bett zu verstecken, unter dem Kissen.

Der Doktor kam. Die Matzner lag schon ausgekleidet im Bett, sie fiihlte nur noch kaum den
Strumpf mit dem Geld unter dem Kissen. Es schien ihr, daf sie schon eine unglaublich lange Zeit
dalag und auf irgend etwas wartete. Thr Gesicht brannte, zeitweilig hatte sie die Empfindung, daf3
ihr Kopf nicht mehr zu ihrem Korper gehorte: denn dieser war kalt, ein Eisklumpen. Endlich



horte sie den Schliissel, dachte eine Weile nach, wen sie eigentlich erwartet hatte und wer jetzt
kommen koénnte, und vermochte nicht, sich daran zu erinnern. Sie sah wohl, daf3 die
Hausmeisterin mit einem fremden Herrn eintrat, und wullte wohl, dal} es die Hausmeisterin war
und ein fremder Herr — aber es schien ihr zugleich auch, dal Mizzi Schinagl eintrete und hinter
ihr der Baron Taittinger. Welch eine verdanderte Welt! Zu zweit und zu dritt gar kamen jetzt die
Leute an, und man kannte sich nicht mehr aus. Der Doktor — oder war es der Baron Taittinger —
winkte der Hausmeisterin — oder war es die Mizzi? — hinauszugehen und néherte sich dem Bett
und zog ein gldnzendes Ding aus der Westentasche. Die Matzner schrie auf. Alsbald beruhigte sie
sich, wie eingeschldfert vom Geruch von Zigarren und Karbol, den der Doktor ausstromte.

Er tastete an ihr herum, klopfte, horchte, griff nach ihrer Hand. Seine Beriihrungen waren ebenso
peinlich wie wohltuend, ebenso angenehm wie beschdmend, sie beruhigten und besénftigten das
Gemiit der Matzner zu gleicher Zeit. Der Doktor entfernte sich. Wie ein dunkler Nebelfleck stand
er irgendwo iiber dem Waschbecken und pléitscherte kindisch im Wasser. Noch einmal ging die
Tiir, die Hausmeisterin erschien wieder, und diesmal war sie es wirklich und nicht eine
zweifelhafte, verwandelte Mizzi. Und der Doktor war auch der Doktor und hatte nichts mit dem
Baron Taittinger zu tun. Und die Matzner horte klar und deutlich, was der Doktor zur
Hausmeisterin sagte: ndmlich dieses: »Rippenfellentziindung! Sie hat hohes Fieber. Ich schicke
eine Schwester. Sie wird in einer halben Stunde etwa dasein. Kénnen Sie so lange hierbleiben?«
—»lJa, Herr Doktor!« sagte die Hausmeisterin. Sie blieb da. Sie setzte sich ans Bett, hart neben die
Matzner. Das Gesicht der Hausmeisterin zerflo3, verschwamm, zerrann in einem grauen Brei.
Als die Schwester schlieBlich eintraf, wullte die Matzner gar nichts mehr. Sie erzihlte kindische
Ereignisse aus ihrer Kindheit.

Am nédchsten Morgen ging es ihr besser. Sie lie dem Doktor gar keine Zweifel dariiber: Sie
fragte ihn sofort, wieviel sein Besuch koste. »Einen halben Gulden!« sagte er. Nun — meinte sie —
wenn er glaube, da3 er noch hdufiger wiederkommen miisse, so wére es besser, man wiirde gleich
akkordieren. Und um ihn weicher zu stimmen, erzdhlte sie auch, da3 der jahe Tod ihres Bankiers
Efrussi sie in Gefahr bringe, »das Letzte« zu verlieren. Ja, sagte der Doktor sanft, er wiirde nur
noch ein paarmal wiederkommen miissen und den Priester brauchte man auch nicht zu holen.
Akkordieren wiirde man besser nach der volligen Gesundung.

Solange der Doktor im Zimmer war, blieb die Matzner heiter. Als er aber gegangen war, behielt
sie von allem, was er gesagt hatte, nicht mehr in Erinnerung als ein Wort vom Priester. Und
plotzlich erschien ihr der brave Doktor falsch und verlogen, tiickisch und ein Kiinder des nahen
Todes. Ein Geistlicher! Seit vielen, vielen Jahren hatte sie nicht daran gedacht. Ein Geistlicher!
Sie erinnerte sich an ihre erste Kommunion. »Jessas!« hatte sie oft im Leben gerufen und auch:
»Jessas — Mariaundjosef« — ohne sich etwas dabei zu denken. Weshalb hatte der Doktor vom
Priester gesprochen? Weshalb hatte er gesagt, man brauchte noch nicht an ihn zu denken? Und
wenn er es gesagt hatte, war es nicht ein Beweis dafiir, dal es umgekehrt just an der Zeit sei, an
thn zu denken? — Der Tod? war er nahe? — Was war der Tod? — Eine Art Kommunion, aber in
Schwarz wahrscheinlich statt in WeiB3.

Die Matzner al nur ein wenig Graupensuppe, schlief ein, triumte von ihrer Kommunion, von
ihren Eltern und hierauf vom Prozef3, vom Richter, vom Staatsanwalt, von den Advokaten, von
den Geschworenen. Laut rief sie ein paarmal: »Ich bitte um Gnade.« — Am Abend stieg das
Fieber. Kurz vor Mitternacht bat sie um den Priester. Es war ein einfacher Mann. Mitten aus dem
Schlaf geweckt, war er noch simpler als am Tage. Er hatte seit langem nicht mehr Sterbende
versehen, insbesondere nicht fiebernde Kranke. Er begriff nicht alles, was ihm die Matzner sagte.



So fragte sie ihn zum Beispiel, ob er glaubte, dafl der Beruf, den sie ihr Lebtag ausgeiibt habe, sie
zur Holle verdamme. Und als er sie fragte, was fiir einen Beruf sie denn ausgeiibt habe, sagte sie,
sie sei Besitzerin des Hauses Matzner auf der Wieden gewesen. Er verstand nicht und sagte,
Hausbesitz sei keine Siinde. Sie sagte ihm ferner, daf sie ledig sei. Auch das war keine Siinde, in
seinen Augen. Sie wurde miide und schloB die Augen, und es schien dem Pfarrer, daf} sie
eingeschlafen sei. Sie aber war wach, und trotz ihrem Fieber konnte sie auch klar denken. Die
ungeheure Furcht vor dem Tode verjagte ihre Wirrnisse. Die Furcht vor dem Jenseits klarte ihr
Gehirn, heiterte ihre Seele auf. In der kiimmerlichen und trostlosen Vorstellung, die sie zeit ihres
Lebens vom Gewicht der Schuld gehabt hatte und von den Mdoglichkeiten, es abzuwélzen oder
auch nur ein wenig zu erleichtern, war Geld eines der ersten Mittel, mit deren Hilfe man siihnen
konnte. Wihrend sie die Augen also geschlossen hielt, {iberlegte sie niichtern, dal man Siinden
durch Gaben ablosen konne. Das ganze siindhafte Leben, das Freudenhaus und den Prozel3, durch
den Mizzi Schinagl ins Gefangnis geraten war, die kleinen tiickischen, ungerechtfertigten
Abziige, die sie dann und wann ihren Pensionédrinnen aufgerechnet hatte, und was es sonst fiir
Stinden geben mochte, die im Katechismus verzeichnet standen, einfache Siinden, wie iible
Nachrede zum Beispiel und gotteslisterliche AuBerungen, von denen es in ihrem Leben nur so
wimmelte. Sie war auch schon entschlossen, dem Hochwiirdigen Herrn zu sagen, daf3 sie ihr Geld
fiir wohltédtige Zwecke hinterlassen wolle und einen Teil, zur Wiedergutmachung, fiir die Mizzi
Schinagl, die doch alles verloren haben mufite. Ja, alles Geld! Obwohl der Bankier Efrussi schon
tot war — sie gedachte, ihn droben irgendwo wieder aufzusuchen — und trotz ihrem Mifltrauen
gegen den doppelten Buchhalter, muflte ja etwas noch in der Bank geblieben sein! Etwas, nicht
viel! Fiirs Begrdbnis mufte freilich etwas bleiben. Es soll ein schones Leichenbegribnis werden,
dachte sie und setzte sich in den Kissen auf. Sehr schnell und flieBend, als rezitierte sie etwas seit
langem auswendig Gelerntes, erzéhlte sie dem Hochwiirdigen Herrn, daf sie ein Drittel ihres
Geldes den Armen, ein Drittel der Kirche, ein Drittel der Mizzi Schinagl hinterlassen wolle.
Morgen wollte sie ihren Notar kommen lassen, gleich in der Friith. Der Pfarrer nickte. Sie fragte
thn mit einem verborgenen Mifitrauen in der Stimme, was seiner Meinung nach ein
Leichenbegéngnis erster Klasse koste, mit vier Rappen. Das miifite, sagte der Hochwiirdige Herr,
die »Pietas« wissen, das Leichenbestattungsunternehmen, und es wére leicht, es zu erfahren. Er
bekidme jedenfalls nicht mehr als einen Gulden fiir die Totenmesse, es wire eine Gebiihr. Nun
war sie auch bereit zu sterben, und der Pfarrer begann sein Werk. »In Reue und Demut beichte
ich meine Siinden«, sagte die Matzner mit klingender Stimme wie ein Schulmédchen.

Sie fiel wieder in die Kissen und schlief sofort ein. Sie schlief ruhig und traumlos die ganze
Nacht. Am Morgen erwachte sie mit geringem Fieber, munter wie einst in ihren gesunden Tagen
und von Tatkraft erfiillt. Sie lie} sofort den Notar kommen, es sollte kein Geld gespart werden,
die Hausmeisterin durfte einen Fiaker nehmen. Es war, als bereitete sich die Matzner zum Tod so
vor wie andere zu grofleren » Transaktionen«. Sie lieB sich eine blaue Nachthaube reichen und das
Nachtkamisol mit der blablauen Borte. So empfing sie den Notar.

Sie fragte ihn zuerst, was mit dem Geld geschehen sein mdge, das in der Bank des seligen Efrussi
gesteckt hatte — und der Notar beruhigte sie: Es gab gar keine Gefahr. Das Geld war sicher. Die
Matzner verlangte nun, dal3 der Notar ein Testament aufsetze, und sie machte die Angaben, dem
Versprechen getreu, das sie gestern nacht dem Pfarrer gegeben hatte. Der Notar notierte auf ein
Blatt Papier, zog Tinte und Feder aus seiner Ledertasche und setzte sich an den Tisch. Er schrieb
zuerst die iiblichen Formeln mit seiner langsamen, beddchtigen wie gestochenen Schrift. Als er
zu den Ziffern kam, wandte er sich um und fragte die Frau Matzner: »Ist es Thnen auch klar, wie
grof} Ihr Vermdgen ist?« Sie wullte es nicht. »Es sind genau, sagte der Notar und blatterte noch
einmal in den Papieren, »zweiunddreiBigtausend Gulden und fiinfundachtzig Kreuzer. Tausend



Gulden haben Sie vor zwei Wochen bei Efrussi abgehoben!« — »Wieviel 7« fragte die Matzner.
»Zweiunddreifligtausendfiinfundachtzig! « wiederholte der Notar.

So viel Geld — und sie mufite sterben! Warum war sie iiberhaupt krank geworden? War die ganze
Krankheit nicht nur ein wiister Traum? Was wissen schon die Doktoren? War es nicht lediglich
ein grauenhafter Schrecken infolge des Todes Efrussis? Wer sagte, daf3 sie {iberhaupt sterben
miifite? Wo stand es geschrieben? Und wenn sie noch zwanzig oder sagen wir nur noch zehn
Jahre zu leben hatte — war da noch nicht Zeit genug, ein Testament zu machen? »Sind Sie sicher,
Herr Notar?« fragte sie. »Ganz sicher«, bestétigte er. — Sie lehnte sich in den Kissen zuriick und
dachte eine Weile nach, eine sehr, sehr lange Weile, wihrend der Notar die geziickte Feder einen
Zentimeter iiber dem Papier hielt.

Sie hatte sich endlich entschlossen. Sie stiitzte sich auf und sagte, ein biBchen verschdmt: »Ich
mdochte nur die tausend Gulden hinterlassen, die ich hier im Hause habe, vorldufig! Wenn's nétig
ist, werd' ich Sie nochmals bitten lassen. Zu drei teilen, Herr Notar! 300 fiir die Armen, 300 fiir
die Kirche, 300 fiir die Mizzi Schinagl. 100 bleiben fiir allerhand Kosten.« Sie wuf3te nicht, was
»allerhand Kosten« sein mochten, sie sagte es so hin. Es schien ihr, daB3 sie damit den Eindruck
einer gewissen Grofziigigkeit erweckte. »Allerhand Kosten!« sagte der Notar, »das muf3 man
spezifizieren.« — Und er schlug vor: »Leichenbegéngnis und Grabstein!« Zwei Worte, die der
Matzner, der eben noch Todbereiten, in diesem Augenblick fiirchterlich klangen.

Und schon schrieb er, der Notar, langsam, aber auch unerbittlich. Undurchsichtig war sein
Korper, sein Kopf, sein Angesicht. Er mochte sich allerhand denken — oder auch gar nichts. Er
war ein Beamter, er war ein versperrtes Amt. Was weill man, was alles in einem verschlossenen
Amt vorgeht, in einem kaiser-koniglichen Notariat?

Die Matzner hielt den Atem an. Sie kostete die ganze Feierlichkeit des Vorgangs aus — und
zugleich ihre heimliche GewiBheit, daf3 sie noch fiir lingere Zeit zu leben hatte. Sie machte
sozusagen ein Probesterben. Alle Welt — der Hochwiirdige Herr von gestern mit inbegriffen —
freute sich schon auf ihren Tod. Sie allein wuBlte, daf} sie noch am Leben bleiben wiirde. Und was
sollte das fiir ein Leben werden! Das Leben einer Neugeborenen, aus dem Jenseits
Heimgekehrten!

»Und der Rest Thres Vermdgens?« fragte der Notar.

»Dariiber sprechen wir noch!« sagte die Matzner. Sie unterschrieb mit der Feder, die ihr der
Notar hinhielt. Er packte das Papier umstindlich in ein dickes, leinengefiittertes Kuvert. Dieses
versiegelte er. Kerze und Siegellack holte er aus der Aktentasche. Vor der brennenden Kerze, die
an Tod erinnerte, schlo die Matzner die Augen. Sie 6ffnete sie erst, als sie den Notar pusten
horte. »Auf Wiedersehn!« sagte der Notar. Sie lachelte ihm zu.

Sie al} eine Graupensuppe, mit starkem Appetit, und verlangte selbst nach etwas Festerem. Ein
groBBes Verlangen nach einem Gulasch und einem Kriigl Okocimer {iberkam sie. Sie war nicht
krank, gar nicht krank. Sie gedachte nur noch eine Weile, ein, zwei Tage noch, eine Kranke zu
spielen. Am Abend aber, als der Doktor wiederkam, erkannte sie ihn nicht. Schweif} stand in
dicken Perlen auf ihrer Stirn. Die Haube driickte mit dem strammen Gummiband. Sie hatte das
Gefiihl, als triige sie eine Krone, und bat flehentlich: »Nehmt mir die Krone ab!« — und in der
verschwommenen Erinnerung an die gestrige Absolution fiigte sie hinzu: »Die Dornenkrone!« —
Aber man hatte nicht acht auf das, was sie sagte. Das Thermometer zeigte 40 Grad. Pl6tzlich
schrie sie auf. Sie fiihlte einen schneidenden Schmerz im Riicken, als wenn man ihr ein Schwert,
doppelt geschliffen, durch die Rippen gestoflen hétte. Sie 6ffnete weit den Mund, der Atem ging
ihr aus, sie wollte etwas rufen: Luft oder Fenster — aber sie vergal3 es sofort. Es wurde ihr sehr



heif, eine unnennbare Furcht ergriff sie, sie trommelte mit den Fingern auf der Bettdecke. Sie
verdrehte die Augen. Der Doktor schickte die Schwester nach Sauerstoff in die Apotheke, er
bereitete die Morphiumspritze vor. Die Schwester kam mit den Ballons. In diesem Augenblick
erhob sich die Matzner im Bett und fiel sofort wieder zuriick. Ein leichtes Zucken bewegte ihre
Augenlider, und auch ihre Finger flatterten auf der Bettdecke. Dann fiel ihre rechte Hand iiber die
Lehne. Der Friede kam {iber die Josephine Matzner.

Man begrub sie an einem der ersten regnerischen Tage dieses Herbstes. Es war ein
Leichenbegéngnis dritter Klasse, zwei Rappen ohne galonierte Diener. Den Vorschriften geméf
verdffentlichte der Notar in den Zeitungen die iibliche Notiz: »Erben gesucht!«

Es meldete sich zwei Monate spéter ein Neffe der Matzner, Hopfenbauer in Saaz, wohlhabend
und ohne jedes Gefiihl der Dankbarkeit gegen das Schicksal wie gegen die Tante.

Die Weibliche Strafanstalt in Kagran bekam die Mitteilung, dal der Hiftling Mizzi Schinagl als
Erbin der verstorbenen Ledigen Josephine Matzner in den Besitz von dreihundert Gulden
gekommen sei.

Die Notiz in den Zeitungen las der Polizeireporter Lazik. In seinem einfallsreichen Gehirn formte
sich ein ganz bestimmter Plan. Er sprach dariiber mit seinem Freund, dem Oberinspektor
Sedlacek, am Schottenring im Café Wirzl.



XIX

Weit und breit herrschte ein tiefer, geradezu grausam tiefer Friede, und die offizielle
Polizeikorrespondenz, die auch noch die banalsten Vorfille mitzuteilen pflegte, umfafite kaum
zweieinhalb Seiten tdglich. Das Kartell der Polizeireporter sa3 niedergedriickt im Café¢ Wirzl,
erschopft von der unertraglichen Ruhe, gelahmt von dem ereignislosen Frieden und ohne die
geringste Hoffnung auf eine Sensation. Sooft die Tiir aufging, blickten die Méanner von ihren
Karten auf. Wenn einer der Geheimen eintrat, die bei Wirzl aus- und eingingen, sah man ithm mit
angespannten Blicken entgegen, als konnten die Augen schon erlauschen, was die Ohren noch
nicht vernahmen. »Gibt's was?« fragten fiinf, sechs Ménner auf einmal. Der Geheime nahm den
steifen Hut nicht ab; ein Zeichen, dal3 er sich nicht zu setzen gedachte, daf3 er nichts zu erzdhlen
hatte. Die Kopfe senkten sich wieder in trostloser Lethargie {iber die Karten. Der einzige
Reporter Lazik nur verfolgte im stillen eine ganz bestimmte Idee. Es war ihm nichts anzusehn.
Auch er tat so, als ob er genauso wie die anderen ermattet wére von der Aussichtslosigkeit in
diesen miserabel ruhigen Zeiten. Indessen aber spann er Faden um Faden, flocht sie zu Maschen
und zertrennte sie wieder, kniipfte Entlegenes zu briiderlichen Knoten, schnitt andererseits auch
wieder auseinander, was eigentlich zusammenhing, denn er brauchte die einzelnen Glieder einer
bestimmten Gedankenfamilie fiir andere Ketten, Bande und Verwandtschaften. Er allein spiirte
einen Zusammenhang zwischen dem Tod des Bankiers Efrussi und dem der Josephine Matzner.
Wenn er sich recht erinnerte, so hatte seinerzeit der Bankier Efrussi die beriihmten Perlen der
Schinagl belehnt und sogar wahrscheinlich nach Antwerpen verkauft. Direkte Zusammenhinge
zwischen Perlen, Persien, dem Schah, der Matzner, dem Efrussi und der Schinagl konnte man
zwar keineswegs herstellen, aber gerade die indirekten waren ja der Miihe wert und versprachen
Erfolg. Ferner war damals in den unappetitlichen Betrug, dessen Opfer der torichte Muselman
geworden war, auch der Baron Taittinger verwickelt. Gut, dal3 die selige Matzner noch kurz vor
threm jdhen Ende im Café Wirzl gewesen war! Der »Stoff« war reichlich vorhanden. Lazik,
aufpassen! sagte Lazik.

Eines Vormittags, wihrend sie so bei ihrem depressiven Tarock sa3en, tat Lazik von ungefahr
einen schweren Seufzer. »Was ist los?« fragte Keiler, »willst du wieder Gedichte schreiben?« Es
war eine Beleidigung in diesem Kreise. Es gab noch ein paar Journalisten, die sich an einen
verschollenen Gedichtband Laziks erinnerten. »Man wird wirklich wehmiitig«, sagte Lazik,
»wenn man so an den Tod denkt. Wie lang ist es eigentlich her, daf} die gottselige Matzner
dagesessen is, und jetzt nagen schon die Wiirmer an ihr. Das viele Geld, das sie hinterlassen hat!«
Die anderen nickten nur. »Es war Zeit, daB} sie stirbt«, sagte Sedlacek. »Es waren neue Zeiten. Da
hat sie nicht mehr hineingepaf3t. Das Haus in der Zollamtsstraf3e hat ihr den Rest gegeben.« —
»Der Hohepunkt ihres Lebens«, sagte Lazik, »war der Schah. Erinnerst dich an die Perlen? Wo
sind die eigentlich hingekommen?« »Bei Efrussi«, antwortete Sedlacek. »Und auch der ist schon
tot!« »Ja, wenn wir jetzt so eine Geschichte hitten«, begann wieder Lazik. »Kommt der Schah
nimmer wieder?« — »Ich glaub', es war im >Fremdenblatt« schon die Rede von ihm, der Doktor
Auspitzer hat einmal schon davon in der Redaktion gesprochen.« — »Uns ist nichts bekannt,
sagte Sedlacek. Er sprach das »Uns« sehr nachdriicklich betont, beinahe feierlich aus. »Efrussi
hat die Perlen sicher verkauft?« fragte Lazik harmlos, rief gleich darauf: »Ko6nig! Bube!« und
klatschte die Karten auf den Tisch, um in diesem Gerdusch die Wichtigkeit untergehen zu lassen,
die er seiner Frage beimal. »Er hat sie dem Gwendl in Kommission gegeben. Monatelang waren
sie im Schaufenster. Ich hab' sie mir oft angeschaut, mit unserem Juwelenspezialisten, Inspektor
Farkas. Eines Tages waren sie weg!«



Das Gesprich erstarb. Man spielte weiter. Die gewohnte Apathie senkte sich wieder iiber das
Cafeé, wie eine schwere Sommerschwiile zuriickkehrt nach einem kleinen triigerischen und
folgenlosen Windchen.

Lazik verlor fiinfundzwanzig Kreuzer an Keiler. Er hatte verlieren wollen. Er war aberglaubisch.
Vor jeder schwierigen Aufgabe opferte er den Gottern. Er erhob sich plotzlich. »Ich bin heut
eingeladen, sagte er. Und schon war er, ohne Gruf3, verschwunden.

Er ging zuerst in die Wasagasse, um seine Freunde zu tduschen, denn er wullte, daf3 es ihre Natur
war, wie ja auch die seine, vor die Tiir zu treten und dem Fortgehenden nachzuspdhen, um
wenigstens die Richtung zu kennen, die er eingeschlagen hatte. Dann bog er in die Wahringer
Stra3e ein, sprang auf die Pferdebahn, erreichte den Opernring und stieg ab. Er ging in die
Kérntner Strafle zum grof3en Juwelier Gwendl.

Er verlangte Herrn Gwendl personlich zu sprechen. Herr Gwendl kannte ihn wohl. Er safl im
Hintergrund des Ladens, im schmalen griintapezierten Kontor vor schwarzen Kéasten und
Kaéstchen, die ihre sanften dunkelblausamtenen Rachen zeigten und alle glitzernde, schimmernde,
jubelnde Pracht, die sie verschlungen hatten. Er verschlof alle Etuis, legte die Lupe weg und
empfing den Redakteur Lazik.

»Habe die Ehre, Herr Kommerzialrat!« sagte Lazik.

»Herr Redakteur!« sagte der Kommerzialrat Gwendl. »Womit kann ich Thnen dienen? Zigarre
gefdllig? Bitte, Platz zu nehmen« — und wéihrend der Kommerzialrat sich biickte, um aus der
unteren Lade die Virginier herauszuholen — die Trabukos lagen in den oberen fiir bessere Géste
bestimmt — Geschiftsfreunde und Kunden von Adel zum Beispiel —, beobachtete er mit einem
wachsamen Auge die Hidnde Laziks. Und er atmete auf, als endlich die Zigarrenkiste auf dem
Tisch stand.

Man redete zuerst von Neuigkeiten, deren es wenig gab, in diesen stillen Zeiten. Es sei denn, daf3
man in der Redaktion des »Fremdenblatts« letzthin von einem neuerlichen Besuch des Schahs
von Persien gesprochen hatte.

Die Erwdhnung dieses Souverins erweckte im Kommerzialrat Gwendl hochst angenehme
Erinnerungen. Sie bezogen sich auf die Perlenkette der Schinagl, die Efrussi dem Gwendl in
Kommission gegeben hatte. Im Laden hatte sie lange vergeblich gewartet. Der Kommissionar
Heilpern aus Antwerpen hatte sie schlieBlich mitgenommen. Der Juwelenhindler Perlester hatte
sie gekauft. Zweitausend Gulden hatten sie verdient, zu zweit. Flinfzigtausend Gulden waren die
Perlen wert gewesen. Fiir sechzigtausend — so sagte man in Fachkreisen — hatte sie der Perlester
verkauft. Tausend Gulden waren immerhin keineswegs zu verachten. Ja, da kam also der Schah
von Persien wieder. Nun, weill Gott, es konnte noch einmal etwas zu verdienen geben. Der
Kommerzialrat Gwendl wurde heiter. »Herr Kommerzialrat wissen vielleicht«, begann Lazik — er
begann gewohnlich in der dritten Person —, »Herr Kommerzialrat wissen wahrscheinlich, wo
diese berithmten Perlen geblieben sind?«

Der Kommerzialrat erzéhlte, was er wullte. Aber er versprach, sich bei dem Kollegen Perlester
nach dem weiteren Schicksal der Perlen zu erkundigen. In einer Woche konnte Lazik genauere
Auskunft holen.

Man sprach noch von Wind und Wetter, von der Hofgesellschaft und vom schlechten Gang der
Geschifte, in dieser Jahreszeit, wo doch sonst in allen vergangenen Jahren das Geschaft
»gebliiht« hatte, wie Gwendl sagte.



»Nun, bald ist Weihnachten!« sagte Lazik.

Und er schied mit dieser Feststellung von dem getrosteten Juwelier, der langsam zu hoffen
begann, dafl der mohammedanische Schah just und ausgerechnet zu den christlichen Festtagen
nach Wien kommen konnte. Seine offenen Augen sahen ein Traumland, einen Orient voller
Weihnachtsbdume.

Nach einigen Tagen wullte Lazik, welchen Weg die Perlen des Schahs genommen hatten. Aber er
beschlof3, den Lesern der »Kronen-Zeitung« nicht sofort und etwa auf eine so plumpe Weise, wie
es sein phantasieloser Kollege Keiler getan hitte, die ganze Geschichte vorzutragen. Diese
Geschichte mufite im Gegenteil sorgfaltig komponiert werden; komponiert muflte sie werden.

Er kiindigte eine Serie von Artikeln an, unter dem Titel: »Die Perlen von Teheran. Hinter den
Kulissen der grolen Welt und der Halbwelt«. Er begann mit einer einfachen Feststellung, wie es
gelegentlich oft bedeutende Romanciers zu tun pflegen: ndmlich mit der Nachricht, daf3
Josephine Matzner — Lazik schrieb: »eine gewisse Josephine Matzner« — kiirzlich gestorben sei.
Und nach der iiblichen rhetorischen Frage: »Wer war diese Josephine Matzner?« erfolgte die
Beschreibung des Hauses, seit seiner Griindung im Jahre 1857, seiner Pensionédrinnen und seiner
Besucher und Stammgéste aus der groflen Lebewelt, ohne Namen allerdings, aber mit
unmifverstdndlichen Kennzeichnungen. Die Serie dieser Artikel wurde gleichzeitig in kleinen
Heftchen verkauft, im Zeitungsdruck zwar, aber mit einem bunten Umschlag, auf dem ein
sympathisch halbentkleidetes Méddchen auf einer giftgriinen Chaiselongue zu sehen war. Sie war
ganz Buntheit und Erwartung. Sie lag da matt und angriffsbereit zugleich. Die Hefte wurden in
den Tabaktrafiken und in Papierldden verkauft. Gymnasiasten, Waschermiddchen und
Hausmeister kauften, selbst wenn sie die Artikel in der »Kronen-Zeitung« bereits gelesen hatten.
Es war lange noch keine Rede von den Perlen, die der Titel jeden Tag verhiel3.

In diesen Wochen kam Lazik nur fiir ein paar Minuten tiglich in das Café Wirzl. Er konnte die
Kollegen und die Geheimen nicht recht leiden. Er spiirte, da3 sie ihn ein wenig beneideten, aber
auch, daf} sie ithn nicht mehr wie einen vollig Gleichberechtigten behandelten. Sie waren keine
»Dichter«. Sie entfalteten keine »Phantasie«. Sie hatten »Nachrichten«, grof3e, kleinere,
sensationelle, aber niemals »Geschichten«. In Zeiten der Diirre, wie sie jetzt herrschten, klaubten
sie bescheiden die bescheidenen Tagesneuigkeiten auf, eine Messerstecherei, eine Geburt von
Drillingen, einen Fenstersturz aus dem vierten Stock. Lazik hatte geradezu einen Verrat an dem
Metier begangen. Er kam nicht einmal als Kiebitz beim Tarock noch in Betracht.

Er hatte oft davon getraumt, auf einmal viel Geld zu verdienen und den Beruf aufzugeben. Er
ndherte sich den Sechsundfiinfzig, er hatte nur noch wenig Zdhne im Mund, und sein Kopf war
kahl. Seine Frau war in jungen Jahren gestorben, seine Tochter lebte bei seiner Schwester in
Podiebrad. Er hatte keine Sorgen, aber Note, kleine Schulden, peinliche Glaubiger, Zinsen, die
gefdhrlich anschwollen, Kellner, die nicht mehr kreditierten. Ach! und seine Seele diirstete nach
den Kostlichkeiten, die in den oberen Sphéren vorhanden waren. Er liebte das teure Leben, die
Rennen, die stillen Restaurants, in denen die stolzen Kellner bedienten und die stolzen
Herrschaften mit kiihlen Gesichtern, herben und maflvollen Gebérden Speise und Trank
genossen, um dann in geschlossenen Kutschen heimzukehren in ihre noch kiihleren, noch mehr
geschlossenen Héauser. Immer, wenn Lazik das Café Wirzl verlie, die Geheimen und die
Kollegen und die fettigen Spielkarten und den Geruch aus Kaffee, Okocimer, billigen Zigarren
und warmen Salzstangeln, schien es ihm, daf} er sich etwas vergeben habe und daB er eigentlich
gesunken sei. Es war klar: Sein Weg hatte nach unten gefiihrt: vom Dichter, der sogar ein Stiick
im Burgtheater eingereicht hatte, {iber den Gerichtssaalstenographen zum Polizeireporter, der in



Fachkreisen »Unterldufel« genannt wurde. Zum erstenmal seit dreilig Jahren stand der Name
Bernhard Lazik gedruckt — nicht einmal in der Zeitung, sondern auf dem bunten Titelblatt der
kleinen Heftchen. Lazik schickte sie seiner Schwester und seiner Tochter nach Podiebrad. Was
blieb von ihm iibrig? Eine Notiz in Nonpareille in der »Kronen-Zeitung«: »Gestern verschied
unser langjahriger Mitarbeiter ...« und Schlu3. Und ein paar Ellen auf dem Wéhringer Friedhof.
Das »Kabinett«, das er in der Rembrandtstralle bewohnte, war nicht viel gerdumiger. Auch war es
nicht heller als ein Grab, denn es »ging« in den Hausflur. Sparen hatte er niemals gekonnt. Er
verlor das Diirftige, das er verdiente, beim Rennen und im Spiel. Man zahlte ihm zwei Kreuzer
die Zeile. Ein »Coup«! sagte er sich manchmal — Lazik, nur ein einziger »Coup«!

Nach ein paar Tagen, in denen er sich sehr einsam vorkam und sogar ein wenig bitter wurde, weil
es ihm schien, daB3 nicht er seine Bekannten zu meiden angefangen hatte, sondern umgekehrt, daf3
er von ihnen gemieden werde, begann er, jeden Morgen in der »Sicherheit« die Meldezettel der
neuangekommenen Hotelgéste zu studieren. Von allen »oberen Zehntausend, die heimisch
gewesen waren im Hause der Matzner, interessierte ihn lediglich der Baron Taittinger. Noch
wuBlte Lazik nicht genau, unter welchem Vorwand er zum Rittmeister kommen wiirde; noch
auch, was er ihm eigentlich vorschlagen wollte. Er wuf3te nur, da3 er mit Taittinger wiirde
sprechen miissen; ferner, dal am flinfzehnten November die dreihundert Gulden fallig waren, die
er dem Brociner, dem »Blutsauger«, schuldig war. In diesen Tagen war es Lazik, als befande er
sich auf einem Kreuzweg seines Lebens. Ein formloser Gro3enwahn umnebelte sein Gehirn und
lie} ihn zuweilen glauben, daf3 er jetzt oder niemals seine entscheidenden Entschliisse zu treffen
habe.

Eines Tages fand er tatsdchlich in der »Sicherheit« den Meldezettel des Rittmeisters. Er wohnte,
wie immer, im Imperial. Lazik machte sich sofort auf den Weg, ehe er noch recht wulite, was er
dem Baron zu sagen haben wiirde, ja, ehe er sich noch dessen bewufit geworden war, da3 er
wirklich den Weg zum Hotel Imperial eingeschlagen hatte. Er hatte ein paar seiner bunten
Heftchen in der Tasche, und er zog sie unterwegs immer wieder hervor, betrachtete seinen
Namen auf dem Titelblatt. Schwarz und fett stand er knapp unter dem giftgriinen Sofa, auf dem
das Madchen ruhte. Er dachte auch an die dreihundert Gulden, die am fiinfzehnten November
fallig waren. Und der »Blutsauger« Brociner erschien ihm héBlicher und geféhrlicher als sonst,
obwohl er ihn seit zwei Jahren genau kannte und die Kunst besal3, ihn zu besénftigen — »ihm die
Giftzahne auszubrechen«, wie er es nannte.

Es war dem Baron Taittinger iiberaus unangenehm, Besuche zu empfangen. Er liebte die ihm
bekannten Personen nicht sonderlich, sie waren meist langweilig. Auch die nicht langweiligen
konnten zumindest »fad« werden, wenn man sich nicht auf sie gehdrig vorbereitet hatte. Als man
ihm die Visitkarte Laziks reichte, erschrak er zuerst. Eine duf3erst peinliche Vorstellung erweckte
in ihm schon der Name Lazik allein. Unter dem Namen Bernhard Lazik stand das Wort
»Redakteur«. Es war einer jener Berufe, die der Baron Taittinger fiir »omindse« hielt. AuBer der
Armeezeitung las Taittinger kein Blatt. Ja, wenn er gelegentlich in einer Tabaktrafik Zigaretten
einkaufte, muflte er den Blick abwenden von den héaBlich aufgestapelten, nach frischer
Druckerschwirze penetrant riechenden Zeitungen. Er wullte nicht genau, was sie enthielten und
wozu sie eigentlich vorhanden waren. Wenn er gelegentlich in einem Café einen jener Herren
sah, die vor einem Berg eingespannter Zeitungen sal3en, erfafite ihn beinahe Zorn. Jetzt sollte er
sogar einem leibhaftigen Redakteur begegnen! Unausdenkbar! Er legte die Visitkarte wieder auf
die metallene Platte und sagte zum Ober: »Ich bin nicht zu sprechen!« — Er atmete auf.

Aber es vergingen kaum drei Minuten, und schon stand vor ihm ein Mann, kahlkdpfig, mit
aschgrauem Angesicht und einem grauen, trist herabhédngenden Schnurrbart. »Ich bin der



Redakteur Bernhard Lazik«, sagte der Fremde. Seine Stimme war gebrechlich und erinnerte den
Rittmeister an ein wehmiitiges verstimmtes Spinett, auf dem er irgendwo, irgendwann, in seiner
Kindheit vielleicht, gespielt haben mochte.

»Was wollen S' denn von mir?« fragte Taittinger.

»lch mocht', Herr Baron mochten mich anhoren«, antwortete Lazik. »Im eigenen Interesse«,
fiigte er noch hinzu, noch leiser, beinahe schon weinerlich.

»Ja, — und?« sagte Taittinger — und er war entschlossen, liberhaupt nicht zu horen.

»Wenn Herr Baron gestatten«, begann Lazik, »die Geschichte ist nicht einfach. Es handelt sich
um eine polizeiliche Angelegenheit, im Vertrauen gesagt —«

»lch wiinsche nichts Vertrauliches«, unterbrach der Rittmeister. Obwohl er sich vorgenommen
hatte, gar nicht zuzuhoren, mufite er doch jeden Laut dieses wehmiitigen Mannes in sein Ohr
dringen lassen. Eine merkwiirdige Kraft hatte diese Stimme. »Vertrauen, Herr Baron, hab' ich
auch nicht sagen wollen, sprach die Stimme weiter. »Da ist nimlich vor kurzem die gewisse
Josephine Matzner gestorben« — der Name schlug mit einiger Wucht an das Ohr Taittingers, er
empfand ihn wie den Anprall eines kdrperlichen Gegenstands an die Schlédfe. »Ah, die ist
gestorben?« fragte er. Eine kleine Freude leuchtete in Laziks Augen auf. »Gestorben«, fuhr er
fort, »und ehe man es noch glauben konnte! Und der Schinagl, die jetzt sitzt, hat sie eine
Kleinigkeit hinterlassen. Viel zu wenig bei dem groBBen Vermdgen.« Lazik schwieg eine Weile.
Er wartete. Der Rittmeister sagte zwar nichts, aber er verriet so deutlich ein interessiertes
Schweigen, da3 Lazik sich geradezu aufgemuntert fiihlte. Seine Stimme wurde stirker. Er stand
zwar immer noch vor dem Tischchen in der Halle und glich immer noch einer Art von
Dienstmann, aber er wagte doch schon, mit beiden Hianden die lederne Lehne des leeren Stuhls
anzufassen. Es war, als diirfte er jetzt wenigstens schon seine Hinde Platz nehmen lassen.
Taittinger bemerkte es, unwillig zuerst, aber im nichsten Augenblick auch schon nachsichtig. Er
gestand sich zwar noch nicht, daf} ihn der omindse Mensch interessierte, wenn auch in einer
lastigen Weise. Aber er fand, daf3 es auffallend werden konne, wenn der Kerl noch lange aufrecht
bliebe. Und er sagte: »Setzen Sie sich!« Lazik sa3 bereits. Er hatte sich so hurtig hingesetzt, daf3
Taittinger seine Einladung bereute. Sein silbernes Zigarettenetui lag aufgeschlagen auf dem
Tisch. Er hatte Lust, sich eine Zigarette anzustecken, aber da sal nun dieser Kerl — muf3te man
thm nicht auch eine anbieten? Taittinger wullte genau, wie man Gleichgestellte, Hohergestellte,
Subalterne und Diener behandelt; mit Redakteuren aber konnte er sich keinen Rat schaffen. Er
entschloB sich, nach lingerer Uberlegung, zuerst selbst eine Zigarette anzuziinden und dann erst
dem Redakteur eine anzubieten.

Lazik rauchte langsam und ehrfiirchtig, als wiire just die »Agyptische« eine besonders kostliches
Kraut. Er zog seine Heftchen aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. »Die geb' ich jetzt
heraus, Herr Baron!« sagte er, »bitte, nur den Anfang anzuschaun!« — »Ich les' keine Biichln,
sagte Taittinger. »Dann darf ich wohl vorlesen?« fragte Lazik. Und ehe noch eine Antwort
erfolgte, begann er zu lesen. Jetzt is' schon eh alles gleich, dachte Taittinger. Aber, siehe da;
gleich nach dem Satz: »Wer war diese Josephine Matzner?« wurde er neugierig wie ein Kind.
Mit unverhohlenem Vergniigen beugte er sich vor, vernahm die Geschichte von der Griindung
des Hauses Matzner, und an den charakteristischen Kennzeichen, die der Verfasser den
Anfangsbuchstaben der Stammgéste beigefiigt hatte, erkannte er zu seiner grolen Freude den und
jenen seiner fritheren Freunde und Genossen, die »Langweiligen«, die »Gleichgiiltigen« und die
»Charmanten«. Wenn Lazik eine Pause machte und bescheiden, fast bekiimmert fragte: »Darf ich
weiter?«, munterte ihn Taittinger auf: »Lesens S' nur, lesen S' nur, Herr.« — »Dies ist die erste



Folge!« sagte der Autor, als er das erste Heftchen vorgelesen hatte. »Verkaufen S' mir die
Biichln!« sagte der Rittmeister. — »Herr Baron erlauben, daB ich sie gratis offeriere«, sagte Lazik,
und schon klopfte er an den metallenen Tischrand mit einem Bleistift und befahl dem Kellner:
»Tinte und Feder!« Und schon stand alles da, und Lazik tauchte die Feder ein und schrieb in
jedes der drei Heftchen die Widmung: »Herrn Rittmeister Baron Taittinger ehrfurchtsvoll
gewidmet vom Verfasser Bernhard Lazik«.

»Dank' schon!« sagte der Baron. »Schicken S' mir die néchsten. Ich les' sie gern.«

»Sehr geschmeichelt, Herr Baron«, erwiderte der Verfasser. »Aber es ist ein Problem, ich
zerbrech' mir den Kopf, wie ich die Biicher weiter fortsetzen soll.«

»Aber, wie denn?« rief Taittinger. »Sie sind ja groBartig unterrichtet, eingeweiht, mécht' man
sagen!«

»Gewil, gewi3, Herr Baron«, antwortete Lazik. » Aber das kost' halt was, und ich such' eben
Interessenten! Ich such', kurz gesagt, etwas Geld, um meine angefangene Arbeit fortsetzen zu
konnen. Ja, das Leben fiir unsereins ist schwer!« Lazik seufzte. Sein Kopf fiel auf die linke
Schulter. Taittinger hatte Mitleid mit ihm, er bot ihm eine Zigarette an. Der Kerl ist gar nicht
langweilig, dachte er. »Wieviel brauchen S' denn fiir Thre Biichln?« fragte er. Lazik dachte zuerst
an tausend Gulden, und ein jéher, froher Schreck durchzuckte sein Herz. Dreihundert Gulden
dem Blutsauger Brociner, dann bleiben siebenhundert, es war ein »Coup«, es war der »Coup«,
Lazik! Gleich darauf verdoppelte seine habsiichtige Phantasie die Summe. Zweitausend! sagte
die Phantasie. Er sah die Summe in Ziffern und in Buchstaben, geschrieben und gedruckt und als
bares Geld in zwanzig blauen Hundertguldenscheinen. Er fiihlte, wie seine Hénde heill und feucht
wurden, und gleichzeitig einen Frost, die ganze Wirbelsdule entlang einen eisigen Faden. Er zog
das Taschentuch, eine Bewegung, die Taittinger mifiel und vor der er am liebsten die Augen
geschlossen hitte, trocknete die Hande unter dem Tisch und fliisterte: »Zweitausend, Herr
Baron!«

»Zweitausend Gulden kostet das?« fragte Taittinger. Er kannte nicht genau den Wert des Geldes,
aber er wullte zum Beispiel, was ein Pferd kostete, was eine Uniform, was ein Fall Burgunder,
was ein Faflchen »Napoleon«. Vor Jahren hatte er einmal tausend Gulden in Monte Carlo
verloren. Aber so kleine, diinne »Biichln«! — Nun, der Kerl war nicht langweilig; das nicht! Wenn
er noch die Leute mit Namen nennen wiirde! Das wire was!

»Ja, warum nennen S' denn die Leut' nicht mit dem Namen, sondern nur mit
Anfangsbuchstaben?« fragte der Rittmeister.

»Weil dann, weil dann — — Herr Baron — Herr Baron selber drin vorkommen miifiten!« fliisterte
Lazik.

»Natiirlich ich nicht!« sagte Taittinger.

Nie in seinem Leben — das ihm iibrigens in diesem Augenblick sehr lang erschien und reich an
Erlebnissen — hatte er Hall empfunden. Plotzlich aber, jetzt in dieser Stunde, fiihlte er zum
erstenmal Wollust in der Vorstellung, da3 der und jener der ihm verhaflten »Langweiligen« in
einem so hiibschen, bunten Biichl mit Namen und Rang verzeichnet stehn konnte; auch Bitterkeit
empfand er gegen die »Langweiligen«, die ihn von Wien in die Garnison zuriickversetzt hatten.
Es war eine unschuldige, kindliche Bitterkeit, ein Witz, eine Laune eher als ein Hal3. —

»lch kann auch die Herren nennen, wie Herr Baron wiinschen!« sagte Lazik.

»QGut!« sagte der Baron. »GroBartig!«



Lazik blieb still. Sein Herz klopfte gewaltig, seine Glieder waren plotzlich schwer wie Blei, und
zugleich fiihlte er doch, wie seine Gedanken leicht, verwirrte Vogelschwédrme, in seinem armen
Kopf herumschwirrten. Sie schwirrten herum, zweitausend Gedanken, jeder Gedanke ein Gulden,
zweitausend Gulden.

Der Baron Taittinger fragte: »Zweitausend, was?«
»Jawohl, Herr Baron!« hauchte Lazik.
»Die holen S' sich morgen!« sagte Taittinger.

Lazik stand miithsam auf. Er verneigte sich tief und murmelte: »Zu ewiger Dankbarkeit
verpflichtet, Herr Baron!«

»Griil Gott!« sagte Taittinger. Er steckte die drei Heftchen in die Tasche.

Nach gewohnter Weise, wie er es schon oft getan hatte, depeschierte er an den »langweiligen«
Okonomen: »2000 Imperial.

Die zweitausend kamen, aber mit einer Begleitdepesche: »Befohlenes anbei, dringlicher Brief
unterwegs. «

Diese Depesche zerrif3 der Baron aus uniiberwindlichem Ekel vor der Wendung: »dringlicher
Brief«. Er steckte das Geld in ein Kuvert, befahl dem Portier, es dem »Herrn von gestern
nachmittag« auszuhéndigen, und stieg in einen Zweispédnner. Er war lange nicht mehr in Grinzing
gewesen. Morgen mufite er in die Garnison zuriick.



XX

Sonst pflegte Taittinger in der Eisenbahn sofort einzuschlafen. Heute las er in den Heftchen
Laziks, und sogar in der ersten Nummer, die ihm der Verfasser ja bereits vorgelesen hatte. Er
stelle sich vor, daB3 alle Welt diese Heftchen mit dem gleichen begeisterten Behagen lesen miif3te.
Morgen wollte er im Regiment von seiner literarischen Entdeckung erzidhlen und eventuell im
Kasino einiges vorlesen, freilich in Abwesenheit des Obersten. Unter solch heiteren Gedanken
verging die Zeit bis zur Ankunft in der Garnison.

Es war Abend, als er ausstieg. Ein diinner, langweiliger und kalter Regen rieselte sacht und
zudringlich hernieder und umgab die armseligen gelblichen Petroleumlampen auf dem Perron mit
einem nassen Dammer. Auch im Wartesaal erster Klasse lauerte eine seelenbedriickende Triibnis,
und die Palme auf dem Biifett lie die schweren, schlanken Blétter hidngen, als stiinde auch sie im
herbstlichen Regen. Zwei Gaslampen, Neuerung und Stolz der Bahnstation, hatten schadhafte
Netze und verbreiteten ein ewig wechselndes griinlich-triibes Licht. Ein jimmerliches Surren
ging von ihnen aus, ein Wehklagen. Auch die weille Hemdbrust des Obers Ottokar zeigte
verddchtige Flecke unbekannter Herkunft. Der metallene Glanz des Rittmeisters brach siegreich
in all diese Triibsal. Der Ober Ottokar brachte einen Hennessy »zur Erwdrmung« und die
Speisekarte. »Heut gibt's Suppe mit Leberkndderln, Herr Baron!« — »Halten S' die Goschen!«
sagte Taittinger frohlich. Immer, wenn er dergleichen sagte, wiinschte er eigentlich das
Gegenteil, und das wulite Ottokar auch. Deshalb bot er auch noch ein miirbes Beinfleisch mit
Kren an und Zwetschkenknodel, extra gekocht. »Die Goschen halten und servieren!« sagte
Taittinger. Der Cognac erheiterte ihn noch mehr und verstarkte seinen Appetit. Er erhob sich, um
jetzt erst seinen Mantel abzulegen. Ottokar eilte hinzu. Aus der rechten Manteltasche lugten die
bunten Rénder der Lazikschen Werke hervor, Ottokars liisternes Auge erhaschte sie sofort.
»Geschichten aus der groBen Welt und aus der Halbwelt«, erlaubte sich der Ober zu sagen. Wenn
der Rittmeister einmal »Halten S' die Goschen!« gesagt hatte, durfte man mit ithm iiber alles
sprechen. »Ah, Sie lesen auch, Ottokar?« fragte Taittinger. »Jeden Morgen die »Kronen-Zeitungg,
Herr Baron, erlaube mir ergebenst zu bemerken! Da stehn die Geschichten eh drin, und frischer
noch, direkt wie vom Bécker!«

»Ach so, ach so«, sagte Taittinger nur. Er al mit gesundem Vergniigen, fand das Beinfleisch
»famos« und die Zwetschkenknoddel »direkt interessant«, trank zum Schwarzen einen Sliwowitz
und beschloB3, vorldufig im Wartesaal sitzenzubleiben, bis zur Ankunft des Wiener Abendzuges,
der erst um 11 Uhr 47 kam und manchmal noch den oder jenen verspiteten Kameraden brachte,
wenn auch meist nur Offiziere des Landwehrregiments, mit dem die Dragoner die Garnison
teilten. Es gab manchmal solche Launen, solche Abende. Solange man sich noch auf der Station
befand, war man gleichsam noch nicht in die Garnison zuriickgekehrt. Es regnete draullen auch
ekelhaft. Die Fiaker taugten wenig in dieser Stadt, und das Pflaster war nicht ordentlich. Man
blieb lieber sitzen. Ottokar konnte Patiencen legen. Taittinger selbst hielt es fiir unschicklich.
Ottokar legte fiir ihn, stehend, ihm gegeniiber, vorgeneigt und nachdenklich, die Serviette iiber
der Schulter, als wir's eine Kelle. Dazwischen redete Ottokar. Er war noch jung, er gedachte,
»sich zu verbessern«, er hatte in Wien Kellner gelernt, er wollte bald nach Wien zuriick. In Wien
passierten noch Geschichten, wie sie da in den Biichln und in der »Kronen-Zeitung« beschrieben
waren. Ja, und manche Herrschaften waren so genau beschrieben, dal man sie sogar erkannte.
»Da schau her! Man erkennt sie!« rief Taittinger. Ja, sagte Ottokar. Der Herr Hanfl — es war der
Péchter der Bahnhofsrestaurants erster, zweiter und dritter Klasse — wiil3te alles. Er war
seinerzeit, als der Schah Wien besucht hatte, Restaurateur auf der Wieden gewesen. Er kannte das



Haus, die Geschichte von den Perlen, der ganze Bezirk hatte damals von nichts anderem
gesprochen. »Ja, und sogar Herrn Barong, sagte Ottokar unbedacht, schwieg und tat so, als déchte
er plotzlich angestrengt {iber den Ausgang der Patience nach.

»Was haben Sie da gesagt?« fragte Taittinger.

Es half nichts, der Ottokar muf3te erzdhlen. So war es also, man kannte Taittingers Geschichte.
Ottokar mufite sogar den Restaurateur aus dem Kontor holen. Der Restaurateur, Herr Hanfl,
erzdhlte Einzelheiten, sagte aber nichts Gewisses liber den Baron selbst. Er erzéhlte mit dem
aufgerdumten Behagen der Menschen, die schon lange auf eine Gelegenheit gewartet haben, um
etwas mitzuteilen, was sie allein nur wissen kénnen. » Woher kennen S' denn die Geschichte?«
fragte Taittinger schlieBlich. Der Restaurateur beugte sich etwas vor — viel zu viel, dachte
Taittinger — und fliisterte beinahe so, wie man mit eingeweihten Komplizen zu fliistern pflegt:
»Der Herr Inspektor Sedlacek ist mein spezieller Freund, Herr Baron!«

Auf einmal schien es dem Rittmeister, daf3 sich die Welt verwandelt habe, oder vielmehr, daf3 sie
sich ithm in ihrer ganzen grauenhaften Gestalt zu entschleiern beginne. In seinem ganzen Leben
gab es eine einzige peinliche Affare. Seit vielen Jahren wiirgte sie ihn, ein ekelhafter, harter
Bissen, den man nicht verschlucken kann und auch nicht wieder ausspucken. Zu keinem
Menschen in der Welt konnte er von dieser Affdre sprechen. Jetzt kam sie thm entgegen, diese
Affédre, die Bahnhofrestaurateure kannten sie bereits. Wahrscheinlich sprachen auch die
Kameraden, zumindest diese hinterhdltigen Landwehroffiziere von der Affdre. Die scheuBliche
Gestalt des Geheimen Sedlacek sah Taittinger, und jenen Augenblick auf der Treppe erlebte er
wieder, den leicht geliifteten Zylinder iiber dem ordindren Antlitz mit den glashellen Augen, die
an blaflblaue Lampchen erinnerten, mit dem hochgezwirbelten Schnurrbart voll sanfter
goldbrauner Frechheit, unter dem die starken, langen gelben Pferdezéhne sichtbar wurden.

Der Restaurateur sprach noch weiter, aber Taittinger horte nicht mehr zu. Er vernahm plétzlich,
was er bis nun nicht zur Kenntnis genommen hatte, das triibselige Trommeln des Regens auf das
gldserne Perrondach und das wehklagende Surren der giftgriinen Gaskandelaber.

Obwohl Hanfl noch mitten im angeregten Erzdhlen war, erhob sich Taittinger, lie3 sich den
Mantel anziehn, setzte die Kappe auf, befahl, man mochte ihm Reisetasche und Rechnung zum
»Schwarzen Elefanten« schicken, und ging fast schon wie ein verlorener Mann hinaus. Wére
nicht sein Sporenklirren gewesen, man hitte glauben konnen, er sei verschamt hinausgeglitten.

Die Kaiser-Joseph-Straf3e, die vom Bahnhof geradewegs in die Mitte der Stadt zum Rathaus
fithrte, war still, der kalte Regen allein bewohnte sie. Allein mit dem Regen und der Stra3e war
der Rittmeister Taittinger.

Schlimme oder auch nur ernstere Ahnungen und Vorgefiihle waren ihm unbekannt gewesen bis
zu dieser Stunde. Unangenehme, das heifit langweilige Stimmungen konnte er in musterhafter
Weise leicht verscheuchen. Diesmal gab er sich ihnen preis, wie dem Regen und der Nacht und
der Kaiser-Josef-Straf3e. Friiher hatte er immer noch, sooft er aus Wien zuriickkam, einen kleinen
Sprung ins Kasino gemacht, um sich »wiedereinzuleben«. Heute aber fliichtete er beinahe ins
Hotel »Zum schwarzen Elefanten«. Die Oberleutnants Stockinger und Felch wohnten auch dort.
Taittinger wollte ithnen um keinen Preis begegnen. Er ging sofort in sein Zimmer. Er machte nicht
die gewohnte grof3e Nachttoilette, die er seit fiinfzehn Jahren wie einen erhabenen Ritus zu
vollfiihren pflegte. »Lal} das!« sagte er zum Burschen, der in gewohnter Weise Kamm und
Biirste, Zahnpasta, Pomade fiir die Haare, das Netz, das den Scheitel zu bewahren hatte, Vaseline
und Kakaobutter auf dem Stuhl auszubreiten begann. Der Rittmeister lief§ sich nur die Stiefel
ausziehn. »Geh schlafen!« sagte er dann. Er legte sich aufs Bett, in Hosen, in Striimpfen. Er



wagte nicht sich auszuziehn, verstand selbst nicht, warum er zum erstenmal in seinem Leben
Angst vor der Nacht hatte. Er wollte gleichsam den Tag, den Abend noch ausdehnen. Er hatte
Angst vor dieser Nacht. Ich werde ja nicht einschlafen kdnnen, dachte er. Aber er schlief sofort
ein. Er fiel in Schlaf, als hitte man ihn betdubt.

Dennoch war seine Furcht vor dieser Nacht berechtigt gewesen, denn ihm trdumte zum
erstenmal nach langer Zeit teils Fiirchterliches, teils unsédglich Trauriges. So sah er sich zum
Beispiel die marmorne, rotbekleidete Treppe hinuntergehn und Sedlacek ihm entgegenkommen
und den Zylinder liiften; aber er selbst, der Taittinger, war auch zugleich der Sedlacek; er selbst
liiftete den Zylinder; er selbst kam sich entgegen. Er ging die Treppe hinauf, er ging sie aber auch
gleichzeitig hinunter. P16tzlich stand er in der Kanzlei des Direktors, in der Strafanstalt in
Kagran, und der Polizeiarzt fragte ihn: »Was fehlt Ihnen? Warum geben Sie mir keinen Bericht
iiber die Zustédnde in meinem Regiment?« Er konnte nicht antworten, der arme Taittinger. Er
fiirchtete auch, daf3 der Polizeiprésident jeden Augenblick hereinkommen konnte und sagen:
»Den Baron Taittinger kenne ich gar nicht.« Ferner erschien auch die Grifin Helene W. und hatte
einen rasierten Kopf, genau wie die Mizzi Schinagl, und sie verlangte alle ihre Briefe zuriick. Er
konnte nur sagen, daB es ein schrecklicher Irrtum sei, niemals habe er von der Grifin
irgendwelche Briefe erhalten, schon bestimmt keine rekommandierten. »Bitte, Grafin«, sagte er,
»fragen Sie den Rechnungsunteroffizier Zenower.« »Zu spit, zu spit!« rief sie, und er erwachte.
Der Bursche hatte ihn geweckt.

Es war spit, drei Viertel sieben, er fand keine Zeit mehr, sich rasieren zu lassen. Zwei Korporale,
Leschak und Kaniuk, hatte er flir heute zum Rapport befohlen, weil sie vorvorgestern unrasiert
auf dem Exerzierplatz erschienen waren. Das dienstliche, das soldatische Gewissen plagte den
Rittmeister. Einerlei, er mufite hinein, in Stiefel, Rock, Tschako und schnell zur Kaserne. Sie
saflen schon in den Sitteln, die ganze Eskadron. Es war keine Zeit mehr, die Namen zu verlesen.
Es regnete sacht und unerbittlich, wie es gestern abend geregnet hatte. Der Regen verband das
Gestern mit dem Heute, als ob dazwischen kein neuer Sonnenaufgang stattgefunden hétte! als
wiirde nie mehr eine neue Sonne aufgehn! ...

Das Regiment formierte sich, das breite, schwarz-gelb gestreifte Doppeltor ging auf, man ritt
hinaus. Im Sattel erst fiihlte Taittinger wieder die erwachende Wirklichkeit. Er konnte jetzt erst
erkennen, dal3 er alles Grausige nur getrdumt hatte. Durch den Sattel noch und noch durch die
Schifte seiner Stiefel fiihlte er die Warme und das Blut des Pferdes, das er ritt. Heute sal3 er gut
auf seiner braunen Stute. Wally hieB} sie. Er liebte sie, obwohl sie lange nicht so intelligent war
wie sein Schimmel Pylades. So hatte er ihn getauft, denn er lebte in der Meinung, da3 Pylades ein
griechischer Philosoph gewesen sei. Wally war langsam, storrisch manchmal, man mufte ihr
lange zureden. Ein sachter Druck der Schenkel geniigte niemals. Launisch war sie halt, nicht
umsonst ein Frauenzimmer und urplétzlich aus Triigheit in Ubermut umsiedelnd. Aber man liebte
sie eben.

Als er auf der Waldwiese absal3, war er fast schon wieder der alte, der gew6hnliche Taittinger. Er
nahm den Rapport ab, die Unrasierten bestrafte er sehr streng, je drei Tage Einzelarrest. »Eine
Schande fiir eine Charge, unrasiert!« sagte er. Er befiihlte dabei unwillkiirlich sein eigenes
stachliges Kinn. Der Dienstfithrende Prokurak sah es wohl. Einerlei! Jetzt kamen
Gelenksiibungen, Reitlibungen, Karabiner-Exerzieren. Rittmeister Taittinger war heute duflerst
»sekkant«!

Vier Stunden spater allerdings, nach dem Einriicken in die Kaserne, stand er wieder geradezu
verlegen, fast kleinlaut in der Rechnungskanzlei. Es war ein rekommandierter Brief da. Schon



wieder. Man mufte den Zettel unterschreiben. Rechnungsunteroffizier Zenower machte ein so
erschreckend ernstes Gesicht heute, anders als sonst bei rekommandierten Briefen. Der Brief war
auch sehr dick und schwer. Wenn man ihn in den Papierkorb hétte fallen lassen, so hétte es ein
ordentlich unbehagliches und unpassendes Gerdusch gegeben. Auf dem gelben Kuvert stand
»Biirgermeisteramt Oberndorf«. Lieber jetzt als spéter, sagte sich der Baron Taittinger. Er rif} den
Umschlag auf. Er begann zu lesen.

Dem amtlichen Schreiben des Biirgermeisters, der Taittinger mitteilte, daf3 sich ein
Minderjdhriger namens Alexander Alois Schinagl im Biirgermeisteramt gemeldet habe und unter
der Angabe, der uneheliche Sohn des Herrn Rittmeister Baron Taittinger zu sein, nach der
Adresse dieses seines natiirlichen Vaters gefragt habe und nach der seiner Mutter, der
unverehelichten Mizzi Schinagl, lag ein Brief des Okonomen bei. Dies war eigentlich kein Brief,
sondern eine Art mathematischer Schulaufgabe, wie man sie den Kadetten in
Mihrisch-WeiBkirchen tiickischerweise aufzugeben pflegte. Lediglich den allerletzten Satz
begriff Taittinger, der also lautete: »Infolge des oben GeduBerten erlaube ich mir respektvoll und
ergebenst, Herrn Baron mitzuteilen, daf nur seine unverziigliche Ankunft hierorts noch einige
Moglichkeiten bzw. Aussichten bieten kdnnte.« — Beide Briefe beschlof3 Taittinger dem guten,
klugen Zenower zu geben. Er wullte schon seit langem, dafl er Zenower brauchen wiirde. »Lieber
Zenower!« sagte er, »Sie haben doch Zivil?« — »Jawohl, Herr Baron!« — »Also, seien S' so
freundlich, ziehen S' es heute an, und so gegen sechs, nach dem Befehl, erwart' ich Sie im
Extrastiiberl vom »Schwarzen Elefanten<. Und sagen S' mir dann genau, was die Leut' eigentlich
von mir wollen.«
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Am Abend, nach dem Befehl, kam Zenower in Zivil ins Extrastiiberl. Und er sah noch ernster aus
als in Uniform. Zum erstenmal sah ihn Taittinger in Zivil. Es war gar nicht der
Rechnungsunteroffizier Zenower mehr, kein Untergebener, auch kein Vorgesetzter, aber auch
ebenso kein Zivilist, sondern irgendein Wesen zwischen Welten, zwischen Rassen, eigenartig,
unverstindlich, aber auf jeden Fall diister und Unheil atmend. Man mufte einen tiefen Schluck
tun, immerhin gab es einige Zuversicht. »Lieber Zenower!« begann Taittinger, »trinken Sie
Cognac?« — Es war Taittinger, als hinge jetzt sein Wohlergehn von der Bereitwilligkeit Zenowers
ab, Cognac zu trinken. »Gewil3, Herr Baron!« sagte Zenower. Er lachelte sogar. Merkwiirdig, wie
sich die Leute verwandelten. Zenower war durchaus nicht langweilig, durchaus nicht subaltern,
durchaus nicht gleichgiiltig. Wére er nicht so streng gewesen, man hétte ihn sogar zu den
»Charmanten« zdhlen kdnnen. Sie tranken den Cognac. »Nung, fragte Taittinger, und er fiihlte
genau, dal} ihn der Cognac noch nicht mutiger gemacht hatte, »was kdnnen Sie mir Gutes sagen,
Zenower?« — Man sah plotzlich Zenowers echtes Angesicht. Es war hart und kalt, hirter und
kalter stieg es aus dem weillen Zivilkragen als aus den griinen Aufschldgen des
hochgeschlossenen Blusenkragens. Unzédhlige Falten gab es auf der hohen Stirn, noch viel mehr
Runzeln unter den Lidern und an den Schléfen. Ja, seine Haare selbst schienen plotzlich ergraut.
Es war ein élterer, strenger, besonnener Herr.

»Herr Baron, sagte der besonnene Herr, »ich habe Thnen leider nichts Gutes zu berichten.
Wollen Sie mir bitte genau zuhoéren, Herr Baron?«

»Gewil3, gewiB!« sagte Taittinger.

»Also: Punkt eins betrifft den Biirgermeister. Er teilt mit, daf} sich Alexander Alois Schinagl,
entlaufen der Anstalt in Graz und von der Gendarmerie aufgegriffen, bei ihm gemeldet habe. Der
junge Schinagl ist vierzehn Jahre alt. Er kam in Begleitung des Zugfiihrers der Gendarmerie
Eichholz zum Biirgermeister. Die Anstalt in Graz war seit sechs Monaten nicht bezahlt. Der
Leiter der Anstalt brachte in Erfahrung, daB3 seine Mutter, Fraulein Schinagl, augenblicklich sich
in der Strafanstalt Kagran befinde. Sie schrieb ihm auch auf seine direkte Anfrage, dafl Herr
Baron Taittinger der natiirliche Vater des Jungen sei, sie auch in der Anstalt besucht habe und
gewiB fiir das Kind sorgen werde. Der Junge muf3 diesen Brief gestohlen haben. Er fand sich in
seinem Anzug. Er leugnete dennoch und fragte nach dem Aufenthalt der Mutter. Sein Vormund
ist der Vater des Frauleins Mizzi Schinagl. Er befindet sich jetzt im Altersversorgungsheim in
Lainz. Er ist beiderseitig gelahmt, sein Laden in Sievering ist sequestriert. Er 143t dem
Biirgermeister mitteilen, da3 der Herr Baron Taittinger, der Vater des Jungen, bis jetzt keine
Alimente bezahlt hat. — Inzwischen hat der Biirgermeister, in Anbetracht der Umsténde, den
Jungen Threm Okonomen iibergeben, damit kein groBerer Skandal entstehe. Man wartet auf Thre
Entscheidung, Herr Baron!«

»Die Mizzi hat niemals Alimente verlangt«, sagte Taittinger. »Schade! — was soll ich also,
Zenower?«

»Wenn ich raten darf, den Jungen nach Graz zuriickschicken lassen und dort vorldufig die Schuld
bezahlen. Sie betrdgt dreihundert Gulden etwa.«

»Ja, lieber Zenower, das will ich tun.«

»Nun Punkt zwei, Herr Baron«, sagte Zenower. Er wartete eine Weile. »Punkt zwei ist sehr
unangenehm. Der Verwalter bittet um Entschuldigung, hélt es aber fiir seine Pflicht, Herrn Baron



mitzuteilen, daf nach der letzten Sendung von zweitausend Gulden nach Wien etwaige weitere
Abhebungen von Bargeld gefdhrlich werden konnten. Herr Baron haben in den letzten vier
Jahren fiinfundzwanzigtausend verbraucht. Es bleiben an Bargeld etwa fiinftausend.
Dreizehntausend sind fiir die Ausldsung der Wechsel Thres Herrn Cousins, des Barons Zernutti,
gezahlt worden.«

»Ein langweiliger Mensch, der Zernutti!« sagte Taittinger.

»Man kann's auch so nennen«, erwiderte Zenower. Er hatte den Rittmeister gern, so wie er war,
mit all seiner munteren Herzlosigkeit, den kiimmerlichen paar Gedanken, fiir die der Schédel ein
viel zu gerdumiger Aufenthaltsort schien, mit seinen winzigen Liebhabereien und kindischen
Leidenschaften und den zwecklosen Bemerkungen, die ohne Zusammenhang in die Welt aufs
Geratewohl aus seinem Munde kamen. Er war ein mittelméBiger Offizier, die Kameraden waren
ihm gleichgiiltig, die Soldaten, die Karriere. Zenower verstand keineswegs die innere Mechanik,
die ein Lebewesen wie den Baron zu lauter sinnlosen, leeren und ihm selbst schidlichen
Handlungen antrieb. Fiir Zenower, der sich tiber Welt und Menschen mehr Gedanken machte als
das ganze Regiment, den Obersten eingeschlossen, blieb Taittinger ein Rétsel der Natur. Wenn er
wenigstens ausgesprochen dumm gewesen wére! Wenn er wenigstens ausgesprochen bose
gewesen wire! Wenn er ein leidenschaftlicher Spieler oder Liebhaber gewesen wire! Wenn er
wenigstens sichtbar gelitten hétte unter der Versetzung! Und dennoch, sagte sich Zenower, muf}
er ungliicklich sein. Vielleicht gar hat er ein so starkes Ungliick erlebt, da3 es ihm jede
menschliche Art zu denken und zu fiihlen verschlédgt! Vielleicht auch wartet auf ihn solch ein
Ungliick, und er weif3 es schon eigentlich und gleitet ihm entgegen. Wie konnte man denn sonst
beim Anhoren derartiger Nachrichten gleichgiiltig bleiben? Da sitzt man nun, sagt einem
erwachsenen Mann, daf} er kein Geld mehr habe — und er antwortet nur: »Ein langweiliger
Mensch, der Zernutti!«

»Es steht schlimm um das Gut«, fuhr Zenower fort. »Die Hypothekenbelastung betrégt
dreiBigtausend — soviel ich der Darstellung entnehme — ebenfalls zum Teil aus Schuld des
Cousins. Er diirfte, soviel ich verstehe, seinen rechtméfigen Anteil ldngst iiberzogen haben. Thr
seliger Herr Onkel hatte offenbar bestimmt, daB3 Ihr Herr Vetter Bargeld abheben oder gar
Darlehen aufnehmen ohne IThre Zustimmung nicht diirfe. Ist es so, Herr Baron?«

»Ja, es wird schon stimmen!« sagte Taittinger. »Ich hab' immer ja gesagt, er war auch immer zu
langweilig. Alles gibt er fiir Buben aus, sagen Sie Zenower, begreifen Sie, was man fiir ein
Vergniigen an Buben haben kann?«

»Nein, Herr Baron, sagte Zenower hart, »aber es ist nicht wichtig. Wichtiger ist, daf} Thr Gut seit
drei Jahren nichts mehr eingetragen hat. Vor zwei Jahren haben Sie den kleinen Fichtenwald
abholzen lassen. Der Holzfiller ist fallit gangen, es ist bei der Anzahlung geblieben. Vor einem
Jahr war der grofe Schneefall im Mai, die Saat verdorben. In diesem Jahr ist die Ernte
kiimmerlich. Das Wohnhaus ist schadhaft geworden, seit iiber zehn Jahren hat kein Mensch mehr
dort gelebt. Von dem Zustand der Tiere nicht zu reden. Man brauchte zwei Giule, es ist kein
Geld da.«

»Lauter Pech!« sagte Taittinger, klatschte in die Hdnde und bestellte noch zwei Cognacs.

Er trank in zwei groBen Ziigen. Er schwieg. Schon begann eine leise Bitterkeit gegen Zenower in
ihm aufzusteigen. Aber eine gro3e Verlassenheit fiihlte er ebenfalls und zugleich auch eine Spur
von Dankbarkeit. Da war doch einer, der nahm alles Brieflesen und Uberlegen und Nachdenken
auf sich. Er war ein kluger Mann, der Zenower. Wahrscheinlich machte er es jetzt so mit ihm,
wie alle klugen Leute seit dem Mathematikprofessor Hauptmann Jellinek in der Kadettenschule



mit Taittinger zu verfahren pflegten: Zuerst schreckten sie mit langweiligen Dingen, zermiirbten
einen, um einen dann wieder aufzurichten, mit guten und gesunden Ratschlédgen. Man brauchte ja
nicht wirklich zermiirbt zu sein, man mufite nur so tun, als wire man's, dann wurde alles wieder
gut.

Diesmal aber hatte sich Taittinger verrechnet. Denn als er, das Schema anwendend, das ihm
immer bei den Gescheiten geniitzt hatte, den Rechnungsunteroffizier fragte: »Was soll ich also
tun?«, antwortete Zenower: »lhnen ist nicht zu helfen, Herr Baron!« — Welch eine merkwiirdige
Abart der Gescheiten, dieser Zenower.

Eine lange Weile schwiegen beide. Dann bestellte Taittinger eine Flasche weilen Bordeaux. Er
sah auf die Wanduhr, es war noch eine Stunde Zeit bis zum Nachtmabhl.

Als er vom ersten Glas getrunken hatte, begann Zenower: »Herr Baron, erlauben Sie mir, alles
aufrichtig zu sagen?« — Taittinger nickte. — »Dann also: Sie konnten fiir den Augenblick den
Schimmel verkaufen!«

»Wen? den Pylades?« rief Taittinger, »eher die Wally!«

»Nein, sie bringt nicht genug, und dann wird doch der Schimmel dranmiissen. Dann mufl man
Geld fiir die zwei Géaule haben, Sie miissen Urlaub nehmen, auf das Gut fahren, das Haus
reparieren lassen, mit den Hypothekaren sprechen, mit dem Biirgermeister, dem kleinen Schinagl
einen neuen Vormund besorgen. Ich glaube, ein Urlaub von drei Monaten, Herr Baron! Fiir den
Herrn Vetter diirfen Sie nichts mehr unterschreiben, das versteht sich. Wenn Sie all dies nicht
tun, sehe ich eine triibbe Zukunft. Sie werden sich zur Infanterie transferieren lassen miissen!«

»wZur Landwehr, was?! Ich kann nicht marschieren, lieber Zenower!«

»Das ist alles«, sagte Zenower. Auch er sah auf die Uhr. »Erlauben Sie, dal} ich mich
verabschiede, Herr Baron!« — »Nein, Zenower, Sie bleiben!« sagte Taittinger, und er hatte dabei
den flehenden Blick eines Knaben, den man in ein finsteres Zimmer sto3en will. »Bitte!« sagte
Zenower.

Der Rittmeister ging zum Rechen, wo sein Mantel hing, und holte die bunten Biichln Laziks
hervor. »Kennen Sie das, lieber Zenower?«

Zenower blétterte in den Heftchen, las hier und dort und klappte sie wieder zu und sagte:
»QGrauslich, Herr Baron!« — »Im Gegenteil!« rief Taittinger. Und er erzdhlte, daf} alle Personen,
die da vorkamen, »glinzend getroffen« seien. Er selbst habe den Verfasser Lazik kennengelernt.
Und die letzten zweitausend Gulden habe er eben dem Verfasser gegeben.

»Das ist noch schlimmer als alles andere!« sagte Zenower.

Er ahnte schon nach dem Titel allein, worum es sich handelte. Auch er kannte die Geschichten,
die man rings um Taittinger spann, seit dem Tage fast, an dem er zum Regiment heimgekehrt
war. Als langerdienender, wohlerfahrener Unteroffizier kannte er wohl jene besondere Abart
menschlicher Schwichen, die manche Angehorige der Armee kennzeichnete, die phantasiereiche
Schadenfreude. Langst noch bevor Taittinger riicktransferiert worden war, hatten manche Herren
im Regiment ohne Wohlwollen Geschichten von ihm erzdhlt, deren Unglaubwiirdigkeit sichtbar
war. Man beneidete ithn wegen seines Postens in Wien. Dann aber, als er wieder Soldat war wie
alle anderen, begann man sich zu fragen, aus welchen Griinden er seiner besonderen Verwendung
enthoben worden war. Manches erzihlte der Bahnhofrestaurateur. Der Ober Ottokar machte
Andeutungen, seitdem die Artikel in der »Kronen-Zeitung« erschienen. »Haben Sie ihm das Geld
etwa gegeben, damit er Sie nicht in dem Zusammenhang nenne?« fragte Zenower. »Nein,



antwortete Taittinger, »was weil} er denn von mir?« — »Gibt's denn etwas, was Thnen schaden und
was er wissen konnte, Herr Baron?«

Taittinger antwortete nicht. Es war noch schlimmer als gestern abend im Wartesaal. Er hatte
tagsiiber den gestrigen Abend bereits vergessen, trotz der beiden Briefe. Er bedauerte schon, daf3
er Zenower um Auskiinfte gebeten hatte. Besser wire es wohl gewesen, man hitte, langjédhrigen
Erfahrungen treu, die Briefe gar nicht zur Kenntnis genommen. Es hatte sich aber dennoch etwas
geédndert, in der letzten Zeit, man wullte nur nicht genau, was. Man konnte sich gerade noch zur
Not erinnern, wann diese Verdnderung angefangen hatte: Man konnte sich genau erinnern: Sie
war in dem Augenblick eingetreten, in dem Taittinger den rasierten Kopf der Mizzi Schinagl
erblickt hatte. Ja, so war es.

Es war alles so schwierig und so heillos verworren! Selbst wenn er die Kraft besessen hitte,
Zenower alles zu erzidhlen — auch die »Affdre« —, er hétte es in diesem Augenblick nicht
vermocht, aus Unféhigkeit, auch nur zwei Sdtze logisch aneinanderzureihen. »Wenn Sie
gestatten, Herr Baron — ich werde vielleicht gehn«, horte er Zenower sagen. »Nein!« rief er,
»bleiben Sie um Gottes willen! Ich kann nur im Augenblick nicht sprechen. Ich muf} iiberlegen,
lieber Zenower!« Aber er iiberlegte gar nichts. Seine Augen waren leer, zwei blaue Glasmurmeln.
Auch das Nichtiiberlegen war sehr anstrengend. Er trank, rauchte, versuchte ein paarmal
vergeblich zu ldcheln, strengte sich an, einen Witz, ein heiteres Wort, eine Ankedote zu finden,
und nichts half, und er schidmte sich zugleich, daf er so vertrackt schweigen mufite. Ja, im
Kasino, mit seinesgleichen, fiel ihm in jeder Situation irgend etwas Passendes ein. Mit
seinesgleichen! Er klammerte sich an dieses Wort, es erkldrte ihm, daf er eigentlich in solche
Verlegenheiten geriet, weil Zenower halt nicht »seinesgleichen« war. Fiir einen Augenblick
glaubte er, Gleichgewicht, Festigkeit, Haltung wiedergefunden zu haben, und mit jener
hochmiitigen Freundlichkeit, mit der er zu Subalternen sprechen konnte, sagte er: »Erzéhlen S'
doch was, lieber Zenower, aus Threm Leben zum Beispiel.« — »Mein Leben ist ganz
uninteressant, Herr Baron!« sagte Zenower. »Ich diene heute das dreizehnte Jahr. Ich war
Goldmacher von Beruf. Das ist lange her. Ich bin nicht verheiratet. Ich bin seinerzeit zum Militar
gegangen, freiwillig, mit zweiundzwanzig, weil das Madchen, das ich geliebt hatte, einen andern
geheiratet hat.« — »Das ist nicht nett!« warf Taittinger ein. »Ja, Herr Baron, das war der einzige
Schmerz meines Lebens, auch der letzte.« — »Kurios!« rief der Rittmeister. »LLeben denn Thre
Eltern noch?« — »Ich habe keine! Meine Mutter ist frith gestorben. Sie war K&chin. Von meinem
Vater weil} ich nichts, ich bin ein uneheliches Kind.« — »Interessant«, wiederholte Taittinger,
»und Sie sind so ganz allein aufgewachsen?« — »Im stadtischen Waisenhaus in Miiglitz, dann
kam ich mit sechzehn in die Lehre.« — »Sie sind ein kluger Mann, Zenower, sagte der
Rittmeister. »Warum machen Sie denn eigentlich nicht die Rechnungspriifung?« — »Ich will's
auch, sagte Zenower. »Obwohl ich ja nicht hoher kommen kann als bis zum
Rechnungshauptmann. Aber da gibt's noch Schwierigkeiten wegen der unehelichen Geburt. Ich
hab' aber einen Freund, Rechnungsrat im Kriegsministerium.« — »Na, es wird schon gehn!«
trostete Taittinger. »Interessantes Leben haben Sie, Zenower! Sie sind eigentlich, wie nennt man
das: ein Kind aus dem Volke! Das hitt' ich nie gedacht.« — »Ja«, sagte Zenower, »ein Kind aus
dem Volke. Ich stell' mir wenig darunter vor. Ich weil3 nur, dal ich das Kind einer Kéchin bin!« —
Taittinger erinnerte sich an die alte Kdchin seines viterlichen Hauses. Karoline hieB sie. Sie war
alt und weinte immer, dreimal jahrlich, wenn Taittinger nach Hause kam, zu Ostern, in den
Sommerferien und zu Weihnachten. Plotzlich aber sagte er — und er wullte gar nicht, da3 er so
laut sprach: »Lieber Zenower, vorher hab' ich gedacht, ich kann mit Ihnen eigentlich nicht ganz
frei sprechen. Jetzt weil3 ich, warum: Ich schdme mich nidmlich vor Ihnen, ich beneide Sie, und
ich wiirde ganz gern mit Thnen tauschen!« Er erschrak selbst vor diesem Satz, vor seiner



Aufrichtigkeit, vor allem aber iiber die Schnelligkeit, mit der er vermocht hatte, Rechenschaft
iiber seine Gedanken abzulegen. Er hatte sich auf einer Wahrheit ertappt; und zum erstenmal
nach langen Jahren wurde er rot, wie er einst, als Knabe, rot geworden war, wenn man ihn auf
einer Liige ertappt hatte. Zenower sagte: »Herr Baron, Sie brauchen niemanden zu beneiden und
mit niemandem zu tauschen, wenn Sie nur immer aufrichtig zu sich selbst sind. — Und heute auch
zu mir!« fligte er hinzu. »Ja, Zenower, sagte der Rittmeister. Er fiihlte eine grofle Trauer und
eine starke Heiterkeit zugleich. »Ich treffe Sie nach dem Essen bei Sedlak, wo ich oft sitze,
wissen Sie? Wollen sie kommen? In zwei Stunden verlasse ich das Kasino.« Er driickte Zenowers
grofle Hand, sie fiihlte sich an wie ein einziger, warmer, sehr lebendiger Muskel. Er fiihlte, daf3
etwas Gutes und Starkes von ihr ausging und etwas Beredtes und Horbares. Es war, als ob die
Hand Zenowers Gutes gesagt hitte.



XXII

Die Gaststube Sedlaks lag hinter den Bahnschranken, gegeniiber den sogenannten Sandbergen,
man brauchte eine halbe Stunde, um sie zu erreichen. Gutspéchter trafen sich dort,
Getreidehéndler, Gestiitsziichter und von den gehobenen Stinden lediglich manchmal die zwei
Veterindre. Man war sicher, keiner Uniform in dieser Gaststube zu begegnen. Es begann sachte
zu schneien, als Taittinger das Kasino verlieB. »Entschuldigung, ich hab' ein Rendezvous«, sagte
er dem Oberleutnant Zschoch in der Tiir. »Wie heil3t sie?« fragte Zschoch, aber Taittinger horte
nicht mehr. Es war der erste Schnee dieses Jahres. Taittinger, auf den weder die gewohnlichen
noch die unerwarteten Naturereignisse jemals irgendeinen Eindruck gemacht hatten, empfand
zum erstenmal eine knabenhafte Freude an den weichen, sanften, giitigen Flocken, die ldssig und
vertrdumt auf seine Kappe und auf seine Schultern fielen und auf die ganze breite Straf3e, die zu
den Sandbergen fiihrte. Es schien ihm bedeutsam, dal3 heute der erste Schnee fiel. Munter ging er
durch den dichten weilen Schleier. Der Bahnschranken war geschlossen, er multe lange warten.
An jedem anderen Tag hétte er die Bahn »langweilig« genannt. Heute aber wartete er sogar
genieBerisch. Er hatte das Gefiihl, man wiirde stirker eingeschneit, so im Stehen. Ein endloser
Schleppzug rollte vorbei. Was wohl in diesen stummen Waggons enthalten sein mochte? Waren's
Tiere, Holz, Eierkisten, Getreidesidcke, Bierfiasser? Was mir doch fiir Gedanken heute kommen!
sagte sich Taittinger. Es gibt so viele Dinge auf der Welt, von denen unsereins keine Ahnung hat!
So Leute wie der Zenower, dessen Mutter eine Kochin war und die im Waisenhaus aufgewachsen
sind, wissen sehr viel. Der Schleppzug nahm noch immer kein Ende. Die Giiterwagen konnten
auch Gepick enthalten, wie damals die vielen Koffer der persischen Majestit, die so spét
angekommen waren. Der charmante Kirilida Pajidzani fiel Taittinger ein. Was machte der jetzt in
Teheran? Vielleicht schneite es dort auch. Gliicklich war dieser Pajidzani. Er hatte keine Affére
auf dem Gewissen, keine Mizzi Schinagl, keinen langweiligen Cousin Zernutti, keine
rekommandierten Briefe, keinen Okonomen, keinen Gutsverwalter! — Jetzt war der Zug vorbei,
der Bahnschranken ging in die Hohe, als kdmpfte er langsam, miihselig gegen die leichte Last des
Schnees. Ich werde ihm erzihlen, beschloB Taittinger, in dem Augenblick, in dem er die zwei
Fenster der Gaststube durch den Schnee aufleuchten sah.

Zenower sal} schon da, er las in den bunten Heftchen, Taittinger erkannte sie vom Eingang aus.
Er griff in die Manteltasche, unwillkiirlich, er dachte, es wiren seine Heftchen, die dort auf dem
Tisch Zenowers lagen. Aber nein! Zenower las andere Biichln. »Ach, Sie haben sich bekehrt?«
fragte Taittinger. »Sind's die gleichen wie meine?« — »Nein, Herr Baron, im Gegenteil! Es sind in
der kurzen Zeit seit Ihrer Riickkehr schon zwei neue Heftchen erschienen. Leider!« — »Lassen S'
schaun, sagte Taittinger. »Spater, Herr Baron«, sagte Zenower, »es ist unerfreulich. Fiir Sie
unerfreulich!«

Sie tranken Voslauer; wie schnell der Zenower sich verdnderte. Noch am Nachmittag hatte er
anders ausgesehen. Es war nicht das Zivil, das ihn verdnderte, er trug ja noch den gleichen
braunen Zivilanzug. Er war etwas jiinger als der Rittmeister, aber seine schiitteren, hellblonden
Haare schimmerten schon grau unter dem Licht des grolen Rundbrenners, und der helle
Soldatenblick in den grauen Augen war weg, war in der Kaserne geblieben, mit Sdbel, Kappe,
Uniform. Es waren traurige, bekiimmerte und priifende Augen, die jetzt den Rittmeister
anblickten. Er konnte sie kaum ertragen. Er konnte sich nicht entschlieBen, sie »langweilig« zu
nennen. Er wufite iberhaupt nicht, wo er eigentlich den Zenower einreihen sollte. Der pafte in
keine Kategorie: weder zu den »Charmanten« noch zu den »Gleichgiiltigen«. Was alles in diesem
Zenower steckte, wulte man ebensowenig wie den Inhalt der geschlossenen Giiterwagen vor



einer Weile. Und dennoch tat es gut, mit ihm zusammenzusitzen, und alles Grausliche, das er
sagte, klang eigentlich wie Trostliches.

»Sie sind der erste Mensch«, begann der Baron, »dem ich endlich die »Affédre< erzdhlen kann.«

»Nicht notig, Herr Barong, sagte Zenower, »ich kenne sie schon. Sie steht da drin, in dem Biichl,
fiir jeden sichtbar, der zu lesen weil3. Sie sind nicht genannt, aber genau beschrieben. «

Taittinger wurde blaB3. Er stand auf, er setzte sich wieder. Er griff nach dem Blusenkragen.

»Bleiben Sie ruhig, Herr Baron«, sagte Zenower. »Ich habe vorldufig alle Biichln in den hiesigen
Tabaktrafiken zusammengekauft.« Und er zog einen groflen Packen aus der Tasche. »Man muf}
iiberlegen. Aber ich sehe keinen Ausweg. Um deutlich zu sein: dieser Lazik ist nicht schiichtern.
Er schreibt: »die hohe Kuppelei« zum Beispiel. Man kdnnte glauben, sehr hohe Personlichkeiten,
auch Sie, Herr Baron, seien einfach NutznieB3er. Es ist schrecklich.«

Er schwieg lange. Taittinger trank hastig, aber in kleinen Schliickchen. Er hatte das Bediirfnis,
wenigstens die Hinde nicht untitig zu lassen. Er wollte etwas sagen, etwas weitab Liegendem
gewissermallen mit Worten entflichen. Aber gegen seinen Willen sprach er die schreckliche
Phrase aus, die unaufhorlich in seinem Hirn klang: »Ich bin verloren, lieber Zenower!«

Zenowers traurige Augen ertrug er jetzt ganz ohne Miihe. Sie waren sein Trost, sein einziger.
»Verloren, Herr Baron, das ist es nicht. Sie kennen nicht Verlorene. Die Welt, in der Sie leben,
verzeihen Sie, ist nicht die Welt, in der man wirklich verloren sein kann. Die wirkliche Welt ist
sehr grof3, und sie hat ganz andere Moglichkeiten der Verlorenheit. Aber es ist ja noch nichts,
auch in Threm Sinne, nichts verloren. Sie sind nur gefdhrdet. Dieser Journalist ist gewil3
gefdhrlich, aber sehr dumm. Es muB leicht sein, ihn unschidlich zu machen. In die gute
Gesellschaft kommen diese Heftchen gewi3 nicht. Was die Leser betriftt, ist es ganz gleich. Aber
die Gefahr besteht, dafl der Verfasser selbst zu den Herrschaften kommt — wie er zu Thnen
gekommen ist. Ich glaube nicht, da3 andere ihm auch Geld geben. Aber er selbst hegt derlei
Hoffnungen. Er kann sich mit Recht auf Sie berufen.«

»Was soll ich tun, lieber Zenower?«

Der Rittmeister sah aus wie ein ergrauter Knabe. Er kaute an seinen Lippen. Er betrachtete seine
Finger, als untersuchte er, ob es noch seine eigenen seien, oder schon fremde, die Hdnde eines
Verlorenen.

»Erlauben Sie mir, mit Lazik zu sprechen«, sagte Zenower. »Ich werde morgen um drei Tage
Urlaub bitten.«

Gewil, alles kldrte sich auf. Taittinger gewann seine alte Heiterkeit wieder. Zenower, dieser
Kluge, Gute, er wird fahren, sprechen, alles ordnen. Auch die andern Sachen. Den kleinen
Schinagl schickt man nach Graz. Auf dem Gut ordnet sich schon alles. Man verkauft Pylades.
Morgen gleich nach dem Exerzieren ein Sprung zur Post, poste restante liegt wahrscheinlich ein
Brief von der Mizzi aus Kagran. Man hat von nun an keine Angst vor Briefen, vor Unterschriften,
kurz, vor all den grauenhaften Ereignissen, die sich auflerhalb der Kaserne, des Kasinos, des
Hotels Imperial in Wien und der »Gesellschaft« abspielen. Taittinger war nunmehr »ehrlich«
iiberzeugt, daB er seit gestern um viele Jahre dlter, um viele und bittere Erfahrungen reicher
geworden sei und viele Hindernisse iiberwunden habe; alles dank diesem Zenower. Und zu
denken, daf3 es ein Kind aus dem Volke war!

»Das Volk ist gut!« sagte Taittinger laut.



»Sie kennen es nicht«, sagte Zenower, »das Volk! Das Volk besteht aus Menschen. Der Mensch
ist gut und schlecht.« Damit erhob er sich, so entschieden, dafl Taittinger keine Zeit mehr fand,
ihn noch um eine halbe Stunde zu bitten. Jetzt, wie der Zenower so dastand, im Zivilmantel mit
samtenem schwarzem Kragen, steifem Hut und Handschuhen in der Linken, den Stock {iber den
Arm gehéngt, erinnerte er Taittinger zum drittenmal nicht mehr an den Zenower. Noch einmal
verdndert war er, fremd, streng und lieb und — allerdings — auch ein biBchen wieder langweilig.
Aber seine Hand war stark, warm und beredt, wie am Abend, und nachdem er fort war, fiihlte
Taittinger Heimweh nach ihm. Es verdrof3 ihn auch, dall man ihn allein gelassen hatte. Er trank
noch eine Flasche, sah die letzten Géste gehn, Hoffnung und Trost blithten wieder auf in seinem
Herzen. Es wird sich alles ordnen, dachte er. Es schneite immer noch, immer dichter, was hatte
man jetzt? November. Der Schnee erinnerte an Weihnachten und also dachte Taittinger: Bis
Weihnachten wird sich alles ordnen!

In dieser Nacht schlief er gut, unbekiimmert und traumlos.

Am Morgen lag der Schnee schon hoch, fest und gefroren. Die Hufe des Pylades, den er heute
ritt, sentimental und aus Abschiedsschmerz, glitschten gefahrlich {iber das leergefegte
Kopfpflaster. Die Trompeten bliesen verhalten, verschleiert und betéubt. »Pylades«, sagte der
Rittmeister, als er auf dem Exerzierplatz absal3, »Pylades, es ist das letztemal!« Er klopfte den
Hals des Schimmels, holte ein Stiick Zucker aus dem Patronentdschchen, steckte es zwischen die
Zidhne des Tiers und hielt lange die gehohlte Hand vor die warmen, weichen Niistern und die
dankbare, grofe, heil3-kiihle Zunge. Er fiihlte, da3 er nicht mehr die Kraft haben wiirde, noch
heute auf Pylades wieder in die Kaserne einzuriicken. Er befahl dem Wachtmeister, das Pferd
zurilickzuschicken. Er libergab Oberleutnant Zschoch die Eskadron. In der Zehn-Uhr-Pause ging
er fort, meldete sich bei Major Festetics ab und schritt schnell der Stadt zu, immer schneller, mit
moglichst viel Gerdusch, um die Wehmut zu betduben und auch die leise Angst vor den Briefen,
die am Poste-restante-Schalter auf ihn warten mochten.

Es war nur ein Brief, schon drei Wochen alt und mit dem ekelhaften Kagraner Stempel. Er
lautete:

»Hochverehrter Herr Baron! Es war so auBBergewdhnliche Ehre sowie herzliche Freude bei mir, in
meinem Herzen, da3 Herr Baron an mich gedacht haben. Es geht mir gut, auch sind die
Schwestern gut und arbeite ich jetzt in der Ndherei, wo man auch singen darf. Ich werde bald
entlassen, und heute ist noch im Oktober. Hochachtungsvoll und mit Liebe voll, empfiehlt sich
Mizzi Schinagl.«

Taittinger las den Brief zweimal, in der Posthalle, denn er war auf einem grauen, pordsen Papier
geschrieben, aus dem man Tiiten macht, und die Ziige waren von grof3en Klecksen unterbrochen
und entstellt. Taittinger war geriihrt, vom Brief, noch mehr von seiner eigenen Kraft, ihn abgeholt
und zweimal gelesen zu haben, am meisten aber wegen des Abschieds von Pylades. In
Tartakowers »Friihstiicksstube« stirkte er sich mit Hering und Sliwowitz. Er wollte noch in die
Kanzlei, Zenower sehn, vor seiner Abreise nach Wien. Er beschlof, nicht im Kasino Mittag zu
essen, sondern drauflen bei Sedlak. Die Luft war glashell und hart und umwehte angenehm
frostig die stiBen Wehmutsgefiihle des Rittmeisters. Die Sonne wiarmte den Riicken, durch die
dicke Litewka spiirte man sie. Es schien alles in der Welt gut und geordnet. Uberraschungen gab
es nicht mehr. Es war, als hitte man gestern mit Zenower das Schlimmste nicht nur besprochen,
sondern auch liberwunden. Es war ungefahr wie nach der Priifung.
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Leider stiirzte das Ungliick mit einer so jdhen Rasanz iiber den armen Taittinger herein, daf3 er
keine Zeit mehr hatte, aus der Munterkeit, in der er sich schon ganz heimisch fiihlte, in die
Verzweiflung hiniiberzuwechseln. Er hatte nicht einmal Zeit zu erschrecken. In einer Art von
Gebanntheit, wortlos und ohne Versténdnis, horte er die Meldung Zenowers in der Kanzlei. Es
war wieder der alte Rechnungsunteroffizier Zenower, in Uniform. Er stand Habt-acht, als der
Rittmeister eintrat, er hatte wieder seinen dienstlichen, hellen Disziplinblick, und mit seiner
gewohnlichen dienstlichen Stimme sagte er: »Herr Rittmeister, melde gehorsamst, daf3 ich vom
Herrn Oberst drei Tage Urlaub erhalten habe; melde gehorsamst, dall der Herr Oberst befohlen
haben, Herr Rittmeister mochten sich unverziiglich in der Kanzlei melden; der Herr Oberst
wartet! « »Ruht!« kommandierte Taittinger. »Sie konnen sich setzen, Zenower!« Er selbst setzte
sich auf den Schreibtisch. »Was will er denn, der Alte?« Eine ferne Ahnlichkeit mit dem
Zivilblick von gestern schimmerte fiir eine Sekunde im Auge Zenowers: »Herr Baron, der Herr
Oberst ist sehr aufgeregt. Er hat heute einen rekommandierten Brief vom Kriegsministerium
bekommen, ich hab' ihn gesehn, auf dem Tisch des Stabswachtmeisters. Herr Baron —« Weiter
kam der Rechnungsunteroffizier Zenower nicht. »Na, so reden S' doch!« sagte Taittinger. Noch
einmal sprang Zenower in die Habtacht-Stellung: »Herr Rittmeister, melde gehorsamst, dafl der
Herr Oberst befohlen haben, Herr Rittmeister mdchten unverziiglich in die Kanzlei.«

»Aha, verstehe!« murmelte Taittinger, obwohl er noch immer nichts verstand. Er ging hinaus,
iiberquerte den Hof. Der Alte lauerte manchmal an seinem Fenster, hinter der Gardine. Man
muflte den Hof mit beflissenen Schritten iiberqueren und jeden Grul3 der Soldaten, die sich im
Hof befanden, reglementmifig beantworten. Vielleicht hat er gehdrt — sagte sich Taittinger — dal3
ich den Pylades abgeben will. Der Schimmel hat ihm immer schon gefallen.

Er trat in die Kanzlei. Der Oberst Kovac war kaum zu erkennen. Er war ein kleiner, rundlicher,
feister Mann mit einem runden Schédel, rétlicher Nase, grauem, kurzem Schnurrbart und
winzigen schwarzen Augen, die eigentlich nur aus Pupillen zu bestehen schienen. Seine kurzen
Armchen, die trotzdem in noch kiirzeren Armeln steckten, gingen unmittelbar in rote, feiste
Hénde iiber, die an eine Art hautiiberzogener Himmer erinnerten. Jetzt aber erschien der Oberst
Kovac geradezu mager. Seine Nase war blaulich-blaB, seine Hiande fast weil}. Quer iiber seiner
kurzen Stirn, in die das stachlige Dreieck der grauen Haarbiirste vorstie$3, stand eine starke,
geschwollene blaue Ader, die sichtbare Kiinderin eines verborgenen auflergewo6hnlichen Grolls.
Der Oberst trat vor seinen Schreibtisch, stemmte eine Hand in die Hiifte und betrachtete
aufmerksam den Rittmeister, der unbeweglich war wie ein buntes Monument! Der Alte sagte
nicht: Ruht, geschweige denn: Servus. Es begann Taittinger allméhlich unheimlich zu werden. Er
konnte nicht nachdenken. Die Fiinkchenaugen des Obersten glitten an Taittinger auf und ab, auf
und ab. Es dauerte wohl eine, zwei, drei Minuten. Es war so still, dal man die eigene Taschenuhr
und die des Obersten ticken horte.

Endlich sagte der Oberst — und er sprach erstaunlich leise: »Herr Rittmeister, kennen Sie einen
Grafen W., Sektionschef im Finanzministerium?« Taittinger fiihlte die Knie kalt werden, {iber
dem Rand der Stiefelschifte begann das Eis, es waren gar keine Knie mehr. Es war schwer,
aufrecht zu bleiben, wenn die Schenkel auf Eisklumpen sallen. »Jawohl, Herr Oberst!« — »Und
kennen Sie einen, einen, einen gewissen Redakteur Bernhard Lazik?« — »Jawohl, Herr Oberst!«
»Wissen sie jetzt, warum Sie hier stehn?« — »Jawohl, Herr Oberst!« — »Ruht!« befahl der Oberst.
Der Rittmeister streckte den rechten Stiefel vor. »Sie konnen sich setzen!« sagte Kovac und



zeigte auf den nackten, holzernen Stuhl. »Danke respektvollst!« sagte Taittinger. Er wartete.
»Setzten S' sich! hab' ich gesagt!« schrie Kovac. Der Rittmeister setzte sich. Der Oberst ging auf
und ab, kreuz und quer iiber den grof8en Teppich. Von Zeit zu Zeit verschrinkte er die Arme,
16ste sie wieder, ballte die Féuste, steckte sie in die Hosentaschen, klimperte mit Schliisseln, zog
die Schliissel hervor, drehte sie im Kreis am Ring um den Daumen, steckte sie wieder ein. Er
schien immer schmaler, blasser und unwirklicher zu werden. Der Novembernachmittag warf
seine ersten Dadmmer in die Kanzlei, und nur der blanke Widerschein des frischen Schnees, der
aus dem Hof durch die Fenster drang, konnte sie noch abschwichen.

»So reden S' doch endlich!« schrie der Oberst auf. Es war ein Briillen und ein Kreischen
zugleich. »Erklédren Sie, Herr Rittmeister!«

»Herr Oberst!« sagte Taittinger, »es ist die fatale Affare, wegen der ich zum Regiment
zuriickgekommen bin.«

»Fatal, fatal!« schrie der Oberst. »Schrecklich ist sie, unselig, ein —«, er fand endlich das Wort:
»ein Skandal! Ja! Nicht fatal, sondern Skandal! Und mir das! Unsern, nein, Herr Rittmeister,
meinen Neunern! Nicht Thren, o nein! Ich dulde, dulde derlei, derlei Herren nicht bei mir. Ich bin
ein einfacher Frontoftizier, jawohl, einfacher Frontoffizier! Ich war nie detachiert. Ich hab' keine
Freunderln in Wien. Ich kenn' keine Exzellenzen! Jawohl, so wahr ich der Oberst Joseph Maria
Kovac bin, einfacher Oberst, verstehen Sie, Herr Rittmeister, das werden Sie biillen! Hier, solche
Briefe!« — Der Oberst trat hinter den Schreibtisch und schwang den Brief des Kriegsministeriums
in der hoch erhobenen Faust. »Wissen Sie, was da steht?« — »Nein, Herr Oberst! « sagte
Taittinger. Jetzt stand schon der Schweil} auf seiner Stirn. Die Fiile brannten in den Stiefeln, aber
iiber den Schiften, in den Knien herrschte der Frost. Das Herz pochte so stark, dal man seine
Schldge wahrscheinlich durch das dicke Tuch der Bluse sehen mufite. »Also horen Sie, Herr
Rittmeister! Als Sie von Threr besonderen Verwendung zum Regiment zuriickkamen, wullte ich
natiirlich, daf} Sie einen faux pas begangen hatten. Die Geschichte war begraben. Jetzt aber! Sie
konnen's nicht lassen, diese Unterrockgeschichten, Sie sind, Sie sind — Also, Sie begeben sich in
die Gesellschaft eines Individuums, eines Individuums, sag' ich — und geben ihm zweitausend
Gulden, und Sie beteiligen sich an seinem Schmutz, an seinem Dreck, Dreck sag' ich — und der
Kerl geht zum Sektionschef W. und will von ihm auch Geld und sagt, was Sie schon gezahlt
haben, und der Herr Sektionschef ist leider geldhmt, Paralyse, sag' ich, seit zwei Monaten, und
die Frau Gréfin kommt in die Schei3biichln, und er kann sich nicht mit Thnen schlagen, und das
tat' er auch nicht als Gesunder, und er schreibt's seinem Freund, dem Herrn Kriegsminister,
Seiner Exzellenz personlich — personlich sag' ich — und ich, und ich! Seitdem unsere Armee
besteht — — ich sag' nichts mehr! Ich steh' Ihnen zur Verfiigung, Herr Rittmeister!«

Taittinger sprang auf. »Herr Oberst!« rief er. »Habt acht!« befahl Kovac. Und dann: »Ruht!
Setzen!« Taittinger setzte sich wieder. Der Oberst schrie so laut, da3 man es in allen Korridoren
des linken Fliigeltrakts horte. Der Adjutant, Oberleutnant von Dengl, stand eine Weile vor der
Tiir, ein paar Akten in der Hand und den heutigen Tagesbefehl parat, um in jedem Augenblick
sagen zu konnen, er sei eben im Begriffe gewesen anzuklopfen. Der Standesfiihrer, Wachtmeister
Steiner, und seine zwei Kanzleischreiber horten durch die Verbindungstiir jedes Wort, obwohl sie
so taten, alle drei, als seien sie vertieft in Standesregister, Desertierungsanzeigen, Meldungen der
Gendarmerie und Conduitelisten. Sogar im Hof, in der Kantine, verstummte der L&drm der
kartenspielenden Unteroffiziere. Die glasklare, frostige Luft dieses Novemberabends vermittelte
deutlich jeden Laut der briillenden Oberstenstimme. Es war die grollende Stimme des
Kasernengottes, ein Naturereignis allererster Ordnung. Man wuflte sofort, daf3 es sich um
Taittinger handelte; nicht nur deshalb, weil man ihn zum Obersten hatte gehen sehn; ach nein!



Man hatte die Heftchen Laziks gelesen, nicht in allen Tabaktrafiken hatte Zenower sie
aufgekauft! Ein gewaltiger Schrecken und eine grof3e Betriibtheit beherrschte alle, obwohl ihnen
der Baron Taittinger immer gleichgiiltig gewesen war. Er pafite nicht zum Regiment, er pafite
nicht in die Kaserne. All die baurischen Menschen des Regiments, die aus der Bukowina, aus der
Slowakei, aus der Bacska stammten und niemals einen Wiener Salon gesehen hatten, bekamen,
wenn sie den Baron Taittinger ansahen, die liberzeugende Vorstellung, daf er in einen Salon
gehore. Dennoch konnten sie sich jetzt genau denken, wie er leiden muflte, dank jener
soldatischen Solidaritit, die aus Schwadronen und Regimentern eigentlich Familien macht, aus
Vorgesetzten Viter oder idltere Briider, aus Untergebenen Sohne, aus Rekruten Enkel, aus
Wachtmeistern Onkel und Oheime und aus Korporalen Vettern. Es wurde still in der Kantine,
und die Karten lagen reglos und spiegelblank auf den Tischen.

Der Oberst indessen schwieg plétzlich, und sein Schweigen war noch fiirchterlicher als vorher
sein Geschrei. Er hatte seine Stimme und seinen Sprachschatz erschopft. Er, auch er, fiihlte seine
Knie frieren und wanken, er muf3te sich setzen. Er vergrub den Kopf in beiden Héanden und sagte
mehr zu seinen Papieren auf dem Schreibtisch als zu Taittinger: »Der Abschied, Herr Rittmeister!
Der Abschied, sag' ich! Ich will kein Ehrengericht! Horen Sie! Ich will mitteilen, daf3 Sie den
Abschied genommen haben. Der Regimentsarzt, der Doktor Kallir, ich hab' schon mit ihm
gesprochen, weill genau, wie schlimm es um Thre Gesundheit steht. Thre Nerven sind angegriffen,
Sie haben den Verstand verloren. Den Abschied! Ich wiinsche keine Transferierung mit dieser
Conduitenliste, verstehen Sie, Herr Rittmeister?«

Der Rittmeister Taittinger stand auf: »Jawohl, Her Oberst! Ich werde morgen um den Abschied
bitten!«

Dem Obersten wurde weh ums Herz. Er wollte aufstehen, er fiihlte, sich zu schwach. Er streckte
Taittinger die Hand iiber den Tisch hin und sagte: »Leb wohl, Taittinger!«



XXIV

Sie sallen die ganze Nacht bei Sedlak, Taittinger und der Rechnungsunteroffizier Zenower. Auch
er, Zenower, war betdubt von der Schnelligkeit des Schicksals. Auch er, das Kind der Kochin,
war ein Kind der Armee. Auch er, obwohl er das wahre Leid der Welt au3erhalb der Kasernen
kannte, war nicht imstande, den Schmerz Taittingers geringzuschétzen; und er war auch betriibt,
wie heute alle, vom Obersten bis zu den Rekruten. Es gab gewil3 viel Ungliick auf Erden. Aber
hier war ein sichtbares, ein greifbares Ungliick der Kaserne, in der man schlief und a3 und lebte.
Gestern noch hatte er dem Rittmeister etwas sagen, raten, helfen kénnen. Heute war er stumm.
Taittinger war stumm. Manchmal sagte er nur: »Denken Sie doch, Zenower! ...« Aber er wullte
nicht, was Zenower eigentlich zu denken hatte. Die Wanduhr tickte, ihre schwarzen Zeiger
drehten sich unermiidlich, gleichmifBig glitten sie an den Ziffern vorbei und hielten sich nicht auf,
als wéren's nur Minutenstriche, und beide Méanner blickten oft gleichzeitig nach der Uhr, und
beide empfanden mit der gleichen Deutlichkeit beim Anblick der unverdnderlichen Zeitgesetze
die menschliche Ohnmacht, auch allen andern Gesetzen gegeniiber, den bekannten und den
unbekannten. Die Stunden gingen, Teile des Lebens. Eine, zwei, drei oder auch zehn Stunden
seines Lebens hatte Taittinger vertan oder verraten; es war nichts mehr zu reparieren.

Die letzten Giste gingen, das Petroleum im gldsernen Rundbrenner verringerte sich zusehends.
Sie lieBen Kerzen bringen und Wein und blieben sitzen. Man sah, als die Lampe vollends erlosch,
den silbernen Schimmer des Schnees vor den Fenstern. Der frostige Wind sang diinn und hell
durch die Nacht, und die Scheiben klirrten leise. Obwohl sie einander nichts Bestimmtes gesagt
hatten, wullten sie doch beide, daB3 es galt, das erste Morgengrauen abzuwarten. Mitten in der
Nacht konnte keiner den andern verlassen. Sie warteten.

»lch werde Sie begleiten, Herr Baron«, begann endlich Zenower. »Sie werden morgen Urlaub
nehmen. Ich werde mit Thnen nach Wien fahren. Ich hitte sowieso langst zu meinem Freund
miissen, dem Oberrechnungsrat. Ich glaube, da3 ich im Januar noch die Priifung machen kann.« —
»la, gewil}!« sagte Taittinger.

Der Wirt Sedlak schlief hinter der Theke. Manchmal sprach er etwas Undeutliches aus dem
Schlaf. Zenower sagte: »Der hat einen gesegneten Schlaf!« Aber Taittinger, der gar nicht
zugehort hatte, antwortete: »Ja, er hat einen ganz guten Voslauer!« —»Am liebsten trink' ich ja
ein gutes Bier!« sagte Zenower. Dann war es wieder still. Vergeblich blieben ihre Bemiihungen,
in ein gleichgiiltiges Gesprich zu fliichten. Sie dachten nicht an das, was sie sagten, sie sprachen
nur so, um die Uhr nicht zu horen, es waren sinnlose Beschworungen, zusammenhanglose
Phrasen, torichte, kleine Verlogenheiten. Die zwei Kerzen waren schon bis zum letzten Drittel
abgebrannt, als drauen, vor den Fenstern, der Schnee blaulich zu werden begann, der Gesang
des Frostes heftiger, der Himmel blasser. Zenower ging an die Theke, weckte Sedlak, zahlte.

Sie gingen langsam der Stadt zu, in die Kaserne. »Morgen bin ich in Zivil, fiir immer!« sagte
Taittinger, als sie in die Kaserne eintraten und der Posten salutierte. »Zum letztenmal salutiert
er!« sprach er weiter. Was ist es schon viel Grof3es! dachte Zenower, wenn man nicht mehr
salutiert wird! — Aber er fiihlte auch zugleich, daB es eine ungerechte Uberlegung war. Es war ein
Leben, das hier zu Ende ging. Wie ein Sterbender den Korper ablegt, so zieht ein Soldat die
Uniform aus. Zivil, Zivil: das war ein unbekanntes, vielleicht ein schreckliches Jenseits.

Um neun Uhr war Offiziersrapport. Den »Urlaub aus Gesundheitsgriinden« bekam Taittinger
sofort. Der Dienstzettel des Regimentsarztes Doktor Kallir verkiindete ausdriicklich eine



gefdhrliche Nervenzerriittung. Sie enthob Taittinger auch der Pflicht, sich vom Regiment zu
verabschieden. Um zwei Uhr vierzig am Nachmittag stieg er in den Zug, in Zivil, mit Zenower.
Um sechs Uhr kamen sie an. Zenower schrieb das Abschiedsgesuch. Im Schreibzimmer des
Hotels Prinz Eugen schrieb Taittinger es ab, mit seiner dienstlichen, steilen Schrift, vier Finger
Abstand von oben, drei Finger Abstand vom Rand. Er unterschrieb sehr langsam: »Alois Franz
Baron von Taittinger, Rittmeister.« Es glich gar nicht seiner gewohnten Unterschrift, so langsam
und vorsichtig hingemalt waren seine Buchstaben. Es war ihm, als wire es gar nicht sein Name.
Einen fremden Namen unterschrieb er.

In der Halle wartete Zenower. Er nahm das Gesuch, suchte lange darin zu lesen und den
Anschein zu erwecken, als miifite er es vorsichtig priifen, nur, um nicht den Rittmeister bald
wieder ansehn zu miissen. Schliellich faltete er es zusammen.

Taittinger sagte: »Jetzt bin ich kein Vorgesetzter mehr, Zenower!« Er zog die Uhr aus der
Westentasche, eine goldene Uhr, sie stammte aus dem Juwelierladen des Kommerzialrats
Gwendl, auf der Riickseite eingraviert waren die Initialen Taittingers und die seines Onkels. Es
war ein Geschenk des Onkels, anlidBlich der Ausmusterung in Mahrisch-WeiBlkirchen. »Nehmen
Sie die Uhr!« sagte Taittinger. Zum erstenmal schenkte er etwas her — auller Geld und Blumen
hatte er noch niemals etwas hergegeben. Zenower sah ihn lange an, zog seine eigene, eine
umfangreiche silberne, und sagte: »Nehmen Sie diese, Herr Baron!«

Dann, als er sah, daf3 Taittinger wartete, die silberne Uhr in der flachen Hand, fiigte er hinzu:
»Wenn Sie einen Freund brauchen — — —«

»lch fahre heute noch aufs Gut!« sagte Taittinger. Er lie} die Uhr in die Westentasche gleiten.
Er tat sehr geschiftig. »Nicht wahr? Sie erledigen das Gesuch! Verkaufen Sie beide Pferde. Ich
mag sie nicht. Schreiben Sie bald. Danke Thnen sehr, lieber Zenower! Meine Adresse haben Sie
jal«

»QGute Reise!« sagte Zenower und erhob sich.

»Mein Gepick!« rief der Baron. Er fuhr zur Ostbahn.



XXV

Das Gut Taittingers war nicht leicht zu erreichen. Es lag im Bezirk Ceterymentar, eingefangen
zwischen den tiefverschneiten Karpaten. Man muf3te zweimal umsteigen. Vom Bahnhof
Ceterymentar waren noch sechseinhalb Kilometer bis zum Gut emporzufahren, hierauf noch
anderthalb wieder hinunter. Es hie Zamky, aber Taittinger hatte es immer schon die Mausefalle
genannt, auch als Knabe schon, wenn ihn der Onkel in den Ferien eingeladen hatte. Der
Biirgermeister Wenk war ein Deutscher, einer der wenigen versprengten sidchsischen Kolonisten,
die in der Gegend wohnten. Der Okonom stammte aus Mihren, die Bauern waren Karpatorussen,
der bereits ertaubte Lakai ein Ungar, der aber vollends vergessen hatte, aus welcher Gegend er
hierhergekommen war, wann und zu welchen Zwecken. Das letzte, was er in der Erinnerung
behalten hatte, war die Rebellion in Budapest und der Tod seines Herrn, des alten Barons. Der
Forster war ein Ruthene aus Galizien, der Wachtmeister der Gendarmerie ein PreBburger: der
einzige Mensch weit und breit, mit dem Taittinger manchmal in der Schenke ein paar Reden
fithren konnte.

Es war Anfang Dezember. Der Frost hauste ringsum auf den Gipfeln und auch unten im Gut. Die
Raben hingen reglos und schwarz an den verschneiten Tannen. Wenn sie nicht urplétzlich
aufflatterten und gewaltig zu kridchzen anfingen, konnte man zuweilen glauben, sie seien
verzauberte Friichte. Man hatte das Wohnhaus nur fliichtig reparieren kénnen (so schnell war
Taittinger gekommen, und so wenig Geld war iiberdies vorhanden). Der Okonom bezahlte den
Handwerkern aulerdem nur die Hélfte des Ausbedungenen — und sie kannten ihn gut genug, um
zu wissen, daB sie den versprochenen Rest »nach Weihnachten« nimmer sehen wiirden. Ubrigens
gab es zweimal Weihnachten, fiir die Romisch-Katholischen und fiir die Russischen! Das Dach
bekam hier und dort ein paar neue Schindeln, behielt aber die alten Locher. Als man nach so
langen Jahren wieder zu heizen begann, bogen sich die alten Tiirleisten, die Fensterrahmen, kein
Riegel paBite mehr und kein Schlof, und es seufzte und krachte in den grof3en, schweren
Schrénken, in denen sich die Leisten und die Fécherbretter kriimmten. Schief an halbgelockerten
Haken hingen im Schreibzimmer die alten, finsteren Ahnenbilder der Familie Zernutti. Im
iibergroBBen Speisezimmer wucherte der Schwamm. Grof3e braune, blaue und weille
Pappendeckel fiillten die hohlen Fensterrahmen der Veranda. In der Kiiche nisteten zwei uralte
Kréten, die der Lakai Joszi fiitterte mit den spérlichen Winterfliegen, die hervorkrochen, wenn
der Herd geheizt wurde, und die Joszi auch im Nu erspihte. Es war eine peinliche Uberraschung
gewesen, als der Baron ankam. Aber man hatte gedacht, er wiirde hochstens eine Woche bleiben,
den unehelichen Sohn wegschicken, sich ein wenig umsehn und wieder abfahren. Als man aber
von dem Wachtmeister erfuhr, dafl Taittinger die Absicht habe zu bleiben, ja, daf3 er den Dienst
gar quittiert habe, begann man den Baron zu hassen, mit dem besonderen Hal3, den die Furcht
eingibt. Sie kannten ihn nicht genau. Leichtsinnig war er bis jetzt gewesen, das stand fest: Korn
und Weizen und das Wildchen und das Geld hatte er verschleudert. Aber jetzt, wo er offenbar
um seine Armut wuflte, war er nicht vorsichtig geworden? Hatte er nicht deshalb die Armee
verlassen? Wenn er wollte — er hatte so viel Rechenschaft zu fordern. Was war aus dem
Weinkeller geworden? Wer hatte bald Heuschrecken, bald schlechte Ernten erfunden, den Fallit
des Waldkéufers?

Es ist gleich der erste Abend in der Herberge, das Schlafzimmer ist angeblich noch nicht fertig,
Taittinger mufl im Gasthof schlafen. Ein paar Bauern sitzen noch da, an dem grof3en, breiten
braunen Tisch, neben dem nackten, groBen Lehmofen. Janko, der Wirt, schleicht um den Baron
herum, obwohl er weif3, daf Taittinger weder etwas sagen will noch auch neugierig ist, irgend



etwas zu vernehmen. Die Bauern sind gewohnt, laut zu sprechen oder aber zu schweigen. Leise
zu sprechen verstehen sie nicht. Laut sprechen konnen sie nicht wegen des Barons. Sie kdnnen
gerade noch von Zeit zu Zeit die Pfeifen ausklopfen, aber auch nicht wie sonst an den
Tischriandern, sondern an den Stiefelschiften unter dem Tisch. Wie nun der Wachtmeister eintritt,
stramm vor dem Baron stehenbleibt und der Baron ihn einlddt sich zu setzen und ihm die Hand
gibt und mit ihm sogar trinkt, wird es vollends still um die Bauern und in ihnen. Sie senken die
Kopfe und blicken nur gelegentlich verstohlen nach dem Tisch des Herrn. Der Baron und der
Wachtmeister sprechen deutsch, man versteht jedes zehnte Wort, aber man hétte ja Angst, auch
zu horen, selbst wenn die beiden slowakisch oder ruthenisch sprechen wiirden. Taittinger hélt es
fir selbstverstandlich, dal3 die Bauern so stumm sind. Seitdem er das Gut hat, aber auch friher,
war er im ganzen vielleicht zehnmal hier, und immer waren die Bauern so lautlos gewesen. Der
Wachtmeister aber weil}, wie sie poltern, und er sagt dem Baron: »Sie schweigen so aus Angst
vor Herrn Baron!« Angst — vor mir! denkt Taittinger. »Ich tu ihnen ja nix!« sagte er. »Ja, grad
deswegen, Herr Baron!« meint der Wachtmeister. »Das ist penibel!« sagt Taittinger. Der
Wachtmeister geht hiniiber und sagt den Bauern auf slowakisch, der Herr Baron wiinschte, sie
sollten nicht seinetwegen schweigen. Das ist nahezu ein Befehl. Sie reden etwas, zu zweit, zu
dritt, Dinge, die sie gar nicht hatten sagen wollen. Dann verfallen sie wieder in Schweigsamkeit.
Der Wirt bringt Gulasch und Bier. Taittinger und der Gendarm essen.

Auf einmal geht die Tiir auf, und ein junger Mann tritt ein und geht geradeswegs auf Taittinger
zu. Der Baron hort zu essen auf, hélt noch Messer und Gabel und sieht auf den jungen Mann, den
er nicht zu kennen glaubt. »Servus, Xandl!« sagt der Wachtmeister. Alle Bauern wissen, daf3 es
der uneheliche Sohn des Barons ist, und sehen auf. Die mit dem Riicken zu Taittinger gesessen
sind, wenden sich um. Der Baron wird ihnen zwar nicht vertrauter, aber die Neugier ist machtiger
als die Angst; und die Schadenfreude entschidigt reichlich. Jetzt miiite noch einer der vielen
Gléaubiger herankommen. Die Bauern wissen, da3 der Gutsherr verschuldet ist. »Ihr Sohn?« fragt
Taittinger den Wachtmeister. »Nein, sagt der junge Mann, »lhr Sohn bin ich, Herr Baron!« —
»Ah, sagt Taittinger, »Sie sind der Schinagl!« — »Ja!« sagt der Junge. Taittinger sieht ihn genau
an. Er triigt einen griinen Samtanzug, hat kurze Armel und viel zu groBe, rote, aufgesprungene
Hénde und unappetitliche Négel. Der Kopf konnte angehen, Taittinger bemiiht sich, irgendeine
Ahnlichkeit zwischen sich selbst und dem jungen Mann zu entdecken. Es geht nicht, beim besten
Willen nicht. Der Junge hat rotgerédnderte Augen aus blauem Porzellan, er verzieht den Mund
unauthorlich, seine Ohren glithen rot, sein Kopf ist kahlrasiert, so dal man die Haarfarbe nicht
erkennen kann, seine blaue, tintenbefleckte Kappe mit dem schébigen, verrunzelten Lackschirm
knetet er unaufhdrlich mit den héflichen Fiusten. Er kann nicht einen Augenblick still sein. Er
tritt von einem Ful} auf den andern, manchmal wippt er im Stehen. Taittinger hat noch niemals
ein dhnliches Lebewesen gesehn. Er denkt schon daran, morgen abzureisen.

»Ja, Herr Schinagl«, sagt er, »was wiinschen Sie?« Er hat seine gewohnte, die alte Baron- und
Rittmeister-Stimme, eine sehr langsame, ldssige, dennoch scharf trompetende Stimme. Der Junge
wippt einen Schritt zurlick. »Ich mocht' wissen, wie es der Mutter geht!« Er spricht sehr laut,
Taittinger empfindet, dal die Stimme gleichsam rot ist, gerotet wie die Fauste und wie die Ohren.
Der Kerl ist unausstehlich, denkt er und schiebt das Gulasch weg und trinkt Bier. »Was wollen
Sie?« fragt der Baron noch einmal. »Wissen, wie's der Mutter geht!« wiederholt der Xandl. Der
Baron denkt nach, aber nicht tiber das Befinden der Mizzi Schinagl, sondern dariiber, ob er sagen
soll: Threr Frau Mutter oder Ihrem Fraulein Mutter! Es kommt ihm nicht in den Sinn, da3 man
einfach sagen konnte: Threr Mutter.

»lch hab' lang nichts mehr von Fraulein Schinagl gehort«, sagt er schlief3lich.



»Aber ihre Adresse?« fragt der Junge.
»Sie sind doch in Graz in der Schule?« fragt der Baron.

»Ja, aber hinausgeschmissen haben s' mich. Meine Mutter hat auch nicht bezahlt. Ich hab' auch
was angestellt, und ich mocht' auch gar nicht zuriick!«

Der Wachtmeister hat unbeirrt sein Gulasch aufgegessen, sein Kriigl ausgetrunken, jetzt bestellt
er noch ein Bier, tut einen gewaltigen Schluck, lauft plotzlich blaurot an und wischt sich den
Schnurrbart mit einem fast ebenso rotblauen Taschentuch trocken. Dann erhebt er sich, steckt das
Taschentuch ein und schldgt Xandl ins Gesicht. Der Junge torkelt. Der Wachtmeister setzt sich
und sagt ruhig: »Xandl, du wirst mit dem Herrn Baron so reden, wie es sich gebiihrt, oder ich
fiihr' dich ab, und du kommst zwei Jahre spiter erst aus dem Kriminal. Weif3t du, wie du dich zu
benehmen hast?«

»Jawohl, Herr Wachtmeister!«

»Also bitte den Herrn Baron um Verzeihung!«

»lch bitte um Verzeihung, Herr Baron«, sagt Xandl.

Die Bauern lachen schallend im Chor und klatschen sich auf die Schenkel.

»Also, Herr Wirt«, ruft der Baron, »geben S' dem Jungen was zu essen. Driiben!« fiigt er hinzu.
»Wenn Sie gegessen haben, gehen S' heim, zum Herrn Okonomen, und sagen ihm, da3 Sie
morgen nach Graz zuriickfahren!«

»Dank' schon, Herr Baron, mocht' noch etwas bitten!«
»Ja?«

»Ob ich zu Weihnachten wieder herkommen diirft'?«
»lJal« sagt der Baron.

»Erlauben mir schon die Freiheit, Herr Baron«, sagt der Wachtmeister, »aus dem wird nix
Rechts.«

»Ist nicht seine Schuld!« antwortet der Baron.

»lch weill schon«, meint der Wachtmeister, »die hohen Herrschaften denken immer viel zu gut
von derlei Gesindel. Unser Herr Bezirkshauptmann, wenn ich ihm politisch subversive Elemente
angebe, sagt immer, es wird nicht so schlimm sein.«

»Er ist ein Kind aus dem Volke!« sagt Taittinger, er denkt dabei an Zenower und daf dieser auch
ein uneheliches Kind war, vielleicht auch von irgendeinem Taittinger. Wer weil, es ist alles so
verworren.

Der Xandl hat gegessen, erhebt sich, geht, bleibt noch einmal stehn, sagt: »Bitte um
Entschuldigung!« und reicht dem Baron ein Kuvert und macht einen schauerlich unappetitlichen
Knix und geht. Taittinger gibt dem Wachtmeister das Kuvert: »Was will er?«

Der Wachtmeister liest vor: »Sehr geehrter Herr Baron, der Herr Okonom ist unehrlich, und der
Biirgermeister weiB} es. Die Frau des Okonomen hat alle Tischtiicher, Servietten und Leintiicher
mit der Krone und die grof3e Fischterrine mit dem Portrét einer Kaiserin. Dies erlaubt sich Thnen
mitzuteilen aus Dankbarkeit Xandl Schinagl.« — »Es ist leider wahr!« sagt der Wachtmeister.
Taittinger sagt: »Da kann man nix machen!« Er starrt in die Luft. Er weil3 schon, er ist nicht fiir
diese Welt gemacht.



Seit dieser ersten Begegnung mit seinem Sohn weil3 Taittinger, dal er sein Gut haf3t, die ganze
Gegend, das Haus, das Andenken an den toten Onkel Zernutti, dessen Sohn, den langweiligen
Vetter, die Berge, den Winter, den Okonomen, das gestohlene Geschirr, sogar den tauben Joszi.
Man heizte nicht ausgiebig. Mitten in der Nacht, wenn das Feuer im Schlafzimmer ausging,
wurde es plotzlich, ohne Ubergang, frostig und naB, die Kissen und die Leintiicher schwitzten
feuchte Kailte aus und rochen nach faulem Heu. Weihnachten nahte, ein unleidliches Fest, erfiillt
von heuchlerischen Wiinschen aller bdsen Menschen, von gierig ausgestreckten, siichtigen
Hénden, von verkleideten Bauernbuben und Engeln aus Papier — und Weihnachten dauerte in
dieser Gegend, dank dem russischen Kalender, etwa drei Wochen. Nun hatte dieser junge
Schinagl noch gedroht hierherzukommen. Ohne den Wachtmeister war es unmdoglich, den Jungen
anzusehn. Beide Pferde waren verkauft, das nachste Semester fiir den Schinagl bezahlt, der Baron
Taittinger hatte eigentlich noch Geld genug, um einige Wochen in Wien zu leben. Bescheiden
allerdings, nicht im Hotel Imperial. Jede Nacht, wenn Taittinger die Herberge Jankos verlie3, um
den bitterkalten Leidensheimweg anzutreten, hatte er so viel Sliwowitz getrunken, daf3 er
iiberzeugt war, er konnte heute noch packen, morgen friih einspannen lassen und wegfahren.
Aber als er sein Haus betrat und die Kerze zuerst, dann die Lampe entziindete, ergriffen ihn
Furcht und Ekel vor den niachtlichen Schatten der Mobel, vor dem Schwamm an den Wanden,
vor den Gerduschen der knackenden Tiiren und Fenster. Er legte sich schnell hin, solange das
Feuer im Ofen noch hielt, verfiel in unruhigen Schlaf, erwachte spit, trank einen Kaffee aus
Zichorie, hierauf einen bleichen Landwein, kleidete sich an, streifte gedankenlos und ziellos
durch die Gegend, sehnte sich nach dem Abend, ging in die Herberge, erwartete den
Wachtmeister, sprach kaum ein Wort mit dem Biirgermeister und dem Okonomen, die
gelegentlich auch eintraten, und trank sich neuerlich einen kiimmerlichen Zweistundenmut an,
der gerade noch fiir den Heimweg reichte. Der Baron Taittinger gehorte zu den nicht seltenen
Menschen, die, in der Disziplin des Militirs herangewachsen, vom Schicksal genauso Befehle
und Anweisungen erwarteten wie von vorgesetzten Stellen.

Eines Tages kam auch solch eine Weisung. Der Rittmeister Taittinger hatte sich am vierzehnten
Dezember, 9 Uhr 30 vormittags, vor der Superarbitrierungskommission im Zweiten Wiener
Garnisonsspital zu stellen. Dies war die Folge seines Gesuches um einen ldngeren Urlaub aus
Gesundheitsgriinden. Man hatte nicht wenig Eile, diesen Rittmeister loszuwerden. Sonst pflegten
Befunde nicht so schnell zur Superarbitrierung zu fiihren! Freilich war Taittinger gekrénkt. Er
fithlte Wehmut, Schmerz, Selbstverachtung.

Am zehnten Dezember schon fuhr er weg. Dem Okonomen sagte er vor der Abreise: »So, im
Februar bin ich wieder hier! Da wird alles anders!« Dem Gendarmeriewachtmeister beim
Abschied am Bahnhof sagte er: »Ich verlass' mich drauf, daB Sie diesen Buben, den Schinagl,
nach Graz zuriickschicken. Er kann eine Woche beim Okonomen bleiben!« Als der
Stationsvorstand das Zeichen zur Abfahrt gab, winkte thm Taittinger vom Fenster freundlich zu,
Dankbarkeit im Herzen, als hitte der Beamte, lediglich des Barons wegen, den Zug abfahren
lassen.

Im Februar komm' ich wieder, dachte er — und erfiillt von einer vollkommen grundlosen
Sicherheit, sagte er sich auch: Im Februar bin ich ein ganz anderer Mensch; und: Im Februar ist ja
schon beinah Friihling.

Er dachte, daB3 es gut wire, in Wien auch den guten, lieben Zenower wiederzusehn, und er
telegraphierte von Pref3burg aus, wo er umzusteigen hatte: »Erwarte Sie dringendst Wien, Prinz
Eugen.« Er ging voller Hoffnung der Superarbitrierung entgegen.



Sein »Befund« lautete: Herzerweiterung, hochgradige Neurasthenie, Herzmuskelschwiche, zu
aktivem Dienst vorldufig ungeeignet. Er war nicht einmal untersucht worden. Der
Generalstabsarzt im Zweiten Wiener Garnisonsspital hatte nur: »Servus!« gesagt und das Papier
unterschrieben.

»Alles Gute, Rittmeister!« sagte er dann noch. Es war eine Kondolenz. So also! Das war der
Abschied von der Armee. Baron Taittinger ging die Wéhringer Stra3e entlang, er ging achtlos
durch den geschmolzenen, kotigen Schnee, zum erstenmal kein Soldat mehr, seit er denken
konnte, zum erstenmal kein Soldat. Was denn sonst? Ein Zivilist eben. Es gibt lauter Zivilisten
auf der Stral3e, aber die sind es schon lange. Er aber ist sozusagen ein Rekrut unter den Zivilisten.
Der Abschied liegt gefaltet in der Brieftasche.

Es ist nicht leicht, so mir nichts, dir nichts ein Zivilist zu werden. Ein Zivilist hat vielleicht
Vorgesetzte, aber keine Hoheren. Ein Zivilist kann hingehn, wohin es ihm beliebt und zu welcher
Zeit auch immer. Ein Zivilist ist nicht unbedingt verpflichtet, seine Ehre mit der Waffe in der
Hand zu verteidigen. Ein Zivilist kann aufstehen auch ohne Burschen: Einen Wecker hat ein
Zivilist. Man geht, als wolle man sich immer noch zivilistischer machen, achtlos durch den
kotigen Schnee, biegt links ein, in den Schottenring und will sich im Café niederlassen. Man sieht
nicht mehr wie frither fliichtig durch die Scheiben, ob das Lokal standesgemé8 ist. Ein Zivilist
kann sich alles erlauben.

Taittinger tritt also in ein beliebiges Café am Schottenring, in der Nihe der Polizeidirektion. Es
ist ein kleines, ein sogenanntes Volkscafé. An einem der wenigen Tische sitzen sechs Médnner mit
Hiiten. Alle mit steifen Hiiten. Sie spielen Tarock. Geht mich nichts an! denkt Taittinger und
sieht in den triiben Wintertag hinaus und trinkt Kaffee mit Schlagsahne.

Noch ein Gast kommt. Taittinger nimmt wohl zur Kenntnis, daf3 irgendwer eingetreten ist, aber
nicht anders, als wie man eine Fliege zur Kenntnis nimmt.

Der Mann setzt seinen Hut nicht ab, er salutiert mit einem Finger und setzt sich zu den
Tarockspielern und beginnt zu kiebitzen. In dem Augenblick, wo Taittinger »Zahlen!« ruft,
springt der Mann auf und sieht sich um. Taittinger glaubt, ihn irgendwo gesehen zu haben. Er
zieht den Hut. Er kommt ndher und sagt: »Herr Baron erkennen mich nicht? Herr Baron hier?«

Ja, das ist der Mann von den Biichln, Taittinger weil3 es sofort. »Darf ich Platz nehmen?« fragt
Lazik, und er sitzt auch schon. Und er erzdhlt auch schon: »Diese Welt heutzutage! Ich habe sie
ganz durchschaut, diese Feiglinge, diese Schufte! Diese noblen Herrschaften! Jeder von ihnen hat
mindestens ein Menschenleben auf dem Gewissen, Morder sind es, privilegierte Morder. Orden
und Geld und Ehre haben sie. Sehen Sie, Herr Baron, wie ich heruntergekommen bin.« Und
Lazik stand auf, zupfte an seiner Hose, klappte den Rock um und zeigte das zerfranste
Unterfutter, hob den Full und deutete auf das zerrissene Oberleder, beriihrte den Kragen und
sagte: »Seit einer Woche hab' ich ihn nicht gewechselt.« »Das ist schlimm!« sagte Taittinger.
»Herr Baron sind ein Engel. Herr Baron, Sie waren der einzige, der gut zu mir war, sagte Lazik.
»lch mochte Thnen die Hande kiissen, Herr Baron. Erlauben Sie mir die Gnade, Thnen die Hinde
zu kiissen.« Lazik beugte sich vor, Taittinger verwahrte die Hénde in den Taschen. »Nein, ich
verstehe, ich bin nicht wiirdig«, sagte Lazik. »Aber ich darf IThnen von der himmelschreienden
Ungerechtigkeit erzéhlen, ja?« — »Ja!« sagte der Baron. »Also da bin ich mit meinen Biichln zu
dem Grafen W. gegangen, geldhmt ist er jetzt, Gott sei Dank, eine himmlische Gerechtigkeit
gibt's noch. Und ich red' mit ihm, wie ich seinerzeit mit Herrn Baron gesprochen hab'. Aber der
Herr Graf hat leider noch einen gesunden Arm, und den streckt er aus und klingelt, und der
Diener kommt, und der Graf sagt: »Den Sekretdr« — und der Sekretér kommt, und der Graf sagt:



yBehandeln Sie den Herrn, wie es sich gebiihrt.< Ich sprech' ahnungslos, ein unschuldiges Kind,
mit dem Sekretér — und wie ich nach Haus komm, steht der Rothbucher von der Brigade da und
sagt: »Lazik, ich muB3 dich verhaftend — Also, kurz und gut, die Biichln sind beschlagnahmt und
verboten, aus der Zeitung schmeiflen s' mich hinaus, jetzt leb' ich nur noch von den Jiingln
driiben, sie sind auch von der Brigade!«

»Schlimm, Herr Redakteur!« sagte Taittinger.

»Herr Baron sind noch so lieb, mich so zu betiteln«, sagte Lazik, Tranen glucksten schon horbar
in seiner Kehle. »Wenn ich mich revanchieren darf: Ich hab' hier so eine kleine Vertretung von
Medikamenten.« Er zog Tiibchen und Pulverchen aus den Taschen. »Man ist schlaflos,
manchmal, ich weil3, Herr Baron, und der Doktor verschreibt's nicht!«

In diesem Moment erhoben sich die sechs Ménner, griiiten mit den ernsten, steifen Hiiten, und
der letzte sagte: »Entschuldigung!«, steckte die Tuben und Pulver in die Tasche und befahl Lazik:
»Komm!« — Lazik erhob sich, verbeugte sich und folgte den Méannern. Der Kellner kam an den
Tisch. »Bitte um Verzeihung, Herr Baron, ich soll vom Herrn Oberinspektor Sedlacek (Herr
Baron haben ihn nicht erkannt, sagt er) ausrichten, dafl der Redakteur Lazik mit Kokain handelt
und die Polizei beniitzt ihn und — und, sollt' ich sagen, da3 Herr Baron ihn nicht unterstiitzen
sollten!«

»Danke!« sagte Taittinger. Er trat hinaus, winkte einem Fiaker, befahl: »Kagran!«

Als er die Strafanstalt betrat und sich beim Direktor melden lieB3, hatte er das Gefiihl, dal3 er
hierhergekommen sei, um sich freiwillig einsperren zu lassen. Er war noch immer der alte
Direktor, er erkannte Taittinger sofort. »Ich lasse Herrn Baron hier«, sagte er wie damals. »Nein,
bitte!« sagte Taittinger so bestimmt, dafl der Direktor sitzenblieb. »Ich mochte das Fraulein
Schinagl nicht allein sprechen!«

Man machte die Tiir auf, die Schinagl kam, sie blieb an der Schwelle stehn wie damals, sie
schlug auch die Hénde vors Gesicht, Taittinger ging ihr entgegen. »Griifl Gott, Mizzi!« sagte er.
Mizzi erblickte den Direktor hinter dem Schreibtisch, erschrak und machte einen ungelenken
Knicks. »Kommen S' ndher, Mizzi!« sagte der Direktor — und zum Baron: »Sie ist sehr brav! Im
Mirz wird sie freil« »Was wirst du machen?« fragte Taittinger. »Oh, Herr Baron sind so gut!«
sagte Mizzi. Sie erschien Taittinger anders als das letztemal. Er schob ihre Haube empor, das
Haar quoll blond und voll hervor. Der Direktor sagte: »Wir sind nicht so grausam, Herr Baron!«

»Dank' schon, Herr Rat!« sagte Mizzi und versuchte noch einmal einen verfehlten Knicks. Sie
zog ein Taschentuch aus dem blauen Kleid und wischte sich die Augen. Aber ihre Augen waren
trocken, der Baron sah es wohl. Nichts rithrte sich in seinem Herzen. Es war nicht so wie das
letztemal. Er wollte gut sein, vielleicht war die Schinagl nur wegen des Direktors so verdandert
oder wegen der nachgewachsenen Haare. »Dein Sohn war bei mir!« sagte Taittinger. »Ich hab'
ihn wieder nach Graz zuriickgeschickt! « — »Der Xandl!!« rief Mizzi. »Wie sieht er aus?« —
Leider nicht wie ich, wollte Taittinger antworten, aber er sagte: »Ganz gut, recht gut!« — Mizzi
begann wirklich zu weinen, aber diesmal wischte sie sich die Augen mit den Handkn6cheln
trocken. Sie war iibrigens schnell fertig mit dem Weinen. Mit einer harten, gleichgiiltigen,
metallenen Stimme bat sie um die Erlaubnis, gehen zu diirfen.

»Bitte!« sagte Taittinger. Sie wurde abgefiihrt.

»Die fiihlt sich ganz wohl, Herr Baron!« sagte der gefdllige Direktor. »Gewil3, das sieht man!«
sagte Taittinger. »Sie sind sehr liebenswiirdig.« — »Immer zu Diensten, Herr Baron!« Der
Direktor erhob sich. »Immer zu Diensten!« wiederholte er.



Der Fiaker wartete. Taittinger hatte das deutliche Gefiihl, da3 etwas zerbrochen sei. Zugleich
kam es ihm auch vor, dal} er durchaus nicht imstande sei, nie und nimmer imstande sein wiirde,
die verworrene Welt zu begreifen. Es war genauso wie einst in Méhrisch-Weilkirchen vor der
mathematischen Schulaufgabe. Er war kein Soldat mehr, und er war noch kein Zivilist. Hing es
damit zusammen? Er wullte nicht, ob ein Mensch gut sei oder nicht. Er hitte, wiirde man ihn
danach gefragt haben, nicht sagen kdnnen, ob Lazik gut, schwach, gemein sei, ob Mizzi brav,
verdorben, bose, nicht einmal, ob ihr Sohn — sein Sohn, dachte er nebenbei — ein Luder sei oder
noch kein Verlorener. — Wenn wenigstens der Zenower schon da wire.

Es war offenbar ein ereignisreicher Tag, das Wort schicksalsschwer, das er einmal irgendwo
gelesen hatte, kam dem Baron in den Sinn. Man sagte ihm im Hotel, daB3 der Herr Leutnant
Zenower eben angekommen sei.

Zum viertenmal verdndert war Zenower in der Offiziersuniform, fremder noch als in Zivil. Jetzt,
da er nicht mehr die Streifen des Wachtmeisters trug, sondern die jugendliche Distinktion des
Leutnants, erschien er alt, weit dlter, als er in Wirklichkeit war. Er selbst mochte es wohl spiiren.
Er ging nicht soldatisch mehr einher, er sah aus, wie Reserve aussieht: ein wenig verkleidet. Es
war nicht Zivil, und es war auch keine Montur. Ein Rechnungsleutnant hat keine Sporen. Man
glaubt, nachdem man dreizehn Jahre lang Sporen getragen hat, entweder, dal man Zivil tragt,
oder aber, daB3 man gar nicht geht. Es ist fast, als hitte man keine Fiile! All dies erzéhlte Zenower
mit einem echten, beinahe bittern Ernst. Taittinger begriff ihn vollkommen. Bei der
Parade-Uniform hatte man keinen Tschako mehr, sondern einen Krappenhut, wie ein
Bezirkskommissér. Taittinger verstand diesen Schmerz. Es dauerte noch lange, ehe sie authéren
konnten, gemeinsam das tiefe Unrecht zu verdammen, das ein ldcherliches Reglement den
Rechnungsoffizieren zufiigte. Die ganze angeborene Klugheit nutzte Zenower nichts. Dreizehn
Jahre Kavallerie waren genauso stark wie die Natur. Man war ein Rechnungsleutnant. Man war
ein &ltlicher Leutnant.

Es konnte nicht fehlen, daf} sie in dieser Nacht noch Bruderschaft tranken. Arm in Arm kehrten
sie in das Hotel zuriick. Der Rechnungsleutnant Zenower hatte am nichsten Tag in eine entfernte
Garnison abzugehn, just dorthin, wo ein Rechnungsleutnant gebraucht wurde. Es war das
Vierzehnte Jégerbataillon, weit weg von aller Welt, in Brody, an der russischen Grenze.

Man erwachte spit, hatte kaum noch Zeit, miteinander zu sprechen, vor allem wieder in den
familidren Duzton der gestrigen Nacht heimzufinden. »Wer weil3, wann ich dich wiedersehe!«
sagte der Baron.

»Wer weil}, ob ich dich wiedersehe!« sagte Zenower. Sie umarmten sich und kiiflten sich auf
beide Backen.

Der Baron blieb verlassen zuriick, ein Waisenknabe. Er lieB sich gehen. Seine Nachlédssigkeit
gewann allméhlich auch einen bestimmten Rhythmus. Er traf keine alten Freunde mehr. Er genol3
stundenlange Gedankenlosigkeit, Ginge ohne Ziel, Essen ohne Appetit, Trank ohne Lust, eine
Frau ohne Freude, sinnlose Einsamkeit mitten im geschéftigen Getriebe und zuweilen den Rausch
ohne Frohlichkeit.

Manchmal dachte er an Mizzi Schinagl und an den Mérz. Eines Abends schrieb er an den
Gefangnisdirektor. Er erfuhr, da3 die Schinagl am flinfzehnten Mérz entlassen werden sollte.
Weder empfand er etwas Besonderes fiir die Mizzi noch auch etwas gerade fiir den flinfzehnten
Mirz. Es war wenigstens ein Datum, ein fester Punkt, eine Grenze. Die ruhelosen Gedanken
hielten manchmal vor diesem Datum inne; vor einem Schranken.






XXVI

Dieses Jahr brachte einen frithen Friihling. Im Mirz wirmte bereits eine maienhafte Sonne. Mit
einer jdhen, libersatten Kraft blithte der Goldregen in den Gérten. Die Amseln iibertonten alle
Gerdusche der Stadt. Zusehends breiter und wuchtiger wurden die hellgriinen Blatter der
Kastanien, und ihre Kerzen dufteten herb, stolz, weill und ragend. Sogar die hurtigen Schwalben
schienen in diesem Jahr zutraulicher zu sein. Hart iiber den Kopfen der Passanten schossen sie
vorbei, friedliche Pfeile des Himmels. Vom Kahlenberg wehte ein stindiger, sachter Atem in die
Stadt. Die Mauern und das Pflaster erwiderten ihm dankbar und zértlich mit ihrem eigenen,
besondern Atem. Und wenn der Abend kam, konnte man von jedem Punkt der Stadt das glitige
Rot der Sonne die Spitze des Stephansturms liebkosen sehn. Es roch nach erwachendem
Holunder, nach dem frischen Brot der Biackerladen, deren Tiiren weit offen standen, nach dem
Hafer in den Sédcken vor den Fiakergéulen, nach jungen Zwiebeln und Radieschen von den
Mirkten.

An einem solchen Tage, morgens um neun Uhr vierzig, wurde Mizzi Schinagl aus der
Weiblichen Strafanstalt entlassen. Thre Entlassung war fiir Taittinger seit Wochen ein Grund
gewesen, nicht so bald auf das Gut zuriickzukehren.

Manchmal, wenn er so allein saB, in einem der friihreif erbliihten Gasthausgirten der Wiener
Vorstddte, der Wein ihn traurig gemacht hatte und die Luft zugleich heiter, fithrte er stumme
Zwiesprache mit sich selber. Er stellte sich Fragen, auf die er keine Antwort wullte. Nicht sein
Gewissen plagte ihn! Ob die Mizzi durch seine Schuld ins Haus der Matzner gekommen war oder
nicht, beschiftigte ihn schon deshalb nicht, weil er nichts Betriibliches im Schicksal einer
verlorenen Frau sehen konnte. Er kannte nur heitere, sorglose Freudenmidchen, denen das Leben
viel mehr Spal3 zu bereiten schien als zum Beispiel den Frauen der Ministerialrite, der
Sektionschefs, als den versauerten und bosen Tabaktrafikantinnen, als verweinten Kochinnen,
von Ménnern verlassenen Biirgerstochtern. Im iibrigen hatte er durch seine ekelhafte »Affare«
der Mizzi ein paar gute, sogar méirchenhafte Jahre verschafft; durch die gleiche »Affire«, dank
der er selbst seinen Glanz, seine Sorglosigkeit und um ein Haar Ehre und Namen verloren hatte.
Weshalb also kiimmerte er sich noch um die Mizzi? Liebte er sie? — Auch dies nicht. Das Herz
gehorte zu den verkiimmerten Organen Taittingers.

Er wullte keine Antwort. Er fiihlte nur irgendeine unbegreifliche und unlésliche Beziehung zur
Mizzi, zur »Affare«. Unbegreiflich war all dies zwar, aber, so schien es ihm, beschlossen und
besiegelt. Gegen Beschlossenes und Besiegeltes war einfach nichts zu machen.

Er konnte sich einer gewissen feierlichen Stimmung nicht enthalten, als er am Morgen des
fiinfzehnten Mérz nach Kagran hinausfuhr. Er wullte selbst nicht mehr, daB er allein es sich
vorgenommen hatte, die Schinagl abzuholen. Ihm schien es, dafl ihm irgendein Zeremoniell diese
torichte Handlung diktiere. Ubrigens war die Fahrt im Fiaker durch den iippigen Triumph dieses
Morgens durchaus geeignet, Taittingers aufkeimende Uberlegungen in einem heiteren Rausch
aufzuldsen.

So kam er, als wire es das Selbstverstindlichste, in die Kanzlei des Geféangnisdirektors, um die
Schinagl abzuholen. Sie wurde infolgedessen eine halbe Stunde friither aus der Zelle geholt. Sie
trug den braunen Mantel, in dem man sie im vergangenen Herbst eingeliefert hatte. Den gro3en
Filzhut mit den Glaskirschen hielt sie in der Hand, aus Angst, er konnte in der Zwischenzeit
unmodern geworden sein. Thr immer noch kurzes, {ippig nachgewuchertes, schones Haar



leuchtete mit frischem Glanz, und ihr gebleichtes Angesicht erschien schmal, edel geradezu. Jetzt
sieht sie wirklich wie die Helen' aus! dachte Taittinger.

»lch kann mir die iibliche Sittenpredigt ersparen, sagte lachelnd der Direktor. »Mizzi Schinagl,
der Herr Baron kiimmert sich in so edler Weise um Sie, dafl ich bestimmt weil3, ich werd' Sie hier
nicht mehr wiedersehn. Herr Baron, ich steh' Thnen immer zur Verfiigung!«

Auf Taittinger wartete draullen der Wagen. »Wohin willst du?« fragte er. Mizzi aber sah sich erst
bekiimmert um, offenbar vermifite sie jemanden. »Ich muf3 noch warten«, sagte sie, »die Leni
kommt noch. Sie haben mich zu friih herausgeholt!« Es war ein Vorwurf. Die Freiheit, der
Friihling, der wartende Gummiradler und der Baron schienen der Mizzi keine Freude zu machen.
»Wer ist die Leni?« fragte Taittinger. »Meine Freundin, Herr Baron!! Wir waren alle beide in der
Zelle. Die Leni wegen Beihilfe zur Fruchtabtreibung, die ist ein sauberes Weibsstiick, die Leni,
wir waren gut miteinander, sie ist schon vor vier Wochen freigekommen. Die hélt Wort, die
kommt sicher.«

In diesem Augenblick sah der Baron auch etwas Stattliches, Grelles und Winkendes eilig
herannahen. Jetzt konnte man diese Erscheinung schon vernehmen. Schrille Rufe wehten vor ihr
einher. Immer deutlicher erkannte man, dal} sie den Namen »Mizzi« rief und daf} es sich um ein
weibliches Wesen handelte, in einem gelben, rohseidenen Kostiim, mit einem hellgriinen,
radgroflen Hut, mit schwarzen, hervorquellenden Locken, in gelben Knopfstiefeln, mit
Regenschirm, Boa und Pompadourtéschchen. Es war Magdalene Kreutzer, konzessionierte
Karussellbesitzerin im Prater. Die Frauen kiiflten sich innig. »Sie sind der Herr Baron, weil eh
schon, mir brauchn S' nix mehr zu sag'n, 1 weil eh schon alles von der Mizzi. Und das ist der
Wagen, da steig'n m'r ein und fahren erst zu deinem Papa, der is geldhmt, sonst wir' er
hergekommen!« Und ehe Taittinger noch wuflte, was eigentlich vorgefallen war, saf3 er schon auf
dem Riicksitz, Mizzi und Leni gegeniiber, schiichtern und &duferst unbequem, mit hochgezogenen
Knien. Er senkte den Kopf. Uber ihn hinweg rasten unverstindliche Redensarten, zuckten
Ausrufe wie grelle Blitze, klatschte Gelachter wie heiterer Platzregen, in einem Dialekt, den er
noch niemals so intensiv und in solcher Ndhe vernommen hatte und der an Réderrollen, Miauen
und Hornerblasen zugleich erinnerte. Endlich erreichte man Sievering.

Hier war Mizzi einmal groBartig vorgefahren, als »Kebsweib« des persischen Kaisers. Die
Hausmeisterin freilich lebte noch, der Friseur Xandl war verheiratet und nach Brunn verzogen.
Der Laden war wieder gedftnet (er gehorte jetzt einem jungen Mann). Nur fiir diesen Tag war der
alte Schinagl aus dem Heim in Lainz entlassen worden, denn er wollte seine Tochter nichts von
seiner »Schande« wissen lassen.

Drinnen, hart neben der offenen Tiir, sall der geldhmte alte Schinagl. Im dunklen Hintergrund
schimmerten die weilen Meerschaumpfeifen wie Knochen von Skeletten. Auch im Baron
erweckte der Laden einige Erinnerungen. Hier hatte er die Mizzi zum erstenmal gesehn. Der alte
Schinagl konnte nur die Arme bewegen. Auch seine Zunge war hilflos, er stotterte, stohnte und
schneuzte sich schlielich mit unerwarteter Kraft. Aus Verlegenheit kaufte Taittinger fiinf
Pfeifen. Die Hausmeisterin fragte, ob sie Tabak holen diirfe. Aus Verlegenheit sagte er: »Ja, bitte,
danke vielmals!« — Ob die Mizzi nun hierbleiben wollte? stammelte der Alte. »Nein!« entschied
Magdalene Kreutzer. Es war ldngst beschlossen. Die Mizzi wohnte, um sich ein bisserl zu
»renovieren, vorldufig im Hause der Kreutzer, Klosterneuburger Strafe. Sie hatte auch
gedruckte Visitkarten im Pompadourtdschchen, sie kramte eine hervor, gab sie dem Taittinger
und sagte: »Nicht verschmeiflen, Herr Baron, wir erwarten Sie morgen, Sonntag, dritter Stock
links, Tiir 21, nicht vergessen, nachmittag fiinf. Bitte nicht zu spdt kommen, Herr Baron!« Damit



verabschiedete sie Taittinger. Er verneigte sich, sagte dem Fiaker die Adresse der Kreutzer,
bezahlte die Fahrt der Frauen im voraus und verlor sich in der ndchsten Seitengasse, wo ihm eine
Caféterrasse trostlich entgegenwinkte.

Er verschmif} die Adresse nicht, er vergal} auch nicht die Stunde, er hielt alles Abgemachte ein,
wie immer. Mit einiger Bangnis stand er am Sonntag vor der Tiir 21, roch er Sauerkraut, Katzen
und trocknende Kinderwische, horte er Stimmen aus allen Zimmern, unter, tiber, neben sich,
auch die Stimme der Mizzi unterschied er jetzt. Er zog entschlossen an der Klingelschnur, er trat
unmittelbar in ein Zimmer, das aus rotem Pliisch, griinem Tischtuch, gelben Vasen, Torten,
Orangen, Kaffeetassen und einem enormen Guglhupf bestand. In sommerlichen weif3en,
schwarzgetupften Kleidern sallen beide Frauen wie Schwestern da. Schwarz die eine, goldblond
die andere. Er tat alles, was sie ihm befahlen: er al Guglhupf, schleckte Eingemachtes, trank
Kaffee, hierauf Himbeerwasser, rauchte eine Trabuko, obwohl er nur Zigaretten vertrug, horte zu,
verstand nichts, dachte auch nichts und bekam Sodbrennen. Er entschlof sich, nach der Toilette
zu fragen, wurde in die Kiiche geleitet, in einen unerkennbaren Raum gesperrt, begniigte sich
damit, Wasser aus der Blechkanne in die Muschel zu gieen und wieder hinauszugehn. Er hatte
sich kaum wieder hingesetzt, als die Klingel ertonte. Ein Ungeheuer trat ein, nicht von dieser
Welt. Es erinnerte an einen Kutscher, an einen Schlachtermeister und ein angekleidetes
Monument. Es war Ignaz Trummer, der Freund der Magdalene Kreutzer. So stellte er sich vor,
und von allem, was er im ndchsten Augenblick noch hersagte, mit einer Geschwindigkeit, die
weder seinen korperlichen Ausmaflen noch seiner grollenden Stimme entsprach, verstand
Taittinger nur, daB er sich sehr geehrt fiihle. Er a3, trank, sprach, rauchte, trank, a3 und sprach.
»Wos habt's denn nur?« fragte er schlielich. »Und fahr ma endli aussa?« — »Um Gottars wolln!«
rief er ohne Grund von Zeit zu Zeit und dann wieder: »Haarfix no amoi!« Es war nicht mehr
einfach der Wiener Dialekt. Es war, wie wenn ein Bédr den Versuch gemacht hitte, italienisch zu
sprechen.

Die Pferdebahn war tiberfiillt, der Trummer, Haarfix no amoi, bestand darauf, dal} sie zu Fuf} in
den Prater gingen, ins »Geschéft«, — er meinte das Karussell. Gehorsam schritt Taittinger neben
dem Ignaz dahin, die Frauen gingen voran. Wenn man sich an den Dialekt gew6hnte, konnte man
bald einiges begreifen. Trummer kannte die gro3e Welt, er war in der Tat einmal Kutscher
gewesen, beim Grafen Zamborski. Nach dem Tode des Alten war er Pferdehdndler geworden.
Dann hatte er leichtsinnig gehandelt und einer militdrischen Pferde-Assentkommission
Schwierigkeiten gemacht, einem Freunde zuliebe, und ein anderes Tier geschickt statt des
assentierten, und so »Sperenzchen« gemacht. Na, der Herr Baron kennen ja auch so G'schichten,
vom Arar halt, und so ist man jetzt beteiligt am Karussell der Magdalene Kreutzer, und ein gutes
Geschift wir's; man konnt' jetzt eventuell das Wachsfigurenkabinett billig kaufen. Das ist was
Nobles und direkt hohe Kunst, musealische ...

Das Karussell war in der Tat stattlich, es bestand aus Pferden, Wagen, Schlitten und Booten. Es
drehte sich um eine grofle Statue aus buntem Pappmaché, einer Jungfrau, mit zwei
weizenblonden Zopfen, Riesenarmen, einer turmhohen Frisur und einer Riesenkrinoline. Auch
diese Jungfrau selbst drehte sich um die eigene Achse. Aus ihrem Innern ertdnte eine Drehorgel.
Das Karussell stand auf einem runden, h6lzernen Unterbau. Eine Tiir in diesem holzernen Rund
ging auf, die Frauen traten ein, Taittinger muf3te folgen, selbst das Ungetliim kam seltsamerweise
durch die kleine Tiir. Jetzt stand man unten, Uber sich den Larm der Menschen, die Musik der
Orgel, das Gerassel der Ketten, an denen die Fahrzeuge schlenkerten. Es war dunkel und feucht.
Ein Esel, grau wie der Ddmmer in diesem Raum, drehte sich unauthorlich im Kreis, einem
Hafersdckchen nach, das unerreichbar vor ihm baumelte. Das Tier erhielt das Karussell in



Betrieb, Schani feuerte es manchmal an, dermallen, dal3 es zu galoppieren begann, als wér's ein
Gaul. »Mir san keine Unmenschen, erkléarte die Kreutzer, »mir hab'n noch an andern Esel, zum
Ablosen!« Sie klemmten sich alle wieder durch die kleine Tiir an die Luft. Auf den Befehl
Trummers muflten sie ins »Zweite Café«. Die Militirmusik spielte, die Leute lachten, weil3,
frohlich, verschwitzt, in einer bewulltlosen Gemeinsamkeit. Die Luft war dennoch leicht, wiirzig,
elegant beinahe, eine gesittete Luft, und selbst in der Lautheit blieben die Menschen diskret. Thre
Ausrufe klangen wie Aufmunterungen, an die Betriibten gerichtet, Wunsch der Frohlichen, nur
Frohliches ringsum zu sehen. Taittinger wurde heiter. Die Kreutzer fragte ihn, ob er schon ein
Panoptikum gesehen habe. Gewil3, sagte er, und er erzihlte angeregt, was er dort alles gesehen
hatte. Zum Beispiel den Blaubart, den Schwerverbrecher Zingerl, den Rduberhauptmann Krasnik
aus Siebenbiirgen, die Komitadschis aus Bosnien, die zusammengewachsenen Zwillinge. »Der
Herr Baron, sagte Trummer, diesmal hochdeutsch und feierlich, »haben ein scheniales
Kopfvermdgen!« Niemals hatte Taittinger derlei Komplimente gehort. Wann er wieder in
Uniform erscheinen wiirde, wollte die Mizzi wissen. An Kaisers Geburtstag, sagte Taittinger. Er
wullte, daB3 er log. Aber er wollte aller Welt eine Freude machen. Eigentlich war dies alles hier ja
Volk. Sie waren ganz charmant, die »Kinder aus dem Volke«, sogar das Ungetlim, der Trummer.

Um Mizzis zertrimmerte Existenz wieder aufzurichten, war es notig, ihr jetzt die einzig giinstige
Gelegenheit zu verschaffen; das war das Panoptikum. Die Frau Kreutzer meinte, dall der Baron
nichts dagegen haben konnte. Taittinger sagte auch: »Aber, wie denn!« Nun sei es ja einfach,
man miif3te sich nur nicht anschwindeln lassen und einen richtigen Preis erzielen.

»ls zu vill!« rief Trummer.

Nicht, wenn der Baron was beitragen wollte, statt der Alimente sozusagen, wo doch die Mizzi
selber den Buben groB3gezogen hat und sogar so nobel, wie es sich gehort fiir das Kind eines
solchen Vaters.

So, dachte Taittinger. Auf diese Weise bin ich endlich diese langweiligen Alimente los.
»Selbstverstandlich!« sagte er. »Im Rahmen meiner Moglichkeiten, er sagte die Phrase nicht aus
Vorsicht, sondern weil sie so serids klang, »will ich der Mizzi helfen!«

Leider geschah im nichsten Augenblick etwas aullergewohnlich Peinliches. Der Oberleutnant
Teuffenstein von den Elfer-Ulanen ging, Arm in Arm mit seiner Braut, Fraulein Hoffmann von
Nagyfoteg, vorbei und rief: »Da ist er ja! Taittinger!« — Es war eine fiirchterliche Situation, um
ganz genau zu sein, eine »unkommode«. »Ich wohne im Prinz Eugen!« sagte er zu seiner
Tischgesellschaft. »Bitte, morgen nach mir zu fragen.« Er vergal} sogar zu zahlen, stand auf, eilte
dem Teuffenstein entgegen, wurde von ihm an einen andern Tisch gezogen, trank Wein, mufite
lachen, Anekdoten horen, erzdhlen, dal} er sich auf sein Gut beschrianke. »Weilt«, sagte er, »es ist
immerhin ein Vermdgen, und es wir' sonst rettungslos verloren.«

Spit in der Nacht ging er einsam durch den Prater. Der Staub wirbelte immer noch in der Lutft.
Durch die Hauptallee trommelten zértlich die eleganten Hufe der Pferde vor den lautlosen
Gummiradlern. »Rettungs-los-ver-loren, rettungs-los, rettungs-los«, trommelten die Hufe.

Aus den Biischen am Alleerand kam das liisterne Fliistern der Verliebten. Eine Blumenfrau bot
ihm Veilchen an. Er kaufte fiinf Strdufle und behielt sie gedankenlos, bis ihm das erste Madchen
in den Weg kam. Er gab der Kleinen die Blumen und ging mit ihr ins Hotel zur Nordwestbahn.
Denn er hatte Angst vor der einsamen Nacht.



XXVII

Der Prater offenbarte am Vormittag die gesittete Lieblichkeit eines Parks, die geheimnisvolle
Stille eines Waldes und die riihrige Bewegtheit eines Vorfeiertages.

Man sah damals den Baron Taittinger hdufig in der Hauptallee zu FuB3. Vor vielen Jahren — eine
Welt lag dazwischen — war er diesen Weg geritten, auf dem Riicken des Pylades.

Manchmal ging der Baron den Rand der Reitallee entlang. An ihm vorbei trabten und
galoppierten die Herrschaften. Manche erkannte er, ohne sie erst gesehn zu haben, am Rhythmus
und am Schritt der Tiere, an der Reiter Art, im Sattel zu sitzen, Ziigel und Peitsche zu halten, an
der Kriimmung der Riicken. Dies hier war die Stute Glans-Ei-re pasz. Dort ritt Tibor von Daniel.
Driiben griite eben Emilio Casabona seinen Landsmann, den Grafen Pogaccio. Das Pferd des
Bankiers von Goldschmidt war ein Brauner aus dem Gestiit des Grafen Khun-Hedervary, es war
seine zweitausend Gulden wert. Dagegen ritt die Seilern und Aspang eine hiBliche Stute mit
plumpem Gang und viel zu breitem Hinterteil. Mit griindlichem Ernst machte Taittinger jeden
Vormittag derlei Feststellungen. Er ging nirgends mehr hin, er kannte immer noch alle. Es kam
ihm vor, dal} es seine Aufgabe sei, sie in »Evidenz zu halten«. Manchmal beunruhigte ihn die
Abwesenheit eines Kavaliers, der schon zwei Tage nicht in der Allee erschienen war. Dann ging
er bis zum Spitz und setzte sich ins Gasthaus, wo viele von den Reitern abzusteigen pflegten.
Viele erkannten ihn. Was denn mit ihm geschehen sei, fragten sie, und er antwortete immer mit
der gleichen liignerischen Phrase: »Ich bin ganz verbauert!« — So sagte er. Es sei schauderhaft auf
dem Gut, aber seine Anwesenheit wire unbedingt notwendig. Weltfremd und menschenscheu sei
er geworden. In einen Salon traue er sich nicht mehr. Und das Leben habe fiir ihn jeden Sinn
verloren. »Jetzt endlich solltest du heiraten!« sagte der alte Baron Wilmowsky, Mitglied des
Herrenhauses und seit Jahren leidenschaftlich beflissen, dltliche Herren mit jungen Méadchen aus
verschuldeten Familien zu verheiraten. Er gestand freimiitig, dal3 er keine andere Politik betreibe
und anerkenne als Familienpolitik. »Ich hétte damals die Helen' heiraten sollen!« sagte Taittinger.
»Sie ist recht ungliicklich!« antwortete Wilmowsky, »Graf W. ist paralytisch. Der junge
Tschirschky macht ihr den Hof. Thr Mann war immer schon ein bisserl teppert.«

Die Vormittage waren auf diese Weise meist der Aristokratie gewidmet. Die Nachmittage aber
weihte der Baron dem »Volk«, ebenfalls im Prater. Er kam oft am Karussell vorbei, unterhielt
sich mit der Mizzi, mit der Kreutzer und mit Herrn Trummer, ging mit ihnen gerne zur
Militdrmusik, ins Zweite Caféhaus, und lie3 sich den Stand der Verhandlungen iiber das
Wachsfigurenkabinett berichten. Er fand Gefallen am Panoptikum tiberhaupt. Wachsfiguren
waren ganz sympathisch; netter als ein Karussell auf alle Félle. Trummer sagte, es gehore ein
ordentliches Stiick Geld dazu, die Geschichte Himmel-Herr-Gottsakra no amoi! richtig zu
machen. Allerdings waren dann die Verdienstchancen unabsehbar. Manchmal kam es vor, daf3
Mizzi Schinagl, als hitte sie sich plotzlich wieder einer langst vernachldssigten Pflicht entsonnen,
mit der Kreutzer oder dem Trummer den Platz tauschte, hart an den Baron heranriickte und leise
seine Hand streichelte. Das erstemal erschrak er und wurde pl6tzlich schweigsam. Dann
gewohnte er sich an seine Ausrede: Es macht eh nix, die Mizzi ist brav; es sind {iberhaupt alles
brave Leute. Es waren halt ihre »volkstiimlichen Sitten«. Allméhlich gefielen ihm diese Sitten
sogar. Es ging eine freundliche Warme von Mizzi Schinagl aus, an so kiihlen Friihlingsabenden.
Warme Erinnerungen erwachten, Erinnerungen an ihren Korper, an manche seiner geheimen
Merkmale, an seine verborgenen Liisternheiten, an seine wolliistigen Geschenke. Storende
Gebirden vollfiihrte die Mizzi freilich. Sie merkte sie aber selbst zuerst und begann allméhlich,



sich ihrer zu enthalten. Sie bandigte ihre Lebhaftigkeit, schlug nicht mehr die Hénde vors
Gesicht, wenn sie lachte, und schrie nicht mehr auf, wenn sie erschrak. All dies zwang sie sich
ab, den Trost im Herzen, den sie einst in der Schule parat gehalten hatte: Es dauert ja doch nur
vier Stunden. Sehr wirres und widerspruchsvolles Zeug huschte durch ihren Kopf. Sie hatte sich
auch in der Anstalt lediglich bestraft gefiihlt, ebenfalls wie einst in der Schule; aber keineswegs
etwa entwiirdigt. Jetzt aber in der Freiheit empfand sie, daB ihr zu Unrecht ein Schimpf anhaftete.
Zu Unrecht! Denn worin war sie schuldig? Sie iiberlegte angestrengt und schritt mit der
Genauigkeit, deren nur Beleidigte und Geschméhte fahig sind, Jahr fiir Jahr, Handlung fiir
Handlung ihres bisherigen Lebens ab. Am Anfang stand Taittinger. Vorher war nichts als der
unbestimmte Ddmmer des viterlichen Ladens gewesen. Ein Glanzumflossener trat plotzlich ein.
Sterne hat er am Kragen, Sonnen am Rock und einen silbernen, schmalen Blitz an der Hiifte. Man
hitte brav den Friseur Xandl geheiratet, wenn der Strahlende nicht gekommen wire! Man wére
zur Matzner nicht gegkommen! Man wire auch nicht ein Kebsweib geworden und mit Perlen
beschenkt. Perlen bringen Ungliick! Schuld war der Taittinger.

Unfahig, wie sie war, lange Zeit zu schweigen, sprach sie ihre Gedanken vor der Kreutzer aus.
Sie erntete Zustimmung. Den Bankert erwéihnte die Kreutzer. Es war Taittingers Pflicht, Mutter
und Sohn zu erhalten. Ignaz Trummer kam herbei. Er war der gleichen Meinung. »Alle
Menschen san gleich« — von dieser Primisse ging er aus. »Unseresgleichen wird »vurgeladenc,
wann er kane Alimenter zahlt — und ujegerl, was noch fiir Tanz! Zarwuzeln kennt ma si! —«
Trummer dachte an seine drei unehelichen Kinder. Was fiir Scherereien! Thn hatten die Miitter
natiirlich verklagt. In zwei Féllen war es thm gelungen, die Vaterschaft abzuleugnen. Das dritte
Kind, ein Miadchen, hatte er bei seiner alten Tante in Krieglach untergebracht. Da war es in einen
Waschkessel gefallen und verbriiht. Derlei »Sperenzln« machte man den noblen Herren nicht. Es
war nur selbstverstdndlich, wenn der Baron das Wachsfigurenkabinett der Mizzi zum Présent
machen tit'! Und das war' noch auch fiir all das Ausgestandene eine mittelmaBige Entschiddigung.

»Ich lieb' ihn halt immer noch!« gestand die Schinagl. Sie liebte ihn in der Tat. Manchmal
glaubte sie, daB3 sie dem Taittinger noch einmal folgen kdnne, wie einst, vom Vater fort in die
Herrengasse und hierauf ins Haus der Matzner gehen und ein Kind haben und Ungliicksperlen
bekommen und noch einmal eingesperrt werden. Sie bereute nichts von all dem. Auch das
Heimweh nach ihm, seinen Handen, seinem Geruch, seinen Néachten, seiner Liebe zehrten an
threm Herzen. Sie verlangte nach ihm; und es erschien ihr selbst merkwiirdig, in klaren
Augenblicken, daB} ihr dieses Verlangen nicht allein die Liebe befahl, sondern auch Rachsucht.
Vergeltung wollte sie iiben. Sie gehorte zu Taittinger. Weshalb blieb er ihr fern?

Sie wullte, dafl er am Vormittag im Prater zu spazieren pflegte; sie machte sich einmal auf, um
ihm zu begegnen. Sie erblickte ihn zuerst aus der Ferne, weit vor ihr ging er, seinen Riicken
erkannte sie und seinen Gang. Diinn und zart ging er dahin, mitten zwischen den starken
Béaumen, es riihrte sie zu Trédnen; iiber seine Art dahinzugehn allein hétte sie weinen mdgen. Es
war eigentlich wunderschon, dem Herrn zu folgen, nur seinen Riicken zu sehen und zu lieben und
seinen Schatten, wenn er dann und wann die Allee verliel und in der sonnigen Stralle weiterging.
Sie nannte ihn in Gedanken: den Herrn, den Baron, den Rittmeister. Auch im stillen wagte sie
nicht, ihn Franz zu nennen — aus korperlicher Angst. Wenn sie »Franz« dachte, fuhr ein Schwert
durch ihr Herz.

Es war gut, daf3 sie ihm nicht zuféllig entgegengekommen war; das hitte sie vielleicht nicht
ausgehalten. Sie wollte auch schon umkehren, damit er ihr heute, heute nicht, heute noch nicht
begegne; das Umkehren aber konnte noch etwas Zeit haben. Sie ging, ohne es zu wissen, immer
schneller. Jetzt konnte sie schon seinen Schritt horen. Plotzlich blieb er stehn, wandte sich schnell



um und erblickte sie. Er hatte gefiihlt, daB man ihm folgte.

Er lieB sie herankommen. »WeiBt, Mizzi, Uberraschungen hab' ich nicht gern!« — Er war ehrlich,
er haBte Uberraschungen. Weihnachtsgeschenke, die er nicht selbst gewiinscht und gleichsam
bestellt hatte, ha3te er, vernichtete oder verlor er auch sofort. Er empfand Uberraschungen als
vulgir, ebenso wie Schreckrufe, lautes Weinen einer Frau, gerduschvolles Tarockspiel im Café,
Streit zwischen Ménnern auf der Strafe. »Es ist ein Zufall, bitt' um Entschuldigung, Herr Baron!«
log die Mizzi. »Ich hab' gedacht, Herr Baron reiten?« — »Ich hab' kein Pferd, Mizzi. Auf
gemieteten Pferden reit' ich nicht! — Wohin gehst denn?« — Er war beinahe schon miBtrauisch.
»Nix, so halt«, sagte Mizzi. »Nun, geh zuriick, setz dich zu Steinacker in den Garten, trink ein
Bier. Ich komm' in einer Stunde!« Er wandte sich um und ging.

Er hatte aber in Wahrheit keine Lust mehr an diesem Spaziergang. Auch mied er die Reiter. Er
kehrte um. Ein wenig Mitleid riihrte sich fiir die Mizzi. Er schidmte sich auch dieses Mitleids.
Alles wire gut, wenn sie nur nicht diesen vertrackten Sohn hétte! Er erinnerte sich plotzlich, da
es ja sein Sohn war. Schuldig fiihlte er sich nicht — keineswegs. Aber es war ein Faktum:
Unleugbar war der Xandl sein Sohn, und die Mizzi konnte nichts dafiir — oder nur sehr wenig.
Als er das Gasthaus Steinacker betrat, hatte er fast schon ein freundliches Gesicht. Es war ein
etwas vorweggenommener Nachmittag des Barons.

Die Mizzi erdffnete schon gegen elf die Abteilung Volk. Automatisch erwachte auch das
Interesse Taittingers an den Wachspuppen. Es sei viel Geld notig. Wieviel? Das wii3te der
Trummer. Und wieviel sie selbst habe, fragte Taittinger. Mizzi gestand lediglich die von der
seligen Matzner ererbten 300 Gulden. Was von der Pfaidlerei tibriggeblieben war, verschwieg
sie. Noch in der Zelle hatte ihr die Kreutzer geraten, von diesem »Notgroschen« keiner Seele
etwas zu sagen, nicht einmal dem Trummer. Am allerwenigsten dem Sohn. Aber es war nicht nur
der gute Rat der Leni, den sie jetzt befolgte, sondern auch die Stimme ihres Herzens. Seit ihrer
Haft hatte sie eine grauenhafte Angst vor dem Alter und vor der Not. Es war, als ob der ganze
Leichtsinn, dessen sie iiberhaupt fahig gewesen war, aufgezehrt, geschmolzen wire, gleichzeitig
mit dem Geld; der ganze Vorrat an Unbekiimmertheit, Vertrauensseligkeit, Ubermut und
Grof3ziigigkeit verbraucht.

Ubrig blieb auf dem Grunde ihrer Seele die natiirliche, lediglich durch die Jugend verhiillt
gewesene Angst vor dem Zufall des bittern Lebens, Sehnsucht nach der garantierten Sicherheit,
warme Liebe zu Hab und Gut, eifersiichtige Zartlichkeit flir Zuriickgelegtes, Aufgespartes und
Verborgenes, kurz, der ewige, den Frauen ihrer Art angeborene Glauben an Sparkasse und
Assekuranz. Sie empfand keine Scham. Dieses Verschweigen war geradezu eine moralische
Pflicht. Ebenso war es ein moralisches Gebot, Taittinger zahlen zu lassen. Das Geld, das er fiir
sie ausgab, ndhrte noch ihre Liebe zu ihm. Die zweitausend Gulden lagen in der Post, und das
Sparkassenbiichl, eingewickelt im Taschentuch, auf dem Grunde des Koffers. Und der
Kofferschliissel hing um den Hals, neben dem Kruzifix und dem Medaillon mit der heiligen
Therese. »Dreihundert sind gewi3 zu wenig«, meinte Taittinger, dem die Ehrfurcht vor den
Wachsfiguren schon zu tief eingegraben war, ebenso wie die Geringschitzung des Geldes.
Dergleichen Wachsfiguren konnten gar nicht billig sein. Gewil3, gewiB, er begriff es. »Ich werd'
mir erlauben, dir mit etwas auszuhelfen«, sagte er. »Oh, dank' schon! Das ist so lieb, so nobel,
ganz Thre Art, Herr Baron!« — Und sie fafite schon mit ihren beiden Hédnden nach seiner Rechten:
und ehe er noch eine Bewegung der Abwehr machen konnte, beugte sie sich iiber seine Hand und
kiite sie innig. Er war erschrocken, verzweifelt, machtlos. Pl6tzlich brach Mizzi in Trénen aus.
Dies steigerte Taittingers Unwillen, aber es riihrte auch an sein Herz, fast so wie damals, als
Mizzi in der Kanzlei des Gefdngnisdirektors zu weinen angefangen hatte. »Sie haben mich noch



ein biBBchen lieb?« fragte Mizzi. »Ja, ja, sicherlich«, sagte Taittinger, mit der festen Zuversicht,
daf} die Trénen innehalten wiirden. Aber das Gegenteil ereignete sich: sie stromten noch heier
und dichter. Es wihrte allerdings nicht mehr lange. Mizzi erhob ihr Gesicht. Ihr zerzaustes Haar,
der verbogene Hut, das zerkniillte Taschentuch, das treuherzige Blau der Augen, die zwischen
den verweinten Lidern geradezu kindlich erschienen, gefielen dem Baron eigentlich und machten
ihm die Frau vertraut. Sie fiihlte es sofort, und mit der Schnelligkeit, mit der ein Adler nach
langem, lauerndem Kreisen auf die Beute hinunterstiirzt, sobald er deren schwachen Augenblick
gekommen weil}, fragte sie: »Darf ich heute zu Thnen kommen — abends?« »Heut nicht!« sagte
der Taittinger. Er liebte nichts Unvorbereitetes. »Morgen? Ubermorgen? Wann?« »Ja, morgen!«
sagte Taittinger, »das heif3t, wenn ich nicht plotzlich abgehalten bin!«



XXVIII

Er hatte wirklich noch eine vage Hoffnung auf irgendein Ereignis, das geeignet wére, ihn
abzuhalten. Aber solch ein Ereignis traf nicht ein, und die Mizzi Schinagl kam, wie abgemacht.
Er gewohnte sich schnell an sie, wie liberhaupt an das meiste, an das Gute, an das Schlimme, an
das »Charmante« und an das »Langweilige«, das ihm zustieB3. Er fand bei Mizzi vertraute Wéarme
wieder und entdeckte ihre wohlbekannten Geheimnisse. Mizzi kam immer haufiger. Sie fiitterte
die wiedererwachte Gewohnheit eifrig. Sie liebte inbriinstig, wie einst, als es angefangen hatte.
Und wie einst ergab sie sich zuweilen jenen gefdhrlichen Trdumen, von denen sie wullte, daB3 sie
toricht waren und das Erwachen aus ihnen eine wiiste Bitterkeit. Lacherliche Traume, giitig in
ihrer Fliichtigkeit und beseligend noch in der Enttduschung, die sie selbst ankiindigten: Der
Baron wird alt werden, vielleicht auch ein bilchen krank. Oh, nicht viel! Vielleicht eine ganz
kleine, voriibergehende, Pflege erfordernde Lahmung. Dann pflegt man ihn, gehort ihm ganz,
nicht nur so, sondern auch als Opfer. Dann wird er immer é&lter, und er braucht die Mizzi — und
dann wird sie seine Frau. Eine Nacht lang war sie schon einmal Gréfin gewesen. Die letzten zehn
Jahre ihres Lebens konnte sie ganz gut Baronin sein.

An einem dieser Tage bekam der alte Schinagl — da er noch Vormund seines Enkels war — vom
Direktor der Grazer Anstalt die Verstdndigung, da3 man nicht mehr in der Lage sei, den Xandl zu
behalten; er miiflite sofort nach Wien zur Mutter oder sonst irgendwohin. Weder sein sittliches
Betragen noch sein Fleif3, noch auch seine Begabung wiirden ithm gestatten, noch eine andere
Anstalt, in der Steiermark wenigstens, zu besuchen. Der Alte schickte den Brief seiner Tochter.
Sowohl die Magdalene Kreutzer als auch der Trummer waren der Meinung, daf3 ein Kind zur
Mutter gehore und ein Bankert niemals in eine Anstalt. In die Lehre sollte er einfach, da konnte
etwas Anstindiges aus ihm werden. Es war librigens ein Wink des Himmels, ein Fingerzeig
Gottes, wie's geschrieben steht und der Katechet immer schon gesagt hat. Der Vater war hier, an
Ort und Stelle. Dem sagt man nix. Der Bub kommt einfach her. Dann schickt man ihn zum Herrn
Baron, am besten morgens. Da bin ich, was soll ich nun machen? Da bin ich, Herr Vater!
Vielleicht schickt er ihn aufs Gut, wer kann's wissen? Der Baron hat manchmal so Launen,
Himmel sakra no amoi!

Eine Woche spéter, am Morgen, als Taittinger das Hotel verlassen wollte, meldete man ihm den
jungen Mann, Schinagl. Der grausliche Junge hatte einen starken Eindruck im armen Taittinger
hinterlassen. Er wuBlte jetzt, ganz gegen seine Natur, im Nu, um wen es sich handelte. »Holen Sie
ithn!« befahl er. »Aber wenn er noch einmal hierherkommt, schmeif3en S' ihn 'naus!«

Ja, das war der grausige Junge, grofer als das letztemal, das Maul schiefer, die Augenrander
roter. Sein eigener Sohn! Sein eigener Sohn sah genauso aus, als wenn sich die Natur {iber den
Baron hitte lustig machen wollen. Die Stirn war dhnlich, der Haaransatz, das Kinn, die
Augenbrauen, der Schnitt der Augen. »Guten Morgen!« sagte der Junge. Er hielt die Miitze in der
Hand. Er war verédndert, bedeutend haBlicher geworden, aber es war dennoch beinahe so, als ob
man ihn gestern erst gesehen hétte. »Herr Schinagl?« fragte Taittinger. »Die Mutter hat g'sagt,
ich soll guten Morgen wiinschen!« — »Danke, griiBen Sie Fraulein Schinagl!« sagte Taittinger
und winkte einem Fiaker.

Ein schrecklicher Tag war angebrochen. Wohin fahren? — »Nach Baden!« rief Taittinger, besann
sich aber gleich darauf, in der Kédrntner Strale schon, und sagte: »Zur Polizeidirektion!« Er stieg
aus, zahlte, hatte nicht den Mut, den Polizeiarzt aufzusuchen, mit dem er eigentlich den Fall
Schinagl hatte besprechen wollen. Er wanderte ziellos durch die Straen. Als es zwolf von den



Tiirmen schlug, kam er just an der Burg vorbei, eine Sekunde vor der Wachablosung. Der
Leutnant der Deutschmeisterkompanie kommandierte: »Kurzer Schritt!«, weil die Uhr im
Burghof noch nicht den Mittag zu verkiinden begonnen hatte. Der Tambour hob sein Zepter, die
letzten Kldnge des Radetzkymarsches erstarben wehmiitig und weckten schon ein schwaches
Echo unter der Wolbung des Burgtors. Jetzt drohnte die Uhr im Hof, jetzt trommelte es sachte,
wie wenn Sammetpfotchen auf das Kalbfell schliigen, jetzt erscholl drinnen das »Gewehr
heraus!«. Jetzt erschien irgendwo hinter einem Vorhang der Kaiser selbst. Eine unsédgliche
Traurigkeit beméchtigte sich Taittingers. Zum erstenmal nach langer Zeit empfand er wieder
Heimweh nach der Uniform und Schmerz um die Armee. Die Kapelle spielte den Donauwalzer.
Das Volk im Burghof glaubte an einem der Fenster den Kaiser erblickt zu haben. Hiite und
Hénde erhoben sich. Im Hurrageschrei erstarb beinahe die Musik. Die Friihlingssonne lag milde
iiber der Burg und lachelte: eine junge Mutter. Das »Gott erhalte« erklang, Taittinger durchrann
der alte wohlbekannte Schauer, der Soldatenschauer, der Hymnenschauer. Er stand da, den Hut in
der Hand; er hatte lieber salutiert.

Auf dem Weg zum »Deutschen Haus«, wo er heute mittag essen wollte, iiberlegte er ernstlich, ob
er nicht wieder in die Armee eintreten sollte. Er hatte kein Geld mehr. Gut! Auch die Landwehr
war ithm lieb. Den Befund konnte man wieder dndern. Sein Freund Kalergi safl im
Kriegsministerium. Fiir die Dauer einer Stunde oder zwei sah der Rittmeister a. D. die ganze
Vergeblichkeit seines Lebens. Das Gut, die Mizzi, das Volk im Prater, diese Kreutzer und dieser
Trummer! — — — Und auch die Wachsfiguren weckten nicht mehr das geringste Interesse. Einmal
hatte er schon eine Pfaidlerei gekauft, jetzt wird er freilich noch ein Panoptikum beschaffen
miissen, aber dann ist's aus. Den lacherlichen Rest des Guts verkaufen! Und zuriick zur Heimat!
Heim in die Armee! Er wollte noch im Hotel ein wenig nachdenken. Er ging nach Haus, er setzte
sich in die Halle.

Der Portier kam und meldete ihm, da3 der junge Mann von heute morgen wieder da sei, in
Begleitung der Dame, die jeden Tag komme, und man wisse nicht, was zu tun sei. Sie mochten
beide herkommen, sagte Taittinger. — Sie kamen. Taittinger hatte sich vorgenommen, nicht
aufzustehen, aber er erhob sich: es hob ithn vom Sessel hoch. Er war unféhig, vor einem Wesen in
Frauenkleidern sitzen zu bleiben. (Wenn sich ihm ein Kleid aus irgendeinem der
Mode-Schaufenster gendhert hitte, wire er ebenfalls aufgestanden.) Er lachelte sogar. Er bat,
Platz zu nehmen. Mizzi Schinagl zog den Brief des Schuldirektors aus dem Séckchen und zeigte
ihn Taittinger. Hierauf nahm sie auch das Taschentuch in die Hand. Sie priparierte schon das
Weinen. Taittinger las ein paar Zeilen und legte den Brief auf den Tisch. Mizzi riihrte schon mit
dem Tuch an die Augen. Und schon mit heftig schluchzender Stimme stie3 sie den Satz hervor:
»Der Bub ist ganz mifiraten!« Es war ein deutlicher Vorwurf. Das Werk Taittingers war
mifllungen.

»Liebes Fraulein Schinagl«, sagte Taittinger, »wie alt ist Ihr Sohn?«
»Er wird jetzt grad' achtzehn, morgen!«

»Ah, gratuliere!« sagte Taittinger zu Xandl.

»Was wollen Sie jetzt anfangen?« fragte Taittinger.

»lch denk', und der Herr Trummer sagt's auch, er soll zu meinem Vater, im Geschift helfen, und
dann erbt er vielleicht das Geschéft, und der Vater ist ja krank!«

»Morgen nicht«, sagte Xandl, »morgen ist mein Geburtstag!«

»Da will ich Thnen auch gleich was schenken, sagte Taittinger, »da brauchen Sie sich morgen



nicht noch einmal hierher zu bemiihen!« Er zog einen Hundertguldenschein aus der Brieftasche.
Xandl faltete ihn zusammen und behielt ihn in der Faust. »Danke!« sagte er. »Sag: Dank' schon,
Herr Baron!« rief Mizzi. »Ja«, sagte Xandl, »dank' schon, Herr Baron!« — Es war eine Weile still.
Dann sagte Xandl plotzlich: »Geh' ma, Mizzi!« und erhob sich.

»Ich muB auch fort!« sagte Taittinger, sah auf die Uhr und erhob sich. Er nahm den Hut und ging
zuerst.

»Gib mir das Geld!« sagte Mizzi zu ihrem Sohn auf der Strafle. »Fallt mir grad' ein!« rief Xandl.
»So'n Hunderter is nix fiir Frauenzimmer wie du!« Er ging noch neben ihr ein Stiickchen weiter,
aber bei der ndchsten Querstrafle bog er ein, ohne ein Wort zu sagen. »Xandl, Xandl!« rief Mizzi.
Er wandte sich nicht um. Sie ging zu Ful3, durch die Rotenturmstra3e, am Franz-Josephs-Kai
mulBte sie sich setzen. Es war still um diese Stunde. Man horte das gute Murmeln der Donau
hinter den dichten Goldregenbiischen. Zutrauliche Amseln kamen zur Mizzi auf die Bank. Sie
kamen um Atzung, den StraBenmusikanten dhnlich, die einsammeln gehn, nachdem sie ihr
Liedchen gespielt haben. Mizzi erhob sich, sie wollte im Café nebenan einen Kipfel holen, um
die Vogel zu fiittern. Sie hatte fiir Vogel die Zartlichkeit aller kleinen Frauen, deren riihrselige
Dankbarkeit fiir die Zutraulichkeit der Tiere. Sie zerbrockelte langsam und sparsam einen Kipfel,
um die Amseln moglichst lange in der Néhe zu wissen. Sie konnte heute nicht allein sein. Sie
wollte auch schnell zur Kreutzer und zum Trummer zuriick. Sie sprach leise zu den Amseln. Sie
erzdhlte ihnen, wie schlimm der Xandl sei, seit dem Augenblick seiner Ankunft. (»Und so goldig
is er gewesen, wie er zur Welt gekommen is — und spiter auch, wie er noch die Locken g'habt
hat. Und so g'freut hat's mi, wann er mir Mutter gesagt hat. Und jetzt sagt er mir nimmer Mutter,
Mizzi sagt er halt und Frauenzimmer, Frauenzimmer!«) Sie begann bitterlich zu weinen. Sie hatte
das Gefiihl, daB sie erst seit der Ankunft des Buben zum erstenmal Erniedrigungen erfahren habe.
Im Haus der Josephine Matzner hatte man sie freilich miflbraucht, aber niemals beschimpft. Auch
bei dem obligaten wochentlichen Besuch beim Arzt, auf der »Sitte«, hatte sie nie Krinkungen
gefiihlt, und spéter auch nicht, weder in der Untersuchungshaft noch im Gefiangnis. Ihr eigenes
Kind mufite kommen, um sie zu schinden. Sie empfand in diesem Augenblick das ganze Gewicht
des Wortes: schianden. Dieses Wort — wie wunderlich — gehorte, seit sie denken konnte, zu ithrem
tiglichen Sprachschatz — jetzt erst begriff sie seine wuchtige Bedeutung. Sie erhob sich, sah sich
um, es war kein Wachmann in der Nidhe. Sie traute sich auf den Rasen, trat an die Briistung des
Donau-Kanals und sah hinunter auf den FluB3. Vor ein paar Jahren hatte sich die rothaarige
Karolin' in die Donau geworfen, etwas weiter oben, bei der Augartenbriicke; man hat sie nie
gefunden. Die Matzner hat damals gesagt, da3 die Donau nicht gerne Leichen hergibt. Sie
schleppt sie bis zum Meer. Der Mizzi schauderte vor solch einem Tod; je ldnger sie auf das
dahineilende Wasser blickte, desto starker wurde der Schauder; aber sie begann zugleich auch,
thre Furcht zu lieben. Sie liebte ihre Furcht vor dem nassen Tode. Als sie unten, am Kai-Ufer,
den Helm eines Wachmanns aufblinken sah, kehrte sie auf die Bank zuriick.

Sie hatte Sehnsucht nach dem Getféngnis. Dort war sie nicht so allein gewesen, die Zelle war
klein. Aber hier drauBBen war die Welt groB3, eine kleine Frau war tausendfach einsam. Die
Einsamkeit war so gro3 wie die Welt. Die Kreutzer war eine Freundin, aber sie hatte ihren
Trummer. Wo gibt's eine Freundin, auf die man sich verlassen kann, wenn sie einen Mann liebt?
Den Baron konnte man niemals haben. Das einzige, was man von ihm behalten konnte, war der
Xandl — und der lief ihr weg, fiir den war sie keine Mutter. Wenn man nur vergessen konnte, wie
goldig er einmal gewesen ist. Vielleicht tat's ihm schon leid, und er erwartete seine Mutter wie
jeden Nachmittag im Karussell. Sie ging in den Prater, sie ging langsam. Je spéter sie kam, desto
sicherer war Xandl schon dort. Aber Xandl kam erst spét, am Abend, er roch nach Bier und



Schnaps. Er war stiller als sonst. In seinen Augen blinkte ein kleines, fremdes Licht. Sie zogerte
lange, bevor sie ihn nach dem Hunderter fragte. Aber schlieBlich war die Vorstellung, daf3 sie
wenigstens siebzig Gulden retten konnte, unbezwinglich. »Hier ist es!« sagte Xandl. Er zog ein
Biischel Zehnguldenscheine hervor. »Zwanzig Gulden hab' ich ausgegeben. Ich hab' ein Bizykl
angezahlt, morgen will ich's holen.« — »Gib mir den Rest!« Xandl steckte das Geld wieder ein. Er
ging hinunter, den Esel ein bichen anzutreiben und mit Schani zu sprechen. Er wollte auch
seinen Reichtum zeigen. Schani brauchte Geld. Er hatte einen silbernen Ring mit einem echten
Stein, aber Xandl traute weder dem Silber noch dem Juwel. Der einzige Wertgegenstand, den
Schani besal3, war ein Revolver. Er verkaufte ihn, samt zwanzig Patronen, dem Xandl fiir fiinf
Gulden. Morgen sollte man den Revolver ausprobieren, auf der Wasserwiese, wo die Soldaten
exerzierten und wo die Schiisse keinem Wachmann verdichtig erscheinen konnten. Herr
Trummer zwéngte sich eben durch den kleinen Eingang, im Augenblick, da der Handel
abgeschlossen wurde. Er sah die Scheine, fragte, woher sie kimen, nannte den Baron einen
Teppen, ein narrisches Gewéchs, befahl Xandl, das Geld sofort ihm oder der Mutter zu geben.
Sonst wollte er den Wachmann holen; wegen des Revolvers wiirden beide Buben eingesperrt.
»Aber den Revolver behalt' ich«, sagte Schinagl konziliant. Er behielt den Revolver und lieferte
das Geld aus. Trummer sagte der Mizzi, er wiirde es aufheben, solang der Bub im Hause sei. [hm
konne er's nicht stehlen wie der Mutter. Mizzi hielt das Geld fiir verloren, und sie wurde noch
trauriger.

Sie suchte ein paar Tage nach Taittinger. Er kam nicht mehr in den Prater. Im Hotel traf sie ihn
nicht. Sie ging in die Konditorei Schaub in der Petersgasse, wo sich die noblen Herren zuweilen
trafen. Da sal} er auch, mit zwei Offizieren. Sie wagte nicht, an ihn heranzugehn, nicht einmal,
sich an einen anderen Tisch zu setzen. Sie blieb drauflen. Sie ging vor der Tiir auf und ab.
Taittinger kam endlich, er war allein: »Pardon, Mizzi«, sagte er, »ich hab' in diesen Tagen zu tun.
Eine Woche noch. Griifl Gott!«

Er betrieb mit einer Energie, die er nie an sich gekannt hatte, seine Riickkehr zur Armee. In einer
Woche wollte er vor der drztlichen Kommission erscheinen. Um zur Infanterie transferiert zu
werden, brauchte er noch einen Kurs von sechs Monaten. Er war jugendlich aufgeregt wie ein
Kadett. Er hatte, wie gesagt, einen hei3en Eifer, aber unselig kindliche Vorstellungen von dem
Eifer der militdrischen administrativen Behorden. Er glaubte, es ginge im Kriegsministerium so
zu wie im Regiment, der Vorgesetzte befahl, der Subalterne gehorchte. Am Nachmittag wurde
der Regimentsbefehl verlesen, und am nichsten Tag vollfiihrte sich alles so, wie es im Befehl
gestanden hatte. Aber so war es nicht in den Kanzleien des Ministeriums. Man sprach nicht
zueinander, man korrespondierte. Taittingers Gesuch konnte auch der Oberstleutnant Kalergi
nicht vor der verworrenen Wanderung bewahren, die alle Schriftstiicke in der alten k. u. k.
Monarchie zuriicklegen muflten. Der » Akt Taittinger« wuchs und schwoll an, wéhrend er
wanderte. Er hatte noch lange nicht jene Uppigkeit erreicht, die ihm gestattet hitte, zum
Oberstleutnant Kalergi zuriickzukehren. Und mochte dieser auch noch so aufmerksam die Kreuz-
und Querfahrten des Aktes liberwachen, dieser entschliipfte immer, just in den Augenblicken, in
denen er ihn gerade erwischt zu haben glaubte.

Nein, Baron Taittinger kam noch lange nicht vor die drztliche Kommission.



XXIX

An einem dieser Tage erhielt er den hochst peinlichen Besuch seiner »Freunde aus dem Volke«.
Sie kamen gemeinsam diesmal, das Fraulein Kreutzer und der Herr Trummer. Taittinger saf3 in
der Halle und sah sie mit einem gelinden Schrecken anriicken. Herr Trummer kam zuerst und
fragte nach dem Baron. Im gleichen Augenblick sah er auch schon Taittinger vor seiner
Kaffeetasse. Er schwenkte den feierlichen schwarzen Hut. Es sah aus, als gébe er Signale mit
einer Trauerfahne. Er wandte sich sofort wieder dem Ausgang zu und winkte Magdalene
Kreutzer heran. Er war wiirdig schwarz gekleidet, die Kreutzer sommerlich bunt. Neben dem
dunklen Ernst des Mannes erinnerte sie an ein wandelndes Gartenbeet, das vom Tod personlich
betreut wird. Sie waren nun einmal da, Taittinger fand sich damit in einigen Sekunden ab. Er
konnte nicht leugnen, daB er selbst schon daran gedacht hatte, sie an einem dieser Tage
aufzusuchen.

Sie setzten sich sofort, sahen einander lange an, iiberlegten gleichsam mit den Augen, wer von
thnen zuerst sprechen sollte. Schlieflich fingen sie gleichzeitig an, hochdeutsch und mit dem
gleichen Satz: »Es ist ein groBes Malheur passiert!« — »Was ist geschehn?« fragte Taittinger.
»Ein Malheur!« wiederholte die Kreutzer — und sie weinte auch schon.

»Ruhe, Leni!« befahl Trummer. Er nahm das Wort, verfiel nach zwei hochdeutschen Sitzen
wieder in den Dialekt, wurde unsicher, fragte immerzu: »verstanden?« — und muf3te schlieBlich
innehalten. Frau Kreutzer begann die Geschichte wieder von neuem. Das Weinen steckte noch in
ihrer Kehle, farbte ihre Rede, erinnerte an das Miauen einer Katze und an Messerschleifen
zugleich und hie und da an den durchdringenden Aufschrei einer Gabel, die auf einem Teller
ausgleitet. Sie betdubte Taittinger dermalen, dal er zehn Minuten lang gar nichts begriff. Dazu
kam, daf} sie selbst nicht immer zu wissen schien, was sie eben erzahlt hatte, denn von Zeit zu
Zeit unterbrach sie ihre Rede mit der Frage: »Wos hab' ich jetzt gesagt?« — worauf Taittinger
schwieg und Herr Trummer wieder von vorn anfing. Jetzt, nachdem er sich entschlossen hatte,
durchwegs beim Dialekt zu bleiben, gelang es ihm auch, einen Zusammenhang in den Bericht zu
bringen. Es verging immerhin eine Viertelstunde, bevor Taittinger begriff, da3 der Xandl etwas
Schreckliches angestellt hatte — und zwar infolge der Schuld des Barons.

»Schuld hob' i g'sogt!« wiederholte Trummer.

»Allen gehorsamen Respekt, Herr Baron«, warf die Kreutzer ein, »aber man kann dem Buben
doch kein Vermdgen in die Hand geben!«

»Was hat er denn damit angestellt?« fragte der Baron. Alles ist falsch, was ich mache, dachte er.
Jetzt hab' ich thm das Geld gegeben, damit ich Ruh' hab', und das Gegenteil ist der Fall.

»An Murd hat er begangen!« sagte Trummer, »aber Gott sei Dank: an mir. Und i leb' noch! I leb'
noch lang!«

»Wieso, einen Mord?« fragte Taittinger. »Geschossen hat er halt!« sagte die Leni. Und sie
erzéhlte, noch einmal, dal Trummer das restliche Geld vom Hunderter dem Xandl abgenommen
hatte; den Revolver hatte der Xandl behalten. »Vorgestern abend nun, wie der Trummer das Geld
vom Karussell wie gewohnt zusammenzahlt und sich nach Mitternacht auf den Heimweg macht,
kommt ihm der Xandl entgegen und verlangt nicht nur sein Geld, sondern einen ganzen
Hunderter. Der Trummer holt aus zum Schlagen. Da zieht der Xandl den Revolver und sagt:
yHénde hoch«. Aber der Trummer, der hat noch nie Angst vor so einem Hascherl von Réuber
gehabt und gibt dem Xandl einen Stof3, der Bub fillt hin, und der Schul} geht los, und nun schief3t



der Xandl wie ein Wilder noch die anderen Patronen ab, so platt auf der Erde liegt er und schief3t
hinauf, und da ist auch gleich die Polizei da. Und jetzt sitzen wir alle »in der Tinten<.«

»Lesen S' denn gar nie a Blattl?« fragte Trummer. Er war beleidigt. Seit gestern stand die ganze
Geschichte ausfiihrlich in der Zeitung; auch sein Verhor im Polizeikommissariat Leopoldstadt.
Heute hat ihn so ein Journalist sogar gezeichnet, und sein Portrdt kommt morgen in die
Offentlichkeit. So war's. Die Mizzi saB den ganzen Tag auf der Polizei. Es wird ein groBer
ProzeB werden, hat der Herr Kommissér gesagt, und die Delikte — »Dalikter«, sagte Trummer —
hieBen: versuchter Raubiiberfall und Mordversuch. Auch die Mizzi ist verhort worden, und sie
hat ausgesagt und erzihlt, wer der Vater ist. — Und da steht's auch schwarz auf weil} in der
Zeitung — Trummer holte ein Blatt heraus und deutete auf einen Satz. Taittinger las: »Der junge
Attentiter ist die uneheliche Frucht einer echt romantischen Liebesbeziehung zwischen der
jungen Mizzi Schinagl und dem Dragoneroftizier von Adel, der zur besten Wiener Gesellschaft
gehort, einem Baron ...« Hier kamen drei Sterne.

Der arme Taittinger blieb versteinert sitzen. »Hétten S' nur nicht dieses Siindengeld gegeben,
Herr Baron!« sagte die Kreutzer. Sie hatte sich fest vorgenommen, dem narrischen Baron die
Wahrheit zu sagen. Sie stellte alles Fiirchterliche dar, das nicht nur den Buben, sondern auch die
Mizzi und den Taittinger selbst erwartete, wenn es zum Prozefl kam. Der Advokatursschreiber
Pollitzer, ein Bekannter der Kreutzer, hat alles gesagt, wie es kommen muB3. »In anderen
Landern, in Amerika zum Beispiel«, so hat Pollitzer gesagt, »werden Jugendliche ganz anders
vom Gericht behandelt. Aber bei uns in Osterreich ist alles riickstindig.« »Weil's wahr is!«
grollte Trummer. »Weil die Herrn kan blauen Dunst haben. Himmel Hergott sakra no amoi!«

Taittinger {iberlegte, aber er wuBte ja schon lingst, daB ihn noch niemals eine Uberlegung zu
irgendeinem verniinftigen Ziel gefiihrt hatte. Es galt vor allem, die beiden loszuwerden. Er
bediente sich also einer Methode, die einst beim Militér in vielen Fillen geholfen hatte,
wenigstens eine vorldufige Beruhigung herbeizufiihren. Er erhob sich und sagte: »Ich werde das
Notige veranlassen!« Mit dem BewuBtsein, alles erreicht und dem Baron eine Niederlage
beigebracht zu haben, verlieen die Kreutzer und der Trummer das Hotel.

Im Laufe der nachsten Tage aber muf3te Taittinger die Erfahrung machen, dal3 er durchaus nicht
imstande war, »das Notige zu veranlassen«. Die Sache Schinagl-Trummer war bereits dem
Untersuchungsrichter anvertraut, als Taittinger den Polizeiarzt aufsuchte. »Weillt du«, sagte der
Doktor Stiasny, »bei uns, bei der Polizei, da 148t sich immer noch was machen. Bei uns, weif3t du,
da gibt's sozusagen Abtreibungen, da sind die Geschichten noch Embryos. Aber du bist zu spit
gekommen! Beim Untersuchungsrichter reift die Frucht langsam, aber sicher und unaufhaltsam.
Und da gibt's auch nix zu machen. Du kannst grad noch verhindern, da3 beim Proze3 dein Name
genannt wird, direkt oder indirekt. Das tibernehm ich gerne: Der Doktor Blum von der
Gerichtssaalkorrespondenz ist mein Freund. Auch wenn von dir die Rede sein sollte, im Verlauf
des Prozesses, so kommt nix davon in die Zeitungen. Lieber Baron, das ist alles, was ich fiir dich
machen kann.«

Der Oberstleutnant Kalergi meinte ebenfalls, dall die Affare unrettbar verloren sei. Taittinger
begriff nicht ganz, weshalb es schwieriger sein sollte, etwas beim Gericht zu unternehmen als bei
der Polizei. »Ein Richter, weilit du«, so belehrte ihn Kalergi, »ist etwas anderes als ein Beamter
der Polizei. Die sind so was wie die Engel unter den Beamten. Aber dich geht ja die ganze
Geschichte nur insoweit an, als sie deinem Gesuch um Wiederaufnahme in die Armee schaden
kann. Fahr weg! Vorldufig! Ich sorg' schon dafiir, daf3 alles gutgeht.«

Nein, Taittinger fuhr nicht weg. Eine seltsame Bangnis hielt ihn zuriick. Beinahe war es schon



eine Furcht des Gewissens. Schon fiihlte er sich schuldig und unldsbar verbunden mit fremden
Schicksalen und Angelegenheiten. Er fiihlte selbst, da3 eine grole Verdnderung in ihm
vorgegangen war, er wuflte nicht genau, wann sie angefangen hatte. Vielleicht damals, als
Sedlacek ihm auf der Treppe entgegengekommen war. Vielleicht frither schon, im Laden
Schinagls in Sievering. Vielleicht spéter dann, als er die Mizzi im Geféngnis besucht hatte.
Vielleicht gar erst nach dem Abschied von der Armee. Er war jetzt sogar imstande, die
gleichgiiltige Heiterkeit seiner fritheren Jahre zu erkldaren: Ahnungslosigkeit war es gewesen.
Manchmal kam es ihm vor, daB3 er lange Jahre gleichsam mit verbundenen Augen an wiisten und
gefdhrlichen Abgriinden vorbeigewandert und lediglich deshalb nicht gestiirzt wire, weil er sie
nicht gesehn hatte. Viel zu spét hatte er sehen gelernt. Grof3e und kleine Gefahren sah er jetzt
iiberall. Gedankenlos begangene Handlungen, harmlos ausgefiihrte, harmlose Einfille,
leichtsinnig hingeworfene Redensarten und aus purer Gleichgiiltigkeit unterlassene Mafiregeln
rachten sich fiirchterlich. Langst war die Welt nicht so einfach mehr wie friiher; besonders nicht
mehr seit der Stunde, in der man die Uniform abgelegt hatte. Langst gab es nicht nur drei
einfache Kategorien von Menschen mehr: Charmante, Gleichgiiltige und Langweilige, sondern
vor allem: Unerkennbare. Wie leicht hatte vor Jahren das nette Verhiltnis mit der netten Mizzi
ausgeschaut, eine der vielen angenehmen Episoden, unbedeutend wie eine gute Mahlzeit, ein
angenehmer Ritt, eine Einladung zur Jagd, eine Flasche Champagner, ein zweiwdchentlicher
Urlaub. Die Erlebnisse sahen damals, als man ithnen begegnete, bunt, heiter, schwebend aus. Man
hielt sie an einem Faden wie Luftballons, solange sie Freude bereiteten. Dann, wenn sie anfingen
langweilig zu werden, lieB man den Faden los. Sie schwebten freundlich in die Luft, man sah
ihnen noch dankbar eine Weile nach, dann mochten sie irgendwo in den Wolken zerplatzen. Aber
einige waren gar nicht zerplatzt. Tiickisch unsichtbar hatten sie sich lange Jahre irgendwo
aufgehalten, allen Naturgesetzen zum Trotz. Mit Ballast gefiillt, fielen sie jetzt, wuchtige
Gewichte, auf den armen Kopf Taittingers zuriick.

Er wehrte sich nicht mehr gegen das sinnlose Pflichtgefiihl, das ihn jeden Tag antrieb, in den
Prater zu gehn und der Mizzi, der Kreutzer und dem Trummer von den Mif3erfolgen seiner
»Demarchen« zu berichten. Er konnte nichts gegen das quilende Bewuftsein, dal} er an allem
schuld war: an der Existenz Xandls, an den hundert Gulden, an der Grauslichkeit des Buben. Er
sank — er filihlte es wohl — in der Wertschédtzung des »Volkes« (denn die drei Personen waren fiir
ihn das »Volk«). »Wann 1 die GroBkopferten so kenna tat' wie Sie!« sagte der Trummer. »Es
g'hort nur Kurasch dazu!« meinte die Kreutzer. »Mein armer Bub!« schrie die Mizzi. Sie weinte
leicht, schnell und gehidssig. Nicht der Kummer, sondern der Hal3 gebar ihre Trénen. Alle drei
bildeten eine feindliche Front gegen Taittinger. Selbst er, der ebenso unfahig war, irgendein
MiBtrauen zu empfinden, wie er auferstande gewesen wire, etwa einer Pferdebahn nachzulaufen
oder sich nach einem fremden Gegenstand, der auf seinem Weg lag, zu biicken: Selbst er
entdeckte hie und da die flinken Blicke, die geheimnisvollen, die zwischen den drei
Représentanten des Volkes iiber seinen Kopf hinweg ausgetauscht wurden. Manchmal wurde
»das Volk« auch direkt. Es sprach deutlich durch den Mund der Magdalene Kreutzer: »Ja, wann
S'immer die Alimente gezahlt hétten!« und: »Mit so aner Pfaidlerei abfinden, wann man ein
ehrliches Méadchen verfiihrt hat!« — Die Geringschitzung der drei ging so weit, daf3 sie nur noch
selten und immer seltener in den Dialekt verfielen. Sie schufen gewissermallen eine hochdeutsche
Distanz zwischen sich und dem Baron. Er war nicht mehr wiirdig, Dialekt zu vernehmen.

»Mir werden uns schon selber helfen!« sagte bedeutsam eines Tages die Kreutzer.

Sie hatte einen groBartigen Einfall, wie es ihr schien. Mit Hilfe Pollitzers, der fiir zwei Gulden
fiinfzig jedes gewiinschte und gebrauchte Gesuch abzufassen bereit ist, schreibt man an Seine



Majestét personlich: ein Gnadengesuch. In der Hof- und Kabinettskanzlei — sagt Pollitzer — wird
alles sorgfiltig gepriift. Man schreibt, dafl die arme Mizzi von Baron Taittinger verfiihrt und mit
einem Kind ohne Alimente sitzengelassen wurde. Der Junge ist leichtsinnig und ohne Vater
aufgewachsen. Man vernichtet sein blithendes Leben. Die allerhochste Gnade des Kaisers allein
kann einen Knaben, einen Staatsbiirger, einen kiinftigen treuen Soldaten vor der unbarmherzigen
Strenge des Gesetzes retten. Zuerst meinte der Pollitzer zwar, dal man mit diesem Gesuch noch
Zeit hitte bis zur Gerichtsverhandlung. Allein er dachte an die zwei Gulden fiinfzig — und sagte
nur: »Ich schreib's — aber auf Thre eigene Verantwortung!« Und er schrieb.

Eine Viertelstunde, bevor Seine Majestit der Kaiser seine tégliche Spazierfahrt durch die StraBen
der Stadt Wien unternahm, kamen die Geheimen an die Kreuzungen und Stralenecken — nicht
etwa, um nach Verddchtigen Ausschau zu halten, sondern im Gegenteil, um ihre uniformierten
Kollegen, die Wachleute im Stralendienst, zu warnen.

Die Spazierfahrt des Kaisers ist dhnlich wie einer der gewohnten und vertrauten Feiertage: Man
kennt sie schon lange, aber man erwartet sie wie etwas Unbekanntes. So kennen die Menschen
auch den Friihling zum Beispiel, und sie begriilen ihn doch jedes Jahr mit der gleichen
begierigen Freude. Die Geschiftsleute schlieBen ihre Ldden und stellen sich am Straenrand auf.
In den groflen Warenhdusern, die einige Stockwerke einnehmen, reiflen die jungen
Verkduferinnen, Ndherinnen, Modistinnen, ewig neugierige, ewig flatterhafte, nach Abwechslung
liisterne, frithlingshaft genéschige Kinder Wiens, alle Fenster auf. Eine halbe Stunde lang ist
Feiertag: Der Kaiser fahrt vorbei.

Da hort man auch schon seinen Wagen, die zwei schlanken Braunen, die hurtig und sachte, mit
empfindlichen Hufen, das Pflaster zu liebkosen scheinen, wéhrend sie es treten. Auf dem Bock
sitzt der Livrierte in kleiner Gala, und der Kutscher hélt die Peitsche lediglich als Zeichen seiner
Wiirde und seines Amtes. Denn kaiserliche Pferde brauchen keine Peitsche. Die Pferde des
Kaisers wissen immer, was sie zu tun haben, und auch, wen sie dahinfiihren. Es ist, als ob sie es
auch gar nicht nétig gehabt hétten, vor den kaiserlichen Wagen eingespannt zu werden: Von
selbst haben sie sich Ziigel und Geschirr angelegt. Sie geben dem Kutscher Richtung und
Rhythmus an; nicht er ihnen.

An diesem Tage stiirzte, als die Pferde vom Ring in die Mariahilfer Strafe einbogen, eine Frau
aus der dichten Reihe der »Hoch«- und »Vivat«-Rufenden, war in einer Sekunde am Trittbrett
des Wagens angelangt und warf einen Brief hinein, der dem Adjutanten auf den SchoB fiel.
Ahnliche Vorfille hatten sich oft ereignet, der Kaiser kannte sie bereits. Es waren
Gnadengesuche, geschriebene Hilferufe seiner Untertanen. Er hatte schon viele gelesen, viele
gutgeheillen, viele abgelehnt. Genauso aber, wie er derlei Begebenheiten fiir gewohnliche,
selbstverstindliche Folgen seines Amtes halten mochte, so erschienen seinen Dienern diese
heftigen und iiberraschenden Bitten um Gnade duflerst gefahrliche Symptome einer
anarchistischen und bedrohlichen Freiheit. Die Geheimen stiirzten hervor, zwei, drei, vier, fiinf;
zu viel Ménner fiir eine einzige Frau. Der Hut fiel ihr vom Kopf, das Pompadourtéschchen aus
der Hand. Ein Polizist hob beides auf. Der Kaiser war schon weit fort. Man brachte die Frau in
die Wachstube in die Neubaugasse, untersuchte sie genau, wie es die Vorschrift befahl, nahm ihre
Personalien auf. Es war Mizzi Schinagl. Sie wurde entlassen. Man sagte ihr, daf3 sie von nun ab
unter besonderer polizeilicher Bewachung stehe und gewirtig sein miisse, jeden Moment
vorgeladen zu werden. All dies bekiimmerte die Mizzi nicht. Sie wullte, wie alle Welt, dal} sie
zwei Tage Arrest oder fiinf Gulden Strafe zu bekommen hatte. Die Kreutzer und der Trummer,
die mit der Mizzi gekommen waren, um ihr Mut zu machen, begleiteten sie triumphierend in den
Prater. »Deinem Baron sagst nix!« befahl Trummer. Der Baron war bereits ein erklarter Feind,



fiir vogelfrei erklart sozusagen. Wenn er zu frith von dem Gnadengesuch der Mizzi erfuhr, war er
imstande, das Geld fiir das Wachsfigurenkabinett zu verweigern.

Mizzi Schinagl] litt unter einigen peinlichen Empfindungen, wegen der Angaben, die sie im
Gesuch gemacht hatte. Allein, sie sagte sich, daf3 sie ihren Sohn, ihr einziges Kind, ihr »Alles auf
der Welt« retten mufite. Eine Mutter bin ich eben! sagte sie sich. Sie beschloB, spéter erst, in zwei
Tagen vielleicht, Taittinger von ihrer Tat zu berichten. Spiter erst: sobald das Panoptikum
bezahlt wire. In zwei, drei Tagen sollte man abschlielen; im Café Zirrnagl, im Artisten-Cafe in
der Praterstra3e, wie es eine alte Uberlieferung den Budenbesitzern vorschrieb.
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Um fiinf Uhr nachmittags sollte Taittinger ins Café Zirrnagl kommen. Seit vier Uhr erwarteten
ihn die Schinagl, die Kreutzer und der Trummer. Jeden von den dreien beherrschte die Furcht,
der Baron konnte es sich im letzten Augenblick iiberlegen und also ausbleiben oder, was noch
schlimmer war, gestern schon weggefahren sein. Man hétte ihn fester halten miissen! dachte die
Kreutzer.

Aber da kam er schon im Fiaker. Sie kannte seine Gewohnheit. Er liebte es nicht, an dem Ort
vorzufahren, an dem er aussteigen sollte. Sie hatte Zeit genug, die breite Stral3e zu liberqueren
und ihn noch rechtzeitig zu erreichen.

»Ich bin hoffentlich nicht zu spét?« fragte Taittinger. »Hast du hier auf mich gewartet?« Er sah
auf die Uhr, er war plinktlich wie immer. »Ich muf3 was schnell vorher erzdhlen!« sagte Mizzi.
Sie hatte gar keine Angst mehr vor dem Widerwillen des Barons gegen heftige und intime
Bewegungen. Sie glaubte in diesem Augenblick zu fiihlen, daB3 er allein, von allen Menschen in
der Welt er allein, ihr vertraut war. Ihr Geliebter war er. Sie liebte ihn mehr als ihren Sohn und
ihren Vater. Sie wuflte es jetzt ganz genau. »Was gibt's denn, was gibt's denn?« fragte er. Er liel3
sich in die Seitengasse fiihren. »Ich mdcht' nicht, daB3 du das Kabinett kaufst«, begann sie. Sie
sagte du, es schien ihr selbstverstdndlich, sie sprach zum erstenmal so zu ihm, am Tage, wie sonst
nur in der Dunkelheit vertrauter Néchte. Sie habe selbst noch Geld genug und sie brauchte ja
auch seine Hilfe nicht. Sie hatte nur die Ratschldge der Kreutzer befolgt, aber dies sei schlecht
von ihr. Sie wollte nichts mehr Schlechtes anstellen. Und aulerdem hatte sie noch ein
Gnadengesuch gemacht, fiir den Xandl, ja —

»Nein, liebe Mizzi«, sagte er, mit einer Stimme, die sie nicht kannte. Er befreite seinen Arm.
Seine Stimme kam von weitem, jede Silbe war eine zuschlagende metallene Tiir. Die Sétze
schnappten ein wie einst der Riegel an der Zellentiir drauBen. »Nein, ich zahle meine Schulden.
Du hast dann eine sichere Existenz und der Junge auch, wenn er einmal herauskommt! — Gehn
wirl« sagte er — und sie folgte ithm, einen halben Schritt hinter ihm, so schnell ging er dahin. Thr
Herz klopfte nicht mehr, obwohl sie jetzt eilen mufite, und ihr Kopf war leer, ausgehdhlt und
dennoch schwer. Wie eine fremde Last sal} er auf ithrem Hals.

Nur schnell fertig werden, dachte Taittinger, als er ins Café Zirrnagl eintrat. Da saflen sie schon,
der Besitzer des Panoptikums und der Makler und noch einer, den Taittinger noch nicht kannte.
Es war der juristische Beirat, der den Vertrag aufsetzen sollte, der Pollitzer. Taittinger strengte
sich gar nicht an, um die einzelnen Phasen des Gespréchs zu begreifen. Er bemiihte sich
lediglich, die Verwirrung zu unterdriicken, die nicht aus ihm selber kam, sondern die von allen
Seiten auf ihn einstromte, eindrang wie Wind, Gestober, Staub und Eisregen zugleich.

Er hatte noch kaum seinen Kaffee angeriihrt, und schon mahnte der Pollitzer zum Aufbruch.
Taittinger fragte, ob man endlich fertig sei. »Leider nicht, Herr Baron!« sagte Pollitzer, der hier
das Wort fiihrte und den alle »Herr Doktor« nannten. » Wir miissen mit dem alten Percoli
sprechen, er wohnt nur zwei Hauser weiter. Herr Baron zichen es vielleicht vor, uns hier zu
erwarten?« Nein, dagegen wehrte sich etwas in Taittinger. Er konnte hier nicht allein bleiben,
obwohl er auch etwas Unbehagen vor Pollitzers Lavalliere-Krawatte, vor seinem Schlapphut,
seiner bunten Samtweste und den vielen Papieren in seiner Rocktasche empfand. Er ging zwei
Hauser weiter. Er folgte dem Trupp, gehorsam wie ein Haustier und mit verdoppelter, weil
mithsam gezdhmter Ungeduld. Er stieg die drei Treppen empor. Er trat hinter den andren durch



eine finstere Kiiche in ein helles, von einem Glasdach iiberdecktes Atelier. Der alte Neapolitaner
blieb sitzen.

Den Vertrag hatte Pollitzer mitgebracht, der alte Tino Percoli verpflichtete sich darin, die
Aktualititen der letzten Monate nachzuliefern, gegen einen Vorschuf3 von hundert Gulden. Er
durfte innerhalb der Monarchie keine gleichen Modelle anbieten, an das Berliner Panoptikum erst
in einem Abstand von zwei Wochen. Ausgenommen war das Musée Grevin in Paris und
iiberhaupt das Ausland. »Den Vertrag behalt' ich bis morgen«, sagte Percoli. »Morgen
nachmittag! Ich will ihn allein durchlesen.«

»lch bitte um die Freundlichkeit, das durchzulesen, was Herrn Baron betrifft«, sagte Pollitzer.
Taittinger muflte noch einmal ins Café.

Es erwies sich, daB er siebenhundert Gulden in bar zu erlegen hatte, fiir den Rest — achthundert
rund — garantierte er. Man brachte ihm Tinte und Feder. Er unterschrieb mit fester und heiterer
Hand. Es kam ihm vor, da3 er gewaltige Lasten abgeworfen, das Gewissen befreit hatte, Sorgen
entronnen war, allen moglichen Verwicklungen und Peinlichkeiten. Er nahm geradezu herzlichen
Abschied von allen. Er versprach, Sonntag zur Neuerdffnung des Panoptikums zu kommen. Es
sollte einen neuen Namen tragen. Pollitzer hatte vorgeschlagen: »Das Welt-Bioscop«. Der Name
gefiel allen Beteiligten. Man ging trinken. Man machte nicht einmal den Versuch, den Baron
einzuladen. Mizzi Schinagl begann plétzlich zu weinen. » Warum?« fragte man. »Ach so, vor
Freude«, erwiderte sie.

Die Eroffnung des neuen »GroBBen Welt-Bioscop-Theaters« fand statt unter dem Andrang des
spektakelsiichtigen Publikums der Reichshaupt- und Residenzstadt.

Der arme Taittinger hatte gar keine Mdglichkeit fernzubleiben. Er liel das ganze Programm tiiber
sich ergehen.

Der Vorhang ging leise kreischend auf, und Taittinger sah mal3los erschrocken die Mizzi auf
einem roten Thron. Es war in der Tat unmoglich zu erkennen, ob sie wichsern oder lebendig war.
Eine schwere, gelb, silbern und zugleich auch blaulich schimmernde, dreifach geschlungene
Kette aus schweren, groflen Perlen zierte ihren wachsernen Hals und den wichsernen Ausschnitt
der Biiste. Wuchtige Diamanten hingen an ihren Ohrlédppchen. Zauberlicht kam aus einem
Rundbrenner, der sich hinter einem blauen Schleier verbarg, an der Decke. Auf dem Kopf trug
die »Lieblingsfrau des Schahs« einen tiirkischen Halbmond, gestiitzt und gehalten von zwei
silbernen, schmalen Pfeilen, zwischen denen das Haar in goldener Fiille wucherte. Reglos sal3 die
Mizzi — war sie es wirklich? — auf ihrem roten Thron.

Ja, es war die Mizzi. Sie begann jetzt mit ihrer gewohnlichen Stimme zu sprechen: »Seine
Majestét der Schah von Persien ist sehr gut zu mir, einmal war ich ein armes Kind aus dem
Wiener Volke. Ich herrsche tiber alle Frauen des Harems, und mich hat er am liebsten. Ich
gedenke, noch lange Jahre zu herrschen, und ich griiBe Wien, die Wienerstadt und das Wiener
Volk und den alten Steffl!«

Alle klatschten. Mit hurtigem Gerassel schloB3 sich der Vorhang. »Diese Vision ist zu Ende!«
verkiindete Trummer.

Alle Welt drang nun zum Vorhang vor. Die Verwirrung benutzte Taittinger. Er ging. Er floh.
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Langsam zuerst, vorsichtig und dann immer heftiger begannen die Zeitungen, nach langen Jahren
wieder einmal von Persien zu sprechen, dem befreundeten Konigreich im nahen Orient und von
Seiner Majestiit dem Schah, dessen letzter Besuch in Wien dem Volk von Osterreich, ja allen
Volkern der Monarchie noch in Erinnerung sein mufite. Russische Aspirationen, englische
Winkelziige, franzosische Intrigen berichteten die Korrespondenten aus Petersburg, London und
Paris.

Das »Fremdenblatt« schickte einen Journalisten nach Teheran. Er erzihlte von persischen Sitten,
persischen Frauen, persischen Gérten, von der persischen Armee, von persischen Bauern. Nach
einigen Artikeln glaubte sich ein Wiener ebenso heimisch in Teheran wie in Dobling, Grinzing,
in der Leopoldstadt und am Alsergrund.

Nichts steht in den Zeitungen {iber Persien, was nicht eine besondere Bedeutung hitte, eine
besondere politische Bedeutung. Die Politiker, die Diplomaten, die Journalisten wissen es: Der
Schah von Persien wird noch einmal nach Wien kommen.

Am Ballhausplatz durchstobert man die Protokolle. In der Hof- und Kabinettskanzlei Seiner
Majestét forscht man nach dem geringsten Vorfall, der sich seinerzeit, beim letzten Besuch des
Schahs von Persien, ereignet hatte. Man bléatterte auch in den alten Archiven der Wiener
Sicherheitspolizei.

In diesen Tagen hatte Lazik den gldnzenden, um nicht zu sagen: unbezahlbaren Einfall, das neue
»Welt-Bioscop-Theater« im Prater um eine Aktualitdt zu bereichern. Alle Zeichnungen, Skizzen
und Portréts der »Kronen-Zeitung« vom Besuch der persischen Majestit besall er noch. Zehn
Gulden zahlte Mizzi Schinagl fiir die Idee.

Es war kein Zweifel: Die Reichshaupt- und Residenzstadt bereitete sich auf einen Empfang der
persischen Majestdt vor. Alle Redaktionen wulten es. Bald wuflten es alle Amtsdiener, alle
Hoflakaien, alle Kutscher, alle Dienstminner, alle Wachleute. (Zuletzt erfuhren es, wie
gewoOhnlich, die fremden Diplomaten.)

Tino Percoli stellte fiir flinfzig Gulden die »brennende Aktualitéit« her: den Schah von Persien,
den GroBwesir und dessen Adjutanten und den Obereunuchen. Die Haremsfrauen waren
iiberfliissig. (Zur Not konnte man sie aus dem bereits fertigen Harem des Sultans in das neu zu
errichtende »Persische Zimmer« tibernehmen.) In der Hof- und Kabinettskanzlei, im Ministerium
des Innern und im Ministerium fiir Verkehr und Handel, in der Wiener Polizei und in der von
Triest, im Triestiner Hafen und in der Direktion der Stidbahn: iiberall war man parat. Winzige
Réadchen, unverstdandige, im unverstidndlichen Betrieb des vielfdltigen Reiches, begannen die
kleinen Beamten, mit sinnlosem Eifer zu surren, zu suchen, zu schreiben, zu schwirren, Berichte
zu erstatten, Berichte entgegenzunehmen. Man erinnerte sich, da3 die Koffer Seiner persischen
Majestit einst eine unverzeihliche, fast irreparable Verspdtung erlitten hatten. An alles erinnerte
man sich. Alles grub man aus: Zeremonielle, Namen, Programm des Hofballs, des Empfangs, die
Offiziere des seinerzeit an der Franz-Josephs-Bahn gestellten Ehrenregiments, die
Oberstenuniform des persischen Eliteregiments, dessen Inhaber der Kaiser war. Man erinnerte
sich auch an den Rittmeister Baron Alois Franz von Taittinger, der seinerzeit, zwecks besonderer
Verwendung, von seinem Regiment detachiert gewesen war. Und einer der besonders eifrigen
Beamten, Werkzeug des Schicksals und ahnungslos, wie die Werkzeuge des Schicksals sein
sollen, folgte gewissenhaft den Spuren, die Taittingers Taten und Untaten hinterlassen hatten, und



berichtete getreulich, was er erfahren hatte, der Polizei. Auch hier gab es eifrige Werkzeuge des
Schicksals, und sie schickten Berichte an das Kriegsministerium.

Um jene Zeit befand sich der Akt Taittinger in den Hénden des Kriegsministerialrats
Sackenfeld. Schon war er im Begriff gewesen, die Uberpriifungskommission zu bestimmen und
das Datum, an dem sich der Rittmeister vor ihr présentieren sollte, als er den Bericht bekam mit
der Uberschrift: »Streng geheim, betrifft Taittinger«. Er ging mit dem Akt und dem Bericht zum
Oberstleutnant Kalergi in den linken Trakt. Es war beiden Herren klar, da man jetzt, im
Augenblick, an Taittingers Gesuch nicht denken diirfe.

Man muflte es dem Baron sagen. Oberstleutnant Kalergi schnallte den Sdbel um und ging.

Er traf Taittinger im Hotel; einen verbitterten, verdnderten und, wie es Kalergi schien, sehr
schnell gealterten Taittinger. Das runde Tischchen in der Hotelhalle, an dem er saf3, war von
einem riesigen, viereckigen Plakat iiberdeckt, das der Baron bekiimmert studierte. Er erhob sich
schwerféllig. Obwohl Taittinger keinen Stock hatte, schien es Kalergi, als stiitzte er sich auf einen
unsichtbaren Stock. Kalergi setzte sich. Taittinger unterlie3 die tibliche Frage nach Wohlergehen
und Gesundheit und Frau.

»Du kennst ja mein ganzes Leben, Kalergi«, begann er sofort. »Du weiflt ja die blode Geschichte
mit der Schinagl und dann die Affdare. Und von meinem Sohn hab' ich dir auch erzahlt. — Jetzt
also, vor zwei Wochen, hab' ich alles geregelt. Ich hab' das Panoptikum bezahlt, du weif}t, das
neue » Welt-Bioscop-Theater<. Ihr Sohn, das hei3t: mein Sohn, Xandl heil3t er — das wirst du auch
wissen, ist wegen Raubmordversuchs, glaub' ich, eingesperrt —.«

»Ah, die Geschichte!« sagte Kalergi. »Die hab' ich gelesen!«

»la, also!« fuhr Taittinger fort. »Jetzt hab' ich natiirlich, bevor ich wieder in die Armee geh',
entschieden Schlufl machen wollen mit den alten bldden Geschichten. Und jetzt aber, vor einer
Viertelstund' eben, bringt mir der Trummer, es fiihrt zu weit, dir zu erkléren, wer er ist aber er ist
ein Freund der Mizzi —, dies Plakat — und morgen wird's in allen Zeitungen stehn, an allen
Wiinden kleben.« Taittinger schob das Plakat dem Oberstleutnant Kalergi zu, der las:

»Das neue »Welt-Bioscop-Theater« zeigt aus Anlal3 der Wiederkehr Seiner Majestét des Schahs
von Persien naturgetreu und nachgebildet:

Die Ankunft des groBen Schahs mit seinen Adjutanten am Franz-Josephs-Bahnhof (Hofzug
verkleinert). Den Harem und den Obereunuchen von Teheran. Die Kebsfrau von Wien, ein Kind
des Volkes aus Sievering, dem Schah zugefiihrt von hochsten Personlichkeiten und seitdem
Beherrscherin des Harems in Persien. Restliche Suite des Schahs von Persien.«

Oberstleutnant Kalergi faltete sorgfiltig das groe Plakat zusammen, sehr langsam, ohne
aufzusehn. Er hatte Angst, den verzweifelten Blick Taittingers anzuschauen. Aber er war
gekommen, um ihm die Wahrheit zu sagen. Er wollte anfangen. Er gléttete noch ein wenig das
gefaltete Plakat und iiberlegte die ersten Worte.

»Ich bin ungeduldig«, sagte Taittinger. »Verstehst du das? Ich hab' mein ganzes Leben
leichtsinnig gehandelt, ich seh's jetzt, aber es ist zu spét. Schau her — heut hab' ich mich im
Spiegel angeschaut und hab' gesehn, daB ich alt bin. Jetzt grad' vor dem Plakat ist mir eingefallen,
daf} ich immer blod gewesen bin. Vielleicht hitt' ich die Helen' heiraten sollen. Jetzt gibt's nix
mehr fiir mich als die Armee. — Was weiit du Neues von meiner Sache?«

»Eben deswegen bin ich gekommen, sagte der Oberstleutnant.



»Na und?«

»Ja, lieber Freund! Die alte Geschichte, die Affdare, wie du sagst! Ich hab' eben die Sache mit dem
Sackenfeld besprochen. Du mufit warten, der Tepp von Teheran kommt uns dazwischen. Die
Polizei gribt die alten Akten aus, und grad' jetzt kommst du wieder vor. Ich kann nur sagen:
abwarten!«

»lch kann also nicht jetzt — 7«
»Neing, sagte Kalergi. »Deine blode Geschichte ist wieder da. Lieber riihrt man nicht dran.«

Taittinger sagte nur: »So« und »Danke!« Dann blieb er eine kurze Weile still. Es war schon spit
am Abend, man entziindete die Lichter in der Halle. »Ich bin ein Verlorener, sagte Taittinger. Er
schwieg eine Weile und fragte dann schrill, mit einer Stimme, die nicht aus ihm selbst kam:
»Also ist nichts mit dem Gesuch?«

»Vorldufig nichts!« erwiderte Kalergi. »Warten wir ab, bis die persische Geschichte aus ist.« —
Und, um den Freund wieder in das normale Leben zuriickzufiihren, fiigte Kalergi hinzu: »Gehn
wir zum >Anker< essen!« — und sah auf die Uhr.

»Ja, ich mull mich nur waschen!« sagte Taittinger. »Wart einen Augenblick! Ich geh' ins
Zimmer.« Er stand auf. Fiinf Minuten spéter horte Kalergi einen Schuf3. Mit langem Echo tonte er
wider auf Treppen und Korridoren.

Man fand den Baron tot neben dem Schreibtisch. Offenbar hatte er versucht, etwas
aufzuschreiben. Der Revolver lag noch in seiner Rechten. Der Schéddel war zerschmettert. Die
Augen quollen hervor. Der Oberstleutnant Kalergi schlof3 sie miihsam.

Man begrub Taittinger mit den {iblichen militérischen Ehren. Ein Zug schof3 die Ehrensalve ab.
Am Leichenzug nahmen teil: der Direktor des Hotels Prinz Eugen, Mizzi Schinagl, Magdalene
Kreutzer und Ignaz Trummer, der Oberstleutnant Kalergi und der Ministerialrat Sackenfeld.

Auf dem Riickweg fragte der Ministerialrat: »Weshalb hat er sich eigentlich umgebracht? Sie
waren ja sozusagen dabei?«

»Halt so!« antworte Kalergi. »Ich glaub', er hat sich verirrt im Leben. Derlei gibt's manchmal.
Man verirrt sich halt!«

Dies war der einzige Nachruf auf den ehemaligen Rittmeister, den Baron Alois Franz von
Taittinger.
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Diesmal hatte der Kapellmeister Nechwal von der Regimentskapelle der Hoch- und
Deutschmeister kaum drei Tage Zeit, die persische Nationalhymne mit seinen Leuten ordentlich
einzuiiben. So plotzlich war der Befehl gekommen. Man {ibte also auch auBBerhalb der
Dienststunden.

Der Tag, an dem die persische Majestét anlangte, war ein giitiger blauer Friihlingstag; einer jener
Wiener Friihlingstage, von denen das kindliche Gemiit der Bevolkerung annahm, daf3 lediglich
ihre Stadt imstande wire, dergleichen hervorzubringen. Die vorgeschriebenen drei
Ehrenkompanien, eine am Perron aufgestellt, die zwei anderen vor dem Bahnhof Spalier bildend,
vor der Menge der Neugierigen, der Jubelwiitigen und der Beflissenen, sahen in ihren blauen
Uniformen wie ein integraler drarischer Bestandteil des spezifischen Wiener Friihlings aus. Es
war ein Frithlingstag dhnlich jenem weit zuriickliegenden, an dem der Schah zum erstenmal nach
Wien gekommen war; so dhnlich wie ein spiter geborener Bruder dem é&ltern.

Diesmal hatte den Schah nicht die Unruhe des Blutes nach dem Okzident gebracht, auch nicht die
Neugier und kein rétselhaftes Verlangen nach Abwechslung. Seit einigen Monaten nédmlich lebte
er in einer vollkommenen Seligkeit mit einer neu angekauften vierzehnjéhrigen Inderin Jalmana
Kahinderi, einem Geschopf aus Sanftheit und Wonne, ein braunes Reh, ein gutes Tier von den
fernen Ufern des Ganges. Sie allein hatte der Schah diesmal mitgenommen und ihretwegen allein
auch den Obereunuchen. Es war ldngst ein neuer GroBwesir vorhanden (den fritheren hatte seine
Majestidt aus plotzlichem Unwillen in eine mediokre Pension geschickt). Aber der Adjutant war
der gleiche geblieben; es war immer noch der leichtlebige Kirilida Pajidzani, Liebling des Schahs
geworden im Laufe der Jahre und, verhiltnismaBig noch jung, dennoch befordert zum General
mit dem Honorartitel eines Kommandanten der gesamten Reitereli.

Der arme Taittinger freilich lag seit zehn Tagen im Grabe, und die Wiirmer nagten schon an
seinem Sarg. Statt seiner war ein anderer Kavallerie-Offizier, diesmal ein Ulane, zur besonderen
Verwendung nach Wien versetzt, ein Pole namens Stanislaus Zaborski, der seinen Dienst ernster
nahm, sei es auch nur, um den Herrschaften zu beweisen, dafl der Ruf der polnischen
Unzuverldssigkeit keineswegs berechtigt sei. Der Oberleutnant Zaborski stand auch nicht wie
einst der charmante Taittinger im Bahnhofsrestaurant am Biifett, sondern auf dem Perron neben
dem Giiterwagen. Das Gepick war diesmal auch ordnungsgemaf3 angekommen. Er stellte sich
ordnungsgemall Seiner Exzellenz dem Adjutanten des GroBwesirs, dem General Kirilida
Pajidzani, vor. Pajidzani, an dessen Schlidfen und diinnen Koteletten schon mattes Silber
schimmerte, entsann sich des lustigen Rittmeisters Taittinger und fragte, ob der noch in Wien
geblieben sei. »Exzellenz«, erwiderte der Oberleutnant Zaborski, »der Herr Rittmeister ist vor
zehn Tagen plotzlich gestorben!« Pajidzani hatte ein oberfldchliches Herz und ein hartes Gemit,
aber auch Angst vor dem Tod, besonders vor einem plotzlichen. Er sagte: »Der Herr Rittmeister
war doch noch jung?« —und dachte gleichzeitig daran, dal3 er selbst noch jung war. — »Es war ein
plotzlicher Tod, Exzellenz!« wiederholte Zaborski.

»Herzschlag?« insistierte Pajidzani. »Nein, Exzellenz!« — »Also Selbstmord?« — Zaborski
antwortete nicht. Pajidzani atmete auf.

Seit einigen Jahren unterhielt Pajidzani mit dem Obereunuchen beinahe briiderliche Beziehungen.
Beide hatten sie eifrig daran gearbeitet, den GroBwesir unmdglich zu machen. Es gelang ihnen,
nun waren sie auf Tod und Leben Verbiindete. Pajidzani war zwar nicht GroBwesir geworden,



aber immerhin General. Der Obereunuch hatte den harmlosen Kirilida Pajidzani gerngewonnen.
Es war ein Mann nach seinem Herzen. Ungeféhrlich, horig, leichtfertig, hilflos manchmal und fiir
jeden Rat dankbar; gelegentlich ein williges Werkzeug. Ein vorziiglicher Freund!

Zwei Tage schon nach ihrer Ankunft schlenderten beide in europdischem Zivil durch die hellen
Friihlingsstralen. Sie betrachteten die bunten Liden, kauften sinnlose Dinge ein, Spazierstocke,
Operngucker, Stiefel, Westen und Panamahiite, Regenschirme und Hosentréger, Pistolen,
Munition, Jagdmesser, Brieftaschen und Lederkoffer. Als sie durch die Kérntner Strafe kamen,
blieb der Obereunuch gebannt, verbliiftt, beinahe erschrocken vor dem Schaufenster des
Hoflieferanten Gwendl stehen. Auf einem breiten dunkelblauen Kissen aus Samt leuchteten
opalen wie eine Hagelwolke, weill wie der Schnee auf den Gipfeln der heimatlichen Berge und
blaulichrosa zugleich wie ein gewitterschwangerer Himmel drei Reihen schwerer grof3er Perlen,
die dem Eunuchen vertraut waren wie Schwestern. Unvergleichlich war sein Blick fiir Edelsteine.
Rubine, Smaragde, Saphire, Perlen, die er einmal mit der Hand, ja einmal nur mit den Augen
betastet hatte, konnte er niemals vergessen. Diese Perlen — er wuflte, woher sie kamen. Diese
Perlen hat er einmal auf Befehl seines Herrn in ein bestimmtes Haus gebracht. »Du hast mir
gestern«, sagte der Obereunuch zum General, ohne den Blick von den Perlen zu 16sen, »von dem
Dragoneroffizier erzihlt, der sich das Leben genommen hat!« — »Ja«, sagte Pajidzani. — »Nun,
das ist ganz gut!« sagte der Obereunuch. »Komm mit! Du mufit dolmetschen! Ich will den
Héndler drin sprechen.«

Sie gingen in den Laden, sie verlangten den Besitzer. Der General nannte Rang und Namen. Der
Hofjuwelier Gwendl kam wiirdig die steile Treppe herunter.

»Wir sind vom Gefolge Seiner Majestit des Schahs«, sagte der Obereunuch. — Und der General
iibersetzte. » Woher stammen die Perlen in Threm Schaufenster?«

Gwendl antwortete, der Wahrheit gemal, dal3 er sie zuerst vom Bankhaus Efrussi erhalten, nach
Amsterdam verkauft habe. Jetzt waren sie ihm wieder in Kommission zuriickgegeben worden.
»Was kosten sie?« fragte der Obereunuch — und Pajidzani tibersetzte. »Zweihunderttausend
Gulden!« sagte Gwendl. »Ich werde sie zuriickkaufen«, sagte der Eunuch. Er zog einen schweren
blauen Lederbeutel, 16ste langsam die dicken Schniire, die den Beutelhals umschlangen, und
schiittete den Inhalt auf den Tisch, lauter goldene Reindln. Es waren fiinfzigtausend Gulden. Er
verlangte, dal} die Perlen morgen fiir ihn bereitgelegt wiirden und dal3 sie sofort, im gleichen
Augenblick noch, aus dem Schaufenster verschwinden. Er brauchte die Bestitigung nicht, die
Gwendl zu schreiben sich anschickte. Er sah den Zettel eine Sekunde an, zerrifl ihn und lief3 die
weillen Papierschnitzel auf die rétlichen Dukaten niederfallen. »Morgen um diese Zeit bin ich
hier!« sagte der Obereunuch — Pajidzani iibersetzte es.

»Warum hast du das getan?« fragte der General.
»lch liebe diese Perlen!« antwortete der Obereunuch.

Pajidzani blieb an der Ecke der Kérntner Stral3e und des Stephansplatzes stehen. Hier lehnte eine
grof3e, holzerne Plakatwand. Eine bunte, von persischen Fihnchen eingerahmte rote Inschrift auf
schwarzem Grunde lautete:

»Der Schah, Seine Majestit, der Herr der gldubigen Perser und Anbeter Mohammeds in
Naturdhnlichkeit. — Der Harem von Teheran. — Die Geheimnisse des Orients. — Alles im »Grof3en
Welt-Bioscop-Theater« Prater-Hauptallee!«

»Fahren wir!« sagte Pajidzani.
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Nach alter Gewohnheit lie3 der Schah am Morgen den Obereunuchen rufen.

Die Majestit schliirfte den gewohnten Karluma-Tee. Die Pfeife lehnte am Tisch, lang wie ein
Wanderstab; sie schien von selbst zu rauchen.

»Gestern hast du die Welt gesehn!« begann der Schah. »Was meinst du? Ist sie verdndert seit
dem letztenmal, da wir hier waren?«

»Alles verdandert sich, Herr«, antwortete der Eunuch. »Und alles bleibt sich dennoch gleich. Dies
ist meine Meinung!«

»Hast du alte Bekannte vom letzten Besuch her wiedergesehen?«
»Nur einen, Herr, eine Frau!«
»Was fiir eine?«

»Herr, sie war deine Geliebte, eine Nacht. Und ich hatte die unermef3liche Ehre, ihr dein
Geschenk zu iiberbringen.«

»Denkt sie noch an mich? Hat sie von mir gesprochen?«
»lch weil} es nicht, Herr! Sie hat nicht von dir gesprochen.«
»Was hast du ihr damals geschenkt?«

»Die schonsten Perlen, die ich in den Kisten gefunden habe. Es war ein wiirdiges Geschenk.
Aber ...«

»Aber?«

»Sie hat es nicht behalten. Ich habe die Perlen gestern im Schaufenster eines Ladens gesehn. Ich
habe sie zuriickgekauft.«

»Und wie ist die Frau?«
»Herr, sie ist nicht wert, da3 von ihr gesprochen werde.«
»Und damals? War sie damals mehr wert?«

»Damals, mein Herr, war es anders. Eure Majestédt waren jiinger, auch damals sah ich, wer sie
war. Ein armes Miadchen. Nach den Sitten des Westens eine kdufliche Ware.«

»Sie hat mir aber damals gefallen!«

»wHerr, es war nicht dieselbe; es war nur eine dhnliche!«
»So bin ich also blind?«

»Wir sind alle blind«, sagte der Obereunuch.

Dem Schah ward es unbehaglich. Er schob den Honig, die Butter, die Friichte beiseite. Er dachte
nach, das heif3t, er gab sich den Anschein, als déchte er nach, aber sein Kopf war leer, ein
ausgehohlter Kiirbis.

»So, also, so!« sagte er. Und dann: »Sie hat mir dennoch Freuden gegeben!«

»Wohl, wohl, das ist so!« bestétigte der Eunuch.



»Sag mir noch«, begann der Schah wieder, »sag's mir aufrichtig: glaubst du, ich irre mich, ich
irre — in andern — wichtigeren Dingen auch?«

»Herr, wenn ich aufrichtig sein muf3: es ist gewi3! Du irrst, denn du bist ein Mensch!«
»Wo gibt es Sicherheit?« fragte der Schah.

»Driiben!« sagte der Obereunuch, »driiben, wenn man tot ist.«

»Hast du Angst vor dem Tod?«

»lch erwarte ihn, lange schon. Ich wundere mich, daf3 ich noch lebe!«

»Geh!« sagte der Schah, rief aber im néchsten Augenblick: »Bring mir die Perlen zuriick!«

Der Eunuch verneigte sich und glitt hinaus, ein behabiger Schatten.
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Eine Woche spiter verliel der Schah die Reichshaupt- und Residenzstadt. Der Kapellmeister
Nechwal dirigierte die Regimentskapelle der Hoch- und Deutschmeister auf dem Perron. Die
Ehrenkompanie présentierte das Gewehr. Der Oberleutnant Zaborski nahm einen herzlichen
Abschied vom General Kirilida Pajidzani. Die kleine Jalmana Kahinderi stieg in einen diskret
angehingten Waggon, in Begleitung eines alten, behdbigen, immer noch munter scheinenden
Herrn. Seine Majestét der Kaiser verabschiedete sich mit geiibter Herzlichkeit vom fremden
Monarchen. Hinter dem Fenster im Biiro des Stationsvorstands zeichnete der [llustrator der
»Kronen-Zeitung« die Abschiedszene, eventuelles Thema fiir den Maestro Tino Percoli oder
einen seiner Nachfolger.

Was das »Welt-Bioscop-Theater« betraf, so durfte es am Tag nach der Abreise der persischen
Majestit wiederaufmachen. Mizzi Schinagl sa3 zuweilen an der Kassa, mit Perlen behingt.
Manchmal dachte sie an den ProzeB3, der ihrem Xandl bevorstand. Manchmal ging sie ins
Untersuchungsgefdngnis, um ihm einige starkende Sachen zu bringen, Kése, Salami und, hinter
dem wohlwollenden Riicken des Aufsehers, auch Zigaretten. Niemals kam sie mit der
Empfindung zuriick, da3 Xandl ihr Sohn sei und sie seine Mutter.

Sehr selten, aber dafiir auch immer heftiger, dachte sie an den geliebten Taittinger. Dann wurde
sie traurig. Da es aber keineswegs in ihrer Natur lag, traurig zu bleiben, zwang sie sich mit
frohlicher Gewaltsamkeit, an die zweitausend Gulden zu denken, die sicher in der Postsparkasse
lagen, und an das gute Geschift, das sie mit dem »Welt-Bioscop-Theater« machte. Sie war
gesund, munter, manchmal auch ausgelassen. Sie gehdrte zu jenen Frauen, die man ihrer
knusprigen Fiille wegen »resch« nennt. Und sie hielt manchmal Ausschau nach einem Mann.

Der alte Tino Percoli, der dem »Welt-Bioscop« immer noch Wachsfiguren lieferte und der die
Geschichte der Mizzi Schinagl kannte, pflegte manchmal zu sagen: »Ich konnte vielleicht Puppen
herstellen, die Herz, Gewissen, Leidenschaft, Gefiihl, Sittlichkeit haben. Aber nach dergleichen
fragt in der ganzen Welt niemand. Sie wollen nur Kuriosititen in der Welt; sie wollen Ungeheuer.
Ungeheuer wollen sie!«
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