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D
I.

ie Gäste würden sich über ihren Besuch im Landhause des
Baron Peter gefreut haben — wäre nicht Herr Cosway

gewesen.

Und was die Sache noch schlimmer machte, nicht Herr Cosway
war es, sondern die Gäste, die zu tadeln waren. Sie wiederholten in
größerem Maßstabe die alte Geschichte von Adam und Eva. Die
Frauen sündigten zuerst, und sie waren es, die dann die Männer
verführten.

Herr Cosways schlimmster Feind hätte nicht leugnen können,
dass er ein schöner, wohlerzogener, anspruchsloser Mann war. Kein
Geheimnis irgendwelcher Art heftete sich an seine Person. Er hatte
den Dienst in der Marine als seinen Beruf erwählt — war dessen
aber nach einer Dienstzeit von einigen Jahren überdrüssig geworden
— und lebte nun von dem bescheidenen Einkommen, das ihm nach
dem Tode seiner Eltern zuteil geworden war. Aus diesem wenig
versprechenden Material baute nun die lebhafte Phantasie der
Frauen einen Roman auf. Die Männer machten nur die
Wahrnehmung, dass Herr Cosway ziemlich schweigsam und
gedankenvoll sei, dass er es mit dem Lachen nicht eilig habe und
dass er lange Spaziergänge allein zu machen pflege.

Harmlose Gewohnheiten sicherlich!

Und doch erregten sie die Neugier der Frauen als Zeichen eines
Geheimnisses in Cosways vergangenem Leben, in dem irgendein
unbekanntes, geliebtes Wesen eine Hauptrolle gespielt haben
musste.

Natürlich näherte sich ihm weiblicher Einfluss vorsichtig auf
Umwegen und versuchte, ihn dazu zu bringen, sein Herz zu öffnen
und die Geschichte seines Kummers zu erzählen. Aber mit
vollendeter Höflichkeit wies er die Neugier zurück und behielt das



vermutete Geheimnis für sich. Das schönste Mädchen im Hause
wäre bereit gewesen, mit seinem Vermögen sich ihm zum Troste
anzubieten, wenn dieser unergründliche Junggeselle sie nur in sein
Vertrauen hätte ziehen wollen. Er lächelte traurig und ging im
Gespräche auf einen anderen Gegenstand über.

Nachdem die Frauen in ihren Hoffnungen bis jetzt getäuscht
worden waren, nahmen sie zu einem anderen Hilfsmittel ihre
Zuflucht.

Einer der im Hause sich aufhaltenden Gäste, ein ehemaliger
Offizier in der Marine und ein Kamerad Cosways war sein intimer
Freund. Dieser wurde nun ebenfalls in vorsichtiger Weise
ausgeforscht, wie es bereits bei seinem Freunde erfolglos
geschehen war. Mit unerschütterlicher Gemütsruhe aber verwies er
die Damen, eine nach der anderen, an Herrn Cosway. Sein Name
war Stein, und die Damen waren der Meinung, dass er dieses
Namens würdig sei.

Das letzte Hilfsmittel, das unseren schönen Freundinnen übrig
blieb, war, das schlummernde Interesse der Männer zu wecken und
dem intimen Verkehr des Rauchzimmers die Aufklärung zu
überlassen, die sie auf andere Weise nicht zu erlangen vermochten.

Bei der Ausführung dieses Vorhabens verdankten sie den
außerordentlichen Erfolg, der ihre Anstrengungen belohnte, einer
günstigen Lage der Dinge im Hause: die Jagd war unergiebig, der
Billardtisch wurde einer Ausbesserung unterzogen, und unter den
Gästen gab es nur zwei wirklich geschickte Whistspieler. In einer
solchen Atmosphäre der Langeweile wurden die Männer nicht allein
von der Neugier der Frauen ergriffen, nein, sie zeigten sogar das
Verlangen, dem Geschwätz der Dienstbotenstube zu lauschen, das
dann von den Kammerjungfern auch ihren Herrinnen hinterbracht
wurde.

Es dauerte nicht lange, und die Folgen einer solchen wirklich
niedrigen Gesinnung zeigten sich deutlich.



Wäre nicht ein günstiges Ereignis eingetreten, so würde Herr
Cosway, als er an einem Morgen die Gesellschaft beim Frühstück
traf, wahrgenommen haben, bis zu welchem Grade von
unanständiger Neugier Müßiggang und Torheit auch solche Leute
führen kann, die zu den Gebildeten gezählt sein wollen. Die
Zeitungen liefen ein, ehe noch die Gäste sich vom Tische erhoben
hatten. Baron Peter überreichte eine davon der Dame, die ihm zur
Rechten saß.

Es bedarf nicht der Erwähnung, dass sie zuerst nach der Liste der
Geburten, Sterbefälle und Heiraten sah; dann aber wandte sie sich
zu den allgemeinen Neuigkeiten — Feuersbrünsten, Unglücksfällen,
Reisen von Personen aus höheren Ständen u.s.w. Nach einigen
Minuten ließ sie die Zeitung unwillig in den Schoß fallen.

»Hier ist noch ein unglücklicher Mann« sagte sie, »der der
Dummheit der Frauen geopfert worden ist! Wenn ich an seiner Stelle
gewesen wäre, ich würde die Kunst des Schwimmens dazu benutzt
haben, mich zu retten, und hätte es den Frauen überlassen, auf den
Grund des Stromes zu fahren, wie sie es verdienten!«

»Vermutlich ein Unfall auf einem Boote?« sagte Baron Peter.

»Ach ja — die alte Geschichte. Ein Herr nimmt zwei Damen in ein
Boot. Diese werden nach einer Weile unruhig und fühlen das
unsinnige Verlangen, die Plätze zu wechseln. Das Boot stürzt
natürlich um, und der arme Mann, der sie zu retten versucht, ertrinkt
mit ihnen trotz

aller seiner Anstrengungen. Abscheulich! Abscheulich!«

»Sind Namen genannt?«

»Ja. Sie sind mir alle fremd; ich spreche nur von der Sache.«

Indem die Dame derart ihre Meinung äußerte, händigte sie unwillig
die Zeitung an Cosway aus, der ihr zufällig am nächsten saß. »Als
Sie in der Marine dienten« fuhr sie fort, »war sicherlich Ihr Leben



auch der Gefahr ausgesetzt, wenn Sie Frauen ins Boot nahmen.
Lesen Sie es selbst und lassen Sie sich’s für die Zukunft zur
Warnung dienen.«

Herr Cosway überblickte den Bericht des Vorfalls — und tat das
romantische Geheimnis seines Lebens in dem ergebungsvollen
Ausruf kund: »Gott sei Dank, meine Frau ist ertrunken!«



II.

Wenn ich sage, dass Baron Peter und seine Gäste vor
Erstaunen sprachlos waren, als sie auf diese Weise erfuhren, dass
Herr Cosway ein verheirateter Mann sei, so habe ich damit noch
sehr wenig gesagt.

Der allgemeine Eindruck schien der zu sein, dass er verrückt sei.
Seine Tischnachbarn zogen sich, mit Ausnahme seines Freundes,
alle von ihm zurück. Herr Stein blickte auf die Zeitung, drückte Herrn
Cosway in stiller Teilnahme die Hand — und wandte sich an den
Gastgeber.

»Erlauben Sie mir, dass ich für meinen Freund spreche« sagte er,
»bis er die nötige Ruhe gefunden hat, für sich selbst einzutreten. Die
Umstände sind so außergewöhnlicher Art, dass ich annehmen darf,
ihn durch sie entschuldigt zu sehen. Wollen Sie uns erlauben, mit
Ihnen privatim zu sprechen?«

Baron Peter öffnete, indem er sich mit einer Entschuldigung an
seine Gäste wandte, die Tür, die zu seiner Studierstube führte. Herr
Stein nahm Herrn Cosways Arm und ging mit ihm aus dem Zimmer.
Cosway achtete auf niemand, sprach mit niemand — und bewegte
sich nur mechanisch fort wie ein Nachtwandler.

Nach Verlauf einer Stunde, für die Zurückbleibenden eine
unerträgliche Zeit, kehrte Baron Peter allein in das
Frühstückszimmer zurück. Herr Cosway und Herr Stein waren mit
ihres Gastgebers vollständigem Einverständnis bereits nach London
abgereist.

»Es ist in mein Belieben gestellt« fuhr Baron Peter fort, »Ihnen
wieder zu erzählen, was ich in meiner Studierstube gehört habe. Ich
will dies tun unter der einen Bedingung — dass Sie alle sich auf
Ehrenwort verpflichtet betrachten, die wahren Namen und die



wirklichen Orte nicht zu nennen, wenn Sie die Geschichte anderen
erzählen.«

Unter diesem klugen Vorbehalte wird die Geschichte hier von
einem aus der Gesellschaft wieder erzählt. Dieser findet, wenn er
darüber nachdenkt, wie er seine Aufgabe aufs vorteilhafteste lösen
könne, dass die Ereignisse, welche Herrn Cosways unglücklicher
Heirat vorausgingen und ihr folgten, sich in gewisse wohlmarkierte
Teile bringen lassen. Indem er diese Einteilung zu Grunde legt,
erzählt er die Geschichte wie folgt:



Erster Zeitabschnitt in Cosways Leben

Die Abfahrt Ihrer Majestät Schiff Albicorn wurde durch die ernste
Krankheit des Kapitäns verzögert. Ein Mann, der keinen politischen
Einfluss besaß, würde auf den bedenklichen Bericht des Arztes hin
durch einen anderen Kommandanten ersetzt worden sein. Im
vorliegenden Falle aber zeigten sich die Herren im
Marineministerium als ein Muster von Geduld und Teilnahme Sie
hielten das Schiff im Hafen zurück und warteten des Kapitäns
Wiederherstellung ab.

Unter den jüngeren Offizieren in minder wichtigen Stellungen, die
unter diesen Umständen an Bord nicht nötig waren und demgemäß
leichten Urlaub erhielten, um auf dem Lande weitere Ordre
abzuwarten, befanden sich auch zwei junge Männer im Alter von 22
und 23 Jahren, die unter den Namen Cosway und Stein bekannt
waren.

Das Ereignis, durch das sie uns jetzt bekannt werden, nimmt
seinen Anfang in einem bedeutenden Seehafen an der Südküste
Englands und zeigt uns die beiden jungen Herren am Mittagstische
in einem Privat-Zimmer ihres Gasthofes.

»Ich glaube, dass wir die letzte Flasche Champagner entkorkt
haben« sagte Cosway. »Lass uns noch eine versuchen. Du bist der
Schelle am nächsten, Stein. Schelle!«

Stein zog die Schelle, aber er machte seine Bedenken geltend. Er
war der ältere von beiden und ein Muster von Besonnenheit.

»Ich fürchte, dass unsere Rechnung schrecklich aufläuft« sagte er.
»Wir sind länger als drei Wochen hier gewesen —«

»Und wir haben uns nichts versagt« fügte Cosway hinzu. »Wir
haben wie Fürsten gelebt. Kellner, noch eine Flasche Champagner!
Wir haben unsere Reitpferde, unsere Wagen, die beste Loge im



Theater und Zigarren, wie sie London selbst nicht liefern kann. Das
heiße ich den höchsten Vorteil aus dem Leben ziehen. Probiere
einmal die neue Flasche! Herrliches Getränk, nicht wahr? Warum hat
denn nur mein Vater keinen Champagner auf seinem
Familientische?«

»Ist dein Vater ein reicher Mann, Cosway?«

»Ich könnte es nicht sagen. Er gab mir nichts als das gehoffte
Geld, als ich ihm Lebewohl sagte — und ich glaube sogar, er
ermahnte mich beim Abschiede ernstlich, mit ihm recht sparsam
umzugehen. ‚Du bekommst keinen Heller mehr‘, sagte er, ‚bis euer
Schiff von seiner Fahrt nach Südamerika wieder zurückkehrt.‘«

»Dein Vater ist ein Geistlicher, Stein.«

»Ja, und was willst du damit sagen?«

»Nun, einige Geistliche sind reich.«

»Mein Vater ist keiner von diesen, Cosway.«

»Dann lass uns nicht mehr von ihm sprechen. Schenke dir selbst
ein und reiche mir dann die Flasche.«

Anstatt dieser Aufforderung zu folgen, erhob sich Stein mit sehr
ernster Miene und zog noch einmal die Schelle.

»Bitten Sie die Wirtin heraufzukommen« sagte er, als der Kellner
erschien.

»Was willst du mit der Wirtin?« fragte Cosway.

»Ich wünsche die Rechnung.«

Die Wirtin — eine Frau Pounce — betrat das Zimmer. Sie war
Witwe, von kleiner Statur, alt, wohlbeleibt und geschminkt.



Leute, die Charaktere studieren, wie solche im Gesicht ausgeprägt
sind, würden Bosheit und List in ihren glänzenden kleinen
schwarzen Augen und ein heftiges, rachsüchtiges Gemüt in den
Linien ihrer dünnen roten Lippen wahrgenommen haben. Die beiden
jungen Offiziere waren solch feiner Unterscheidungen nicht fähig
und gingen daher in ihren Ansichten über Frau Pounce weit
auseinander. Cosways sorgloser, heiterer Sinn gefiel sich in der
Behauptung, dass er verliebt in sie sei. Stein hatte dagegen von
Anfang an eine Abneigung gegen sie gefasst. Als sein Freund nach
deren Grunde fragte, gab er eine merkwürdig dunkle Antwort.

»Erinnerst du dich jenes Morgens, als du im Walde die Schlange
tötetest?« sagte er. »Ich fasste eine Abneigung gegen die
Schlange.«

Cosway stellte keine weiteren Fragen an ihn.

»Nun, meine jungen Helden« rief Frau Pounce, die immer laut,
immer heiter und immer zutraulich gegen ihre Gäste war, »was
wünschen Sie denn von mir ?«

»Nehmen Sie ein Glas Champagner, mein Liebchen« sagte
Cosway, »und lassen Sie mich versuchen, ob ich meinen Arm um
Ihre Taille legen kann. Das ist alles, was ich von Ihnen wünsche.«

Die Wirtin ließ diese Bemerkung unerwidert vorübergehen.
Obgleich sie zu beiden gesprochen hatte, blieben doch ihre kleinen,
listigen Augen von dem Augenblicke ihres Eintritts an auf Stein
haften. Instinktmäßig erkannte sie den Mann, der sie nicht leiden
mochte — und sie wartete bedächtig auf Steins Antwort.

»Wir sind eine Zeitlang hier gewesen« sagte dieser, »und Sie
würden uns verpflichten, Madame, wenn Sie uns die Rechnung
geben wollten.«

Frau Pounce öffnete mit einem Ausdruck unschuldiger
Überraschung weit die Augen. »Ist der Kapitän wieder gesund und
müssen Sie heute abend an Bord gehen?« fragte sie.



»Nichts von alledem!« warf Cosway dazwischen. »Wir haben
keine Nachricht von dem Kapitän und gehen heute abend ins
Theater.«

»Aber« wiederholte Stein, »wir wünschen die Rechnung zu haben,
wenn es beliebt.«

»Gewiss, verehrter Herr« sagte Frau Pounce, indem sie plötzlich
eine ehrerbietige Miene annahm. »Aber wir sind drunten sehr
beschäftigt und hoffen, dass Sie uns heute abend nicht drängen
werden.«

»Natürlich nicht!« rief Cosway.

Frau Pounce verließ augenblicklich das Zimmer, ohne auf eine
weitere Bemerkung von Cosways Freund zu warten.

»Ich wünschte, wir wären in ein anderes Haus gegangen« sagte
Stein. »Merke dir, was ich sage, diese Frau will uns betrügen.«

Cosway äußerte seine abweichende Meinung in der freundlichsten
Weise. Er füllte das Glas seines Freundes und bat ihn, doch von
Frau Pounce nicht solche böse Dinge zu reden.

Aber das gewöhnlich so sanfte Gemüt Steins schien nun einmal
erregt zu sein; er beharrte auf seiner Ansicht. »Sie ist unverschämt
und neugierig, wenn sie nicht geradezu unredlich ist« sagte er. »Was
für ein Recht hat sie, dich zu fragen, wo wir zu Hause wohnten; und
welches unsere Vornamen seien; und wer von uns der ältere sei, du
oder ich? O ja — das ist alles ganz schön gesagt, dass sie nur ein
schmeichelhaftes Interesse für uns zeige! Ich vermute, sie zeigte ein
schmeichelhaftes Interesse für meine Geschäfte, als ich ein wenig
früher wie gewöhnlich aufwachte und sie in meinem Schlafzimmer
mit meiner Brieftasche in der Hand erwischte.«

»Glaubst du, dass sie im Begriffe war, die Brieftasche der
Sicherheit wegen einzuschließen? Sie weiß ebensogut, wie viel Geld
wir bekommen haben, als wir selbst. Jeder Pfennig, den wir



besitzen, wird morgen in ihrer Tasche sein. Aber es hat auch sein
Gutes — wir werden genötigt sein, das Haus zu verlassen.«

Selbst dieser zwingende Grund vermochte nicht, Cosway zu einer
Erwiderung zu bringen. Er nahm Steins Hut und überreichte ihn
seinem prophetischen Freunde mit der äußersten Höflichkeit.

»Es gibt nur ein Mittel für eine solche Gemütsverfassung wie die
deinige« sagte er. »Komm mit mir ins Theater.«

Am nächsten Morgen um zehn Uhr befand sich Cosway allein am
Frühstückstische. Es wurde ihm gesagt, dass Herr Stein
ausgegangen sei, um einen kleinen Spaziergang zu machen, und
bald wieder zurück sein werde. Als er sich zu Tische setzte,
bemerkte er auf seinem Teller ein Kuvert, das augenscheinlich die
Rechnung enthielt. Er ergriff es, überlegte einen Augenblick und warf
es dann uneröffnet wieder hin. In demselben Augenblick stürzte
Stein in großer Aufregung ins Zimmer.

»Nachrichten, welche dich wundern werden« rief er. »Der Kapitän
ist gestern abend angekommen. Die Ärzte sagen, dass die Seereise
seine vollständige Wiederherstellung bewirken werde. Das Schiff
segelt heute noch ab — und wir haben den Befehl, uns innerhalb
einer Stunde an Bord zu melden. Wo ist die Rechnung?«

Cosway zeigte auf sie. Stein nahm sie aus dem Kuvert. Sie
bedeckte zwei Seiten eines ungeheuer langen Streifens Papier. Die
Gesamtsumme war mit Linien in roter Tinte schön verziert. Sten sah
nach ihr und gab dann Cosway schweigend die Rechnung. Diesmal
war selbst Cosway in Bestürzung. In unheimlicher Stille zogen die
beiden jungen Männer ihre Brieftaschen hervor, rechneten ihr bares
Geld zusammen und verglichen das Ergebnis mit der Rechnung.
Ihre gesamten Mittel betrugen etwas mehr als ein Drittel der
Forderung der Wirtin.

Der einzige Weg, der sich darbot, war nach Frau Pounce zu
schicken, um ihr die Verhältnisse auseinanderzusetzen und ihr auf



der noblen Geschäftsbasis des Kredits einen Vergleich
vorzuschlagen.

Frau Pounce erschien und war prächtig in ein Promenadenkostüm
gekleidet. War sie im Begriffe auszugehen oder war sie gerade nach
dem Gasthofe zurückgekehrt? Nicht ein Wort entschlüpfte ihr, sie
wartete mit ernster Miene, um zu hören, was die Herren wünschten.

Cosway, darauf vertrauend, dass Frau Pounce ihm bisher ihre
Gunst zugewendet hatte, bot ihr den Inhalt ihrer beiden Brieftaschen
an und teilte ihr die traurige Wahrheit mit. »Das ist alles Geld, was
wir haben« sagte er zuletzt. »Wir hoffen, dass Sie damit
einverstanden sind, den Rest Ihres Guthabens in einem Wechsel auf
drei Monate in Empfang zu nehmen.«

Frau Pounce antwortete mit einem Ernst in Wort und Miene, der
für Cosway und Stein ganz neu war.

»Meine Herren, ich habe für Ihre Pferde und Wagen bares Geld an
Miete bezahlt« sagte sie; »hier sind die Quittungen der
Mietspferdehalter, die dies nachweisen. Ich nehme niemals Wechsel
an, wenn ich nicht im voraus ganz sicher bin, dass sie auch bezahlt
werden. Ich bestreite, dass Sie eine Überforderung in der gestellten
Rechnung nachweisen können und erwarte, dass Sie Zahlung
leisten, ehe Sie mein Haus verlassen.«

Stein sah nach seiner Uhr. »In dreiviertel Stunden« sagte er,
»müssen wir an Bord sein.«

Frau Pounce war ganz seiner Ansicht. »Und wenn Sie nicht an
Bord sind« bemerkte sie, »so werden Sie vor ein Kriegsgericht
gestellt und vom Dienste entfernt werden, und Ihr guter Ruf wird fürs
ganze Leben zu Grunde gerichtet sein.«

»Verehrteste Frau, wir haben keine Zeit nach Hause zu schicken,
und kennen in der Stadt niemand« erklärte Cosway. »Nehmen Sie
um Gottes willen unsere Uhren und Juwelen und unser Gepäck und
lassen Sie uns gehen.«



»Ich bin kein Pfandleiher« sagte die unbeugsame Dame. »Sie
müssen entweder Ihre unbestreitbare Schuld mir in richtigem Gelde
bezahlen oder —«

Sie machte eine Pause und blickte nach Cosway. Ihr
wohlgenährtes Gesicht heiterte sich auf — zum erstenmal zeigte
sich ein anmutiges Lächeln auf demselben.

Cosway starrte sie in unverhohlener Verwirrung an. Verwirrt
wiederholte er ihre letzten Worte. »Wir müssen entweder die
Rechnung bezahlen« sagte er, »oder was?«

»Oder« antwortete Frau Pounce, »einer von Ihnen muss mich
heiraten.« Scherzte sie? War sie berauscht? Oder war sie von
Sinnen? Nichts von all dem. Sie war vollständig Herrin ihrer selbst,
und ihre Erklärung war ein Muster von klarer und überzeugender
Darstellung der tatsächlichen Verhältnisse:

»Meine Stellung hier hat ihre Unannehmlichkeiten« fing sie wieder
an. »Ich bin eine alleinstehende Witwe; es ist bekannt, dass ich ein
ausgezeichnetes Geschäft und erspartes Geld habe. Die Folge
davon ist, dass ich von einer Schar geldgieriger Lumpen zu Tode
gequält werde, die mich heiraten wollen. In dieser Lage bin ich
Beleidigungen und Verleumdungen ausgesetzt. Selbst wenn ich
nicht wüsste, dass die Männer es nur auf mein Geld abgesehen
haben, wäre doch nicht einer unter ihnen, den ich zu heiraten wagen
würde. Er möchte sich als Tyrann erweisen und mich schlagen, oder
als Trunkenbold, und mich beschimpfen, oder als ein Spieler, der
mich zu Grunde richtet. Wie Sie sehen, ist es zu meiner eigenen
Sicherheit und Ruhe nötig, dass ich mich für verheiratet erklären und
den Beweis dafür durch einen Heiratsschein erbringen kann. Ein
Herr aus gebildeter Familie, der eine angesehene Stellung zu
gewähren hat und an Jahren so viel jünger ist als ich selbst, dass er
nicht daran denkt, mit mir zusammenzuleben — das wäre so ein
Ehegatte, der mir passte! Meine Herren, ich bin eine vernünftige
Frau. Ich würde darauf eingehen, mich von meinem Gemahl an der
Kirchtür wieder zu trennen, und nachher niemals wieder versuchen,
ihn zu sehen, oder ihm auch nur zu schreiben. Ich würde, wenn



nötig, nur meinen Heiratsschein vorzeigen, ohne irgendwelche
Erklärungen abzugeben. Ihr Geheimnis würde ganz sicher bei mir
aufgehoben sein. Ich kümmere mich nicht im geringsten um Sie, so
lange Sie meinem Zweck entsprechen.

Was sagen Sie dazu, dass einer von Ihnen in dieser Weise meine
Rechnung bezahlt? Ich bin bereits für den Altar gekleidet und der
amtierende Geistliche hat Nachricht erhalten.

Ich ziehe Herrn Cosway vor« fuhr das schreckliche Weib in
grausamster Ironie fort, »weil er mich bisher mit Aufmerksamkeit
behandelt hat. Die Heiratserlaubnis, die ich vor vierzehn Tagen in
dieser Voraussetzung erwirkt habe, ist auf seinen Namen
ausgestellt. So weit geht meine Vorliebe für Herrn Cosway. Aber das
hat nichts zu sagen, falls Herr Stein seinen Platz einnehmen will. Er
kann unter seines Freundes Namen aufgerufen werden. O ja, er
kann es! Ich habe meinen Rechtsanwalt befragt. So lange als Braut
und Bräutigam darin übereinstimmen, können sie unter einem
beliebigen Namen getraut werden, und die Ehe ist rechtsgültig.
Sehen Sie nochmals auf Ihre Uhr, Herr Stein. Die Kirche ist in der
nächsten Straße. Nach meiner Berechnung haben Sie gerade noch
fünf Minuten Zeit, sich zu entschließen. Ich bin eine pünktliche Frau,
meine lieben Jungen, und werde auf die Minute wieder zurück sein.«
Sie öffnete die Tür, zögerte einen Augenblick und kehrte in das
Zimmer zurück.

»Ich hätte sagen sollen« fing sie wieder an, »dass ich Ihnen am
Schlusse der Feierlichkeit mit der quittierten Rechnung ein
Geschenk machen werde. Ich werde Sie mit allem Gelde, das Sie in
der Tasche haben, in meinem eigenen Boote auf das Schiff bringen
lassen und Ihnen einen Korb mit guten Esswaren mitgeben. Danach
habe ich mit Ihnen nichts mehr zu schaffen. Sie können Ihren
eigenen Weg zum Teufel gehen.«

Mit diesem Abschiedssegen verließ sie die beiden.

Nachdem sie so in die Falle der Wirtin geraten waren, blickten sich
die beiden Opfer in bedeutsamem Schweigen einander an. Ohne



hinreichende Zeit, um den Rat eines Rechtskundigen einzuholen,
ohne Freunde auf dem Lande und ohne die Möglichkeit, Offiziere
ihres Ranges auf dem Schiffe anzusprechen, hatten sie allerdings
nur die Wahl zwischen einer Heirat und dem Verderben.«

Stein machte einen Vorschlag, der eines Helden würdig war.

»Einer von uns muss heiraten« sagte er. »Ich bin bereit, mich
dafür herzugeben.«

Cosway kam ihm an Großmut gleich.

»Nein« antwortete er. »Ich war es, der dich hierher brachte und
dich zu diesen höllischen Ausgaben verleitete. Ich muss dafür büßen
und ich will es auch.«

Ehe noch Stein Einwendungen machen konnte, waren die fünf
Minuten vorüber. Pünktlich erschien Frau Pounce wieder in der Tür.

»Nun?« fragte sie, »wer soll es sein, Cosway oder Stein?«

Cosway trat so sorglos wie immer vor und bot ihr seinen Arm.

»Nun denn, Fettklümpchen« sagte er, »komm und lass dich
heiraten!«

In weiteren fünfundzwanzig Minuten war Frau Pounce eine Frau
Cosway geworden, und die beiden Offiziere befanden sich auf dem
Weg zum Schiffe.



Zweiter Zeitabschnitt in Cosways Leben

Vier Jahre waren verflossen, ehe die »Albicore« nach dem Hafen
zurückkehrte, aus dem sie ihre Fahrt angetreten hatte. In der
Zwischenzeit waren Cosways Eltern gestorben. Der Rechtsanwalt,
der während seiner Abwesenheit von England seine Geschäfte
besorgt hatte, benachrichtigte ihn, dass die Erbschaft aus seines
verstorbenen Vaters »Besitztum« sich auf ein jährliches Einkommen
von achthundert Pfund belaufe. Seine Mutter hatte nur die
lebenslängliche Nutznießung ihres Vermögens besessen; sie hatte
ihm ihre Juwelen, sonst nichts, hinterlassen.

Die Erfahrungen, welche Cosway als Seeoffizier im Auslande
gemacht hatte, hatten ihn in seinen Erwartungen vollständig
getäuscht, denn er besaß keinen politischen Einfluss, der seine
Beförderung hätte beschleunigen können. Er entschloss sich daher,
vom Dienste zurückzutreten, sobald das Schiff »außer Dienst
gestellt« sei.

Zum Erstaunen seiner Kameraden hatte er indessen keine Eile,
von dem ihm bewilligten Urlaub aufs Land Gebrauch zu machen.
Der treue Stein war der einzige Mann an Bord, der da wusste, dass
er seiner »Frau« zu begegnen fürchtete. Dieser gute Freund erbot
sich, in den Gasthof zu gehen und die notwendigen Erkundigungen
mit aller Vorsicht anzustellen.«

»Vier Jahre sind eine lange Zeit, in ihrem Alter« sagte er. »Vieles
kann sich in vier Jahren zutragen.«

Eine Stunde später kehrte Stein zum Schiffe zurück und machte
seinem Kameraden an Bord eine schriftliche Mitteilung in den
Worten: »Packe deine Sachen sogleich ein und komme zu mir ans
Land.«



»Was für Nachrichten?« fragte der Ehegemahl besorgt. Stein
blickte bedeutsam nach den Müßiggängern am Landungsplatze
»Warte« sagte er, »bis wir allein sind.«

»Wohin gehen wir?«

»Zur Eisenbahn-Station.«

Sie begaben sich in einen leeren Wagen, und Stein benahm
seinem Freunde sogleich jede weitere Besorgnis.

»Niemand kennt das Geheimnis deiner Heirat, als wir beide« fing
er ruhig an. »Ich meine, Cosway, du hättest nicht nötig, traurig zu
sein.«

»Du willst doch nicht sagen, dass sie tot ist!«

»Ich habe einen Brief von ihrem eignen Anwalt gesehen, der ihren
Tod meldet« erwiderte Stein. »Er war so kurz, dass ich glaube, ihn
Wort für Wort wiederholen zu können: —

,Werter Herr! Ich habe Nachricht von dem Tode meiner Klientin
erhalten. Bitte, zahlen Sie die nächste und letzte Rate des
Kaufschillings für den Gasthof an die Testamentsvollstrecker der
verstorbenen Frau Cosway.« Das war der Brief. Mit den Worten
‚Werter Herr‘ meinte er den gegenwärtigen Inhaber des Gasthofes.
Dieser erzählte mir in einigen Worten die frühere Lebensgeschichte
deiner Frau. Nachdem sie ihr Geschäft mit gewohnter Klugheit
länger als drei Jahre fortgeführt hatte, wurde sie kränklich und ging
nach London, um einen Arzt zu befragen. Dort blieb sie unter dessen
Obhut. Das nächste war, dass ein Agent erschien, der mit Rücksicht
auf die schwankende Gesundheit der Wirtin den Auftrag hatte, das
Geschäft zu verkaufen. Nimm nun noch den späteren Tod hinzu —
und du hast den Anfang und das Ende der Geschichte Fortuna
schuldete dir eine glückliche Wendung, Cosway — und Fortuna hat
ihre Schuld entrichtet. Empfange meine besten Glückwünsche.«



In London angekommen, begab sich Stein sogleich zu seinen im
nördlichen Teile wohnenden Verwandten. Cosway ging auf das
Bureau des Herrn Atherton, des Anwaltes der Familie, der während
seiner Abwesenheit seine Interessen vertreten hatte. Sein Vater und
Herr Atherton waren Schulkameraden und alte Freunde gewesen. Er
wurde herzlich aufgenommen und eingeladen, am nächsten Tage
dem Rechtsanwalte in seinem Landhause zu Richmond einen
Besuch abzustatten.

»Sie werden London nahe genug sein, um Ihre Geschäfte im
Marineministerium zu besorgen« sagte Herr Atherton, »und in
meinem Hause eine Besucherin antreffen, die eins

der reizendsten Mädchen in England ist — die einzige Tochter des
hochangesehenen Herrn Restall. Guter Himmel! Haben Sie nie von
ihm gehört? Mein werter Herr, er ist einer der Teilhaber der
berühmten Firma Benshaw, Restall und Benshaw.«

Cosway war verständig genug, diesen letzten Teil der Auskunft als
ganz selbstverständlich hinzunehmen. Am nächsten Tage stellte ihn
Frau Atherton dem reizenden Fräulein Restall vor, und Frau
Athertons unvermählte Tochter, die in ihrer Kindheit seine
Spielgenossin gewesen war, flüsterte ihm, halb im Scherz, halb im
Ernste zu: »Benutze deine Zeit aufs beste; Fräulein Restall ist noch
frei.«

Cosway schauderte bei dem bloßen Gedanken an eine zweite
Heirat innerlich zusammen. War Fräulein Restall die Frau, die seine
Zuversicht wieder aufrichten konnte? Sie war klein und zierlich und
hatte dunkles Haar — ein anmutiges, wohlerzogenes, recht
verständiges Mädchen, und sie hatte eine Stimme, die
außerordentlich lieblich und einnehmend war. Ohr, Hand und Fuß
waren bewunderungswürdig, und sie hatte den jetzt bei Frauen
höchst seltenen Reiz eines ganz natürlichen Lächelns.

Ehe noch Cosway eine Stunde im Hause war, fand sie, dass seine
lange Dienstzeit im Auslande ihm eine Unterhaltungsgabe verliehen



hatte, die vorteilhaft gegen das gewöhnliche Geschwätz abstach,
das sie von anderen Männern gehört hatte.

Cosway wurde bald ihr Liebling, wie Othello seinerzeit ein solcher
geworden war.

Die Damen des Hauses freuten sich alle des Erfolges des jungen
Offiziers mit Ausnahme von Fräulein Restalls Gesellschafterin, einer
Frau Margery, die vermutlich gegen hohen Lohn Mutterstelle bei ihr
versah.

Zu vorsichtig, um sich durch Worte bloßzustellen, drückte diese
Frau Zweifel und Missbilligung in ihrem Blicke aus. Sie hatte weißes
Haar, eisengraue Augenbrauen und geschwollene Augen; ihr Blick
war ungewöhnlich scharf. Eines Abends erwischte sie den guten
Herrn Atherton allein und befragte ihn vertraulich über Cosways
Einkommen. Dies war die erste Warnung, die dem braven
Rechtsanwalt über die Art der zwischen seinen beiden Gästen
bereits bestehenden ‚Freundschaft‘ die Augen öffnete. Er kannte
Fräulein Restalls hochangesehenen Vater sehr wohl und fürchtete,
dass es bald seine unangenehme Pflicht werden könnte, dem
Besuche Cosways ein Ende zu machen.

Als an einem Sonnabendnachmittag Herr Atherton noch darüber
nachdachte, wie er es Cosway am freundlichsten und
rücksichtsvollsten beibringen könne, dass es Zeit sei, sich zu
verabschieden, kam ein leerer Wagen im Landhause an.

Herr Restall sandte Frau Atherton ein Billet, in dem er mit
vollendeter Höflichkeit für die seiner Tochter erwiesene Güte dankte.
»Umstände« fügte er hinzu, »machen es notwendig, dass meine
Tochter heute nachmittag noch nach Hause zurückkehrt.«

Die ‚Umstände‘ bezogen sich vermutlich auf eine
Gartengesellschaft, welche von Herrn Restall in der folgenden
Woche veranstaltet werden sollte. Aber warum war seine Tochter zu
Hause nötig, ehe noch der Tag für die Veranstaltung gekommen
war?



Die Damen des Hauses, immer noch für Cosway eingenommen,
waren der Meinung, dass Frau Margery ohne Zweifel insgeheim mit
Herrn Restall in Verbindung getreten und dass die Ankunft des
Wagens die natürliche Folge davon sei. Frau Athertons verheiratete
Tochter tat alles, was getan werden konnte. Sie schaffte sich Frau
Margery für einen Augenblick vom Halse und wusste es so
einzurichten, dass Cosway und Fräulein Restall in ihrem eigenen
Wohnzimmer voneinander Abschied nehmen konnten. Als die junge
Dame im Hausgange erschien, hatte sie ihren Schleier vors Gesicht
gezogen. Cosway eilte auf die Straße und sah gerade noch den
Wagen, als er davonfuhr.

In wenig mehr als vierzehn Tagen war seine Abneigung gegen
eine zweite Heirat ein überwundenes Gefühl geworden. Er verweilte
aus Dankbarkeit gegen seine guten Freunde noch bis zum
Montagmorgen im Landhause, und dann begleitete er Herrn
Atherton nach London. Geschäfte bei dem Marineministerium
dienten ihm als Entschuldigung. Aber er täuschte damit niemand. Er
war augenscheinlich auf dem Wege zu Fräulein Restall.

»Legen Sie Ihre Geschäfte in meine Hand« sagte der
Rechtsanwalt auf dem Wege zur Stadt, »und gehen Sie zu Ihrem
Vergnügen auf das Festland. Ich kann Sie nicht tadeln, dass Sie sich
in Fräulein Restall verliebt haben; ich hätte die Gefahr vorhersehen
und warten müssen, bis sie uns verlassen hatte, ehe ich Sie in mein
Haus einlud. Aber ich möchte Sie wenigstens warnen, die Sache
nicht weiter zu treiben. Wenn Sie auch ein Einkommen von
achttausend Pfund anstatt von achthundert jährlich hätten, würde es
Herr Restall doch für eine Anmaßung von Ihrer Seite halten, nach
der Hand seiner Tochter zu trachten, wenn Sie nicht auch einen Titel
mit in den Kauf zu geben hätten. Betrachten Sie es im wahren
Lichte, mein lieber Junge, und Sie werden es mir eines Tages
danken, deutlich mit Ihnen gesprochen zu haben.«

Cosway versprach, »es im wahren Lichte zu betrachten.«

Diese Betrachtung führte ihn, von seinem Standpunkte aus, zu
einer Verlegung seines Wohnsitzes. Er verließ seinen Gasthof und



nahm eine Wohnung in einer Nebenstraße, die dem Palaste des
Herrn Restall in Kensington am nächsten gelegen war.

An demselben Abend wandte er sich, gestützt auf eine
vorausgegangene Verabredung, wegen eines Briefes an das
benachbarte Postamt und erhielt einen solchen, der an E. C. — die
Anfangsbuchstaben von Edwin Cosmay — adressiert war. »Bitte, sei
vorsichtig« schrieb ihm Fräulein Restall, »ich habe versucht, dir eine
Eintrittskarte für unsere Gartengesellschaft zu verschaffen, aber das
gehässige Geschöpf, die Margery, hat offenbar mit meinem Vater
gesprochen; es ist mir nicht eine einzige Karte anvertraut worden.
Ertrage es wie ich, geduldig, mein Teurer, und lass mich hören, ob
es dir gelungen ist, eine Wohnung in unserer Nähe zu bekommen.«

Cosway fügte sich nicht sehr geduldig diesem ersten
Missgeschick, sondern sandte seine Antwort, die an A.R. — die
Anfangsbuchstaben von Adele Restall — adressiert war, zum
Postamt. Am nächsten Tage schon fragte der ungeduldige Liebhaber
bei der Post nach einem weiteren Briefe. Dieser war auch
eingetroffen, aber seine Adresse war nicht von Adeles Hand
geschrieben. War ihre Korrespondenz entdeckt worden? Er öffnete
den Brief in der Straße und las mit Staunen folgende Zeilen:

»Werter Herr Cosway!

Mein Herz hat Mitgefühl mit zwei treuen Liebenden, trotz meines
Alters und trotz meiner Pflicht. Ich füge eine Einladung zu der
morgen stattfindenden Gartengesellschaft bei. Bitte verraten Sie
mich nicht und erweisen Sie Adele keine zu auffällige
Aufmerksamkeit. Vorsicht ist leicht zu beobachten, denn es werden
zwölfhundert Gäste da sein.

Dem äußeren Scheine zum Trotz

Ihre Freundin

Louise Margery.«



Wie abscheulich ungerecht hatten sie doch alle diese
ausgezeichnete Frau beurteilt! Cosway begab sich als dankbarer
und glücklicher Mann zur Gesellschaft. Die ersten ihm bekannten
Personen, die er unter der Menge der Fremden erkannte, waren die
Athertons. Sie waren so erstaunt wie möglich, ihn zu sehen. Aber die
Rücksicht auf Frau Margery verbot ihm, sich in irgendwelche
Erklärungen einzulassen.

Wo war denn nun diese beste und treueste Freundin? Mit einiger
Mühe gelang es ihm, sie aufzufinden. War es unschicklich, ihre Hand
zu ergreifen und sie herzlich zu drücken? Die Folge dieser
Dankesbezeugung war, gelinde gesagt, geradezu verblüffend. Frau
Margery benahm sich wie die Athertons. Sie war erstaunt, ihn zu
sehen, und stellte genau dieselbe Frage:

»Wie gelangten Sie hierher?«

Cosway konnte nur annehmen, dass sie scherze.

»Wer sollte dies, teure Frau, besser als Sie selbst wissen?«
erwiderte er.

»Ich verstehe Sie nicht« antwortete Frau Margery gereizt.

Nachdem er einen Augenblick nachgedacht, geriet er auf eine
Lösung des Geheimnisses. Besucher waren in der Nähe, und Frau
Margery hatte ihren besonderen Gebrauch von Herrn Restalls
Eintrittskarte gemacht. Sie mochte wichtige Gründe haben, äußerst
vorsichtig zu sein. Cosway blickte sie bedeutungsvoll an.

»Das geringste, was ich tun kann, ist verschwiegen zu sein«
flüsterte er ihr zu — und verließ sie.

Er wandte sich einem Seitengange zu, und dort traf er endlich
Adele! Es schien wirklich ein Verhängnis zu sein. Sie war erstaunt,
und auch sie fragte: »Wie gelangtest du hierher?« Diesmal waren
keine zudringlichen Besucher in der Nähe. »Meine Teuere!« wandte
Cosway ein, »Frau Margery muss es dir doch gesagt haben, als sie



mir eine Einladung schickte.« Adele erblasste. »Frau Margery?«
wiederholte sie. »Frau Margery hat mir nichts gesagt; sie
verabscheut dich. Wir müssen dies aufklären. Nein! Jetzt nicht — ich
muss für unsere Gäste sorgen. Erwarte einen Brief von mir, und, um
des Himmels willen, Edwin, bleibe meinem Vater aus dem Wege.
Einer der Eingeladenen, den er ganz besonders zu sehen wünschte,
hat sich entschuldigt — und er ist darüber schrecklich ärgerlich."

Sie verließ ihn, ehe noch Cosway erklären konnte, dass er und
Herr Restall sich bis jetzt noch nicht gesehen hätten. Er schritt bis
zum äußersten Ende des Gartens, von einem unbestimmten
Argwohn beunruhigt und verletzt von der Kälte, mit der ihn Adele
empfangen hatte. Als er das Gebüsch betrat, das an dieser Stelle
den Garten anscheinend vor der außen vorüberführenden Straße
verbergen sollte, bemerkte er plötzlich unter den Bäumen einen
hübschen kleinen Pavillon. Ein kräftiger Herr in reiferen Jahren saß
hier allein in dieser Einsamkeit. Stirnrunzelnd blickte er in die Höhe.
Cosway entschuldigte sich, ihn gestört zu haben, und fing aus
Höflichkeit eine Unterhaltung mit ihm an.

»Eine prächtige Gesellschaft heute, mein Herr.«

Der korpulente Herr antwortete in einem unartikulierten Tone, der
so etwas zwischen Grunzen und Husten war.

»Und ein prächtiges Haus und Gelände« fuhr Cosway fort.

Der kräftige Herr wiederholte den unartikulierten Ton.

Cosway begann dies unterhaltend zu finden. War dieser seltsame
alte Mann taubstumm?

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie angeredet habe« fuhr Cosway
fort. »Ich fühle mich wie ein Fremder hier. Hier sind so viele Leute,
die ich nicht kenne.«

Der dicke Herr geriet plötzlich ins Sprechen. Cosway hatte endlich
eine gleichgestimmte Faser berührt.



»Es sind sehr viele Leute hier, die ich nicht kenne« sagte er
mürrisch. »Sie sind einer von diesen. Wie heißen Sie ?«

»Ich heiße Cosway, mein Herr. Und wie heißen Sie ?«

Der kräftige Herr erhob sich mit wütendem Blicke. Er stieß einen
Fluch aus und fügte die unerträgliche Frage hinzu, die schon dreimal
von anderen gestellt worden war: »Wie kamen Sie hierher?« Und
der Ton dieser Worte war noch beleidigender als der Fluch. »Ihr Alter
beschützt Sie, mein Herr« sagte Cosway mit der stolzesten
Gemütsruhe. »Es tut mir leid, dass ich einem so groben Menschen
meinen Namen nannte.«

»Grob?« schrie der alte Herr-. »Vermutlich wollen Sie meinen
Namen ebenfalls wissen? Sie junger Geck, Sie sollen ihn erfahren!
Ich heiße Restall.« Er kehrte ihm den Rücken und ging weg. Cosway
schlug den einzigen Weg ein, der ihm offen blieb. Er kehrte in seine
Wohnung

zurück.

Am nächsten Tage kam kein Brief von Adele. Er ging zur Post.
Kein Brief war da. Es war schon Abend geworden, als eine Frau
erschien, die ihm fremd war. Sie schien eine Dienerin zu sein, und
war die Überbringerin einer geheimnisvollen Botschaft.

»Bitte kommen Sie um zehn Uhr morgen früh an die Gartentür, die
auf die Straße hinausgeht. Klopfen Sie dreimal an die Tür — und
dann rufen Sie ,Adele‘. Es wird jemand, der Ihnen wohl will, allein in
den Anlagen sein und Sie einlassen. Nein, mein Herr! Ich soll nichts
nehmen und kein Wort weiter sagen.« Sie sagte dies — und
verschwand.

Cosway war pünktlich beim Stelldichein. Er klopfte dreimal und
nannte Fräulein Restalls Vornamen. Aber nichts regte sich. Er
wartete eine Weile und machte einen zweiten Versuch. Diesmal
drang Adeles Stimme befremdlich aus der Anlage zu ihm und sie rief
im Tone der Überraschung:



»Edwin, bist du es wirklich?«

»Erwartetest du sonst jemand?« fragte Cosway.

»Mein Liebchen, deine Botschaft sprach von zehn Uhr — und hier
bin ich.«

Die Tür wurde rasch aufgeschlossen.

»Ich sandte keine Botschaft« sagte Adele, als sie sich auf der
Türschwelle gegenüberstanden.

Schweigend und in der größten Verlegenheit gingen sie
miteinander in den Pavillon. Auf Adeles Ersuchen wiederholte
Cosway die Botschaft, die er erhalten, und beschrieb die Frau, die
sie überbracht hatte. Die Beschreibung passte auf keine Frau, die
Fräulein Restall bekannt gewesen wäre.

»Frau Margery sandte dir nie eine Einladung, und ich, ich
wiederhole es, nie eine Botschaft. Diese Begegnung ist von jemand
ins Werk gesetzt worden, der da weiß, dass ich nach dem Frühstück
gewöhnlich in den Gartenanlagen spazieren gehe. Da ist irgendein
heimliches Werk im Gange —«

Noch in Gedanken den Feind suchend, der sie verraten hatte, hielt
sie inne und überlegte einen Augenblick. »Ist es möglich —?«
begann sie und hielt wieder ein. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Mein Sinn ist so vollständig verwirrt« sagte sie, »dass ich über
nichts mehr klar nachdenken kann. O Edwin, wir hatten einen
glücklichen Traum, und er hat sein Ende erreicht. Mein Vater weiß
mehr, als wir denken. Einige unserer Freundinnen gehen morgen ins
Ausland — und ich soll mit ihnen gehen. Nichts, was ich auch sagen
mag, übt auch nur die geringste Wirkung auf meinen Vater aus. Er
gedenkt uns für immer zu trennen — und in dieser grausamen
Weise will er es tun.«

Sie schlang ihren Arm um Cosways Hals und lehnte ihren Kopf
liebevoll an seine Schulter. Mit zärtlichen Küssen erneuerten sie das



Gelübde ewiger Treue, bis ihnen die Stimme versagte.

Cosway benutzte die Pause zu dem einzig vorteilhaften
Vorschlage, den er jetzt machen konnte, mit ihm zu entfliehen.

Adele nahm diese kühne Lösung der Schwierigkeit, in die sie
versetzt waren, gerade so auf, wie tausend andere junge Mädchen
ähnliche Vorschläge vorher und nachher aufgenommen haben.
Zuerst sagte sie entschieden Nein. Cosway beharrte auf seiner
Meinung. Sie fing an zu weinen und fragte, ob er denn gar keine
Rücksicht auf sie nehme. Cosway erklärte, dass seine Rücksicht
jedes Opfer bringen könne, das ausgenommen, sich von ihr für
immer zu trennen. Er könne und wolle, wenn sie dies vorziehe, für
sie sterben, aber so lange er lebe, müsse er sich weigern, ihr zu
entsagen. Daraufhin brachte sie einen anderen Grund für ihre
Weigerung vor. Konnte er denn erwarten, dass sie allein mit ihm
wegging? Sicherlich nicht. Ihre Kammerjungfer könnte mit ihr gehen,
oder, wenn man sich nicht auf sie verlassen könnte, würde er sich an
seine Wirtin wenden und eine anständige ältere Person annehmen,
die sie bis zum Tage ihrer Verheiratung begleiten solle. Würde sie
wohl ein wenig Mitleid mit ihm haben und dies sorgfältig überlegen?
Nein: sie fürchtete sich, darüber nachzudenken. Wollte sie lieber
Elend fürs ganze Leben? Nichts lag ihm an seinem Glücke: Nur ihr
Glück hatte er im Sinne. Mit unsympathischen Leuten zu reisen, von
England wer weiß wie lange abwesend zu sein, nach der Rückkehr
an einen reichen Mann verheiratet zu werden, den sie nicht leiden
mochte — wollte, konnte sie an diese Aussichten nur denken? Unter
Tränen dachte sie daran, sie dachte daran unter Seufzern, Küssen
und Beteuerungen — sie zitterte, zögerte und gab nach. Zu einer
bestimmten Stunde der kommenden Nacht, wenn ihr Vater im
Rauchzimmer und Frau Margery zu Bett gegangen sein würde, sollte
Cosway noch einmal an der Straßentür klopfen, nachdem er ihr
inzwischen Zeit gelassen hatte, alle notwendigen Anordnungen zu
treffen.

Unter diesen Umständen war es das einzige dringende
Erfordernis, sich gegen Verrat und Überraschungen zu schützen.



Cosway spielte vorsichtig auf das noch ungelöste Geheimnis der
Einladung und der Aufforderung zum Stelldichein an.

»Hast du irgendjemand in dein Vertrauen gezogen?« fragte er.
Adele antwortete mit einer gewissen Verlegenheit. »Nur eine
Person« sagte sie, — »das liebe Fräulein Benshaw.«

»Wer ist Fräulein Benshaw?«

»Weißt du es wirklich nicht, Edwin? Sie ist reicher selbst als Papa
— sie hat von ihrem verstorbenen Bruder die Hälfte des großen
Geschäftes in der City geerbt. Fräulein Benshaw ist die Dame, die
Papa in seinen Erwartungen täuschte, als sie nicht zur
Gartengesellschaft kam. Du erinnerst dich. mein Lieber, wie glücklich
wir gewesen sind, als wir bei Athertons zusammen waren? Ich war
sehr unglücklich, als sie mich wegbrachten. Fräulein Benshaw
besuchte uns zufällig am nächsten Tage und bemerkte es.

,Meine Teuere« sagte sie (Fräulein Benshaw ist jetzt eine ganz
alte Dame), ,ich bin eine alte Jungfer, die ihr Lebensglück verfehlt
hat, da sie in ihrer Jugend keinen Freund hatte, der sie geführt und
ihr geraten hätte. Leiden Sie, wie ich einst litt?« Sie sprach so
liebenswürdig — und ich fühlte mich so unglücklich — dass ich
wirklich nicht mithin konnte, ihr mein Herz zu öffnen.«

Cosway blickte ernst· »Bist du sicher, dass man sich auf sie
verlassen kann?« fragte er.

»Vollkommen sicher.«

»Vielleicht hat sie aber, mein Liebchen, ohne etwas Arges dabei
zu denken, mit einer ihrer Freundinnen über uns gesprochen? Alte
Damen sind ja so sehr dem Klatsch ergeben. Es ist leicht möglich —
meinst du nicht auch?«

Adele ließ den Kopf sinken.



»Ich habe es auch für möglich gehalten« gab sie zu. »Es ist
reichlich Zeit, sie heute noch zu besuchen. Ich will unseren Zweifel
beseitigen, ehe noch Fräulein Benshaw heute nachmittag ihre
Spazierfahrt macht.«

Nachdem sie sich in dieser Weise verständigt hatten, trennten sie
sich. Gegen Abend waren Cosways Vorbereitungen für die Flucht
getroffen. Er nahm sein einsames Mittagsmahl, als ihm ein Billet
überbracht wurde. Es war von einem Boten an der Tür abgegeben
worden, der sich wieder entfernt hatte, ohne auf Antwort zu warten.
Das Billet lautete also:

»Fräulein Benshaw übersendet Herrn Cosway ihre freundlichen
Grüße und würde dankbar sein, wenn er sie heute abend um neun
Uhr in einer Angelegenheit besuchen könnte, die ihn selbst betrifft.«

Diese Einladung war augenscheinlich die Folge des Besuches,
den Adele ihr an diesem Tage bereits abgestattet hatte.

Cosway, von dem natürlichen Gefühle der Besorgnis und
Spannung beunruhigt, fand sich bei ihr ein. Sein Empfang war nicht
derart, ihn zu beruhigen. Er wurde in ein dunkles Zimmer geführt.
Die einzige Lampe aus dem Tische war tief heruntergedreht und das
so zugelassene spärliche Licht noch durch einen Schirm vermindert.
Die Winkel des Zimmers waren beinahe in vollständige Dunkelheit
gehüllt.

Aus einem der Winkel kam eine Stimme, die ihm zuflüsterte:

»Ich muss Sie bitten, das dunkle Zimmer zu entschuldigen. Ich
leide an einer ernsten Erkältung. Meine Augen sind entzündet und
mein Hals ist so schlimm, dass ich nur flüstern kann. Setzen Sie
sich, Herr Cosway. Ich habe Nachrichten für Sie erhalten.«

»Hoffentlich keine schlimmen, gnädige Frau?« wagte Cosway zu
fragen.



»Die allerschlimmsten Nachrichten« sagte die flüsternde Stimme.
»Sie haben einen Feind, der Ihnen im Dunkeln seine Streiche
versetzt.«

Cosway fragte, wer dies sei und erhielt keine Antwort. Er änderte
die Frage dahin, warum denn der Ungenannte im Dunkeln nach ihm
schlage. Dies hatte Erfolg; er erhielt jetzt eine Antwort:

»Es ist mir mitgeteilt worden« sagte Fräulein Benshaw, »dass
diese Person es für nötig halte, Ihnen einen Denkzettel zu geben,
und das boshafte Verlangen habe, dies so empfindlich wie möglich
zu tun. Diese Person sandte Ihnen, wie ich zufällig erfahren habe,
die Einladung zur Gartengesellschaft und veranlasste auch die
Zusammenkunft, die an der Gartentür stattfand. Warten Sie einen
Augenblick, Herr Cosway, ich bin noch nicht fertig. Die Person hat es
auch Herrn Restall in den Kopf gesetzt, seine Tochter morgen ins
Ausland zu schicken.«

Cosway versuchte sie zu veranlassen, dass sie deutlicher
spreche.

»Ist dieses elende Geschöpf Mann oder Frau?« fragte er.

Fräulein Benshaw fuhr fort, ohne auf die Unterbrechung zu
achten:

»Sie brauchen keine Besorgnis zu haben, Herr Cosway. Fräulein
Restall wird England nicht verlassen. Ihr Feind ist allmächtig. Seine
Absicht konnte nur sein, Sie zu einem Fluchtplan zu veranlassen —
und, nachdem Ihre Vorbereitungen getroffen waren, Herrn Restall zu
benachrichtigen und Sie und Fräulein Adele so vollständig
voneinander zu trennen, als wenn jedes von Ihnen am
entgegengesetzten Ende der Welt wäre. O, Sie werden
unzweifelhaft voneinander getrennt werden! Boshaft, nicht wahr?
Und, was noch schlimmer ist, das Unheil ist so gut wie geschehen.«

Cosway erhob sich von seinem Sitze.



»Wünschen Sie noch eine weitere Erklärung?« fragte Fräulein
Benshaw.

»Noch eins« erwiderte er. »Weiß Adele davon?«

»Nein« sagte Fräulein Benshaw; »Ihnen bleibt es überlassen, es
ihr zu sagen.«

Nun trat ein Moment des Schweigens ein. Cosway sah nach der
Lampe hin. Wenn er einmal erregt war, so war mit ihm, wie dies bei
Männern seines Temperaments gewöhnlich ist, nicht zu scherzen.

»Fräulein Benshaw« sagte er, »ich darf wohl sagen, dass Sie mich
für einfältig halten; aber ich kann mir trotz alledem ein Urteil bilden.
Sie sind meine Feindin.«

Die einzige Erwiderung war ein kicherndes Lachen. Alle Stimmen
können im Flüstern mehr oder weniger erfolgreich verstellt werden
— aber das Lachen trägt sein Erkennungszeichen in sich selbst.
Cosway riss plötzlich den Schirm von der Lampe weg und drehte
den Docht in die Höhe. Das Licht überflutete das Zimmer und zeigte
ihm — seine Frau.



Dritter Zeitabschnitt in Cosways Leben

Drei Tage waren vorübergegangen. Cosway saß, bleich und
erschöpft, allein in seiner Wohnung. Er war nur noch der Schatten
seiner früheren Person.

Adele hatte er seit jener Entdeckung nicht gesehen. Es gab nur
einen Weg, den er wagen konnte, um die unvermeidliche Eröffnung
zu machen — er schrieb ihr und, Herrn Athertons Tochter trug dafür
Sorge, dass der Brief in ihre Hände gelangte. Spätere, durch diese
gute Freundin eingezogene Erkundigungen ergaben, dass Fräulein
Restall erkrankt war.

Die Hausfrau kam herein.

»Frischen Mut, mein Herr« sagte die gute Frau.

»Heute haben wir bessere Nachrichten über Fräulein Restall.«

Er erhob den Kopf.

»Scherzen Sie nicht mit mir!« sagte er gereizt; »sagen Sie mir
genau, was der Diener sagte.«

Die Frau wiederholte die Worte. Fräulein Restall hatte eine
ruhigere Nacht und war imstande gewesen, für einige Stunden ihr
Zimmer zu verlassen. Er fragte dann, ob eine Antwort auf seinen
Brief angekommen sei. Es war keine Antwort eingegangen.

Wenn Adele es entschieden vermied, ihm zu schreiben, so war ihr
Entschluss zu klar, um missverstanden zu werden. Sie hatte ihn
aufgegeben — und wer konnte sie tadeln?

Man hörte ein Pochen an der Haustür; die Hausfrau blickte hinaus.



»Hier ist Herr Stein wieder zurück, Herr Cosway!« rief sie freudig
aus — und eilte weg, um ihn hereinzulassen.

Cosway blickte nicht einmal auf, als sein Freund erschien.

»Ich wusste, dass es mir gelingen würde« sagte Stein. »Ich habe
deine Frau gesehen.«

»Sprich mir nicht von ihr« rief Cosway. »Ich würde sie umgebracht
haben, als ich ihr Gesicht sah, wenn ich nicht augenblicklich ihr
Haus verlassen hätte. Die Elende wird noch von mir getötet werden,
wenn du fortfährst, von ihr zu sprechen!«

Stein legte sanft seine Hand auf seines Freundes Schulter.

»Muss ich dich daran erinnern, dass du deinem alten Kameraden
doch einigen Dank schuldig bist?« sagte er. »An dem Morgen, da ich
deinen Brief erhielt, habe ich Vater und Mutter verlassen — und
mein einziger Gedanke war, dir zu dienen. Zeige dich dafür
erkenntlich. Sei ein Mann und höre, was zu erfahren dein Recht und
deine Pflicht ist. Danach wollen wir, wenn du dies wünschest, nie
wieder deine Frau erwähnen.«

Cosway ergriff schweigend seine Hand zum Zeichen des
Zugeständnisses, dass er recht habe. Sie setzten sich zusammen
nieder. Stein fing an:

»Sie ist so außerordentlich schamlos« sagte er, »dass ich keine
Mühe hatte, sie zum Sprechen zu bringen. Und sie hasst dich so
tiefinnerlich, dass sie ihrer eigenen Falschheit und Verräterei sich
rühmt.«

»Sie lügt natürlich« sagte Cosway bitter, »wenn sie sich Fräulein
Benshaw nennt?«

»Nein! sie ist wirklich die Tochter des Mannes, der das große
Geschäftshaus in der City gründete.



Trotz aller Vorteile, die Reichtum und Stellung geben konnten,
heiratete dieses eigensinnige Geschöpf einen der Angestellten ihres
Vaters, der verdientermaßen aus seiner Stelle entlassen worden
war. Von diesem Augenblicke an gab ihre Familie sie auf. Mit dem
Gelde, das sie sich durch den Verkauf ihrer Juwelen verschafft hatte,
erwarb ihr Gemahl den Gasthof, der uns so bittere Erinnerungen
bringt — und sie führte das Geschäft auch nach seinem Tode weiter.
So viel von der Vergangenheit. Gedenke nun der Zeit, da unser
Schiff uns nach England zurückbrachte. Damals lag das letzte
überlebende Glied der Familie deiner Frau — ihr älterer Bruder — in
den letzten Zügen: Er hatte im Geschäfte seines Vaters Stelle
eingenommen und außerdem dessen Vermögen geerbt. Nach einem
glücklichen ehelichen Leben wurde er Witwer ohne Kinder, und er
musste notwendigerweise seinen letzten Willen ändern. Er zögerte
aber, dieser Verpflichtung nachzukommen, und erst zur Zeit seiner
letzten Krankheit hatte er Weisungen für ein neues Testament
gegeben, wonach er sein Vermögen mit Ausnahme gewisser
Vermächtnisse an alte Freunde den Krankenhäusern in
Großbritannien und Irland vermachte. Sein Rechtsanwalt verlor
keine Zeit, die Weisungen auszuführen. Das neue Testament war bis
auf die Unterschrift fertig — das alte war von seiner eigenen Hand
vernichtet worden — als die Arzte erklärten, dass der Kranke nicht
mehr bei Sinnen sei und wahrscheinlich in diesem Zustande sterben
werde.«

»Ergab es sich, dass die Arzte recht hatten?«

»Vollkommen recht. Unsere erbärmliche Wirtin erbte als nächste
Verwandte nicht allein sein Vermögen, sondern nahm auch nach
dem Gesellschaftsvertrage die Stelle ihres verstorbenen Bruders im
Geschäfte ein: unter der einzigen leichten Bedingung, dass sie ihren
Familiennamen wieder annehme. Sie nennt sich selbst ,Fräulein
Benshaw‘, aber gesetzliche Gründe machten es notwendig, sie im
Vertrage als »Frau Cosway-Benshaw« zu bezeichnen. Nur ihre
Geschäftsteilhaber wissen jetzt, dass ihr Gemahl noch lebt, und
dass du der Cosway bist, den sie insgeheim geheiratet hat.



Willst du einen Augenblick Atem schöpfen? Oder soll ich
fortfahren und die Sache zu Ende bringen?«

Cosway winkte ihm fortzufahren.

»Sie fragt nicht im geringsten« fuhr Stein fort, »nach einer
Bloßstellung. ,Ich bin der Hauptteilhaber,‘ sagt sie, ,und der Reiche
im Geschäft; sie dürfen nicht wagen, mir den Rücken zu kehren.« Du
erinnerst dich doch der Auskunft, die ich ganz in gutem Glauben von
dem jetzigen Inhaber des Gasthofes erhalten habe? Die
Behauptung, dass sie einen Londoner Arzt besucht habe und krank
sei, war nur ein Vorwand, um die Dame (jetzt die hochangesehene
Dame!) auf gute Art von einem Berufe zu trennen, der wie der
Wirtschaftsbetrieb ihrer so unwürdig war. Ihre Nachbarn im
Seehafen wurden alle bis auf zwei durch diese List getäuscht Es
waren dies zwei Männer — zwei Abenteurer, die beharrlich
versuchten, sie, als sie noch Witwe war, zu einer Heirat zu verleiten.
Sie glaubten nicht an die Krankheit und an den Besuch beim Arzte
und bezweifelten die Gründe, die angeblich zu einem Verkaufe des
Gasthofes unter so ungünstigen Umständen geführt hatten. Sie
entschlossen sich, nach London zu gehen und waren hierbei von der
niedrigen Hoffnung erfüllt, Entdeckungen zu machen, die sich als
Mittel zu Gelderpressungen erweisen möchten.«

»Sie entwischte ihnen natürlich« sagte Cosway. »Wie ?«

»Mit Hilfe ihres Anwalts, der es nicht verschmähte, eine hübsche
Extravergütung zu nehmen. Er schrieb dem neuen Wirte und zeigte
ihm fälschlicherweise das Ableben seiner Klientin in einem Briefe an,
den ich dir auf unserer Reise nach London im Eisenbahnwagen
mitteilte. Noch andere Vorsichtsmaßregeln wurden getroffen, um die
Täuschung aufrecht zu erhalten; doch erscheint es unnötig, sich bei
ihnen aufzuhalten. Deine natürliche Folgerung, dass du frei seist, um
Fräulein Restall den Hof zu machen, und des armen Mädchens
unschuldiges Vertrauen in ,Fräulein Benshaws‘ Teilnahme gaben
diesem gewissenlosen Weibe die Mittel, dir den herzlosen Streich zu
spielen, der uns nun klar vor Augen liegt. Bosheit und Eifersucht —
ich weiß es, wohlgemerkt, von ihr selbst! — waren nicht ihre



einzigen Beweggründe. ,Wäre nicht dieser Cosway,‘ sagte sie — ich
verschone dich mit dem Zusatz zu deinem Namen — ,mit meinem
Gelde und in meiner Stellung hätte ich einen armen Lord heiraten
und mich in meinen alten Tagen im vollen Glanze der Pairswürde
sonnen können.’ Verstehst du nun, wie sehr sie dich hasst? Doch
genug von der Sache! Die Moral davon, mein lieber Cosway, ist,
diesen Ort zu verlassen und zu versuchen, was ein Ortswechsel für
dich tun kann. Ich habe vollauf Zeit und will mit dir ins Ausland
gehen. Wann soll es sein?«

»Lass mich noch einen oder zwei Tage warten« erklärte Cosway.

Stein schüttelte den Kopf. »Hoffst du noch, mein armer Freund,
auf eine Zeile von Fräulein Restall? Du ängstigst mich.«

»Das tut mir leid, Stein. Wenn ich ein teilnehmendes Wort von ihr
erhalten kann, so will ich mich dem elenden Leben unterwerfen, das
vor mir liegt.«

»Erwartest du nicht zu viel?«

»Du würdest nicht so sagen, wenn du sie so liebtest, wie ich.«

Beide schwiegen. Allmählich wurde es dunkel, und die Hausfrau
kam wie gewöhnlich mit der Lampe herein. Sie brachte einen Brief
für Cosway mit.

Er riss ihn auf, las ihn in einem Augenblick und bedeckte ihn mit
Küssen. Seine aufs höchste erregten Gefühle machten sich in einer
kleinen entschuldbaren Übertreibung Luft.

»Sie hat mir das Leben gerettet!« sagte er, als er Stein den Brief
überreichte.

Dieser enthielt nur folgende Zeilen:

»Meine Liebe gehört Dir, mein Versprechen Dir. Trotz aller Not,
trotz aller Ruchlosigkeit, die uns bedroht, trotz der hoffnungslosen



Trennung, die uns in dieser Welt bevorstehen mag, bete und sterbe
ich als die Deinige. Mein Edwin, Gott segne und tröste Dich.«



Vierter Zeitabschnitt in Cosways Leben

Die Trennung hatte beinahe zwei Jahre gedauert, als Cosway
und Stein im Landhause den Besuch abstatteten, der im Anfange
der gegenwärtigen Erzählung erwähnt wurde. In der Zwischenzeit
hatte man nur von Herrn Atherton etwas über Fräulein Restall
gehört. Dieser teilte mit, dass Adele ein sehr stilles Leben führe. Das
einzige bemerkenswerte Ereignis war eine Zusammenkunft
zwischen »Fräulein Benshaw« und ihr gewesen. Niemand anders
war anwesend, aber das wenige, was über die Zusammenkunft
verlautbarte, war geeignet, Fräulein Restalls Charakter über alles
Lob zu erheben. Sie hatte dem Weibe vergeben, das sie so grausam
verletzt hatte.

Es mag hier erwähnt werden, dass die beiden Freunde, nachdem
sie die vollständigste Erklärung über Cosways befremdliches
Benehmen am Frühstückstische gegeben hatten, sogleich nach
London reisten. Stein war durchaus nicht sanguinischer Natur. »Ich
glaube nicht an unser Glück« sagte er. »Lass uns ganz sicher sein,
dass wir nicht die Opfer eines neuen Betruges sind.«

Der gemeldete Unfall auf der Themse hatte sich wirklich
zugetragen, und die Meldung in der Zeitung erwies sich in jeder
Hinsicht als richtig. Stein stellte persönlich seine Nachforschungen
an. Aus natürlichem Zartgefühl gegen Adele zögerte Cosway, über
die Sache an sie zu schreiben. Der immer hilfsbereite Stein schrieb
an seiner Stelle. Kurze Zeit darauf traf eine Antwort ein. Sie enthielt
eine kurze, amtliche Darlegung der zuständigen Behörde vom
letzten Akte der Bosheit, die von der verstorbenen Teilhaberin des
Hauses Benshaw und Comp. verübt worden war. Sie war nicht, wie
ihr Bruder, ohne Testament gestorben. Der erste Punkt ihres
Testamentes enthielt der Erblasserin dankbare Anerkennung, dass
Adele Restall ihr in echt christlicher Barmherzigkeit vergeben hatte.
Nach der Feststellung, dass weder Verwandte noch Kinder
vorhanden seien, die im Testamente hätten bedacht werden müssen



— vermachte der zweite Paragraph Frau Cosway-Benshaws
Vermögen der Adele Restall unter der einen unbarmherzigen
Bedingung, dass sie Edwin Cosway nicht heirate. Der dritte Absatz
überwies — wenn Adele Restall diese Bedingung verletzte — alles
Geld dem Geschäftshause in der City »zur Ausdehnung des
Geschäftes und zum Vorteile der überlebenden Teilhaber.«

»Einige Monate später wurde Adele großjährig. Zum Ärger ihres
Vaters und zum Erstaunen der »Handelsgesellschaft« gelangte das
Geld wirklich an das Londoner Geschäftshaus. Der vierte Abschnitt
in Cosways Leben war Zeuge seiner Vermählung mit einer Frau, die
mit Freuden eine halbe Million Pfund für das Glück hingab, das
Leben bei achthundert Pfund jährlich mit einem geliebten Manne zu
teilen.

Aber Cosway fühlte sich aus Dankbarkeit verpflichtet, sein Weib
zu einer reichen Frau zu machen, wenn Arbeit und Entschlossenheit
dies ausrichten konnten. Als Stein zuletzt von ihm hörte, machte er
seine Studien für die Advokatur, und Herr Atherton war bereit, ihm
den ersten Unterricht im Rechtsverfahren zu geben.

Anmerkung.

Jener »unwahrscheinlichste« Teil der gegenwärtigen Erzählung,
der im »ersten Abschnitte« von Cosways Leben enthalten ist,
gründet sich auf ein Abenteuer, das keinem Geringeren als einem
Vetter von Walter Scott wirklich begegnete. In Lockharts köstlichem
»Leben« ist die Anekdote zu finden, wie sie von Walter Scott dem
Kapitän Basil Hall erzählt wird. Das übrige der gegenwärtigen
Erzählung ist vollständig erdacht. Der Verfasser wollte gerne wissen,
was solch eine Frau, wie die Wirtin, unter gewissen gegebenen
Umständen tun würde, nachdem sie einen jungen Seeoffizier
geheiratet hatte — und hier ist die Antwort.
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