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M
I.

eine Nichte Frederika, die kleine, liebe — Gott sei ihrem
armen Seelchen gnädig — fragte mich oft mit thränenden
Augen, warum ihre Mitschülerinnen immer spottend

sagten: »Du stehst da wie die hölzerne Clara.« Sie wußte so gut
als ich, daß hölzerne Clara der Name eines Bildes war, was an
der Treppe des Antwerpner Mägdehauses (Waisenhaus für
Mädchen) stehet, aber sie hätte gern von mir erfahren wer diese
Clara gewesen ist, und was ihr Name bedeutet.

Ich konnte damals ihrem Wunsche nicht entsprechen und
mußte sie ungetröstet und ohne Antwort lassen.

Längst ruhete mein Nichtchen schon auf dem Kirchhofe zu
Stuivenberg und das Kreuzchen auf ihrem Grabe war schon
verfallen und verschwunden, als ich, von poetischer Begeisterung
dazu getrieben, endlich anfing mit Ernst und Ausdauer die alten
Volkssagen meiner Vaterstadt Antwerpen zu studieren und dann
auch erfuhr, wer diese »Houten Clara oder Houten Cleer« — wie
die Antwerpner sagen — eigentlich war. Diese Geschichte, die
sich kurz nach der Einnahme Antwerpens durch den Herzog von
Parma ereignet haben soll, gleicht durchaus nicht einer
gewöhnlichen Volkssage, und man darf daher mit Recht
vermuthen, daß ihr ein wahres Ereigniß zu Grunde liegt. Wie dem
auch sei, das, was ich hier erzähle, ist Nichts als die Verknüpfung
und freie Bearbeitung dessen, was ich bruchstücksweise aus dem
Munde verschiedener alter Leute vernommen habe.

*                   *
*

Als an einem Frühlingstage des Jahres 1589 die Waisen aus
dem Mägdehause in der Gasthuisstraße mit ihrer Mutter oder
Aufseherin spazieren gingen, blickten Viele nach den Fenstern
eines nebenstehenden Hauses empor und deuteten neugierig auf
eine reiche Frau, die vom Fenster aus auf sie herabschauete.

— Sieh, sprach die Eine, das ist die reiche Senora, die kürzlich



hierher gezogen ist.
— Ich weiß wie sie heißt, rief eine Andere; es ist die Gräfin

d’Almata und kommt aus Spanien.
— Ja, und von wem weißt Du das? fragte eine Dritte.
— Ich habe es von der Mutter und Schwester Monika gehört, —

und die reiche Senora ist keine Spanierin; auch seht Ihr wohl, daß
sie blaue Augen hat und blondes Haar? Nein, es ist ein Fräulein
aus Antwerpen, die an einen reichen Spanier verheirathet ist.

— Hört Trees, die Lügnerin, wieder Lügen ersinnen! lachte eine
der Zuhörerinnen.

— Fragt doch lieber die hölzerne Clara; die war auch
dabei . . . Eh, pst, hölzerne Clara, hölzerne Clara!

Bei diesem Rufe wandte die Mutter des Mägdehauses sich um
und bemerkte wie einige der Mädchen unverwandt nach den
Fenstern des Herrenhauses hinblickten während sie selbst
beschäftigt war die anderen in Reihe und Glied zu stellen.
Strengen Blickes trieb sie die Neugierigen in den Zug zurück,
ergriff dann mit besonderer Vorliebe eines der Mädchen bei der
Hand und gab dann das Zeichen zum Aufbruch.

— Schon wieder hölzerne Clara! sagte Trees; dieses
Zuckerkind, das arme, daß es nur nicht in Stücke bricht!

— Eh, Anna Moeyal, sieh, wie hochmüthig und steif sie mit
ihrem Besenstiele im Rücken nun neben der Mutter hergeht! Sie
hat wieder über ihre Aufgabe gearbeitet, die Närrin.

— Schweigt nur von der hölzernen Clara! sie ihr die lange Mie,
die Schwätzerin, in die Rede; sie kann wieder ein neues
Liedchen. Ach es ist so schön! Es geht so:

Gott grüß’ Dich schöne Blume, 
Maria edle Jungfrau.

Und sie soll es uns heute Nachmittag lehren und noch dazu mit
Begleitung des Clavecimbel’s: Ich gäbe zwei Finger meiner linken
Hand darum, wenn ich auf dem Clavecimbel so schön wie die
hölzerne Clara spielen könnte!

— Das ist ganz gut; allein muß sie deshalb immer das liebe
Kind sein, als wenn sie keine Waise wäre gleich uns Anderen?
Warum ist sie denn so hochmüthig?

— Hochmüthig? sie? Ich dächte sie wäre die Freundschaft und



Sanftmuth selbst.
Vielleicht würden die meisten Mädchen ihren Zungen noch

lange Zeit auf Clara’s Rechnung freien Lauf gelassen haben,
wenn nicht ein schöner und kräftiger Jüngling auf schäumendem
Pferde daher gesprengt wäre. Nun hatten die Mädchen genug zu
thun, um diesen zu betrachten und sich gegenseitig ihre
Ansichten über ihn mitzutheilen.

Während die Waisen also langsam durch die Gasthuisstraße
fortschritten, fand die Edelfrau noch immer hinter dem Fenster
und blickte träumerisch hinab auf die Straße. Alles an ihr, die
durchscheinende Blässe ihrer Gesichtszüge, der matte Blick ihrer
blauen Augen wie die Abgemessenheit ihrer Bewegungen gab
Zeugniß von einer tiefen Melancholie. Trotz ihres Alters, denn sie
mochte wohl über dreißig Jahre zählen, war sie noch eine schöne
und herrliche Frauengestalt.

Die Senora hatte fast eine Viertelstunde unbeweglich am
Fenster gestanden, als die Thüre leise geöffnet ward und ein
Mann den Kopf forschend in das Zimmer steckte. Da die Dame
sich nicht regte, so trat der Mann geräuschlos, jedoch ohne
augenscheinlich überraschen zu wollen, in das Zimmer. Er nährte
sich der Dame und warf einen flüchtigen Blick über ihre Schultern
durch das Fenster.

Beruhigt, da er Nichts auf der Straße bemerkte, trat er einige
Schritte zur Seite und warf sich in einen Sessel.

— Immer so traurig, Catalina? sprach er zur Edelfrau. Ihr
täuschtet mich also als Ihr mir unaufhörlich versichertet, daß die
Luft der Niederlande Euch erquicken sollte? Nun weilen wir
bereits vierzehn volle Tage hier, und statt aß der Aufenthalt in
Eurer Geburtsstadt Euch erheitern sollte, ist im Gegentheil das
holde Lächeln von Eurem Antlitze verschwunden, was während
unserer Reise so tröstlich darauf strahlte. Ich bedaure sehr, daß
ich Eure Bitten so leicht erhörte, denn gewiß ist Spaniens
glühender Himmel gesünder und heiterer als jener dicke Nebel
der hier unaufhörlich bleischwer au die Erde drückt. Wahrhaftig,
Catalina, meine Liebe zu Euch muß sehr groß sein, daß ich mich
bewegen ließ eine so weite Reise zu unternehmen um ein Land
wieder zu besuchen, in welchem ich Freunde und Blut verwandte
durch Feuer und Schwert umkommen sah. Ich hoffte, daß Ihr die



Aufopferung wenigstens durch Zeichen des Wiederauflebens und
der Freude belohnen würdet. Leider aber seid Ihr jetzt gefühlloser
als zuvor. Habt Ihr au er den Besuchen, die wir zusammen bei
Euren Blutsverwandten abgestattet haben, unsere Wohnung nicht
verlassen?

Diese letzten Worte wurden in einem eigenthümlich
forschenden Tone ausgesprochen. Die Edelfrau schlug die Augen
nieder und blieb sprachlos und wie beschämt stehen.

Ihr Ehegenosse fuhr mit erkünstelter Kälte fort:
— Nein, Senora, Ihr habt das Haus nicht verlassen. Selbst nicht

gestern gegen Abend als ich ausgegangen war um Don Fabricio
aufzusuchen — selbst dann seid Ihr nicht ausgegangen, Ihr und
Eure Duena — die ich schon wieder hier nicht sehe?

— Calisto! Calisto! seufzte die Edelfrau, warum beobachtet Ihr
meine geringsten Schritte? Ihr fragt, warum ich unter
niederländischem Himmel nicht wieder auflebe? Es war die
Freiheit, die ich hier suchte — und, leider, die Sklaverei hat mich
bis hierher verfolgt. Es ist weder niederländische Luft noch die
vlämische Sonne, die mich zu erquicken vermag. Die
niederländische Freiheit muß ich genießen; und wenn mir
dieselbe hier eben so grausam entzogen wird, wenn Ihr auch hier
wie in dem erstickenden Spanien immer bezahlte Spione um Eure
Gattin pflanzt — erwartet dann keine Besserung in meinem
Zustande, Senor. Es ist nutzlos einen andern Aufenthaltsort für
mich zu suchen; ich werde überall verkommen, wo Sklaverei mich
niederdrückt.

Während die Edelfrau mit schlecht verhehlter Bitterkeit also
antwortete, schauete Graf d’Almata ihr tief in die Augen und das
Lächeln des augenscheinlichsten Zweifels bewegte seine Lippen.

— Sollte Senora, fragte er, wohl die Güte haben Ihrem Gatten
mitzutheilen, wo sie gestern Abend in der Dämmerung mit ihrer
Duena gewesen ist?

— Auf dem Groote Markt, Calisto.
— Darf ich auch wissen, Catalina, was Ihr dort in einem Hause

von sehr geringem Anscheine zu suchen hattet?
— Ach, Gott, Calisto, in welchem Tone fragt Ihr mich da!
— Es wäre viel einfacher, Catalina, mir ganz kurz zu sagen,



was ich wissen will.
— Wohlan, ich war ausgegangen um in Freiheit die Abendluft

zu genießen — in Freiheit, versteht Ihr, Calito? — Auf dem Groote
Markt erinnerte ich ich, daß dort eine alte Dienstmagd meines
Vaters wohne und ich wollte sie noch einmal sehen. Sie war es,
die mich zur Schule brachte, als ich noch Kind war; allein es sind
nun bereits acht Jahre verflossen seit wir die Niederlande
verlassen haben. Die alte Dienstmagd ist längst weggezogen und
spurlos verschwunden: Niemand weiß wo sie geblieben ist. Was
ist da zu argwöhnen bei einer so einfachen Sache?

— Um so besser, Catalina! Ich werde Euch selbst suchen
helfen, wenn Ihr wollt. Wie heißt die alte Dienstmagd?

Eine hohe Röthe überflog die bleichen Wangen der Edelfrau
und nur nach einem augenblicklichen Besinnen antwortete sie
stockend:

— Sie heißt . . . Anna De Zwart.
— Ha! wiederholte Graf d’Almata ungläubig, sie heißt Anna De

Zwart! Das ist gut, Senora, vielleicht habt Ihr aber ihren Namen
vergessen, denn es ist doch bereits so lange her, nicht wahr?

— Calisto, rief die Edelfrau voll Schmerz und Zorn, ich verbiete
Euch in diesem Tone mit mir zu sprechen! Wenn Euer
eifersüchtiges Gemüth Euch auch Mißtrauen einflößt gegen Eure
Gattin, so ist es Euch, Senor d’Almata, doch nicht gestattet das
Blut Eures alten Waffengefährten in seiner Tochter zu erniedrigen.
Achtet in mir den edlen Stamm der Ghyseghems, dem Ihr die
Rettung Eures Lebens zu danken habt.

— Euer Vater, Juan Van Ghyseghem, mein Waffengefährte und
Retter — Ihr seht, Senora, daß ich es nicht vergessen habe — hat
Euch meiner Sorgfalt anvertraut. Ich erfülle nur der Ehe heilige
Pflichten — und was Ihr auch dagegen sagen oder thun möget,
Catalina, ich will und werde entdecken was Ihr hier in Niederland
sucht und ich nicht wissen darf. Ich gestehe gern, daß Euch mein
Betragen peinlich sein muß, wenn Ihr frei seid von jedem Vorwurf,
und noch lieber gestehe ich Euch, daß ich Euch für ehrbar halte
und treu; aber wachen muß ich über Euch, denn das Herz täuscht
sich zuweilen, und in dem unverbrüchlichen Geheimnisse, in
welches Ihr Euch hüllt, liegt vielleicht eine drohende Gefahr



verborgen. Ihr seht, daß ich zum wenigsten unverholen spreche
— da ich das Recht, auf meiner Seite habe. Ihr, Catalina, könnt
freilich dies nicht sagen, denn wer sich verbirgt und versteckt muß
wissen, warum er dies thut.

Die Senora empfand in ihrer Übereilung eine schmerzliche
Reue ihr Zorn war unter dem Einflusse der letzten Worte des
Grafen ganz verschwunden. Ein Lächeln auf den Lippen und eine
Thräne in jedem Auge näherte sie sich ihm, und seine Hand mit
Zärtlichkeit erfassend, sprach sie bittend:

— Guter Calisto, verzeiht mir; ich habe Unrecht.
Aber warum mir auch ein solches Mißtrauen zeigen? Warum

mich über eine unbedeutende Sache ausfragen wie eine
Angeklagte, die vor ihrem Richter steht? Ihr verlangt, daß ich
fröhlich und lebendig sei, daß ich Euch Freundschaft beweise und
eine heitere Gefährtin werde? Wohlan, hört auf mich so ängstlich
zu bewachen, gönnt mir die Freiheit, die anderen Frauen in den
Niederlanden genießen, und Ihr sollt sehen, wie dankbar ich Euch
lieben werde, nicht nur als einen zärtlich geliebten Gatten,
sondern auch als meinen Wohlthäter und als den Retter meines
Lebens!

— Ich weiß nicht, Catalina, wie Ihr Euch nur den Gedanken
hingeben könnt, daß Ihr in Sklaverei leben sollt. Ich überwache
Euch nicht, allein warum erregt Ihr meinen Argwohn indem Ihr
heimlich ausgehet ohne mein Wissen und ohne es mir zu sagen?
Mein Diener, Domingo, sah Euch gestern auf der Schwelle eines
Hauses auf dem Groote Markt mit einer Frau sprechen; was war
natürlicher als das er mir das erzählte? — Könnt’ ich doch jedes
Mißtrauen aus meiner Brust verbannen! ich verlange nichts
Besseres; aber, sei es eine Eigenschaft des spanischen Blutes,
was in meinen Adern rollt, oder eine Folge Eures räthselhaften
Betragens, Catalina, ich werde nicht eher zufrieden gestellt sein,
bis ich aus Eurem eignen Munde die Erklärung des Geheimnisses
vernommen habe, dessen Existenz Ihr leugnet und das dennoch
existiert. Ich bin überzeugt, daß Ihr nichts Böses beabsichtigen
könnt, Catalina; allein ich bin Mensch . . . und, was mehr ist, ich
bin Spanier. Seid doch großmüthig und vergeßt das nicht so oft.

— Calisto, Calisto, könntet Ihr doch in meinem Herzen lesen!
Ehe ich jemals der Liebe und Dankbarkeit ermangeln werde, die



ich Euch schulde, wollte ich lieber tausend Mal den Märtyrertod
erleiden. Ach! Euer Mißtrauen beengt mir die Brust; habt doch
Mitleid mit mir!

— Nun, meine arme Catalina, trauert nicht; es ist vorüber. Laßt
uns diese peinliche Unterredung abbrechen. Lebe wohl, meine
Liebe! binnen einer halben Stunde müssen wir bei Senora de
Beza de Santa-Cruz den versprochenen Besuch abstatten.
Hoffentlich wird Eure Duena bis dahin zurück sein um Euch zu
begleiten.

Bei diesen Worten küßte er liebevoll die Hand seiner Gattin und
verließ das Zimmer.

Die Edelfrau fiel abgemattet in einen Sessel und bedeckte ihr
Gesicht mit beiden Händen. Sie mußte in diesem Augenblicke
heftige Schmerzen empfinden, denn alle ihre Glieder zitterten
fieberhaft. Zwischen ihren Händen rollten einige glänzende
Wasserperlen hervor und schmerzliche Seufzer wanden sich
empor aus ihrer beengten Brust. Zweifellos kämpfte die
unglückliche Senora gegen ein Loos an, dem sie auf keine Weise
zu entfliehen vermochte, bis sie endlich entschlossen und
muthvoll sich erhob und die Thränen von ihren Wangen trocknete.
Auf ihrem Angesichte erschien selbst ein Ausdruck, der einem
Lächeln des Verlangens glich — und zur Wand des Zimmers
tretend, klopfte sie dreimal mit der Hand daran. Augenblicklich
vernahm man im Nebenzimmer das Geräusch eines Stuhles und
dabei die heftigen Schritte eines Menschen, der vielleicht schon
lange auf dieses Zeichen gewartet haben mochte.

Einige Augenblicke später trat eine alte Frau vorsichtig in das
Zimmer. Die Senora stand schweigend auf, öffnete leise alle
Thüren und schloß sie wieder eben so geräuschlos, ergriff endlich
die Duena bei der Hand und zog sie zum Fenster, dem fernsten
Winkel des Zimmers. Mit gedämpfter und fast unhörbarer Stimme
unterhielt sie sich mit der Alten, während auf ihrem Antlitze der
Ausdruck einer entzückenden Hoffnung glänzte:

— Wohlan, Ines, gute Ines, hast Du endlich etwas entdeckt?
Weißt Du was aus Anna Canteels geworden ist?

— Ja, ich weiß wo sie wohnt, Senora.
— O Gott, endlich doch Etwas! Ha! dies mildert meinen



Schmerz . . . wie bin ich froh, liebe Ines!
— Ihr werdet noch froher sein, Senora, wenn ich Euch erzähle,

was ich noch erfahren habe.
— Was? Was, Ines? Solltest Du . . . 
Die alte Duena brachte mit fröhlichem Lächeln den Finger auf

ihren Mund und flüsterte dann der Edelfrau ins Ohr:
— Gott sei Dank, ich weiß auch wo sie ist.
Das Wort sie, mit Nachdruck ausgesprochen, mußte für die

Edelfrau eine leicht zu errathende Bedeutung haben; denn sie
sprang fröhlich und doch bebend auf und rief, während sie sich
offenbar Gewalt anthat um ihre Aufregung zu verbergen:

— Sie? Sie?
— Ja, Senora; sie lebt nur wenig Schritte von Euch entfernt.
— Ach, wie viel läßt Du mich leiden, Ines! sprich doch deutlich;

ich kann an solch’ ein unerwartetes Glück nicht glauben.
— Zweifelt nicht länger, Senora; sie, die wir suchen, — nicht die

Alte, die Andere — ist nicht fern von hier.
Eine heftige Aufregung befing die Edelfrau bei dieser vollen

Bestätigung dessen, was sie kaum hatte hoffen dürfen; Blässe
und Gluth wechselten auf ihrem Angesicht, sie fühlte ihre Kräfte
schwinden und lehnte sich gegen den marmornen Pfeiler des
Kamins. Fast ohnmächtig, seufzte sie flehend:

— Wo? Wo lebt sie? Ach, unterstütze mich, gute Ines, es ist mir
als sollte ich ohnmächtig werden . . . Nein, es ist vorüber, glaub’
ich . . . Sag schnell, wo ist sie?

— Geduldet Euch, Senora, bis Eure Aufregung sich etwas
gelegt hat, wartet nur einen Augenblick . . . die Freude über die
glückliche Nachricht erschüttert Euch zu sehr . . . Ihr könntet
vielleicht die Botschaft, die ich Euch bringe, nicht ertragen.

— Wohlan, häßliche Peinigerin, betrachte mich! Ich bebe, nicht
wahr? aber an Kraft fehlt es mir doch nicht mehr. Sag an, von
welcher Botschaft sprichst Du denn? Muß ich statt der Rettung,
die Du mir gelobtest, aus Deinem Munde mein Urtheil
vernehmen?

— Ach, arme Senora, Ihr irrt Euch. Bleibt ruhig und kaltblütig
und ich werde Euch sagen wo sie ist.

Bei diesen Worten trat die Duena an die gegenüberliegende



Wand des Zimmers heran und indem sie mit dem Finger auf ein
eigenthümliches Geräusch zu deuten schien, flüsterte sie
geheimnißvoll:

— Senora, die Waisenmädchen aus dem Mägdehause hier
nebenan sind mit ihrer Mutter so eben vom Spaziergange
zurückgekehrt. Vernehmt Ihr nicht ihre Stimmen?

— Ja, Ines, ich höre sie täglich so . . . aber, o Himmel! was
willst Du damit sagen?

— Sie ist dort unter den Waisenmädchen, Senora, und vielleicht
klingt in diesem Augenblicke ihre Stimme in Eurem Ohr!

— Gott, ist es möglich! rief die Edelfrau mit unvorsichtiger Kraft;
sie wäre dort, so nahe bei mir!

Und wie von einem unwiderstehlichem Gefühle fortgerissen,
eilte sie zur Mauer und lehnte das Haupt dagegen, während der
Ausdruck der Seligkeit und die Spannung einer ängstlichen
Aufmerksamkeit sich gleichzeitig auf ihrem Angesichte
ausprägten.

Lange verharrte sie schweigend in dieser lauschenden Stellung,
bis diese ruhige Haltung ihr jagend Blut abgekühlt und ihre
erschütterten Nerven nach und nach beruhigt hatte. Zudem hatte
der Gesang der Waisenmädchen, die sich wahrscheinlich wieder
in den Arbeitssaal verfügt hatten, bereits aufgehört.

Die Edelfrau kehrte, noch ganz mit Freude erfüllt, zur
wartenden Duena zurück, und, sich neben ihr niedersetzend,
fragte sie mit gedämpfter Stimme:

— Aber, liebe Ines, erzähle mir doch wie Du mich auf einmal mit
so viel Glück überschütten konntest, wie es Gott gefallen hat Dich
so sichtbar bei Deinen Nachforschungen zu leiten? Du bist doch
überzeugt, daß man Dich nicht getäuscht hat? — ach! ich stürbe
davon!

— Hört denn meine Erzählung mit Geduld an, Senora.
Die Zeit ist kostbar, denn Domingo hat mir bei meiner Rückkehr

gesagt, daß Ihr mit dem Grafen augenblicklich ausgehen würdet.
— Es ist wahr, was Domingo sagte; beeile Dich also!
— Wohlan. Ich wußte heute nicht mehr wohin ich gehen oder

bei wem ich mich erkundigen sollte. Kein Wunder, Senora, es
dauert bereits vierzehn Tage, dieses nutzlose Suchen. So wollte



ich eben unverrichteter Sache nach Hause zurückkehren, als
mich eine alte Frau, die früher zuweilen in dem Hause des Herrn
Grafen gearbeitet und gescheuert hat; auf der Straße anredete
und sich nach Euch erkundigte. Ihr werdet sie wohl noch kennen,
Senora, da sie auch bei Eurem Vater arbeitete.

— Meinst Du Theresia Costerlings?
— Ja, dieselbe. Ein Wort gab das andere und so brachte ich

das Gespräch endlich auch auf Anna Canteels — und ich
vernahm von Theresia, daß sie einen schlechten Lebenswandel
geführt und endlich einen Soldaten geheirathet habe, mit welchem
sie in der Klosterstraße ein Zimmer in einem schlechten
Häuschen bewohne. Voller Freude begab ich mich in das
spanische Quartier und nach vieler Mühe entdeckte ich endlich
auch ihre Wohnung. — Ach! Senora, diese Frau ist zu beklagen!
ausgemergelt und gelb, mager wie ein Geripp und unreinlich; es
ist kaum zu glauben. gleichwohl muß das Herz der unglücklichen
Soldatenfrau noch gut sein, denn kaum fing ich an von Euch zu
sprechen, so stürzten ihr auch schon die Thränen aus den Augen
und schluchzend bat sie um Verzeihung. Aus ihrem Munde
vernahm ich auch wie sie sie bei einem Bauer, von dem Schatze,
den ihr ihr gelassen, einige Jahre hatte verpflegen und erziehen
lassen. Später ist A na Canteels liederlich geworden und mit
Soldaten in Berührung g kommen, die sie zu einem schlechten
Leben und zur Verschwendung verleiteten. Zuletzt hat sie Einen
unter ihnen geheirathet und wahrscheinlich d n Schlechtesten
unter Allen; dieser hat ihr durch Schläge und allerlei
Mißhandlungen anderer Art das Geld entrissen, was ihr
anvertrauet war. Allein sie hat dasselbe jedoch nur unter der
Bedingung hergegeben, daß ihr Los sicher gestellt würde. Es
wäre zu weitläufig Euch zu erzählen, wie sie eine traurige
Geschichte von einem todten Soldaten und einem verbrannten
Dorfe erfunden und es durch Fürsprache reicher Leute endlich
dahin gebracht haben, daß sie in das Waisenhaus aufgenommen
wurde. Gegenwärtig befindet sie sich also hier neben an im
Mägdehause und die Mädchen nennen sie unter einander »die
hölzerne Clara.«

— Hölzerne Clara! ein Spottname! ihr! Gott, ist sie vielleicht ein
Gegenstand der Verfolgung?



— Ach nein, Senora; man nennt sie nur so weil sie die
Gewohnheit hat stets ganz gerade und aufrecht zu gehen; wie es
scheint haben alle Waisenmädchen einen Spitznamen bekommen
— und hölzerne Clara wird vielleicht noch einer der schönsten
sein. — Aber laßt mich doch fortfahren; ich höre unten bereits
Geräusch. Kommt hierher vor den Spiegel, Senora, damit ich
Euch bei Eurer Toilette helfe; ich will dabei in meiner Erzählung
immer fortfahren. — Aber das leise Sprechen wird doch lästig, es
erstickt mich beinahe. — Während ich mich noch mit der
weinenden Anna Canteels unterhielt, ging plötzlich die Thüre auf
und ein gräßlicher Soldat mit langem Knebelbart und
abscheulichem Gesicht schwankte herein. Es war ihr Mann: Der
betrunkene Kerl besah mich mit mißtrauischem Blicke und brach
in Zorn aus als er bemerkte, daß Thränen über die Wangen seiner
Frau rollten. Mit wüster Gewalt riß er sie vom Stuhle, schleppte
sie in eine Ecke und verlangte, fluchend und schwörend, die
Ursache meiner Anwesenheit zu erfahren. Die arme Anna
widerstand ihm einen Augenblick aber grausame Mißhandlungen
zwangen sie schnell genug zum Bekenntniß. Dann fabelte der
wüthende Soldat von Belohnung und von Geld bis ich Alles, was
meine Tasche enthielt, vor ihm ausgeschüttet. Ich habe
versprochen ihm wöchentlich eine Gabe zu bringen. Er ist ganz
gezähmt, denn . . . horcht, Senora, da höre ich den Grafen
d’Almata die Treppe heraufkommen. Wie gut daß Ihr zum
Ausgehen fertig seid!

In der That trat der Graf d’Almata mit freundlichem Lächeln in
das Zimmer. Am Spiegel wartete er noch einen Augenblick bis
seine Gattin ihre Toilette gänzlich beendet hatte. Mit
Bewunderung und Freude bemerkte er wie ihre Augen im Feuer
eines neuen Lebens glänzten und selbst oft mit dem Ausdrucke
der innigsten Liebe auf ihm ruhten. Er glaubte darin das Gefühl
der Dankbarkeit für seine Nachgiebigkeit am Morgen zu sehen,
und erfreute sich darum doppelt an der so liebenswürdigen
Erscheinung seiner Frau. Zärtlich ergriff er ihre Hand und Beide
verließen das Zimmer um Senora de Beza de Santa Cruz ihren
Besuch abzustatten.



II.
Am andern Morgen erwachte die Gräfin d’ Almata viel früher als
gewöhnlich. Ihre Duena selbst war noch nicht aufgestanden als
die Edelfrau bereits das Bett verlassen und sich zum Ausgehen
angekleidet hatte. An dem immerwährenden Lächeln auf ihren
Lippen, so wie an der Hast ihrer Bewegungen errieth man leicht
daß eine fröhliche Ungeduld sie befeuerte.

Als die Duena in das Zimmer trat, war ihre Toilette bereits fast
ganz vollendet. Die Alte erblickte darin einen Verweis ob ihrer
Schläfrigkeit und mit stummem Aerger fing sie an hier und da
Etwas am Anzuge der Gräfin zu ordnen, diese aber kehrte sich
scherzend zu ihr um:

— Nun, Ines, sei nicht böse, Liebe; die Freude hat mich aus
dem Bett getrieben. Du hast Dich gestern so viel für mich
bemühet, daß ich Dich aus Erkenntlichkeit für Deine
Dienstleistungen nicht wecken mochte.

Geheimnißvoll nährte sie sich hierauf der bereits getrösteten
Duena, ergriff sie bei der Hand und flüsterte ihr, von ihrer Freude
hingerissen, mit leiser Stimme zu:

— Ines, ich werde sie sehen! werde sie besuchen! Mein Herz
klopft so fröhlich; es ist als wenn ein neues Leben mein Blut und
meine Adern durchströmte. Komm, hilf mir noch ein wenig; ich
weiß vor lauter Freude und Hast kaum was ich thue.

Die verwunderte Duena gehorchte.
— Und der Graf d’ Almata, Senora? fragte sie zweifelnd. Wird

der nicht schrecklich erbittert werden, wenn Ihr nochmals ohne
sein Wissen und trotz seines Verbotes Eure Wohnung verlaßt?

— Er weiß es, Ines; er hat es mir erlaubt.
— So! Und seid Ihr gewiß, Senora, daß Euch diese Erlaubniß in

aller Form gegeben ward?
— Ganz gewiß; Du kannst nicht glauben wie gütig, wie

vertrauensvoll und wie zärtlich er gestern gegen mich war. Ich
begreife diese plötzliche Veränderung nicht.

— Ich wohl, Senora. Der Graf liebt Euch über Alles. Seit acht



Jahren trauert Ihr nun und erwiedert Beweise seiner Zuneigung
durch eine unüberwindliche Niedergeschlagenheit. Als ich Euch
gestern die frohe Nachricht brachte, da glänzten Eure Augen voll
Lebensfeuer, eine warme Röthe überflog Eure Augen und Eure
Stimme ward sanft und klar wie Saitenton. Ihr wart schön, Senora,
schön, lachend und stolz. Er, der Euch liebt und anbetet,
vermochte diesem Zauber nicht zu widerstehen; — und, Senora,
habt Ihr selbst nicht mit ihm mit mehr Heiterkeit und zugleich
Zärtlichkeit denn je gesprochen?

— Wie klar durchschauest Du doch die Herzen, Ines! Ja, so ist
es: nach vierzehn Tagen der Verzweiflung und der Thränen ward
ich plötzlich so sehr von Freude erfüllt, daß Alles, was von meinen
Lippen strömte, den Stempel einer angenehmen Heiterkeit und
einer innigen Freundschaft trug, die den Grafen auf den Gipfel
des Glückes erhob. Als ich ihm dann im Laufe des Gesprächs,
unter dem Vorwande einige Spitzen zu kaufen, den Wunsch
ausdrückte das Mägdehaus zu besuchen, umarmte er mich mit
Inbrunst: Geh, liebe Catalina, jedes Mißtrauen ist verschwunden;
verbirg Dich nicht mehr vor mir; ich weiß wohl daß nur die Sucht
nach Freiheit Dich so geheimnißvoll handeln läßt, da Du glaubst,
daß ich Dich überwache. Bleibe immer so froh, sei immer so gut
und thue was Du willst. Deine edle Seele wie Dein ehrsamer Stolz
sind mir genugsame Bürgschaften gegen die unruhige
Bekümmerniß meines castilianischen Gemüths.

Ein Seufzer entschlüpfte der Brust der Duena; sie hob die
Hände empor und sprach:

— Und solch’ einen Mann, die Güte und Liebe selbst, müssen
wir hintergehen! Gott vergebe es uns, Senora; wir thun großes
Unrecht!

Die Edelfrau ließ ihr Haupt auf die Brust sinken; sie schien von
der Bemerkung der Duena niedergedrückt zu werden. Endlich
antwortete sie traurig:

— Wir thun Unrecht, sagst Du? Leider! es ist vielleicht wahr;
aber ist es möglich diesem Schicksal zu entfliehen? Ich bin
unschuldig, Du weißt es — und eher stürbe ich vor Schaam ehe
ich einem einzigen unedlen Gedanken in meinem Herzen Zugang
verstatten würde . . . und doch muß ich leiden und unter den
Verdacht gebeugt einher gehen.



Einen Augenblick schwieg sie, dann aber fuhr sie fragend fort:
— Soll ich ihm Alles entdecken, Ines?
— O, was sagt Ihr da, Senora!
— Sieh, Ines, ich liebe den Grafen so wohl aus Neigung wie in

Folge meiner grenzenlosen Dankbarkeit. Die Ueberzeugung, daß
ich ihn hintergehen muß, ist für mich eine Hölle voll Schmerz und
Pein: es giebt Augenblicke, in denen ich ihm Alles entdecken
könnte.

— Hütet Euch wohl davor, Senora; das spanische Blut würde
dann gewiß — und mit Recht — die Oberhand gewinnen. Sein
Leben würde von einer für ihn gräßlichen Gewißheit vergiftet
werden und Ihr selbst könnt nicht voraussehen, was in diesem
Falle Euer Loos sein würde. Es wäre besser wieder nach Spanien
zurückzukehren und zu vergessen warum wir nach den
Niederlanden gekommen sind.

Diese letzten Worte der Duena machten auf die Edelfrau einen
sehr peinlichen Eindruck; als wenn ihr ein Hohn geschehen, erhob
sie sich mit würdigem Stolz und, indem sie der alten Frau einen
finstern Blick zuwarf, sprach sie:

— Wie darfst Du davon sprechen, Ines? Abreisen ohne sie zu
sehen? Du spottet sicher, denn besser als ich weißt Du daß dies
unmöglich ist — Komm, meine Haube . . . wir gehen!

*                   *
*

In der Gasthuisstraße steht ein Haus mit seltsamem,
gothischem Giebel, dessen oberstes Fach mit einer symbolischen
Darstellung der heiligen Dreifaltigkeit geziert ist. Ueber der
Hauptthür befindet sich ein in erhabener Bildhauerarbeit
ausgeführtes Gemälde, eine Anzahl junge Mädchen vorstellend,
die von einer Mutter oder Lehrerin unterrichtet werden, wie auch
einige Waisen an der Thüre des Stifters. Unter dieser kunstvollen
Bildhauerarbeit liest man folgende Erklärung über den Ursprung
und Zweck des Mägdehauses:

Tot eerlick onderhout van Myskens Cleene,
Die Nasnaels duer armoede mochten sneven,
Heeft een godfurchtig man wt liefde alleene



Dit godhuys wel begaeft, onbekennt in d’leven1

Dese goede man is wt dit leven gescheyden,
den XIX november MDLXII. Hy heeft geleeft 

LXXIII jaren ende was geraempt
Jan van der Meere Coopman alhier.2

Vor diesem Hause war es, wo die Gräfin d’Almata am frühen
Morgen mit ihrer Duena sich zeigte. Diese Letztere hob den
eisernen Thürklopfer empor und ließ ihn niederfallen, daß der
Schlag im Innern des Hauses wiederhallte.

— Nun, Senora, sprach sie unterdessen hastig zu ihrer
Gebieterin, um Gottes Willen bezwingt Euch; man könnte aus
Eurem Gesicht errathen, was Niemand auch nur vermuthen darf.

Die Edelfrau antwortete nicht.
Einen Augenblick später öffnete ein Waisenmädchen, was ein

großes Bund Schlüssel an der Schürze trug, die Thür. Die Kleine
sah ungemein fröhlich aus; ihre ganze Kleidung war so nett und
rein, Schürze, Kape, Mützchen und Vorärmel waren von
Leinwand, aber so blendend weiß und so glänzend, daß das
Mägdlein für einen lebendigen Beweis der Reinlichkeit, der
Sorgfalt und der kundigen Arbeit, die das Institut auszeichnete,
gelten konnte.

— Was beliebt der Edelfrau? fragte das Mägdlein mit
freundlichem Lächeln.

— O! Du liebes Kind! rief die Senora wie bezaubert, während
sie die Kleine freundlich am Kinne faßte. — Sie griff in die Tasche
und zog nach kurzem Suchen einen silbernen Fingerhut hervor,
den sie der Kleinen zum Geschenk machte.

— Nimm das, mein Kind, weil Du so freundlich bist und nett. —
Ich komme um hier einige schöne Spitzen zu kaufen.

— Dank Euch, Dank Euch, Edelfrau, antwortete das Mädchen.
Wir haben sehr schöne Spitzen. Beliebt hier in dieses
Zimmerchen zu treten. Und unter die Thür schreitend rief sie nach
oben:

— Frau Mutter, Frau Mutter, kommt schnell herab! Hier ist eine
schöne Edelfrau, die Euch zu sprechen verlangt! Einen
Augenblick später erschien eine Frau von vielleicht vierzig Jahren
im Sprachzimmer. Gesundheit und Gemüthsruhe spiegelten sich



in ihrem Angesicht und ihre ganze Erscheinung zeugte von Güte
und Frieden. Sie verneigte sich vor der Senora, und bot ihr höflich
einen Sessel an.

— Welche Ehre, edle Frau, sprach sie, daß die Gräfin d’Almata
unser Haus und eine armen Waisen eines Besuches würdigt!
Worin können wir Euch dienen?

— Wohlan, Frau Mutter, ich wünsche einige schöne Spitzen zu
kaufen und bei dieser Gelegenheit eine Stiftung zu sehen, die so
berühmt ist ob ihrer Reinheit und ihrer Zucht.

Die Mutter öffnete hastig eine große Lade und breitete große
Stücke Spitzen vor den Augen der Edelfrau aus. Diese jedoch
konnte ihre Ungeduld nicht bezwingen.

— Ja, sprach sie, die Spitzen sind außerordentlich schön und
ich werde deren gewiß kaufen; wollt Ihr aber, Frau Mutter, nicht
die Güte haben mir vorerst Eure Waisen zu zeigen wenn sie bei
der Arbeit begriffen sind?«

Ohne dieser Bitte die schuldige Aufmerksamkeit zu schenken,
fing die Mutter plötzlich an die Senora verwundert zu betrachten,
und zwar in einer Weise, die keineswegs von Unhöflichkeit frei zu
sprechen war.

— Wohlan, Frau Mutter, sprach die Gräfin, Ihr antwortet mir
nicht?

— Verzeiht, edle Frau, erwiderte diese, ach Gott, wo sind meine
Sinne! Ich war ganz zerstreuet! . . . Es ist doch sonderbar!

— Was ist’s denn, was Euch so sehr überrascht? fragte die
Senora fast zitternd.

— Nichts, nichts, eine Aehnlichkeit . . . aber, mein Himmel, wie
ich auch nur daran denken konnte! — Habet die Güte mir zu
folgen, edle Frau!

Sie führte beide Frauen über einen viereckigen Hof nach dem
Hintergebäude, wo die Waisen sich befanden.

— Cuidado, Senora! (Gebt acht!) flüsterte unterwegs die Duena
ihrer Herrin mit Nachdruck in das Ohr.

Der Saal, in welchen die Gräfin von der Mutter geführt ward,
war von arbeitenden Mädchen verschiedenen Alters angefüllt.

Sie waren alle gleich gekleidet: ein schwarzer wollener Rock,
ein blaues wollenes Leibchen mit plattem weißem Krägelchen,



eine schneeweiße Schürze und ein schwarzes Sammtkäppchen,
dies war ihr ganzer Schmuck. Das Haar war hinten aufgebunden
und in das Käppchen gefaßt, so daß die Stirn ganz frei und sehr
erhaben erschien. Bei der Arbeit trugen sie, um die Aermel ihrer
wollenen Leibchen vor zu schneller Abnutzung zu bewahren,
leinene Vorärmel.

Die Meisten waren mit Spitzenklöppeln beschäftigt, Andere
nähten oder zeichneten Wäsche, strickten bunte Wolle oder
stickten mit Seide und Gold in verschiedenen Stoffen.

Vor Ankunft der Mutter waren die Mädchen mit dem Singen
eines geistlichen Liedes beschäftigt; die Senora hatte dies gehört
und namentlich eine sanfte Discantstimme unterschieden, die wie
der Ton einer silbernen Flöte den Gesang beherrschte. Es war ihr
peinlich, daß bei Ihrem Erscheinen plötzlich die tiefste Stille
herrschte und jedes Mädchen das Haupt über ihre Arbeit beugte.
So lautete indessen die Hausordnung und die Mutter war nicht
mild im Strafen.

Nach dem Wunsche der Senora zeigte ihr die Mutter die Arbeit
eines jeden Mädchens und gab dabei so weitläufige Erklärungen,
daß sie nur sehr langsam zwischen den Reihen der Mädchen
fortschreiten konnte. Nach Derjenigen fragen, die sie zu sehen
wünschte, das durfte die Gräfin nicht und sie sah sich mithin zur
peinlichsten Geduldprobe verdammt und hörte, ganz mit dem
Gedanken beschäftigt, daß Jemand, der ihr theurer war als selbst
ihr eigenes Leben, in diesem Augenblicke mit ihr die Luft
desselben Zimmers athme, fast nicht mehr auf ihre Begleiterin.

Die Mutter war über die sonderbare Unaufmerksamkeit der
Gräfin nicht wenig verwundert, und eben wollte sie ihre
Erklärungen unterbrechen, als diese plötzlich fragte:

— Eure Töchter, Mutter fingen wohl lieblich und schön; vor
Allen ist unter ihnen ein Discant von bezaubernder Reinheit.

- — Ich glaube es wohl, rief die Mutter; das ist die hölzerne
Clara . . . Was fehlt Euch, Edelfrau? die Luft beengt Euch
vielleicht? Kommt, wir wollen in den Hof gehen, dort ist es frischer.

— Ihr irrt Euch, Mutter, antwortete die Duena mit Hast doch
sehr kaltblütig. Meine Gebieterin erbleicht oft plötzlich; es ist dies
ein nervöses Uebel, was jedoch weiter Nichts bedeutet.



— Ah! um so besser, versetzte die Mutter. Wollt Ihr, edle Frau,
das Lied vielleicht noch einmal hören?

— Ach ja, ich würde Euch dafür dankbar sein; aber erlaubt, daß
ich mich ein wenig setze, denn ich bin sehr ermüdet.

Die Mutter eilte nach dem oberen Ende des Saales und holte
ihren eigenen mit Leder überzogenen und mit vergoldeten Nägeln
besetzten Sessel herbei. Sie ersuchte die Gräfin sich darauf
niederzulassen und sprach dann zu den Mädchen gewandt:

— Kinder, diese Edelfrau wünscht Euch singen zu hören. Clara
Houtvelt stelle Dich vor das Pult.

Während die Waisen sich anschickten Ihrer Mutter zu
gehorchen, fragte die Gräfin mit schlecht bezwungener
Aufregung:

— Clara Houtvelt, sagt Ihr, Mutter? Ich glaube Ihr habt von einer
(hölzernen) Clara gesprochen, die Vorsängerin ist?

— Ja, edle Frau, Clara Houtvelt ist Houten Clara, das liebe
Engelchen, was dort vor dem Pulte steht.

Und ohne weiter auf den Gesichtsausdruck der Senora, noch
auf die ängstliche Aufmerksamkeit, womit die Duena ihre
Gebieterin betrachtete, Acht zu geben, wandte sie sich zu den
Mädchen:

— Das Christlied! Clara, Kind, sing Du vor; Deine Schwestern
sollen den Gruß (die Salution) wiederholen.

Clara stand da vor dem Pulte wie ein poetisches Bild des
Kindes. Ihre Glieder waren außerordentlich zart, vielleicht etwas
mager, doch dies that ihren zwölf Jahren keinen Eintrag. Ihre
großen Augen schienen das Blau des Himmel zurück zu strahlen,
ihr Mündchen war klein wie ein gefaltetes Rosenblatt und das
Grübchen auf ihrer Wange lieblich wie ein glänzendes Sternchen.
Was sie jedoch am Meisten vor ihren Genossinnen auszeichnete,
aber zu ihrem platten Mützchen, ihrer Schürze und ihrem
wollenen Leibchen am Wenigsten paßte, das war die Würde ihrer
Haltung und etwas unaussprechliches in ihrem Blick, was in ihr
das Kind hoher Eltern vermuthen ließ. Unter ihren Gespielinnen
selbst war Keine, die diesen Eindruck nicht bereits erfahren hatte;
alle waren überzeugt daß Clara von keinen geringen Eltern
stammen könne, obschon dieser Glaube sich bei ihnen nur auf die



würdige Haltung und die edle Seele dieses reinen und schönen
Kindes gründete. Als Clara von der Mutter das Zeichen zum
Anfang erhalten hatte, erhob sie ihr schmeichelnd hohes
Stimmchen und sang:

Maria ende Joseph mede
Voeren beyde te samen
Tot Bethleem ter stede, 
Daer si haer herberghe namen.3

Die andern Mädchen antworteten Alle zugleich:
In excelsis gloria!
Et in terra pax hominibus.
Valasus! Valasus!
Swighet soete Jhesus;
Ghi sijt ons Dominus,
Et in terra pax hominibus!

Maria und Joseph fuhren zusammen nach Bethlehem zur Stadt,
wo sie ihre Herberge nahmen.

In excelsis gloria! etc.

In einem armen Häuschen, wo weder Wiege noch Thüre fand,
mußten sie übernachten, denn sie waren von aller Habe entblößt.



In excelsis gloria! etc.

Als nun die Mitternacht erschien, da hat die Jungfrau ein Kind
von großer Macht geboren, wie schon die Engel uns erklärt.

In excelsis gloria! etc.

Da gebar die Reine den Herrn, der da gebenedeiet ist im
Himmel und auf Erden. Gelobt sei sie zu aller Zeit!

In excelsis gloria! etc.

Da fang mit frohem Schalle Joseph Hallelujah, und die Engel
alle: In excelsis gloria! Valasus! Valasus! Schweige süßer Jesus,
du bist unser Dominus. Et in terra pax hominibus.

Diesen Refrain fangen sie dann nach jeder Strophe.
Clara aber fuhr fort:

In een arm huyseken,
Al sonder weeghe oft doeren, 
Omdai si waren van have bloot
Moesten hem also gheboeren.
In excelsis gloria, enz.
Alst quam ter rechter middernacht,
Soe hevet die maghet ghebaert
Een kindeken van groter macht,
Als die engel ons verklaert.
In excelsis gloria, enz.
Daer baerde die suverlijke 
en Heere ghebenedijt
Van hemel ende aertrijcke.
Lof si haer tot alder tijd!
In excelsis gloria, enz.
Doe sanck met bliden gheschalle
Joseph-alleluya, en die Enghelen alle:
In excelsis gloria! Valasus! Valasus!
Swighet soete Jhesus,
Ghi sijt ons Dominus.
Et in terra pax hominibus.

Während dieses Liedes saß die Gräfin mit offenem Munde da
und lauschte ganz erstaunt, als hätte sie in der That dem heiligen
Hallelujah des Himmels beigewohnt. Ihre Augen waren keinen
Augenblick von Clara abgewandt, sie hingen buchstäblich an den
Lippen des Kindes. Und in der That besaß die singende Waise in
ihrer Erscheinung etwas so Reines und Himmlisches; aus ihren
blauen Aeuglein strahlte eine so innige Begeisterung, sie schien



so ganz in ihren Lobgesang versunken, durch ein geheimnißvolles
Gefühl der Harmonie fortgerissen zu sein, daß sie mit Nichts als
mit einer verklärten Seele, die vor dem Throne Gottes steht,
verglichen werden könnte. Die Duena selbst war dadurch so
gerührt, daß sie ganz die Gefahr vergaß in der ihre Gebieterin
schwebte; mit vorgestrecktem Haupte und offenem Munde starrte
auch die unverwandt auf Clara hin.

Der Gesang war längst geendigt und Clara bereits wieder zu
ihrem Klöppelkissen zurückgekehrt, die Gräfin und die Duena
indessen saßen noch gleich unbeweglich da.

— Ja, ja, edle Frau, sprach die Mutter sich der Senora nähernd,
voll Stolz, man suche in der ganzen Stadt noch eine einzige
Sängerin wie dieses liebliche Kind! Auch wird sie niemals
außerhalb unseres Hauses in Dienste treten. Da sind die
Elisabethsnonnen hier hinten, die Witte Zusters (weißen
Schwestern) in der langen Niewstraße, und die Oostmallen auf
dem Ossenmarkt die unserer Clara bereits zugeredet haben in ihr
Kloster zu treten wenn sie alt genug sein würde. Man wolle sie
ohne Mitgift annehmen, denn sie sollte in der Kirche die erste
Stimme führen; aber sie sollen sie nicht haben, edle Frau. Clara
ist mein Kind und wenn es Gott gefällt soll sie mich, so lange ich
lebe, nicht verlassen. Was denkt Ihr, Gräfin, von dieser schönen
Stimme?

Senora war von einem unwiderstehlichen Gefühle beherrscht;
und kaum vermochte sie zwei Thränen zurück zu halten, die
gewaltsam sich aus ihren Augen stahlen. Die Duena bemerkte
den inneren Kampf ihrer Gebieterin und ergriff sie, um sie zur
Besinnung zu bringen, heimlich bei der Hand. Ohne weder dieses
Zeichen noch die Frage der Mutter zu beachten, erhob sich die
Edelfrau von ihrem Sessel und ging gerade zu Clara hin, die aus
Ehrfurcht vor der Fremden gleichfalls aufstand und die Augen
bescheiden niederschlug.

Bebend ergriff die Gräfin des Mädchens Hand und sprach
stammelnd:

— Welche engelgleiche Stimme hast Du doch, mein Kind! Sieh
mich doch an, meine Kleine; fürchtest Du Dich denn vor mir?

— Ach nein, Edelfrau, antwortete sie; sprecht Ihr doch so
freundlich zu Eurer Dienerin!



— Dienerin! seufzte die Dame schmerzlich, während sie die
Hand der Waise noch zärtlicher drückte. Willst Du mich wohl
umarmen, Clara? . . . o, Du singst so schön!

— Umarmen, Edelfrau? fragte das Mädchen verschämt. Ich
möchte wohl, aber ich darf nicht.

Kaum waren diese Worte dem Munde des Kindes entfallen, als
die Senora dasselbe beim Kopfe ergriff und es so lange und mit
einer solchen Leidenschaft küßte, daß die Kleine davon ganz roth
wurde und sich erstaunt und überrascht wieder zu ihrer Arbeit
niederbückte.

Unterdessen hatten sich die Mutter wie die Duena, Beide von
dieser flüchtigen Scene angezogen, der Gräfin genähert. Die
Erstere wußte nicht was sie von dem Betragen der Edelfrau
denken sollte und bereits durchkreuzten sonderbare
Vermuthungen ihren Kopf. Da diese Vermuthungen jedoch jedes
wahrscheinlichen Grundes entbehrten, so that sie sich selbst
innerlich Gewalt an, um zu glauben, daß Clara’s Gesang allein die
Gräfin zu Thränen gerührt habe. Die übrigen Waisenmädchen
betrachteten das, was vor ihren Augen geschah zum Theil mit
gedankenloser Neugierde, zum Theil mit Neid. Sie waren gewöhnt
in Clara stets und überall den Gegenstand besonderer
Aufmerksamkeit und besonderer Liebkosung zu erblicken, so daß
sie auch bei dieser Gelegenheit nichts Weiteres vermutheten.

Die Duena hingegen zitterte vor Angst, und kaum bemerkte sie,
daß ihre Gebieterin nach dem Kusse, den sie auf die Stirn des
Kindes gedrückt, erbleichte, daß ihre feuchten Augen im Feuer
der Verwirrung funkelten, als sie auch schon mit lauter Stimme
sprach:

— Senora, der schöne Gesang hat Euch zu sehr auf geregt; Ihr
seid unwohl . . . Die frische Luft wird Euch wohl thun. Laßt uns
lieber Nachmittag oder Morgen wiederkehren.

Bei diesen Worten schien sie ihre Gebieterin scheinbar zu
unterstützen, in der That aber zog sie dieselbe mit fast
unwiderstehlicher Kraft am Arme aus dem Saale fort, und führte
sie so nach dem Sprachzimmer, in welchem sie vorher die
Spitzen gemustert hatten.

— Nun, Mutter, sprach die Duena, zeigt uns schnell die besten



Spitzen; meine Gebieterin bedarf der Ruhe. Auf der ganzen Welt
kenne ich Niemand der empfänglicher wäre für Gesang als die
Gräfin. Er erschüttert alle ihre Nerven und zieht ihr zuweilen
Ohnmachten zu.

— Ach, wenn ich der Frau Gräfin damit angenehm sein kann,
so möge sie kommen wenn es ihr gefällt. Clara kann noch viele
schöne Liedchen; ich werde sie vor meiner edlen Nachbarin allein
singen lassen; das Kind ist so sanft und so freundlich; es hat noch
niemals Etwas geweigert was Jemand Vergnügen machen
könnte!

Die Senora besaß in der That nicht mehr Geistesgegenwart
genug um zu antworten. Der Kuß brannte noch immer in ihrem
Geiste, und ihre Seele hing noch immer an dem Mündchen des
angebeteten Kindes. Die Duena begriff den Zustand ihrer
Gebieterin sehr wohl und ohne deren Zustimmung abzuwarten,
fuhr sie fort:

— Ja, die Spitzen sind außerordentlich schön; der Preis, den Ihr
fordert, Mutter, ist wahrlich hoch; allein dies schadet nicht: meine
Gebieterin nimmt das ganze Stück: ich werde sie augenblicklich
holen und auch diese schmale Spitze zu fünf
Karolusgulden . . . Auf Morgen, Mutter. Seid hundertmal b dankt
für Euern freundlichen Empfang. Wir gehen, nicht wahr, Senora?

Die Gräfin wandte sich zur Mutter und sagte:
— Ich möchte der Sängerin gern ein Geschenk machen; könnte

ich sie vielleicht noch einmal sehen?
— Augenblicklich, edle Frau, antwortete die Mutter und eilte aus

dem Zimmer.
— Um Gottes Willen, Senora, was thut Ihr da! rief die Duena mit

gefalteten Händen.
— Ich will sie noch einmal küssen ehe ich gehe und sollte ich

darüber das Leben verlieren, Ines.
— Möge Euer Schutzengel Euch beistehen, Senora; die Gefahr

ist groß! Vorsichtig, vorsichtig, da ist sie bereits.
Clara ward von der Mutter zur Gräfin geführt; diese ergriff ihre

Hand.
— Liebes Kind, Deine Stimme und Deine Anmuth haben mich

bezaubert, sagte sie. Ich muß Dich doch für Deinen schönen



Gesang belohnen. Da nimm Dies von mir als von einer Freundin
die Dich liebt.

Das Kind betrachtete erstaunt das glänzende Geschenk in
seiner Hand. Das war ein Scheerchen mit silbernen Augen und
ein Nadelbüchschen, von demselben Metall.

— Küsse nun die Senora, sprach die Duena.
Clara voller Freude über das niedliche Scheerchen und das

noch schönere Nadelbüchschen, ließ sich das nicht zweimal
sagen und hob ihre Arme, ein holdes Lächeln in den Augen, zur
Gräfin empor. Diese küßte und küßte das Kind bis die Duena mit
der strengen Bemerkung:

— Senora, der Graf wartet Eurer; er wird sonst über unser
langes Ausbleiben ungehalten werden, dazwischentrat, während
sie selbst einige Schritte nach der Thür hin that.

— Auf Morgen, Frau Mutter, sprach die Gräfin; auf Morgen,
mein Kind.

— Es fehlt Dir noch ein Fingerhut, meine kleine Sängerin; ich
werde Dir ihn auch schenken.

Hierauf folgte sie ihrer Duena und die Thür schloß sich hinter
ihnen zu.

— Senora! Senora! rief die Duena als sie auf die Straße
gekommen waren, wie unvorsichtig waret Ihr doch! Diese Leute
müßten in der That stockblind sein, wenn sie nicht errathen
sollten, daß Eure Rührung ein Geheimniß verberge, und . . . 

Die Senora indessen hielt ihr die Hand auf den Mund und von
Entzücken ganz außer sich sprach sie: — Schweig, Ines,
schweig: Und wenn der Graf auch Alles entdecken, und wenn ich
auch ein Opfer eines Hasses und seiner Rache werden sollte,
was wäre das? Ha! Du scheint es nicht zu wissen, daß ich sie
gehört, gesehen und geküßt habe? daß sie mir entgegen lachte,
daß sie mit mir gesprochen? daß ihre Lippen voll Liebe auf den
meinigen ruhten! o Gott! es ist des Glückes zu viel! Ich bin bereit
Alles auszustehen, Alles zu leiden, aber raube mir doch die
beseligende Freude nicht, die jetzt mein Herz
überströmt! . . . Schweig doch, Ines, laß mich baden in diesem
unaussprechlichen Genusse; trübe den Himmel meiner
entzückten Seele nicht! . . . Was ist der kleine Engel nicht schön,



nicht wahr, Ines? Welch edler Hauch ist nicht über die kleine
Nachtigall ausgegossen!

Zwei Thränen trocknend öffnete die Duena die Thür und als ihre
Gebieterin eingetreten war, schloß sie dieselbe sorgfältig wieder
zu.

Unterdessen war die Mutter des Mägdehauses gedankenvoll
vor sich hin sprechend nach dem Sprachzimmer zurückgekehrt,
um dort die Laden, in denen die Spitzen verschlossen wurden,
wieder zu schließen. Als sie indessen dort angelangt war, hatte
sie jedoch bereits wieder vergessen was sie denn eigentlich thun
wollte, und so sank sie denn fast bewußtlos in einen Stuhl und
sprach, die Augen zu Boden gerichtet, endlich leise und langsam
vor sich hin:

— Aber die Geschichte von dem abgebrannten Dorfe und dem
mitleidigen Soldaten? — Sollte dies denn eine Erdichtung sein?
— Houivelt? Ein sonderbarer Name. — Es ist vielleicht ihre
Schwester . . . aber wäre dies möglich? Ist Clara wohl älter als
zwölf Jahre? Nein, vielleicht ist es eine Nichte, eine Tante . . . Wer
weiß? Aber ist es möglich, daß eine Nichte, eine Tante — eine
Schwester selbst — bei einem einzigen Kusse auf den Mund
eines Kindes sich entfärbe, ohnmächtig werde, Thränen
vergieße? Könnte dieses unwiderstehliche, dieses hinreißende
Gefühl wohl ein anderes sein als das, was die Gräfin beim
Anblicke ihrer Rührung in meinem eigenen Herzen entzündete?
Was beherrscht Anderes die Seele einer Frau wenn nicht die
Mutterliebe? . . . Ach, ich begreife! Arme Mutter, was muß sie
leiden! Ein Kind, so schön und bezaubernd! Es seit Jahren nicht
gesehen haben, es wiederfinden unter Mädchen die zum Dienen
erzogen werden, es weder erlösen noch beschützen können,
ohnmächtig werden bei einem Kusse und sich dennoch mit
gebrochenem Herzen entfernen müssen! o Gott! einen
Händedruck, einen Kuß, ein Lächeln von seinem eigenen Kinde
stehlen und mit ihm reden müssen als wenn es eine Fremde
wäre! Vergehen und stets das glühende Schwert der Schande
über seinem Haupte schweben sehen, gegen Natur und
Gesellschaft blutig ankämpfen und hundertmal unter dem
unerbittlichem Schicksal zerschmettert niedersinken! Arme
Mutter! . . . Aber wer kann es wissen? Ich irre mich vielleicht —



und dann wäre meine Vermuthung ein der Gräfin ganz unwürdiger
Hohn — Wie dem auch sein mag, die Gräfin ist gut, sie liebt das
Kind feurig was ich über Alles lieb habe: was auch das Geheimniß
ihres Herzens sein möge, ich werde es nicht verrathen — dafür
bewahre mich Gott! Und wenn sie Vergnügen daran findet — und
ich zweifle nicht daran — wenn sie in Clara’s Anblick und in ihrem
süßen Lächeln die mütterliche Seligkeit kosten will . . . so möge
sie kommen die arme Mutter, ich werde ihr behilflich sein . . . 

— Frau Mutter, rief jetzt die Schließerin, hier ist Schwester
Begga von den Annunciaten, sie kommt wegen des Chorhemdes
für den Kanonikus Visschers!

— Ich komme, ich komme! antwortete die Mutter hastig, indem
sie schon der Schwester entgegeneilte.



III.
Kaum hatte die Sonne einen geringen Theil ihrer Himmelsbahn
durchlaufen, als die Gräfin d’Almata in Begleitung ihrer Duena
schon ihre Wohnung verließ um zum zweiten Male das
Mägdehaus zu besuchen. In ihren Augen glänzte die reinste
Freude; seit sie selbst aus ihrer langjährigen, gefühllosen Trauer
erwacht war, erschien ihr Alles in der Welt wieder schön und
freundlich. Ihr Gemahl erblickte in ihrer Heiterkeit eine Quelle des
Trostes, des Genusses; er war so gütig und zärtlich gegen sie,
bewies ihr ein wirklich grenzenloses Vertrauen und sie war
überzeugt, daß ferner kein Argwohn mehr in seinem Herzen
wohnte! Sie konnte also die Kleine besuchen ohne fürchten zu
müssen, daß das Auge eines Spähers sie verfolge.

Die Duena klopfte.
Ohne Zweifel hatte die Mutter der Schließerin besondere

Befehle gegeben, denn als diese sah wer draußen wartete, riß sie
die Thür weit auf, und sprach erfreut mit heiterer Gefälligkeit:

— Willkommen, willkommen, Gräfin d’Almata! Eure
unterthänige Dienerin. — Geruht näher zu treten, Gräfin; ich
werde unsere Frau Mutter augenblicklich rufen.

Die frische Maid schloß die Thür wieder zu und eilte dann
schnell wie ein Reh nach dem Hintergebäude. Einige Augenblicke
später erschien die Mutter mit der hölzernen Clara.

Als das Kind in das Sprachzimmer trat und die Gräfin bemerkte,
eilte es auf sie zu und küßte ihr die Hand.

Ein Zittern durchlief die Adern der Gräfin, doch sie bezwang
sich und mit Wollust blickte sie sprachlos in des Kindes blaue
Augen. Sie auch hatte Claras Händchen gefaßt und streichelte ihr
mit der andern Hand vertraulich Stirn und Schulter. Der
unbestimmte und seltsame Blick der Gräfin erzeugte in dem Kinde
ein unbegreifliches Gefühl; das Lächeln verschwand von seinen
Lippen und fragend, als wenn es eine Erklärung erwartet hätte,
blickte es der Senora in die Augen. Es schien zu sagen:

— Ich bin von Jedermann geliebt und bevorzugt, aber Ihr liebt



mich anders. Wie kommt das? Und warum wünsche ich so
sehnlich stets bei Euch zu sein?

Die Gräfin schien die stumme Frage der Waise zu verstehen:
— Du armes Kind! seufzte sie traurig.
Die Mutter hatte alle Gemüthsbewegungen, die sich auf dem

Angesicht der Edelfrau abspiegelten, aufmerksam verfolgt und sie
erkannte leicht etwas Gezwungenes, was in ihrem Zustande
herrschte, während weder sie noch Clara Etwas zu sagen
wußten.

— Gräfin, wandte sie sich daher an die Senora, laßt uns in das
Zimmer gehen, wo die Clavecimbel steht. Ihr sollt hören wie Clara
spielen kann. Ach es ist eine köstliche Perle von einem Kinde;
Schwester Cathelyne im Falconskloster hat sie in der Musik
unterrichtet und sie spielt so schön, daß man Tage lang ohne zu
essen oder zu trinken dasitzen und ihr zuhören könnte.

Zwischen der Gräfin und Clara mußte bereits ein Band der
Liebe und des Vertrauens entstanden sein, und ohne Zweifel trieb
ein geheimes Gefühl das Kind an in dieser reichen und mächtigen
Frau mehr als eine bloße Beschützerin zu erblicken, denn als die
Mutter sprach: »laßt uns in das andere Zimmer gehen, hatte die
Kleine die Senora bereits bei der Hand ergriffen, als wenn sie ihre
Mutter gewesen. Diese Bewegung, wie einfach auch, ließ die
Augen der Gräfin in Freude und Stolz erglänzen und sie führte
Clara an der Hand, wie sie es mit ihrem eigenen Kinde gethan
haben würde.

In dem Zimmer, wo die Clavecimbel stand, bot man der Gräfin
einen Sessel an; die Duena setzte sich neben der Mutter auf
einen Stuhl und Clara stellte sich vor das Instrument.

—Nun, sprach die Mutter, sing das Lied: »Mit Freude wollen wir
singen,« das hat ein so schönes Vorspiel.

Clara begann. Sie mußte für die Musik ungemein empfänglich
sein; schon beim Anfang des Spieles schien sie von Begeisterung
ergriffen zu sein. Während ihre Fingerchen auf den Tasten dahin
liefen, lachte ihr Mündchen den süßen Tönen entgegen oder eine
leichte Falte auf ihrer Stirn zeigte an, daß sie eine tiefere Saite
berührt hatte.

Voll Bewunderung dieses zugleich prächtigen und



bezaubernden Spieles, von einem Regen harmonischer Töne
überladen, blickten die drei Frauen unverwandt auf die begeisterte
Maid, die plötzlich den schlanken Hals emporrichtete, das blaue
Auge zum Himmel wandte und unter Begleitung der Clavecimbel
folgendes Lied sang:

Met vruechden willen wi singen
Ende loven die Triniteit,
Dat si ons wil bringhen
Ter eeuwigher salicheit,
Die eeuwelijc sal dueren,
Eeuwelijk sonder verghanck,
Och mocht ons dat ghebueren;
Och, eeuwelijk is so lanck!
Die bliscap is sonder eynde
Daer boven in Hemelrijck,
Die wi daer sullen vinden 
En heeft egheen gelijck.
Daer is dat godlijk wesen, -
Het scenct ons goeden dranck,
Also wi horen lesen,
Och eeuwelijc is so lanck!
Die heylighen alle gader 
Sy maken grote feest,
Sy loven God den Vader,
Den Soon, den heylighen Gheest.
Die goeden sullen scheyden 
End singhen der engelen sanck
Tot eeuwelicken tijde
Och eeuwelijc is so lanck!
Maria, moeder ons Heeren, 
Sij is van ons verblijt,
Wanneer wi ons bekeeren
In deser allendigher tijt.
Maria, maghet reyne 
ô, Edel Wijngaertranck, 
Bidt voer ons int ghemeyne.
Och, eeuwelijc is so lanck!4

So lange die Stimme der singenden Maid in perlengleichen
Tönen das Ohr der Frauen erfüllte, so lange hatte weder die
Mutter noch die Duena einen Blick von dem Kinde abgewandt. Als
aber Clara ihren Gesang beendet hatte, da blickten Beide nach
der Gräfin hin als wenn sie sagen wollten:

— Ist dies nicht himmlisch schön, nicht wahr? Die Gräfin



indessen saß da mit gesenktem Haupte und ein Strom stiller
Thränen rollte in ihren Schoos!

Clara, die dies nun auch bemerkte, stieß einen lauten Schrei
aus und eilte auf die Senora zu. Sie betrachtete sie mit seltsamem
Blick, fing dann gleichfalls an zu weinen, legte ihr Köpfchen auf
das Knie der Gräfin als glaubte sie dadurch ihr Herz von dem
trüben Mitgefühl zu entlasten.

Die Senora hob alsbald das Kind in die Höhe, schloß es in ihre
Arme und benetzte eine Stirn mit ihren Thränen. Keine Klage,
kein Seufzer entschlüpfte weder dem Kinde noch der Frau.

Diese Scene war so feierlich und so rührend, daß die Duena
ihre Gebieterin ehrfurchtsvoll betrachtete und nicht zu sprechen
wagte; was die Mutter betrifft, so war sie nun überzeugt, daß sie
sich in ihrer ersten Vermuthung nicht getäuscht hatte. Sie fühlte
was im Herzen der Senora jetzt vorging und mühsam bekämpfte
sie das Mitleid, was sich bei ihr in Thränen Luft zu machen
suchte; allein Pflichtgefühl und ein gewisser Edelmuth halfen ihr
ihr Erstaunen zu bezwingen und gaben ihr selbst Kraft zu
heucheln als wenn sie die Ursache dessen nicht zu errathen
vermöchte, was hier geschah.

Nach einigen Augenblicken erwachte die Gräfin aus ihrer
Selbstvergessenheit. Die Stille, die sie umgab, überraschte sie,
sie hob das Haupt empor und sah die Augen der Mutter prüfend
auf sich gerichtet. Sie begriff wie sehr sie sich blosgestellt hatte
und suchte, wenn auch nur scheinbar, sich zu beruhigen. Sie
trocknete zu wiederholten Malen die Thränen aus ihren Augen
und liebkoste das Kind um ihre fortdauernde Rührung zu
verbergen. Als sie endlich wieder zu sich selbst gekommen war,
küßte die Clara und sprach mit scheinbarer Kaltblütigkeit:

— Deine Stimme, liebes Kind, hat mich ganz verwirrt . . . Du
bezaubert förmlich durch Deinen schönen Gesang.

Das Kind jedoch fuhr fort zu weinen und antwortete
schluchzend:

— Ja, es ist gut, nun singe ich auch nicht wieder . . . im ganzen
Leben nicht mehr.

— Warum denn, Kind?
— Ja, weil es Euch weinen macht . . . Und gewiß singe ich nicht



mehr, weder vor Euch, noch vor Anderen . . . denn ich bin mit mir
selbst böse, daß ich Euch betrübt habe. Ich bin sehr unglücklich,
daß ich singen kann.

Die Worte des Kindes waren gewiß nicht geeignet die Senora
zu beruhigen. Sie unterdrückte die hervorbrechenden Thränen,
denn noch war der aufmerksame Blick der Mutter auf sie
gerichtet. Die Gräfin nahm das Kind liebevoll auf ihren Schoos
und sprach schmeichelnd:

— Liebe Clara, es ist nicht darum, mein Kind; es sind
Freudenthränen, die ich vergieße. Hast Du denn nicht geweint,
mein Kind, als Du zum ersten Male ein schönes Lied hörtest?

— Wenn Schwester Cathelyne und Meister Huygens unter
Begleitung der Clavecimbel zusammen singen, antwortete das
Kind ganz betrübt, dann weine ich immer, Edelfrau; aber es ist
doch so nicht.

— Ja wohl, mein Kind, es ist das Gefühl der Seele was in der
Harmonie der Musik verschwimmt.

— Ja, die Seele verschwimmt; das Herz bebt . . . aber ich will
doch nicht mehr singen . . . daß ich Euch betrübte das macht mich
sicher krank und thut mir so weh, so weh!

— Armes Kind! weißt Du was Du thun mußt um mich zu
trösten? Du mußt fröhlich sein und das Weinen lassen. Ein
Lächeln Deiner Lippen wird mich schnell wieder fröhlich machen.

Clara hob das Köpfchen empor und zeigte der Senora ein noch
ganz von Thränen benetztes Gesicht, auf welchem jedoch auch
gleichzeitig ein süßes und bezauberndes Lächeln ergänzte.
Dieser Beweis der Liebe und einer himmlischen Herzensgüte des
Kindes rührte die Gräfin so sehr, daß sie einen Augenblick ihr
Gesicht mit beiden Händen bedeckte und dann das Kind
wiederum mit Uebertreibung küßte.

Die Mutter fühlte, daß ihre Gegenwart der Gräfin peinlich sein
müsse. Sie war edel genug ihre Neugierde zu bemeistern und
darum verließ sie mit folgenden Worten das Zimmer:

— Edelfrau, ich muß nach meinen Mädchen sehen, denn es ist
keine kleine Sache so viele Waisen in Ordnung zu halten. Bleibt
indessen, wenn es Euch gefällt, ruhig hier mit Clara: Niemand
wird Euch stören. Ich werde schnell wiederkommen . . . 



— Senora, sprach die Duena, als die Mutter das Zimmer
verlassen, auf Spanisch zur Gräfin, sollte diese Frau Nichts
vermuthen? Ich glaube im Gegentheil, daß die Alles errathen hat.

— Es ist wohl möglich, Ines, antwortete die Edelfrau ohne
Schrecken; indessen fürchte ich Nichts. Sie liebt das Kind
vielleicht so sehr als ich; sollte sie ihm also etwas thun können
was ihm Schaden brächte?

— Die Zunge einer Frau, Senora, wird zuweilen wider Willen
zum Verräther.

— Ach Gott! Ines, betrübe mich nicht; laß mich die Seligkeit
genießen.

— Ich schweige, Senora; genießt immerhin Euer Glück: es ist
bezahlt . . . 

*                   *
*

Als die Mutter eine halbe Stunde später zurückkehrte, sprang
Clara von dem Schoose der Gräfin, und eilte ihr entgegen um ihr
ein Buch zu zeigen.

— Ach, Frau Mutter, jauchzte das Kind fröhlich, seht nur dieses
schöne Gebetbuch mit goldnem Schloß und den vielen
Bilderchen! Meister Jan van den Rozier, der Euch conterfeite, hat
Blumen von Silber und Lafur hinein gezeichnet. Ach Gott, wie bin
ich froh! Und morgen bekomme ich ein Liederbuch! Und ich habe
auch noch Perlenschnuren in meiner Tasche . . . ach seht
nur . . . sie sind selbst zu schön für ein Königskind!

Die Gräfin war von ihrem Sessel aufgestanden und schickte
sich an das Mägdehaus zu verlassen. Sie ergriff die Hand der
Mutter und drückte sie freundlich:

— Ich bin Euch sehr verpflichtet. Wenn ich Etwas thun kann um
Euch meine Dankbarkeit zu beweisen, so wendet Euch an mich,
meine Wohnung ist Euch zu jeder Stunde geöffnet. Laßt mich
Euch nützlich werden — und ich werde Euch dafür noch dankbar
sein.

— Ihr seid zu gütig, Gräfin. Eure geehrte Freundschaft ist für
mich eine schöne Belohnung. Verfügt über mich, betretet unser
Haus wenn es Euch gefällt: Alles soll Euch zu Diensten stehen.



— Auf morgen also, gute Mutter. Wenn ich Euch einst gern
sprechen möchte, würdet Ihr dann wohl die Güte haben einmal zu
mir zu kommen?

— Gewiß, edle Frau; zu viel Ehre.
Clara stand da ganz betrübt und schien große Lust zum Weinen

zu haben.
— Auf morgen also, kleine Nachtigall! sprach die Senora.
— Bleibt Ihr nicht hier? seufzte das Kind.
— Ich komme morgen wieder — und dann bringe ich Dir ein

schönes Liederbuch. Komm, küsse mich noch ein- mal und vergiß
Deine Freundin nicht.

— Nein, nein, ich werde auch diese Nacht wieder so fröhlich
von Euch träumen.

— Du hast von mir geträumt? fragte die Gräfin verwundert. Und
was träumte Dir denn, liebes Kind?

— Ach, es war so schön! Ich träumte Ihr wäret meine Mutter,
ich ruhte in Eurem Bette in Euren Armen, Ihr küßtet mich . . . 

— Auf morgen, auf morgen! rief die Gräfin mit gepreßter
Stimme.

Sie ergriff die Hand der Duena und zog sie fort auf die Straße
als wenn sie einer drohenden Gefahr hätte entfliehen wollen.



IV.
— Ihr habt die Güte gehabt mich rufen zu lassen, Edelfrau, sagte
die Mutter des Mägdehauses als sie in das Zimmer der Gräfin
d’Almata trat. Hier bin ich zu Euren Diensten.

— Seid willkommen, Frau Mutter, rief die Senora. Setzt Euch zu
mir auf diesen Stuhl: ich wünschte gern mit Euch zu sprechen. Ihr
vermuthet ohne Zweifel worüber ich mich mit Euch unterhalten
will.

— Ueber Clara, Edelfrau?
— In der That. Kennt Ihr die Geschichte dieses Kindes?
— Ich weiß nicht viel davon, edle Frau. Clara war bereits

ungefähr ein Jahr im Mägdehause ehe ich als Mutter desselben
angestellt ward.

Von den Vorstehern und Almoseniers habe ich vernommen,
daß sie nach der Verwüstung eines Dorfes ganz elternlos
geworden, von einem Soldaten aus Mitleid an Kindesstatt
angenommen und verpflegt ward. Später ist sie auf Fürsprache
eines Blutsverwandten des Stifters unseres Hauses bei uns
aufgenommen worden. — Was mich betrifft, so glaube ich kein
Wort von dieser Geschichte, die mir immer wie eine Erdichtung
vorgekommen ist, erfunden um Claras wahre Abkunft zu
verbergen.

— Weiß denn aber Clara selbst Nichts von ihren Eltern?
— Alles, dessen sie sich noch unbestimmt zu erinnern vermag,

ist, daß sie in ihrer frühesten Jugend auf einem Dorfe in einem
Bauernhause wohnte. Und was mich vermuthen läßt, daß sie
niemals die Sorgfalt und Liebe einer Mutter genoß, ist, daß sie
sich aus jener Periode nur mit Klarheit auf ein kleines, buntes
Schäfchen, mit dem sie spielte, zu besinnen vermag. — Dies
beweist meiner Meinung nach unumstößlich, daß das Kind
entweder keine Mutter hatte oder von derselben verlassen worden
war.

Die Gräfin versank unter dieser Erzählung in ein tiefes
Nachsinnen und schien ganz von einem Gedanken beherrscht zu



werden. Die Mutter sah es wohl und täuschte sich auch über die
Ursache nicht. Die gute Frau war überzeugt, daß die Gräfin sie
zur Vertrauten eines Geheimnisses machen wollte, und in diesem
Glauben bemühte sie sich selbst der Senora Gelegenheit zu
geben. Wohlwollen und Edelmuth hinderten sie indessen direkt
auf ihr Ziel loszugehen. Sie fühlte, daß sie die Gräfin schonen und
ihr kein Bekenntniß entreißen müsse, was sie zu machen
vielleicht nicht geneigt war — wenn sie sich dennoch getäuscht
hätte?

Sehend, daß die Senora schwieg suchte sie deren
Aufmerksamkeit aufs Neue auf sich zu ziehen.

— Seht, Gräfin, sprach sie, daß ist Alles was ich von der
hölzernen Clara und ihrer Geschichte weiß.

— Hölzerne Clara! Warum hindert Ihr denn Eure Mädchen nicht
sich gegenseitig so häßliche Beinamen zu geben?

— Ja, edle Frau, wollen und können ist zweierlei. Wir haben auf
wichtigere Dinge aufzupassen. Seid versichert, daß ein Fähnlein
Soldaten leichter denn so viele Mädchen in Ordnung zu halten ist.

— Seht, Mutter, ich habe Euch ersucht zu mir zu kommen um
von Euch zu erfahren, was Jemand, der die kleine Clara gern
beschirmen und begünstigen möchte, für sie zu thun vermag.

— Ich nehme an, daß diese Gönnerin die Gräfin d’Almata sein
wird? Sie kann erstens: das Kind aus dem Mägdehause nehmen
und es im eigenen Hause erziehen; denn alle Waisen sind
bestimmt als Arbeiterinnen oder Mägde irgendwo in Dienste zu
treten, wenn sie nicht, was auch wohl zuweilen geschieht, das
Haus in Folge einer anständigen Verheirathung verlassen.

Die Mutter schwieg und schien eine Antwort von der Gräfin zu
erwarten, diese jedoch machte nur eine ungeduldige Bewegung
als wenn sie sagen wollte:

— Und weiter! Weiter!
— Zweitens erhält jede Waise einen Antheil vom Ertrage ihrer

Arbeit; dieser unbedeutende tägliche Verdienst wird für Jede
besonders gespart. Wenn sie sich dann außer dem Hause
verheirathen, so dient ihnen das Ersparte als Brautschatz;
verlassen sie hingegen das Haus um in Dienste zu treten, so dient
ihnen das Ersparte als Nothpfennig zum Schutze gegen Mangel



und Laster. Eine Wohlthäterin kann also, Geld in die Sparbüchse
einer Waise legend, deren Zukunft erleichtern oder sichern.

— Ist dies Alles, Mutter?
— Ich weiß kein anderes Mittel, edle Frau; denn so lange eine

Waise im Mägdehause bleibt, trägt sie die Kleidung des Institutes;
sie ißt an der gemeinschaftlichen Tafel, darf, eine Kleinigkeit
ausgenommen, kein Geld besitzen, darf ohne besondere
Erlaubniß nicht ausgehen und auch dieses nur um in den Häusern
achtbarer Bürger zu arbeiten.

An den unruhigen Bewegungen der Gräfin war leicht zu
erkennen, daß die Worte der Mutter sie bekümmerten.

— Gott! was soll denn aus Clara werden? seufzte sie leise im
Tone des Schmerzes.

— Das, edle Frau, ist nicht schwer zu prophezeien. Sie soll im
Mägdehause meine Dienstmagd werden, muß dann freilich auch
ihre Genossinnen bedienen, scheuern, waschen, kochen . . . 

— Sie, Clara? rief die Gräfin fast erzürnt, sie soll die Magd der
andern Waisen werden?

— Ja, gewiß, edle Frau.
— Das darf nicht geschehen, Mutter; ich will es nicht!
— Es ist aus Liebe zu dem Kinde, daß ich dies beschlossen

habe, Gräfin; nehmt an daß sie meine Dienstmagd, das heißt die
Dienstmagd unseres Hauses nicht werde. Dann ist sie sicher
noch viel schlimmer daran, denn dann muß sie sich als
Dienstmagd in ein anderes Haus vermiethen, und Barschheit,
Sklaverei und vielleicht Mißhandlungen ertragen. Dem zu
entgehen bliebe nur das Kloster übrig, allein es wäre grausam
und unmenschlich in diesem Sinne über die Zukunft eines
zwölfjährigen Mädchens zu beschließen, da Niemand wissen
kann wie es bei ihr mit Herz und Geist stehen wird, wenn erst die
rechte Zeit dazu gekommen ist.

Gerührt faßte die Gräfin der Mutter Hand.
— O Dank, daß Ihr das Kind so edelmüthig liebt, sagte sie; eine

Mutter könnte nicht sorglicher sprechen. Ihr seid eine gute und
verständige Frau. Aber, sagt an, wäre es nicht möglich die kleine
Clara ihrem niederen Loose zu entziehen?

— Ich begreife nicht recht, edle Frau.



— Wenn man ihr zum Beispiel Lehrer gäbe um sie im
Spanischen wie in allen Dingen zu unterrichten, die ein gebildetes
Mädchen wissen muß?

— Ach, edle Frau, dies würden die Herren Vorsteher nicht
zulassen. Solche Dinge passen für keine Dienstmagd oder
Arbeiterin; es wäre dies nur eine Ursache zur Eitelkeit und
Untugend.

— Dienstmagd! Dienstmagd! seufzte die Gräfin sich erhebend.
Nein, nein, es soll nicht sein, o Gott!

Sie öffnete ein Kästchen, nahm eine schwere Börse heraus, die
sie der Mutter überreichte.

— Seht, theure Freundin, hier ist eine Börse voll Gold; sie
enthält eine ansehnliche Summe. Thut dies Alles in Claras
Sparbüchse und verschönert damit ihr Leben; weigert Ihr Nichts,
erfüllt ihre geringsten Wünsche, laßt sie Alles lernen, macht sie
froh und glücklich, daß nicht der geringste Verdruß das theure
Kind betrübe. Thut dies und seid überzeugt, daß ich Euch für Eure
Güte ewig dankbar sein werde.

— Der Sparpfennig der Waisen steht unter der Verwaltung der
Vorsteher, edle Frau; wenn diesen einmal das Geld übergeben ist,
so kann nur aus triftigen Gründen Etwas davon genommen
werden. Ich kann es also zu dem Zwecke, den Ihr mir anweist,
nicht gebrauchen.

— Warum tritt doch Alles meinen Wünschen in den Weg? das
ist wahrlich unheilvoll.

— Wenn Ihr, edle Frau, dagegen einwilligt, daß ich einen
geringen Theil dieses Geldes zu meiner Verfügung behalte, so will
ich so viel als möglich Euren liebevollen Wunsch erfüllen.

— Ja, ja, ich danke Euch Mutter, daß Ihr mir so edelmüthig zu
Hilfe kommt!

— Das Uebrige soll ich in Clara’s Sparbüchse legen als eine
Gabe . . . der Gräfin d’Almata? Die Senora erschrak bei dieser
Frage offenbar; sie schlug die Augen nieder wie Jemand der
nachsinnt oder beschämt ist.

— Soll ich sagen, daß ein Unbekannter mir dieses Geld
übergeben hat? fragte die Mutter mit einem gewissen
Nachdrucke.



— Ja, ja, ein Unbekannter, antwortete die Senora, eine Person
die verschwunden ist und von der man weiter Nichts weiß. Ha!
das ist gut!

Je länger diese Unterredung dauerte, um so fester wurzelte
auch bei der Mutter die Ueberzeugung, daß sie sich in Bezug auf
die zwischen der Gräfin und Clara herrschenden Beziehungen in
der That nicht getäuscht hatte: sie bemerkte gleichfalls daß Etwas
das Herz der Senora bedrückte und daß diese geneigt war ihr
Leid in ihren Busen auszuschütten, sie schloß dies aus der
geringen Sorgfalt, die sie anwandte um ihr Geheimniß zu
verbergen. Die Mutter nahm sich vor den Weg der Erklärung,
wenn diese überhaupt in der Absicht der Senora lag, abzukürzen
und zu erleichtern. Die Gelegenheit dazu bot sich ihr unverweilt
dar.

— Nicht wahr, sprach die Senora, Ihr werdet Clara im
Spanischen unterrichten lassen? Ihr werdet ihr Alles lehren, was
man wissen muß um mit Ehren in der Gesellschaft zu
erscheinen?

— Nein, edle Frau, es darf nicht sein; zu viel Wissen ist für eine
Frau niedrigen Standes fast immer eine Ursache des Unglücks.

— Ach Gott, Mutter, Ihr seid wahrlich unerbittlich. Aber Clara ist
von edlem Blute, sag’ ich Euch.

— Ich weiß es noch ehe ich die Ehre hatte Euch zu kennen,
Gräfin, antwortete die Mutter kaltblütig.

— Von wem wißt Ihr denn das? rief die überraschte Senora.
— Von Clara selbst.
— Wie? Clara sollte dies wissen.
— Nein, Gräfin, sie weiß es nicht und doch sagt sie es.
— Was ist das für ein Räthsel? Ich begreife es nicht.
— Es ist seltsam in der That. — Ihr, edle Frau, habt gewiß

schon oft von einer Krankheit sprechen hören die man Mondsucht
oder Schlafwandel nennt?

— Ja, und nun?
— Die kleine Clara leidet an dieser Krankheit.
— Ach, die Arme!
— Beruhigt Euch, Gräfin, sie leidet nicht dabei: es wird mit dem

Alter vorübergehen. Sie ist auch nicht das ganze Jahr



mondsüchtig, die Krankheit befällt sie nur im Mai, wenn die
Knospen hervorbrechen, und das Blut heißer in den Adern gährt.
Das dauert ungefähr drei Wochen oder einen Monat.

— Und was geht dann mit ihr vor? Um Gottes willen beruhigt
mich, Ihr verursacht mir ein bitteres Leiden.

— Bauet auf mein Wort, edle Frau; es ist gar kein Grund zur
Besorgniß dabei. Anfangs schlief Clara im allgemeinen Schlafsaal
der Waisen, wenn sie dann die Krankheit überfiel, so jagte sie den
andern Mädchen — obwohl diese Claras Krankheit kannten — oft
einen solchen Schreck ein, daß das ganze Haus dadurch in
Aufruhr gerieth. Zudem fürchtete ich, daß das Kind sich vielleicht
einst tödtlich beschädigen möchte, und setzte darum ein Bettchen
in das Vordergebäude über der Treppe in das hängende
Kämmerchen. Anfangs hielt ich Claras Kämmerchen
verschlossen; allein dies verursachte ihr ohne Zweifel großes
Leid, denn wenn sie in der Nacht aufstand, so schlug sie ihre
Händchen braun und blau am Schloß. Einmal verwundete sie sich
selbst ziemlich stark indem sie die Fensterscheiben zerschlug.
Meister Tyflynk, der Doktor unseres Hauses, befahl mir dann die
Thür des Kämmerchens aufzulassen. Ihr wißt, edle Frau, es giebt
bei uns im Vordergebäude nur zwei Thüren, von denen die eine
auf die Straße, die andere auf den Hof führt. Clara kann also im
Schlaf nur die Treppe heruntersteigen und in dem Platze
zwischen den beiden verschlossenen Thüren, wo sich Nichts
befindet was sie verwunden oder sonst beschädigen könnte, hin
und her wandeln . . . 

— Mutter, Mutter, um Gottes willen beeilt Euch — Eure
Erzählung macht mich zittern wie Espenlaub.

Die Mutter warf der Senora einen forschenden Blick zu und fuhr
dann fort:

— In der Zeit, wo Clara an der Mondsucht leidet, verläßt sie
allnächtlich um Mitternacht ihr Bett, steigt vorsichtig die Treppe
hinab und setzt sich auf der untersten Treppenstufe nieder. Dort
sitzt sie ungefähr eine halbe Stunde, steigt dann wieder in ihr
Kämmerchen hinauf und schläft ruhig bis zum Morgen. Aber nun
kommt das Seltsame. Ihre Augen sind geöffnet, sie sieht in der
Dunkelheit wie bei Licht, sie spricht, fragt und antwortet deutlich,
aber dies Alles mit unendlich mehr Gefühl als bei Tage. Ihr



Erinnerungsvermögen muß dann auch viel stärker als gewöhnlich
sein, denn sie erzählt gewisse Umstände aus ihrer frühesten
Kindheit deren sie sich bei Tage auch nicht im Entferntesten mehr
zu erinnern vermag. Eine Frau muß ihr oft gesagt haben, aß ihre
Mutter reich und von Adel ist; dies habe ich mehr als einmal in
abgebrochenen Worten von Clara gehört. Bei Tage darf man ihr
indessen nicht davon sprechen, denn sie weiß nicht das
Geringste von dem, was sie in ihrer Nachtwandelung thut, ja sie
würde selbst nicht wissen, daß sie das Bett erlassen, wenn man
sie nicht zu weilen geweckt hätte, indem man sie beim amen ruft.
— Wenn man sie nämlich bei ihrem Namen nennt, dann erwacht
sie augenblicklich.

— Aber, Frau, ich höre nicht daß Ihr jemals versucht habt das
arme Kind von seiner gefährlichen Krankheit zu heilen. Diese
Gleichgültigkeit ist unverzeihlich. Wie kann man nur diesen
kleinen Engel so leiden sehen ohne Himmel und Erde zu einer
Genesung in Bewegung zu setzen? Wäre ich an Eurer Stelle!

— Ich weiß, Gräfin, daß dann hundert Aerzte von nah und fern
zu Rathe gezogen sein würden. Aber wer sagt Euch denn, daß
ich, die ich unbemittelt bin, nicht aus Liebe zu dem Kinde gethan
habe, was eine Gräfin mit allem Gelde in der Welt nicht hätte thun
können?

— Ach, vergebt mir meine Uebereilung; ich leide so sehr.
— Und doch muß ich fortfahren, edle Frau, denn das

Sonderbarste habe ich Euch noch zu erzählen. Wenn Clara nun
dort auf der Treppenstufe sitzt, dann antwortet sie, wenn man sie
fragt, als ob ihre rechte Mutter vor ihr stände. Wenn man dem
Zuge ihres Herzens nicht widerstrebt, so erglüht in ihr die Flamme
der innigsten Liebe; sie liebkost und umarmt Euch, küßt und lacht;
sie setzt sich auf Euren Schoos, streichelt Euch die Wangen und
blickt Euch in die Augen, daß Eure Seele sich erschreckt; ergießt
einen Strom bezaubernder Worte in Euer Ohr und durch eine
unerforschliche und unbegreifliche Macht, die mich zuweilen
zittern macht, reißt sie Euch bis zur Selbstvergessenheit hin.

Hier unterbrach die Mutter, eine Bemerkung der Gräfin
erwartend, ihre Mittheilung; diese indessen saß da,
bewegungslos, mit weit geöffneten Augen lauschend und sichtbar
nach einer fernern Erklärung ängstlich verlangend. Die Frau fuhr



fort:
— Ich bilde mir ein, edle Frau, daß Clara’s Mutter ihr Kind in

einer frühesten Jugend oft Stunden lang geliebkost, geküßt und
dabei Thränen vergossen hat; wenn zuweilen fängt Clara in ihrem
Schlafe an zu weinen, weil sie glaubt daß ihre Mutter weint! Dann,
edle Frau, ist das Kind ein so treffendes und schönes Bild der
Zärtlichkeit und Liebe, daß kein Mensch auf Erden, und wäre ein
Herz von Stein, dem Eindrucke ihrer Geberden und Worte zu
widerstehen vermöchte. Wann ihre Mutter sie hören könnte!
Gewiß, sie würde jede Gefahr verachten um ihr Kind mit ihrer
Liebe zu laben, um es in seiner Trauer zu trösten . . . um es
glücklich zu machen; denn leider leidet diese reine Seele
schrecklich, vergeht unter dem Einflusse eines geheimen
Schmerzes . . . Aber ihr weint, Gräfin; meine Erzählung hat Euch
zu tief erschüttert. Verzeiht mir!

Die Senora saß da, ganz verwirrt, gedankenlos, stumme
Thränen in den Augen. Sie antwortete nicht auf den Ausruf der
Mutter und schien selbst deren Gegenwart vergessen zu haben,
und regte sich selbst dann nicht als diese tröstend ihre Hand
ergriff.

Zwischen den beiden Frauen herrschte eine ziemlich lange
Stille. Plötzlich erhob sich der Busen der Senora, eine lebhafte
Röthe überflog ihre Stirn, sie schlug die Augen wie beschämt zu
Boden und mit fast unhörbarer Stimme seufzte sie:

— O, habt Mitleid mit mir! Clara ist mein Kind! Ich bin ihre
Mutter! Mich ruft sie! Mich liebkost sie . . . 

Eine Thränenfluth entstürzte ihren Augen und erstickte ihre
Stimme.

Anfangs achtete die Mutter den Schmerz der Gräfin, dann aber
fing sie an ihr allerlei tröstliche Worte zu spenden. Sie erzählte ihr
noch mehr von Clara, zeigte ihr die Wege des Kindes Glück zu
sichern und that Alles, was ihr edles Herz ihr eingab, um den
Kummer der Senora zu lindern. Allmälig erreichte sie ihr Ziel; —
und da das Herz der Gräfin jetzt von einem Geheimnisse befreit
war, was sie so lange bedrückt hatte, so sprach sie auch viel freier
und zuletzt selbst mit einer gewissen Heiterkeit des Geistes.

So unterhielten beide Frauen sich noch lange über das Kind,



besonders aber über seine Krankheit, deren geringste Umstände
die Gräfin zu erfahren wünschte.

Plötzlich erbleichte die Edelfrau und fing ängstlich an zu zittern.
Während die Mutter erschrocken nach dem Schlüssel dieser

plötzlichen Aufregung suchte, riß die Gräfin hastig eine Lade auf
und warf einige Stücke Spitzen auf die Tafel.

— Mutter, Mutter, sagte sie, da ist der Graf d’ Almata; ich habe
ihn zur Thüre hereinkommen hören! Ach, Liebe, entfernt Euch
schleunigst damit er Euch hier nicht finde: er dürfte Euch Dinge
fragen, die Ihr schwerlich beantworten könntet. Verbergt das
Geld . . . und wenn Ihr ihm begegnet, sagt, daß Ihr mir Spitzen
zum Kauf angeboten hättet. Geht, geht, auf morgen . . . ich
komme alle Tage zu Euch.

Die Mutter fand auf und verließ hastig das Zimmer; der Ton und
die Bestürzung der Gräfin hatten sie erschreckt. Auf der Treppe
begegnete sie in der That dem Grafen d‘Almata, der sie wohl mit
forschender Neugierde, die sie zittern machte, betrachtete, sonst
aber kein Wort an die richtete.

Eben so stumm öffnete ihr Domingo die Thür.



V.
Bereits waren vierzehn Tage verflossen seit die Gräfin d’Almata
der Mutter des Mägdehauses ihr Geheimniß anvertraut hatte.
Jeden Morgen und zuweilen selbst auch während des
Nachmittags besuchte sie das Kind und blieb dann mit Zuthun der
Mutter regelmäßig zwei bis drei Stunden mit ihm allein, es
liebkosend und in höfischen Sprüchen und edlen Manieren
unterrichtend. Sie hatte selbst angefangen Clara die spanische
Sprache zu lehren. In jener Zeit nämlich mußte man, wollte man
nicht für ungebildet gelten, dieser fremden Sprache mächtig sein;
und da die Senora Alles aufbieten wollte um Clara so viel als
möglich über ihren Stand als Waisenmädchen zu erheben, so war
es natürlich daß ihre erste Sorge bei Ausbildung des Kindes sich
diesem Punkte zuwandte.

Clara, deren Naturel für die Liebe so empfänglich war, hing mit
grenzenloser Zärtlichkeit an ihrer Beschützerin und ihre süßen
Worte und unschuldigen Liebkosungen, bezaubernd genug um
selbst ein fremdes Herz zu gewinnen, hatten einen solchen
Eindruck auf das Gemüth der Gräfin gemacht, daß diese die
ganze Welt vergaß um nur an ihr engelgleiches Kind zu denken.

Freilich gefiel es dem Grafen d’Almata nicht sonderlich, daß
seine Gemahlin unter dem unwahrscheinlichen Vorwande in der
Mutter des Waisenhauses eine alte Schulfreundin wiedergefunden
zu haben, deren Gesellschaft ihr ihr besonders angenehm sei,
Tage lang außer dem Hause verkehrte. Der Argwohn war um so
gewaltiger in seinem Herzen wach geworden, da er sich nun aufs
Neue von der Gräfin fast ganz vergessen und vernachlässigt sah;
allein er war entschlossen seinem Worte treu zu bleiben und wie
sehr das Betragen der Senora ihn auch betrübte oder peinigte, so
ließ er sie dennoch nicht beobachten, zeigte auch durchaus kein
Verlangen mehr zu wissen als die Gräfin selbst ihm sagte. In
seinem Busen häufte sich dagegen der Zorn und der Verdacht,
und sicher mußte der Sturm furchtbar werden, wenn er sich
einmal Luft machen sollte.

Da veränderte eine Nachricht aus Spanien plötzlich die Lage



der Dinge. Ein Ohm des Grafen d’Almata war gestorben und hatte
ihn zum Erben aller seiner Güter eingesetzt. Diese Güter
bestanden aus einem großen Theile des Gebietes des Fleckens
Rota, im fruchtbaren Andalusien, zahlreichen Häusern in der
Stadt Xeres-de-la-Frontera und aus vielen schönen Seeschiffen,
die von Cadix aus nach der neuen Welt fuhren.

Die Reichthümer, die auf diese Weise den Besitz des Grafen
d’Almata vermehrten, waren fast unschätzbar, und um nicht einen
Theil einer so weitläufigen Erbschaft einzubüßen, konnte er nicht
umhin in aller Eile nach Spanien zurückzukehren. Er betrachtete
dies als einen glücklichen Umstand um eine Gemahlin ohne
Wiederstand zur Abreise zu bewegen. Als er der Gräfin die
Abreise nach Spanien ankündigte, bemerkte er wohl, daß eine
tödtliche Blässe ihr Antlitz überflog, und später sah er sie mit roth
geweinten Augen, allein er stellte sich als wenn er diese Trauer
keiner verborgenen Ursache zuschriebe. Die Gewißheit, daß er
sich mit der Gräfin jetzt von dem unbekannten Gegenstande
entferne, der sie an die Niederlande gefesselt hielt, genügte ihm.

Am Abend vor dem zur Abreise nach Spanien bestimmten Tage
saßen die Senora und die Duena schweigend in dem Zimmer der
Gräfin. Beide hatten seit langem kein Wort mehr gesprochen und
schienen mit Ungeduld oder Furcht auf Etwas zu warten. Dann
und wann überflog ein fast unerklärliches Lächeln der Freude das
Antlitz der Senora, doch dieses Lächeln verschwand schnell
wieder unter dem leblosen Ausdrucke der Vergessenheit und
Träumerei.

Auf dem Gesicht der Duena spiegelte sich hingegen ein
gewisser muthloser Trübsinn.

Als die Thurmuhr ebenfalls Elf schlug, richteten sich beide
Frauen gleichzeitig empor und blickten nach der Thür des
Zimmers, denn draußen hörte man die Dielen der Flur unter den
Schritten eines Mannes ächzen.

— Himmel, er ist noch nicht zu Bett gegangen! seufzte die
Edelfrau.

Der Graf d’Almata trat in das Zimmer, warf einen fragenden
Blick auf die beiden Frauen und sprach:

— Noch auf, Catalina? Warum noch nicht zu Bett, da wir doch



morgen eine langwierige und beschwerliche Reise unternehmen
müssen? Ihr seid traurig, ich weiß es; allein Ihr müßt doch
vernünftig sein und Euch der Nothwendigkeit unterwerfen.

— Wir gedachten augenblicklich zu Bett zu gehen, Calisto,
antwortete die Senora indem sie aufstand und ein Licht ergriff.

— Ich weiß nicht, bemerkte der Graf, allein es ist doch
sonderbar, daß heute Jedermann im Hause das Bett zu fliehen
scheint. Da ist Domingo — der gewöhnlich schon um neun Uhr
schläft und schnarcht — heute weiß er allerhand Vorwände zu
ersinnen um fast bis Mitternacht zu wachen. Alles ist doch seit
heute Morgen zur Reise bereit.

Auf diese Bemerkung antwortete die Senora nicht; sie schien
eine längere Unterhaltung mit dem Grafen vermeiden zu wollen.

— Wohlan, Calisto, sprach sie, die Hand auf den Thürdrücker
ihres Schlafzimmers legend, ich will mich beeilen Eurem Rathe zu
folgen und schlafen, wenn dies möglich ist. Man verläßt sein
Vaterland nicht ohne Trauer — wenn man nicht weiß, ob man es
einst wiedersehen wird.

— Ihr sollt es wiedersehen, Catalina. Um Gottes willen, überlaßt
Euch doch nicht so Allem was Euch traurig stimmen kann. — Nun
schlaft wohl, auf morgen.

— Auf morgen, Calisto.
Der Graf verließ das Zimmer und begab sich nach seinem

Schlafgemach, was an der andern Seite des Hauses gegen den
Hof hin gelegen war. Die Senora trat in Begleitung der Duena in
ihr Schlafkabinet.

Hier nahmen beide Frauen einander gegenüber Platz ohne daß
sie indessen die Absicht, sich zur Ruhe zu begeben, hätten
blicken lassen.

Nachdem sie einen Augenblick aufmerksam selbst auf das
geringste Geräusch gelauscht hatte, sprach die Gräfin mit
gedämpfter Stimme:

— Ach, Ines, wenn Domingo uns verrathen hätte! Wenn er
unser Vorhaben seinem Herrn entdeckt haben sollte!

— Er wird es nicht thun, Senora.
— Bist Du dessen so gewiß, Ines?
— Ich habe ihm versprochen ihm bei unserer Ankunft in Madrid



meine schöne Antonieta zur Frau zu geben. Für diesen Preis
wäre er im Stande mit bloßen Füßen über glühendes Eisen
hinwegzulaufen. Fürchtet Nichts von ihm.

— Habe Dank, Ines, dies mildert meine Angst: ich zitterte vor
Verrath, denn der Graf besah uns so mißtrauisch und sein Blick
drang so tief in mein Auge.

— Ich glaube nicht, edle Frau, daß er Etwas argwöhnt. Es ist
sein gewöhnliches und leider gegründetes und gerechtfertigtes
Mißtrauen. Aber ich ersuche Euch, ich flehe Euch an, edle Frau,
hört noch einmal meine Warnung bevor Ihr Euren gefährlichen
Entschluß ausführt und verzeiht mir, wenn ich Euch abermals
mißfallen sollte.

— Sprich, Ines, sage was Du willst, Du Gute, aber, um meines
Grames willen, peinige mich nicht allzusehr.

— Senora, Euer Vorhaben ist ein solches, wobei Ihr Euer
eigenes Leben wie das meinige und, was mehr ist, auch Eure
Ehre als Frau auf das Spiel setzt; denn wer könnte Euch
rechtfertigen, wenn die blutige und scheinbar gerechte Rache
Eures Gemahls Euer Geheimniß mit uns Beiden begräbt?

— Habe Mitleid, Ines, es ist vergebens.
— Mich kümmert die Sache wenig, Senora; ich habe Muth

genug und habe zudem mehr als einmal die Spitze eines Dolches
gesehen; aber Ihr, Senora, sollt mir wenigstens das Zeugniß
geben, daß ich, die ich mich aus Liebe und Dankbarkeit zu Eurer
Sklavin weihete, diesen unvorsichtigen, diesen wahnsinnigen
Schritt nicht gebilligt habe. Ich habe Euch abgerathen, nicht wahr?

— Ja, ja, Ines.
— Mit Thränen, mit Beredtsamkeit, mit Zorn selbst, nicht wahr?
— Ja! Ich mache Dich ja auch für Nichts verantwortlich, Liebe.
— Und Ihr beharrt also bei Eurem ersten Entschlusse? Ihr wollt

um eines höchstens halbstündigen Genusses willen. Euer Leben,
Euer Ehre gefährden?

— Du sprichst fast leichtsinnig darüber, Ines. Du willst mich also
der letzten Seligkeit berauben, die mir vielleicht auf Erden noch
gegönnt ist? Morgen kehren wir nach Spanien zurück. Wer weiß
ob wir die Niederlande jemals wiedersehen werden? Ich soll
meine Clara verlassen ohne daß das Wort Mutter aus ihrem



Munde in mein Ohr geklungen? Ohne daß sie weiß warum ich sie
anbete? Ich soll wie eine Fremde von ihr gehen, die sie mit
Gleichgültigkeit ihrem Loose als Dienstmagd überläßt? Nein, nein,
das kann nicht sein. Ja, ich weiß, Ines, daß Du Recht hat, daß ich
thörigt, daß ich wahnsinnig bin; allein ich würde es vergebens
versuchen gegen das Gefühl anzukämpfen, was mich fortreißt. Es
muß sein!

— Ich hätte Vieles gegen Eure Rede einzuwenden, Senora: ich
weiß jedoch, daß dies nutzlos sein würde. Wohlan, es sei: fürchtet
keine Einwendungen mehr von mir; was auch daraus entstehen
möge, ich werde Euch gehorchen. — Noch einige Augenblicke
und es wird Zeit sein. Domingo erwartet uns bereits mit dem
Schlüssel; der Vater des Mägdehauses wird gleichfalls bereit sein:
er glaubt, daß wir ein Werk der Barmherzigkeit thun und die kleine
Clara von ihrer Krankheit heilen wollen.

Eine starke Viertelstunde verfloß in tiefster Stille, bis die Duena
aufstand und der Gräfin die Haube zurecht setzte.

— Senora, es ist Zeit! Geht auf den Fußspitzen damit die Flur
nicht knarrt. Und nun kein Wort mehr so lange wir im Hause sind.
Folgt mir . . . 

Beide Frauen verließen das Zimmer und stiegen in dichtester
Finsterniß vorsichtig die Treppe hinab. Auf der Mitte der Treppe
vernahmen sie. Beide plötzlich im ersten Stock ein Geräusch.
Zitternd blieben sie stehen und horchten voll Angst: sie hörten
indessen Nichts mehr.

— Weh uns! seufzte die Gräfin; war dies nicht auf dem Zimmer
des Grafen?

— Schweigt, Senora; antwortete die Duena; ich glaube es nicht.
Verhaltet Euch ruhig . . . 

— Es ist Nichts, fuhr die Duena nach längerem Lauschen
fort . . . Kommt! dann sich zur Thüre wendend, rief sie leise:

— Domingo, seid Ihr da?
— Ich warte schon lange, antwortete der Diener in der

Dunkelheit.
Nachdem Domingo die Thüre vorsichtig geöffnet, verließ die

Gräfin mit ihrer Duena das Haus.
Vor dem Mägdehause angelangt, öffnete sich die Hälfte der



Thüre scheinbar von selbst, denn hinter dem Thürfensterchen
wartete ihrer bereits der Vater des Mägdehauses.

Die Mutter empfing die Frauen und führte sie zum
Sprachzimmer, wo ein Licht brannte.

— Edle Frau, Ihr habt lange gezögert, sprach sie zur Gräfin.
Clara hätte längst unten sein können, denn ihre Stunde kommt
nicht immer so pünktlich. Haltet Euch also bereit, edle Frau. Clara
darf uns nicht sehen; wir wollen unterdessen hier warten. Nehmt
Euch in Acht, daß Ihr sie nicht beim Namen nennt, sie würde
augenblicklich aus ihrem Schlaf erwachen.

—Es ist kalt, bemerkte die Edelfrau; könnte das Kind nicht
krank werden?

— Das hat keine Noth, edle Frau, ich habe für Clara
Nachtkleider machen lassen. Während ihrer Krankheit schläft sie
darin . . . Horcht, ich höre sie aus dem Bett aufstehen. Schnell
also; wir bleiben hier. Bei der Treppe steht ein Stuhl zu Eurem
Dienst . . . Nehmt die Lampe edle Frau! Die Gräfin wandte sich
mit dem Licht in der Hand nach der Treppe hin. Das Herz klopfte
ihr gewaltig, sie zitterte als wenn eine große Angst sie erfüllte.



Trotzdem war es nur das Gefühl einer übermäßigen Freude, was
ihre Nerven erschütterte, denn was hier vorgehen sollte,
versprach ihr einen Himmel des Glückes und der Seligkeit. Arme
Frau! In ihrem Herzen glühete wie eine verzehrende Flamme das
grenzenlose, das unwiderstehliche Gefühl der mütterlichen Liebe;
ein Kind nur hatte der Himmel ihr geschenkt, acht Jahre lang hatte
sie getrauert und geschmachtet, sie hatte Unfrieden und Trauer
um sich her verbreitet — aus Liebe zu ihrem armen und
verlassenen Kinde allein hatte sie gleich einer Märtyrerin gelitten.
Es ist wahr, sie hatte seit einiger Zeit eine Belohnung für so viel
Schmerz gefunden: Sie hatte sich an Claras Liebkosungen, ihren
Küssen, ihrem Lächeln gelabt; — leider jedoch war sie immer
noch eine Fremde für sie: noch war das Wort Mutter nicht in ihrem
Ohr erklungen! Nun sollte sie es hören, dieses heilige Wort, was
wie ein göttlicher Klang das Herz der Frau berührt und es in
unsäglicher Freude erzittern macht.

Kein Wunder, daß die tödtliche Stille, die sie umfing, und die
undurchdringliche Finsterniß der fernen Winkel der Hausflur, die
auch kein Strahl des schwachen Lichts erhellte, auf ihr Gemüth
durchaus keinen Eindruck machte; die Erwartung des feierlichen
Augenblickes flößte ihr eine Freude ein, die sie gänzlich
beherrschte.

Sie stand am Fuße der Treppe und blickte empor.
Clara erschien auf der Schwelle und lächelte der Gräfin in

holder Liebenswürdigkeit zu.
Das Kind war ganz in weißes Linnen gekleidet: seine nicht sehr

langen, blonden Haare wallten in kunstlosen Locken auf ihre
Schultern herab; eine schöne Rosenfarbe glänzte auf ihren
Wangen, ihre großen Augen, die weit geöffnet unter ihrer
spiegelreinen Stirne glänzten, schienen noch blauer als
gewöhnlich zu sein. Und weit entfernt in dieser geheimnißvollen
Mitternachtsstunde und unter diesen eigenthümlichen
Verhältnissen eine gespensterhafte Erscheinung zu sein, glich
Clara im Gegentheil einem spielenden Engel, wie die mütterliche
Phantasie ihn an der Wiege ihres Kindleins träumt.

Kaum hatte Clara die Gräfin bemerkt, so rief sie auch schon mit
dem ganzen, eindrucksvollem Zauber ihres silbernen
Stimmchens:



— Ah! Mutter, bist Du da? ich komme, ich komme. Bei diesen
Worten breitete sie die Arme aus und eilte in froher Hast die
Treppe hinab, so daß das Kind bereits an ihrem Halse hing und
sie mit Küssen bedeckte, als wenn es sich ob ihrer Rückkehr nach
jahrelanger Abwesenheit freute, bevor die Gräfin noch Zeit gehabt
hatte das Licht niederzusetzen. Zwischen ihren Küssen
verschmolzen ihre Worte, die, obwohl unverständlich, wie Perlen
des Glückes in das Herz der Gräfin fielen. Die Senora erstarb
beinah unter des Kindes leidenschaftlichen Liebkosungen;
sprachlos drückte sie die Kleine an ihre Brust und trank in
Selbstvergessenheit den verführerischen Mutternamen, der nun
unaufhörlich von Clara’s Lippen quoll.

Das Kind befreiete sich endlich aus den Armen der Senora und
während sie sich selbst auf die unterste Stufe neben dem
hölzernen Treppenpfeiler niedersetzte, ergriff es mit freudigem
Lächeln die Hand der Gräfin:

— Ach, liebe Mutter, setze Dich dort auf den Stuhl: es ist hier so
still und gemüthlich wenn Du da bist. Ach, ich bin so traurig
gewesen und habe so viele Thränen vergossen! Es sind nun
bereits sieben Tage, daß ich hier allein sitze und traurig warte!

— Du täuschest Dich! rief die Gräfin von Eifersucht gemartert.
Die Frau, von der Du spricht, ist Deine Mutter nicht. Ich bin Deine
Mutter. Du bist mein Kind!

Clara betrachtete die Senora mit Erstaunen.
— Wie bist Du heute, so seltsam? fragte sie. Ich weiß ja, daß

Du meine Mutter bist . . . Aber warum kommt Du denn nicht
täglich? — Du hattest es mir versprochen. — Die anderen Kinder,
die eine Mutter haben, dürfen immer bei ihr sein!

In den Zügen der Gräfin malte sich eine tiefe Trauer und ihre
einzige Antwort auf des Kindes Fragen waren schmerzliche
Seufzer. Clara bemerkte dies.

— Ach, Gott, liebe Mutter, sprach sie, sei doch nicht traurig; ich
will Nichts mehr sagen. Ich weiß ja, es ist nicht Deine Schuld, daß
Du nicht immer kommst.

Und ihre Aermchen um den Hals der Gräfin schlingend, brachte
sie so ihr Gesicht unter die Augen der trauernden Senora und
flehte:



— Ach, Du bist doch nicht böse, lieb Mütterchen? Ich sehe Dich
so gern! Wenn ich bei Dir sein, in Deinen Armen ruhen kann,
dann bin ich so froh . . . so froh wie ein Engelchen im Himmel.
Aber Du mußt nicht traurig sein, Mutter, denn das macht mir
großen Schmerz . . . 

Des Kindes süße Worte schienen ihren Eindruck auf das
Gemüth der Gräfin verloren zu haben. Theilnahmlos ließ sie sich
liebkosen und küssen während andere Gedanken ihren Geist
bewölkten. Sie hatte gehofft, daß Clara, wenn sie zu ihr spräche:
»ich bin Deine Mutter« das ganze Gewicht dieser Erklärung
wenigstens in ihrem Scheinschlafe empfinden würde. Als Clara
sie nun ohnedies als ihre rechte Mutter betrachtete und keinen
Unterschied zwischen ihr und der Vorsteherin des Mägdehauses
zu machen schien, da war es der Senora nicht möglich ihrer
beabsichtigten Offenbarung einen Ausdruck zu geben. Da sie das
geträumte Glück nicht fand, so war sie über diese langersehnte
Zusammenkunft ganz entzaubert, und mit trüber
Niedergeschlagenheit sagte sie:

— Armes Kind, die andere Frau ist nicht Deine Mutter: ich allein
weiß was Deine Geburt mir gekostet hat, ich allein habe um
Deines Daseins willen bittere Schmerzen gelitten, ich allein habe
ob Deines unglücklichen Looses Jahre lang Thränen vergossen,
ich allein werde vielleicht aus Liebe und Mitleid für Dich einen
bitteren Gramestod sterben . . . Ich gebe mich der Rache eines
erzürnten Gatten preis — ich wage meine Ehre und die meines
Geschlechts um das Wort Mutter nur einmal von Deinen theuren
Lippen zu vernehmen und ach! . . . Du begreift mich nicht!

Eine Fluth stiller Thränen ergoß sich in diesem Augenblicke aus
den Augen der Gräfin. Clara, aus Mitgefühl gleichfalls weinend,
betrachtete sie verwundert als wenn man sie in einer fremden,
unverständlichen Sprache angeredet hätte.

— Ach, Gott, liebes Mütterchen, seufzte endlich das Kind, will
man Dir wehe thun? Warum?

Die Senora preßte das Kind an ihre Brust und küßte es
schweigend. Nach einigen Augenblicken tödtlichen Schmerzes,
erhob die Gräfin plötzlich ihr Haupt, trocknete die Thränen von
ihren Wangen und ergriff mit Fieberkraft des Kindes beide Hände.
Während ein Lächeln der Verzweiflung ihr Gesicht entstellte, rief



sie!
— Clara! Clara!
Zitternd und athemlos auf das Kind starrend, wartete sie der

Wirkung dieses Namens.
Das Mädchen rieb sich die Augen wie Jemand der eben

erwacht, sah sich ängstlich um und rief:
— Ach, Gott, wo bin ich denn? es ist Nacht!
— Und sich der Senora in die Arme werfend, seufzte sie:
— Ich fürchte mich . . . es ist hier so einsam und so kalt! . . . 
Nachdem die Senora dem Kinde Zeit gelassen sich mit

verminderter Furcht umzusehen und sich ganz zu beruhigen,
sprach sie:

— Clara, meine Liebe, Du erkennst mich wohl, nicht wahr?
— Ach, ja, edle Frau, antwortete sie, und nun fürchte ich mich

nicht mehr . . . da Ihr bei mir seid. Aber was thun wir hier so
mutterseelenallein in der Nacht?

— Setze Dich, Clara, und höre mich an ohne mich zu
unterbrechen: ich habe Dir Etwas zu sagen, was Du in Deinem
ganzen Leben nicht vergessen darfst.

— Ach, Gott, Ihr zittert, edle Frau! nun fürchte ich mich wieder!
— Sei still und ruhig Clara. Es kann uns hier nichts Uebles

geschehen. — Höre aufmerksam, um Gottes
willen! . . . Jedermann denkt, daß Du eine arme Waise bist, Clara;
Jedermann glaubt daß Du eine niedere Dienstmagd werden sollst,
daß Du bestimmt bist Dein Leben lang wie eine Sklavin zu
arbeiten und fremden Leuten zu Diensten zu stehen, die Dich
bezahlen. Du glaubst es auch und bist mit Deinem elenden Loose
zufrieden. Aber dem ist nicht so, Clara! einst wirst Du als
Gebieterin befehlen, in reichen Kleidern prangen, in einer Kutsche
fahren, durch Deine Schönheit selbst die Edelsten bezaubern und
mit Stolz auf Alles niedersehen, was Dich an Deine erste
Bestimmung erinnern könnte. Denn sieh, theures Kind, Du hast
eine Mutter, die ihr Leben Deinem Glücke opfern könnte. Diese
Mutter ist edel, reich und mächtig und . . . sie wird ihr Kind nicht
verlassen! . . . 

Bei diesen letzten Worten umarmte sie stürmisch das Kind, und
gewiß hoffte sie daß dasselbe sich gleichfalls in



Liebesbezeugungen ergießen würde; allein das Gegentheil von
alle dem geschah. Clara schien ganz in tiefe Betrachtungen
versunken und seufzte als wenn sie mit sich, selber redete:

— Ich soll reich werden, in einer Kutsche fahren und schöne
Kleider tragen? Ach wie will ich sie gern sehen! . . . Aber warum
holt sie mich nicht, meine Mutter. Ich kenne sie nicht.

— Sieh mich an, lieber Engel, sieh mich an . . . Ich bin Deine
Mutter! Fühlst Du das nicht an dem glühenden Kusse, den ich Dir
gebe, theurer Schatz meiner Seele? Mein geliebtes Kind!

Eine lebhafte Freude ergänzte auf Clara’s Gesicht, gleichwohl
mischte sich in ihr Freudenlächeln noch ein Schein des
Unglaubens.

— Ihr, — Ihr seid meine rechte Mutter? rief sie aus — meine
Mutter, die bei meinem Vater wohnt?

— Dein Vater ist längst im Himmel, liebe Clara; er ist todt und
bittet Gott für uns, seufzte die Gräfin während sie jede fernere
Frage durch einen neuen Kuß unterdrückte. Ich bin Deine wahre
und rechte Mutter — und ich habe ein anderes Kind!

— Ach Gott, seufzte das Kind, dafür möge die heilige Jungfrau
gebenedeiet sein! Welche schönen Lieder will ich nun mein
ganzes Leben lang ihr zur Ehre singen! Ich glaube, das hat sie
gethan! Wie bin ich froh! Wie bin ich froh, daß Ihr meine Mutter
seid! Ich sah Euch auch bereits so gern! ach so gern!

In diesem Augenblicke sprach eine geheimnißvolle Stimme in
der Finsterniß:

— Senora, Senora, es ist Zeit! Die Gräfin fing an in
leidenschaftlicher Hast mit Clara leise zu sprechen. Gewiß
fürchtete sie von Der, die in diesem Augenblicke vielleicht als eine
unzeitige Lauscherin in der Nähe stand, verstanden zu werden.
Lang dauerte diese stille Unterhaltung; auf beider Angesicht
wechselten Thränen und Lächeln, Trauer und Seligkeit bis Clara
endlich entschlossen aufstand und nach einem feurigen Kusse zu
ihrer Mutter sprach:

— Nein, ich werde nicht sagen, daß Du mich geweckt hast!
Niemand soll erfahren, daß Du meine Mutter bist . . . Aber Du
wirst wiederkommen, lieb Mütterchen? Ich will ohne Trauer
warten . . . Geh nur ruhig auf die Reise! Ich will den heiligen Engel



Sankt Michael bitten, daß er Dich geleite.
Das Licht ergreifend, stieg die Gräfin mit dem Kinde die Treppe

hinauf, und kehrte einige Augenblicke später zu den zwei Frauen
zurück, die bereits ungeduldig ihrer warteten.

— Komm, Ines, sprach die Senora; laß uns hastig nach Hause
zurückkehren. Clara ist bereits hinaufgegangen; sie schläft ruhig.
— Frau Mutter, ich werde Euch morgen früh rufen lassen; wir
reifen erst Nachmittag, so daß ich noch Zeit haben werde mit
Euch über wichtige Dinge zu sprechen.

Die Senora und ihre Duena verließen das Mägdehaus und
kehrten nach ihrer Wohnung zurück. Leise klopften sie an die
Thür damit Domingo ihnen öffne. Obschon sie das Zeichen
mehrfach wiederholten, so empfingen sie dennoch keine Antwort.
Schon fing die Senora an an allen Gliedern zu zittern, als die
Duena mit der Hand die Thür betastete und fand, daß diese nur
angelehnt aber nicht verschlossen war.

— Es ist Nichts, Senora, murmelte sie; der träge Domingo wird
irgendwo eingeschlafen sein. Die Thür ist offen; kommt still herein
und macht kein Geräusch auf der Treppe.

Nachdem die Duena die Thüre vorsichtig verschlossen, stiegen
die Beide, im Dunkel tastend, die Treppe hinauf, ohne daß das
geringste Geräusch auf der Flur ihre Gegenwart hätte verrathen
können. Als sie das Schlafzimmer der Gräfin erreicht hatten,
entschlüpfte Beiden ein schwerer Seufzer; es schien ihnen ein
Stein vom Herzen zu fallen. Sie hatten das gefährliche
Unternehmen vollführt, und nun standen sie wieder vor dem
Zimmer, was sie verlassen hatten, ohne daß sie ein Unfall
betroffen!

Die Duena öffnete die Thüre des Schlafgemachs um ihre
Gebieterin vorangehen zu lassen; — bei dem zweiten Schritte
aber, den die Senora zu thun wagte, entfloh ein eisiger
Angstschrei ihrer Brust und bleischwer sank sie zu Boden. Bleich
und zitternd stand die Duena neben ihrer regungslosen Gebieterin
und wagte nicht sich zu ihr niederzubeugen: die erschrockene
Frau blickte tiefer in das Zimmer hinein, und eine furchtbare
Erscheinung beim flackern den Kerzenlichte erschreckte sie fast
tödtlich . . . Am Bett der Gräfin saß, ein Pistol in jeder Hand und
knirschend vor Wuth wie ein getroffener Löwe, der Graf d’ Almata!



Er heftete ein glühendes Auge auf die Senora, lachte einen
Augenblick mit bitterem Spott, stand auf, streckte seine Rechte
mit dem Pistol nach einer unglücklichen Gattin aus . . . allein, wie
von einem geheimen Gedanken beherrscht, stieß er plötzlich
einen Schrei der Verzweiflung aus, ließ den Arm mit dem
Mordwerkzeuge wie gelähmt sinken, und eilte davon wie Jemand,
der vor dem Gedanken eines Mordes zurückschreckt oder einer
eigenen Raserei entfliehen will. Er donnerte noch einen
schrecklichen Fluch in das Ohr der zerschmetterten Ines und
verschwand auf der Treppe im Dunkel. Die Duena sank neben der
Senora auf die Knie nieder und überfluthete sie mit ihren Thränen.
Bereits hatte sie die eigene Gefahr vergessen um allein an das
Loos ihrer Gebieterin zu denken.



VI.
Die Gräfin saß allein in ihrem Zimmer. Sie hatte den Kopf auf die
Lehne ihres Armstuhles gestützt; ihr Haar hing verwirrt auf ihre
Schultern herab; ihre Kleider waren zerknittert und verknüllt. Eine
grausige Stille umringte sie: — sie schien eine Leiche zu sein, die
eines plötzlichen Todes verblichen. Wenn indessen das langsame
aber heftige Wogen ihres Busens noch Leben verrieth, so
erkannte man doch auch, daß eine unaussprechliche Marter sie
abgemattet und daß sich jetzt die bitterste Verzweiflung ihrer
bemächtigt hatte.

Ein durch das gewaltige Zuwerfen der Hausthür verursachtes
Geräusch machte sie zittern; matt erhob sie das Haupt zum
ängstlichen Lauschen, doch eben so schnell ließ sie dasselbe
wieder sinken.

Die Duena trat hastig, obwohl mit leisen Schritten, in das
Zimmer, und ihre Gebieterin bei dem Arm ergreifend, sprach sie
voll Freude:

— o, Senora, laßt uns Gott danken: eben ist der Graf nach
Hause gekommen.

Die Gräfin, durch diese Nachricht wie gestärkt, richtete sich im
Stuhl empor und mit zum Himmel erhobenen Händen betete sie
voll Dankbarkeit:

— Gesegnet mußt Du sein, o Gott, daß Du es nicht geschehen
ließest! Beschirme mein Kind, mein unschuldiges Kind, o Herr!
Mag ich als Büßerin sterben . . . aber er! er, der Gute, dessen
Leben ich vergiftet habe . . . o Dank, Dank, daß Du ihn
bewahrtest! — Dein Engel hat den gräßlichen Gedanken aus
seinem Herzen verscheucht; — Du hast es nicht gewollt, o Vater,
daß ein Mord Deine niedere Dienerin belaste. Ach, Dein Name sei
gebenedeiet!

— Aber, rief die Duena wie von unüberwindlichem Schrecken
erfaßt, nun da der Graf zu Hause ist, kann er auch jeden
Augenblick hierher kommen . . . o, sagt doch, was können wir
thun? Ich bin rathlos und auf den Tod betrübt.



— Wohlan, geh, spute Dich, Ines, suche ihn auf.
Die Duena schien zu diesem Schritte keineswegs geneigt zu

sein, sie schüttelte das Haupt und blieb sprachlos stehen.
— O weh mir! rief die Gräfin aus; Du willst nicht! Ines, verlangt

Du denn daß ich selbst gehen soll? Du, so beredt, so geschickt
das Herz zu rühren. Du willst mich im entscheidenden
Augenblicke verlassen?

— Ach, theure Gebieterin, seufzte die Duena, ich darf es nicht
wagen. Hättet Ihr gesehen wie er mit glühenden Augen und
verwildertem Gesicht die Thüre zuwarf und wuthschnaubend zum
Hause hereinstürzte, ach! Ihr würdet fliehen . . . denn der Tod
begleitet ihn!

— Ja, Du weigert mir diesen letzten Dienst, sagte die Gräfin
peinlich indem sie wie vernichtet das Haupt sinken ließ; Du willst
den guten Gedanken nicht ausführen, den Du selbst mir als einen
Rettungsanker gezeigt hat? Wohlan, es sei! ich befehle meine
Seele Gott und harre in Ergebung des Schlages, der mich treffen
soll.

Die Duenas stützte ihr Haupt auf die Lehne des Stuhles und
weinte schweigend. Nach einigen Augenblicken der tiefsten Stille
erhob die Gräfin das Haupt und sprach:

— Was! ich sollte undankbar und feige genug sein? Das
Pflichtgefühl, mein blutendes Herz, mein nagendes Gewissen —
Alles ruft mir zu, daß ich ihn aus der Hölle der Verzweiflung, worin
er verkehrt und leidet wie eine verdammte Seele, erlösen muß; —
und ich sollte vor einem offenen Bekenntnisse zurückschaudern?
Nein, nein!

— Bleibt, ach bleibt, unglückliche Edelfrau! flehte die Duena mit
gefalteten Händen. Er wird Euch tödten!

Die Senora indessen beachtete diese Bitte nicht weiter und fuhr
mit wachsender Leidenschaft fort:

— Ich habe zur Nachtzeit das Haus verlassen . . . er glaubt
mich des abscheulichsten Verrathes schuldig; um meinetwillen,
um seiner geliebten Catalina willen, hat er zehn Jahre lang die
Ruhe und den Genuß eines Lebens geopfert; ich bin in seinen
Augen zum elenden und verächtlichen Geschöpf geworden:
Liebe, Haß und Rache kämpfen nun in seinem Innern und



zerreißen seine Brust . . . Und aus Scham, aus Furcht vor dem
Tode soll ich ihn im Streite mit diesen gräßlichen Gedanken
lassen? Nein, Ines, wenn ein Sühneopfer sein muß, so möge es
die Schuldige sein. — Es ist geschehen, bleibe hier, ich gehe . . . 

Bei diesen Worten schritt sie nach der Thüre, allein die alte
Duena warf sich vor ihr auf die Kniee nieder.

— Verzeiht mir, verzeiht mir, edle Frau! rief sie aus.
— Ich habe Nichts zu verzeihen, antwortete die Senora indem

sie die Duena aufrichtete und sie umarmte. Ich begreife Deine
Furcht, gute Ines. Sei ruhig und laß mich gehen.

— Ihr sollt nicht gehen! ergriff die Duena im gebieterischem
Tone das Wort. Euer Anblick würde ihn zur Wuth entflammen, und
unter seinen Vorwürfen würdet Ihr nicht sagen können, was
nothwendig gesagt werden muß. Euer Muth hat mein Pflichtgefühl
neu belebt. Möge auch der Tod meiner warten, so werde ich doch
hier als Vermittlerin auftreten. Ich will nicht daß meine Gebieterin
sich bei ihren eigenen Worten zu schämen habe. Mein Entschluß
ist gefaßt; was ich diesen Morgen versprach, das werde ich
ausführen. Verhaltet Euch ruhig und hofft!

Sie ließ der Senora nicht Zeit irgend eine Einwendung zu
machen und verließ hastig das Zimmer, was sie, den Schlüssel
abziehend, von Außen verschloß. Als die Duena durch das
Beispiel ihrer Gebieterin einmal zur Verachtung einer jeden
Gefahr ermuthigt war, zitterte sie nicht mehr. Im Gegentheil hatte,
da sie von Natur eine sehr muthige Frau war, das Gewicht ihrer
Sendung sie selbst mit einer ungemeinen Gemüthskraft beseelt,
und so schritt sie ohne Zögern durch die Corridore und plötzlich
stand sie im Zimmer des Grafen d’Almata.

Der unglückliche Gatte saß, das Haupt auf die Hand gestützt,
an einem Tische und blickte unverwandt zu Boden. Die beiden
Pistolen lagen noch gespannt neben ihm.

Als er die Duena erblickte lief ein Zittern durch alle seine
Glieder und ein bitteres Spottlachen verzerrte sein Gesicht.

— Elende Schlange, lebst Du noch! rief er aus; bringt Du mir
Dein Blut zum Opfer . . . ich begehre es nicht. Der Henker und der
Scheiterhaufen werden zu Gericht sitzen über Deinen
schändlichen Verrath.



Die Duena ließ sich indessen durch diese schrecklichen Worte
nicht niederdrücken, einen Augenblick schwieg sie, dann aber
ergriff sie kaltblütig das Wort:

— Graf d’Almata, Ihr habt Eure Gattin ob einer Missethat in
Verdacht: es ist eine Lüge! Heilig hat sie Euch die Treue bewahrt,
welche sie vor Gottes Altar einst gelobte.

—Ha, der Betrug soll den Verrath verbergen! Nein, nein, es ist
geschehen. Geh, erzürne mich nicht, das Feuer könnte nochmals
in meinem Gehirn entbrennen . . . ich will Dein Blut nicht, sage ich
Dir!

— Graf d’Almata, hob die Duena unerschrocken wieder an, seht
mich an: ich zittere nicht . . . steht das Verbrechen so vor seinem
Richter? Hört mich an, denn ich bringe Euch Ruhe und Friede —
Glück vielleicht. Ihr leidet unaussprechliche Schmerzen, Euer
Herz will Euch im Busen brechen. Wenn Euer entsetzlicher
Verdacht gegründet wäre, so hättet Ihr nicht blos Grund Euch
selbst zu foltern, sondern auch Euren Rachedurst in dem Blute
der Schuldigen zu löschen. Doch es ist dem nicht so, Graf
d’Almata. Ihr höhnt eine Gebieterin!

Der Graf schlug sich vor die Stirn und rang schmerzlich seine
Hände, wie Jemand, der gegen einen Gedanken ankämpft, der
sich mit unwiderstehlicher Gewalt unseres Geistes bemächtigen
will.

— Und bedenkt, Senor, fuhr die Duena fort, wenn es wahr ist,
daß die Gräfin Euch unaufhörlich geliebt hat, daß sie rein und treu
geblieben, bedenkt dann wie ungerecht Ihr Euer eigenes Herz
martert und das ihrige unter einem grundlosen Verdachte
erdrückt. Und Alles dies ist Wahrheit, Graf d’Almata; jeder andere
Gedanke ist eine Lüge!

— Ach Gott, wie darfst Du so sprechen! rief der Graf voll
Schmerz und Zorn; und diese Nacht, diese Nacht?

— Beweist Nichts, Senor. Ich weiß es, wir handelten unrecht,
wir versündigten uns schrecklich an Euch; Nichts kann uns über
diesen Schritt entschuldigen; allein war unsere Handlung auch
unvorsichtig, so hat unsere Absicht jedoch nichts mit Dem
gemein, was Ihr fürchtet oder vermuthet.

— Verzeiht mir meine stolze Sprache; mit Ehrfurcht beuge ich



mich vor meinem Herrn und Gebieter, allein ich vertheidige hier
die verkannte Ehre meiner Gebieterin. Ich bin gekommen, um die
Hölle des Zweifels in Eurer Brust zu ersticken. Mögt Ihr mich
vernichten, wenn Ihr wollt: ich will von der Wahrheit Zeugniß
geben und bedrohete mich auch schon der Tod!

— Mein Haupt ist glühend, seufzte der Graf, Alles drehet sich
vor meinen Augen, ich leide furchtbar . . . Catalina rein! Ich sollte
sie noch lieben dürfen! Ines, Ines, wenn Du auch nur Ein falsches
Wort sprächet, so wäre Deine Verworfenheit nicht mit
tausendfachem Tod zu sühnen! Ach, habe Mitleid mit mir, täusche
mich nicht!

Langsam näherte sich die Duena dem Grafen und sank vor ihm
auf die Knie nieder. Sie ergriff seine Hand und nachdem sie
dieselbe ehrerbietig küßte, antwortete sie:

— Guter Herr, ich flehe es als eine Gnade für Euch selber, für
die Gräfin und für mich, daß Ihr mich sprechen laßt. Ich bin
gekommen, um Euch das Geheimniß zu erklären, was nun seit
zehn Jahren wie ein vergifteter Schleier über Euer Leben
ausgebreitet ist — und wenn dieses Geheimniß Etwas birgt, was
Euch mit Recht erzürnen wird, so läßt Eure endlose Güte mich
hoffen, daß Ihr verzeihen werdet, was zu verzeihen ist . . . Darf ich
sprechen? Werdet Ihr mich anhören, ohne mich zu unterbrechen?

— Steh auf, sprach der Graf auf einen Stuhl zeigend, und wenn
Du Wahrheit spricht, so möge Gott Dich segnen!

Die Duena setzte sich nicht, sondern blieb etwas seitwärts vom
Grafen stehen, und mit gesenktem Haupte zu Boden blickend hob
sie ihre Rede folgendermaßen an:

— Erinnert Euch, Graf d’Almata, jener Zeit, wo Ihr auf dem
Landhause der Ghyseghems mit Eurem Bruder und seiner Gattin
eine gastfreie Zuflucht gegen die Verfolgungen der Feinde
Spaniens fandet. Dort war auch ein junger Edelmann, den Ihr als
treuen Busenfreund liebtet und der auch Euch die innigste
Freundschaft entgegen trug. Schmerz, Angst, Freude, Hoffnung
theiltet Ihr mit ihm; er war Euch ein zweiter Bruder . . . 

— Armer Lanceloot! seufzte der Graf.
— Lanceloot van Bisthoven liebte Senorita Catalina, fuhr die

Duena fort, Ihr selbst, Senor, freutet Euch dieser edlen Zuneigung



und ermangeltet nicht bei jeder Gelegenheit Lanceloot"s Tugend,
Muth und Biederkeit in Gegenwart meines Fräuleins zu rühmen.
Gleichwohl waret Ihr, Senor, selbst nicht gleichgültig gegen
Senorita Catalina’s zauberische Schönheit. Indessen triebt Ihr
Euren Edelmuth und Eure Güte so weit, daß Ihr selbst Eure eigne
Leidenschaft unterdrücktet um das Glück Eures Busenfreundes
zu befördern. Die Lobprüche, mit denen Ihr Lanceloot
unaufhörlich überhäuftet, und die Mittel, die Euer
erfindungsreicher Geist ersann, um ihn in seinen Wünschen
behilflich zu sein, entzündeten endlich auch im Herzen meines
Fräuleins die Flammen einer sanften Zuneigung für Euren Freund.
Es war ein Freudentag — auch für Euch, Graf d’Almata — an
welchem im Tempel des Herrn die Verlobung meines Fräuleins mit
Lanceloot van Bisthoven gefeiert wurde. Diese gegenseitige in
Gegenwart der Eltern und Verwandten geschehene Verlobung
schien Allen unverbrüchlich und erhaben über jeden Zufall. Noch
wenig Tage und das unverletzliche Band der Vermählung mußte
meine Gebieterin mit Euren Busenfreunde verbinden.

— Warum, seufzte der Graf, mußt Du mich an diese trübe Zeit
erinnern? leide ich noch nicht genug?

Ohne auf des Grafen Rührung weiter Rücksicht zu nehmen,
fuhr die Duena fort:

— Die mitleidslose Hand des Todes zerriß dieses Band, bevor
die Hand des Priesters es für immer geknüpft. Der alte Herr van
Ghyseghem sah sich genöthigt nach Gent zu reisen, um dort bei
den Friedensunterhandlungen gegenwärtig zu sein. Ich blieb
demnach mit Fräulein Catalina allein in dem Hause zurück, was
wir seit einiger Zeit in der Hoogstraße bewohnten. Ihr wißt es,
Herr Graf, ich wurde plötzlich von einer tödtlichen Krankheit
befallen, und lag fieberkrank im Bett. An einem Tage, den
Antwerpen mit Thränen und Blut in seiner Geschichte
aufgezeichnet hat, fielen die Spanier, den Degen in der einen, die
flammende Fackel in der andern Hand, vom Castell aus in der
Stadt ein. Mord und Brand bezeichnete in unsern Straßen ihre
Spur. Die Bürger von Antwerpen griffen ihrerseits gleichfalls zu
den Waffen und versuchten einen hoffnungslosen Widerstand.
Alles, was Spanisch hieß und ihnen in die Hände fiel, mußte zur
Wiedervergeltung ermordet werden. Ich höre noch das rasende



Geschrei der Menge, die, um Euch zu ermorden, unser Haus
bestürmte; ich höre noch Lanceloots Verzweiflungsruf, wie er, den
Degen in der Faust und ganz mit Blut bedeckt, Euer Leben gegen
den rasenden Volkshaufen vertheidigte. Als die spanische Furie5

endlich Blut genug vergossen und das Feuer Straßen genug
verheert hatte, da fand man zuletzt auch Lanceloot’s von fünf
Degenstichen durchbohrte Leiche. Euer Bruder mit Gattin und
Kind war in dem Brande seiner Wohnung umgekommen. Verzeiht
mir, Graf d’Almata, daß ich Euren Augen Thränen entlocke: ich
bin dazu gezwungen. Lange Zeit danach, als man die seligen
Todten nur noch im Innersten des Herzens betrauerte, erwachte in
Euch aufs Neue das Feuer einer grenzenlosen Liebe für mein
Fräulein Catalina. Ihr hieltet es für Eure Pflicht, die Verlobte Eures
verstorbenen Freundes glücklich zu machen, und flehtet um ihre
Hand. Mein Gebieterin achtete Niemand höher denn Euch,
Niemand, Herr Graf, besaß in ihren Augen ein edleres Herz, war
mehr der Liebe würdig als Ihr . . . dennoch weigerte sie sich ihr
Loos mit dem Eurigen zu verknüpfen; sie verwarf Euren Antrag
mit Angst und Schauder, als wenn Ihr ihr Schande und Unglück
geboten. Ihr wißt, Graf d’Almata, welche vergeblichen Versuche
Ihr machtet, um sie zu besiegen, wie sie Euch kniend und unter
einer Fluth von Thränen bat von dieser Heirath abzusehen! Es
wäre überflüssig Alles dies zu wiederholen — Endlich habt Ihr,
von unüberwindlicher Liebe getrieben, die Macht ihres Vaters zu
Hilfe gerufen, und unsere arme Senorita wie ein Opferlamm zum
Altar geschleppt und ihr mit moralischer Gewalt das Jawort
entrungen. Rede ich wahr oder nicht?

— Ach, ich liebte Catalina mehr als mein Leben!
— Ich weiß es, und ferne sei es von mir meinen Gebieter zu

tadeln; aber wißt Ihr, Graf d’Almata, warum meine Gebieterin
Euch widerstrebte, wie Jemand, der sie unglücklich machen und
dessen Leben sie selbst mit Bitterkeit und Galle vergiften mußte?
Kennt Ihr das Geheimniß, was Jahre lang wie ein finsterer Alp
bleischwer auf uns gelegen?

Sie rückte näher an den Grafen heran und flüsterte mit
gedämpfter Stimme:

— Das Band, welches Lanceloot an Catalina knüpfte, konnte
durch keine Macht der Erde zerrissen werden: selbst der Tod



vermöchte es nicht. Es lebt auf Erden ein Kind Lanceloot’s, Herr
Graf, ein armes, verborgenes Lämmchen, das unschuldige Pfand
der ewigen Treue zwischen dem seligen Verlobten und der
leidenden Frau!

Der Graf d’Almata erbleichte und die Duena senkte unter einem
furchtbaren Blicke demüthig das Haupt. Ein schwerer Athemzug
und ein tiefer Gurgellaut, bewiesen, wie tief diese Erklärung den
Grafen verwundet hatte. Folternde Gedanken von Unehre und
Schande durchkreuzten sein Haupt; doch er that sich selbst
Gewalt an, um unter seinem Weh nicht zu erliegen und blieb
schweigend sitzen.

Die Duena fuhr im trüben Tone in ihrer Erzählung fort:
— Gott hat Euch keine Kinder geschenkt, Herr Graf; es ist Euch

mithin unmöglich zu ermessen, mit welcher unwiderstehlichen
Gewalt das mütterliche Gefühl eine Frau beherrschen kann. Und
wäret Ihr auch Vater, so würdet Ihr es dennoch nicht begreifen.
Kein Mann auf Erden kann ermessen, mit welcher Kraft die heilige
Flamme der Mutterliebe das Herz einer Frau erfüllt, daß sie selbst
auf dem Todtenbette mit dem letzten Hauche zu Gott fleht: mein
Kind! mein Kind! Wenn man schon sein Kind anbetet, wenn es in
vollem Wohlsein und Lebensfreude vor unsern Augen empor
blühet, wie muß dann die Mutterliebe sich nicht zum Wahnsinne
entflammen, wenn das Kind, dem wir das Leben gaben,
unglücklich ist? Wenn es fremden Händen übergeben ist und wie
ein verlorenes Schaf in der Irre wandelt, wenn die Gesellschaft es
verdammt, mit dem flammenden Stempel der Schande gezeichnet
hat? Acht Jahre lang, Graf d’Almata, wußte meine Gebieterin
nicht, wo Lanceloot’s armes Kind verblieben war . . . Acht Jahre
lang hat sie betrauert und geweint, acht Jahre lang blutete ihr
Mutterherz . . . und jemand, denn mich, ihre Dienerin, konnte sie
zur Vertrauten ihres Schmerzes und ihrer bitteren Leiden machen.
Sie mußte Euch hintergehen, Euch, den sie feurig liebte, den sie
als das Vorbild der Güte und des Edelmuthes ehrte; sie mußte
Euch hintergehen, Euch erzürnen durch das geheimnißvolle ihrer
Worte und Thaten; sie mußte Euch in Eurem innersten Gefühl
verwunden und Euer Leben in eine Hölle des Verdachts, der
Verzweiflung und des Zweifels verwandeln. Ach, ich sah die
Märtyrerin ergehen, sah die Röthe ihrer Wangen bleichen, sah,



wie nagender Kummer sie verzehrte, wie der Tod sie allmälig
beschlich. Und Ihr selbst, Herr Graf, habt Ihr es mir nicht oft mit
Verzweiflung gesagt: Ach! sie wird sterben: ein geheimes
unbegreifliches Leid verzehrt sie?

Ein dröhnender Seufzer unterdrückten Schmerzes war des
Grafen einzige Antwort. Die Duena fuhr fort:

— Endlich willigtet Ihr ein, eine Reise nach den Niederlanden
zu unternehmen. Ihr gabt dadurch meiner Gebieterin das Leben
wieder. Nach langem, vergeblichem Suchen haben wir das Kind
endlich hier in Antwerpen wiedergefunden: es lebt hier nebenan
im Mägdehause. In dieser Nacht wollte die unglückliche Mutter ihr
Töchterchen noch einmal umarmen, ihr Herz noch einmal von
dem unendlichen Liebesgefühl entlasten, — noch einmal vor ihrer
Rückkehr nach Spanien ihr Kind mit ihren Thränen benetzen. Die
Gräfin hat ihre Wohnung zur Nachtzeit verlassen: es ist dies eine
strafbare Thorheit in der That; allein sie hatte dabei keine andere
Absicht, als die, ihr Kind zu umarmen . . . Und wenn Ihr an der
strengen Wahrheit alles Dessen zweifeln solltet, Senor: — in der
Klosterstraße wohnt eine arme Soldatenfrau, Namens Anna
Canteels; sie war es, der man das Kind anvertraute, sie weiß
Alles . . . Im Mägdehause nebenan wohnt das Kind als
Stadtwaise: es ist ein Töchterchen und wird die hölzerne Clara
genannt. Vielleicht wollt Ihr, Herr Graf, die Unschuld Eurer
Gemahlin durch nähere Untersuchung bestätigt sehen . . . es ist
dies ein Recht, was Euch zusteht; allein ich flehe Euch an, was
auch Euer Entschluß sein möge, Graf d’Almata, schonet den
guten Ruf meiner Gebieterin, schonet das Gedächtniß Eures
Freundes Lanceloot, schonet Euer eigenes Haus vor Schande
und Unehre! Ich habe Nichts mehr zu sagen; nun wißt Ihr die
ganze Wahrheit . . . 

Längst schon hatte die Duena geendet, als der Graf mit
unterdrücktem Zorne endlich sprach:

Es ist gut; verlaß dieses Zimmer. Ha, Du wolltest mir Ruhe und
Friede bringen und hat nichts gethan, als die Quelle meiner
Verzweiflung, meines Schmerzes verändert! Neben der Wunde,
die ein furchtbarer Verdacht meinem Herzen geschlagen, hast Du
eine neue blutende Wunde geöffnet . . . Ich muß mich mit
Freunden und Verwandten berathen über das, was mir zu thun



geziemt: diesen Schimpf will ich von meinem Wappen entfernt
wissen. Geh, laß mich allein, Deine Gebieterin soll vor der Nacht
meinen Entschluß erfahren . . . 

Halb traurig, halb vergnügt verließ die Duena das Zimmer und
blieb einige Schritte entfernt im Gange stehen. Sie hoffte und
fürchtete ohne den Erfolg ihrer Bemühungen errathen zu können.
Wenn sie indessen bedachte, daß ihre Erklärung des Grafen
aufbrausende Wuth gedämpft und in eine weniger folternde
Trauer verwandelt hatte, so erfreute sie sich innerlich über das,
was sie gethan. Ein einziger peinlicher Gedanke beunruhigte sie
noch zuweilen: — wollte der Graf sich von Catalina trennen?
Sollte er sie gleich einer schuldigen Gattin verstoßen wollen?
Sollte er allein nach Spanien reisen — und dadurch den letzten
Sprossen der Ghyseghems der Schande preisgeben?

Ganz in diese Betrachtung vertieft, trat die Duena endlich
wieder in das Zimmer ihrer Gebieterin, was sie ebenso sorgfältig
wieder von innen verschloß.

Unterdessen saß der Graf noch immer gleich regungslos in
einem Sessel und blickte teilnahmslos vor sich hin, wie Jemand,
der ganz in einen Abgrund von Gedanken und Betrachtungen
versunken ist.

Nur die flüchtigen Falten, die zuweilen über sein Gesicht
hinliefen, und das bittere Lachen, was einen Mund umzuckte,
verriethen den Sturm, der in seinem Innern wüthete. Plötzlich fuhr
er verzweifelnd über Stirn und Augen, als wenn er die drückenden
Gedanken dadurch verscheuchen wollte. Er stand auf, ordnete
hastig seinen Anzug, ergriff eine Hand voll Gold und stürzte zum
Hause hinaus.



VII.
Gewiß war der Graf aus seiner Wohnung entflohen, um unter dem
offenen Himmel etwas Beruhigung zu suchen, denn nach wenig
Augenblicken sah man ihn hinter den Stadtbefestigungen auf den
Hospitaltristen spazieren gehen. Vielleicht hatte die Luft in der
That sein Leid gemildert und seinen Zorn besänftigt, denn bald
darauf schlug er wieder den Weg zu einer Wohnung ein und
schien nach jenem Orte, wo ihn ein so bitterer Schlag getroffen,
zurückkehren zu wollen. Indessen der Graf ging an einer
Wohnung vorüber und klopfte an das Mägdehaus. Niemand
konnte errathen, was er dort thun wollte, allein an dem
mißgünstigen Ausdrucke seines Gesichtes hätte man fast
vermuthen sollen, daß er nichts Anderes beabsichtige, als Clara
mit feinem Zorn zu überschütten; allein dazu war der Graf
wiederum zu rechtschaffen und edel. Vielleicht trieb blinde
Eifersucht ihn an wenigstens die Ursache seines Unglücks und
der Bitterkeit seines Lebens kennen zu lernen, vielleicht hatten ihn
aufs Neue folternde Zweifel übermannt und ihn angespornt mit
eignen Augen zu untersuchen, ob unter den Worten der Duena
sich nicht ein schnöder Betrug verberge.

Wie dem auch sei, als die Schließerin ihm geöffnet, verlangte er
in gebieterischem Tone die Mutter zu sprechen.

Die Schließerin führte ihn zum Sprachzimmer und eilte dann
nach dem Hintergebäude, wo die Mutter beschäftigt war, Arbeiten
unter den Mädchen auszutheilen. Sie ließ ihre Beschäftigung im
Stiche und eilte nach dem Sprachzimmer, ohne zu vermuthen,
wer dort ihrer warte. Als sie den Grafen erkannte, erschrak sie
sichtlich, und eine ängstliche Blässe überflog ihr Gesicht.

— Frau, sprach der Graf d’Almata mit bitterem Lächeln, meine
Gegenwart überrascht Euch und läßt Euch zittern, wie es scheint.
Geht, ruft das Mädchen, die hölzerne Clara; ich will sie sehen!

Nun fing die bange Mutter in der That zu zittern an und
murmelte eine unverständige Antwort.

— Wie? fuhr der Graf fort, ist es vielleicht nöthig, Frau, daß sich



die Vorsteher des Hauses wegen der Sache bemühen? Verlangt
Ihr ein ausdrückliches Gebot von ihnen?

— Ach, nein, nein! flehte die Mutter.
— Sputet Euch also und erfüllt mein Verlangen.
— Ja, ja, Herr Graf, stammelte die Mutter ganz verblüfft, ich

glaube sie ist ausgegangen, ich will sehen!
— Ihr wollt mich hintergehen, Frau, rief der Graf zornig; Ihr

möchtet es bereuen.
Seufzend verließ die Mutter das Zimmer und begab sich nach

dem Hintergebäude, von wo sie bald darauf mit Clara
zurückkehrte.

— Clara, sprach sie unterwegs zu ihr, da ist der Graf d’Almata,
der Mann Deiner Beschützerin. Er sieht so verdrießlich aus und ist
so zornig! Du mußt recht freundlich gegen ihn sein, hörst Du Kind!

— Ja, Mutter, meine Beschützerin hat es mir befohlen; allein sie
hat gesagt, er sei so gut?

Die Mutter hatte nicht Zeit auf diese Bemerkung zu antworten,
denn schon stand sie auf der Schwelle des Sprachzimmers. Sie
führte Clara zu dem Grafen hin und blieb mit dem festen
Entschlusse, weder der Bitte, noch der Gewalt zu weichen, wenn
der Graf verlangen sollte, mit Clara allein gelassen zu werden, an
der Thüre stehen; die bange Frau fürchtete, der Graf möchte das
arme Kind mißhandeln.

Clara blieb schweigend vor dem Grafen stehen und blickte ihm
mit ihrem gewöhnlichen sanften Lächeln in die Augen. Der Graf
hatte das Kind anfangs mit finsterem Zorne betrachtet, kaum hatte
er indessen den Eindruck dieses engelschönen Gesichts
empfunden, als in seinem Herzen wie auf einem Antlitze eine
plötzliche Verwandlung eintrat. Ergriffen und erstaunt starrte er
auf die beiden himmelblauen Perlen, auf das zarte Mündchen,
was ein unwiderstehliches Zauberlächeln umspielte. Er, der
erzürnte, der beleidigte Gatte, mußte sich beugen vor der Macht
eines Kinderauges!

Indessen war es Claras reine Schönheit nicht allein, die hier ein
Wunder vollbrachte: etwas Anderes machte den Grafen vor
Rührung zittern und ein Auge in Freude glänzen. Das Mädchen
glich ihrem Vater: aus diesen reinen und edlen Zügen flehte der



selige Lanceloot um Mitleid für ein Kind, um Gnade für seine
Verlobte! Der Graf sah seinen Busenfreund vor sich stehen, es
war eine theure Stimme, die in seinem Ohre wiederklang und nun
war es ihm nicht mehr möglich, sein Auge von den Zügen
abzuwenden, in welchen er, wie in einem offenen Buche, die
schönsten und glücklichsten Stunden seines Lebens
aufgezeichnet fand.

Nicht mächtig dem in seinem Herzen aufwallenden Gefühle
länger zu widerstehen, gab er der Mutter ein Zeichen sich zu
entfernen. Die aufmerksame Frau erkannte, daß jetzt alle Gefahr
vorüber war; sie hatte innerlich gejauchzt über die Verwandlung
des Grafen, den sie durch Clara’s süßen Zauber besiegt glaubte.
Nun verneigte sie sich ehrerbietig und verließ das Zimmer.

Sobald Graf d’Almata sich allein befand, überließ er sich ganz
dem Gefühl, was sich seiner bemächtigt hatte; er führte die rechte
Hand an die Augen und mit der Linken die Hand Clara’s fassend,
vergoß er in der Stille eine Fluth von Thränen, die seinen Busen
von all’ dem Weh zu entlasten schienen, was sich darin
aufgehäuft hatte. Unterdessen streichelte das Kind, in der
augenscheinlichen Absicht, den leidenden Mann zu trösten, seine
Hand.

Der Sturm im Herzen des Grafen beruhigte sich allmälig, Er
betrachtete das Kind aufs Neue; allein diesmal war sein Gesicht
von Freude erhellt und schien dem süßen Lächeln auf Clara’s
Lippen zu entsprechen.

— Ach, liebes Kind, sprach er in ziemlich gutem Niederdeutsch,
Du kennst mich also, daß Du mich so freundlich betrachtet?

— Seid Ihr nicht der Graf d’Almata? antwortete das Kind; meine
Beschützerin liebt Euch so sehr und hat mir gesagt, daß Ihr so gut
seid! Muß ich Euch da nicht gern sehen, Herr Graf?

Senor d’Almata hob das Kind auf seine Kniee und es freundlich
liebkosend, fragte er:

— Kennst Du Deinen Vater?
— Mein Vater ist im Himmel, seufzte Clara, er bittet Gott für

mich . . . ich habe ihn nicht gesehen.
Aber ich, antwortete der Graf seufzend. Ich habe ihn gesehen

und gekannt, liebes Kind, er war mir ein theurer Freund und



Bruder. Ich habe ihn geliebt, ach so sehr! Die Thränen, die ich
jetzt vergoß, hast Du meinen Augen entlockt, denn Du gleichst
ihm wunderbar!

Unter den Liebkosungen des Grafen war Clara schnell mit ihm
vertraut geworden. Als sie hörte, daß der Senor ihren Vater
geliebt hatte, da war alle ihre Schüchternheit verschwunden. Sie
schlang ihre Aermchen um einen Hals und ihn auf die Wange
küssend, sagte sie im schmeichelndsten Tone ihrer Stimme:

— Möge Gott Euch lohnen, daß Ihr meinen Vater geliebt
habt . . . darum werde ich Euch auch stets gern sehen!

— Kennst Du wenigstens Deine Mutter? fragte der Graf.
Clara senkte das Haupt und antwortete nicht.
— Anbetungswürdiges Kind! rief d’Almata mit Entzücken;

dieses Geheimniß willst Du nicht verrathen; aber lügen kann Dein
reines Herz auch nicht. Nein, ein, sage es keinem Menschen auf
der Erde!

— Ha! Du solltest unglücklich sein? Ich sollte die Stimme
Deines Vaters überhören, seine Bitte verwerfen . . . mein Leben
durch Gewissensbisse vergiften? Undankbar sein und Liebe mit
Haß belohnen? . . . Kind, Kind danke Gott in Deinen reinen
Gebeten. Dein süßes Lächeln hat zwei Menschen vom Tode
errettet; zwei Menschen, von denen Einer Dir theuer ist und der
Andere Dir theuer werden soll durch seine Wohlthaten . . . Fühlst
Du in der That eine Neigung mich zu lieben, Clara?

— Ach, fragt das nicht, Herr Graf; seid Ihr nicht der treueste
Freund meiner Beschützerin — muß ich Euch also nicht lieben?
Und Ihr seid so gut und freundlich gegen sie, wie sie immer sagt!
Darum werde ich Euch auch immer gern sehen.

Der Graf betrachtete das Kind schweigend. Ein unbeschreiblich
seliges Lächeln glänzte auf einen Zügen, und er liebkoste das
Kind nicht blos mit Freundschaft, sondern selbst mit Dankbarkeit.
Den Trost, den er durch die Umwandlung einer Gedanken genoß,
das Glück, das er in seinen edelmüthigen Entwürfen fand, die sein
Leben in einen Himmel des Friedens und der Liebe umschaffen
konnten — alle diese Gefühle ergossen sich wie ein erquickender
Strom über sein Herz, und mit einer gewissen Bewunderung
blickte er auf das einfache Kind, was diesen süßen Balsam in eine



beklemmte Brust ergossen hatte.
Als wenn eine Stimme in einem Innern plötzlich gesprochen,

stand er auf und sprach zu Clara:
— Man könnte sich Tage lang mit Dir unterhalten, strahlende

Maid! Komm, damit ich Dir einen herzlichen Kuß gebe: vielleicht
werde ich Dir Friede und Glück zu verdanken haben. — Aber Du
wirst Nichts sagen von dem, was hier geschehen ist, nicht wahr?
Komm, umarme mich noch einmal, hoffentlich wird es das letzte
Mal nicht sein. Geh nun ruhig wieder an Deine Arbeit und sage
Nichts: Du sollst glücklich werden, Clara.

Der Graf verließ das Zimmer und sprach noch einige
geheimnißvolle Worte mit der Mutter des Mägdehauses, die nicht
ohne Angst an der Thür wartete. Was der Graf ihr gesagt, mußte
sie sehr erfreut haben, denn sie grüßte ihn lachend und fröhlich
und eilte dann jauchzend zu Clara hin, die sie vom Boden aufhob
und in höchster Freude mit Küssen bedeckte.

Graf d’Almata hatte sich unterdessen die Thüre öffnen lassen
und eilte jetzt mit verdoppelten Schritten nach der Mitte der Stadt.
Bald darauf befand er sich in der Klosterstraße; und später sahen
eine Bekannten ihm die Treppe des Stadthauses hinaufsteigen.
An diesem Tage mußte er gewiß an vielen Orten gewesen sein
und eilige Angelegenheiten erledigt haben; er war zum zweiten
Male im Mägdehause gewesen, gleichwohl aber noch immer nicht
in seine Wohnung zurückgekehrt . . . 

*                   *
*

Es war gegen vier Uhr Nachmittags; die Gräfin saß ganz
abgemattet, ausgeweint und niedergedrückt in ihrem Sessel; die
Duena betete in geringer Entfernung ihren Rosenkranz.

Im Herzen der Senora wohnte jetzt zwar weniger Schreck,
allein desto mehr Verdruß; sie hatte von Ines vernommen, daß
der Graf der Wahrheit Glauben geschenkt hatte und daß er nun
nicht mehr von dem peinlichen Gedanken verfolgt ward, daß sie
ihm untreu gewesen, allein sie dachte, daß er sie verlassen und
allein nach Spanien abreisen wolle. Da sie ihren Gatten feurig
liebte und sowohl durch die Bande der Dankbarkeit, wie der



Zuneigung an ihn gefesselt war, so war diese Gewißheit ihr ein
harter Schlag, dessen sie mit duldender Angst harrte, wie
Jemand, der sich zerschmettert unter das Schicksal beugt.

Während sie im Innern über den Verlust alles Dessen, was ihr
theuer war, weinte und trauerte: den Verlust ihrer Ehre, ihres
teuren Gatten, während sie bei dem Gedanken zitterte, daß er in
seinem Zorne vielleicht Worte gesprochen haben könnte, die sie
und ihr Kind der öffentlichen Schmach preisgeben könnten,
während sie ganz in diese trüben Betrachtungen versunken war,
öffnete sich plötzlich die Thür und Graf d’Almata erschien im
Zimmer.

Mit einem lauten Schrei sprang die Senora von ihrem Stuhle
auf, sank auf die Kniee nieder und rief mit erhobenen Händen:

— Gnade, Gnade, Graf d’Almata! Ich habe übel gehandelt, ich
bin schuldig, verdiene Eure Rache, Euren Unwillen, Euren Haß.
Ach! handelt mit mir nach Eurem Gutdünken. Aber, bei dem
bitteren Leiden unters Herrn, entfernt mich nicht aus Eurer Nähe,
laßt mich nicht so grausam sterben! Laßt mich Eure Magd, Eure
Sklavin sein, nur erlaubt, daß ich Euern Fußstapfen folge! Calisto,
Calisto, verstoßt mich nicht! Ich werde Euch mein Kind
opfern . . . und, wenn Gott mir die Kraft dazu verleihet, so will ich
es ganz vergessen, um meine Schuld zu büßen . . . 

Der Graf ließ ihr nicht Zeit fortzufahren; er hob sie vom Boden
auf und küßte sie schweigend auf die Stirn.

Dieser Beweis von Liebe überraschte die Senora so sehr, daß
sie fast ohnmächtig an die Brust ihres Gatten sank.

— Ach, habt Mitleid mit mir . . . rief sie, ihm mit ungläubigen
Erstaunen in die Augen blickend, . . . ich werde
wahnsinnig . . . aber nein, Ihr seid es, Calisto . . . und Ihr haßt
mich nicht, Ihr, lacht mir entgegen . . . 

Beklemmt und von Seligkeit fast erstickt, hing sie am Halse
ihres Gatten, der sie liebevoll betrachtete.

— Dank, Dank! seufzte sie. Ihr habt mir also verziehen? Ihr
achtet mich noch Eurer Freundschaft würdig? Ich will Euch lieben
— anbeten wie das Bild der göttlichen Güte. Ach, Calisto, seid
gesegnet!

Der Graf faßte den Arm der Senora und sie mit zärtlichem



Lächeln zum Fenster führend, deutete er dort auf einen Stuhl,
nahm neben ihr Platz und ergriff aufs Neue ihre Hand.

Ich habe einen tödtlichen Kummer ausgestanden, es ist wahr,
sprach er: ein gräßlicher Verdacht hat mir das Herz zerrissen —
Niemand weiß was ich gelitten habe; denn ich liebe Euch, theure
Catalina, und ich dachte . . . doch ich hatte Unrecht; sprechen wir
nicht mehr davon. Es ist mir heute ein Glück wiederfahren, was
mich auf den Gipfel der Freude erheben würde, wenn Euer
eigener froher Blick dazu nicht hinreichend wäre.

— Ein Glück? fiel die Gräfin ihm in das Wort, ein Glück, Euch,
Calisto? o dafür sei Gott gedankt!

— Hört, fuhr der Graf mit geheimnißvollen, doch fröhlichem
Tone fort; Ihr wißt wohl, Catalina, daß mein Bruder mit seiner
Gattin an blutigem Tage der panischen Furie in einem Hause
verbrannte. Ihr Kind war nach der Aussage einiger Nachbarn
gleichfalls in den Flammen umgekommen; allein Ihr erinnert Euch
wohl, daß Andere behaupteten, daß ein spanischer Soldat das
Kind aus den Flammen gerettet habe?

Bei dieser Frage schüttelte die Gräfin das Haupt als wenn sie
sagen wollte: — Ich erinnere mich dessen nicht.

Vielleicht habt Ihr es vergessen, fuhr der Graf fort. Ihr wißt,
Catalina, wie ich meinen Bruder geliebt habe, daher werdet Ihr
auch begreifen, welche Freude mich erfüllt, da ich heute durch
einen Zufall das Kind meines Bruders entdeckt habe.

— Das Kind Eures Bruders? rief die Gräfin als ob sie an der
Wahrheit dieser Nachricht zweifelte.

— Das Kind Senor Alonzo’s? wiederholte die erstaunte Duena.
— Ja, ja, antwortete der Graf, das Kind Don Alonzo d’Almata’s,

meines seligen Bruders — und kein Zweifel bleibt mir übrig: ich
habe das Zeugniß des spanischen Soldaten durch Schöffenbriefe
bestätigen lassen, und bin zudem im Besitze anderer
unwiederleglicher Beweisstücke. Und nun, hört aufmerksam auf
das, was ich sagen werde, Catalina. — Der Himmel hat unsere
Ehe mit keinen Kindern gesegnet; die Tochter meines
Bruders . . . — Es ist eine Tochter? rief die Gräfin.

— Ein allerliebstes Kind, schön und lieblich wie ein Engel!
antwortete d’Almata. Sie ist nach Recht und Gesetz meine einzige



Erbin. Da sie nun bisher nicht die Sorgfalt genossen hat, welche
dem letzten Sprossen der d’Almata geziemt, so bin ich Willens
das Kind in meinem Hause, unter einen Augen zu erziehen. Ich
habe auch bereits gehörigen Ortes eine Adoptionsurkunde
ausfertigen lassen. Sie wird mein Kind und meine
Erbin . . . Oeffentlich und mit dem größten Geräusche will ich sie
in ihre Familie zurückführen, von welcher ein trauriges Unglück
sie getrennt hat: so soll Jeder sie ehren nach ihrer hohen Geburt.
Ich hoffe, theure Catalina, daß ihr gestatten werdet, daß sie Euch
als Mutter liebe; was mich betrifft, so will ich, daß sie mir stets den
Vaternamen gebe . . . Nicht wahr, Ihr werdet das arme Kind um
meinetwillen lieben?

— Ach, daß es komme! antwortete die Gräfin, jedoch nicht
ohne eine gewisse Niedergeschlagenheit; ich werde es lieben weil
es von Eurem Blute ist.

— Catalina, sprach der Graf leise, ich weiß welcher Gedanke
Euch betrübt; doch dafür soll auch Rath geschafft werden: ich
werde Euch helfen. Wir ollen gemeinschaftlich für das Glück
Derer wirken, die Einem von uns Beiden theuer sind. So ist es
gut, nicht wahr?

— O habt Dank, habt Dank! seufzte die Gräfin während ihre
Augen voll Freude glänzten.

— Wohlan, sprach der Graf aufstehend mit feierlicher Stimme,
dies sei das Pfand unserer Versöhnung und unserer Liebe. Ich
schenke Euch das Kind meines Bruders. Werdet seine Mutter, wie
ich sein Vater sein will; es ist ein schönes Band zwischen uns,
Catalina.

Bei diesen Worten reichte er der Gräfin ein Pergament, an
welchem große, rothe Siegel hingen.

— Es ist schicklich daß eine Mutter weiß wie ihr Kind heißt,
setzte er hinzu.

Mit Neugierde, doch ohne Hast entfaltete die Gräfin das
Pergament; kaum hatte sie indessen einen Blick darauf geworfen,
so entfloh ein lauter Schrei ihrer Brust.

— Clara! meine Clara soll Euer Kind sein! rief sie aus, indem
sie vor dem Grafen auf die Kniee niedersank, Gott, es ist zu
viel! . . . 



Mehr konnte sie nicht sagen; kraftlos und ohnmächtig sank sie
in die Arme ihres Gatten, der sie vom Boden auf gehoben hatte.

Die Duena stand neben dem Grafen und küßte weinend seine
Hand.



VIII.
Es war ein edler und glücklicher Gedanke des Grafen, Clara für
das Kind seines Bruders auszugeben. Auf diese Weise
entschlüpfte die Thatsache der Adoption allen Auslegungen, die
Ehre seiner Gattin jedem Verdacht. Es war ihm auf diese Weise
möglich geworden die Senora und ihr Töchterchen glücklich zu
machen, dem Gedächtnisse eines Freundes Lanceloot ein
dankbares Opfer zu bringen und in Catalinas grenzenloser Liebe
selbst einen reichen Lohn zu finden. Nach zehnjährigem Kummer
und Zweifel ging nun für ihn ein frohes und friedliches Leben auf,
kein Geheimniß, wie eine unheilvolle Scheidewand, zwischen ihm
und feiner Gattin, keine Trauer, keine Verzweiflung mehr: Liebe
und Dankbarkeit sollten eine Bahn künftig mit Blumen einer
zärtlichen Vertraulichkeit und der Lebensfreude schmücken.
Zudem hatte der Himmel, ihm ein Kind geschenkt, was durch
zarte Bande mit ihm verknüpft war, und was er in der That bereits
wie ein Vater liebte. Der Graf war nicht der Mann um Etwas halb
ausgeführt zu lassen, namentlich wenn Edelmuth und Güte dabei
im Spiele waren. Er hatte Anna Canteels und ihrem Manne eine
gute Leibrente geschenkt, um damit ihre zustimmende Erklärung
wie ihre Verschwiegenheit zu erkaufen; diese Leibrente sollte
nach Verlauf von zehn Jahren verdoppelt werden, wenn das
Geheimniß von Claras Geburt bis dahin streng bewahrt geblieben
sei. Uebrigens versteht es sich von selbst, daß diese armen Leute
dem Grafen in allen Stücken zu Willen waren, um so mehr da das,
was er von ihnen verlangte, allein die Ausführung einer guten
That bezweckte. Demgemäß erklärten sie vor den Schöffen der
Stadt Antwerpen, daß Clara das Kind Don Alonzo d’Almata’s sei
und ließen darüber in Gegenwart des Grafen eine Urkunde
aufnehmen, in welcher die Waise den Namen Brigita Clara Juana
Condessa d’Almata empfing.

Dies Alles war indessen noch nicht genug. Um das Ereigniß
dieser wunderbaren Wiederauffindung über jeden Zweifel und
jede böswillige Auslegung zu erheben, hatte der Graf Sorge
getragen, daß die Geschichte mit allen ihren Einzelheiten in der



ganzen Stadt bekannt wurde. — Und hätten die hundert und aber
hundert Stimmen, die diese Neuigkeit vom Mägdehause aus
verbreiteten, nicht genügt die Geschichte zum Stadtgespräch zu
machen, so würden die vom Grafen angewandten Mittel diesen
Zweck schon allein erreicht haben.

Kein Wunder also, daß man in der ganzen Stadt von Nichts als
von dem seltsamen Schicksal der hölzernen Clara sprach und
daß Hunderte, und darunter Leute aus den höchsten Ständen, in
der Hoffnung das Kind zu sehen, im Mägdehause einen Besuch
abstatteten. Sie sahen sich indessen alle in ihrer Erwartung
getäuscht, denn das Kind war bereits auf Befehl des Magistrates
ihrem angeblichen Oheime, dem Grafen d’Almata übergeben
worden.

Um allen Antworten auf unbescheidene oder neugierige Fragen
zuvorzukommen, gebrauchte man überdies die Vorsicht Clara
niemals allein zu lassen.

*                   *
*

Seit drei Tagen bereits war Fest im Mägdehause. Auf Grund
dieses sonderbaren Ereignisses sahen die Vorsteher Manches
durch die Finger und gestatteten der Mutter in dieser Woche nicht
allzusehr auf das Vollbringen der auf gegebenen Arbeit zu
dringen. Jede Waise hatte vom Grafen eine Wohlthat oder von
Clara ein Geschenk zum Andenken erhalten. Die Sparbüchse
einer jeden Waise war mit einer bedeutenden Gabe bedacht
worden; die Zukunft der Mutter und ihres Mannes war gleichfalls
gesichert. Außerdem hatte man jede Waise noch mit einigen
kleinen Gold- oder Silbersachen beschenkt, die sie entweder bei
ihrer täglichen Arbeit oder später zu ihrem Putze benutzen
konnte. Es war indessen nicht die Freude über diese Geschenke
allein, die heute eine solche Lebendigkeit und selbst
Ausgelassenheit unter den Waisen erzeugte.

Die Aeltesten und Geschicktesten, unter denen sich Trees
durch ihr lautes Wesen bemerkbar machte, waren am frühen
Morgen damit beschäftigt auch ihrerseits ein Andenken für Clara
zu verfertigen; — die Freude und Neugierde der Anderen war
Ursache, daß jetzt nicht gerade sehr viel Zucht im Arbeitssaale



herrschte, denn alle Augenblicke standen sie auf um zu sehen wie
weit die Arbeit schon gediehen sei.

Und in der That war es wohl der Mühe werth dieses
bescheidene Pfand der Liebe und Dankbarkeit zu sehen, an
welchem so viele arme Mädchen mit dem Schweiße der Hast
arbeiteten. Trees hatte die Worte erdacht und Meister Jan van der
Rozier den Patron gezeichnet. Es war ein Prachttuch in welchen
neben einigen leichten Verzierungen folgende Worte in
buntfarbiger Seide und Gold- und Silberdrath gestickt waren:

GEFERTIGT ZUR EHRE 
DER DONA BRIGITA CLARA JOANNA GRÄFIN d’ALMATA

von
IHREN VORIGEN GENOSSINNEN UND NUN 

UNTERTHÄNIGEN DIENERINNEN 
DEN WAISEN AUS DEM MÄGDEHAUSE ZU ANTWERPEN 

1589.
GOTT GEBE IHR GLÜCK AUF ERDEN

UND NACHMALS DIE EWIGE SELIGKEIT.
AMEN.

Gegen zehn Uhr Vormittags rief Trees mit lauter Stimme:
— Heil, Heil! Schwestern, es ist gethan! Noch etwas

ausbessern und säubern und wir trennen es vom Rahmen!
Ein allgemeines Freudengeschrei begrüßte diese frohe Kunde.

Trees ließ die Anderen die letzte Hand an das Werk legen und
eilte zur Thür.

— Ha, Ha! rief sie aus, da kommt der Gärtner von Terzieken zur
guten Stunde! Seht nur, drei Körbe voll Blumen!

Die Blumen nun, die Blumen! Drei Körbe voll Blumen wurden in
das Zimmer gebracht und man fing an eine Menge kleiner
Sträußer zu machen, was keineswegs ohne Wortwechsel und
Lärm geschah. Da es indessen nicht sogar ernstlich gemeint war,
so kam die Mutter nicht dazwischen; im Gegentheil sah sie Alles
das mit fröhlichem Lächeln . . . 

*                   *
*

Eine halbe Stunde später fanden die Waisen, jede mit einem



Blumensträußchen in der Hand, in der Hausflur in Reihen
geordnet; sie hatten ihre besten Kleider angezogen und glänzten
in Reinheit; ihre Herzen klopften, das Verlangen hatte ihre
Wangen geröthet, ihre Augen funkelten in Lebensfreude. Fürwahr,
die Blumen erbleichten vor diesen lebendigen Rosen, denn der
schönste Strauß, den ein menschliches Auge sehen konnte, war
gewiß diese Schaar junger Mädchen, deren natürlicher Zauber
durch keinen fremden Schmuck vermindert oder verdüstert ward.

An der Spitze des Zuges standen die vier ältesten Waisen des
Mägdehauses:— Lange Mie, Trees, Geertruid de Kwezel und
Anna Moeyal, die gemeinschaftlich ein rothes Sammetkissen
trugen, auf welchem das für Clara bestimmte Geschenk
ausgebreitet war.

Während die Waisen des Zeichens zum Aufbruche harrten,
vernahm man in der Gasthuisstraße das Rollen der Kutschen und
das Stampfen unruhiger Pferde. — Der Vater des Mägdehauses
warf jetzt beide Thüren weit auf. Langsam und gemessen zogen
die Mädchen unter dem Zuströmen einer großen Volksmenge, die
einen guten Theil der Gasthuisstraße anfüllte und mit Gewalt
vordrang um den Zug so nahe wie möglich vorüber ziehen zu
sehen, zum Hause hinaus. In demselben Augenblicke war auch
die Thür des nebenstehenden Hauses geöffnet, und Clara trat,
wie ein Edelfräulein in die köstlichsten Stoffe gekleidet, an der
Hand des Grafen und der Gräfin d’Almata heraus. Ihr folgten unter
andern Bekannten und Freunden Schwester Cathelyne aus dem
Falconskloster und Meister Huygens, der Organist der
Hauptkirche. Man führte Clara zu den vier Mädchen, die ihr das
Geschenk der Waisen überreichen sollten. Während das Kind mit
klopfendem Herzen das glänzende Tuch betrachtete, wollte Trees
im Namen ihrer früheren Gespielinnen eine Art Anrede an die
richten; allein schon bei den ersten Worten versagte ihr die
Stimme und sie brach in eine Fluth von Thränen aus. Diesem
Beispiele folgten nicht nur die drei anderen Geschenkträgerinnen,
auch Clara selbst fing an zu weinen. Die Gräfin dankte den
Mädchen für ihr freundliches Geschenk und dachte durch
Trostgründe ihrer Trauer ein Ende zu machen. Indessen glückte
es ihr nicht, denn man weiß, daß unter Frauen Nichts
ansteckender ist als Thränen. Zudem hatte Clara schluchzend



Trees umarmt, und die anderen Waisen hatten dieses Schauspiel
mit tiefster Rührung betrachtet. Auch sah man im ganzen Zuge
bald Nichts mehr als Schürzen, die langsam nach den Augen
geführt wurden. Alle Waisen hatten ihr Angesicht verborgen und
weinten im Stillen.

Nach einigen Augenblicken glaubte der Graf, daß es Zeit sei
diesen traurigen Liebesbezeugungen ein Ende zu machen. Er
sprach einige Worte zu Clara, führte sie dann zum Wagen, der
einige Schritte entfernt ihrer wartete, stieg mit der Gräfin
gleichfalls ein, die Lakaien sprangen hinten auf, der Kutscher fuhr
mit der Peitsche knallend durch die Luft . . . und die Reisenden
verschwanden in der Richtung des Kaiser- oder Sent-Joristhores
auf der Heerbahn nach Brüssel.

Arme Waisen! sie hatten mit so viel Freude an dem Geschenke
und den Blumensträußen gearbeitet! Sie waren so froh in
Aussicht auf die Freude, welche Clara bei diesem Beweise ihrer
dankbaren Liebe finden würde . . . und nun gehen sie einsam
dahin, das Herz voll Trauer, die Schürze vor den Augen! Nun
kehren die schweigend und niedergeschlagen nach Hause



zurück, um ihren Kummer im Mägdehause zu verbergen und in
Freiheit über den Verlust ihrer engelgleichen Gefährtin zu trauern!



IX.
Vierzehn Tage später wandelten die Mädchen während der
Freistunde auf dem Hofe hin und her und schienen mit
Geldeinsammeln beschäftigt, denn jedes Mädchen, von der
Langen Mie dazu aufgerufen, warf eine Kupfermünze in Trees
Schürze. In der Mitte des Platzes stand ein alter Mann auf einer
Leiter und arbeitete an einem steinernen Liebfrauenbilde. Die Zeit
hatte es beschädigt: es waren einige Stücke der Draperie
abgefallen und er war damit beschäftigt, sie in ihrer
ursprünglichen Gestalt wiederherzustellen. Der greise Bildhauer
mußte im Mägdehause sehr bekannt sein, denn die Mädchen
tauschten mit ihm allerlei unschuldige Scherze und harmlose
Neckereien aus. Auf einmal entstand in einer Ecke des Hofes ein
heftiger Wortwechsel zwischen Lange Mie und Anna Moeyal über
einen anscheinend sehr gewichtigen Streitpunkt, denn die
anderen Mädchen fuhren mit großem Geschrei dazwischen. Als
die lärmenden Berathschlagungen lange genug gewährt hatten,
rief Trees endlich mit lauter Stimme:

— Kommt, kommt, das währt noch bis Ostern auf einen Freitag
fällt! Was verstehst Du davon, Moeyal? Wir wollen nur gleich
Meister Steven fragen, der soll uns sagen ob es möglich ist.

Meister Steven wandte sich auf einer Leiterum, um Richter über
den Zwist zu sein, allein ihm tönten zu gleicher Zeit so viel
verwirrte Fragen in die Ohren, daß er kein einziges Wort zu
verstehen vermochte.

— Ho, Ho, Ihr seid allesammt von der Tarantel gestochen, daß
weiß ich wohl, elsterschwätzige Mädchen! rief er, während er mit
beiden Händen am Gesicht vorüber fuhr als wenn er einen
Schwarm Fliegen verjagen wollte; genug, genug! um Gottes
willen, schweigt — oder ich bekomme den Schwindel und falle
von der Leiter. Wollt Ihr denn den armen Steven Arm und Bein
brechen sehen? Hört auf, hört auf!

Trees, lauter denn alle Anderen schreiend, behielt wie
gewöhnlich zuletzt die Oberhand.



— Nun laßt mich die Sache auslegen, rief sie aus, und sprecht
dann wenn es Euch beliebt . . . mit dem Schreien zu gleicher Zeit.

— Du bist die größte Schreierin von uns Allen, murmelte die
Lange Mie, da ist es freilich nicht leicht alle Zeit Recht zu
behalten. Sieh nur zu daß Du die Wahrheit sagen kannst, wenn
dies möglich ist!

— Hört, Meister Steven, wandte Trees sich nun an den
Bildhauer, sagt Ihr lieber ob es sein kann. Wir haben von den
Herren Vorstehern Erlaubniß erhalten unter uns allwöchentlich
eine Pfennigsammlung zu veranstalten um mit diesem Gelde das
Portrait von der hölzernen Clara malen zu lassen. Clara ist nun
nach Spanien gereist, und nie hat ein Maler sie gekannt. Lange
Mie behauptet, daß ein Maler nicht nöthig hat Jemand gesehen zu
haben um ein Konterfei zu machen. Ist das wahr?

Meister Steven brach in ein lautes Gelächter aus und
antwortete:

— Ja, ja, es ist möglich . . . 
— Seht Ihr wohl! rief Lange Mie triumphierend.
— Ja, ja, fuhr der alte Bildhauer spottend fort, es ist so möglich,

wie es möglich ist, daß ich heute Abend den Kapaun
verschmause, der in diesem Augenblicke in der Küche des
Großtürken am Spieße steckt! Lange Mie, Du mußt mal eilig einen
neuen Henkel an meinen Mantel setzen . . . es ist wahr, ich bin in
meinem Leben keinen Mantel reich gewesen; allein dies thut doch
wohl Nichts zur Sache, Mieken?

Die Waisen brachen, zum großen Aerger der Langen Mie, in ein
lautes Gelächter aus, so daß diese erzürnt und ganz beschämt
davon eilte.

— Seht Ihr nun wohl, rief Trees ihren Gefährtinnen zu, seht Ihr
wohl, daß es nicht sein kann? Wir haben schön Geld zu sammeln
um ein Portrait machen zu lassen — und nun gibt es keinen
Künstler, der die hölzerne Clara gekannt hat !

— Ho, ho, Trees, was sagst Du da? fragte Meister Steven; kein
Künstler der die hölzerne Clara gekannt hat? — und für wen oder
für was seht Ihr mich denn an? Ich, der ich den schönen Altar in
Eurer Kapelle ganz allein gemacht habe?

— Aber Steven, Ihr macht doch keine Conterfeis?



— Ho! was keine Conterfei’s? Es ist was Schönes so ein rothes
und blaues Geschmier, was die Signors vom Pinsel ein Conterfei
zu nennen belieben! Wenn Ihr mit der Hand darüber fahrt, so ist
es Nichts mehr als ein armseliges Blendwerk. Sprecht mir aber
von einem gehauenen Bilde! Das ist Natur, Ihr könnt es sehen,
tasten und fühlen . . . seht, Ihr wißt, daß ich Claras Kopf einst n
Thon nachgebildet habe, ich wollte ihn als Modell für den Engel
benutzen, er auf Eurem Altar steht. Laßt mich ihr Bild in Holz
ausführen?

— In Holz! in Holz! riefen die Mädchen spottend.
— Ja in Holz, ergriff Meister Steven wieder das Wort, Ihr scheint

darüber zu lachen; aber, Kinderchen lieb, wo sind denn Eure
Sinne? Die hölzerne Clara von Holz ist das nicht klar?

Dieses sonderbare Wortspiel verschaffte dem Bildhauer den
Sieg. Man übertrug ihm die Anfertigung einer Statue Claras in
Holz und er bedung vorläufig den Preis.

Zwei Monate später kam Meister Steven eines Morgens in das
Mägdehaus, die hölzerne Clara auf der Schulter.

Das Bild des Meisters Steven steht noch heute im Mägdehause
links von der Thür und dient der Treppenlehne zum Pfeiler. Es
steht auf derselben Stelle wo die hölzerne Clara so oft während
ihrer nächtlichen Wanderung gesessen hat.
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Anmerkungen

Diese Inschrift heißt auf Deutsch: »Zum ehrlichen Unterhalt kleiner
Mädchen, die sonst der Armuth anheimfallen würden, hat ein
gottesfürchtiger, während seines Lebens unbekannter Mann dieses
Gotteshaus aus Liebe reich bedacht. D. Ueb.
Auf Deutsch: Dieser gute Mann ist am 19ten November 1562 aus dem

Leben geschieden. Er war 73 Jahre alt, hieß Jan van der Meere und war
Kaufmann allhier. D. Ueb.
Das hier mitgetheilte Christlied ist ein alter vlämischer Kirchengesang,

ganz in jenem schwulstigen und barocken Style geschrieben, der die
geistliche Poesie der damaligen Zeit charakterisierte. Der Uebersetzer hielt
es aus diesem Grunde für passend den vlämischen Text auch in dieser
deutschen Ausgabe unverändert stehen zu lassen, giebt aber hier eine
Uebersetzung derselben in Prosa: D. U.
Auch dieses Lied ist ein altvlämischer Kirchengesang, der stark an die

gleichzeitige deutsche Poesie, die Poesie eines Moscherosch erinnert. Wir
lassen hier die Uebersetzung in Prosa folgen:

Mit Freude wollen wir singen und loben die Dreieinigkeit, die uns wird
bringen zur ewigen Seligkeit, die ewig währen soll, ewig ohne Ende. O
möchte sie uns zu Theil werden, ach, ewig währt so lang!

Endlos ist die Freude, die wir oben im Himmelreich finden sollen; sie hat
nicht ihres Gleichen. Dort schenkt das göttliche Wesen uns einen guten
Trank, während wir Horen lesen, ach, ewig währt so lang!

Die Heiligen allesamt, die haben großes Fest, sie loben Gott den Vater, den
Sohn, den heiligen Geist. Die Guten singen der Engel Gesang in alle
Ewigkeit. Ach, ewig währt so lang!

Maria, die Mutter unseres Herrn, ist über uns erfreut, wenn wir uns
bekehren in dieser elenden Zeit. Maria, reine Jungfrau, Du edler
Weinestrank, bitt für uns insgesamt. Ach, ewig währt so lang! D. Ueb.
Die spanischen Soldaten waren mehrere Monate lang nicht bezahlt

worden und unter Bedrohung von Aufstand und Plünderung forderten sie
ihren rückständigen Sold. Die Einwohner Antwerpens hatten, um sich
gegen einen Ueberfall zu verschanzen, angefangen Erdwälle gegen das
Castell hin aufzuwerfen. Allein Sanctius d’Avila, Befehlshaber der
Besatzung, zog die Spanier von allen Punkten aus nach Antwerpen hin. Am
4. November 1576 fallen sie vom Castell aus mit unerhörter Grausamkeit in



der Stadt ein, morden und brennen, setzen fünfhundert Häuser nebst dem
Stadthaus in Brand und tödten gegen 50.000 Menschen. Mehr als 200
Spanier verloren gleichfalls das Leben. Diesen Ueberfall nennt man die
spanische Furie. Anmerk. d. Verf.
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