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Vorspiel

Geméchlich schwebt die Zeit hin Gber die Lander und tber die Geschlechter, und wenn sie auch
Stadte zertritt und Wélder zerstampft und neue Stadte und neue Walder hinwirft mit
gleichgultiger Gebarde, so vermag sie doch dem heimatlichen Boden niemals seine Lieblichkeit
zu rauben oder seine Rauheit, kurz jene Gestalt und jenes Antlitz, womit die Heimat ihren Sohn
erfullt, indem sie ihn gleichsam als ihr Eigentum in Anspruch nimmt und ihm auf den Weg seines
Lebens die Worte ins Herz sét: aus meinem Ton bist du gemacht.

Die suf3e und einschmeichelnde Linie des Horizonts, die von den Mauern Nurnbergs Gber
Altenberg nach der Kadolzburg zieht, hat sicherlich im Lauf der Jahrhunderte keinerlei
Verénderung erlitten; es sei denn, dal ein gewitterreicher Sommer eine einsame Pappel gefillt,
oder daR eine ungestiime Uberschwemmung einen stillen Fichtenhain mit fortgerissen hétte. Dort,
wo Rednitz und Pegnitz zusammenflieRen, haben freilich die letzten zweihundert Jahre den Flor
der Walder vernichtet, aber weiter hindiber, jenseits der alten VVeste mit ihren Steinbriichen und
ihren dunklen Tannen, dehnt sich der frankische Gau seit Urandenken als eine weite, breite,
friedliche, fruchtbare Ebene, wo das Korn gedeiht und die Kartoffel gedeiht und der Mohn bliiht
und die weil3e Rube reift.

Aber in jenem Winkel zwischen den beiden Stromen haben die Kriege des siebzehnten Sékulums
dem nattrlichen Schmuck des Bodens gar sehr Abbruch getan. In den dreiRiger Jahren befand
sich hier das groRe Lager der Schweden, und der geangstigte Bauer fand seine Acker mit Blut
gediingt. SchnellfiRig hastete der Kriegsschrecken durch Franken, und die kurfurstlich
Onolzbachischen und die Nirnbergischen sahen sich gleicherweise gedréangt, Mut und
Gottvertrauen nicht fahren zu lassen. Lange Jahre gingen hin, bis die zertretenen Felder wieder zu
ihrer natlrlichen Fruchtbarkeit erstarkten, und selbst nach dem FriedensschluR lag noch manches
Stiick Land verodet. Uberall zeigten sich Spuren frecher Feindeshande. Unweit der Kapelle Karls
des GroRen, die am SchieRanger in Firth steht, ragt ein machtiger Steinhaufen in die Héhe, und
man sagt, die Schweden hétten ihn aufgerichtet als ein Wahrzeichen ihrer Siege: ndmlich jeder
Stein bedeutet ein geplundertes Haus. Langsam entfaltete sich der Frieden wieder; schiichtern
wuchs er heran und sah mit ungldubigen Augen ins ebene Land der Regnitz hinauf. Das Volk
begann zu vergessen, und es kam die Zeit, wo schon die Véter und die alten Veteranen von den
Schrecken der Schlacht erz&hlten, und sie lie3en sich die Mihe nicht verdrieRen, die erlittenen
Fahrlichkeiten phantasievoll auszuschmucken, und was sie an Heldentaten von andern
vernommen, sich selbst zuzuschreiben. So war es Kriegerbrauch seit Kriege bestehen, und auch
die von Franken waren mit ihrer Zunge mehr Helden als mit ihrem Arm. Der Krieg gewinnt an
Buntheit und an Froheit, wenn ihn die Jahre fortgetragen haben, und gar mancher erzahlt
schmunzelnd von denselben Grdueln, die ihn einst erzittern lie3en bis in seine tiefste Seele.

Auf jenem Schwedenstein bei der Kapelle befand sich unter vielem andern Geméuer ein gut
zubehauener Granitblock, welcher mit seltsamen und fremdlandischen Lettern bemalt war. Es
war eine jidische Inschrift auf einem Grabmonument; die Schweden hatten ihn vom Gottesacker
der Juden gestohlen und ihn mitten unter die Steine rechtglaubiger Christen geworfen. Kein
Christ wagte es aber, den Stein zu entfernen, denn ein groRRes Befremden ging von seinen
verschnorkelten Lettern aus und sie hatten Furcht, dal3 sie dem Bann eines Zauberspruchs
verfallen mdchten, wenn ihre Hand den verruchten Judenblock berthrte. Mehr als drei Jahrzehnte



lag der Grabstein so; wollte man seine Inschrift in die Sprache jener Zeit tibersetzen, so lautete
sie: »Der schone Joseph, den man nur gern angesehen, unsere Augen-Lust ist nicht mehr
vorhanden. Jetzt sind ihm Gabriel und Michael als Huiter zu seiner rechten und linken Hand
zugegeben worden. Die Jahre seines Lebens waren wenig und boel. Er brachte sie nicht héher als
auf siebzig. Er war ein solcher Regent, der wie Barak und Deborah das Volk mit groiem Ruhm
regieret. Er suchte seine Lust in dem Studieren, sein Sterben war wie seine Geburt, nemlich ohne
Slinde. Als seine Seele am funften Tag in der Woche von ihm geschieden, hérte man Heulen und
Weinen. In Bamberg ist er freudig gestorben, den achtundzwanzigsten Tag des Sivans. Jetzt ist
dies die Zeit, da wir vor Jammer und Herzeleid unsere Kleider zerreif’en und unserer Augen
Trénen flieRen lassen. Nach seinem Abscheiden hat man ihn zu Firth zur Grabesruhe gebracht.
Seine Seele soll gebunden sein in das Biindelein der Lebendigen mit der Seele Abrahams, Isaaks
und Jakobs und der Sara.«

Lange Zeit hindurch war es der Kummer der Juden, einen Stein aus ihrem Heiligtum solcher
Entweihung preisgegeben zu wissen. Sie glaubten, die Seele des schonen Joseph, des Naphtali
Sohn, hatte keine Ruhe und wandle allnachtlich klagend zum Schwedenstein. Denn auch sie
wagten nicht, den Stein zu entfernen, weil der Schwedenstein als eine Art von Friedens-Symbol
galt, und jede Beschadigung einer Vorbedeutung neuen Krieges gleichgeachtet wurde. Schwer
trug der Birger und der Bauer noch an Kriegeslasten, und viele lieen vom Pfaffen ein Bittgebet
um langen Frieden sprechen.

So stand also das Grabmal der Juden unter ungleichartigen Genossen wie ein Fremdling aus
weiter Ferne. Es sprach eine unbekannte Sprache und seine edlere Form liel3 es zu besserem
Dienst berechtigt erscheinen. Es blickte nicht hinaus auf die Ebene, sondern sah herein gegen die
niederen Hauser und in die krummen, winkeligen Gassen von Furth. Unfern rauschte der FluR
hinunter ins Bistum Bamberg, und wenn er im Herbst die gelben Fluten zum Uferrand und noch
weit daruiber hinauswélzte, so muf3ten bisweilen einige Linden am SchieBanger ihr Leben lassen.
Das Wasser brach sie wie dirre Zweiglein und trieb sie ins Mainland hinab, innig gesellt mit
Balken und Astwerk und Hausgeraten und allerlei spal3haften Dingen, die der wildgewordene
Strom aus der Stadt Nirnberg mit sich flhrte.

Wenn der Stein des schonen Joseph an Gottesfrieden verlor, so gewann er hingegen an
Weltweisheit und Kenntnis der Dinge und Menschen. Ernst besah er sich das Treiben der Leute,
die um ihn herumwandelten wie Sperlinge um einen gedeckten Tisch; Gewitter und
Schneegestdber, Regen und Sonnenhitze, er hielt sie mit gleicher Geduldigkeit aus, und wenn die
sanfte Nacht seine graue Stirn beschattete, so schien darauf noch ein suRer Abglanz der letzten
purpurnen Sonnenrote zu haften oder ein VVorglanz des kommenden Morgenrots. Denn die Sonne
strahlt diesem Erdstrich beim Aufgang und beim Niedergang mit einer unerhorten Glut, was die
Gelehrten dem Dunstereichtum des Landes zuschreiben.

Fest, Tanz und Kirmesspiel waren von jeher tblich bei den Frénkischen, die einen leichten Sinn
haben und ihre Pfennige gern zum Schenkwirt tragen. An einem Kirchweihtag im Oktober,
siebzehn Jahre nach dem groRRen Friedenspakt, — das VVolk jubelte auf dem SchielRanger, zum
Tanze schwangen sich die Madchen und lustige Weisen spielten die Zigeuner und Spielleute —
ging ein alter Mann, nachdem er lange Zeit nachdenklich vor der jidischen Inschrift am
Schwedenstein gestanden, gegen den Anger zu. Der Abend sank schon herab und der Himmel
war von einem matten Rot getrankt. Blaue Schatten fielen auf den rauschenden FluR,
Schmiedeh&mmer tonten von fernen Gassen her, und der schrille Laut verklang erst weit drauf3en
in den Wiesen. Dann setzte wieder die Musik ein: Orgel und Fiedelbdgen, die Maultrommel und
die Wasserpfeife. Die Buben lachten und sprangen wild um die alten Baume, und die Méadchen



hatten glanzendere Augen an diesem festlichen Tag. Die Nirnberger Kaufleute boten
niegesehene Waren aus, und Seiltanzer, Taschenspieler und Zigeuner versprachen Wunder ihrer
Kunst zu bieten. Als die D&mmerung herabsank, wurden Pechfackeln an die Stdmme und die
fahrenden Hauser der Komédianten befestigt, und der schwere braune Rauch erhob sich in weiten
Wellungen, zog hintber gegen den Strom, zog tber die Wiesen hin, und einzelne Funken
sprangen knisternd in die Lindenaste. Die dumpfe Glut gab den Gesichtern der Menschen ein
abenteuerliches Farbenspiel und die Sterne am Himmel verblaten fir jeden, der sich in dem
triiben Lichtkreis befand. Der alte Jude hielt die rechte Hand wie einen Schirm tber die Augen
und blickte finster und forschend in das heitere Getimmel. Sein Gesicht war von grinlich-weiRer
Féarbung und ein roter Bart flo mager um Wangen und Kinn, so daf er nur eigentlich eine Art
von Rahmen bildete und dem Gesicht etwas Fremdes, etwas erschreckend Deutliches verlieh. Die
braunen Sterne seiner Augen irrten unruhig in dem geroteten Weil3 umher, und bisweilen
erweiterten sich die Pupillen rasch wie die eines Raubtieres. Es waren Judenaugen: voll Hast, voll
Unfrieden, voll von unbestimmtem Flehen, von einer gedriickten Innigkeit, bald in Leidenschaft
flackernd, bald in Schwermut alle Glut verlierend, die Augen des gehetzten Tieres, das angstvoll
und kraftlos die Blicke dem Verfolger zuwendet, oder in bebender Sehnsucht hinausstarrt in das
ferne Land der Freiheit. »Das Volk ist wild,« murmelte er, »da tanzen sie und blasen Schalmeien
und morgen schon wird Gott ein Gericht halten.« Er blieb stehen, verbeugte sich tief nach Osten
und lispelte ein kurzes Gebet durch die schmalen Lippen.

Unter den Linden des Angers tanzte ein Zigeunermadchen einen wunderlichen Tanz und zwei
Burschen spielten die Geige dazu. Eine Menge von Zuschauern hatte sich im weiten Kreis
versammelt und alle waren atemlos vor Schaubegierde. So war es immer in den Tagen Remigius,
Leodegar und Lukretia in Furth; die Menschen erwachten aus dem driickenden Traum ihrer
Sorgen und dunkten sich freigeboren und gliickbestimmt einmal im Jahr.

Nach der Zigeunerin kam ein junges Madchen von groRer Schdnheit langsam in die Mitte des
Kreises. Sonderbar irrten schmale Schatten auf ihren bleichen Wangen und auf ihrer Stirn, und
sie war schlank wie jene Frauen, die man zu Florenz malte. Ein langes Gewand flof3 an ihrem
Leib herab, und sie begann, ohne die Arme zu bewegen, ohne die Augen vom Boden zu erheben,
mit klagender Stimme ein Rezitativ:

Ich weil} nicht, wo's Vdglein ist,

ich weil3 nicht, wo's pfeift.

Hinterm kleinen Ladelein,

Schétzlein, wo leist?Es sitzt ja das Vdgelein
nicht allweil im Nest,

schwingt sein Flugelein,

hiipft auf die Ast'.

Wo ich gelegen bin,
darf ich wohl sagen.
Hinterm griin Nageleinstock
Zwischen zwei Knaben.

Doch sang sie diese Worte leise und melancholisch. lhre Lippen zitterten und sie senkte den Kopf
tief gegen die Brust. Der Harlekin kam und affte sie, aber sie blieb starr wie eine Bildsaule; er
begann an ihr herumzuschnuppern und erklarte endlich grinsend, das sei ein feines Aschenputtel



fur sein Ehegespons. Er wollte sie umfassen und davontragen, da kam ein Ritter in glanzender
Ristung, um sie zu befreien. Der Hanswurst verwandelte sich und stand nun in seiner wahren
Gestalt da: als der Teufel. Er kdmpfte mit dem Ritter und als er nahe daran war, zu siegen, zog
jener ein elfenbeinernes Kruzifix heraus und hielt es dem Bdsen hin. Der Satan stie ein
schreckliches Geheul aus und sprang in grof3en Séatzen davon.

Da trat aus einer Lucke in dem Kreis der Zuschauer der alte Jude, stieg tber die niedrige Planke
hinweg und sein langer Kaftan flatterte im Abendwind, als er auf das blasse Madchen zuschritt.
Sie schlug ihre Augen zu ihm auf und schittelte sich plétzlich wie im Fieberfrost; seine Blicke
bohrten sich gleich Nadeln in sie ein und sie las etwas in dem flackernden Feuer dieser Augen,
das lange schon ihre Seele mit griblerischer Furcht erfullt hatte. Es war, als ob ihre Seele auf
einmal von frihen Erinnerungen der Kindheit ergriffen wiirde und dartber erschttert ware. Der
rotbértige Jude hatte seine Finger um ihren Arm gelegt, daR sie wie Spangen sich schlossen, und
er blickte sie unverwandt an, als ob er einen Wunsch, einen unwiderstehlichen Befehl tief in ihr
Herz zu senken wisse, so daR kein Wesen daran zu riihren vermochte. Die Musik schwieg, der
Larm in der nahen Runde dampfte sich zum Gemurmel, viele empfanden ein zielloses Grauen,
viele nur Neugier und Erwartung. Den Flul? hdrte man rauschen, der Wind strich durch die
Baume; er warf gelbe Blatter herab und eine leichte Kihlnis ging herbstahnend iber den Anger.
Der Jude beugte sich nieder und murmelte in des Médchens Ohr: »Gedenkst du noch an den
Feuerbrand in deiner Heimat, Zirle? An den Vater, an die Mutter, an die Briider und an alle
andern, die tot sind? Zirle, denkst dus noch?« Trénen flossen iber des M&dchens Wangen und es
schaute vollig verloren in eine vergangene Nacht. Und der Alte fuhr fort: »Um die Mitternacht
des né&chsten VVollmondes muft du zu mir kommen; du wirst Zacharias Naar zufinden wissen, wo
es auch sei. Den Messias verkiindige ich, dem die geheimnisvollen Tiefen der Wesenheiten
offenbar geworden sind.«

Ein unwilliges Murren erhob sich tber die Storung des Festes und der Frohlichkeit. Zacharias
Naar wandte sich ab von dem Mé&dchen und schritt bald darauf langsam dem Ausgang des Angers
zu. Niemand kannte ihn, alle wichen ihm aus und schnell lief ein Wort von Mund zu Mund:
Ahasverus. »Ja ja, er laufft umher wie der tolle Judt,« sagte ein verschrumpftes Weiblein und
schniffelte mit der dinnen Nase in der Luft umher. Sie wisse einen Spruch, erzahlte sie mit
klirrender Stimme den jungen Leuten, die sie umstanden:

Der Jud' Ahasverus weit und breit
vor alters und vor dieser Zeit
bekannt, geht nun durch alle Welt,
red't alle Sprachen, veracht' das Geld.
Was er von Christo reden tut,
kannst horen hie, doch mit Unmut.
Veracht' ihn nicht, laRt wandern ihn,
weil Gott ihm geben solchen Sinn:
daB er von Christo, seinem Sohn,
red't alles Guts und ohne Hohn.

Ihn zehret ungemessne Pein,

es angstet ihn der Sonnenschein,
dein Urtel, wie es auch mag sein,
laB Gott, der kennt das Herz allein.



Zacharias Naar schritt durch die dunklen StraBen des Orts zum Tempel der Juden. Dort war noch
Gottesdienst, denn es war der Vorabend des Verséhnungsfestes. Bald stand er unbeachtet unter
der Menge der Gebete Murmelnden, den Tallis um die Schultern, und starrte mit glihenden
Augen gegen den Altar. Keine friedliche Feststimmung herrschte in diesem Raum. Jeder schien
seinem Gott fur sich zu dienen, und bisweilen entstand ein unbestimmter L&rm, in dem sich eine
schreiende oder keifende Stimme abhob. Ein dumpfer Hohlengeruch erfiillte das Gotteshaus; es
roch nach altem Leder, nach alten Gewandern, nach Rauch und faulem Holz. Kinder standen
umher und glotzten mit stumpfsinniger Andacht in Blicher mit gebrdunten Blattern. Der Raum
glich einem unterirdischen Gemach fur Verschwarer, einer Bulerklause fur Asketen; nichts von
Lebensfreude und nichts von Gottesfreude war hier zu finden. Die Lichter qualmten und wer aus
freier Luft hereinkam, glaubte alsbald in eine schwil-qualmende Schlucht zu versinken.

Das letzte Kaddisch war beendet; alle risteten sich zum Aufbruch. Da schritt Zacharias Naar dem
Altar zu und erhob die Hand: ein Zeichen, dal} er zu reden wiinsche. Es wurde still und aller
Augen wandten sich dem Fremdling zu. Der begann, — nicht laut und scheinbar mehr fir sich
selbst. Er sprach zuerst in hastig hingeworfenen Worten von der Niedrigkeit und Erbarmlichkeit
des judischen Volkes; von der Unterdriickung, die es erlitten, und von der Zerstreuung in alle
Teile der Welt. Dann, als er gewil war, daB alle aufmerksam lauschten, wurde seine Stimme
lauter, sie verlor den belanglosen Ton und seine Augen begannen zu blitzen. Er rief den alten
Gott der Juden an, der Verheil3ung auf Verheillung gehduft und die Armut Gber sein erwahltes
Volk geschuttet habe und die Qualen der Heimsuchung, &rger als zur Zeit der agyptischen
Plagen. Es wurde totenstill. Selbst die Mauern schienen zu lauschen und die Worte mit Begierde
einzusaugen. Der Redner fuhr fort: »Der Zorn des Herrn ist entbrannt wider sein VVolk, und er
streckt seine Hand aus und er schldgt es, so daB die Berge erzittern und ihre Leichen wie Kehricht
auf den Stral3en liegen. Haben sie uns nicht beschuldigt: ihr vergiftet unsere Brunnen? haben sie
nicht unsere Brider hingeschlachtet zu Tausenden? Haben sie nicht geschrien: ihr nehmt das Blut
unserer Kinder zum Opfer beim Passahfeste? Ihr nehmt das Blut und braucht es fir euere
schwangeren Weiber? haben sie uns nicht ausgewiesen aus ihren Stadten und unsere Hauser
verbrannt? und unsere Glter geraubt? Missen wir nicht vogelfrei dahinwandern und viele finden
keine Hutte, wie Kain, der seinen Bruder erschlug? Haben sie uns nicht aufs Rad geflochten und
den Henkern im Land preisgegeben wie krankes Vieh? nicht unsere Kinder verbrannt, nicht
unsere Weiber geschéndet und als die Pest kam, nicht schlimmer unter uns gewutet, denn die
Pest? Bei alledem hat sich der Zorn des Herrn nicht gewandt. Doch jetzt, jetzt wird er ein Panier
aufrichten dem Heidenvolk aus der Ferne und wird ihm pfeifen vom Ende der Erde und siehe,
eilends, flugs kommt es. Kein Matter und kein Strauchelnder ist darunter; nicht gibt es sich dem
Schlummer noch dem Schlafe hin; auch springt nicht der Gurt seiner Lenden, noch zerreif3t der
Riemen seiner Schuhe. Die Hufe seiner Rosse sind wie Kiesel zu achten und seine Rader wie der
Sturmwind. Gebrull hats wie die Lowin und brillt wie die jungen Léwen und knurrt und packt
den Raub und tragt ihn davon und niemand vermag zu retten. Und es wird iber Juda dréhnen wie
Meeresdrohnen und blickt er auf das Land hin, siehe da ist angsterregende Finsternis und das
Licht ward dunkel in dem Gewdlbe dartiber. Nahet euch, ihr Heiden, um zu héren, und ihr
Volker, merket auf! Es horet die Erde, was sie erfullet, der Weltkreis, und alles, was ihm
entsproft. Denn einen Groll hat der Herr auf alle Heiden, er hat sie bestimmt flr die Schlachtung
und ihre Erschlagenen werden hingeworfen, und ihre Leichen, — aufsteigen soll ihr Gestank, und
es sollen die Berge zerflieRen von ihrem Blut. Die Sterne sollen zerbréckeln und wie ein
Pergamentum soll der Himmel zusammengerollt werden. Aber unsere Trift soll lustig sein,
frohlocken soll unsere Steppe und bliihen wie die Narzisse. Sie soll bliihen, ja bliihen und
frohlocken, frohlocken und jubeln! Die Herrlichkeit des Libanon wird ihr geschenkt und die



Pracht des Karmel. Stéarkt die erschlafften Glieder und die wankenden Knie macht fest! Sagt zu
denen, die beklimmerten Herzens sind: seid stark! Aufgetan werden die Augen der Blinden und
die Ohren der Tauben gedffnet! Dann wird wie ein Hirsch der Lahme springen und jubeln die
Zunge des Stummen. Denn seht: ein Mann ist aufgestanden in der kleinasiatischen Stadt Smyrna,
das ist der wahre Messias und das Himmelreich ist nah! Ja, ich sehe eure Blicke leuchten und
eure Hande beben! Habt ihr ihn nicht rufen hdren von den Gestaden des Mittelmeers? Ein neues
Erlosungswerk geht ihm voran und Olam ha Tikkun wird erstehn. Das gottliche Wesen hat er
allein erkannt, er, Sabbatai Zewi! Sammelt euch, Bruder, richtet euch empor, richtet eure Weiber
empor, lehrt eure Kinder seinen Namen aussprechen und eure Waisen trostet mit seinem Wort!
Im Jahre flnftausendvierhundertundacht der Welt begann die Erlésungszeit zu tagen, und in
diesem Jahre hat sich Sabbatai Zewi uns offenbart. Wunder iber Wunder hat er verrichtet und die
Juden des Morgenlandes jauchzen ihm zu.«

Ein furchtbarer Tumult unterbrach den Redner. Lange schon war die Kunde von dem Ereignis
nach Franken gedrungen, aber stets waren es nur dunkle Laute gewesen, geheimnisvolle
Andeutungen: von wandernden Ménchen, von wandernden Juden oder von Zigeunern
hergetragen. Es war nur das dumpfe Gerédusch eines sehr fernen Wetters gewesen, das die
Gemuter wohl in ndchtlicher Stille und Trdumerei zu ergreifen vermag, aber das Licht des Tages
machte zweifeln und unglaubig. Zum ersten Male nun war es wie ein TrompetenstoR in die
Ohren der Juden gefahren, wie ein heller, schmetternder Schlachtruf, wie ein Klirren von tausend
Schildern und Schwertern, ein Auferstehungsschrei. Es wurde leuchtend um ihre Augen, rings
herum ward es Tag, das bange Los der Unterdriickung schien dem Ende nahe: Sonne, Freiheit,
gottliches Auserwahltsein zu grof3en Dingen, Glanz und Freudigkeit und verziickte Sehnsucht, —
eine wundervolle Erfillung tausendjahriger Glaubensdienste. In ihre bedriickten Seelen fuhr es
wie der Aufruf zu einer neuen Weltordnung; Knaben sahen sich zu Mannern geworden, Manner
ballten ihre Fauste und es rieselte ihnen kalt und heil3 Gber den Riicken. Und als der erste Taumel
sich gelegt, drangten sie sich um den Fremden, bestirmten ihn um Einzelheiten und lauschten,
lauschten. Vergessen war die Stunde der Heimkehr, vergessen die Gebote des Fasttags; die
Weiber dréngten sich aus ihren Verschlagen und hérten mit erhitzten Wangen zu. Sie sahen ihn
in ihrer Phantasie lebendig werden, den geheimnisvollen Propheten von Smyrna, der am hellen
Tag der Geschichte wie ein glihendes Meteor hinwandelte und, ergriffen von lurjanischer
Mystik, das Ende der Zeitalter herbeizufiihren glaubte. Zacharias Naar erz&hlte, versunken und
hingegeben gleich einem Traumenden: wie Sabbatai seinen Leib kasteite und Sommer und
Winter, bei Tag oder bei Nacht im Meer badete. Wie sein Leib vom Wasser des Ozeans einen
Wohlgeruch erhielt und sein Auge klar davon wurde. Niemals hatte er ein Weib berihrt und
obwonhl er zwei Frauen vermé&hlt worden war, mied er sie und verstiel3 sie bald. Ernst und einsam
war sein Wesen, und er hatte eine schone Stimme, mit der er die kabbalistischen Verse oder seine
eigenen Poesien sang. Das Jahr sechszehnhundertsechsundsechzig bezeichnete er als das
messianische Jahr; den Juden sollte es eine neue Herrlichkeit bringen und sie sollten nach
Jerusalem zuriickkehren. Seine Seele ergab sich jauchzend dem siRen Rausch des
Gottesbewultseins. Man hatte ihn von Smyrna verjagt, aber da brach das glimmende Feuer zur
verheerenden Flamme aus: seine Demditigung war seine Grol3e geworden und seine Verklarung.
Er liel zu Salonichi ein Fest bereiten und vermahlte sich in Gegenwart seiner Freunde feierlich
mit der heiligen Schrift: Thora, die Himmelstochter, ward mit dem Sohn des Himmels in
unzertrennlichem Bund vereinigt. Fiinfzig Talmudisten speisten an seiner Tafel und kein Armer
ging hungrig von seiner Tire. Er vergol} Strome von Trénen beim Gebet, und n&chtelang sang er
bei hellem Kerzenlicht die Psalmen. Er sang auch Liebeslieder. Er sang das Lied von der schénen
Kaisertochter Melliselde:



Aufsteigend auf einen Berg

und niederschreitend in ein Tal,
kam ich zur schonen Melliselde
in des Kaisers Kronungssaal.
Mild kam sie einher

mit flutendem Haar

und ihr Antlitz milde,

SUR ihre Stimme war;

ihr Antlitz glanzte wie ein Degen,
ihr Augenlid wie ein Bogen von Stahl,
ihre Lippen waren Korallen,

ihr Fleisch wie Milch so fahl.

Die Kinder folgten ihm auf den Stra3en, indes die Mutter seinen Namen lobpriesen. Er lieR
verkunden, dal’ er vom Flusse Sabbation aus die zehn Stdmme nach dem heiligen Lande flhren
werde: auf einem Lowen reitend, der einen siebenkdpfigen Drachen werde im Maule haben . . .

Wie von einem ergreifenden Zauber umschlungen, wanderten die Juden nach Hause. Das Fieber
der Erwartung hatte sie gepackt, das von Land zu Land flo3 wie ein berauschender Strom. In
dieser Nacht konnte keiner schlafen.

Man sagte damals, der Herr der Welten 6ffne seine Tore, den Propheten zu empfangen, oder er
pfliicke die Sterne vom Himmel, als waren es Trauben am Rebstock, das VVolk séhe ein edles
Licht, und die Todesschatten verschwanden neben ihm; hinabgestirzt sei die Pracht der Konige
und das Rauschen ihrer Harfen; der Prophet steige zum Himmel empor und oberhalb der Gestirne
errichte er seinen Thron; viele Stimmen schrien zu ihm empor: Wéchter, wie weit ists in der
Nacht? Da verkindete er schon das Morgenrot. In seiner Nahe gab es nichts alltagliches mehr,
der Furst schien dem Bauer gleich, der Bettler dem Richter, keine liebende Hand streckte sich
dem Kranken hin, und es war erhaben, alle Pein der Kasteiung zu erdulden und der aufgehenden
Gnadensonne zerknirscht entgegenzuwinseln. Die Schule der Kabbalisten glaubte die
Verkindigung klarer zu verstehen. Aus dem gottlichen Schol3 hatte sich die neue gottliche Person
entfaltet, der wahre Konig, der Messias, der Erlser und Befreier der Welt und die Herrschaft des
Metatron ist zu Ende. Es steht aber im Buche Sohar, sagten sie: Metatron ist das erste der
Geschopfe, der Abglanz Gottes; er ist die mittelste S&ule, die das Himmlische vollkommen
macht; er ist das Vereinigende in der Mitte. Denn der wahre Messias ist der verkorperte
Urmensch, der Adam Kadmon der Schrift, ein Teil der Gottheit.

Der Tag brach an, ein triber und dunstiger Herbstmorgen. Kiihler trockner Wind ging durch die
Gassen. Die christlichen Einwohner waren verwundert tiber das aufgeregte Wesen der Juden. Der
Rabbi Barmann rannte bleich von einem Haus ins andere. Der Rabbi Salman Klef stand, ein
vergilbtes Pergament lesend, stundenlang vor seinem Haus. Salman Ulman Kasbauer rief mit
lebhafter Stimme nach dem Fremdling von gestern. Hutzel Davidla hinkte nachdenklich umher
und Boruchs KI6i wurde nicht miide, an den heiligen Fasttag zu erinnern und da man zur Schul
gehen misse. Gegen neun Uhr kam ein staubbedeckter Bote aus der Richtung der Stadt
Nirnberg. Er brachte ein Sendschreiben. Michel Chased, der Chassan, nahm es entgegen und die
Juden, Manner, Weiber und Kinder in stets wachsender Anzahl, sammelten sich um ihn, als er
mit lauter Stimme vorlas. Das Schreiben kam von dem beriihmten Samuel Primo, einem Jiinger
des Sabbatai, und lautete: »Der einzige und erstgeborene Sohn Gottes, Sabbatai Zewi, Messias



und Erldser des jidischen Volkes, bietet allen S6hnen Israels Frieden. Nachdem ihr gewdirdigt
worden seid, den groRen Tag und die Erflllung des Gotteswortes durch den Propheten zu sehen,
so mussen eure Klagen und Seufzer in Freude und eure Fasten in frohe Tage umgewandelt
werden. Denn ihr werdet nicht mehr weinen. Freut euch mit Gesang und Lied und verwandelt den
Tag der Betriibnis und der Trauer in einen Tag des Jubels, weil ich erschienen bin.«

Ein Todesschweigen folgte diesen Worten. Die Zumutung des Propheten war fir dies Volk, das
mit unerschdtterlichem Fanatismus am Hergebrachten, am tberlieferten Gesetz hing, etwas
Furchtbares und Unerhdrtes. Wolf Késbauer wurde weil wie Schnee und stotterte ein hebraisches
Gebet. Viele andere, besonders Frauen, beteten ihm nach. Aber es waren doch auch solche da, die
von Mut erftllt waren fur die neue und grol3e Sache. Sie riefen Hallelujah und ihre Augen
leuchteten dem Kommenden froh entgegen. Der Messias, weil er so fern war, wuchs ins
Unermeliliche vor ihren Augen, sein Haupt stand golden in den Morgenwolken, ihre Seele war
ausgefullt von ihm, weil der Druck niederer Dienstbarkeit auf ihnen lastete, die Verachtung eines
ganzen Volkes, einer ganzen Welt. Tagelang wohnte eine dumpfe Angst tiber den Juden in Firth;
sie wagten nicht aus ihren Hausern zu gehen, sie ergaben sich ganz den Gefiihlen der
Zerknirschung oder der Erbitterung oder der Reue oder der Hoffnung.

Da kam am zweiten Tage nach dem Fest die Kunde aus Norden, der beriihmte Hamburger Jude
Manoel Texeira, der Vertraute der Konigin Christine von Schweden, habe sich 6ffentlich in der
Synagoge fir den Messias erklart. Aus Amsterdam, aus London, aus Prag, aus Mainz, aus
Frankfurt und aus Wien gingen Huldigungen an den Propheten ab, und seltsame Zeichen am
Himmel machten auch den Christen das Herz schwer. Der Jude Wassertriidinger in Furth,
genannt Weiber-Lambden, der bei schwangeren Weibern herumging und mit lauter Stimme
Gebete las, sah ndmlich am Samstag Abend, dem ersten des Monats Tibeth, einen grof3en
anwachsenden Feuerschein am nérdlichen Himmel. Seine Augen wurden nal’ vor Grauen und mit
seinem Hinkbein lief er, so schnell es ging, in die Hauser der Juden und schrie mit halberstickter
Stimme, dal Gott ein Zeichen gegeben habe. Viel Volk sammelte sich schweigend an den Ufern
der Regnitz und Pegnitz, und Christen und Juden standen in gleicher Furcht, in gleicher
mystischer Andacht Schulter an Schulter. Zacharias Naar tauchte auf, fiel am Schilf des Flusses
nieder und wandte sein gelbes Gesicht mit den weiten Augen dem himmlischen Feuer zu. Er
begann ein flehendes Gebet zu singen, eine klagenvolle Anrufung des Gottessohnes zu Smyrna
und die Gemeinde fiel im Chorus beim letzten Vers mit ein. Einsilbig rauschte der Fluf3 durchs
Land und die erblassende Rote des Firmaments beleuchtete unsicher die dunklen Talare der in
suRRer Verzuckung heimkehrenden Juden

In derselben Nacht erhob sich ein gewaltiger Sturm, ri3 das heilige Kreuz von der katholischen
Kirche herab, und als die Juden in der Morgenfriihe zum Gebet gingen, sahen sie iber dem
niederen Portal der Synagoge die Anfangsbuchstaben vom Namen des Sabbatai Zewi in goldenen
Lettern stehen.

Nun lebte ein Mann in Firth, den man Maier Kndcker nannte; er hie auch Maier Nathan und bei
den Christen Maier Satan. Er hatte einen offenen Mund und eine haidliche Nase und war wegen
seines Schacherns verhalt. Kndckern heif3t bei den Juden stammeln und ein Stammler war Maier
Kndocker, der Nathan. Er sah mit scheelen Augen in das erregte Treiben seiner Glaubensbriider,
und inmitten des allgemeinen Rausches blieb er niichtern und kalt. Er war nur besorgt, daR er von
seinem Geld nichts verliere und beriet sich oft mit seiner Frau, wie man die Kasse am besten
verwahren solle. Er wohnte in einem alten Haus mit vielen Lochern und Winkeln und jeden Tag
in der Woche brachte er sein Geld in ein anderes Versteck. Sobald eine Nachricht von auswarts
kam Uber irgend einen bedeutsamen Vorfall, irgend ein unerklarliches Ereignis, begann Maier



Kndcker zu zittern und lief in sein Haus, um seine Schétze nachzusehen. Und als die Flut der
Ereignisse schwoll und sich ausbreitete und die L&nder bedeckte, wuchs auch in der Seele des
Kndckers die Furcht vor dem Verluste seines Vermdogens, und er konnte keinen ruhigen Schiaf
mehr finden und mulite seine Bissen bei den Mahlzeiten in Unfrieden hinunterwirgen. Er betete
sogar weniger, um seinem Hab und Gut ein besserer Wachter sein zu kénnen. Er verdammte
diese unruhigen Zeiten und es gab Tage, wo er sich nicht mehr tber die Gasse wagte und die
Taren versperrte, um einen geheimnisvollen Feind abzuhalten.

Aber es war noch eine andere Furcht in diesem schiefen und winkelreichen Haus, das in jeder
Stunde einzufallen schien und das beim hellen Mondschein der Herbstnachte einer Ruine glich.
Der Maier Knocker hatte eine Tochter. Sie war nicht gerade schon, aber sie hatte die Uppigen
Formen und die &ulerliche Leidenschaft der jlidischen Weiber, und in ihren Augen war etwas
dumpf Sinnliches, das die Manner zu ihr trieb. Rahel hatte nun vor langem ein Liebesverhaltnis
mit einem christlichen Studiosus aus Erlangen angeknlpft und war in dessen Armen gefallen.
Seit Monaten fihlte sie ein junges Leben in ihrem Leib, und so oft sie daran dachte, was Vater
und Mutter sagen wurden, wenn sie es entdeckten, wurde ihr das Herz wund. Ratlosigkeit und
Traurigkeit verdunkelten ihr Dasein und machten ihre Jugend finster und bereuenswert. Aber als
die Woge der Messiasbegeisterung in den stillen Hofmarkt stiirzte, sah das gequélte Madchen
darin eine Art Erlésung. Sie fand es leichter als sonst, ihren leiblichen und seelischen Zustand
geheim zu halten, denn die Erregung der Gemiiter wandte sich nichts Einzelnem mehr zu.
Trotzdem riickte die Zeit immer n&her, wo nichts mehr zu verbergen war, wo sie, ohne zu reden,
ihr Geheimnis offenbar werden lassen muf3te. Sie sann und sann in schlaflosen Nachten und
endlich fand sie durch angeborene Schlauheit einen verwegenen Ausweg aus ihrer Bedrangnis,
und sie beschloB, ihren Geliebten um Hilfe zu bitten. Maier Kndcker war von der Abendschul
nach Hause gekommen und erzahlte finster, dal’ er mit vier andern unverrichteter Sache wieder
gegangen sei. Die Juden vergélien, sich zum Gebet zu versammeln; er sah darin ein schreckliches
Zeichen. Beklommenen Herzens lugte er hinaus auf die Strale, als erwarte er Stunde fur Stunde
den unerbittlichen Gegner des hauslichen Friedens von Angesicht zu Angesicht zu schauen. Da
lautete die Hausglocke und Itzig GanlZhenker kam und berichtete atemlos, dal? sich ein
wahrhaftes Gotteswunder begeben habe. An der Kuste von Nordschottland habe sich ndmlich ein
Schiff gezeigt mit seidenen Segeln und seidenen Tauen und die Schiffsleute, die es fiihrten,
héatten hebréisch gesprochen und die Flagge habe die Inschrift getragen: die zwolf Stdmme oder
die Geschlechter Israels. Dies Schiff sei fur die Braut des Messias bestimmt.

Sie sprachen nun von vielen Dingen, auch Thelsela, das Weib des Kndckers, mischte sich in die
Unterhaltung, bis Boruchs K16 kam und man im Talmud lesen wollte. Auch K16 wuRte von
dem geheimnisvollen Schiff und alle, alle drauflen wuften es schon. Es kam nicht zum Studium
des Talmuds, da Boruchs K163 manche neue Seltsamkeiten zu berichten wul3te: wie ein judischer
Schneider zu Mailand in einen Zustand der Raserei gefallen sei und sich seitdem in prophetischen
Verziuckungen winde; stundenlang liege er am Boden und spreche bald lachend, bald weinend
von der nahen Erldsung und von Sabbatais Macht im Himmel und auf Erden. Ferner erzéhlte er,
dal’ sein Oheim aus der Turkei nach Hause zurlickgekehrt sei und génzlich betdubt sei von dem
GroRen und Wundervollen, das er dort gesehen. Das Volk von Smyrna sei wie im Wahnsinn und
jauchze dem Befreier zu, der in Prozessionen von nie gesehener Pracht durch die StraRen ziehe.
Die Ungldubigen, die Chofrim, seien ihres Lebens nicht sicher; Chajim Pefia sei vom Volk fast
zerfleischt worden, als er gegen Sabbatai aufgetreten war; des Pefia eigne Tochter habe mit
verzuckten Sinnen das Heil des Erldsers ausgerufen, habe geweissagt und sei wie berauscht
gewesen. Da gaben sie Chajim Pefia frei, und er wurde spéter zum Jinger. So wurde erzéhlt und
Boruchs KI6R wulite immer noch erstaunlichere Dinge als Itzig G&nl3henker. Maier Kndcker aber



schwieg mit schwerem Herzen. Ringsum sah er den wilden Tanz sich gestalten; seine Klugheit
warnte ihn davor, zu widerstehen, um so mehr, als noch in derselben Nacht das Ger(cht laut
wurde, Zacharias Naar stehe in Verbindung mit dem Propheten selbst. Er erhielt dadurch eine
férmliche Weihe; er ging in die Hauser der Juden, Giberzeugte die Zweifler und entflammte die
Hoffenden. Uberall schritt er umher, tiberall fand man ihn, oft hob er sich gegen den dunklen
Himmel der Felder ab, einsam im Abend.

Die Glocke verkundete die Mitternacht. Ein junger Mensch schlich Gber den Lilienplatz in die
Wassergall zum Haus des Kndckers. Er hatte ein langes Rohr unter seinem Mantel verborgen,
und sein Kopf war sorglich in eine Kapuze gehllt. Der rote Mond senkte sich gegen Westen und
schien ein zauberhaftes Bliihen auf die D&cher zu breiten. Gelbe Bliten, zarte Nebelschleier, er
hauchte sie hin, daB es keiner sah, und die Steine waren nicht mehr Steine, sondern Knospen von
Mondbliten und jeder Zaunpfahl erwachte aus einem traumlosen Schlaf und guckte schwermiitig
in die Welt. Die windschiefen H&auser sahen unbekleidet, hilflos und gottverlassen aus; manche
erschienen riihrend in ihrer trostlosen Verfallenheit, wéhrend ihre Fenster traurigen Augen
glichen, die in die dunstige Glasglocke des Himmels hineinstarrten, als ob sie geblendet waren
von dem sanften natirlichen Licht.

Der junge Mensch Uberkletterte einen niederen Zaun und erstieg eine schmale morsche Treppe,
von wo er auf ein Dach kam, und dort schritt er auf den Zehen weiter. VVor einem griinen
Fensterladen stand er still und steckte sein Rohr durch einen schmalen Spalt. Nun rief er mit
dumpfer und verstellter Stimme in das Sprachrohr: »Boruch ado adonai elohim! O ihr gerechten
und gottliebenden Eheleute Maier Nathan und Thelsela! freuet euch, denn eure Tochter, die eine
Jungfrau ist, hat eine Tochter in ihrem Leib empfangen, die wird die Braut sein dem Erldser des
Volkes Israel, dem Messias zu Smyrna.«

Der Kndcker, der vergebens seine Kissen um Schlaf zerwihlt hatte, und dessen Phantasie in
wilder Bewegung war, weckte sein Weib. »O meine Liebste,« fliisterte er beklommen, »hast du
die himmlische Stimme gehort? Es ist ein Engel dagewesen; stehe auf, wir wollen beten, daR du
die himmlische Stimme auch zu héren gewdirdigt werdest.« Zitterndes Leibes erhob sich die
Frau; sie lauschte in die Nacht hinaus, legte die vermagerte Hand auf die klopfende Brust und
kniete nieder. Da ertonte die Stimme von neuem: »lhr sollt eure Tochter in hohen Ehren halten
und grofl3en FleiR anwenden, daR sie wohl versorgt werde. Denn aus ihrem jungfraulichen Leib
wird die Messiasbraut geboren werden.«

Da packte Thelsela ihren Mann und zog ihn hiniber in das Zimmer, wo die Tochter schlief. Sie
schien ruhig zu schlummern, sah abgehdrmt aus und ihre Lider zuckten ein wenig. Als die Mutter
ihr die Decke vom Korper ziehen wollte, stieR sie einen heiseren Schrei aus und krampfte die
Hénde von todlicher Angst erfaf3t, in den Stoff. Doch der Kndcker streichelte ihr die Wangen und
stotterte unverstandliche Z&rtlichkeiten, wahrend Thelsela den Leib des Mdadchens befuhlte, ernst
nickte und von Andachtsschauern durchrieselt wurde. Eine grofl3e Freude hatte den Maier Nathan
befallen: sein Haus war zu solch vorziiglichen Dingen auserwéhlt worden, daR er in diesen
Stunden sogar der Sorge um sein Geld vergald und mit seinem Weib am Lager der Tochter sitzen
blieb, um ungeduldig den Anbruch des Tages zu erwarten. Uber Rahels Wangen flossen bittere
Trénen. Mit weitgetffneten Augen sah sie bestandig auf einen Punkt. Bose Gesichte schienen sie
zu foltern; das Licht tat ihr weh, jede Trostung schmerzte sie.

Der Maier Nathan indessen, dem eine ganz neue Welt aufgegangen war, sah sich schon als den
Patriarchen der Gemeinde, gepriesen als den Vater eines unerhérten Gliickes. Er nahm sein Weib
bei der Hand, fuhrte sie in das Schlafgemach zurick, stammelte trunken, fuhr sich in die Haare,



lachte, tanzelte und ging endlich fort, um zuerst seinen Freund Boruchs KI6R und dann den
Chassan aufzusuchen.

Der Morgen war nahe. Eine driickende Ode lag auf den Gassen. Fern in der Ebene rauschte der
FIuR, und bisweilen klang es herein wie das Klappern eines Mihlenrades oder das Gel&ute von
Kuhglocken. Den Zenit belagerten groRe Wolken. Wie Raubtiere lagen sie und schienen bereit,
sich auf das Land zu stirzen.

Fast in allen Judenh&usern war Licht. Wo auch Maier Knocker das neugierige Ohr an einen
TurverschluB oder an eine diinne Mauerwand legte, horte er Gebete murmeln, Klagen,
Anrufungen und Lobpreisungen.

Als der helle Tag angebrochen war, kam wunderbare Kunde. Es hieR ndmlich, die Juden in dem
Stadtchen Avricourt rlsteten sich, nach Jerusalem zu ziehen. Dann hiel3 es auch, Jakob Sasportas,
der wiitende Feind des Zewi, sei pl6tzlich zum glihenden Anhanger geworden, und mit der
heiligen Schrift im Arm tanze er verzuckt durch die Strallen von Worms. Ferner kam die
Nachricht, Manoel Texeira sei mit zehn Altesten nach Smyrna gepilgert und habe sich dem
Messias zu FulRen geworfen. Ein gewisser Nathan Ghazati war von Sabbatai zum Konig von
Griechenland und Elisa Levi, ein Bettler, zum Kaiser von Afrika bestimmt worden. Die
Paldstiner, die durch Jakob Zemach eine Huldigung an den neuen Koénig der Juden abgeschickt
hatten, schmiickten ihren Tempel und zogen psalmensingend und blumenstreuend durch die
Stédte, als ob Davids Zeiten sich erneuert hatten. Der beriihmte Sabbatai Raphael in Polen und
Mathatia Bloch seien vom heiligen Geist erfal3t, so dal? sie wahrsagten auf offenem Markt in
Warschau und in Thorn.

So kommt der F6hn im Fruhjahr Gber das deutsche Hochland wie all diese Botschaften nach
Furth. Selbst die Christen wurden miterregt von der Wucht der fremdartigen Ereignisse. Ein
Taumel ging durch Europa; die alte Welt schien aufzuwachen aus einem Schlaf. Der Bedriicker
furchtete den Bedriickten, der Knecht traumte von Freiheit. Kein Tag verging, an dem nicht
Kunde von AuRerordentlichem eintraf, ware es nur auch ein geheimnisvolles, deutungsreiches
Wort des Messias gewesen. Er steht auf einer Terrasse am Meer, streckt seine Hand aus und
spricht: Seht, ich gebe euch heute das Leben und den Tod. So wurde von wandernden Juden
berichtet. Sendschreiben liefen durch die Stadte; wunderliche Dinge lagen in der Luft.

Maier Kndcker, der Nathan, der das unerwartete Gliick, dessen er teilhaftig geworden, voll
Entzucken weitergetragen hatte, traf zuerst aus Mif3trauen, dann auf Verwunderung, dann auf
blinden Glauben. Er fand einen begeisterten Apostel in Boruchs KI6R und dieser beredsame
Mann erwies sich in der Tat als der beste Anwalt einer so begnadeten Sache. Die Altesten der
Gemeinde kamen zu Rahel, um sie durch Gebete heilig zu sprechen. Am gleichen Abend wurde
ein grol3es Festmahl unter dem Vorsitz des Ober-Rabbis abgehalten, und das Haus des Stammlers
wurde als eine fromme Zuflucht erklart. Aber Rahel selbst blieb finster und verschlossen. Sie
wich jedermann aus und hatte es verlernt, Vater und Mutter gerade ins Gesicht zu sehen. Wenn
einer langer mit ihr redete, begann sie zu zittern. Ihre Hande waren feucht, ihre Lippen trocken
und aufgesprungen, ihre Augen gerétet. Sie konnte in keiner Nacht mehr schlafen; die Finsternis
nahm eine purpurne Farbung an, so dal3 es wie ein Vorhang vor ihren Blicken lag,
undurchdringlich und beangstigend. Oft bevor noch der Tag anbrach, erhob sie sich vom Lager
und schleppte sich hinaus in die Bodenkammer, um an irgend einer Luke zu kauern und starren
Blickes stundenlang zu bruten. Sie freute sich, wenn sie fror; sie winschte zu frieren, wiinschte
zu leiden, ein &ullerer Schmerz verlieh dem inneren Milderung. Am Sabbat nach der Schul kamen
die Weiber zu ihr; aber sie war so bedrtckt, daf sie vor den Besucherinnen in lautes Weinen



ausbrach. Sie rang die Hande, stéhnte, warf sich zu Boden, fletschte die Z&hne, und murmelte
Worte ohne Sinn und Klang. Das war ein sehenswertes Schauspiel, eine Bestétigung des
Waunders, das mit dieser Jungfrau vorgegangen. Sie brachten Geschenke, doch das Madchen warf
sie ihnen vor die FiRe und schalt und drohte fassungslos. Auch viele Manner kamen: Thurathara,
Wolf Batsch, Seligman Schrenz, Seligman Rumpel, Hirsch und Herz, die Rumpeln, Wolf
Bieresel, Joel und David, die Bieresel, Maier Anschel und Itzik G&nlZhenker, ja sogar Moses
Bock aus Wiirzburg und Michael bar Abraham aus Markt Erlbach. So schnell hatte sich die
Kunde im Lande verbreitet. Alle brachten sie Geschenke: Giildene Schleier oder Sternlein oder
durchgezogene Sternlein oder Umhénge von Drapd'or oder gestickte von Gold, von goldenen
oder silbernen Blumen, Kleider von Samt mit einer Blumenbordire, einen Mantel von Damast,
Schuhe oder Pantoffeln mit gutem oder schlechtem Gold verbramt, Béander von schwarzem oder
gefarbtem Leder, Kartelsteine oder andere Gehéange, auch Hand- und Leibschnallen, guldene
Gurtel und einen Gurtel von Gold, der mit Diamanten besetzt war, Ringe und Ohrgehange,
Handschuhe von Pelz und Halstiicher bis auf zwei Gllden Wert.

Das waren festliche Tage fur Maier Kndcker, den Nathan. Mit zitternden Handen tastete er tiber
den Reichtum; nahm die Ttcher, faltete sie wieder zusammen, liebkoste die Schuhe und Ringe,
legte die Gehange um seinen Hals und stolzierte im Zimmer damit auf und ab; auch stellte er sich
damit vor einen Spiegel, machte Biicklinge, schnitt lacherliche Grimassen und ging dem finsteren
Schicksal mit kindischer Heiterkeit entgegen.

Am Tag Dionysius war die Luft so klar, daf man die Kirchenglocken von Niirnberg vernahm.
Ein gelber Schimmer lag auf den Wiesen und der Himmel war mit wei3en, feinen, runden
Woélkchen marmoriert. Ein Zug judischer Spielleute, die von der Domprobstei Bamberg
verwiesen worden waren, brachte die Nachricht, der Messias sei von Smyrna aufgebrochen und
ké&me nach Deutschland, die Glaubigen um sich zu versammeln und an ihrer Spitze ins heilige
Land zu ziehen.

Als Rahel dies vernahm, erwachte sie aus ihrer langen Apathie. In ihr war nur ein Gedanke: daf3
sie fort sollte aus dem Land, wo der Geliebte wohnte; denn in ihrer heif3en und erregten Phantasie
war ein Geriicht schon einem Geschehnis gleich. Mit glihenden Augen eilte sie auf die Gassen;
niemand beachtete sie heute. Viele schienen in einer Tollheit befangen, wie eine Schar
Verschmachtender, denen man feurigen Wein gegeben hat. Kein Ritus wurde mehr beachtet,
weder das Abend- noch das Morgenminjan, weder der Socher, noch der Bund der Beschneidung.
Uber den Lilienplatz lief ein junger Mensch mit nacktem Oberkorper; er hatte sich auf die Brust
die Worte gemalt: wir empfahen was unsere Taten wert sind, wir leiden Pein in heiRen Flammen.
Der Schmuel, der Richter der Gemeinde, ein Mann von siebzig Jahren, der sonst Tag und Nacht
den Talmud studiert, hatte sich im Schulhof bis an den Hals in Erde eingegraben, und sein Leib
war beinahe erstarrt. In hebréischen Worten schrie er leidenschaftlich das Lob des Messias und
viele Menschen standen bleich und andéchtig um ihn her. Rahel eilte hinaus zum SchieRanger,
wo noch von der Kirchweih die Wagen der Zigeuner standen, und dann lief sie hinliber zum
Schwedenstein, wo sie kraftlos ins Gras sank. Sie horte die Zigeuner schreien in ihrem Rotwélsch
und sah sie gestikulieren, trotz des Nebels, der Gber der Landschaft lag. Der Schulklopfer und der
Totengraber liefen an der Kapelle vorbei, aber sie nahm es nicht wahr. Ihr war zu Mut, als lage
sie schon tagelang hier, ohne Sinn fur die Flucht der Zeit, und als misse sie noch tagelang und
wochenlang hier kauern, unféhig zu begreifen, was in ihr vorging. Der Himmel bedeckte sich mit
Wolken und ein feiner Perlenregen fiel. Eine dieser Wolken, die heraufzogen vom Vestner-Wald,
hatte die Gestalt und die Zlige des jungen Studenten, den sie liebte. Sie sah es genau: die Wolke
trug einen schwarzen Bart, der zierlich um Kinn und Wangen stand und kokett zugespitzt war.



Sie sah auch den kleinen Mund und die kleine Nase und die unsteten Augen. Und dann stand er
plétzlich bei ihr, Thomas Peter Hummel, und ihr war, als kdnne sie seine Hand fassen. Er sprach
ihr zu, fein und schnell und geschickt und wenn er Giberzeugte, war es nicht in dem, was er sagte,
sondern in seiner Stimme, in seiner gewandten, schlangenhaften Art, in seiner heiteren
Geschwatzigkeit. Er wahlte seine Worte wie ein scharfer Politiker und spielte taschenspielerhaft
mit den Gefiihlen. Aber wie es in der Welt geht, sie liebte ihn.

Ein Mann und ein Weib kamen vom Anger her. Ihr gemé&chlicher Schritt zeigte, daR sie den
Regen nicht achteten. Rahel erkannte Zacharias Naar und jenes schlanke Madchen, das sie bei
den Schaustellungen am Schiellanger gesehen hatte. Sie war schon. Man muf? die Augen
zumachen, wenn man sie sieht, dachte Rahel. Sie war blaR und krank, wie verzehrt von einer
geheimen Sehnsucht. Jede Linie an ihrem Kaorper hatte etwas Leidendes und die Form ihres
Mundes verriet Geduld und Lieblichkeit. Dennoch war etwas an ihr, das all dies Liigen strafte,
vielleicht in der Heftigkeit und dem Trotz ihrer Augen. Bald verschwanden sie an der Biegung
des Wiesenwegs. Rahel blickte starr in die leise ddmmernde Landschaft hinein und war froh, dal
sie nicht gesehen worden war. Sie fihlte nicht Kraft genug, wieder nach Hause zu gehen und
furchtete, die einbrechende Nacht kénne sie noch immer hier finden. Sie erschien sich
ausgestollen und verfolgt; verurteilt, fir sich allein Schmach, Bedriickung, Ruhelosigkeit und
Heimatlosigkeit zu ertragen; sie wollte nicht mehr heimkehren. Sie halte Vater und Mutter, hal3te
die bleichen, gebetseifrigen, judischen Manner, ihre gefraligen, schwatzhaften Weiber, die
altklugen Knaben, die friihreifen Madchen, die kindischen, fanatischen Greise: alle schienen ihr
veréchtlich und unrein. Doch wohin sollte sie gehen, wenn nicht nach Hause; sie dachte: endlos
ist die Welt und fir ein Judenmadchen gibt es kein Erbarmen, keine Unterkunft, selbst ein Rauber
darf sie stoRen mit seinen FifRRen. SchlieBlich stechen sie einem die Augen aus, wenn sie es fur
gut finden, und dann muBt du verhungern. Sie glaubte nicht an diesen Messias, sie glaubte nicht
an seine Prophezeiungen, vielleicht nur deshalb, weil es ihr gelungen war, durch einen plumpen
Betrug alle, die um sie herum waren, im Namen desselben Messias zu tauschen

Wahrend sie so sann und dabei in den westlichen Himmel sah, teilten sich dort die Wolken, und
auf einmal warf die untergehende Sonne eine Flut schwefelgelben Lichtes tber das Firmament.
Baume, Steine, Wiesen, das Wasser, der Wald, die Hauser in der Ferne, die Kirchtiirme, ja die
Luft selbst schien lebendiger Korper zu werden. Da lachelte Rahel und die Spannung ihrer Seele
I6ste sich. Tiefer Frieden erfullte sie, und sie schlof’ tradumend die Augen.

Ein Bauer kam von Ronhof her tber das Feld geschritten, der seinen Kopf mit einem Sack
verhullt hatte. Er sah das Judenmé&dchen am Boden kauern und war so erschrocken tiber den
Anblick, den sie bot, daB er sich bekreuzigte und spornstreichs gegen die Hauser des Orts rannte.
Eine Schar von Juden kam ihm entgegen, die zum Schwedenstein wollte, um das Grabmal des
schénen Joseph mit Gewalt fortzunehmen, nachdem die Familie beim Schultheil? und beim
Friedensrichter mit ihren Bitten abgewiesen worden war. Der Bauer, dessen eines Auge erblindet
war, machte den Juden die Mitteilung, daB er eine Hexe am Schwedenstein gesehen habe. Aber
jene erkannten schon von weitem die Tochter des Kndckers, und einer lief zurlick, um Maier
Nathan zu holen. Der Ronhofer Bauer hatte schnell erhorcht, daR die Juden den Schwedenstein
berauben wollten; er schwang drohend den Arm, lief fort und alarmierte einen Hornmacher, einen
Schneider, einen Goldplatter und zwei Metzger- oder Schlachterburschen, die in der Nahe des
SchielRangers ihre Verrichtung hatten. Als Maier Knocker bleich und atemlos aus der
Fischergasse kam, stiirzten sich Hornschuch, der Kammacher und Federlein, der Schneider, voll
Waut auf ihn, wéhrend ein paar alte Weiber aus dem ErdgeschoR eines griinen Hauses
herauskeiften und ihren Hal gegen das Judengesindel nicht zu ziigeln vermochten. Die andern



Helden rannten mit dem Ronhofer Bauern zum Schwedenstein und freuten sich bal3 auf die
bevorstehende Prigelei; im Laufen verteilten sie die Opfer unter sich und rechneten aus, dal3
jeder etwa drei Juden zum Priigeln bekommen wiirde.

Es war dunkel geworden: ein milder Abend. Die Sterne blinkten unter den Wolkentiichern
hervor; auch der volle Mond stieg im Osten herauf, gerade ber den Ttrmen Nirnbergs. Ein
olivenfarbenes Licht ging von ihm aus, wéhrend im Westen das finstere Rot und das bronzene
Gold allmahlich verblaliten. Wer sich niederliel? auf die Knie oder sich platt auf den Leib legte
und aufmerksam hineinsah in das ebene Land, konnte glauben, dal’ die Erde Atem schopfe wie
ein Mensch, dal? das melancholische Frankenland gleichsam die Brust der Erde sei, die sich auf
und nieder bewegte in ruhigem Traumschlaf.

Kaum waren die handelsuchtigen Burschen am Schwedenstein angekommen, als sie erstaunt und
bestirzt stillstanden. Der Schelomo Schneiors, der Biirgermeister der Juden, hatte sich seiner
Kleider entledigt, und mit einer kurzen Geilel schlug er wiitend auf seinen Korper los. Sein
Gesicht war so verzerrt, dal3 es einen widerlichen Anblick bot, und seine dicken, blutroten Lippen
schoben sich, Gebete murmelnd, hin und her. Sein Korper zuckte vor Schmerz, und die Rippen
quollen heraus unter der magern, verwundeten Haut. Die andern Juden standen totenbleich um
ihn her wie Scharwdchter und beugten taktmaRig das Knie. Behrman der Levit rief mit einer
Stimme, die schrill und unheimlich hinausscholl in den friedlichen Abend der Felder, eine
kabbalistische Anrufung: Der Konig Messias wird erscheinen, und ein auf der Morgenseite
befindlicher Stern wird sieben Sterne von der Mitternachtsseite verschlingen, und eine schwarze
Feuersdule wird vom Himmel herabhangen sechzig Tage lang. Alsdann werden alle VVélker
zusammentreten gegen die Sprollinge Jakobs, und eine grofl3e Finsternis wird in der Welt sein,
finfzehn Tage lang.

Mit einem irren Schrei stuirzte Maier Nathan, den seine Feinde endlich losgelassen hatten, in den
Kreis, ergriff Rahels Kopf mit beiden Handen, streichelte sie und fragte mit Todesangst in der
Stimme, warum sie fort sei und ob sie krank sei. Rahel schiittelte den Kopf.

Der Schneider Federlein und der Hornmacher hatten ihren Mut eingebi3t und unverrichteter
Sache zogen sie mit den andern davon; sie schickten den Ronhofer Bauern zu Herrn Pfarrer
Wagenseil, damit er Bericht gebe und sie wegen des Schwedensteins keinerlei Verschulden
treffe. Die beiden Schldchterburschen und der Goldplatter, die alle drei sehr gedriickt schienen,
wiinschten alsbald eine geruhsame Nacht und der Schneider und Herr Hornschuch gingen allein
weiter. Am Gansgraben kam ihnen ein Leiterwagen entgegen, dessen Fuhrmann dem
Hornmacher bekannt war, und nun teilte jeder dem andern seine Gedanken mit. Der Fuhrmann
wuRte befremdliche Dinge zu sagen von Himmelszeichen und vom nahen Ende der Welt. Es sei
gut, meinte er, daB es in Nurnberg keine Juden gabe, denn dort seien die Blrgersleute noch
halbwegs zu verninftigen Dingen zu gebrauchen. Er erzahlte beildufig, dall er am Juden-Bihel in
Nurnberg einen grol3en Stein gesehen habe mit der Inschrift:

Der Stein ist nach den Juden blieben

Als sie von Nirnberg wurden vertrieben

in Wolfgang Eysen Haus, das ist wahr

im vierzehnhundertneunundneunzigsten Jahr.

Allméhlich wurden die Gassen mondhell. Hertiber von den Waldern der Veste wogten herbstliche
Dinste. Die Blatter der Baume, ein wenig regenfeucht, schimmerten silbern und zitterten im
Abendwind.



Fast alle Fenster in den Hausern waren erleuchtet. Die Juden schienen dreifaches Licht zu
brennen, und die Christen hatten den unbestimmten Trieb, wachsam zu sein. Uralte
Prophezeiungen waren auf dem Wege der Erfiillung, und die Schwilnis, die vom Morgenland
herliberkam, war so driickend wie einst vor sechzehnhundert Jahren, als man Jesus Christus
gekreuzigt hatte.

Junge judische Méadchen liefen in den Gassen umher mit aufgeldsten Haaren; manche hatten die
Brust entbl6Rt und ihre Augen glénzten wie von GibermaRigem WeingenuR3. Knaben sal3en in
Gruppen vor den Tlren und sangen Psalmen und Hymnen an den Messias. In den Zimmern
hatten sich die Greise versammelt und gaben sich mit tiefer Inbrunst dem Studium der Kabbala
hin. Es erhob sich in einem Haus am Kohlenmarkt der neunzigjahrige Chajim Chaim Rappaport
und sprach: »Ware er es nicht, der die Schmerzen von Israel tber sich ndhme, wahrlich kein
Mensch wire es zu erdulden imstande. Unsere Krankheiten wird er tragen und alle Ubel und
Schmerzen nimmt er ab von der Welt.« Dann verkiindete er, Zabbatai Zewi habe den
vierbuchstabigen Gottesnamen anzusprechen gewagt und der Turke Murad Effendi sei dadurch
bekehrt worden.

Im Hause des Ober-Rabbi waren funfzig Manner und Frauen zu einem Mahl vereinigt. Je weiter
der Abend vorschritt, je ungeziigelter wurde der Freudenrausch, je heil3er wurden die Képfe vom
Wein, vom Spiel, von Erregungen seltsamer Art. Viele warfen die silbernen Becher in die Luft
und viele knieten hin und schrien mit heiserer Stimme Gebete. Der Rabbi selbst war es, der zuerst
die Kleider von sich warf und dann der schdnen Esther Frénkel das Gewand vom Leibe zerrte.
Ihre Lippen kuBten sich, wie zwei Ertrinkende hielten sie sich umschlungen und nahezu nackt
schwangen sie sich in einem orgiastischen Tanz umher. Andere folgten bald dem Beispiel;
uberall erhoben sich bleiche Gesichter von der Tafel, gliihende Augen starrten fassungslos in die
kommende Welt der Erlésungen: wie wenn ein scheuer Sklave plétzlich die Freiheit empféangt
und in wilder Zlgellosigkeit sich selbst zerfleischt und seine eigene Habe zerstort. Ménner, die
schon an der Schwelle des Greisentums standen, gebérdeten sich wie Faune. Weiber mit grauen
Haaren gaben sich beklagenswerter Verirrung hin. Die Thelsela Kndcker trank fast ohne
auszusetzen schweren Burgunderwein, lallte mit kindischer Stimme hebraische Worte von der
Messiasbraut, bis sie besinnungslos zu Boden sank. Es waren junge Madchen da, die sich einer
rasenden Liebesgier tberliel3en, als wollten sie damit die Jahre der Entbehrungen in ihrem
Gedachtnis verwischen. Manche sahen aus wie Furien, die lechzend von Lust zu Lust wankten
und sich schamlos in finstern Lastern begruben. Geschrei, Achzen und schrilles Johlen herrschte
und eine scheul3liche Musik wurde ausgetibt von fiinf betrunkenen Spielleuten. Dazwischen
erhob sich ein disterer Gebetskanon, den drei oder vier Manner in einer dunklen Ecke hersagten,
oder ein fanatischer Schrei um Erlésung, der von einem Haus in einer fernen Gasse erwidert
wurde. Michel Chased, der Chassan, hatte die Gesetzrolle von der Schul geholt und tanzte damit
umher wie mit einer Geliebten; er trieb eine lacherliche und furchtbare Unzucht, und als er
keuchend, die andern gleichsam um Atem bettelnd, hinstiirzte, bohrte er eine stdhlerne Nadel tief
in den Oberarm, dafl dunkelrotes Blut auf die Gesetzrolle und auf den Boden rann. Boruchs KIGR,
Wolf Batsch und die Rumpeln knieten hin und leckten und schliirften winselnd das
halbgeronnene Blut, indes der Chassan stumm und steif in die Arme seines Sohnes sank. Zwei
junge Leute sahen den bleichen Zacharias Naar durch den Raum gehen, beschwérend die Hande
heben und wieder verschwinden. Auch der alte Thurathara, dessen gerdtete Augen stets wie aus
einem dinnen Spalt hervorblinzten, hatte die Erscheinung wahrgenommen und behauptete, jener
habe ein wunderschones blasses Kind auf den Armen getragen und lachelnd und heiter habe das
goldlockige Geschopf in das schreckliche Treiben geschaut. Der alte Seligman Schrenz wollte die
BloRe seiner Tochter bedecken, wollte sie mit seinem Mantel umhillen; aber jauchzend, mit



halbgedffneten Lippen lief die schwarze Noemi davon, warf sich in die Arme ihrer Freundin, der
Schwester des Schulklopfers, und die beiden Méadchen kiRten sich, warfen sich zu Boden und
drickten ihre fieberheil’en Korper aneinander.

Ein Haus weiter lag der Maier Lambden mit seiner Familie auf den Dielen; denn sie schliefen
nicht mehr in Betten. Bei Tage hillten sie sich in Tlcher von grobem Stoff und horten nicht auf,
zu beten. Es gab Manner, die sich des Schlafes génzlich enthielten und sich Tag und Nacht mit
dem Studium des Gesetzes befal3ten, denn durch die Tikkunim in der Mitternachtsstunde wurden
die Slinden verwischt. Maier Wolf, genannt der Fiinkler, und sein Bruder Samuel Fiinkler gingen
des Morgens bei dem kihlen Herbstwetter hinaus und badeten im Fluf3, um ihren Leib zu
reinigen. So stieg und stieg die Erregung der Gemiiter, und es war bald ein gewohnlicher
Anblick, wenn einer nackend durch die Gassen taumelte und sich geif3elte, bis sein Kdrper Gber
und tber mit Blut bedeckt war.

Als am Freitag Serapion die Glocke die zehnte Abendstunde schlug, kam die Familie des schonen
Joseph auf dem Lilienplatz zusammen und vier junge Ménner trugen den Grabstein vom
Schwedendenkmal hinweg. Es war eine Menge Menschen dabei: Frauen und Kinder, die sich mit
farbigen Tlchern geschmuckt hatten und Freudengebete sangen. Auch viele Ménner hatten sich
eingefunden. Im langsamen, schmalen Zug schritten sie dem Gottesacker zu, an der Spitze die
vier mit dem Stein, der mit goldbestickter Samtscharpe umwunden war. Der Mond lugte Uber das
Dach der Michaeliskirche und es war, als musse man tberall erst die feinen Nebel zerreil3en,
bevor man hineingehen konnte in die blaue Nacht. Uber dem FIuR, weit hinunter bis an ferne
Waldgrenzen lag der Dunst gleich einem weilRen Gewdlbe oder wie die lange Sdulenhalle eines
Schlosses. Rote, dumpfe Flecken, wachte dort und da ein réatselhaftes Licht. Das Wasser rauschte
und nichts Bewegtes war zu sehen, aul3er den lichten, fast blendenden Wolken am Himmel und
dem judischen Zug an der Strale.

Da sie sich den Mauern des Bes Chajim naherten, kam aus dem weitgetffneten Tor ein Weib mit
aufgeldsten Haaren gelaufen und stammelte, oft unterbrochen durch staunende, erschreckte
Ausrufe der Zuhorer, ein Geist schwebe Uber die Graber und singe wunderbare Weisen und rufe:
Messias, 0 Messias, 0 Sabbatai, Stern der Hohe! Alle blickten angestrengt hintiber. Der Gréberort
lag ausgebreitet an einer Hugelsenkung und die zahllosen Grabsteine gaben ihm ein phantastisch
zerkluftetes Aussehen. Dariiber hinaus die nebelschimmernde Ebene, baumlos, hduserlos, einem
Meer &hnlich, darin einsame Dorfer wie Toteninseln lagen.

Die Juden bemerkten nichts von dem gemeldeten Geist, tberwanden ihre natirliche
Furchtsamkeit und schritten &ngstlich und zaudernd durch das Tor. Vorsichtig zogen sie den
breiten Hauptweg entlang, immer spahend, zum Grab des schdénen Joseph. Am mutigsten waren
die Knaben; sie sangen ein Lied vom Stolze Zions, und ihre kostlichen frischen Stimmen
erflllten weithin die Nacht.

Das Grab lag an der westlichen Mauer, die hart au den Schindanger der Christen stie3, und wo
auch die verurteilten Verbrecher hingerichtet wurden. Deutlich war die alte Veste mit ihrem
dusteren Wald sichtbar und ein fl6tender Hornruf klang herein. Der Totengraber kam und Obadia
Ansel Steinblaser trat als Vorbeter heraus, um die im Schulchan Aruch vorgeschriebenen Gebete
zu sagen. Aber er fing nicht an; Minuten vergingen und weil die hinten Stehenden sein Gesicht
nicht sehen konnten, dréngten sie sich gierig vor. Einige verwinschten schon die Furcht vor den
Christen, die sie veranlal3t hatte, die Zeremonie zur Nachtzeit vorzunehmen, und viele Weiber
schlossen die Augen, um nichts sehen zu mussen. Als aber Obadia Ansel noch immer keinen
Laut von sich gab, naherten sie sich ihm so dicht sie konnten, und nun sahen sie, daR er mit



aufgerissenen Augen und leichenfahlem Gesicht bestandig nach einem Punkt starrte. Sie folgten
seinem Blick und sahen eine weibliche Gestalt bei einem Weidenbusch mitten unter den Steinen
stehen. Die Stille todlichen Schreckens entstand, als ob alle auf einmal zu atmen aufgehort
héatten; leise und eindringlich erscholl eine Mé&dchenstimme von dorther, eine Melodie in einem
fremden Rhythmus und einer fremden Sprache. Der Totengraber und der Rabbi Seligman in der
Claul? waren die mutigsten, und da es doch eine menschliche Stimme war, die sie vernahmen, so
folgten schliel3lich auch die andern Ménner, dann die Kinder und zuletzt die Frauen.

Niemand erkannte Zirle in dem jungen Méadchen. Nur mit einem Hemd bekleidet stand sie da und
schien doch nicht zu frieren. Wer sie so gewahrte, muf3te im Innern jedes Leiden mitfuhlen, das
sie bedriickte. Aber es war etwas Listiges in ihrem Schmerz und etwas Begehrliches in ihren
klagenden Augen.

»Was willst du hier? liegt wer von den Deinigen hier begraben?« fragte Ansel Steinblaser
flisternd.

Ein junges Weib bot ihr ein wollenes Tuch an, aber Zirle wies es schweigend zur(ck.

»HOrt,« was ich euch erzahlen will,« sagte das Madchen und fliichtige Schauer Uberliefen sie,
waéhrend sich alle dicht herandréngten.

»lch bin im Kloster gewesen und Nonnen haben mich gelehrt, an Jesus Christus zu glauben. Aber
als Kind war ich Judin und meine Heimat war im Polenland. Eines Tages sind die Christen Gber
uns hergefallen und unsere Betten schwammen in Blut. Vater, Mutter, Brider und Schwestern
sind aufs grausamste erschlagen worden. Die Hauser brannten, Frauen und Madchen wurden in
den Tempel gesperrt und kamen in den Flammen um. Ich hérte ihr Récheln und Wimmern, als
ich in einem Stalle versteckt lag. Die Zeit verging. Und wenn ich gleich Christengebete unter
Christen sagte, ich vergaR nichts, ein Jude vergif3t nichts! Wieder eines Tags entlief ich und
Zigeuner nahmen mich auf. Ich lebte bei ihnen wie in einem bdsen Traum und von Stimmen
umgeben, die mich riefen in der Nacht. Der Bréutigam wartet, riefen sie, er breitet seine Arme
aus und wartet; er ist mehr als Jesus Christus, er ist selber Gott.

»Und gestern war es, gen Morgengrauen, da kam mein Vater zu mir im Schlaf. Der Herr der
Heerscharen hat dich zur Braut des Sabbatai bestimmt, sagte er. Du sollst ihm entgegengehen,
denn er ist der Stern, der aufgegangen ist aus Jakob, wie es in der Bibel steht. Den ganzen Tag
war ich voll Angst und konnte nicht Ruhe finden. Und heute lag ich, da kam wieder der Geist
meines Vaters und fal3te mich mit seinen Handen an und trug mich hierher.«

Sie streifte das Hemd zurlick und zeigte Néagelspuren an ihrem Leib, wo die Hand des Vaters sie
gepackt hatte. Oberhalb der rechten Brust und an der linken Huifte waren blutige Schrammen.

Ein langes Schweigen entstand. Sonderbare Scheu hielt jeden ab, das junge Méadchen anzureden.
Stille Schwarmerei, fanatische Glaubigkeit, geheimnisvolle Extase und die Taumel der
Bacchanterei, das alles hatten sie gesehen oder gefiihlt. Aber das offenbare Wunder, so dicht vor
ihren Augen, machte sie verdutzt und erfillte sie mit Angst.

Eine schwarze Menge tauchte in der Richtung des Tores auf und kam mit dumpf-unruhigem
Gemurmel naher. Am Leichenhaus ziindeten sie Fackeln an, die einen blutigen Glanz uber die
Gesichter warfen, und deren Rauch die Mondscheibe verdisterte. Von der Senkung des Hugels
kam Zacharias Naar herauf, nahm Zirle bei der Hand und sagte laut und vernehmlich: »Fuhre sie,
Tochter Zions! Alle, die da kommen, werden sich dir beugen.«

In den Gassen des Hofmarkts war die Nacht zum Tag geworden. Uberall standen aufgeregte



Leute. Von Ottensoos, Schnaittach, Unterfarrnbach und Hittenbach waren die Juden
hereingekommen. Niemand wulte, wie sich das Gerlicht so schnell verbreitet hatte, zu Firth habe
sich AulRerordentliches auf dem Gottesacker begeben, jede Stunde sei unerschopflich an neuen
Geschehnissen. Zwei Juden, Samuel Ermreuther und Nachman Sandel Mahler, markgrafischer
Schulklopfer, hatten grol3e kostbare Teppiche auf der Stral3e ausgebreitet und sie mit Blumen
bestreut: Rosen, Nelken und Orchideen aus dem Treibhaus einer vornehmen Gartnerei. Girlanden
hingen an den Fenstern, und goldene und silberne Leuchter standen auf den Simsen. Hoher und
hoher, sturmflutgleich, stieg der Aufruhr der Gemditer. Da war ein kluger und vielgereister Jude,
namens David Tischbeck, ein Bruderssohn des Wolf Bieresel; er erzdhlte, dal tberall in
deutschen, dsterreichischen, italienischen und spanischen Landen ein so wiister Taumel, eine so
entsetzliche Verwirrung herrsche, dal} niemand wisse, ob nicht sein Nachbar, sein Weib oder sein
Kind in Wahnsinn verfallen sei. Es war, als sei die Luft selbst zu betdubendem Wein geworden,
und wer da atmete, wurde auch trunken. Konige begannen fir ihren Thron zu zittern.

Im ersten Schein des Frihrots ging Zacharias Naar am Haus des Ober-Rabbi vorbei, wo noch die
Lichter brannten. Erstickte, gequélte Rufe, wilde Schreie, leidenschaftliche Gebete,
schmerzliches Stéhnen drangen heraus. Naar ging versonnen seinen Weg weiter, hinaus gegen
Westen, wo die Hauser bald im Morgendunst verschwanden. Der hagere Mann mit seinem
spitzen, ditenformigen Hut, der nach der VVorschrift jener Zeit orangegelb mit weilem Rand war,
schritt unter den tiefhangenden Asten der Baume dahin und die braungewordenen Blatter gerieten
in leise Bewegung, wenn der Judenhut sie streifte. Zacharias Naar liel3 sich unter einem
Apfelbaum nieder und starrte ins Morgenrot. Die Ebene schien sich zu recken und zu dehnen,
und der Schlaf flog auf von ihr in Gestalt der Raben und Krahen. Der Wanderer zog eine
schwarze Tafel und einen Stift aus dem Gewand und mit trdumerisch zaudernden Fingern formte
er Buchstaben und Worte immer bestimmter und rascher. »Mein Mund ist schwer wie der Mund
eines Morders. Mein Geist schreit nach dir. Der blasse Morgen druickt deine zitternden Lider zu,
da du kommst. Du liegst schon schlafen, und ich kiisse im grinlichen Schein der Nachtwende
dein Gewand. Kraft, Kuhnheit, Stolz und Genugtuung sind nichts mehr vor dir. Soll ich lachelnd
an den kommenden Morgen denken, wenn du enteilst? Die Liebe schreitet jauchzend der
Finsternis zu und verachtet den Regentag. Was ist im Himmel und auf Erden, aul3er der Liebe,
Leib der Leiber und SchoR aller SchoRe! Die heimliche Glut der Erdbrust wohnt in dir. Ich gehe
durch die D&mmerung, wo die Wetter schlummern, in die jahrlose Einsamkeit der groRen
Ewigkeiten hinab. Ich gehe, Gott zu suchen.« Hastig fuhr der Stift wieder iber das Geschriebene
und machte es unleserlich. Dann wischte Naar alles mit feuchten Grasern wieder weg und schaute
bitteren Mundes hinaus ins Land, tiber dem die Sonne kam. Zum zweitenmal nahm er den Stift
und schrieb bedé&chtig, bei jedem Zug den Stift gleichsam in die Tafel eingrabend: »lst ein Gott in
diesem leeren All? Ich will ihm schreien, ich will ihm die Glut meiner Seele opfern. Ist ein Gott,
dal3 er die Unbill rache, die Krankung des Stolzes, dal} er den Hofling demitige? Ist ein
barmherziger Vater, der das Feuer stillt, wenn es des Armen Dach beleckt? Der den Schlafer auf
nackter Erde bewahrt, dem frierenden Hund eine Hutte gibt? Ich rufe dich, Ewiger und deine
Welten verneinen dich, deine Sonnen verleugnen dich. Ich suchte dich und nirgends fand ich
dich. Die Himmel sind echolos, wenn ich dich rufe, schweigend starren die Walder. Allein bin
ich gegangen im Angesicht der Nacht und die Dunkelheit war mein Mantel und meines Kummers
Kleid; breit ist das Meer und tief, und maiilos dehnen sich die Himmel, aber du bist nicht.
Jahrtausende verschwinden wie ein Lacheln und wer gut ist verdirbt und die Falschen und
Treulosen werden zu Propheten. Aber lal} es laufen, das Volk, lal es springen zu den Kammern
des Todes. Wo bist du Gott? Bist du, wo das Jahr zeitlos ist, und die Unendlichkeiten
zusammenschrumpfen wie Leichname? Bist du, wo die Sonne aus dem Westen steigt und der



Mond aus Brunnen strahlt? Bist du beim Gastmahl der Toten und hast du den neuen Morgen der
Welten verschlafen? Ach wo lauf ich hin? Der Himmel ist nur in mir. Wo ist Raum fiir meine
Seele?«

Als er fertig war, zerschmetterte Zacharias Naar die Tafel am Baumstamm und streute die
Trummer in alle Winde. Dann erhob er sich und ging den H&usern zu.

Im Schindelhof begegnete ihm ein Zug judischer Manner und Frauen mit Kerzen in den Handen.
Vier Jungfrauen trugen einen Purpurbaldachin, unter dem ein Knabe und ein Madchen trippelten,
beide noch Kinder. Sie sollten einander vermahlt werden, denn es war der Glaube jener Zeit,
dadurch den Rest der noch ungeborenen Seelen in die Leiblichkeit eingehen zu lassen und so das
letzte Hindernis zum Eintreffen des Gottesreiches zu beseitigen. Die Kinder, deren Namen
Benjamin und Eva waren, hielten sich fest an den Handen, und ihre Augen standen voll Trénen;
wenn sie sich einander anschauten, so geschah es gleichzeitig, und sie lachelten dabei
schwermtig wie Menschen, denen eine Strafe bevorsteht, der sie nicht entrinnen kénnen und die
sie auch nicht verdient haben. Pl6tzlich bedeckte sich Evas Gesicht mit einer gliihenden Rote.
Die schwarze Noemi kam mit ihrer Freundin nackt die Gasse heruntergelaufen und trotz der
frischen Herbstmorgenluft schienen ihre Kérper hei3 zu sein von Tanz und Ausschweifungen.
Schier besinnungslos, doch graziés wie Gazellen liefen sie dahin und in jedem Laut ihres Mundes
war etwas Bacchantisches. Die kleine Eva wuBte sich nicht zu helfen vor Scham; in heller
Verzweiflung schlang sie einen Arm um den Hals des Knaben, und mit der freien Hand bedeckte
sie seine Augen.

Der sonderbare Brautzug kam in ein buntes Gewiihle. Uber den Gartnerplatz ging eine
Kinderprozession und jedes Kind trug einen Teller sudlandischer Friichte, oder Schalen mit Wein
oder Backwerk. In diesen Tagen des Wahnsinns ging auch kein Christ im weiten Umkreis seinen
Geschéften nach, und keiner, wie méchtig er auch sein mochte, versuchte den leidenschaftlichen
Brand, der unter dem verachteten und verhalRen Judenvolk ausgebrochen war, zu ddmpfen, oder
gar zu verspotten. Fremde Musikanten kamen des Wegs, (es wulte niemand woher), und spielten
auf Instrumenten, die man vorher niemals gehort. Alles war zauberisch, tberirdisch, aufregend
und bestirzend.

Unerhdrtes begab sich auf dem Platz vor dem Pfarrhof. Dort nahm ein junges und schénes
Médchen die symbolische Handlung vor, deren Deutung war, dal auch die Tiere eingehen sollten
in das messianische Reich. Die Zeremonie geschah mit einem méachtigen Hunde und das junge
Médchen sang dabei wilde Lieder und schrie verziickt. Die Zuschauer waren wohl entsetzt oder
erschiittert oder verwundert, aber sie empfanden es gleichwonhl als einen religiésen Vorgang von
tiefer Feier. Mit bleichen Wangen standen sie umher und zitterten vor Grauen. In der Synagoge
blies man das Schofar, und es klang wie ein einsamer Weckruf in alle Gassen, hinweg Uber alle
Hé&user, — wie ein Ruf aus den dunklen Tiefen der Kabbala. Eine Krone auf dem Haar, kam Zirle
einher, mit einem Gefolge wie eine Furstin. Wer sie sah, glaubte an sie wie an den Erléser selbst.
Ein junger Christ namens Wagenseil, der Sohn des Pfarrers, folgte ihr wie behext auf Tritt und
Schritt. SchlieRlich sang er das Lob des Sabbatai fast in dichterischen Worten und Zirle erhorte
ihn, noch ehe der Tag zur Neige ging. Ihr Wesen war ohne Schiichternheit; sie hatte etwas
Glénzendes in jeder Gebarde. Die Manner verloren alle Vernunft, wenn sie vor ihnen stand, und
die Glorie der Messiasbraut gab ihrem Wort ein unwiderstehliches Geprage. Sie kam zu den
Fastenden und Betenden und richtete sie auf. Denn manche walzten sich tagelang wie Wurmer
auf der Erde, enthielten sich jeglicher Nahrung, oder sie hockten regungslos in den feuchten
Winkeln unterirdischer Gewdlbe, hatten Visionen, »strahlende N&chte«, wie sie sagten, fromme
Gesichte, widerstanden so den Verlockungen des Satans und Erflllten zur Nachtzeit die Luft mit



ihren Klageliedern. Ohne zu erlahmen studierten sie alle Biicher der Kabbala, alle Seiten des
Talmud nach neuen und wunderbaren Deutungen; ihre Weiber, wenn sie nicht zu den Orgien
gingen, ergaben sich einem grenzenlosen Fanatismus, stellten sich auf den Markt unter viele
Leute, stachelten zu nutzlosen Grausamkeiten und nutzlosen Versundigungen auf und fluchten
den Christen bitter. Die Kinder waren sich selbst tiberlassen, Sduglinge schrien umsonst nach der
Mutterbrust und starben bald. Hunger und Uberflug, Prunk und Erbarmlichkeit reichten einander
die Hande. Es fand kein regelmaRiger Gottesdienst mehr statt, und wenn man gemeinsam vor
dem Altar betete, schrie, forderte, triumphierte, war es einer Schandung des alten Gottes gleich.
Zigeuner zogen umher und vermehrten das Unheimliche und die Verwirrung. Der Papst und der
Kaiser schickten wie in alle Stadte auch hierher Beamte und Abgesandte, die unverrichteter
Sache wieder ziehen muf3ten. Die freie Stadt Nurnberg entbot einen Hauptmann und flinfzig
Reiter, aber den Hauptmann samt seinen Reitern sah man noch am selben Abend wist johlend
durch die Gassen taumeln. Am FluR oben, gegen Buch zu, wohnte ein ehrwirdiger christlicher
Mann von bedeutender Gelehrsamkeit. Er kannte grindlich die klassischen Sprachen und befaf3te
sich auch mit Astrologie und Alchymie. Die Leute behaupteten, er habe den Stein der Weisen
gefunden und ihn fur einen unermelilichen Schatz an den Grof3tiirken abgegeben. Er wurde
befragt, was er von all dem Sturm und Aufruhr halte, und da sagte er: »Der Jud ist ein tolles Tier.
So ihr ihn aus dem Kaéfig laBt, fri’t er euch auf mit Stumpf und Stiel. So er aber im Ké&fig bleibt,
ist er zahm wie ein Hund. Viel Verstand hat der Jid und er ist wie ein Blindschleich. So du ihn
entzwei hackst, kriechen zweie hinweg.«

Niemals stand die Anarchie drohender tber den VVolkern, als zu dieser Zeit der D&monie und der
Ekstase. Da die Nachricht eintraf, die Juden von Frankfurt, Worms und Mainz rusteten sich zum
Aufbruch nach Zion, entstand eine Erregung, die mit einer langen, inbrlinstigen Andacht zu
vergleichen war. Alle Sehnsucht hatte nun ein Ziel bekommen, und jeder einzelne beschlof3, dem
Rufe des Propheten zu folgen.

An demselben Tage, es war Allerseelen, lag Rahel auf ihrem Bette und starrte
stumpf-gleichgiltig durch das Fenster in den Abendhimmel. Das Haus war leer; die Schritte
mochten darin nachhallen, denn die Dielen knisterten oft von selbst. Rahel hatte die Mutter schon
seit zwei Tagen nicht gesehen, der Vater war seit dem Morgen fort. Niemand hatte sich in der
letzten Zeit um sie gekiimmert, und keine der jidischen Frauen kam mehr, um stundenlang bei
ihr zu sitzen. Aber daruber dachte sie nicht nach. Sie war froh, dal? wieder die Nacht kam.

Als es dunkel war, trat Maier Nathan ins Zimmer. Sein Wesen war verstort, und bisweilen brach
er in kurzes meckerndes Lachen aus. Beim Schein eines Ollichts zéhlte er sein Geld nach und
vergrub spater einen Kasten mit Perlen und Schmucksachen im Hofe neben dem Brunnen. Erhitzt
von der Arbeit, schnaufend und pustend kam er zurlick und setzte sich neben seine Tochter, das
Kinn auf den Griff des Spatens gestitzt. Er seufzte, fuhr mit den Fingern in die Haare, schnitt
Grimassen, sprang endlich auf, warf den Spaten heftig von sich, focht mit den Armen in der Luft
umher und brach in ein glucksendes Weinen aus. Rahel rlhrte sich nicht. Sie war daran gewohnt,
seit Zirle erschienen war. »Schadai, Schadai voller Gnade!« rief der Kndcker aus. »Ich habe die
himmlische Stimme gehort, ich hab sie doch sicherlich gehdrt mit meinen Ohren. Gott soll mich
strafen, aber mein Rahelchen ist doch keine Hurl« Er kniete vor Rahel hin, streichelte mit der
Hand ihre Haare und stammelte: »Mein Rahelchen, mein gutes Jeleth, mein Engelchen. Mise
meschinne Uber die Narren, daB sie an die falsche Braut glauben. Sterben sollen sie den Tod
durch Aussatz.« Und er erhob sich und rannte wie gepeitscht davon.

Die Nacht war stirmisch. Die Winde kamen von Siden, und drauf3en in der Ebene gurgelte es
wie in einem Strudel. Der Mond grinste fahl durch geborstene Wolken, und es war, als ob er



selbst sie zerrissen hétte und sie aufgeldst vor sich her triebe. Gegen Mitternacht kam ein
Herbstgewitter. Flatternde, schwere, lichtsaugende Nebel fielen nieder, und die Blitze fuhren
hinein mit einem suRgelben Leuchten. Rahel sah zu, und ihr wurde bitter in der Kehle vor
Grauen; in der Ferne heulten die Hunde.

Rahel war mide. Was da drauf3en vorging in der Welt, sie kimmerte sich nicht darum. An nichts
glaubte sie, mitten in einem Haufen von Wahnsinnigen blieb sie ruhig und nachdenklich. Doch
hatte sie Furcht vor der Zukunft. Was soll aus dem Kind werden? dachte sie, und was aus mir,
wenn sie alles erfahren? Gegen zwei Uhr, das Gewitter hatte sich verzogen, rief das Schofar die
Juden in den Tempelhof. Zacharias Naar verlas einen Brief des Sabbatai an seine Braut Zirle, die
er Zilla nannte. Es war ein feuriges und sinnlich tGberschwengliches Liebesgedicht, und es hiel3
zum Schlul3, daf er sie samt ihrem Volk, den Lebenden und denen, welche von den Toten
auferstehen wirden, am siebzehnten Tag des Monats Tamuz zu Salonichi empfangen wirde.
Darauf stellte Zacharias Naar drei Fragen an die schweigende Gemeinde: Ob sie mit Gut und Blut
sich dem Messias ergeben wollten? ob sie die Mihen und Beschwerden der langen Wanderung
nicht scheuen wollten? ob sie ohne Murren und Weigern die Géttlichkeit der Messiasbraut
anerkennen und ihren Befehlen folgen wollten? Ein bebendes Ja aus vielen hundert Kehlen
antwortete. Nun trat Zirle in die Mitte des Kreises, hob ihre Arme verziickt zum Himmel, und ihr
leidenschaftliches Gebet lieR die Zuhérer ergliihen vor Sehnsucht und Begierde nach dem Neuen,
Grol3en, Wundervollen, das fir sie bereit war. Noch wul3ten sie nichts, was ihnen Sicherheit gab,
aber mehr war es, zu glauben und dem Kommenden begeistert entgegen zu leben. Jauchzend
wollten sie ein Land verlassen, das nur Verachtung und unmenschliche Grausamkeit fir sie
gehabt hatte. Es schien leicht, alles hinter sich zu werfen, wenn im Osten die Triften der ererbten
Wohnsitze lockten, wenn ein kdniglicher Prophet sie zum unverbriichlichen Bunde rief. Hier war
kein Vaterland fur sie und konnte es niemals werden, wie sich auch die Zeiten wandeln mochten.

Die Altesten der Gemeinde erklarten sich zum Aufbruch bereit; bei Anbruch des Tages sollte mit
den Vorbereitungen begonnen werden. Pl6tzlich sprang Maier Knocker, der Nathan, schreiend
auf Zirle zu, packte sie bei den Haaren und ril} sie zu Boden. Die andern Juden hatten ihn
sicherlich in Stiicke zerrissen, wenn nicht sein Weib, die Thelsela und die tugendsame Treinla,
des Rabbi Man Ehewirtin, sich tber ihn geworfen und flehentlich um sein Leben gebeten hatten.

Gleich fernem Brandschein zeigte sich der erste Streifen des Morgenrots und hoch in der Luft
zogen VOgel mit zirpenden Schreien dahin.

Als Maier Knocker nach Haus kam, fand er seine Tochter schlafend. Aber es bedurfte nur einer
leisen Bertihrung und sie erwachte. Ihr Blick war scheu, verstort und furchtsam. »Gebenscht, ich
hab se zugericht,« sagte der Nathan mit stumpfsinnigem Frohlocken. »Unbeschrien ich hab'r die
Haare ausgerissen, der falschen Braut.« Er sah seine Tochter durchdringend an, schittelte
bekiimmert den Kopf und fragte die Thelsela, wie lang es noch dauern kénne bis zu Rahels
Niederkunft. Geistesabwesend erwiderte das arme Weib, sie wisse das nicht; jedenfalls aber noch
vier bis sechs Wochen. Gegen Mittag kam der Ober-Rabbi mit finsterem Gesicht und fiinf Alteste
begleiteten ihn. In harten Worten stellte er den Knocker zur Rede und gab schlie3lich Zweifel
dariiber zu erkennen, daR Maier Nathan die himmlische Stimme gehdrt habe. Der Knocker
begann zu weinen. Sein leidenschaftlicher Protest und die schwermiitige Bestatigung der
Tatsache durch die Thelsela stimmten den Rabbi milder und Chajim Chaim Rappaport meinte in
seiner wohlwollenden Art, man kénne ja doch das Ende der Schwangerschaft abwarten; auch sei
es nicht ausgeschlossen, dall dem Messias zwei Bréute bestimmt seien, obwohl Zacharias Naar
ein Gegner solchen Glaubens sei.



Wenn Maier Knocker sich auf den Gassen blicken liel3, sah er sich mit Mif3trauen beobachtet, und
seine ehemaligen Freunde gingen ihm aus dem Weg. Nur die ameisenhafte Geschaftigkeit, die
uberall herrschte, schutzte ihn vor Schlimmerem. Doch hatte er nirgends Rast. Ein wiihlender
Schmerz (ber die ungeordneten Zusténde bedrickte ihn. Er suchte nach der Reihe seine
Schuldner auf und keifte tberall und drohte mit dem Landrichter. Dann eilte er wieder schnellen
Laufs nach Hause, in die Kammern, zu seinen Kostbarkeiten und Pfandpapieren. Da er sich von
allen verachtet fand, nahm die Liebe zu den Schatzen zu, wie auch ein gewisses trotziges
Vertrauen in die Mission seiner Tochter, und mit zorniger Ungeduld erwartete er die Ankunft der
gottgeweihten Enkelin, Giberzeugt, dal es dabei an himmlischen und weit erkennbaren Zeichen
nicht fehlen werde.

Ansel Obadja und Hutzel Davidla standen am Abend des vierten November tuschelnd unter
einem Haustor und gaben ihren Sorgen Ausdruck tiber die Vernachlassigung jeglichen
Gottesdienstes. »Wenn es sich zutrégt, dal3 viele trinken werden,« sagte Hutzel Davidla zitternd
und seine Mausaugen schauten glitzernd gegen Himmel, »dann hat unser Herrgott uns strafen
gewollt.« Davidla gebrauchte das Wort >trinken< und meinte damit den Tod, denn die Juden
reden ungern vom Sterben, und schon im Talmud Ketuboth steht die Redensart vom Trinken. Ein
gelehrter Chronist, der zu Firth lebte, schreibt: Man frage nicht, warum sich dieses Volk allezeit
so sehr flr dem Tod entsetzet? Dies macht es: sie wissen nicht, wie sie dem kinftigen Zorn
entflienen sollen. Das Sterben der Juden ist daher allezeit mit Furcht und Schrecken umgeben.
Alle, alle miissen mit Entsetzen fur den Dingen, die da kommen, aus der Welt scheiden.

Das Laubhdttenfest war unbeachtet herangekommen und sah nun in den Taumel und Wirrwarr
der kommenden groRen Wanderung. Breite Lastwagen, die von Bauern draul3en oder von
Christen im Markt erkauft worden waren, rumpelten ununterbrochen vor die Hauser der Juden.
Die streitenden Stimmen der Fuhrleute mengten sich mit dem Gekeife der Weiber; Pferde, Esel
und Rinder wurden mit vielem Larm erhandelt; die Gassen lagen voll von zerbrochenem Hausrat,
leeren Kisten, Kleider und Leinwandfetzen, Stroh, Pergamenten und Spanen. Wenn Christen
vorbeikamen, hatten sie ein finsteres und drohendes Gesicht und sahen aus, als ob sie die Mittel
uberlegten, um diese Anstalten zu nichte zu machen.

Auf einer Kiste sal? sinnend der kleine Benjamin und pendelte mit den Beinchen hin und her. Ihm
war unwohnlich. Durch die hohlen Fensterlécher schaute er in das Haus des Maier Lambden; er
sah Kasten auf Kasten gettirmt, sah die Weiber mit weien Ttchern um den Kopf hin- und
hereilen, wie sie die Schranke leerten und das Geschirr verpackten, und er horte das Silberzeug
klirren und den Larm von Hammer und Meif3el. Daneben stand das Haus von Samuel
Ermreuther, der von seinen S6hnen das Dach abtragen liel3, denn nichts sollte den Gojim
verbleiben von seinem Gut und Eigentum. Bei Itzig GenRRhenker hatten sich viele junge Madchen
zusammengefunden und ndhten emsig Wagendecken und Reisegewander und sangen alte
Gesénge. Stunde fir Stunde zogen arme Juden aus fremden Ortschaften durch die Hauptstralle,
und in der frischen Glut ihrer Begeisterung vermochten sie nicht langer Rast zu machen, als es
notig ist, um ein Gebet zu sagen. Dann eilten sie weiter in ihren Lumpen und mit ihrer
jammerlichen Habe.

Betrlibt ging Benjamin an den Hausern entlang. Er blickte in die Garten, in denen alle Bliten
verwelkt waren und diirre Blatter den Boden bedeckten. Einmal sah er Eva, seine Verlobte, tber
die Gasse eilen, und er ging zu ihr hin. Aber das Kind, mit aufgestreiften Armeln und geroteten
Wangen, schuttelte den Kopf und sagte, sie habe zu viel zu tun, um plaudern zu kdnnen.
Benjamin hatte Hunger, und weil man ihm daheim nicht zu essen gab, ging er hinaus an den
FIuR, wo er Haselstauden wulite und wo er sich séttigen wollte. Die Ereignisse, von seiner



melancholischen Stimmung in farbige Ddmmerung gehullt, gaben ihm viel zu denken und er
traumte sich mit klopfendem Herzen das Land der VerheiRung, wo es keine Christen gab und
keinen Stadtvogt und keine Daumenschrauben und kein Spiel3rutenlaufen. Wie klar und furchtbar
erinnerte er sich des Tages, wo sein Vater wegen einer angeblich gestohlenen Sanduhr gefoltert
worden war. Seinen Oheim hatten sie aus Nirnberg hinausgepeitscht, weil er dort bernachtet
hatte. Oft hatte die Mutter erzahlt, dafl ihre Muhme als Hexe verbrannt worden war, obwohl sie
eine fromme und sanfte Frau gewesen war. Dies alles machte ihn ungeduldig nach Macht und
Grole.

Ein Jubelgesang scholl von den Hausern heruber. Er horte eine Weile zu und fragte sich, warum
eigentlich die Juden so verachtet seien. Er kam zu keinem SchluR. Im Grunde schmerzte es ihn,
von diesen Feldern fort zu mussen, wer weil3 wie weit. Es war so schon hier! Wie breit und ruhig
lag das Land da! Ein glanzloser Nebel kroch iber die Acker und driiben lag Niirnberg mit seiner
kaiserlichen Burg, mit seinen starken Mauern, mit seinen schmalen, stolzen Turmen. Die Hauser
waren vielleicht aus Marmor gebaut, und die Stoffe und das viele Gold und die herrlichen Rosse,
die Kampfspiele, der Jahrmarkt auf der Schuttinsel, der Metzgersprung, — wie bunt und
wechselvoll, wie freudig und schimmernd alles!

Die Welt versank allmahlich in der D&mmerung. Er ging heimwarts. Die dumpfe, drohende
Geschaftigkeit, die Uberall herrschte und die immer mehr anschwoll, erweckte eine unbestimmte
Angst in ithm. Bei einer Gartentir lag ein Stein und er liel3 sich ermtdet nieder. Samson
Weinschenk und die Seinen hatten schon zwei Wagen vollbepackt und saen nun zwischen
leeren Wéanden. Auch David Tischbeck und Samuel Schrenz und Hutzel Davidla und Low
Wassertrdinger und Moses Késbauer und Maier Wolf: alle waren sie schon fertig und bereit, das
fremde Land fur immer zu verlassen. Der Knabe fuhlte gleichsam schwere Schicksale voraus,
darum war er traurig, und es war, als ob von irgendwoher eine schmerzlich schone Musik
erschalle und durch die kimmerlichen Gassen des Judenviertels flieRe.

Er blickte empor und sah Rahel Nathan mit plumpen, aber hastigen Schritten daherkommen. Sie
wollte vorbei, aber Benjamin rief sie an. Da fuhr sie zusammen, winkte mit beiden Armen ab und
wollte schnell weitergehen, — gegen die Hauser der Christen hintber. Doch besann sie sich eines
andern und setzte sich neben den Knaben auf den Stein. »Morgen soll es fortgehen, weif3t du das,
Junge?« fragte sie. Er bejahte, aber sie redete nicht mehr, es war, als ob sie sich ganz in sich
selbst verkroche. Der Knabe sah, dal? sie mit ihren Handen das Gesicht bedeckt hatte, und die
Ellbogen waren durch das niedere Sitzen tief in den Schol? vergraben. Es fiel ihm ein, dal3 es im
Gesetz verboten sei, so niedrig zu sitzen; nur die Leidtragenden durfen es um ihre Verstorbenen.
Da stand er rasch auf. Aber ehe er sich dessen versah, hatte ihn das Médchen heftig bei den
Armen gepackt, zog ihn an sich, nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden H&nde und driickte die
glihendheifl3en trockenen Lippen leidenschaftlich auf seinen Mund. Benjamin glaubte zu
versinken, auf seiner Stirn perlte seiner Schweil, der ihn gleich Nadeln verwundete. Er horte
Rahels Herz wie einen dumpfen Hammer pochen, die Wéarme ihres Kérpers strémte auf ihn tber,
ihre aufgeldsten Haare umhllten seinen Kopf. Und nun fielen nasse Tropfen auf seine Wangen
nieder, und erst durch das laute Schluchzen des jungen Madchens ward er schaudernd inne, dal}
es Tranen waren. Auf einmal stand sie auf, stie den Knaben rauh von sich und eilte davon.

In der Rosengald stand ein Kkleines griinangestrichenes Haus, darin wohnte der Studiosus Thomas
Peter Hummel. Rahel tastete sich mihsam durch die Finsternis des Flurs. Pl6tzlich fiel ihr, sie
wuf3te nicht warum, ein Vers aus dem Talmud Taanit ein: Und ich mache allen ihren Jubel still,
ihre Feste, Monden und Sabbate. Heiserer Gesang scholl aus einem Raum im Hintergrund, dann
kam ein wiistes Larmen und Durcheinanderreden, Glaserklirren und Zurufe und auf einmal war



es wieder ganz still. Eine weiche, schmiegsame Mittelstimme begann ein Lied zu singen; Rahel
kannte die Stimme, die so verfuhrerisch war und von der sie meinte, da niemand ihr widerstehen
konne. »Es ist ein' Ros' entsprungen aus einer groRen Zahl,« — ein altes Lied voll Trauer und
Sehnsucht. Wer es sang, muf3te gewil3 um der Liebe willen leiden. Es war, wie wenn ein VVogel
gefangen sitzt, von dem man weil3, dal3 er nur durch Freiheit leben kann, und er sitzt in einem
finstern Kafig und flattert sich die Fliigel wund. Das Lied war schon lange zu Ende, aber Rahel
stand immer noch regungslos da, und ein schmaler Lichtstreifen aus der Turspalte fiel auf ihre
Stirn. Pl6tzlich wurde die Tir aufgerissen und lachend, in der einen Hand den Weinkrug, mit der
andern der Schar von Studenten am Tisch in der Gbertriebenen Lustigkeit, die ihm eigen war,
zuwinkend, trat Thomas Peter Hummel heraus. Das Zimmer war von Rauch erfullt, denn die
jungen Leute saRen alle mit Pfeifen im Mund und pafften fleiRig drauf los. Hummel schlof3 die
Tur und setzte mit einem Feuerstein ein Ollicht in Brand, um in den Keller zu gehen. Als er sich
mit dem L&mpchen in der Hand umdrehte, gewahrte er Rahel. Er erbleichte. Sein kleiner Mund
kniff sich zusammen, die Pupillen erweiterten sich wie bei einer Katze, und endlich stiel3 er einen
dumpfen, fragenden Laut hervor. »Wir gehn fort von hier,« murmelte Rahel, und ihr Kinn sank
gegen die Brust. Der Student lachelte schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart hervor und
sagte, in eine Stube konne er sie nicht fuhren, sie sollte mit ihm in den Keller kommen, und Rahel
folgte ihm in den feuchten Keller hinab. Hummel liel? sie auf ein leeres Féalichen setzen, nahm
ihre Hand und begann zu sprechen. Das war seine Kunst, zu sprechen. Da vergal} er sich selbst
und den andern, wulte hundert Griinde oder Dinge, an die kein Mensch dachte oder denken
konnte, geriet vom zehnten ins zwanzigste und von da noch weiter, unterbrach niemals den freien
FIuR der Rede, setzte, wo es anging, ein gelehrtes Zitat statt eigener Meinung oder brachte
fuglich eine bedeutsame Geschichte von spannender Erfindung an, kurz, er wulite das Wort so
vollkommen zu gebrauchen, dal3 er es in knapper Zeit vermochte, ein groRes Unglick hochst
winzig erscheinen zu lassen und war im ganzen ein glanzendes Beispiel fiir den Ausspruch des
alten Cicero uber die Beredsamkeit. Dabei war seine Stimme leise und bertickend, eindringlich
und gleichsam erziehend. Seine Gesten waren rund und gefallig, gemessen und wohlwollend,
besonders wenn er Daumen und Zeigefinger mit den Spitzen zusammendriickte und den Arm
pendelartig auf und abbewegte. Er schien nichts als Liebe und Uneigennutzigkeit zu empfinden
und alles, was er sagte, hatte Klang und Vernunft, sozusagen Hut und Schuh, und er vermochte
einen Menschen zu trosten, daR er all seine Schmerzen verga und sich so vollgeredet fand, als
habe er am Tisch des Gromoguls die kostlichsten Speisen gespeist.

Nach geraumer Weile und als von oben das ungeduldige Ful3getrampel der andern Studenten
horbar wurde, erhob sich Rahel und ging wieder. DrauRen in der Nacht erinnerte sie sich dunkel,
dal® Thomas Peter ihr empfohlen hatte, die Juden zu warnen, es sei etwas im Werk; aber es lief3
sie kuhl. Sie flhlte sich wie das tote Werkzeug in einer fremden Hand. Sie dachte an den
Geliebten, von dem sie eben auf so seltsame Weise ewigen Abschied genommen, und ein
Schauer zog ihr die Brust zusammen und ihr Herz lag wie Blei im Korper. Jenes Haus, das so
Teures fiir sie beherbergt hatte, konnte nicht mehr das Bild ihrer Trdume verschénen. Stand doch
schon (ber seinem Eingang ein roher Landsknechtspruch, neu hingemalt:

Wer so fahrt wie ich, fahrt boel.
Meines Vaters Guett hab' ich versoffen,
Bis auff einen alten Filzhuett.

Der leit da.

Den ofen wer ich aach ball versaufen.



Die Nacht war kalt. Die Wolken am Himmel hatten in ihrem gelben Leuchten und ihren kargen
Umrissen etwas Wesenhaftes und Personliches. Vor manchen Haustiren der Christen standen
Maénner im Schein dusterer Lichter und berieten Gber die Vorgange im Judenviertel. Sie schienen
besorgt, denn wie auch dies VVolk verhaf3t bei ihnen war, so beleidigten doch all diese Dinge ihr
Herrischkeitsgefuhl, und sie glaubten, es nicht zugeben zu dirfen, dal? sich der Knecht so
leichterdings frei mache und davonziehe. Nur die zu Wucherzins Verpflichteten rieben sich
insgeheim die Hande und beglickwinschten sich zu den so muhelos errungenen Kapitalien.

Rahel wagte sich nicht heim. Sie wul3te nicht, was sie davon abhielt, aber ihre Seele verging in
Furcht. Sie wanderte dahin, ohne tber ein Ziel nachzudenken. Sie lebte vollig in einer dunklen
Innenwelt und die Blicke, die sie in die erleuchteten Fenster der Wohnungen warf, hatten etwas
Irres. Wie so oft, ging sie in das Haus des frommen Elieser Rappaport, der ihr Verwandter war.
Die ganze Familie sals um den groRen Tisch herum; die Wande waren kahl, die Schranke
fortgeschafft, Geschirr, Betten, Wasche und Gewéander auf den Wagen verpackt. Es war
unheimlich zu sehen, wie die Menschen um das triibe, rauchende Licht herumhockten, mit
blaRen, erwartungsvollen Gesichtern oder mit milden Gesichtern, in denen gleichsam nur noch
eine entfernte, eine fliehende Sehnsucht, ein schiichternes Hoffen leuchtete, und wie sie dem
Vorlesen des Elieser lauschten. DrauRen fauchte der Wind und berall klimperte und Klirrte es
und oft blokten angstliche Rinder oder wieherten die Pferde.

Rahel setzte sich in eine Ecke des Raumes, wo ein Balken aus der Wand hervortrat. Niemand
achtete ihrer. Elieser las aus dem Buch Simchas Chamesesch, der »Seelenfreude«, welches zu
Frankfurt und zu Sulzbach deutsch gedruckt worden war. Mit bebender Stimme las der alte Mann
die Parabel, die von der Stérke des Glaubens handelt. »Einer hat drei gute Freund; einer is sein
Leibfreund, der ander is aach ein guter Freund, un der dritter, den hat er vor gar nix geacht.
Urbizling schickt der Melech, der Konig, einen Boten nach den Mensch, er soll geschwind zum
Melech kommen. Der Mensch derschreckt sehr, denkt, was muf das bedeuten, als der Melech
nach mer schickt und fercht sich sehr un geht zu sein Leibfreund, der soll mit ihm gehn zum
Melech, der will aber nit mit ihn gehn. Da geht er zu den andern Freund, er soll mit ihn gehn zum
Melech, da spricht er, ich will dich begleiten bis an das Schlol3, aber weiter will ich nit gehn. Da
geht er zu den dritten Freund, den er vor gar nix geacht hat. Da spricht er, ich will mit dir gehn
zum Melech un will dich beschermen. Un is mit ihm gangen zum Melech un hat ihm beschermt.
Aso aach die drei Freund; einer das is Geld, der ander, das is sein Weib un Kind, der dritt Freund,
den er vor nix hat gehalten, das is die Thora, die Gebote, die guten Taten, das acht der Mensch
vor nix. Der Melech das is Got, der Bote das is der Tod, den schickt Got urbizling, soll dem
Menschen seine Seel nehmen. Der beste Freund das is das Geld, das bleibt derheim, wenn er
gleich noch aso viel hat, kann er doch nix mitnehmen. Der ander Freund, das is sein Weib un
Kinder, gehn mit ihn bis ans Grab, schreien un weinen, kennen ihm nit helfen. Der dritt Freund
den acht der Mensch vor nix, der geht mit zum Melech.«

Die Stimme verklang wie in einer Hohle. Es befand sich aber noch ein Rabe im Zimmer, der vom
alten Elieser aufgezogen worden war und der, lauernd auf einer Stange hockend, sein duistres
Krachzen in die gelehrtesten Disputatationen zu werfen pflegte. Rahel sah den Vogel bestéandig
an, denn ihr war, als sei ein menschliches Wesen in ihm verborgen, ja sie dachte: so ist mein
Volk wie dieser Rabe. Doppelt schwarz und doppelt unruhig sah er aus im Gegensatz zu den
glutgeréteten Mauern; mitten im Dunkel sal3 er wie auf einer Insel in einem Ozean von
Finsternis.

Gebete und Fasten fullten allenthalben die Nacht aus. Es gab freilich manche, die wieder zaghaft
geworden waren und die am liebsten zuriickgeblieben waren, aber zu ihnen kam Zacharias Naar.



Es war, als ob er die Schwachlinge und Feiglinge am Blick zu erkennen vermdchte. Es war
erstaunlich, wenn er zu ihnen sprach und sie folgsam wurden wie Hunde, wenn er seine Augen
auf sie heftete und in geheimnisvoller Weise ihre Entschliisse formte wie Ton.

Der Zug der wandernden Juden nahm nicht ab. Im Osten h&uften sich Ereignisse verwirrender
Art. Es kam die Kunde, Sabbatai sei zum Sultan der Tirkei zu Gast geladen worden und reise
nun in Begleitung seiner zwolIf Jinger und einer groRen Schar von gelehrten Talmudisten zu
Schiffe nach Salonichi. Eine ganze Flottille von Smyrnaer Schiffen sei in seinem Gefolge,
Ehefrauen hatten ihre Manner verlassen um seinetwillen, Mutter ihre Kinder, Jungfrauen und
Knaben das elterliche Heim. Gold und Geschmeide flosse ihm zu aus unerschépflichen Bornen,
und die Khalifen der Bucharei, die Firsten Afghanistans und die Rajahs von Indien schickten
Perlen und Geschmeide, Gesandte, Speisen fiir seine Festmahle, Gewander von Purpur und Seide
und Samt. Dergleichen war wie ein Rausch fur das ganze Judenvolk der Erde. Ihre Erwartung
hielt kaum Schritt mit ihrer Freude, eine sinnlose Vergotterung fir den Menschengott erfillte sie
und der Jude, der so leicht der Raserei in jeglicher Gestalt zugénglich ist, vergal? sein irdisches
Gut und die irdischen Dinge. Engel bliesen auf Sturmschalmeien und der finstere Gott der Juden,
der Moses erhoben und Pharao geziichtigt hatte, kam selbst, um dem Messias
entgegenzuschreiten. Darum war es kein Wunder, wenn Zirle sich alsbald zu ungeahnter Hohe
emporgerissen fand. Ihre Seele, im Beginn dieser Mission ein wenig fremd, entflammte sich im
Angesicht des Mysteriums. Ihr Wesen war nicht keusch, wer ihr gefiel, dem ergab sie sich, oft
mehr aus Mitleid als aus Begierde, denn sie sah die Manner vor sich zerschmelzen wie Wachs.
Dennoch blickte sie mit Schauern hintiber in jenes heilige Land, wo der Sohn des Himmels ihrer
harrte, der so schon sein sollte, dal niemand ihn anzuschauen vermochte ohne geblendet zu
werden. Sie empfing auf ratselhafte Art Briefe von ihm, deren Inhalt ihrem Traumen und Wachen
eine Fulle von Gliickseligkeit verlieh.

Einst ging sie am Haus des Kndckers vorbei und sah Rahel unter der Tire sitzen. Etwas in dem
Gesicht des Madchens zog sie an, vielleicht die hilflosen Augen oder der bleiche Mund. Sie trat
néher, stellte sich vor Rahel hin, nahm ihre Hand und driickte sie sanft. Rahel schiittelte
befremdet den Kopf und lachelte storrisch. Aber plétzlich konnte sie sich nicht mehr
zuriickhalten: es war, wie wenn etwas in ihr zerbrochen wére: sie fiel auf die Knie und driickte
ihr Gesicht schluchzend in den Schol} Zirles, die sich schmerzlich unzufrieden fand. Auf der
Gasse stand Wagen an Wagen, vollbepackt zur langen, schweren Reise. Darin, und in den
Mienen der alten Manner, die so besorgt waren, und doch eine freudige Zuversicht glauben
lieRen, lag etwas Erschutterndes fur Zirle.

Der Maier Nathan wurde mit jedem Tag unruhiger, fragte seine Tochter, wann sie denn glaube,
dal? das Grol3e sich ereignen wirde, und holte den Rat der Frau Pesla ein, einer erfahrenen
Wehmutter, von der noch in alten Chroniken zu lesen ist: dal3 sie mit frihem Morgen jedesmal
nach dem Tempel geeylet sei, daB sie viele Jahre weder Fleisch noch Wein genossen und ohne
Betten auf der Erde lag. Wenn der Nathan sein Weib betrachtete, die sich einer stillen Schwermut
so ergeben hatte, dal? sie oft stundenlang mit geschlossenen Augen kauerte, so wurde ihm bang in
seiner Seele und seine letzte Zuflucht waren seine Kostbarkeiten. Auch tat er alles, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und dies um so mehr, je starker er die Verachtung empfand,
mit der man ihm begegnete. So errichtete er in einer Nacht einen grof3en Scheiterhaufen hinter
seinem Haus, setzte ihn in Brand, stand davor wie vor einem Altar und betete, als das Feuer
lohend gegen Himmel stieg. Entsetzt kamen Manner herbeigelaufen, ihn zu fragen, was dies zu
bedeuten habe. »Ich hab' Flachs hineingeworfen,« sagte der Nathan, doch kein Mensch konnte es
begreifen. »lIch faste,« fuhr er fort, »wegen eines bésen Traums, und Rabbi bar Mechasja sagt:



Fasten ist dem Traum, wie Feuer dem Flachs.« Alle schittelten spottisch die Képfe und gingen.
Die Gerlchte, die ber Rahel umliefen, wurden haglich und abenteuerlich und bald galt sie fur
unrein; und doch wandelte sie umher wie im Schlaf, dachte der Wochen, wo noch die Liebe ihren
Gang verschont hatte, wo keine Nacht saumselig genug war fir den frischen Trunk des Gliicks —
das aber war vorbei.

Am Samstag Kreszenz, den achtundzwanzigsten November, sollte der Aufbruch stattfinden.
Frihe des Morgens, lang ehe der Osten sich rotete, versammelte sich die Gemeinde in der
Synagoge. Die heilige Schrift wurde aus der Lade genommen und der Alteste trug sie mit
gesenktem Kopf demditig und bleich hinaus, wahrend die Gemeinde Mann hinter Mann betend
folgte und der Schammes oder Schuldiener die Lichter verldschte, die Ture fest versperrte und
den groRen, hohlen Schlissel an einem sicheren Ort neben der KlauR vergrub. Dann hdrte man
weinen hinter vielen Wénden: es galt den Abschied vom Ort der Fron und der Verachtung.

Unfern der Mauer des Gottesackers kamen die Wagen zusammen. Regen wélzte sich her im
grauenden Tag und der Sturmwind pfiff durch die Wagenzelte. Doppelt 6de lagen die weiten
Felder in der Ddmmerung und die verlassenen Hauser schienen zu rufen, ihre leeren Fenster
hatten etwas Ziehendes und Warnendes. Frauen kreischten auf dem feuchten Plan, Hunde bellten,
Kinder wimmerten, die Mé&nner riefen nach ihren Angehdrigen und die Rinder brillten. Zigeuner
gesellten sich dem Zug bei und sie wurden geduldet, weil sie als Wegweiser dienen konnten; ihre
Weiber riefen sich ihr gellendes Rotwelsch durch den brausenden Wind zu und aus einem
verschlossenen Zigeunerwagen tonte in seltsamer Unbekiimmertheit eine Geige in langen
Mollakkorden. Es kam ein Bote und meldete, die freie Reichsstadt gebe den Durchzug durch ihr
Gebiet nicht frei. Das nachste Ziel der Wanderung war daher die Schwedenveste im Siden. Die
Besorgnis wurde laut, die Nirnberger mochten Soldaten aufbieten, um die Juden zum Bleiben zu
zwingen. Manchen schien es, als ob Geschehnisse sich wiederholten von vieltausendjéhrigem
Alter. Der Himmel gab ihnen recht; vor allen Plagen schien die Plage der Finsternis sich
vorzudréngen. Der Tag war angebrochen und doch war es noch Nacht. Die Wege waren
durchweicht und die Wagenrader standen tief im Kot. Zirle, der man eine Art vornehmer Karosse
gegeben hatte, lehnte bleich im Ricksitz. Im strdmenden Regen stand der junge Wagenseil vor
dem Gefahrt. Unter groler Feierlichkeit hatte er gestern den christlichen Glauben abgeschworen
und war zum Jinger des Messias geworden; nun wollte er mit fortziehen, wollte alle Bande der
Heimat zerschneiden, nur um unverwandt in Zirles Antlitz schauen zu kénnen. Nicht
beachtenswert erschien es ihm, daR sie die Braut des Sabbatai war; darin war so viel
Uberirdisches und Unsinnliches, daB ihn nichts bei diesem Gedanken beunruhigte. Er wuRte
nicht, dal3 er der Urheber des Verderbens fur die Auswanderer war. Die stille Garung unter den
Christen des Hofmarkts war vom alten Pfarrer Wagenseil zur offenen Flamme geschirt worden,
und noch im Lauf des Tages entstand ein Einverstandnis mit den Nirnbergischen zur raschen Tat.
Nur die Furcht vor dem Gloriosen und Erhabenen, die in der Stimmung dieser Tage lag, hatte
bisher den feindseligen Arm gelahmt.

Um den Gottesacker vor frevlerischen Handen zu sichern, wurde das Tor mit fliinffachem
heiligem Siegel verschlossen. Gegen acht Uhr wurde endlich, mitten in der gré3ten Verwirrung
durch ein dreimaliges Hornsignal das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Die Zigeuner hatten sich
bereits an die mit Lebensmitteln gefiillten Wagen gemacht und rauften um Fleisch und Brot wie
die Wolfe. Keiner verstand den anderen im Tumult; Ermahnungen und Ermunterungen verhallten
fruchtlos. In manchen Augen tauchte jene geheimnisvolle Verzweiflung auf, die durch einen
unsicheren und brennenden Glanz den Schein von Mut erhélt und sich durch rastlose
Geschaftigkeit unkenntlich macht. Der L&rm und das Geschrei erscholl weit hinaus, scheuchte



die Kréhen aus den kahlen Feldern empor und die Peitschen der Ké&rrner schallten durchdringend
bis an den Wald hintber und klangen zurtick als ein schiichternes Echo. Die Wolken sahen aus
wie zerzauste Leinwand und der ganze Himmel glich einer grauen Wuste. Am Kreuzweg nach
Unterfarrnbach stieR die kleine Judengemeinde dieses Dorfes zum groRen Hauptzug. Bald
flatterten schlecht befestigte Zelttlicher im Wind und allerlei leichte Gegenstande flogen in der
Luft herum. Was half das Beten der Frommen und das fromme Deuten der Talmudisten? Was
half der Glaube und die Begeisterung? Der finstere Judengott lie nicht mit sich spafen und
streckte seine grausame Hand herab, daR sie wie eine Mauer vor jenen siiRen und verlockenden
Zielen stand, die eine morgenl&ndische Phantasie heraufgezaubert hatte. Oft saB ein Geféhrt fest
im dicken Kot und fiinfzig und mehr Manner muRten es unter Anspannung aller Krafte
herausschieben. Ein Wagen diente als Betzelt, und in ihm war auch die heilige Lade in kostbarem
Putz aufbewahrt. Der Ober-Rabbi, der Chassan, die Rumpeln und Wolf Batsch sal’en herum und
sangen Lieder des Sabbatai. Boruchs KI6i in seinem Wagen hielt sein Weib umschlungen; das
Mittagessen, eine fettige Mehlspeise, stand in einer zinnernen Schissel vor ihnen, aber sie allen
nicht, sondern sahen beide stumpfsinnig in die erkaltende Speise. Dumpfe Schreie schallten in
ihre erbarmliche Behausung; manche hatten ihre Hauskatzen mitgenommen, und die Tiere
miauten unaufhorlich aus unauffindbaren Verstecken. Dann wurde wieder das Achzen des
Windes laut; an den sparlichen Baumalleen der Stral3e flogen die braunen, nassen Blatter in
geisterhaftem Tanz umher, und die Aste bogen sich knarrend. Der Regen prasselte und trommelte
auf die diinnen Dé&cher, die Achsen wimmerten, an vielen Gespannen standen die Tiere storrisch
still und waren nicht fortzubringen, man mochte sie quélen oder ihnen gutlich zureden. Im
Geféhrt des Maier Kndcker war es ruhig, denn die Thelsela kauerte teilnahmslos in einem Winkel
und in einem anderen Winkel kauerte Rahel. Nur der Nathan selbst schien froh bewegt. Aus
irgend einem Grunde schien er gliicklich zu sein; er zwinkerte oft freundlich mit den Augen und
fragte: »Rahelchen, wann kommt das guldene Madchen? das himmlische Tochterchen?«

Nach drei Stunden erreichte die Karawane den Wald, der eine Viertelmeile entfernt lag. In sanfter
Steigung sollte es nun bergan gehen, aber vorher wurde eine Stunde Rast gehalten. Der Wald war
finster, die Zweige trieften vom Regen, der Boden war schwarz und schlammig. Ein eigentiimlich
klirrendes Geréusch lief wie eine Welle durch die Baumkronen. Zwischen den Stdmmen in der
Tiefe lagerte aufdringlich die Nacht und bisweilen war der ferne Schrei eines Wildes vernehmbar
oder ein Laut wie das Schlagen einer Axt. Der Himmel war verschwunden, die Ebene war nicht
mehr zu sehen, und Regenschleier und Nebelschleier machten den Pfad zu einem unsicheren
Bilde. Ein Vogel flog auf und huschte scheu und hastig ins tiefere Geholz. Uber dem sumpfigen
Grund lag der Tod. Fern fuhlten sich alle schon der Heimat, ihren Garten, ihren Hausern, dem
Bereich ihrer Kinderspiele, dem Schauplatz ihrer Sorgen. Rahel lehnte, mit einem dicken
Wolltuch geschitzt, stumpf in ihrer Ecke. Dennoch fiihlte sie etwas in sich, das sie von allen
unterschied; sie flhlte sich edler und besser durch die vergangene Leidenschaft. Auch empfand
sie schaudernd das junge Leben in sich, taglich mehr, téglich erschreckender, gleichwohl war es
so méarchenhaft und unglaubwiirdig, dies zu tragen, daB die Seele stark wurde und sich
aufrichtete, als sei sie selbst etwas Korperliches.

Es ging zur Hohe, wo die Veste stand. Méanner und Weiber waren ausgestiegen und schleppten
sich zu FuB. Die Kérrner, die fur schweres Geld gemietet worden waren, weil die meisten
judischen jungen Leute nicht mit Pferden zu hantieren verstanden, und die an der nachsten
Grenze durch andere abgel6st werden muf3ten, machten bissige und feindselige Bemerkungen.
Viele Frauen trugen ihre Kinder auf dem Riicken, in Tlcher eingehillt. Langsam und mihevoll
ging es hinan. Das Geschrei der Fuhrleute erfillte die Luft, die Zigeuner heulten durcheinander,
dal3 es rings widerhallte wie in einem Kessel, und als einmal eine Wildsau uber den Weg rannte,



kreischten die furchtsamen Weiber durchdringend auf, auch Manner wurden blafl3 und starrten
fassungslos vor sich hin. In halber Héhe begannen die Steinbriiche, die nach dem groRen Frieden
von Nirnberger Blrgern gekauft und ausgebeutet worden waren. Jetzt galt es, Gestripp und
berhangende Aste aus dem Wege zu rdaumen, und man muRte vorsichtig sein, damit kein Rad
dem Abgrund eines Bruches zu nahe kam. Drunten lagerte schwarzes Wasser und schien
brunnentief zu sein. Der Regen bildete enge Ringe und der Himmel spiegelte sich darin mit
dusterer Stirn. Schutt, Gerdll und unbehauene Steine lagen umher; allenthalben gab es Locher
und tiickische Schluchten, Heidekraut und Brennnessel wuchsen an den Hangen. Die Briiche
glichen zerstorten H&usern von Riesen und hatten etwas so frisch Verlassenes, dalR man oft aus
einem Abgrund den ungeheuern Leib des Bewohners auftauchen zu sehen glaubte.

Es ward Abend. Dicke Pfiitzen von Regenwasser standen in den Hohlungen des Weges, die
Rader fuhren hinein und das Wasser spritzte hoch auf. Erstaunlich war es, dal3 noch keiner an
eine Ruckkehr dachte, da doch nur Peinigungen und Muhsale zu erwarten standen. Sie blickten
unerschittert in die mysteridsen Weiten, und es war eine dumpfe Ergebung, die sie
hinauswandeln hiel3, verstummt vor dem unhérbaren Gebot eines Hiiters in der Ferne. Wihlten
Zweifel in ihrer Seele? Waren sie zu mude, mit ihren Zweifeln sich abzufinden? Zu stoisch oder
zu sklavisch, den Willen der Idee zu brechen? Zu feige, um sich bloRzustellen durch Ahnungen?
Ein geduldiger Fatalismus war tber sie ggkommen. Als es finster wurde, erhob sich ein
ungestumer Sturm. Die Stdimme erzitterten, die Pechfackeln verldschten.

Auf einmal, es mochte um die sechste Nachmittagsstunde sein, erschallten von vier Seiten im
Dickicht des Waldes gleichzeitig Trompetensignale. Der ganze Wagenzug hielt fast mit einem
Ruck still. Ein furchtbares Schweigen, eine wahre Totenstille entstand im Nu. Alle wuRten, was
nun kommen wurde. Da oder dort, in einer Liicke des Gehdlzes erschien ein Reiter in der Tracht
der Nurnbergischen Birgersoldaten, beleuchtet von den Fackeln, die sie am Bug des Pferdes
befestigt hatten. Mit h6hnischem Léacheln betrachteten sie den erstarrten Zug der Auswanderer;
sie verachteten die kriegerische Aufgabe, die ihnen zu teil geworden war. Die Stimme des jungen
Wagenseil erschallte: zu den Waffen, zu den Waffen! Ein heiserer Schrei, erstickt durch die
Erkenntnis der Hoffnungslosigkeit und des Fehltritts. Da krachte donnernd eine Flinte; der greise
Rabbi Elieser sank, ohne einen Laut von sich zu geben, ins schwammige Erdreich, und sein altes
Blut floR ungehemmt dahin und mischte sich mit dem Regen. Jetzt wurden die Gemiliter
aufgeruttelt. Viele waren plotzlich wie betrunken. Sie stiirzten zu den Wagen, packten, was sie
gerade fanden: ein Klichengerat, einen Strick, eine Latte, einen Eisenstab, einen Besen, eine
Flasche, ein altes TurschloB, Lenkriemen fir die Pferde, Steine, Stdcke und Baumaéste, das alles
sollte Schutz geben gegen die Waffen gelibter Landsknechte. Nur zehn oder zwolf hatten Flinten
aufzufinden vermocht, aber da sie nicht mit der Hantierung vertraut waren, ergriffen sie sie vorn
am Lauf und schwangen die Kolben drohend in der Luft. Doch schon knallten die Ntrnberger
von allen Seiten ihre Gewehre los und ein Knabe und zwei Frauen folgten dem Elieser in den
Tod. Die Weiber begannen ein herzzerreiRendes Weinen; ihr Wehklagen muR tief in den Schol}
der Erde gedrungen sein, denn noch heute hort man es zur Nachtzeit dort in den Waldern. Die
Zigeuner allein verstanden zu schiel3en, aber sie hatten kein Ziel, denn die Pferde der Angreifer
waren uberaus unruhig und sprangen gequélt von Baum zu Baum, wéhrend sie im Fackelfeuer
ihre eigenen Schatten vor sich tanzen sahen. Viele alte Manner hockten mit fanatisch glanzenden
Augen im Wagen, wo sich die Bundeslade befand, kuBten die Schrift mit bebenden Lippen,
beteten und sangen Psalmen. Die Kinder verkrochen sich unter die Rader, betédubt vor Schreck.
Einer der Angreifer schrie auf seinem bockenden Gaul etwas von Ergeben und Umkehren, aber
seine Worte verhallten, worauf er Befehl zu neuem Feuern gab. Nun muf3ten Boruchs K16 und
Wolf Bieresel an den Tod glauben und fielen hin und streckten sich aus. Mit ihren l&cherlichen



Waffen liefen die Juden auf ihre grausamen Feinde zu und flrchteten weder Sterben noch
Wunden. Sie sahen nicht mehr, hdrten nicht mehr, sie schrien hebréaische Worte und ihre
wunderliche Kleidung gab ihnen etwas Gespensterhaftes. Ein Teil sturzte zu Boden iber Knorren
und Wurzeln, denn das Erdreich war glatt und schliipfrig, die nassen Zweige schlugen ihnen ins
Gesicht, und dann lagen sie da und walzten sich in konvulsivischen Zuckungen. Nichts mehr
schien zu helfen, eine blutige Nacht schien im Nahen zu sein, da gellte pl6tzlich eine wie toll
kreischende Stimme: Feuer! der Wald brennt! Und: der Wald brennt! der Wald brennt! lief es
weiter in der Kette. Die Tannenstdmme am zweiten Steinbruch waren wie von innen erleuchtet,
in der Tiefe des Forstes stieg ein breiter Lichtkegel empor, ruhig und blendend. Die Luft war
durchdrungen vom Purpur der Flammen, die nassen Bléatter glanzten, das nasse Moos flimmerte.
Schléngelnde Flammen spiegelten sich jah im nachtschwarzen Moorwasser. Aufsteigend und
aufsteigend wie aus einem unerschopflichen Schlund vermehrte sich die Kraft der Feuersbrunst.
Das feuchte Holz prasselte und knatterte, die Flammen leckten gierig von Baum zu Baum,
angetrieben durch den sausenden Sturm, der von den Feldern herauffegte. Es wurde drtickend
heil3; als ob sie aus den Wolken hervorgetreten waren, erschienen die Ruinen der Schwedenveste
zwischen den Feuern. Schrei auf Schrei erschallte, Schreie gréRlicher Angst, wie sie der Wald
niemals vorher und niemals nachher vernommen hat. Die G&ule der Landsknechte heulten mit
Tdnen, die stundenweit ins Land dringen und rannten unaufhaltsam den Abhang hinunter durch
Gestrlpp und tber Felsen. Ein junger Reiter, der Sohn des Nirnberger Stadtschreibers, blieb mit
seinen langen Haaren an einem Ast hdngen, wahrend das tolle Rol? weitersauste zur Tiefe.
Hilflos, mit stets schwécher werdenden Rufen hing er wie einst Absalom und muRte die Flammen
heranschleichen sehen, die ihn beleckten bei lebendigem Leib. Unter den Juden war die
Verwirrung so grol3 geworden, dal? viele geradewegs in das Feuer hineinflichten wollten; die mit
Pferden bespannten Wagen rollten hinter den entsetzt fliehenden Tieren davon und wurden halb
zerschmettert; schmerzliches Stéhnen drang aus allen Ecken und die Zigeuner machten sich den
Wirrwarr zu nutze und stahlen, was ihnen unter die Faust kam. In der gréRten Ratlosigkeit
erschien Zacharias Naar. Er stellte sich vor die Fliehenden, erhob die Arme und vermochte ihren
Lauf zu hemmen. Er fuhrte sie so sicher durch die Flammen, als ob ihm diese aus Ehrfurcht den
Weg frei gaben und alle folgten ihm wie L&mmer dem Hirten, und ruhig zogen die Fuhrleute die
Wagen nach.

Im Wagen des Maier Kndcker lag ein neugeborenes Wesen auf der bloRen Diele. Rahel, durch
die Haufung von Schrecknissen erschittert, war mit einer Frihgeburt niedergekommen. Sie lag
regungslos auf nacktem Stroh, wahrend drauf3en der groRe Tumult wie Laute aus einer fernen
Welt zu ihr kam. Sie horte, wie die beiden Ochsen vor dem Gefahrt angstvoll blokten; ein feiner
Lichtschein, der starker und starker wurde, fiel in den Raum, aber auch das vermehrte ihr
Wohlbehagen. Es war ihr, als stiinde der Geliebte neben ihrem Lager und streichle sie, und sie
sah einen alten, geprefl3ten Lederdeckel vor sich schweben, den sie oft in seiner Wohnung
gesehen hatte, und der etwas Fremdes und Liebliches, etwas Marchenhaftes an sich hatte.
Thomas Peter hatte sie oft zum Heiland bekehren wollen, aber was war ihr der Heiland und was
war ihr selbst der Gott ihrer VVater neben der Liebe, die sie empfunden! In ihr sang und klang es
stolz von alten Liedern mit einem sif3en, hallenden Kehrreim, da der Abend im Mai kommt und
die Bliten zart umhaucht und die stille Nacht von Erwartung schwer ist.

Holpernd rollte der Wagen gleich den andern unter der Leitung von Zacharias Naar ins Tal.
Wortlos kniete Maier Kndcker vor dem Neugeborenen und achtete nicht das durchdringende
Quietschen des Wurms. Er war vollig zusammengebogen, der Nathan, und schien nur noch ein
Haufen von Kleidern. Er hatte die Fauste geballt wie zum Schlag und bisweilen zitterte er am
ganzen Korper. Das Wesen, das vor ihm sich wand, war ein Knabe. Sonst vermochte er nichts zu



denken. In seinem Innern war ein Loch und um ihn herum war es kalt und finster. Ihm gegentber
sal’ sein Weib. Sie hatte Hilfe geleistet bei der Geburt. Sie war durch nichts bewegt worden. Es
schien, als konne sie durch nichts mehr in der Welt tGberrascht werden, nicht durch Reichtum und
Kleinodien, nicht durch Schmerzen und die Wandlungen des blinden Schicksals.

Die Bauern standen auf den Feldern und sahen hinauf in die brennende Hoéhe und in den
glihenden Himmel. Scheu wichen sie zuriick vor den Juden, die sich langsam zu sammeln
begannen. Aus allen Richtungen kamen die Verstreuten und fanden sich mit Freudenrufen ein.
Fur die Nacht wurde ein Lager bereitet. die Zigeuner, deren Hilfe jetzt ntig gewesen waére,
waren spurlos verschwunden. Zacharias Naar stand sinnend an einem Ginsterstrauch und lachelte
triib seinem Werk zu, dem brennenden Wald.

Noch in der Nacht kam eine grol3e Menge von Bauern, mit Sensen, Beilen und Knippeln
bewaffnet und sie konnten nur mit Mihe und unter grof3en Opfern an Gold und Silber auf
friedlichem Weg zum Abzug bestimmt werden. Am Mittag des n&chsten Tages wollte man
aufbrechen und den Marsch beschleunigen, um den Feindseligkeiten der Nirnberger zu entgehen
und sich zum Weiterzug in den Schutz der Markgrafen von Onolzbach zu begeben. Der Morgen
sollte der Bestattung der Toten gewidmet werden. Das Kind des Wolf Batsch und die Frau des
Samuel Ermreuther waren in der Eile im Wald liegen geblieben und ihre Leichen waren
verbrannt. Die Familie des Elieser war die ganze Nacht an der Leiche des Greises gesessen,
wéhrend die Frauen an den Sterbekleidern ndheten. Auch in den andern Wagen, in denen es
Verstorbene gab, blieb das Licht brennen zu den aufrichtigen Trénen der Trauernden. Oft klang
der Schrei des Wildes aus der Hohe des Waldes herab, wo sich das Feuer beruhigt hatte — tiber
der Ruine lag eine Rauchkrone, und die noch glimmenden Stamme leuchteten herrlich in die
weite Ebene hinein.

Der Morgen kam. Die Graber waren rasch gegraben, denn das geschieht bei den Juden mit
Hingebung, weil sie alles fir ein gutes Werk ansehen, was fur einen Verstorbenen geschieht. Die
Weiber muf3ten in der Behausung bleiben, sie durften nicht mitgehen bei Begrébnissen, auRer den
néchsten Blutsverwandtinnen, und denen durfte sich wahrend dieser Zeit kein Mann n&hern, weil
es hie3, der Engel des Todes tanze mit dem bloRen Schwert vor den Weibern her. Bevor der
Korper in den Sarg gebettet wurde, begoR man ihn dreimal mit Wasser, und ein alter Chronist
sagt schon, dal? dies etwas anderes bedeute, als eine dufRerliche Reinigung. Feierlich erklingen
dazu die Worte des Propheten: ich will rein Wasser tiber euch sprengen, dal? ihr rein werdet von
eurer Unreinigkeit, und von all euren Gotzen will ich euch reinigen. Und als die BegieRung
geschehen, faldte der Chassan den Korper bei der grof3en Zehe an und kundigte ihn der
Gesellschaft der Menschen vollig auf. Dann wurde der Leichnam mit weiRen Kleidern angetan,
sein Haupt wurde mit dem Gebetstuch bedeckt und so wurde er in den Sarg gelegt. Und weil die
Juden alle Erde aufer der Erde Kanaans fiir unrein achten, so bedeckten sie die Augen des Toten
mit einer weil3en Erde, die aus dem heiligen Land sein soll, und auf die Erde legten sie
zerbrochene Scherben von Tépfen. Dann wurde der Sarg zum Grab getragen, und es war Ublich,
ihn auf diesem Weg dreimal niederzusetzen. Und jeder Freund warf drei Schaufeln Erde in das
Grab, und der néchste Blutsverwandte zerril} seine Kleider. Der Totengrdber nahm dabei sein
Messer und schnitt oben einen Rif3 in das Kleid dieses Leidtragenden, der dann den Ri3 mit der
Hand vollendete.

Die Sonne brach hervor aus den Nebeln, und leuchtend lag das Land. Langsam schritten die
Leidtragenden zurlick, wuschen dreimal ihre Hande, weil sie sich mit dem Tod verunreinigt
haben und rissen dreimal Gras aus, um es riickwarts hinter sich zu werfen.



Die Zuruckkehrenden wurden mit der Nachricht empfangen, da Maier Kndcker, der Nathan, in
Wahnsinn verfallen sei. Der Eindruck dieser Kunde war nicht tief, um so weniger, als Zacharias
Naar vor dem Aufbruch in Worten von eindringlicher Kraft den Mut und die Zuversicht
schwellte wie der Sturm das schlaffe Segel. Sie vergafen Not und Mihen wieder und weihten
sich von neuem dem Glauben an die groRe Zukunft, an die Macht und Unumstéilichkeit des
Langgehofften, Langentbehrten. In solchen Stunden des Vertrauens wirkte jede Herbstzeitlose,
die kimmerlich aus den Feldern grii3te, als ein Freudezeichen, jeder Sonnenstrahl hatte etwas
Liebenswiirdiges und Ergreifendes. Der eine Mensch macht den andern gut und froh; es ist ein
stummes Zureden unter ihnen, ein wortloses Sichbestérken. Es ist, als ob das Ungltick sie nun
geweiht hétte zum Dienst des Gliicks.

Mit gutem Mut zogen also die Juden im Schein der Herbstsonne ins Tal der Rednitz hinunter.
Drei Wagen, — die des Obadja Ansel, des Hutzel Davidla, des Simon Fréankel, — waren schon
friher aufgebrochen und bildeten die VVorhut. Sie fuhren nicht mehr so langsam wie am
vorhergehenden Tag. Die weiRen Wagendecken leuchteten freundlich in der Landschaft, der
Wald stand in seinem matten Griin wie eine niedere Wand am Horizont, der Himmel war klar
und lichtbegossen, und die Helligkeit stromte verschwenderisch iber die Gefilde. Weit driiben
lag die alte Kadozburg und auf der andern Seite, kaum noch als zarter Umril3 erkennbar, das
KaiserschloR von Nirnberg.

Da sah der Hauptzug, wie die VVorhut im Geldnde stille hielt. Maier Lambden hielt die Hand tber
die Augen und sagte, er sehe eine Anzahl fremder Wagen, die aus einem Geh6lz herausgefahren
ké&men. Jetzt stiegen mehrere auf die Kutschbdcke und sahen aufmerksam hinaus. Den meisten
schlug das Herz in der Brust; sie fuirchteten einen neuen Uberfall. Der junge Wagenseil, der
vortreffliche Augen hatte, sagte, es seien Leute in fremdlandischer Kleidung, aber er hielte sie fir
Juden. Dann sagte er, Obadja Ansel ginge den Vordersten der unbekannten Karawane entgegen.
Dann sahen alle, wie sie sich trafen, und wie sie kurze Zeit miteinander redeten. Und dann sahen
sie, wie der Obadja Ansel die Arme ausbreitete wie ein Ertrinkender und hinfiel wie ein Stock.
Und dann liefen zwei nach und redeten ebenfalls und schienen in Weinen auszubrechen und
gebardeten sich wie Verrickte. Zirle stand und schaute unablassig in die Ferne, wo diese Bilder
spielten und plotzlich stieR sie einen markerschutternden Schrei aus, als ob sie alles durch die
Lufte vernommen hatte und sank vom Wagen herab. Die vordersten Wagen kehrten um, kehrten
zuriick und in kurzer Zeit hatte sich ein tétender Bann von wildem Schmerz um die vorher so
wanderungslustigen Menschen gelegt.

Sabbatai Zewi war zum Islam tbergetreten.

Der Prophet, der seine Zeit beunruhigt hatte wie eine seltene Himmelserscheinung, hat bei
Zeitgenossen und Nachwelt nur den Schatten des Geheimnisvollen hinterlassen. Wenn nicht
seine aullerordentliche Schonheit die Welt trunken gemacht, so war es doch der Zauber seines
Geistes, die GroRe seiner Seele oder das HinreilRende seiner Worte. Oder waére es nichts
dergleichen gewesen? Es gibt Stimmen aus jener Zeit, die ihn dem Teufel gleich erachten oder
einem schlechten Schauspieler oder einem Wirfelspieler oder einem Liisternen oder einem
Charlatan. Aber wer kann den Beweggrund seiner Handlungen kennen? Die Geschichte, wie ein
leichtglaubiges Frauenzimmer, l&R3t sich betdren von der Fabel und von der Fama und das ist gut,
denn wie sollte der Nachgeborene die Flle erdriickender Wahrheit ertragen, die sie ihm sonst
nicht vorenthalten konnte?

Der fremde Zug, der den Weg der Firther Juden so jah gehemmt hatte, war ein kleiner Teil der
Wiener Juden, die um diese Zeit von Kaiser Leopold des Landes verwiesen worden waren. Die



Verzweiflung der Juden war grof3. Es war, wie wenn ein hoffnungsvoller Sohn plétzlich hinstirbt,
auf den man alles gesetzt, von dem man alles erwartet, und der nun geht. Doch es war schlimmer.
Es war mehr als der Tod, schrecklicher als der Tod, etwas, das die ganze Haltlosigkeit des Lebens
in einem grellen Blitz zeigte. Die Juden sind ein starkes und storrisches Volk; doch sind sie nur
grof3, wenn ein wenig Gelingen bei ihnen wohnt, und sie sind nicht lange groR, denn sie brechen
leicht in dem Erstaunen tber ihre eigne Grol3e. Auch Sabbatai Zewi war ein Jude, vielleicht das
klarste Bild des Juden, ein Stlick Judenschicksal.

Viele zogen wieder nach Firth zurtick. Einige Familien der 6sterreichischen Vertriebenen, die
grof3e Not litten und furchtbare Entbehrungen hinter sich hatten, siedelten sich nebst einigen
jungen Leuten aus Furth in dem stillen Tale an. Bei ihnen blieb Thelsela, das Weib des
blodsinnigen Maier Nathan, mit ihrer Tochter und ihrem Enkel, der der Stammvater jenes
denkwirdigen Menschen wurde, von dem in den folgenden Bléattern die Rede ist. Die Thelsela
war zu mude geworden, nach der stiefmitterlichen Heimat zurtickzukehren, an der Seite der
Christen zu leben und stets durch den Ort, wo sie gelitten, an die Reihe ihrer Leiden erinnert zu
werden. Sie verkaufte ihr Haus und baute dort driiben ein neues. Sie wollte nichts mehr vom
Leben; sie trug ihre Tage knechtisch und trug still.

Jener Ort, der mit Erlaubnis des freundlichen Herrn von Onolzbach gegriindet wurde, hiel3 zuerst
Zionsdorf, welcher Name dann durch die einwandernden Christen in Zirndorf umgewandelt
wurde. Er gedieh, die Felder um ihn herum waren fruchtbar und gern bereit, die anvertraute Saat
zehnfach zuriickzugeben.

Zacharias Naar und Zirle blieben fur immer verschwunden. Ihr Leben verlor sich in eine Folge
von Sagen und schliel3lich wurden auch ihre Taten sagenhaft. Geschlecht auf Geschlecht erstand
und verblulhte, und eine neue Zeit kam. Und das Kommende war immer groRer, freier und
vollendeter, als das Vergangene, und der Jude, anféanglich nur Knecht, wert genug, den Ful3tritt
des Ubelgelaunten Herrn zu empfangen, tat seine Augen auf und erspéhte die Schwachen und
erriet die Geheimnisse dieses Herrn. Da griff er alsbald mit seinen Handen hinein in die
Maschinerie der VVolker und ihrer Gerichte und ihrer Kriege und oft verrichtete er ungesehen
kaiserliche Dinge, wenn die Monarchen schliefen und die Minister schwach waren. Sabbatai
wurde ein Moslem, und manche sagen zum Schein. Der Jude wurde ein Kulturmensch und
manche sagen zum Schein. Manche sagen, der Verderber und der Verflhrer sitze in ihm und er
verstunde die Biihne dieser Welt besser als ihre Erbauer. Dies ist sicher: ein Schauspieler oder ein
wahrer Mensch; der Schénheit fahig und doch héllich; listern und asketisch, ein Charlatan oder
ein Wiirfelspieler, ein Fanatiker oder ein feiger Sklave, alles das ist der Jude. Hat ihn die Zeit
dazu gemacht, die Geschichte, der Schmerz oder der Erfolg? Gott allein weil} es. VVor den Blicken
tut sich ein unermefliches Bild auf, denn das Wesen eines Volkes ist wie das Wesen einer
einzelnen Person: sein Charakter ist sein Schicksal.



Die Juden von Zirndorf



Kapitel 1

Im Jahre achtzehnhundertfunfundachtzig fing es in den Ebenen der Rednitz und Pegnitz einige
Tage nach Maria Himmelfahrt an zu regnen, und es regnete fast unaufhorlich bis Mitte August.
Die Saaten gingen zugrunde und alles Land war ein einziger See. Bis ins Tal der Zenn hinein
erstreckte sich die Uberflutung und nach Norden in die Erlanger und Bayersdorfer Gegend.
Graugelb und gurgelnd schlug das Wasser gegen die Eisenbahnddmme; die Ful3stege waren
weggerissen, die Hutten am Ufer zerstort; tagelang sah man Bretter und Balken und Fetzen von
Schindeldachern mit der Strdmung hinuntertreiben. In der Fischergasse und am Schiel3anger in
Furth beleckte das Wasser die Hauser, flllte die Keller und schlug drohend an die Schwelle
kleiner Krdmereien oder an die Wohnungen der Goldschléger, deren Gehdmmer sonst mit
anziehender TaktmaRigkeit das ganze Viertel erfllte.

Wie eine geheimnisvolle Berginsel sah der Vestnerwald mit seinem viereckigen Turm in das
uberschwemmte Land. Wenn man von dort aus gegen Zirndorf hinunterblickte, ragten nur ein
paar Pappeln oder die Baume einer Obstanpflanzung oder quer durcheinander geschichtete
Hopfenstangen oder der Pfahl, worauf bei Schiutzenfesten der bemalte Adler befestigt wird, aus
dem Wasser hervor, das gelbschimmernd dalag, ohne sonderliche Bewegung wie ein matter
Spiegel. Das Dorf selbst war zum groRten Teil verschont geblieben, weil es etwas hoher lag. Kein
Rauch stieg aus den Schloten der Ziegelei am Eingang der Hauptstral3e. Die roten D&cher sahen
ergeben in das helle Grau des Himmels, und die Kréhen, die mit unruhigerem Fliigelschlag als
sonst auf- und abflogen, stie3en schmerzlich-gellende Schreie aus.

Den Wirten im Dorf ging es schlecht bei diesen feuchten Zeiten, besonders Sirich Sperling, dem
Sebalderwirt und Herrn Ambrunn, der die »glaserne Burg« besali. Das Turnerfest war auf den
nachsten Sommer verschoben worden und die Further Kirchweih stand vor der Tir, wo ohnehin
wieder alles Geld in die Stadt wandern wirde. Als der Burgwirt keinen andern Ausweg sah,
schickte er bei den Juden herum und liel3 sagen, daR er koscheres Fleisch zum Aushacken bringen
werde. Der Bauer litt gleichfalls schwer unter der Wassersflut und mancher, dem bislang eine
selige Talerfille im Beutel geklappert, schlich nunmehr gebiickt und finster ins Wirtshaus, um
seinen Groll zu vergessen.

Zwischen Altenberg und Zirndorf wurde der Verkehr durch Boote vermittelt, und an einem
Donnerstag fuhren zwei Kahne ungefahr gleichzeitig, der eine von Zirndorf, der andere von
Altenberg ab und befanden sich einander in Sehweite, noch ehe jeder hundert Meter zuriickgelegt
hatte. Der Wind strich tibers Wasser und warf lautlose Wellen auf. In kleinen Entfernungen
erhoben sich die Chausseebdaume aus der Flut, und das diinne Zweigwerk hing trauernd nieder
und wurde vom Wasser bespult. Die B&ume zeichneten den Weg vor und die Boote ndherten sich
einander rasch; das von Zirndorf kommende, in dem Sirich Sperling, seine zwei Knechte, der
Milchmeier von Altenberg, der Metzger Frihwald von Furth und ein fremd aussehender junger
Mann safen, glitt schneller dahin als das andere. Sie waren sich auf zehn Schritte nahe
gekommen, und Sirich Sperling schrie eine Warnung hiniiber; doch es lag etwas Gehéassiges in
seiner Stimme, und es hatte den Anschein, als suchte er das kleinere Boot zu kentern. Die
Bedrohten wichen furchtsam aus, aber Strich Sperling, der das aus einer alten Kohlenschaufel
verfertigte Steuer handhabte, richtete die Spitze des Kahns gegen die Breitseite des andern
Fahrzeugs, und dieses stiel} daher ziemlich heftig an einen Baumstamm. Gleichzeitig erténte ein



entsetzlicher Schrei aus finf oder sechs Kehlen, und ein junger Mensch von etwa siebzehn Jahren
stiirzte kopflber ins Wasser. »Lal’t das Judenpack ersaufen,« sagte Sirich Sperling, und die zwei
Knechte und Herr Friihwald begannen zu lachen, wéhrend sie hastig davonruderten. Selbst der
schwarzbértige junge Mann lachelte, offenbar nur um seinen Reisegefahrten gefallig zu sein.
Dann warf er stirnrunzelnd den Rest einer Zigarre ins Wasser und sah mit angestrengten Blicken
nach der Stelle des Unfalls zurtick. Etwas Dusteres und Drohendes glomm in seinen Augen, als er
die Anstalten beobachtete, unter welchen die judischen Ménner den Verungliickten aus dem
Wasser zu ziehen suchten.

Dort herrschte groRe Ratlosigkeit, der Kahn wurde vom anschwellenden Wind und von einer
leichten Stromung fortgetragen, und die Kopfe waren so verwirrt, dal’ der eine Ruderer das
Fahrzeug dahin und der andere dorthin lenkte. Keiner konnte schwimmen. Wasser war ihnen das
unfehlbar totbringende Element; und als Elkan Geyer in heller Angst um seinen Sohn den Rock
von sich warf, um in die Flut zu springen, hielten ihn sechs Arme zurtick, wobei das Boot fast
zum Kippen gekommen waére. Pl6tzlich stieR Barman Schrot einen Freudenschrei aus. Agathon
tauchte empor, erfalite den weit tiberhdngenden Ast eines Birnbaumes, dann schnellte er aus dem
Wasser und kletterte mit erstaunlicher Behendigkeit ins Gezweig des Baumes. Als er oben saB,
streckte er seinen Kopf wie aus einem Korbgeflecht heraus und sah spéttisch ins Boot. »Komm,
Agathon!« rief Elkan Geyer mit der schiichternen Zartlichkeit eines SchuldbewuRten.

»Mag nicht!« schallte es kurz zuriick.

»Aber komm doch!« bat Elkan erschrocken. Er kannte den wunderlichen Starrsinn seines Sohnes.
»Ich will nicht. Ich will nicht mehr in euer Boot.«

»Aber Agathon, deine Kleider sind naf3, du wirst totkrank werden.«

»Gut, so will ich totkrank werden.«

»Hopp, mein Junge, hopp!« rief Isidor Rosenau entschlossen und befehlend.

»Ich will euch etwas sagen,« rief Agathon ernst. »Ich werde warten, bis Strich Sperling
zurtickkommt und wenn es Nacht wird, und wenn es morgen wird. Ich will ihm sagen, daR er ein
Hund ist, ich will ihm sagen, daB er es biRen muB. Ihr last euch ja alles gefallen. Wenn sie euch
die Ohren abreiRen, kiRt ihr ihnen noch die Hand. Zu Hause konnt ihr dann schimpfen.«

»Aber Agathon, komm doch,« flehte Elkan Geyer. »Du kannst doch nicht droben sitzen bleiben
bis in die Nacht, Gott behiite.«

»Ich bleibe sitzen,« beharrte Agathon und seine Augen funkelten.

»S0 eine Verricktheit!« rief Isidor Rosenau entristet. Er packte sein Ruder und stiel den Kahn
vom Baum. Elkan Geyer schlug jammernd die Hande zusammen und bat die Ruderer
umzukehren, aber diese lachten ihn aus.

Der Kahn flog rasch gegen das Dorf und Elkan Geyer wartete ungeduldig auf die Landung, um
allein wieder zurlickfahren zu kénnen. Den Kopf in die Hand gestitzt, sah er vertrdumt hinaus
gegen den Horizont, wo ein tribes Rot die Wolken zu sdumen begann und sich auch im Wasser
spiegelte mit einem seltsam schwanken Schein. Es war Gberhaupt etwas Vertraumtes in Elkans
Wesen; in seinem Blick lag flehende Hilflosigkeit; sein friihergrautes Haar war Zeuge davon, dal
er alles zu Herzen nahm, woran andere nicht lange tragen. Ja, wenn es andere fortwarfen, hob es
Elkan Geyer erst auf, und er wulite seine Angelegenheit immer von einer Seite anzugreifen, von
wo sie mi3lingen mufte.



Agathon fror auf seinem Baum erbarmlich. Aber er verzog keine Miene, wenn ihn auch
schauderte in den nassen Kleidern; er machte ein Gesicht, als gelte es, sich vor den eigenen
Leiden zu verstecken. Friedlich gluckste das Wasser; bei langem Hinlauschen war es, als
plauderte es immer in demselben miiden Tonfall mit hellen, wiederkommenden Lauten.

In diesem Augenblick hatte er eine wunderliche Erscheinung. Aus dem Wasser hob sich ein
Korper, die Arme breit in die Luft gestreckt, das Gesicht sehnsiichtig nach oben gerichtet. Lautlos
wuchs die Gestalt herauf und ihre Muskeln schwollen wie unter einer gewaltigen Anstrengung.
Daneben zeigte sich ein kleines Mannchen, spitz, winzig, mit einem gefalligen Grinsen auf den
Zugen, in bestdndigen Verbeugungen begriffen, und es reichte der groRen Gestalt die Hand. Aber
als diese die Hand nahm, sank sie tief und tiefer ins Wasser, wich angstvoll zurtick, strauchelte
und verfliichtigte sich im Dunst, der in der Ferne tUber dem Wasserspiegel lag. Mit
vorgestrecktem Hals starrte Agathon hin und atmete tief auf, da er nichts weiter sah als die glatte
Flache und kein Gerdusch vernahm als das klagende Glucksen des Wassers.

Als es zu ddmmern anfing, wurde ein Ruderschlag horbar. Elkan Geyer kam. Agathon zdgerte
nicht mehr und lieB sich ins Boot hinab. Sie fuhren heim aus der stillen Flache, Gber die es
langsam hindunkelte, und sprachen kein Wort miteinander. Die Kréhen flogen ums Boot, lautlos
und geangstigt, und bisweilen war das Wasser von einer Schicht gelber Bléatter bedeckt. Die Rote
am westlichen Himmel glich einer schmalen Schleife und wurde zusehends triiber und einige
Wolken lagerten dort, die sensenschwingenden Ménnern glichen. Am Kirchhof landeten die
beiden, schritten die kotige Strale des Dorfes hinauf und traten in ein kleines, griingestrichenes
Haus, das dem Verfall keinen Widerstand mehr bot und in jeder Stunde zusammenzubrechen
schien. Das Dach driickte schwer auf Giebel und Mauern, und die unregelméRigen Fenster
glichen schielenden Augen. Elkan Geyer schritt durch einen finstern Gang mit briichigen
ZiegelsteinflieBen, an vielen Tiren vorbei in die Kammer, wo Obstvorrate und Spezereien fur
den Kramladen aufgestapelt lagen. Eine sonderbare Mischung von Geriichen herrschte: es roch
nach frischen Apfeln und alten Stoffen, nach schlechter Schokolade, nach eingemachten
Frichten, nach Essig und Konserven, nach gerduchertem Fleisch und Kaffee. Dazu lag feiner
Mehlstaub in der Luft, und dunkelgriines Tuch war (ber groRe Kasten gebreitet.

Agathon war seinem Vater gefolgt, der den Kerzenstumpf anzindete und bekiimmert in das
dirftige Flammchen schaute. Mit seiner miiden Stimme begann er zu reden: daf® ihm wohl sein
Altester das Leben leichter machen konne, als er es téte, und wie er, Agathon, sich eigentlich die
Zukunft vorstelle? Daran l&ge jetzt alles, mehr als alles; es sei bitter ernst und er, Elkan, werde
jetzt alt und es werde ihm schon schwer, das viele Schulgeld aufzubringen. Auch dirfe er sich
nicht schlecht benehmen gegen Sirich Sperling, denn er, Elkan, sei tief verschuldet bei diesem
Mann, so dal er sich keinen Rat mehr wisse. Niemand wolle helfen, auch nicht Enoch Pohl, der
es doch wahrscheinlich vermdchte. Elkan Geyer sagte mehr, als er beabsichtigte; er sah endlich,
wie Agathons Glieder zitterten, vielleicht nicht nur der nassen Kleider wegen. Schnell gebot er
ihm, sich umzukleiden, aber er solle es so anstellen, dal} die Mutter nichts merke.

Gedankenvoll ging Elkan hinaus in den kleinen Hof, der zwischen Haus und Gemdusegarten lag,
und trotzdem es schon ziemlich dunkel war, traf er seinen Schwiegervater noch bei der Arbeit.
Enoch Pohl war zweiundachtzig Jahre alt, aber er tibte noch immer sein Handwerk als Seiler aus.
Er wanderte noch taglich den langen Weg nach Firth, doch zu keiner Zeit hatte er eine Nacht
unter fremdem Dach geschlafen, niemals hatte er flir 1anger als zehn Stunden das Dorf verlassen.
Er kannte keine Sehnsucht als die nach dem Gold, und Geflihlen anderer Art war er verschlossen.
Die Welt, in der er lebte, veraltete ihm nicht, und er dachte auch nicht an den Tod. Er war fromm,
d. h. er ging allmorgendlich und allabendlich zum Gottesdienst, um das Gebetstuch, das er seit



neunundsechzig Jahren um die Schultern legte, von neuem zu kiissen und das halbzersetzte Buch
mit den braungewordenen Blattern von neuem aufzuschlagen.

Einige Sterne zuckten unter schnellen Wolken auf. Die Luft war satt von Feuchtigkeit und hatte
etwas Durchdringendes. Das Laub des wilden Weins war blutrot und leuchtete durch die
Dunkelheit. Von der »glasernen Burg« hertiber schallte das Geschrei der Zecher, und einer sang
mit simpler Geduld und in flennenden T6énen immerfort dieselbe Melodie: spinn’ spinne
Taochterlein. Die Abendglocken begannen zu lauten; bald klang es fern, bald klang es nah.

Enoch Pohl hatte eine kleine, verrostete und verbogene Laterne angezilindet, holte eine Wanne
herbei, die mit Schafsdarmen angeftllt war und bedeckte sie mit einem tellerartigen Holzsturz,
den er zur Beendigung seines Tagewerks mit Fugen fur die Henkel des Bottichs versehen hatte.

»Nun, Vater,« flisterte Elkan Geyer und sah angstlich auf die Hande des Alten, die mit braunen
Flecken und langen Haaren bedeckt waren.

Enoch schwieg.

»Und wenns Jette erfahrt?« murmelte Elkan. »Schlief3lich ist sie doch dein Kind.«
»Sie waal? ja nix,« erwiderte Enoch mirrisch.

»Sie wirds bald wissen. Surich Sperling ist ein Halsabschneider.«

»Warst nit leichtsinnig gewesen. Mer hétten keine Scheuer zu bauen gebraucht. Ich kann der nit
helfen. Ich ha ka Geld.«

Elkan rang stumm die Hande. Dann sagte er: »Du hast so vielen das Messer an die Gurgel
gesetzt, Vater. Und jetzt bist du erbarmungslos gegen die eigenen Kinder.«

Enoch richtete sich langsam auf und machte eine abwehrende Armbewegung. Gleich darauf ging
er ins Haus. Die Laterne zitterte in seiner Hand und sein Schatten schwankte hinter ihm auf dem
schwarzen Erdreich.

Im Wohnzimmer rauchten die Kartoffeln auf dem Tisch, und zwei Heringe lagen in gelber Briihe
auf einer Schissel, Die Kinder hatten blecherne Teller vor sich, die alt waren und unappetitlich
aussahen. In der Ofennische brodelte der Kaffee und sein Geruch vermischte sich mit dem
ubergelaufener und verbrannter Milch. Der Raum war niedrig und schwul, und eine von Tagen
aufgehdufte Unordnung herrschte. Die Mdbel standen krumm und schief, die Dielen waren rissig,
und durch die gardinenlosen Fenster schaute unbehindert die schwarze Nacht und wer sonst noch
wollte herein. Dennoch zeugte alles von der Hand einer bemiihten Hausfrau, die nur zu schwach
war, ihren Bereich zu regieren. Sie beherrschte auch ihre Kinder nicht, das sah man schon an den
Gesichtern der Kinder, die so unbekiimmert dasal3en, als ob sie niemals zu gehorchen brauchten.
Sie griffen gierig in die Schisseln und wenn eines ein groReres Stiick Hering erwischte, erhob
das andere ein neidisches Zetergeschrei. Eine Katze schlich unter dem Tisch herum, rieb sich an
den Stuhlbeinen und stiel? bisweilen ein begehrliches Miauen aus, worauf die dicke Bauernmagd
schadenfroh kicherte. »Wo ist denn Agathon?« fragte der Knabe, ein lockiger Pausback von flinf
Jahren. Frau Jettes Mund verzog sich &rgerlich. »Red nicht, wenn dus Mund voll hast!« schrie
sie. Wie alle Frauen, die von ihren Kindern tyrannisiert werden, suchte sie durch grundlose
Heftigkeit ihre Schwéche zu bemanteln. Enoch Pohl kam mit mudtappenden Schritten herein,
pustete sein Laternchen aus und stellte es in den Eckschrank, der zugleich als Waschbehalter
diente, wusch sich die Hande und sprach das tibliche Gebet. Niemand beachtete ihn. Da er den
Tisch besetzt fand, lieR er sich in die Ecke des Ledersofas fallen, seufzte und sah mit glanzlosen
Augen in das Ofenloch, aus dem der purpurne Feuerschein zitterte. »Warum singt denn der Mann



immer, Grol3papa?« fragte der Pausbéckige. Enoch murrte und schittelte den Kopf. »Was singt er
denn, Grol3papa?« — »Sei stilll« schrie Frau Jette wieder und klopfte mit der Faust auf den Tisch,
dal? alles klapperte. »Spinn’, spinne Tochterlein, singt er,« flisterte dem Pausbéckigen schiichtern
die altere Schwester Mirjam zu, ein Kind von groRer Schonheit. Pltzlich sprang Enoch auf,
ergriff mit einem Satz das Katzchen bei seinem aufgerichteten Schwanz, 6ffnete die Tur und warf
das quietschende Geschopf an die gegeniiberliegende Flurwand. Da trat Elkan Geyer auf die
Schwelle und warf dem Alten einen schmerzlichen Blick zu.

Eine Fensterscheibe klirrte leise. Aller Blicke wandten sich hin. Mirjam stiel3 einen Schrei aus,
Frau Jette blieb der Bissen im Mund stecken. »Surich Sperling,« murmelte Enoch. In der Tat war
es das rote Gesicht des Wirts, das zu einer breiten Fratze verzerrt, augenlos und mit
plattgedriickter Nase hereinstierte. Elkan Geyer wurde totenbleich und machte einen Schritt
gegen das Fenster, doch da war Surich Sperling schon wieder verschwunden. Mirjam lief dem
Vater in die Arme, der das Kind aufhob und es kiRte. Enoch riickte sich in seinem Sofawinkel
zurecht, um geduldig zu warten, bis am Tisch ein Platz fiir ihn frei wiirde.

»Wo ist Agathon?« fragte jetzt auch Frau Jette und blickte ihren Mann forschend an. Elkan Geyer
sah sich erstaunt um, stellte das Kind auf die Erde, und ein Schatten von Besorgnis ging tber
seine Stirn. Er 6ffnete die Tir und rief Agathons Namen in den Flur; keine Antwort. Frau Jette
wollte hinausgehen, aber Elkan hielt sie zurtick, schlug die Tir zu und setzte sich an den Tisch,
um zu essen.

Er machte ein verdrie3liches Gesicht, als vor dem Haus Larm erténte und gleich darauf die
Rosenaus Madchen hereinstiirmten, die sich stets aus irgend einem Grunde atemlos und erhitzt
gebardeten. Ihnen folgte ihr Bruder Isidor: wiirdig, ernst, gemessen. Er trug einen steifen
englischen Hut, Krawatten nach der neuesten Mode, umgesttilpte Hosen und hellgelbe
kotbedeckte Schuhe. Seine Finger waren mit Ringen bedeckt und seine Uhrkette war schwer von
goldenem Behéngsel. Er hatte etwas Impertinentes in seinem Wesen wie ein Mensch, dem nichts
in der Welt mehr neu ist; er ging in der Stadt am liebsten dorthin, wo man ihn nicht kannte, und
nichts begliickte ihn mehr, als wenn man ihn fir einen Christen hielt. Klara Rosenau berichtete
hastig die neueste Neuigkeit: ein junger Mann wohne seit gestern im Dorf mit der Absicht, tiber
den Kauf der Ziegelei zu verhandeln. Er sei sehr schon und heifl3e Stefan Gudstikker, doch
niemand wisse, was es sonst flr eine Bewandtnis mit ihm habe. Bei der Nennung des Namens
begann Frau Jette zu zittern, lehnte sich kraftlos zurtick und schloR3 die Augen.

Elkan Geyer und Isidor standen beim Ofen und flisterten miteinander. Der schwéchliche und
furchtsame Elkan schien von wilder Beredsamkeit ergriffen, aber Isidor zuckte fortwéhrend die
Achseln, und sein Gesicht wurde grausam und Kalt.

»Und wenn er mir das Haus wegnimmt und das letzte Stiick Brot, was soll ich tun?« jammerte
Elkan, »wer wird helfen?«

Isidor nickte mit schaler Teilnahme und klimperte mit den Talern in seiner Tasche. Und Elkan
Geyer fuhr fort: »Der Sirich ist nicht wie Glaubiger sonst, das mu3 man nicht glauben. Es ist ein
eigner Geist in ihm. Er kommt herein und in seinen Augen funkelts vor HaR. Er kommt herein,
streckt seinen Hals, lacht, knipst mit den Fingern, er ist unheimlich, jawohl, aber er hat etwas
Edles an sich wie ein Léwe. Man mifite einmal von Herzen mit ihm sprechen, vielleicht will er
gar nicht das Bose.«

Die Frauen und die Kinder unterhielten sich abseits. Nur Enoch blickte starr auf die beiden
Ménner und sein gelbes Gesicht mit dem struppigen Bartrand schien versteinert. Er gramte sich,
dal? man ihm nichts zu essen gab und weil alle seiner vergalien wie eines abgebrauchten



Hausrats. »Sie lauern auf meinen Tod,« dachte er, »aber ich werde noch lange nicht sterben.« Das
Ké&tzchen miaute vor der Tur. Er horte es nicht; in dunklen Bildern stieg Vergangenes herauf und
mischte sich mit Bildern der Gegenwart.

»Ach ja, euern Agathon hab ich gesehen!« rief pl6étzlich Helene Rosenau. Und sie schilderte nun
einen sonderbaren Auftritt, dessen Zeugin sie gewesen und der die Zuhdrer mit stummer
Erregung erfiillte. Da sie merkte, dal’ das VVorgefallene am Ende wichtiger war als sie geahnt,
suchte sie durch theatralisches Gebaren ihr langes Schweigen vergessen zu machen.

Surich Sperling war vor seinem Haus am Kirchenplatz gestanden und sein Gesicht war gerotet
vom Feuer der Schmiede gegentiber. Da ging Ldmelchen Erdmann, ein kleines altes Jiidchen
voriber und sein Kopfchen wackelte betrtibt hin und her. Strich Sperling rief, es solle zu ihm
kommen. Und als L&melchen sich furchtsam aus dem Staube machen wollte, ging Sirich hin und
zog es bei den Ohren zu seiner Treppe. Er stierte dem Kleinen lange in die Augen, und sein
Mund begann zu lacheln. »Hin ist hin,« sagte er und machte mit dem Arm eine unbestimmte
weite Gebarde. »Ich bin ein Mann, mit dem's die Welt verdorben hat. Wenn ich einen Juden seh’,
kocht mein Blut. Ich kann die Juden riechen, wie der Hund das Wild. Schmied komm mal riiber,
leg' den Kerl da unter deinen Ambol3.« Der Schmied trat ins Freie und nickte Surich freundlich
zu, der den Kopf des Lamelchen niederzog, daR das Mannchen zu schreien anfing. Pl6tzlich trat
Agathon Geyer aus dem Schatten des Brunnens, stiirzte auf den Wirt zu und spie ihm ins Gesicht.
Sirich Sperling liefl3 sein Opfer los, packte Agathon, nahm ihn wie ein Paket und verschwand mit
ihm im Haus. Der Schmied lachte, die Mégde am Brunnen lachten; alle fanden den Sebalderwirt
hochst spalihaft.

Und war er denn nicht ein prachtiges Menschen-Exemplar? »Er ist ein Germane, das Urbild des
Germanen,« sagte Professor Briinotte in Furth, der Philologe. Siirich Sperling haldte die Juden
unbeschreiblich; jede Gebarde, jede Stimme, jede Handlung eines Juden regte ihn auf wie Wein.
Es war unerhort und wunderlich; keines Mengen Erfahrung wies einen ahnlichen Fall auf. Er war
ein Tier: wild, stolz, unbezahmbar, keinem Vernunftgrund der Welt zuganglich. Niemals hatte er
vor einem Herrn den Nacken gebeugt; nie war er wie andere junge Leute seiner Abkunft Knecht
gewesen. Es gab Leute, die sich flirchteten, wenn jemand von der Regierung ins Dorf kam; sie
furchteten ein Unglick fir den Regierungsmann und fur den Wirt. Denn Sdirich Sperling
verachtete den Adel, verachtete das Gesetz, verachtete den Pfaffen und verachtete die Obrigkeit.
Er war ein Sohn der groBen Natur rings umher, der gro3en Ebene, die sich riesenleibig dehnt.
Doch war sein Gemdt kindlich, und er war leicht zu lenken. Oft war er rétselhaft in seinem
Wesen, schrie und tobte und war innerlich traurig. Sein Vater soll ein Riese gewesen sein, und
von seiner Mutter erzahlte man sich seltsame Dinge wie von einer Messalina. Sirich Sperling
paldte nicht in das enge Dorf. »Das Urbild des Germanen« fand hier kein Bett, worin es bequem
ruhen konnte.



Kapitel 2

Kaum hatte Helene Rosenau berichtet, was sie gesehen, als Elkan Geyer seinen Hut vom Nagel
ri¥ und hinausrannte. Die Kinder begriffen nicht, worum es sich handelte und blickten scheu und
fragend umher. Isidor stand leise und verlegen tréllernd am hei3en Ofen und tippte mit den
Fingern au die Kacheln. Der alte Enoch war still; sein Blick hatte sich umschleiert; es war, als ob
die bedngstigende Stimmung von ihm ausflsse.

Elkan eilte die Gasse hinunter. Am Brunnen standen noch immer schwatzende Jungfern. Das
Wasser lief platschernd in den Trog, und der diinne Strahl war blutrot im Widerschein des
Schmiedefeuers. Sirich Sperling hockte vor seinem Haus auf den SteinflieRen, hatte das Gesicht
zwischen die Hande geklemmt und starrte unverwandt hinlber in die Esse, vor deren Glut die
Gesellen schwarz hin- und hereilten. Elkan Geyer ging hin zu ihm und fragte: »Was haben Sie
mit meinem Sohn gemacht? Reden Siel« Sirich Sperling schwieg, er erhob nicht einmal die
Augen. Elkan wiederholte seine Frage, aber der andere 6ffnete den Mund nicht, machte keine
Bewegung, blieb starr wie im Schlaf. Sein Gesicht hatte den Ausdruck eines Menschen, der in
tiefem Nachdenken begriffen ist oder eines Kranken, dem man den Tag seines Todes
vorhergesagt hat. Was ist mit ihm vorgegangen? dachte Elkan und er wagte es, diesen Feind an
der Schulter zu ritteln. Er hatte nicht den Mut dazu gehabt, wenn ihn nicht Furcht und
Verzweiflung getrieben hatten. Da richtete sich Surrich Sperling auf und ging schweigend ins
Haus. Elkan, der sich nicht getraute, ihm zu folgen, zitterte vor Besorgnis. Er ging hindiber zu den
Maégden. Sie sagten, daR Agathon kurz zuvor Sirich Sperlings Haus verlassen hatte. Erleichterten
Herzens aufseufzend, kehrte Elkan den finstern und schmutzigen Weg zurick.

Frau Jette kam ihm im Flur entgegen; ihre Augen fragten angstvoll, ihr Mund nicht. Die
Rosenaus hatten sich mit Trostspriichen entfernt; wenn es nicht mehr munter und witzig herging,
wurde es ihnen unbehaglich. »Ist er nicht da?« stiel} Elkan heftig hervor, indem er in die Stube
trat und sich unruhig umsah. Niemand antwortete. Aber kaum hatte Frau Jette die TUre hinter sich
geschlossen, als sie leise wieder aufging und Agathon hereintrat. Sofort gewahrten alle, daf in
seinem Gesicht etwas war, das sie vorher nicht darin gesehen hatten. Er schlich mehr, als daR er
ging, sagte weder guten Abend, noch sonst eine Silbe, setzte sich neben seine Schwester Mirjam,
der er flichtig schmeichelnd Gbers Haar strich, nahm einen der erkalteten Erdépfel von der Platte,
schalte ihn und begann zu essen. Aller Augen waren auf ihn gerichtet, aber er schien nichts davon
zu bemerken. Mit bleiernem und glanzlosem Blick guckte er auf seinen Teller und al3
anscheinend mit Ekel und Uberwindung. An seinem Hals war eine blutige Schramme.

»Wo warst du?« fragte Elkan Geyer mit richterlicher Wirde und trat an den Tisch. Seine Stimme
bebte. Agathon sah seinen Vater ausdruckslos an und fuhr fort zu kauen. Frau Jette hatte sich, den
Kopf auf den Arm gesttzt, weit Gber den Tisch gelegt und sah ihren Sohn durchdringend an.

»Woher hast du die Schramme?« fragte Elkan Geyer weiter und stutzte beide Fauste auf den
Tisch. Seine weichen, guten Augen begannen zu funkeln. Auch Enoch trat jetzt herzu, schob den
Kopf Agathons mit der Hand so weit zurtick, daR ihm das Gesicht aufwarts zugewandt war und
blickte ihn finster an. Agathon schlug die Augen nieder. »Woher hast die Schramme?« brach
Frau Jette mit ihrer kreischenden Stimme aus. — »VVom Baum,« murmelte Agathon. Elkan Geyer
verférbte sich und sprach plétzlich zum Erstaunen der andern von den Erfolgen seiner Fahrt nach
Altenberg.



Agathon erhob sich und verliel? das Zimmer. »Sag' mir um Gotteswillen, was der Junge hat!«
klagte Frau Jette. Elkan stand am Fenster. Ihm war, als sahe er den Wasserspiegel in der Ferne
oder spure den feuchten Hauch der Flut. Sein Herz wurde eng.

Er folgte Agathon, denn der Gedanke an ihn bedriickte seine Sinne. Er 6ffnete eine Tur des
finstern Flurs und kam in eine kalte, kahle Kammer, wo auf einem hochbeinigen Holztisch eine
Kerze stand. Agathon war Uber ein dickes Buch gekriimmt, die Finger in den Haaren verwihit.
Es war das Neue Testament. Kaum hatte Elkan das Buch angesehen, als er es mit einer witenden
Bewegung packte, es unter den Armen Agathons hervorzerrte, die einzelnen Bléatter zerfetzte und
den Band in eine Ecke warf. »Das tust du! Das tust du mirl« flusterte er atemlos. Agathon
schwieg, wandte die Augen nicht von denen seines Vaters und verénderte nicht seine kauernde
Stellung. Elkan empfand pl6tzlich eine unerklarliche Furcht vor ihm, setzte sich auf den Bettrand
und fragte schiichtern: »Was hat er mit dir gemacht der Sirich?«

Agathons Augen funkelten. Er schuttelte den Kopf und sah begierig in den schmalen Spiegel an
der Wand, als ob er jede Veranderung seines Gesichts studieren wolle.

»Kannst du's nicht sagen? Deinem Vater?«

»Nein.«

»Ja, aber -«

»Nein. Warum hast du denn das Buch zerrissen?«

»Weil es Slinde ist, es zu lesen, Stinde gegen den Gott Israels. Woher hast dus?«

»Sinde? Was Millionen glaubig wissen, kann doch nicht fiir irgend einen Suinde sein. Du sagst,
Israel ist Gottes Lieblingsvolk? Er beschiitzt es vor allen andern?«

»la.«

»Das ist Unsinn und Lige.«

»Agathon!«

»Jal Alle Volker hassen uns und ich glaube, Gott hal3t uns ebenfalls.«
»Was fiir Reden!«

»Wir haben Jesus gekreuzigt und —«

»Wir =1 nicht wir Agathon.«

»— aber wenn wir es nicht getan hatten, ware er nicht Jesus Christus. Sie haben uns also Jesus
Christus zu verdanken.«

»Natdrlich.«
»Trotzdem fluchen sie uns,« fuhr Agathon fort, »und wir haben kein Vaterland.«

»Warum nicht? Hier ist unser Vaterland! Deutschland! Uns beschiitzt der Kaiser und das
Gesetz.«

»Kaiser und Gesetz sind nicht Deutschland, Vater. Und wo man beschitzt werden muRB, ist man
nicht daheim.«

»Du bist ein Kligler. Das Leben ist einfacher, als die Klugheit eines Knaben.«
»lch bin kein Knabe mehr, Vater. Wenn uns das Volk lieb hatte, wéaren wir nicht so wie wir sind.



Wir sind Unebenbdrtige in diesem Land und wir sind doch mehr als sie, starker als sie!« Wieder
funkelten seine Augen und es lief ein Zittern durch seinen Koérper; er stand da, sein schmales
Gesicht war verzerrt, seine Hande waren ineinander gekrampft, und er stiel einen Laut des
Grauens aus. Elkan blickte verstért umher, aber er gewahrte nichts. Er packte Agathon bei den
Armen, schuttelte ihn und begegnete seinem ausdruckslosen, starrenden Blick.

Die Ture knarrte, und Frau Jette kam herein. Sie sagte, ein armer Gast sei gekommen und wolle
fur die Nacht Unterkunft. Fast willenlos verlie Elkan das Zimmer. Als er wieder den Flur
entlang schritt, Gberfiel ihn beklemmend das Gefuhl seiner Not. Morgen wiirde ihn Surich
Sperling pfanden lassen, und selbst die kleine Kramereli, die den Bedarf fur den Tag deckte,
wirde verloren gehen. Hatte er nur seiner Kinder Geld bei Léwengard bekommen kénnen! Er
uberlegte, wie er dies anstellen kénne.

Der Fremde stand im Zimmer und murmelte Gebete; seine Augen flogen gierig tber die
schmutzigen Bléatter des Buches und sein Gesicht hatte einen Ubertrieben-inbriinstigen Ausdruck.
Als er fertig war, wurden seine Mienen finster und feindselig; er beantwortete alle Fragen so kurz
als moglich, schaute keinem ins Gesicht und als die Magd mit den aufgewarmten Kartoffeln kam,
wandte er sich ab und bedeckte das Gesicht mit den H&nden, um nicht durch den Anblick einer
Christin verunreinigt zu werden. Sein Hut, den er wahrend des Essens aufbehielt, war alt und
zerlochert.

Alle gingen zur Ruhe, auch der Fremde, der in der oberen Kammer am Giebel eine Bettstatte
bekam. Immer klang es wie Wasserrauschen und Wellengeplétscher herein ins Dorf; Regen
stromte herab, dann war es wieder still, dann kam ein summender Wind, dann trat wieder der
Mond aus den Wolken, und seine Strahlen legten sich scheu auf die Dacher. Frau Jette sagte am
Morgen, sie habe zweimal die Haustiire gehort, aber alle lachten sie aus. Frisches, warmes Brot
stand auf dem Tisch und Kaffeedampf erfillte die Stube. Die Manner kamen mit ihren
Gebetsriemen, um das Morgengebet zu verrichten, denn sie konnten nicht zur Synagoge gehen,
weil der alte Vorbeter durch Zwistigkeiten, wie sie stets unter den Juden des Dorfes herrschten,
daran verhindert wurde, sein Amt auszutiben.

Agathon rstete sich zum Aufbruch; er mute um acht Uhr zum Schulbeginn in Firth sein, und es
war eine Stunde Wegs, die er taglich zweimal zuriticklegen muRte. Mittags hatte er Freitische bei
reichen Juden in der Stadt. Er steckte die Buicher in seinen Trager und schien dabei weniger
entschlossen und tberlegt als sonst. Oft besann er sich lange, driickte die Augen zusammen,
schaute fremd auf die Geschwister und die Matter. Elkan Geyer war schon aufgebrochen; er ging
uber Land, wie er sagte wegen der Geschafte, in Wahrheit aus Angst vor Surich Sperling.

Wahrend Frau Jette einen Scherz erzédhlte und Enoch mit groBem Gerdusch Kaffee schlirfte,
erschallte auf der Stral3e ein gellender, durchdringender Schrei, wie wenn einer, die Finger
zwischen den Zé&hnen, in der Art des Metzgerpfiffs aus aller Kraft pfiffe. Dann lief der Bauer
Jochen Wasserlein vorbei und Uberstirzte sich fast vor Eile. Dann kam Pavlowsky, der Gendarm;
er lief zwar nicht, aber er ging so schnell, wie noch niemand im Dorf ihn hatte gehen sehen. Sein
Korper wurde bei jedem Schritt férmlich durchschittelt. Agathon stand mitten im Zimmer, weif3
wie ein Hemd, und ein irrsinniges oder triumphierendes L&cheln spielte um seine Lippen. Frau
Jette hatte das Fenster aufgerissen und sich weit hinausgebeugt; sie sah am Kirchenplatz viele
Menschen stehen; auch vor Martin Ambrunns Wirtschaft standen Leute.

Die Magd Kathrin stiirzte herein. Der Ausdruck ihres Gesichts war nicht mehr Schrecken zu
nennen; es war ein Krampf. Sie lieR die Unterkiefer herabhangen, dal} der Mund weit offen stand
und machte bloR Versuche, den Arm zu heben. »Was ist geschehen?« fragte Frau Jette mit



starrendem Herzen. Kathrin brachte kein Wort hervor. Alle umstanden sie und endlich fllsterte
das Médchen: »Der Sebalderwirt ist tot; sie hab'n ihn umgebracht, heif3t's.« Alle schwiegen.
Joelsohn und Enoch Pohl murmelten ein Gebet. Die Kinder eilten auf die Strale und standen vor
der Tir furchtsam still.

Auf Agathons Antlitz malte sich von neuem jenes irre und frohlockende Lacheln und auch er
legte wie die beiden Alten betend die Hande aneinander, doch was ihn erfullte, war nicht
Andacht, sondern unendliche Lust und grenzenlos-gliickselige Genugtuung.

»Dank, Dank, Dank,« flusterten seine Lippen, als er den Weg nach der Stadt antrat und er schritt
dahin wie beflgelt.

Er verfolgte zuerst den aufsteigenden Weg nach der Veste, und von dort aus ging er den Kamm
der Hiigel entlang iber Dambach und die &ulRere Schlachthausbriicke. Er wanderte im Halbkreis
um das uberflutete Gelénde; Uberall rauschte und brandete das Wasser, und wenn sich die
Morgennebel hoben, entstanden phantastische Stadtebilder. Am Schlachthaus war der Anprall
des Wassers gewaltig; das Gerassel der Wagen auf der Briicke wurde verschlungen vom Dréhnen
der Brandung.

Hier traf Agathon seit den acht Tagen, da er diesen Weg gehen mulite, jedesmal um dieselbe Zeit
und an derselben Stelle eine Frau, die leise murmelnd daherkam, eigentlich mehr kroch, als ging.
Erst hatte sie Agathon wenig beachtet, dann war sie ihm aufgefallen durch den hartnackigen,
bdsen und trotzigen Ausdruck, mit dem sie ihren Korb schleppte. Dann begann er sie aus einem
geheimnisvollen Grund zu hassen; wenn sie seinen Weg kreuzte, funkelten seine Augen; als er
ihr einmal ausweichen wollte, begann sein Herz zu klopfen und trieb ihn ihr entgegen und dann
war ihm, als misse alles, was er an diesem Tag unternahm, zerbrechen und fehlschlagen.

Heute kam sie nicht. Er blieb am Briickenpfeiler stehen und sah sich um. Sie kam nicht. Er selbst,
der den ganzen Weg wie im Traum zurtickgelegt, begann dadurch gleichsam aufzuwachen und er
fuhr mit der Hand tber die Augen. Sein Blick ging forschend durch die aufsteigenden Gassen des
Uferviertels.

Sonst wenig geneigt zu Gesprachen redete er am Obstmarkt einen Schulkameraden an, einen
kleinen, unbeholfenen Jungen, der sehr jidisch aussah. Die beiden gingen eine zeitlang wortlos,
endlich sagte der Kleine, gedriickt von dem schweigenden Wesen Agathons: »Wie sonderbar es
hier riecht?«

»Nach Kohl,« entgegnete Agathon sarkastisch.

»Aul« schrie der Kleine enthusiastisch. Er war wie erldst durch diesen anscheinenden Witz.
»Hast du die salischen Kaiser gelernt?« fragte er dann.

»Ich lerne nicht. Ich kann nicht lernen,« murmelte Agathon. »Ich kann nicht Zahlen einpauken
und Namen und Regeln, was weil ich. Das quélt mich. Wenn Bojesen nicht ware, ich konnte
nichts arbeiten, nichts denken in all den Stunden. Das ist alles tot.«

Der Kleine schien sehr erstaunt und betreten. Agathon wurde immer bleicher, je ndher sie dem
Schulhaus kamen. In allen Gassen wurden die Laden getffnet und die Kaufleute und Gehilfen,
meist Juden, standen frisiert und frisch gewaschen vor den Turen und Auslagefenstern, die Hande
tief in die Hosentaschen vergraben.

Schon von weitem sah man die Schar der Schiiler vor dem Schulgebdude. Viele standen um eine
Litfalséule, wo eine Gattin der Vernunft auf einem griinen Plakat ein gelbes Stilick Seife
emporhielt als ware es eine Brandfackel. Die Schiler machten ihre unangenehmen Zoten uber die



Nacktheit der Seifeng6ttin. Kaum waren Agathon und sein Begleiter, der jetzt seinerseits in
Schweigen versunken war und nur bisweilen einen schelen Seitenblick auf den Mitschiler warf,
hinzugekommen, als eine Anzahl von Agathons Klassenkameraden auf ihn zustirzte, ihn an
Schultern und Armen packte und in ihn hineinschrien: es sei doch einer ermordet worden in
Zirndorf, ob er ihn gesehen habe, er solle erzéhlen, wie es zugegangen sei und so weiter. Die
Schiler der unteren Klassen machten respektvoll Platz und begnigten sich damit, am Rande des
Kreises ihre Ohren zu spitzen, um etwas zu erlauschen. Agathon sah sich dicht umstellt, und der
Kleine schaute in naiver Furcht zu ihm auf und sagte: »Warum hast du das mir nicht gesagt?«

Herr Pedell Dunkelschott erschien pustend auf der Schwelle des Schulhauses, und die Schar
stromte laut larmend in die hallenden Korridore. Agathon sal3 bald auf dem kleinen Klappstuhl,
steif und still — und hérte nichts von dem Toben um sich. Ein sli3es Wohlbehagen kam uber ihn;
der Ofen summte an seiner Seite, und drauRen lag durchsichtig der lichte Herbstnebel. Er sah die
Landkarten und es 6ffneten sich die fernen L&nder, den Globus und er fuhlte sich weit ber der
Erde. Er fUhlte sich edler und &lter, wie ein Mensch, der seine schlummernden Leidenschaften
kennen gelernt hat.

Der Unterricht begann. Professor Schachno spazierte mit seinen kurzen Beinchen geziert umher
und schien bisweilen im Gehen zu schlummern oder er summte beh&big eine stille Weise vor
sich, gleichsam einen Hymnus an jene sanfte Milde, mit der er die Welt betrachtete. Seine
Haupttatigkeit bestand im Zudiktieren von Strafarbeiten, welche ihm das Ideal der Padagogik zu
sein schienen. Ein vergessenes Heft, ein schlecht gelernter Vers, ein Tintenfleck, ein
unzeitgemaRes Lachen, ein unanstdndiges Rulpsen, das alles waren Fehler, einzig und allein
ausrottbar durch das Universal Strafarbeit. Er dozierte deutsche Literatur und sprach tber Goethe
so, als ob Goethe froh sein miifte, einen Schachno als Nachgeborenen gefunden zu haben. Er
summte gerade wieder und schlummerte zugleich ein wenig, als sich Agathon Geyer schwankend
erhob und mit erloschenem Blick vor sich hindeutete. In seinem Gesicht lag ein tierisches
Entsetzen. Die Schiler erhoben sich bang und flusternd. Agathon stiirzte zum Podium, fiel in die
Knie, machte eine Armbewegung, als ob er die FiRRe eines Menschen umklammerte und sah mit
brechenden Augen hinauf in das Gesicht dieser unsichtbaren Gestalt, Strich Sperlings.



Kapitel 3

Niemals sinkt der Abend so still herab, als wenn die Kirchenglocken lauten; Nebel fallt wie ein
Gespinst tber die Dacher, gleitet an den Hauserwénden herab, umhallt flatternd die Laternen,
liegt unbeweglich still in den Garten und gibt ihnen das Ansehen eines Sees. Die Schritte
scheinen leiser zu werden wie auf Teppichen.

Agathon stand auf dem nassen Pflaster und schaute in eine gldnzend erleuchtete Etage hinauf. Er
dachte etwas verwundert nach tiber die Pracht und den Reichtum dieses Judenhauses, ging dann
weiter und begegnete den Juden, die, aus dem Abendgottesdienst kommend, laut feilschten und
handelten. Als er sie sah, flihlte Agathon, daR die Judenreligion etwas Totes sei, etwas nicht mehr
zu Erweckendes, Steinernes, Gespensterhaftes. Er wandte seine Augen ab von den hailichen
Gesichtern voll Schachereifers und Glaubensheuchelei.

Die Kirchweihbuden fillten die KonigstraRe bis zur protestantischen Kirche hinauf. Die Ausrufer
der Schaubuden schrien sich heiser und verdrehten den Kérper, als ob sie Leibschmerzen hétten;
mit gestraubten Haaren schrien sie die Vorzlge ihrer Sehenswurdigkeiten aus. Wirr und schrill
klangen die Orgeln, Pfeifen und Trompeten und das Gebrull der Tiere drang aus der Menagerie.
Trompeten, Pfeifen und Ratschen erschallten, ein wiistes Summen, Surren und Johlen. Kinder mit
vor Neugier bleichen Gesichtern machten sich keuchend Bahn. In den Wirtschaften gréhlten die
Zecher. Aus den engen Gélichen zog der Ubelriechende Rauch der Heringsbratereien. An der
Gliickshalle stand Kopf an Kopf eine bewegungslose Menge. Daneben lief ein grof3es Karussel
auf Schienen; es wurde durch einen sinnreichen Mechanismus in rasende Schnelligkeit versetzt.
Man sah dann nur schattenhafte Gestalten, verzerrte Gesichter und bacchantische Schreie. Unter
den Leinwanddecken des Zeltes brannten Pechfackeln; es sah aus wie ein ungeheures, von
schwarzem, schwalendem Rauch durchzogenes Feuerloch.

Agathon schob sich durch die Massen, wéhrend seine Seele warm und gerlhrt wurde. Ein
begliicktes Heimatsgefihl erfal3te ihn; er hatte freudige Augen fir das, was rings geschah und sah
die vielen Gegenstande, die allenthalben zur Schau geboten wurden, mit zartlichen Blicken an. Er
blieb vor dem Kasperltheater stehen und schaute zu; ein alter Arbeiter mit grauem Lockenhaar
stand neben ihm und wollte schier sterben vor Lachen. Die Kirchenglocke begann wieder zu
lauten. Bestirzt blickte Agathon am Turm empor.

Der Ausrufer des Wachsfigurenkabinetts strengte sich mehr an, als seine Kameraden. »Hier kann
man sehen die Passion Christi, unseres Heilands, in siebzehn Stationen, — groRartig, meine
Damen und Herren, groRartig!« schrie er, heiser vor Begeisterung.

Wie von einer Faust gestol3en, bestieg Agathon das Podium, zahlte zwanzig Pfennige, das einzige
Geldstick, das er besal3, und verschwand hastig hinter dem braunen Vorhang.

Tiefaufatmend stand er in der dumpfen Luft des Innenraumes. Nur eine Bauernfamilie ging mit
scheuen Schritten umher. Gegen eine scharlachrote Wand hoben sich die Gruppen der
Leidensstationen ab. Das gleichmaRige und beruhigende Licht milderte das Starre der
Wachsgebilde. Es war etwas Erhabenes und Heiliges tiber den Gestalten, ferne Zeiten stiegen
langsam herauf, und es war, als ob die Schicksalsgéttin selbst traumend die Augen aufschliige.
Das ist also der Heiland, dachte Agathon befremdet, als er vor dem Bild der Kreuzabnahme
stand. Er prel3te die Hinde zusammen und dachte nach. Freunde und Eltern kamen wie eine



Reihe vorbereiteter Wandelfiguren an ihm vorbei und die toten Gebilde vor ihm wurden
mitlebendig. Er lachelte traurig und begriff, dall er um etwas betrogen worden war, ohne dal3 er
es hatte hindern kdnnen.

Drauf3en war der Nebel dichter geworden. Agathon lieR sich stolRen und schieben, bis er in
dunkle, unbelebte Gassen kam. Er ging eiliger und seine Gedanken wurden quélender.
Unversehens stand er vor der Clauf3schule, wo sich nur die frommsten der Juden zum
Abendgebet versammelten. Ein Lacheln, dessen Bedeutung er selbst nicht begriff, glitt Gber seine
Zuge, und er trat in das distere und niedrige Gemach. Der Vorbeter an seinem kleinen Pult lallte
mit zitterigem Stimmchen das Schluf3gebet. Nachdenklich blickte Agathon in die verbissenen,
steinernen Gesichter, die voll waren von einer jahrhundertalten Grausamkeit, voll Hal,
Erbitterung und zelotischem Glaubenseifer. Zum erstenmal in seinem Leben wurde ihm klar, da3
Jude sein eine Ausnahme sein heil3e; zum erstenmal horte er die hebréischen Formeln mit
Unsicherheit und Groll und er glaubte sich in einer verderblichen Abgeschiedenheit, wo
Verschworungen gestiftet werden.

Als er auf die StraRe trat, prallte er erschrocken zuriick. Jener stadtisch gekleidete Mensch, der in
Sirich Sperlings Boot gesessen war, stand dicht vor ihm und schaute angestrengt gegen ein
erleuchtetes Fenster hinauf. Die Gasse war sehr eng, daher muf3te er den Kopf weit zurtickbiegen.
Indem er noch seitwarts gegen die Mauer schritt, stiel? er plotzlich an den regungslos dastehenden
Agathon, bat um Verzeihung und griff geschmeidig an den Hutrand.

»Ach, Sie sind der junge Mann von gestern,« sagte er Uberrascht. »Sind Sie nicht gestern bei der
Kahnpartie —« Er schmunzelte und die schwarzen Augen hinter den Glasern leuchteten fliichtig,
fast drohend auf. »Haben Sie vielleicht ein Streichholz bei sich?«

In diesem Augenblick kam ein Arbeiter mit brennender Zigarre aus dem Tor. Der Schwarzbartige
bat ihn mit etwas Ubertriebener Hoflichkeit um Feuer, dann ging er an Agathons Seite weiter.
»Was meinen Sie denn zu der geheimnisvollen Geschichte da mit dem Mord?« sagte er, den
Rauch mit geblahten Nasenfliigeln in die nebelerfillte Luft blasend.

»lch weild nicht.«

»Es interessiert Sie wohl gar nicht? Im Ubrigen, es ist ganz und gar Legende. Es ist durch nichts
erwiesen, dal} ein Mord vorliegt. Die Gerichtskommission hat alle Tiiren, alle Fenster versperrt
und keinerlei Verdachtsmerkmale gefunden. Das einzige, was zu denken gab, war ein
unerklarlicher roter Fleck auf der Brust des Leichnams und dann der jéhe Tod selbst.«

»Ein roter Fleck?« hauchte Agathon; sein Hals schniirte sich wie unter einer Faust zusammen.
»Ja, aber lassen wir das. Ich liebe nicht derlei krasse Furchtbarkeiten. Wohin gehen Sie?«
»Zu Léwengards.«

»Baron Lowengard? Was wollen Sie denn dort?«

»Ich esse dort zu abend,« erwiderte Agathon. »Dienstag und Freitag (ibernacht' ich auch dort,
weil Mittwoch und Samstag die Schule schon um sieben beginnt.«

»Die Genauigkeit Ihrer Auskunft 1Rt nichts zu wiinschen (brig. Das alles diirfen Sie? Sogar
Ubernachten? Sagen Sie mal, — Ihre Eltern sind wohl sehr arm?«

»Ja.«
»Wie alt sind Sie denn? Achtzehn?«



»Siebzehn.«

»Na, um so besser. So kennen wir uns also. Ich heil3e Gudstikker. Rufname: Stefan. Geboren
zwolften Mai achtzehnhundertsechzig. Verrichtung unbekannt. Aber nun erzahlen Sie einmal,
was hat eigentlich Sirich Sperling gestern mit Ihnen angestellt? Er nahm Sie unter den Arm und
ging mit Ihnen ins Haus. Sie rihrten sich nicht. Andere hétten gezappelt wie ein Fisch, aber Sie
waren blof3 stumm wie ein Fisch. Ich habe alles gesehen vom oberen Stock. Ich wohnte ja im
Sebalderhaus.«

Agathon blieb stehen und lehnte sich schweigend an einen Laternenpfahl.

»Reden Sie doch,« fuhr Gudstikker fort und stellte den Kragen seines Mantels in die H6he. »Ich
kenne den Sdrich Sperling schon lange. Er war kein gewdhnliches Exemplar der Spezies Mensch.
Er konnte lumpen durch sieben Né&chte, ohne Schlaf zu suchen. Wenn er mide wurde, setzte er
sich in einen Stuhl, schlof? fir zwanzig Minuten die Augen und wufte von sich und der Welt
nichts mehr. Erhob er sich wieder, so war er frisch wie vor den sieben Tagen. Einmal, als er
melancholisch war, ging er auf den Speicher und zertrimmerte mit der nackten Faust Kisten und
Kasten und Bretter. Seinen Hund schlug er halbtot, wenn er unfolgsam war, und danach konnte er
sich hinsetzen und heulen wie ein kleines Madchen. Bis vor sechs Jahren hatte er iberhaupt keine
Frau berthrt und als er die erste nahm, wére das arme Weib ihm fast in den Armen gestorben.
Das war ein Mensch!«

Es entstand ein langes Schweigen. Agathon wurde durch das ganze Wesen Gudstikkers
verwundet. Seine Geschwatzigkeit beunruhigte und jede Geste erschreckte ihn.

»Wie heillen Sie denn eigentlich?« fragte Gudstikker.
»Agathon. Agathon Geyer.«

»A —ga — thon —?«

»la.«

»Seltsam. Wie kommen Sie zu dem Namen. Agathon . . . So hiel} mein Vater.« Wieder eine
Pause. Dann wurde Gudstikkers Stimme glitig. »Sie gefallen mir,« sagte er. »Ich weil3 kaum
warum, aber vielleicht steckt etwas in Ihnen, was mir imponiert. Bei euch Juden gibt es
manchmal Individuen von wunderlicher Kraft. Besonders in Ihrem Alter. Daran mag es liegen.
Wenn sie so jung sind, ist ihre Seele von unbeschmutztem Feuer erfullt. Sie sind starke Traumer,
mdochten die Welt aus den Angeln heben und wissen doch nichts von der Welt. Wenn sie es nur
wiRten! Gehen Sie hin, Agathon, wecken Sie Ihr Volk auf. Sagen Sie, wach auf mein Volk, wie
der Prophet in der Wiste. Na gleichviel, was scheren mich denn die Propheten. Glauben Sie, dal}
es heut Nacht regnen wird?«

»lch weilR nicht. Vielleicht. Vielleicht schneit es. Vielleicht auch nicht.«

»Ah, Sie sind boshaft. Na gleichviel. Ich muf3 Ihnen sagen, es ist nicht Neugierde, wenn ich Sie
vorhin fragte, was Sirich Sperling mit Ihnen gemacht hat. Auch nicht Teilnahme. Nun, werden
Sie nur nicht wieder ungeduldig. Stellen Sie sich die ganze Situation vor. Spater kommt Sirich in
mein Zimmer, bleich, erregt, und redet von gleichgultigen Sachen. Er spricht von der Ziegelei,
die der Vater meiner Braut jetzt gekauft, und plotzlich legt er sich auf mein Bett und verstummt.«

»Verstummt?« fragte Agathon mechanisch.

»Verstummt. Nach fiinf Minuten stand er auf, ging vors Haus und dort sa3 er dann wieder zwei
geschlagene Stunden, ohne sich zu rihren. Um neun Uhr ging der Schmied heim und rief ihn an.



Wer aber nicht antwortete, war Strich. Und wer um zehn Uhr in sein Zimmer stolperte, ohne sich
um die Wirtschaft zu kiimmern, war Surich. Nun, am Morgen war er tot. Es ware immerhin
interessant, die Ursache zu erfahren. Vielleicht hat er selbst — nun, nun, was gibt's?«

Agathon hatte mit den Handen Gudstikkers Arm umklammert und schwankte, als ob er zu Boden
sinken wolle. Gudstikker schittelte den Kopf und warf den Zigarettenstumpf weit tiber die Gasse.
Agathon blickte ihn gespannt an beim matten Schein des Stral3enlichts, als ob er sein Gesicht nie
wieder vergessen wollte und ging dann weg, ohne ein Wort zu sagen, dem Lowengardschen
Palast an der ndchsten Ecke zu. Scheu betrat er das breite, lichtgebadete, mit Teppichen belegte
Vestibil. Der Plafond und die Wande waren von Kinstlerhand mit Darstellungen aus der antiken
Mythologie geschmiickt. Vor ihm stand wie eine lebende Gestalt Kassandra, den Arm gegen das
brennende Troja erhoben. Sie war fast nackt, die Briiste waren geschwellt von HaR. Stets muf3te
Agathon die Augen vor dem Bild niederschlagen. Die dem Juden angeborene Scham vor dem
Nackten ging bei ithm bis zu physischem Schmerz. Auch wurden seine Sinne erregt, wenn er in
der Nacht sich des Bildes erinnerte.

Stefan Gudstikker wandte sich gegen den Lilienplatz, lauschte mit gesenktem Kopf auf das
Stimmengewirr aus den Gasthdusern, das mit dem Wimmern der Geigen und dem Fistelgesang
der Harfendamen vermischt war. Schweigend zogen Musikanten an ihm vorbei und der Alteste
zahlte die Tageseinnahme. Gudstikker sah das alles mit den Augen des Beobachters, der sich
freut, dal} ihm nichts von den kleinsten Dingen des Lebens entgeht und den die Gewohnheit des
Scharfsehens dazu verfiihrt hat, den vielgestaltigen Bau der Welt mit Spriichen der Weisheit zu
beleuchten.

Der kalte Glanz des Mondes brach hervor. Gudstikker ging am Rand der Anlage auf und ab und
spahte gegen die StraBenfliichte. Die Turmuhren schlugen acht, kreischend fielen die Rolladen
herab, die kleinen Ladnerinnen eilten von dannen, und die Kontoristen drehten die gesunkenen
Schnurrbartspitzen wieder empor.

Endlich kam Kéthe Estrich. Mit schwachem Lécheln hing sie sich an den Arm ihres Verlobten.
»lch muBte mich fortstehlen,« sagte sie, »der Vater hat geschimpft tber dich. Er nannte dich
MiRigganger. Sie plagen mich mit dir und qualen mich. Bist du b6s? Nicht bds sein! Ich hab' ja
nur dich, nur dich allein.«

»Ich bin nicht bés, aber du darfst nicht so dumm reden. Wie geht's dir?«
»Schlecht.«

»Warst du beim Arzt?«

»Nein.«

»Nein! — Wenn dein Herr Vater sich besser um dich geklimmert hétte, das ware eine grol3ere
Heldentat, als meine Lebensfuhrung zu kritisieren.«

»Ach, Stefan, ich mdchte sterben, — mit dir.«

»Sterben! ja, wenn sonst nichts ware, als sterben. Das bleibt einem jeden. Es ist das Sicherste und
soll das letzte sein.

»Du bist so kaltl« flistere Kathe und schauerte zusammen, als ob diese Kalte sie frosteln mache.
»Ich muR wieder heim,« fuhr sie mit derselben leisen Stimme fort; »ich wollte dich nur sehen.«
Gudstikker mufte sie fast tragen. Als sie am Ziel waren, kif3te er sie fliichtig auf die Wange und

ging.



Unter dem Portal des judischen Waisenhauses, wo er vorbeikam, stand ein Knabe und blickte mit
angstlichen Augen in das erleuchtete Treppenhaus. »Wie heif8t du?« fragte Gudstikker und beugte
sich herab zu dem Kind, das seine Finger in den Mund steckte und verlegen zu Boden sah. »Wie
heil’t du?« wiederholte er streng.

»Weil nicht.«

»Wem gehorst du denn?«
»Weil nicht.«

»Wo ist denn deine Mutter?«
»Tot.«

»Und dein Vater?«

»Auch tot,« sagte der Knabe, druickte sich scheu an ihn und fragte bang: »Bist du der Herr
Jesus?«

Da erschallte ein herzzerreiRendes Schreien im Innern des Waisenhauses. »HOrst? Horst?«
machte der Knabe und begann leise zu schluchzen.

Gudstikker nahm das Kind bei der Hand und stieg mit ihm die Treppen hinan.



Kapitel 4

Agathon ging in die Kiiche und aR, was man ihm an Uberbleibseln und fiir die Tafel
Unbrauchbarem gab. Dann stieg er in die Bodenkammer, wo er die Nacht verbringen durfte. Von
unten klang Musik herauf, Glaserklingen, dumpfe Rufe der Frohlichkeit, das Schlirfen des
Tanzschrittes und das wogende Murmeln der Gesprache.

Er wélzte sich lange Zeit schlaflos und ein bitteres Gefuhl erflllte sein Herz, dal3 er im Haus des
reichen Verwandten auf Stroh unter dem Dach schlafen muf3te; denn daf} der Baron ein Vetter
seiner Mutter war, hatte er Stefan Gudstikker stolz verschwiegen. Sein gescharftes Ohr vernahm
durchdringender den Larm des Festes und es war, als ob ihn eine Stimme riefe. Dunkle Sehnsucht
liel? ihn zittern vor Ungeduld; er sprang aus dem Bett, warf sich wieder in die Kleider und, die
Augen noch umschleiert von der Finsternis, stieg er die Treppe hinab mit dem Bewul3tsein einer
Schuld. Es war ihm gleich, wohin er kam; er 6ffnete im zweiten Stock eine Tir (deutlicher horte
er Musik und Tanz von unten) und befand sich in einem groRRen Salon, der noch warm war von
erloschenem Kaminfeuer. Er l&chelte, die Musik unter ihm liel3 die Dunkelheit rings gleichsam
erbeben.

Da horte er vom Nebenzimmer ein Gerdusch, wie wenn jemand weint und will es nicht héren
lassen. Agathon ging hin, 6ffnete die Tur und stand nun verlegen und bestirzt vor seiner Base, zu
deren Verlobung das prunkvolle Fest im Hause gefeiert wurde. Sie saB vor einer Kerze und
schluchzte in ihr Taschentuch.

Jeanette blickte auf, und vor Erstaunen brachte sie kein Wort hervor. Endlich fragte sie heiser,
was er hier zu suchen habe.

Agathon zuckte die Achseln. »Nichts,« antwortete er. »lch habe dich weinen horen.«
»Von oben? VVon deiner Kammer?«

Agathon wurde bleich und liel3 den Blick verachtlich durch den geschmuckten Raum schweifen.
»Nein,« sagte er, »nicht von meiner Kammer.

»Nun?«

Agathon schwieg. Die groRen, von Trénen nassen Augen des Méadchens erweckten ein Gefihl
von Niedrigkeit in ihm. Jeanette nahm ihn bei der Hand. »Nun gestehe. Weshalb bist du
gekommen? Hast du Hunger? Dann soll man dir geben, was du willst. Auch Wein sollst du
haben. Ich will es dem Diener sagen. Oder willst du Geld? Hier ist meine Borse.« Sie lachelte
bitter und wollte aufstehen. Doch Agathon nahm ihre Hand und druickte sie mit groer Kraft so
fest zusammen, dal} das Méadchen ihn mit einem tberraschten Ausdruck des Schmerzes ansah.
»Ich bin nicht, was du meinst,« sagte Agathon.

»S0?« Ein unsicherer Spott trat auf Jeanettens Gesicht.

»Ich bin nicht hungrig,« sagte Agathon leise. »Ich brauche auch kein Geld. Also nimm dein Geld
hier weg, sonst muf3 ich es zum Fenster hinauswerfen.«

Jeanette sah lange in Agathons erregtes Gesicht, dann fate sie ihn plétzlich an beiden Handen,
zog ihn zu sich und sagte herzlich: »Nun sprich!«



Agathon schiittelte den Kopf. »Ich glaubte, du hast etwas zu sagen. Ich habe ja nicht geweint.
Freilich, woher sollst du Vertrauen zu einem so schlecht gekleideten Menschen haben.« Er
lachelte wieder, wandte das Gesicht ab und starrte ins Dunkle. Die Wé&nde schienen sich aufzutun
vor seinen Blicken, und aus zahllosen Augen schauten ihn die Sorgen an, unter denen die
Menschen Schétze zusammentragen, um sie wieder von Sorgen bewachen zu lassen.

»Agathon!« flisterte Jeanette. Sie liel? seine Hand nicht mehr los, und er fuhlte, wie heif3 ihre
Hand war. »Ich habe dich stets Ubersehen wie einen Schatten. Du hast dich auch so schmal
gemacht wie ein Schatten, du wunderlicher Agathon.«

Agathon antwortete nicht.
»Sprich, Agathon, hast du schon viel Bdses getan? Warum zitterst du? was ist dir?«

»Boses, fragst du? Was ich getan, war nicht bdse. Es war auch nicht gut. Es ware schlechter
gewesen, wenn ich einem Vogel die Fligel genommen hétte. Oder kann es bdse sein, wenn es
dich erhebt, glucklich macht? Oder gut, wenn es das ganze finstere Leben erkennen 143t und was
man versdumt hat und was andere versaumt haben —?«

Jeanette, tief erregt durch das Wesen des jungen Menschen, fllsterte stockend: »Setz dich zu mir.
So. Und nun hér mich an. Sieh, ich soll einen Menschen heiraten, den ich noch nicht zweimal im
Leben gesehen habe. Er ist nicht jung, er ist nicht alt, er ist nicht edel, er ist nicht gemein, ich
kenne ihn nicht, ich weil3 nichts von ihm, aber ich soll ihn heiraten, der Geschéaftsverbindung
wegen. Ich werde verkauft und soll mich ruhig verkaufen lassen in das Bett eines Schweins.
Errote nicht, Agathon, jetzt ist nicht die Stunde zum Erréten; bei uns werden alle Madchen
verschachert wie Hauser und Grundstiicke, aber du wirst doch zugeben, dal’ man bisweilen auch
aus andern Grinden heiraten kann. Wie? Aus Liebe zum Beispiel, wie?«

»Aus Liebe, ja,« wiederholte Agathon und zuckte zusammen.

»Sieh her, sieh her,« sagte das Madchen und ihre roten Haare fielen wild in die Stirn, und sie zog
Agathon dichter neben sich. »Hab ich nicht die feinste Haut, die du dir denken kannst? Riihr
mich nur an! Hab ich nicht einen weichen Mund? siehst du, ich kisse dich damit, und liebe ich
nicht alles, was schon ist, zum Beispiel deine Augen? Und wenn du mich liebst, siehst du, dann
ist es dir gleich, ob ich in Gold und Ehren lebe oder ob ich verstoRen und verachtet bin, ein
Frauenzimmer der Gasse, es ist dir gleich, du nimmst mich, wenn du mich liebst, verstehst du?
Ja, du freust dich sogar, wenn du zeigen kannst, wie hoch der Preis ist, den du fur mich zahlst.
Und doch gibt es einen Mann, an den ich geglaubt hatte, und der anders gehandelt hat, einzig und
allein deswegen, weil er leiden wollte um mich, weil er mich mehr zu lieben wéhnt, wenn er
mich entbehren muB. Ist das nicht ndrrisch? Ich sitze da mit meinem Herzen voll Leben, dal} es
nur so brennt und soll das Schwein heiraten, und ich habe Ja gesagt aus Rache gegen den
Leidenssichtigen, der mich liebt und verschméht, den ich lieben und verachten muf3.«

Agathon starrte fassungslos in diese zigeunerhaften, leidenschaftlichen Ziige. Jeanette sprang auf
und rief: »Du muSt mit mir kommen! Du mul3t sie sehen, die da drunten. Kannst du tanzen? Gut,
wir wollen ihnen Schrecken einjagen, indem wir tanzen.« Sie nahm Agathon bei der Hand und
zog den Erstaunten und Willenlosen, der nicht begriff, was mit ihm vorging, durch das dunkle
Zimmer zur Treppe, Uber die Stufen hinab, bis sie mit ihm unter der Saaltiir stand, die der Diener
mit einem Gemisch von Respekt und Verdutztheit eifrig aufstie3. Mit blitzenden Augen sah
Jeanette in das bunte Treiben der Gaste. Nicht einmal die Haare hatte sie geordnet.

Der Baron kam rasch und fragte mit einem finstern Blick auf Agathon, wo sie so lange bleibe und
was der Unfug bedeute. Herren und Damen standen alsbald lauernd im Halbkreis um das junge



Madchen. Es war eine ziemlich ungemischte Gesellschaft: jiidische Kaufleute, Jonrnalisten, Arzte
und Advokaten. Alle Gesichter verrieten Intelligenz, aber nur jene Intelligenz des Augenblicks,
die von den verborgenen Werten der Dinge nichts weil3, die an der Stunde klebt, mit der Stunde
rechnet und die Augen schlieBt, wenn die Nacht kommt. Alle Gesichter hatten etwas Uberlebtes,
etwas von dem Abgeglihtsein, wie es das gemeine Leben mit sich bringt; das Edlere war
verwischt von der Freude an fllichtigen Gentssen, von der Verachtung des wahren Ernstes und
der Sucht, den Tag leicht zu nehmen. Ihre Macht war der greifbare Besitz und sie waren wie
Sklaven, die heuchlerisch ihre in der Dunkelheit gesammelten Krafte verstecken und sich auf die
Stunde freuen, wo sie die Fauste zeigen durfen. Agathon blickte in den Lichterglanz an der Decke
und plétzlich muBte er an die arme, niedere Stube zu Haus denken, und das gelbe Gesicht seiner
Multter stieg wie aus einem Schattengewthle auf. Und er verlor sich selbst: aus diesen Schatten
erhoben sich Generationen: Greise und Greisinnen, die mit miidem Kopfschitteln vorbeigingen.

»Herr Salomon Hecht!« rief nun Jeanette und ihre Augen leuchteten grun.

Ein elegant gekleideter, ziemlich fetter Mann trat vor und verbeugte sich ironisch. Er hatte ein
suBliches L&cheln auf den Lippen, aber in seinen Augen war die stumpfsinnige Traurigkeit eines
Tieres.

»Was hast du vor?« knirschte Baron Léwengard und trat, schneebleich vor Wut, an die Seite
seiner Tochter. »Was soll dieses Benehmen? Was soll der Junge hier? Wenn du nicht Vernunft
annimmst, werde ich dich aus dem Haus peitschen lassen.«

»Ja, lall mich nur peitschen,« erwiderte Jeanette zum Entsetzen ihres Vaters beinahe schreiend.
»Was ich vorhabe? Ich will einen Mann haben und keinen Getreidesack und keinen Geldschrank
und keine zehnprozentigen Aktien. Verstehst du das nicht? Was soll ich denn anfangen mit Herrn
Hecht in der Nacht, wenn ich von Mannern traume, die nicht ein paar Nachtlichter im Kopf
haben, andern Augen, Augen, Augen —? Wenn ihr nur das wollt, was ihr wollt, dann schachert!
Verschachert euern letzten Flederwisch im KehrichtfaB3, und fur das andere geb ich mich nicht
her wie eure hochmditigen Weiber, die mich jetzt anglotzen wie eine Hexe. Da! da habt ihr und
mich lal3t zufrieden! da! da! dal« Und sie ging hin, wei wie Kalk, warf die kostbare Broche ins
Kaminfeuer, die Armreife, die Ringe an den Fingern, ri3 die Spitzen tber der Brust entzwei und
offnete mit einem Ruck die Knopfe der Taille. Da stiirzte Léwengard mit unartikuliertem
Schreien auf seine Tochter, nahm sie in die Arme und wollte sie hinaustragen. Sie wehrte sich
wie von Sinnen, die Damen eilten jammernd herbei, Salomon Hecht suchte aus dem Kaminfeuer
erst mit entbloRtem Arm, dann mit der Schaufel die Kostbarkeiten herauszuholen, viele wandten
sich feig und finster nach der Tur, der Diener sah mit eigentimlichem L&cheln in den von
schwauler Luft erfillten Raum, und auf einmal blieben alle regungslos stehen.

Der jetzt hereintrat, ohne dal} der Tursteher versucht hatte, ihn abzuhalten, war ein Greis von
mehr als neunzig Jahren. Er hatte etwas wie eine seltsame Ruine; etwas gleichsam
Unvergangliches war in seinem Gesicht, ein Schimmer von wandelloser Milde und Gute. An
Gliedern riesenhaft, in den Augen jenes Funkeln, das man zuweilen bei alten Mannern sieht, die
die Jugend mide hinwanken sehen und selber niemals miide zu werden scheinen, so kam er
herein und Agathon lachelte wie ein Kind, das an den Wendepunkt eines Marchens gelangt ist,
wo die wohlbekannte gute Fee kommt, um die Verwicklung zu l6sen. Jedermann auf den Doérfern
kannte den Gedalja Lowengard aus Roth.

Der Alte ging ohne weiteres auf seinen Sohn zu, stutzte aber, als er dessen Gesicht sah, liel} die
halbausgestreckte Hand wieder sinken, nahm ruhig Platz und schaute griiblerisch lachelnd vor
sich hin. Der Baron, der sich der armseligen Erscheinung seines Katers schamte, trat mit



verlegener Miene zu seinen Gésten, die sich wie eine Phalanx vor ihm aufgepflanzt hatten.
Jeanette lieR sich vor dem Greis auf die Knie nieder, streichelte seine Hande und fragte:
»Grofdvater, was ist geschehen? Warum kommest du so spat noch zu uns?« Mit einer scheuen und
entsetzten Geste wandte sie sich nun zu den andern und sagte: »Er weint.«

Der alte Gedalja packte schnell ihre Hand und lispelte ihr zu: »Sag's ihnen nicht. Sie wollen nicht
sein gestort. Mein Sohn hat vergessen, dal3 ich nicht habe zu kaufen einen Frack. Hat vergessen,
dal3 ich bin arm. Heut abend ist abgebrannt ganz Roth. Der Herr hat mich wollen gedenken
lassen, daR es mir gegangen is zu gut im Leben. Mei Haus, mei Hof, mei bisla Vieh, alles is hin.«

Die Gesellschaft schickte sich zum Aufbruch an. Baron Léwengard verfluchte sich und seine
Tochter und vermochte kaum einen oberflachlichen Anteil an dem Ungliick seines Vaters zu
nehmen, dem er ein Zimmer zum Schlafen anweisen lieR. Dann forderte er Jeanette auf, ihm zu
folgen. Agathon horte ihn mit heiserer Stimme schreien . . . Der Diener suchte ein vertrauliches
Gesprach mit Agathon anzuknupfen; seine Worte klangen widerlich zuriick von den Wéanden des
verddeten Saales. Agathon schlich beschamt in seine Kammer, warf sich angekleidet aufs Lager
und fiel sofort in schweren Schlaf.

Am Morgen horte er vom Hausgesinde, dal} Jeanette verschwunden sei. Er fuhlte sich dartber
glucklich, ohne zu wissen warum. Die Luft war kiihl und gleichsam gereinigt, als er zur Schule
ging. Die Welt schien neu. Am Morgen hat alles nur ein Auge nach dem Licht hin; alles hat
Zweck, Bedeutung, Form und Rundung, alles ist mit Frieden geséttigt, die D&cher glanzen, die
Sonne taucht langsam auf mit kupferigem Glanz, der Rauch erhebt sich kerzengerade, jeder
Schornstein ist ein Bild des Emporstrebens. Die Mégde haben weiRe Schiirzen, die Béckerbuben
pfeifen, tber die grofRe Brucke rollt der Schnellzug, aus dem ratselhafte, Giberndachtige Gesichter
in die Uberschwemmte Ebene schauen; die Schranke am Dambacher Weg ist geschlossen, ganze
Reihen von Ochsen stehen da und warten gutmiitig. Und zwischen den Hausern verschwindet der
Zug, rasselnd, polternd, pustend, und Agathon hort, wie er mit schrillen Pfiff am Bahnhof halt,
und seine Sehnsucht eilt hin und steigt ein, um in ihr geheimnisvolles Vaterland zu fahren. Er
geht gerade am Haus des Abraham Porkes vorbei, der Millionen besitzt und als edler
Menschenfreund bekannt ist; Gber eine halbe Million hat er fur das Waisenhaus vermacht. Es gibt
viele Dinge, die Agathon bewundert, und er liebt die Menschen. Die Wandlung, die er seit
kurzem durchgemacht, kommt ihm merkwirdig vor. Er weil3, da es neu ist, was er fihlt, aber er
will sich nicht durchforschen. Es ist, als ob man in seinem Herzen etwas baue, und er will warten
bis es fertig ist. Er denkt an jenes Bild der Stationen, wo der nackte Jiingling mit einer Zange dem
Heiland die Dornen von der Dornenkrone nimmt. Und wéhrend er daran denkt, erschrickt er,
bleibt stehen und lauscht. Aber es pfeifen nur die Backerjungen in ihrem monotonen Diskant.

In der Schule horte er nichts von dem, was gelehrt wurde, hatte nicht memoriert, eine wichtige
Lektion nicht geschrieben und kam in den Strafbogen. Er begriff nicht, warum er all das Tote in
sich aufnehmen solle, da es doch aus jedem Schritt des Lebens genug gab. Er begriff die
Verachtung, in der die meisten Lehrer bei den Schilern stehen; sie galt nicht der Person, sondern
dem Amt. Es galt der Handwerkerart, die feierlichen Dinge der Geschichte mit dem Gedé&chtnis
feilschend herabzuwirdigen, erlauchte Namen so zu nennen, als ob es galte, ein AdrelRbuch
durchzulesen. An diesem Morgen begann Agathon zu sehen, wie wenn ein Brett von den Augen
seiner Seele genommen wére und dies erregte ihn so, daR seine Wangen ab und zu erbleichten.
Nur ein Lehrer war es, an dem er mit abgéttischer Verehrung hing, an den er mit keinem Hauch
von Kritik zu riihren wagte. Dieser Lehrer, Erich Bojesen, hatte sich von Anfang an durch die Art
empfohlen, wie er die Wissenschaft der Chemie vor den Schiilern zerlegte, so dal’ auch der Blode
und der Boshafte aufmerksam wurden. Er griff gleichsam mit lebendiger Hand in die Nacht der



Natur oder in die Feuer der Natur und holte ihre Ratsel hervor, die er trotz aller Erlauterungen
Ratsel und Wunder bleiben lieR. Er tat nicht wichtig mit der Wissenschaft und spielte nie mit ihr,
machte auch nichts »Interessantes« daraus, sondern er stand hinter seinen Retorten und Rohren
wie einer, der im Tempel steht und im Begriff ist, einen Gott zu predigen, dessen ganze
Schoénheit und GroRe nur er selbst kennt. Er glich einem jungen Priester, der die gedruckten
Gebetbiicher verachtet und sein eigenes Gebet haben will und hat.



Kapitel 5

Als Stefan Gudstikker mit dem kleinen Knaben das Innere des hallenden Gebdudes betreten
hatte, horte das Schreien wieder auf. Dennoch beschloB er, der Sache auf den Grund zu gehn. Er
stieg die Treppe hinan, wurde nachdenklich gestimmt durch die distere Stille des Hauses,
schuttelte den Kopf lber die mangelhafte Beleuchtung und betrachtete ein bemaltes Glasfenster,
das den Propheten Jephta mit seiner Tochter zeigte. Er 6ffnete eine Tlre, wobei sich das
Burschchen ungeduldig zwischen seine Beine dréngte, und hatte einen weil3getlinchten, fast
finsteren Saal vor sich, in welchem Bett an Bett stand, drei3ig oder vierzig wie in einer Kaserne,
und tber jedem der weilRen Tiicher schaute ein kaum weniger weiRes Knabengesicht hervor, mit
geschlossenen Augen, geschlossenen Lippen, angestrengten Lippen, die sich zu bemiihen
schienen, Seufzer zuriickzuhalten. Eine dumpfe Luft schlug heraus und Gudstikker schloR schnell
wieder zu, stand ratlos da und sah die Augen des zerlumpten Knaben verehrungsvoll und flehend
auf sich ruhen. Da ertonte wieder das Schreien: lauter und eindringlicher. Der Kleine rang stumm
die Hande und das Verzweifelte in der Gebarde trieb Gudstikker mehr an als Worte.

In einem schmalen Raum saf3 der Schuldiener mit einer blauen Brille, riesenhaften Filzschuhen
und einer Art Kaftan und nickte schlafrig; wenn ihn sein Gegentber, der VVorsteher, anredete,
fuhr er auf, machte ein devotes Gesicht und schlug mit einem spanischen Rohr klatschend auf
den Rucken eines etwa dreizehnjahrigen Knaben, der mit Riemen auf ein Brett festgeschnallt
war. Der Knabe 6ffnete dann den Mund zu einem Schrei, der lang hinhallte und langsam erstarb,
worauf er in eine schmerzliche Starrheit verfiel. Dies alles hatte etwas Gespensterhaftes und
Stefan Gudstikker hatte lachen miissen, wenn er nicht das Gesicht des Knaben gesehen hatte, ein
altjunges Gesicht mit der Erfahrenheit friher Schmerzen und bohrend-unruhigen Augen,
Knabenaugen, die manchem Mann zu denken geben konnten. Kaum sah der Bursche an Stefans
Seite das Ungluck seines Freundes, als er auf ihn zustirzte und bitterlich zu weinen anfing.

»Ruhig! was ist hier los?« rief der VVorsteher erstaunt.

»Was ist hier los?« wiederholte getreulich der mit den Filzschuhen und zeigte einen wahren
Schwertfischzahn, der wie eine Schaufel aus der Unterlippe hervorragte.

»Wo kommt ihr her?« fragte der VVorsteher und schaute seine dicken Finger an, als waren sie
durch die Erscheinung der Fremden beschmutzt.

»Wo kommt ihr her?« fragte auch der Blaubebrillte und versteckte seinen Zahn, so gut es ging.

Stefan Gudstikker erwiderte nichts, nahm sein Messer, durchschnitt die Riemen und hob den
Knaben herab.

»Was soll das bedeuten? Was erlauben Sie sich, junger Mann?« donnerte der VVorsteher und
suchte die Angst seines schlechten Gewissens vergeblich zu bemanteln.

»Was berechtigt Sie zu einer so grausamen Folter?« fragte Gudstikker finster.

»Er huldigt der Unzucht, verstehen Sie, und das muf} bestraft werden. Da alle andern Mittel
vergebens sind, muB er bestraft werden. Seine Mutter selbst hat ihn hergebracht, mir allein steht
es zu, Uber seine Bestrafung zu entscheiden. Was haben Sie hier zu suchen und dieser
nichtsnutzige Bengel, wessen erfrecht er sich?«



»Wollen Sie mir den Knaben fir einige Tage Uberlassen?« fragte Gudstikker nach einigem
Nachdenken. »Ich werde ihn heilen. Ich habe mich wissenschaftlich mit solchen Dingen
beschéaftigt.«

»Sind Sie Jude?«
»Nein.«
»Dann bedaure ich. Bedaure lebhaft.«

»Aber Herr Direktor,« erwiderte Gudstikker sanft. »Bei Ihrer Vernunft und Bildung missen Sie
doch einsehen, daR hier die Frage der Konfession von geringer Wichtigkeit ist. Ich bin
wohlbekannt in der Stadt. Ich bringe den Knaben zu meiner Mutter, Frau Elise Gudstikker, und
sobald Sie ihn zuriickverlangen, kénnen Sie ihn haben.«

»Ja, wenn Sie glauben,« meinte der Vorsteher unentschieden. »Gut, sagte er dann, »auf acht
Tage; vorausgesetzt, daR nichts geschieht, was die Religion beleidigt. Du kannst mit diesem
braven Mann gehen, Sema Hellmut. Marsch! Troll' dich, Ungeratener.«

Gudstikker ging mit den zwei Knaben. Er lachte in sich hinein. Er wul3te, dal3 der VVorsteher froh
war, den Knaben los zu sein.

Zu Hause fand er die Mutter unpaBlich. Sie lag auf dem Sofa, sah etwas bekiimmert aus, forderte
ihn aber gar nicht auf, zu erkl&ren, wie er zu den Kindern komme. Sie kannte sein j&h und
abenteuerlich handelndes Wesen gut genug. Sie kannte auch seine redselige und mitteilstichtige
Natur zu sehr, um sich neugierig zu zeigen. Sie hatte eine eigentimliche Strenge im Gesicht,
einen Blick, von dem man glaubte, daf} er den Korper wie Glas durchdringe. Den jldischen
Knaben sah sie an, lachte leise und hart, betrachtete seine langen, diinnen Finger, das abgesetzte
Handgelenk, nickte Stefan zu, legte sich ruhig wieder hin und sah mit spéttischem Lé&cheln in die
Lampe.

»Kdnnen sie hier schlafen, Mutter? fragte Gudstikker.

Der Judenknabe schien alles tief in sich aufzunehmen, was er sah und horte, dem Spiel seiner
Augen nach zu schlieen. Die einfache und gemdtliche Stube mit dem weil3en Kachelofen, der
leise in sich hineinbrummte, die Nacht drauRen mit dem einférmigen FluRgerausche, die stille
Lampe, die alten Bilder an den Wénden, er besah es mit scheinbar verachtlicher Gelassenheit,
doch mit einer gewissen inneren Unruhe. Er schien wenig empféanglich fiir die unaufhérlichen
Liebkosungen seines Freundes, doch tauchte bisweilen sein Blick angstvoll in den des kleinen
Zerlumpten.

»Nun, das ist doch jldische Degeneration, wie sie im Buch steht,« sagte Gudstikker zu seiner
Mutter.

»Ich weild nicht, was im Buch steht,« entgegnete sie lakonisch. »Eigentlich sind die Juden viel
bessere Menschen als wir, edlere Menschen. Sie trinken nicht, sie betrinken sich nicht, sie stehen
besser da in der Welt als wir. Wenn bei uns nicht alles aus dem Leim geht, haben wirs den Juden
zu danken.«

»Im Gegenteil. Sie sind ein Geschlecht von Zerstorern. Ich bin der Ansicht, dal} unsere ganze
Kulturkrankheit Judentum heif3t.«

»Wer weil3, vielleicht heif3t sie auch anders«, entgegnen Frau Gudstikker mit feinem Lécheln.
»Das sind so Worte, mein Lieber. Ich bin zu dumm dazu!«

Gudstikker schwieg und verfolgte ein wunderliches Schauspiel zu seinen FuRen. Der groRe



Bernhardinerhund erhob sich aus der Ofenecke, tappte zu den zwei Knaben, beschniiffelte den
kleinen Zerlumpten, brummte, (er war kein Freund der Kinder), beschniffelte Sema, und statt
wieder zu brummen, leckte er die Hand des Knaben, lieR sich neben ihm nieder und blickte
gespannt in dessen Gesicht, als ob er einen Befehl erwarte.

Am andern Tag gegen Mittag, kurz nachdem er aufgestanden war, bat Gudstikker seine Mutter
um Geld. Sie erwiderte, daR sie schwer etwas entbehren kdnne, er moge einstweilen seine Uhr
versetzen.

»Multter,« erwiderte er ernst, »du weil3t, dal das gegen meine Natur geht. Willst du aushelfen
oder willst du nicht?«

Sie gab, was sie konnte. »Wie lange wird es noch dauern, bis deine grof3en Ideen verwirklicht
sind,« sagte sie sarkastisch seufzend. »Dein Wahn ist nicht billig.«

Gudstikker lachte verachtlich und ging. Nach dem Essen begab er sich ins Cafehaus, vergrub sich
in Zeitungen, saugte alle belletristischen, politischen und vermischten Neuigkeiten in sich auf wie
ein trockener Schwamm das Wasser, zahlte erst als es ddmmerte, dann ging er zu einem Trodler,
versetzte sein Uhr und machte sich auf den Weg nach Zirndorf, um die Nacht in der Ziegelei zu
verbringen.

Die Flut war nun so weit zuriickgetreten, dal3 die gewohnlichen Wege gangbar waren. Bei
Dambach war ein Notsteg errichtet und schwankte hin und her wie eine Schaukel. Abenddunst
huschte schattenhaft tiber das Wasser, das rauschend dahinschoR. Dann trat der Mond heraus,
kalt, klar, eine halbe Scheibe. Aus der 6den Ebene wurde ein Nebelreich, die ferne Stadt schien
eine alte Festung, aus Rauch und Staub erbaut, der Wald schien zu hupfen, oder sich zu
verschieben wie eine Kulisse. Der Mond war tausendmal in tausend Wellen zu sehen, auch in
dem ruhigen breiten Wasser, womit die Wiesen iberschwemmt waren. Lichter schauten aus
einem Weiler, flimmerlos, matte Punkte wie Leuchtkéfer; ein Bauer schrie, ein Hund bellte, dann
fingen plotzlich die Glocken von der Stadt herliberzulduten, eine unendliche Melodie, die
langsam stromte wie dunkler Wein aus griinem Glas.

Gudstikker sah eine Gestalt vor sich. Sie wanderte muf3ig dahin, griff nach Stauden am Weg,
nach Halmen, warf Steine ins Wasser. Es war Agathon. Gudstikker griff aus und wiinschte guten
Abend. Agathon erschrak.

»Was denken Sie so den langem Weg ins Dorf?« fragte Gudstikker.
»An vieles. Oder an nichts.«

»Mir scheint, mir scheint, Sie sind ein Traumer, ein heimtiickischer Traumer, ein versteckt
kochendes Wasser. Niemand ahnt, daf? es kocht, auf einmal fliegt der Deckel herunter —!«

Agathon lachelte tberlegen. »Warum glauben Sie das?« fragte er sanft. »Sie kennen mich doch
kaum. Sie wollen mir nur imponieren.«

Gudstikker schuttelte melancholisch den Kopf. Dann schnupperte er die Luft durch die Nase und
rief: »Was fiir ein Abend! Zum Sterben schon. Aber dafiir haben Sie ja keinen Sinn. Juden haben
keinen Natursinn. Ubrigens muB ich Ihnen etwas erzahlen. Ich hatte gestern ein merkwiirdiges
Abenteuer. Als ich am jidischen Waisenhaus vorbeiging, horte ich furchtbares Schreien. Die
Stralle menschenleer, ein kleiner Junge stiirzt auf mich zu, nennt mich Herr Jesus, zerrt mich die
Stiege hinauf, durch drei, vier Schlafséle, durch ein 6des Schulzimmer, durch eine Art Betsal und
ich hore wieder schreien.«



»Im Haus?«

»Im Haus. Ich 6ffne eine Tar, zwei grol3e Kerle, in schwarzem Talar stehen da, der eine betet und
der andre schlagt mit einer Hundspeitsche auf den Knaben los. Ich, wie toll, schlage den einen zu
Boden, driicke den anderen an die Wand, nehme den Knaben ab und gehe mit ihm fort. Die
beiden Zuchtmeister mir nach, auf der Gasse entsteht ein Auflauf und schlieRlich hab' ich noch
Miihe, die Elenden vor der Wut des Volkes zu retten.« Gudstikker ward bleich bei dem Bericht;
es war, als sdhe er alles mit doppelter Deutlichkeit vor sich.

Agathon sah seinen Begleiter mit leisem Mif3trauen von der Seite an. »Weshalb hatten sie ihn
denn so geziichtigt?« fragte er.

Gudstikker sagte etwas, wobei Agathon die Hande zusammenschlug.

»Ja, es ist eine schmutzige Welt, in der wir leben,« seufzte der andere. »Wir waten durch den
Kot, in dem sich die Sterne spiegeln. Wir sind zu gebildet, um noch brauchbare Menschen zu
sein. Wir wissen zu viel, wir schniffeln zu viel in uns selber herum. Die Psychologie hat lauter
Hamlets aus uns gemacht. Sirich Sperling, der war kein Hamlet, der war ein Fortinbras.«

»Warum reden Sie immer wieder von Sirich Sperling!« sagte Agathon gequalt.

Gudstikker blieb stehen, heftete seine Blicke durchdringend auf den Gefahrten und seine Augen

sahen grof3 und feurig aus im Licht des Mondes. Sie waren auf dem Hugelkamm angelangt. Die

Waldnacht starrte sie an, in der Tiefe schimmerten die Lichter von Zirndorf. Agathon lehnte sich
an einen Baumstamm; sein Gesicht hatte einen visiondren Ausdruck. »Ich sehe ihn,« sagte er.

Gudstikker wich scheu zurick.

»HOren Sie,« fuhr Agathon fort, »mir ist, als konnte ich auch die Zukunft sehen. Einer hat mich
so weit hinaufgehoben, dal ich sie sehen kann: Sirich Sperling. Nicht weil er gelebt hat, sondern
weil er tot ist. Aber fragen Sie nicht.«

Sie gingen weiter. Gudstikker kaute an einer erloschenen Zigarette. Uber den Mond zogen
flaumige Wollen, ohne dal} sie seinen Glanz zu mindern vermochten.

»Was ist eigentlich Ihr Beruf?« fragte Agathon.

Gudstikker errotete. »Ich schreibe,« sagte er, bemiht, sich selbst zu verspotten. »Ich mache in
Kunst. Vielleicht wird man bald von mir hdren.«

»Aber nicht lange,« fugte Agathon versunken hinzu. »Sie haben blol? Funken, keine Flamme.« Er
brach erschrocken ab, als er bemerkte, wie Gudstikkers Gesicht sich verzerrte.

An der Ziegelei trennten sie sich. Agathon ging heim. Es war Vorabendfeier des
Laubhttenfestes. Zum erstenmal hatte Elkan Geyer keine Hitte gebaut. Doch fromme Liebe
iibergoldete die Armlichkeit. Aus nichtigen Dingen war unter den Handen Frau Jettes Poesie
entstanden; Apfel, Nisse, Trauben lagerten auf blendend weiRen Decken, Dielen und Fenster
waren gescheuert, eine kupferne Ampel brannte tber dem Tisch.

Enoch Pohl starrte im Sofawinkel. Der fremde Gast war wieder da und las Gebete. Elkan Gebers
Gesicht war wie durchpflugt von Ungliick. So ging er seit dem Mord herum, keine Silbe war aus
ihm herauszubringen. Die verschuldete Summe hatte er im letzten Augenblick noch aufgetrieben
und dem Bruder des Toten eingehdndigt. Frau Jette siechte hin. Es war oft, als ringe sie mit einer
unsichtbaren Macht und sei nicht stark genug, die Arme frei zu bekommen. Daher leuchtete es
bisweilen ddmonisch auf in ihren Augen, wie von der Gewil3heit der Niederlage erftllt und doch
voll trotziger Widerstandslust. Die Sorge um die Kinder beschéftigte sie am meisten, und sie



glaubte Ruhe zu haben, wenn nur Elkan endlich die streitige VVorbeterstelle erhielte.

Um neun Uhr wurden die Kleinen ins Bett geschickt. Alles war still. Der Gast las die Zeitung fur
das Judentum und sah pl6tzlich empor.

»Es steht schlimm mit Jisroel,« sagte er. »Habt ihr gelesen von RuRland? Is der Jid ein
Verbrecher, daB er sich soll steinigen lassen von die Gojim? Es wird ein bdses End nehmen, ein
End mit Schrecken.«

Sie sprachen dann vom Brand in Roth und vom Bankrott einiger Nurnberger Bankfirmen. Frau
Jette sagte, daB Isidor Rosenau entschlossen sei, sein Geld beim Baron Léwengard zu erheben.
Das sei lacherlich, warf Enoch hin; Léwengard sei sicher wie Rothschild. Der Gast horte es nicht;
er redete sich in eine flammende Hitze gegen die Christen und wurde schliellich phantastisch in
seinen Anklagen. Er ist um ein paar Jahrhunderte verspatet, dachte Agathon. Er kannte viele
solcher Juden; das Gebet ging ihnen Uber alles, Giber Gott selbst und wer nicht betete, war der
Feind, der Christ; etwas Unreines, Ubelriechendes lag tiber diesen Eiferern wie tiber
abgestandener Speise.

»Ja,« sagte Elkan Geyer mide, »das ist ja ganz recht, aber schlieBlich sind wir doch nur
Geduldete. Wir speisen an einer fremden Tafel und bei einem fremden Volk. Was kénnen wir
fordern? Nichts. Erobert haben wir ja genug, die einen viel, die andern wenig.«

»Und wenn der Messias kommt, wird alles unser sein,« murmelte der Gast und drickte die
Augen zusammen.

Elkan bog den Kopf leicht vor und seine beiden Mundwinkel zuckten. Darin lag schmerzlicher
Zweifel. Agathon liebte in diesem Augenblick den Vater sehr.

Bald sagte er gute Nacht. Ihm war wunderlich zu Mut. Er hatte ein Gefiihl von Macht und
Freiheit; ihm war, als konne er die bunten Verwicklungen des Lebens I6sen, wenn er nur die
Hand erhob. Er wollte noch nicht schlafen, darum ging er in den Hof und schlurfte die Nacht in
sich ein, die so still war, spdtsommerlich lau, trotzdem der Oktober schon weit vorgertickt war.
Der zerbrochene Zaun, der verwilderte Gemusegarten, in der Ferne die Felder, die niederen
Hé&user, alles zitterte in der sanften Bronzierung des sinkenden Mondes. Er horte etwas murmeln,
ging ohne Furcht den Lauten nach, 6ffnete das Scheunentor und wurde bleich vor Bestiirzung, als
er auf einem Strohlager den alten Gedalja gewahrte, der in einen Kerzenstumpf blickte und
Agathon eifrig zu sich herwinkte, als er ihn gewahrte.

»Psch! nix reden!« rief er mit unterdriickter Stimme. »Mausstill sein, sonst schneid' ich d'r ab die
Ohren. Setz' dich her zu mir, und ich will d'r sagen was Guts fur dein Leben. Hor zu, Jung. Ob de
bist reich, ob de bist arm, 's is ganz egal; ob de bist gottesfiirchtig, ob de bist nit gottesfurchtig, 's
is aach egal. MRt ich sonst sitzen auf Stroh in der Scheune wie Hiob, und unterm Gras wie
Nebukodnezor? Ich will dir geben en guten Rat un sollst'n nit vergessen in deinem Leben. Sag'
niemals, un wenn de wirst siebzig Jahr, sag' niemals, daR de hast einen Menschen, wozu de haben
kannst Vertrauen. Gott im Himmel, bin ich geworden neunzig Jahr, un meine Kinder schdmen
sich meiner. Hab' ich gehabt e Gut, e Haus un e Viech un e Frau, un es Ungliick is gekommen un
hat aufgesperrt seinen Rachen, daf? ich jetzt sein mul3 heimlich in der Scheune meines Vetters, bis
er wird sein willig, mir zu geben e Kammer fiir die Nacht. Glauben is kaaner mehr in der Welt,
ich spirs am eignen Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm gefallen aus der Hand, nebbich.
Du horst se schreien von Juden un Christen, aber was se meinen is das Geld un was se nicht
meinen, is die Frommbheit. Was is Gott? Is das Gott, wenn ich mach e Kreuz, wenn ich bet in der
Thora? Is das Papier Gott? Is das Holz Gott? Is Gott der Himmel, is Gott der Mond? Nix is Gott;



Gott is meine Gutwilligkeit un mein Armsein. Ich bin Gott, du bist Gott, e Gespenst is Gott, e
Stlick Armut und Elend.«

Er hatte die H&nde erhoben und seine Augen standen voll Tranen. Zerrissen mit sich und der
Welt lag er da. Agathon war versteinert. Dann begann der Alte wieder, leiser und ruhiger: »Jetzt
gehste wieder hin, wo de bist hergekommen, legst dich schlafen un bist still. Du bist e gescheiter
Mensch un wirst schweigen. Ich muB sein allein. Ich kann nit sehn vor mir e menschliches
Gesicht.«

Agathon wandte sich, verschloR die Tur, ging ins Haus, in sein Zimmer, kleidete sich aus, — alles
wie bewul3tlos. Dann legte er sich ins Bett und dachte nach, weit iber Mitternacht hinaus.



Kapitel 6

Er stand auf, spirte die Nacht um sich her mit den Fingern, kleidete sich an, ging hinab, und
obwohl er sich nicht bemihte, leise zu gehen, schwebte er nur so hin tber die Treppe und den
Flur. Auf der StralRe war es zauberhaft still: Hauser, Garten, Brunnen gefroren in Ruhe. Er schlich
um das Sebalderwirtshaus herum, erkletterte das Weinlaubgerdist, stand oben vor einem
vergitterten Fenster, preRte sich mit seltsamer Geschicklichkeit durch und hupfte durch die
geoffneten Fenster in Strich Sperlings Schlafgemach. Es war vollkommen finster, doch sah er
jeden Gegenstand, auch den verstecktesten, mit brennender Deutlichkeit. Surich Sperling lag
nicht im Bett, sondern sal} auf einem Stuhl, starrte in den leeren Ofen und sagte: »Mich friert.« —
»Soll ich einschuren?« fragte Agathon sanft. Er kniete hin und heizte. Das Material, das er dazu
gebrauchte, fiihlte sich an wie Wolle, und schlieBlich wurde es nal? und er sah, dal3 er mit Blut
geheizt hatte. Dann 6ffnete sich die Tur und von den flackernden Flammen beleuchtet, kam
Stefan Gudstikker herein. Er fuhrte an einer Leine zwei Hunde, zwei Katzen und zwei weil3e
Méuse, die alle gehorsam hinter ihm herschritten. Er ging auf Agathon zu und reichte ihm einen
Brief, Gber den Agathon in groRRe Bestiirzung geriet und dann sah er plétzlich seine Mutter, die
mit rollenden Augen etwas Unverstandliches sagte. Jetzt stand Surich Sperling auf und sagte: »Es
lebe das Kapital. Es lebe die Schnaps- und Fuselbrennerei. Es lebe die Burgerschaft, die iberm
Pulverfal? schnarcht. Es lebe die Revolution. Ich bin Robespierre. Ich bin der ewige Jude. Es lebe
der Tod.« Pl6tzlich wurde es hell im Zimmer, Agathon wuf3te nicht, ob durch die Flammen im
Ofen oder durch ein Feuer von drauRen. Da begann das Kruzifix an der Wand lebendig zu
werden, Agathon sah ein Ménnergesicht von erhabener Schonheit und kniete nieder. Doch als er
wieder emporblickte, sah er statt dessen eine nackte Frau. Es war Jeanette. Sein Herz klopfte zum
Zerspringen. Sie nahm ihn bei der Hand und flhrte ihn fort, durch das leere Dorf, durch die Stadt,
durch Wiesen und Walder und Felder, dann kam eine 0de Strecke, dann eine Briicke, die Uber
einen grauenhaften Schlund hinwegfhrte, und endlich kam ein Garten auf einem Hugel, und in
der Tiefe erwachte der Morgen, die Sonne: rot, schwer und langsam. Alles war zerstoben,
glanzend kam der Tag.

Frau Jette blieb, als die Manner zur Synagoge gingen, im Bett. Die Morgenzeitung brachte die
Nachricht von dem Bankrott einer groRen Nirnberger Firma. Darlber war alles erregt im Dorf.
Aber der Putz, in dem die Weiber zum Gottesdienst eilten, war darum nicht weniger prachtig. In
Samt und Seide, mit kostbaren Hiten und gelben Schuhen tanzelten sie an den Dlngerhaufen
voriber durch das schmutzige Dorf. Ernster und stiller betrugen sich die jungen Madchen. Es
waren Madchen mit schénen zarten Gesichtern dabei, voll jener grundlosen Schwermut, die nur
den Juden eigen ist, mit jenen schwarzen Augen, die keine Tiefe haben, mit den zartleuchtenden
Stirnen alter Geschlechter.

Die Manner schalten und disputierten lauter als je. Sie gingen in Haufen und kamen kaum
vorwarts. Alle redeten mit den Handen und fochten mit den Armen; man danke fir die Ehre,
einen halben Goij zum Vorbeter zu haben; man mdge tberlegen, dal? Elkan Geyer nicht einmal
geborener Zirndorfer sei. Das sei gleichgultig? wenn er nur ein guter Jud sei? Er sei aber kein
guter Jud. Schicke er nicht seinen Sohn in die Christenschule nach Firth? Das taten andere auch?
dann seien andere auch Schweine, Goijem, Schabbesgoijem. Kdémme er sich nicht am heiligen
Schabbes mit einem Kamm?



Die schwarzen Zylinder fuhren ruh- und ratlos hin und her.

Weit hinter ihnen schritt Agathon, unschlissig, ob er dem Gottesdienst beiwohnen solle. Da
gesellte sich ein junges Médchen von etwa sechzehn Jahren zu ihm. Es war Monika Olifat, die
Tochter einer jiingst aus Polen eingewanderten Frau. Sie kam aus freien Stticken zu ihm, und er
errotete vor ihrer Schonheit und vor ihrer Unbefangenheit.

»Sie sind Agathon Geyer?« redete sie ihn in reinem Deutsch an, mit einer glockenhellen,
melodischen Stimme.

Er nickte langsam.

»Ich habe von Ihnen gehort. 1hr Vater will VVorbeter werden?«
Er nickte wieder.

»Aber warum wollen es die Leute nicht?«

»Ich weil3 nicht. Sie sind neidische, erb&rmliche Menschen.«
»Braucht ihr es denn so notig?«

»Ja, meine Eltern sind sehr arm. Wenn sie nicht die Zinsen von dem Geld hétten, das flr uns
Kinder beim Bankier Léwengard deponiert ist, hatten wir kaum Brot genug.« Er sprach etwas
stockend und war schlie3lich geargert Giber seine ungewohnte Mitteilfreude.

»Wissen Sie was,« sagte Monika Olifat, »wir wollen Freunde werden. VVorausgesetzt, daf} es
Ihnen nicht langweilig ist.« Agathon sah sie an und jetzt errotete sie. »Ich suche einen Freund, «
fuhr sie verwirrt und wie entschuldigend fort. »Also wollen Sie?« Sie hielt ihm schiichtern die
Hand entgegen und schiichtern legte er die seine hinein.

»Freunde sind Verblndete,« sagte Monika Olifat. »Sie dirfen einander nicht verraten und nichts
voreinander verschweigen. Und jetzt sagen wir uns Du.« Sie nickte ihm vertraulich zu und
verschwand in dem fir die Frauen bestimmten Aufgang der Synagoge.

Der Tempel war ein kahler Raum mit hohen, farblosen Fenstern, alten Gebetspulten und voll
moderiger Luft. Wahrend des ganzen Gottesdienstes herrschte derselbe Larm wie vorher auf der
Stralie. Erst als ein Rabbiner aus Furth die Kanzel betrat, um zu predigen, wurde es ruhig. Diese
Predigt war anfangs mit gelehrten und biblischen Zitaten geschmiickt, erging sich dann in
pathetischen Verwinschungen der Heiden, befaldte sich des weiteren mit der Untersuchung eines
spitzfindigen Satzes aus der Mischna, empfahl die Fahne des Glaubens hochzuhalten und schlof3
mit einem Preis des Vaterlandes und des Kaisers. Da erschallte ein erschreckendes Geldchter im
Hintergrund. Alles wandte sich mit aufgerissenen Augen um, und man sah einen alten Mann sich
kriimmen und verbeugen wie eine Katze und einem unsichtbaren Etwas in der Luft zugrinsen. Es
war Gedalja; Enoch Pohl ging hin, um ihn hinauszufihren. Tuschelnd verliel die Gemeinde das
Haus.

Als Agathon nach Haus kam, sa3 Gedalja fréstelnd am Ofen, und neben ihm stand Enoch in
finsterem Schweigen. Elkan Geyer hockte auf der Bank am Tisch und hatte das Gesicht mit den
Handen bedeckt. Der pausbéckige Knabe trippelte auf dem Polster eines Stuhls herum und leckte
behaglich summend an der Zinneinfassung der Fensterscheibe. Der Himmel war grau und
regnerisch.

»ES nitzt nix, Enoch,« sagte Gedalja. »lch waal, dal? de hast vergraben dein Geld im Garten oder
im Hof, viel Geld. Aber mir brauchste ja nix zu geben dervon.«



»Schweig still, du versiindigst dich,« erwiderte Enoch durch die Zahne.

Der andere Greis schien es nicht zu héren. »Es nitzt nix,« sagte er eintdnig und bekiimmert.
»Wucher treibste aach und ich seh dich noch kommen ins Zuchthaus mit aller deiner Frommbheit.
Ich seh dich noch kommen ins Zuchthaus, so wahr ich leb un so wahr ich da sitz.«

»Du versundigst dich,« murmelte Elkan Geyer gequalt.

»Was soll ich tun? Kann ich mer helfen? Er kann helfen. Wenn er ausleiht Geld zu fufzig
Prozent, soll ich halten mei Maul? Ich hab's gehort von en redlichen Mann, von en
bedauernswerten Mann, Enoch, den de hast gericht zu grund. Soll kommen sein Wohlstand Gber
dich. Soll kommen sein Ansehn ber dich. Aber haste zu grund gericht den Béacker, wirste aach
zu grund richten den Schuster. Un endlich wird kommen der Zugrundrichter tber dich un werd
haben kein Erbarmen, wie du hast gehabt kein Erbarmen, Enoch. Dann is geschéndet dein Name
un deine Familie un is geschéndet der Jud. Haste nicht mir geliehen dreil3ig Taler, Enoch, voriges
Jahr Ostern zu gutem un ich hab d'r zuriickgegeben fufzig Taler um Pfingsten? Die Welt is grof}
un dreht sich, ich waall un mancher verschlupft in en Winkel vor der Vergeltung, aber manchen
packt's auch un er muf3 lassen Ruh un Frieden for sein Alter. Ich hab gesprochen und bin
stumm.«

Isidor Rosenau kam und wurde sehr lau begruf3t. Er, der bisweilen atheistische Anwandlungen
versplrte, begann einen etwas umstandlichen Vortrag tber Widerspriiche in der Bibel zu halten.
Er hatte irgend etwas irgendwo aufgeschnappt und glaubte damit die ganze
Schopfungsgeschichte um ihre Vernunft gebracht zu haben. »Wenn Adam und Eva und Kain und
Abel allein in der Welt waren und Abel ging hin und nahm sich ein Weib aus der Fremde, so
waren sie doch nicht allein gewesen!« So rief er triumphierend.

Erst antwortete ihm niemand, dann sagte Gedalja mit einer Geste, deren Stolz und Vornehmheit
Agathon unvergleichlich schienen: »Junger Mann, die Schrift is nit geschrieben, dal se wird
gelesen mit die leiblichen Augen, sondern mit die geistigen. Sie soll nicht werden studiert,
sondern sie soll werden getrunken wie Wein. Sie hat Symbole, daR wir kénnen messen daran
unseres eigenes Leben. Un wir sollen nicht messen daran mit der Schneiderelle, sondern mit
unserm Gewissen.«

Agathon fihlte seine Augen feucht werden. Er erhob sich, ging zu dem Greis und kuRte ihm
rasch und errétend die Hand.

Doktor Schreigemut kam, um nach Frau Jette zu sehen. Er brachte eine Gemutlichkeit zum
Krankenlager, als sei der Tod eine eitle Schrulle, und sein weinrotes Gesicht glanzte, als ob
Kranksein den erstrebenswertesten Zustand bedeute. Er schrieb ein »Rezeptchen«, wie er sich
ausdruckte, verbreitete sich eingehend tber die politische Lage, kniff Mirjam in die Wange und
entfernte sich befriedigt. Die Ladenglocke lautete und ein Bauer verlangte Tabak zu kaufen.
Elkan Geyer rief hinaus, heute sei Feiertag und der Laden geschlossen. Er schlug die Tur zu,
gleich darauf verliel3 er aber das Zimmer. Agathon wulite, daf3 er in die Kiiche ging, um die Magd
zu bitten, daB sie den Tabak verkaufe.

Der Tag ging hin. Aber diese Herbsttage sind gar nicht; sie sterben langsam, sind blof3 ein
Vergehen. Sie fallen kraftlos in die Arme der heraufsteigenden Nacht, und die Nacht nimmt sie
auf den Arm wie die Mutter ein Kind nimmt und es einlullt mit gesummten Liedern. Am
Nachmittag half Agathon ein Zimmer fur Gedalja instand setzen; flr die ndchsten Wochen war
dem Alten eine elende Kammer zwischen Hof und Hihnerstall Giberlassen worden. Dann ging er
spazieren. Uber sein Tun und Denken war eine leidenschaftliche Unruhe gebreitet. Der Weg



fuhrte ihn vor das Haus, wo Monika Olifat wohnte. Sie sah aus dem Fenster und winkte ihn
freudig hinauf. Sie war allein; die Mutter und die kleinere Schwester machten Besuche.

»Ich freue mich, dafl du gekommen bist,« sagte Monika sanft, als er in das hibsche Zimmer trat.
Sie redeten eine Weile verlegen hin und her, dann brachte Monika ein Buch, woraus sie ihm
polnische Gedichte vorlas. Er hatte sie darum gebeten, obwohl er die Sprache nicht verstand. Es
war ihm genug, ihre Stimme zu hdren, die rein und hell dahinflof3, ein ungetribter Strom. Die
Stimme machte alles heiter um ihn, und er hatte ein unbezwingliches Verlangen nach Heiterkeit
und Freude in sich, ein Verlangen, das taglich wuchs und ungestiimer wurde. So kam es ihm vor,
dal3 in diesen mysterios klingenden Versen das Herrlichste und Sonnigste enthalten sei, das je ein
menschliches Ohr vernommen, und da man sie nur zu verstehen brauchte, um von allen Sorgen
erlost zu sein.

Sie klappte das Buch zu und sagte entschieden: »So, jetzt wollen wir uns unterhalten.«

Das war nun wohl gesagt, aber dabei blieb es. Denn Agathon war still und Monika auch. Denn
wer konnte reden, wenn es drauf’en ddmmerte! Der mide Himmel schien herunterzusinken, die
Bdume bogen sich, verschwammen, schienen in die Erde zu fallen. Das Wasser auf den Wiesen
spiegelte den Himmel wider, stets matter und matter, wie Glas, das iberhaucht wird. Agathon sah
nur noch die zarten Linien eines Profils, eine leicht gebogene Nase, eine schmale Stirnlinie,
zuckende Lider, hinter denen dunkle Augen gleich lebenden Kugeln strahlten und ein Kinn, das
ihn an eine Puppe erinnerte.

»Du sprichst ja nichts,« flisterte Monika befangen.
»LaR uns nicht sprechen,« erwiderte Agathon mit bebender Stimme.

»Was soll man auch sagen,« gab Monika zu. Sie ergriff seine Hand und streichelte sie vorsichtig.
»Warum zitterst du denn, Agathon?«

Agathon sprang auf, nahm seinen Hut und rannte fort, — hinaus, und ging erst wieder langsam, als
er in der Hauptstral3e des Dorfes war. Er lachelte voll Scham und Reue.

Den Kopf voll marternder Gedanken, ging er zu Hause vom Flur in den Hof, vom Hof in den
Flur. Dann stieg er die Treppe hinauf, wie unwillkirlich aus dem Bedurfnis nach der Hohe. An
ihrer Kammertir stand die Magd, nur mit einem Unterrock und einem Hemd bekleidet. Ihr Haar
war lose, ihre festen Schultern und die Hélfte der Brust waren nackt. So stand sie vor der
halboffenen Tir, schwankend beleuchtet von dem Kerzenlicht in der Kammer, und lachelte halb
blode, halb begehrlich Agathon zu. Seine Zahne schlugen aneinander, er wollte nach einem Halt
greifen, er wollte etwas sagen, doch sogleich legte es sich wie eine Kette um seinen Hals und es
wurde ihm so unertraglich heif3, dal er den ganzen Korper feucht werden fihlte. Mit einem
dumpfen Schrei floh er.

Noch besinnungslos sturzte er in die Kammer des alten Gedalja, kniete vor ihm nieder, nahm
dessen Hand und flisterte wirr, bleichen Gesichts. Der Greis fragte und konnte nichts
herausbringen, doch bald bekam er auf Umwegen Klarheit. Er nickte ein paarmal wissend vor
sich hin. »Setz dich her, mein Jung, und ich will dir sagen was for dein Herz un wie de sollst sein
gegen die Weiber. Bin ich worn gestraft un hab gehabt zwaa Leiber nebbich un war kein Gluck
und kein Segen dabei. Das Weib is gut flr die Stund, wenn se hat keine Sanftheit for den Mann.
Sie mag sein aufgeklart, sie mag haben Geld, sie mag sein sparsam, sie mag sein gottesfirchtig;
wenn se nicht is weich wie lehmige Erd, daB de kannst formen das Bild wo de willst, taugt se nix
for dich Und wenn de hast eine groRe Begehr, dann gehste hin, sonst wird verstopft dein Geist un
dein Gemut un du siehst Gespenster beim helllichten Tag. LaR d'r nit einjagen Angst durch die



falschen Lehren: es is kein Ungliick un kein Verbrechen, es is menschlich un du sollst blof3
schweigen davon. Un wenn de eines Tages fiihlst mehr und dein Herz werd sein voll Liebe, dann
gehste hin und siehst, ob se gefallt deinen Sinnen. Un wenn se geféllt deinen Sinnen, gefallt se
aach deinem Haus un deine Kinder. Das wirste nit verstehn heut, aber de wirst es verstehn bald
un wirst gedenken an meine Worte.«

Agathon war nicht beruhigt. Im Gegenteil, er war noch erregter als vorher. Es wurde Abend und
er fuhlte sich gefangen in einem verworrenen Knduel von Rétseln. Er stand in dem schmalen
Vorplatz, der zur Kirche fiihrte und wo es stockfinster war. Er driickte sich krampfhaft an die
Holzplatten der Riickwand und sah in das winzige Lampchen, das auf dem Anricht in der Kiche
stand. Er horte nahende Schritte und erschrak wie ein Verbrecher. Es waren trippelnde, tastende,
gleichsam spionierende Schritte und endlich kam die geduckte, spahende Gestalt Enoch Pohls
zum Vorschein. Er lispelte unhorbar, seine Augen stierten in die matt erhellte Kiiche, es war, als
ob sie ihm vorauseilten, um die Kiiche abzusuchen, dann tappte er hastig auf den Blechkorb am
Vorhang zu, wo das Hausbrot aufbewahrt wurde, nahm das Brot, rif3 die Anrichteschublade auf,
packte mit schlotternden Handen ein Messer und schnitt ein groRes Stuick Brot herab, immer
angstvoll lauernd in die Richtung des Flurs blickend. Dann klappte er den Blechkorb vorsichtig
zu, legte das Messer wieder an seinen Platz, bi3 hungrig in das erbeutete Stlick Brot hinein und
schluckte den Bissen gierig hinunter. Das andere verbarg er in seinem Wams. Schleichend wie er
gekommen, entfernte er sich wieder.

Agathon hatte alles gesehen. Er wankte und mit einem Aufschrei brach er zusammen. Lange
kauerte er so, und niemals war in seiner Seele das inbriinstige Verlangen so stark gewesen, dieser
dunklen Welt um sich her Freude zu bringen. Als er aufsah und sich entfernen wollte, erblickte er
seinen Vater, der unbeweglich vor ihm stand und die Hand schwer auf seine Schulter legte.



Kapitel 7

Als Frau Gudstikker am Morgen das Frihstuck bereitete, muf3te sie zum Brunnen, und als sie
zuriickkam, waren die beiden Knaben Sema und Wendelin verschwunden. Sie hatte nun wieder
Grund zu jenen stoischen und schwarzsichtigen Betrachtungen, die ihr ein hartes Leben und ihre
stolze Natur nahe legten. Ihre Gedanken nahmen stets einen erbarmungslosen Gang und dabei
schonte sie nicht, was ihr teuer war. Als Stefan spat nachmittags nach Hause kam, fragte sie ihn,
wo er herumgestreunt sei.

»Du weil3t, ich streune nicht, Mutter,« entgegnete er mit blitzenden Augen, den Kopf hoch
aufrichtend.

»Ja, ich weild es,« entgegnete sie wie nachdenklich und blickte ironisch auf seine staubbedeckten
Stiefel.

»Wo sind die Knaben?«
»Fort.«

»Wie?«

»Ich habe sie heimgeschickt.«

»Was heilt das? Du weildt doch, dafd ich den Burschen brauchte! Es war ein interessanter Fall.
Wie konntest du sie fortschicken?«

»Es ist nicht n6tig, dal du mit Menschen spielst. Spiele mit deinen Ideen. Dariiber bist du Herr.«

Gudstikker atmete schwer. »Multter, ich betrete dein Haus nicht mehr,« prete er endlich hervor
und stlrzte fort. Sie lachelte gutmutig hinter ihm her, 6ffnete das Fenster und schaute ihm lange
Zeit nach.

Stefan Gudstikker ging zum Friseur, wo er tber eine halbe Stunde sa3, um sich Haar und Bart
verschonen zu lassen, und bei Anbruch der D&mmerung erwartete er vor den Anlagen seine
Verlobte.

»Sie haben mich fast geschlagen,« waren Kéthes erste Worte. »Ich sei heimlich mit dir
zusammengetroffen. Du sollst zu uns ins Haus kommen.«

»S0.« Er nahm hastig ihren Arm und schritt weiter.
»Nein, nein,« wehrte sie angstvoll. »Nicht jetzt. Du darfst sie nicht herausfordern.«
»Ich schlag alles kurz und Klein.« Er machte eine verzweifelte Gebéarde der Auflehnung.

»Ach Stefan, warum ist das alles so! Warum hast du nicht viel Geld! Bei deinem Genie! Warum
ist alles so traurig um uns!«

»Es wird anders, Liebchen, es wird anders! Ich werde Geld haben, Macht haben, alles was du
willst. Ich werde die Welt aus den Angeln heben! Ich habe ein grolRes Werk vor! Du wirst
sehen.«

»Ich glaube ja gern daran. Nur ist die Zeit so lang. Jeder Tag ein Jahr.«



»Nur Geduld. Du wirst sehen. Kann ich bei euch essen?«
»Willst du kommen? Wirklich? Und ohne Zorn? Wie herrlich!«

»Mach um Gotteswillen nicht so viel Ausrufezeichen in deine Rede! Das macht mich nervos! Ich
hasse alle Ausrufezeichen!«

»Was hast du denn? Du bist so verbissen seit einigen Tagen.«

»Verbissen? Nein. Nachdenklich, ja. Ich verkehre da mit einem jungen Menschen, Agathon
Geyer, einem Juden. Ich bin nicht sentimental, aber, — na, du muR3test ihn sehen. Er sieht aus wie,
es klingt lappisch, aber ich muf3 immer an Aladdin mit der Wunderlampe denken. Und was am
sonderbarsten ist, unter den Papieren meines Vaters, der ja auch Agathon hiel3, hab ich Briefe von
seiner Mutter gefunden. Sie sind mit Jette Pohl unterzeichnet. Sie war noch Mé&dchen damals.
Schon, gescheit, liebenswirdig vielleicht. Etwas Merkwirdiges liegt in den Briefen, dasselbe,
was in Agathons Augen liegt. Aber du schlafst ja?«

»Nein, ich bin nur mide.«

Familie Estrich war sehr liebenswiirdig gegen Gudstikker und Gudstikker war ebenfalls
liebenswiirdig gegen die Familie Estrich. Er kuf3te seine kiinftige Schwiegermutter auf die
Wange, fragte Herrn Estrich nach dem Gang der Ziegelei-Angelegenheit, sang nach dem
Abendessen zur Guitarre, Volkslieder, die von treuer Liebe handelten und vom Kampf des
Mannes um seinen Herd. Um elf Uhr ging er. Auf der StralRe wurde sein Gesicht finster, herb und
verzerrt. Er schlug sich an die Stirn und sprach zu sich selbst.

Er suchte ein Cafe auf, und in dem Augenblick, wo er den Raum betrat, erhielt sein Gesicht
wieder den aufmerksamen und Ubertrieben stolzen Ausdruck. Er begrite den Lehrer Bojesen,
setzt sich zu ihm an den Tisch, rieb sich frohlich die Hande und erzahlte eine heitere Schnurre
von einem Soldaten und einem Fuhrmann, die er erfunden hatte, aber so darstellte, als ob er sie
eben erlebt hatte. »Also wie geht es Ihnen, lieber Bojesen?« fragte er darauf und rieb sich wieder
die Hande. »Gut?«

»Wenns nicht geht, so zwingt mans eben!«
»Sie sind immer allein. Ich habe Sie noch nicht anders als allein gesehen. Wie kommt das?«

»Nun, das ist so Gelehrtenart,« erwiderte Bojesen mit einer sanften Selbstironie. »Ich muf3 Ihnen
sagen, diese Stadt, diese Menschen hier, sie liegen nicht innerhalb der Welt. Es ist etwas
Verlorenes und Verkommenes, ein Sumpf.«

»Kein Wunder,« sagte Gudstikker, »wie leben wir denn! Sternenlos! Und unsre judischen
Mitbirger sorgen dafir, daR uns der Himmel holder Ideale noch weiter fortriickt. Eigentlich
wundre ich mich immer, wenn ich einen anstandig gekleideten Menschen treffe, der kein Jude
ist.«

»Freilich, das ist ein Kardinalthema,« gab Bojesen leicht errtend zu. »Und das ganze Land ist in
dieser Beziehung, was unsre Stadt im kleinen ist. Die Juden bringen ja das geistige Leben der
Nation in Bewegung, es ist wahr; schon deswegen weil die Presse in ihren Handen ist. Vielleicht
ist das ein Ungluck, vielleicht auch nicht. Vielleicht sind da diese scharfen Reagentien, diese
Gewandtheit und Schlipfrigkeit am Platz. Vielleicht hat ihre wirtschaftliche Unternehmungslust
mehr Aufschwung im Gefolge, als unsrer Bedéchtigkeit erreichbar ware. Aber fiir das
Hauptungliick halte ich, dal3 sie sich nun und von allen Seiten her auch in die Kunst eindrédngen.«

»lch verstehe; Sie haben recht,« murmelte Gudstikker, den die Beredsamkeit eines andern



ungeduldig machte. »Aber schlieRlich, Kunst ist Kunst. Man kann ja Gold legieren, aber reines
Gold kommt dabei nicht um den Wert.«

»Gewil. Trotzdem ist eine Gefahr. Sehen Sie mal, friiher hatten die Juden genug zu tun, sich die
Gebiete zu erobern, die ihnen nahe standen. Pl6tzlich nahmen sie teil an der reichen Kultur, die
sie selbst mitschaffen halfen und wuchsen in die Kunst hinein. Es war eine unausbleibliche
Verbindung. Jetzt sehen Sie tberall jlidische Kinstler, erschreckend viele, erschreckend gute. Ich
spreche nicht von denen aus vergangenen Jahrzehnten, das ist keine Frage mehr; sie haben meist
mit der Kunst, wie ich sie meine, nichts zu tun. Von den heutigen will ich reden. Sie sind
Kunstler, echte Kunstler, daran ist nicht zu zweifeln. Aber sie richten uns zugrunde. Alles, was
wir erworben haben, lang und mihselig, damit kdnnen sie hantieren; alles, wonach wir ringen,
das haben sie und wenn wir unser Blut hingeben fir eine Sache, stecken sie dieselbe Sache schon
lachend in ihre Tasche. Es flie3t ihnen so zu, sie haben keinerlei Kampf damit zu bestehen. Und
ich will lIhnen sagen, woran es liegt: sie haben keine Tiefe. Nur in die Breite gehen sie und wenn
sie tief scheinen, ist es eine Llge. Sie kommen ja aus dem Schol3 eines wunderbaren Volkes.
Welche Verfolgungen! welche Unterdriickungen! Aber wie ein Wurm kriimmt sich dieser
Volkskorper durch die Zeiten, unerschopflich an Lebenskraft. Aber jetzt naht die Krisis. Sie
nehmen uns die Wahrheit und die Aufrichtigkeit in der Kunst, das ist wichtiger als alles andere.
Sie ersetzen es unbewuf3t mit dem Schein von Wahrheit, dem Schein von Aufrichtigkeit; sie
bringen uns eine neue Art von Sentimentalitét, die sich als Naivetat gibt und mit griblerischer
Wehmut nach den Griinden der Dinge schreit. Ich schwdre Thnen, mein Lieber, das ist eines von
den Dingen, die das Schicksal und das Leben ganzer Jahrhunderte verdistern. Darin liegt die
»Judenfrage«, wie man das Ding lappisch nennt. Darum miRten die Juden fort und tausendmal
fort. Was ist alles andere, eine lokale Sache. Religion! Was ist uns Religion! Wir haben keine
Religion mehr im kirchlichen Sinn. Sie sollen sich ein Land suchen, wo es auch immer sei, sie
sollen einen Konig tber sich setzen wie in den alten Zeiten, sollen ihren Weizen bauen und ihr
Gras mahen und ihre Hauser aufrichten, sagen wir, in Australien, nur nicht bei uns. Sonst geht
der Verfall weiter und wir werden sitzen, wie der Frosch an der Mergelgrube. Das Christentum
héatte schon langst ausgeatmet, wenn das Judentum nicht wére, abgesehen davon, daR es garnicht
gekommen waére und die germanischen Volker sich einen Gott nach ihrem Blut geschaffen
hétten.«

Gudstikker hatte erstaunt und erstaunter zugehdrt, und er war so voll von Zweifeln und
Einwénden, dal3 er zuletzt kein Wort herausbrachte und ein miRmutiges Gesicht schnitt. Bojesen
lachelte schwermiitig. »Ich bin abgeschweift von meinem Thema,« bemerkte er mit einer Miene,
die um Verzeihung bat fiir das Feuer und die Leidenschaft seiner Worte. »lch meinte, wie man
hier lebt, darin sei etwas Unwiirdiges, etwas Zeitloses und Teilnahmloses fir die Zeit. Hier wird
man entweder zum Fanatiker oder zum Dummkopf. Man kann nicht einmal Einflu} haben auf die
Jugend, selbst das ist unmdglich. Es ist erstaunlich, aber es ist so, Sie diirfen mir glauben. Mein
Gott, was ist das fur eine Jugend! Sie hat nichts, als was man ihr schenkt. Sie ist so arm und man
macht sie noch armer dadurch, wie man den Unterricht betreibt. Doch davon darf ich gar nicht
reden.«

»Sie haben wohl Schlimmes hinter sich?« fragte Gudstikker, der sich véllig bewul3t war, eine
Allerweltsfrage zu tun. Aber er empfand deutlich, da ihm dieser Mann heute nichts
geheimhalten wurde, dal? er sich betdubte durch Mitteilung, und daR er sich jedem Fremden
ebenso erdffnet hatte.

»Schlimmes? Nein. Es ist so gewohnlich, zu gewohnlich, um Aufhebens davon zu machen. Mein
Vater war reich und hat mich enterbt, weil ich zur Wissenschaft ging. Ich sollte Soldat werden.



Dann hat mich auch die Wissenschaft verstoRen, und da bin ich Lehrer geworden. Ich hatte schon
ausgeharrt, aber es traf mich das Ungluck, daR ich mich verliebte.«

Bojesen schwieg und sah sich mit trdumenden Augen rings um. Der Raum leerte sich; die Kellner
sauberten die Tische, viele Lichter wurden verldscht, die weillen Marmorplatten starrten grell aus
den dunklen Teilen des Saales. Die Uhr schien stillzustehn; die Zeit schien stillzustehn.

»Und nun wundern Sie sich jedenfalls, daf ich hier sitze,« begann Lehrer Bojesen wieder mit
gedampfter Stimme, »und nicht daheim bei dieser Frau, in die ich mich verliebt habe? Jeden
Abend bin ich hier zu treffen im Kreis meiner sublimen Gedanken, denen ich Audienz gebe. Ich
weil} nicht, welcher Geist uns immer noch mit der Ehe foltert, uns, die wir mit frischgewaschenen
Manschetten ins zwanzigste Jahrhundert treten sollen. An die Harmonie der Flitterwochen bin ich
ja bereit zu glauben, vielleicht noch ein Jahr l&nger, aber dann? Sagen Sie mir, lieber Freund, was
soll man tun mit einer Frau, die so schon ist, wie sie jung ist, wie sie anmutig ist, und die nicht
hungrig wird an ihrem Kdorper? Verstehen Sie mich? Sie hat kein Verlangen, liebt seelisch und
wie die schonen Dinge alle heillen, nennt es Schmutz, wenn sich die Leiber vereinigen, wie es die
Natur sanktioniert hat. Vielleicht ist das auch eine Zeitkrankheit, eine Frauenkrankheit, aber was
soll man tun mit einem solchen Weib? Man kann ihr nichts mehr geben, nichts. Sie wird einem
zum Steinl«

Gudstikker nickte und spielte peinlich bertihrt mit einem Streichholz.

»Ja,« fuhr Bojesen mit einer offenbaren und immer steigenden Lust, sich selbst zu zerfleischen
und preiszugeben, fort, »wenn sonst etwas waére. Ich wiinsche Ihnen niemals, Lehrer zu sein. Was
sind das fur Herren, auf deren guten Willen man angewiesen ist! Doch lassen Sie mich aufhtren
zu reden, erzdhlen Sie mir etwas.«

Gudstikker fragte Bojesen, ob er Agathon Geyer kenne, und Bojesen bejahte. Er scheine ihm ein
ziemlich talentloser Schiiler zu sein, wie alle. Er meine, Talent im héheren Sinn, wobei das
BewuRtsein eines Zieles sei, ein um der Sache willen Schaffen. Das konne er bei keinem dieser
Schiler finden, die die ganze Schule als eine Art Strafarbeit oder Hindernisrennen betrachten.
»Das kommt von oben und geht durch bis zum Pedell. Arbeitergeist. In wessen Augen ein
Evangelium glénzt, der ist gebrandmarkt. Das Beste wird von Strebern geleistet. Nun malen Sie
sich das aus.«

Die beiden Méanner zahlten ihre Zeche. Wie Wellen schwankten die Nebel auf der Stralle. Am
Bahnhof verabschiedete sich Gudstikker.

Bojesen empfand jenes Grauen vor den eigenen vier Wanden, das den energielosen Naturen oft
eigen ist, und er fiirchtete die stumme Sprache seiner Blicher, seiner Spiegel, seiner Kerze. Ein
warmer Wind erhob sich, der allméhlich zum Sturm anwuchs, und seinen Hut mit beiden Handen
festhaltend, schritt er langsam dahin, froh des Kampfes mit dem Element. Er achtete nicht des
Weges, den er schritt, er war froh, allein zu sein, ihm war, als ob es vollig einsam wére auf dem
Erdball. In dem bergigen Viertel am Flul3 kam er an ein Haus, dessen erleuchtete Fenster mit den
Worten geschmiickt waren: »Zum siebenten Himmel.

Bojesen ging hinein. VVor dichtem Rauch sah er zuerst tiberhaupt nichts. Ein sduerlicher Geruch
von abgestandenem Bier drang auf ihn ein. Dann sah er im Hintergrund neben dem Biiffet das
Podium mit einem verwahrlosten VVorhang. Die Tische starrten von verschitteten Getrdnken und
Speiseresten. Die Stihle lagen teils auf der Erde, teils standen sie auf einem Haufen; einer stand
auf dem Tisch. In einer Nische befand sich die Ruine eines Billards und die Ruine eines Klaviers.
Eine verbluhte Dame stellte eine Flasche Wein vor den Ankdmmling hin und erklarte, dal} die



heutige Galavorstellung unterblieben sei, weil das Publikum sich gepriigelt habe. Bojesen starrte
in die Hohe, in irgend eine sonnige Ferne und murmelte: »Geliebt und verloren.« So sal} er eine
Stunde lang, ohne sich zu rihren. PI6tzlich schob sich der Vorhang tiber dem Podium zur Seite,
und der Kopf eines jungen Weibes mit nackten Schultern guckte heraus. Das Gesicht war
leuchtend bleich, mit einer niederen Stirn, mit Augen von einem ruhigen, leidenschaftlichen
Feuer, mit einem trotzigen Mund. »Holla Luisina! Es lebe das Proletariat!« rief eine heisere, aber
jugendliche Stimme. Bojesen schaute hin, sah jedoch niemand. Das junge Mé&dchen nickte
lachelnd zurlck, prifte Bojesen mit fliichtigem Blick und verschwand. Bojesen vergald niemals
den bdsen Ausdruck des Gesichts in jener Sekunde, da sie ihn angeschaut. Wieder sal? er lange,
ohne zu wissen, was er tun oder denken sollte. Dann stand er auf, ging zum Podium, schlug den
Vorhang zurick, und sah eine armselige Blihne vor sich, mit zerrissenen Kulissen an der Seite. In
einer Ecke saB Luisina und lachelte ihn spdttisch an, als er auf sie zukam. »Wollen Sie
spionieren?« fragte sie schroff. »Es steht lhnen nichts im Weg. Mein Name ist Luisina
Stellamare. Sie halten es fur unwahrscheinlich? Sie glauben, daf ich Barbara Miiller heiRe?
Maoglich. Aber sobald es Ihr Amt erlaubt, bitte ich, mich des verdrieRlichen Anblickes Ihrer
Person zu entheben.«

»Es lebe die Anarchie!« rief die exaltierte Stimme wieder. »Morgenrote! Fackeltanz! Meine
Seele ist wie ein Lamm am Ostertag. Es lebe der Messias!«

»Das ist der Gluhende,« sagte Luisina, Bojesen zunickend. »Er ist meine Fanfare.« Sie lachte,
und dies Lachen klang, wie wenn Glasscheiben klirren. Dann wurde sie wieder ernst, drohend
und veréchtlich ernst. »Ja,« sagte sie mit einem Wesen, als erachte sie ihre Worte als zu wertvoll,
um gesprochen zu werden, »ich bin aus der Art geschlagen, ungeraten, landfliichtig. Ich lebe nun
das Leben, wie ich es will, auf eigene Faust, auf eigene Taler, mit der Erlaubnis zu jauchzen,
wenn ich will und zu lieben, wenn ich will. Wollen Sie noch mehr wissen? Meine Biographie ist
erst nach meinem Tod zu haben.«

»lch bin der tanzende Stern des Chaos!« erschallte die Stimme des Glihenden; eine fette Stimme
brummte befriedigt bravo.

Bojesen hatte sich an eine Kulisse gelehnt und sah Luisina mit halbgeschlossenen Lidern
unverwandt an. »Glauben Sie an Zufélle?« fragte er endlich. »Ich bin hier hereingekommen mit
dem BewuBtsein, daB ich Ihnen begegnen wiirde. Meine Seele wufte davon. Ich kenne Sie nicht,
wer Sie auch sein mogen, ich will Sie nicht kennen. Nur wiinschte ich einen anderen Rahmen fur
dies Bild.«

»Achl« Luisina sprang uberrascht und stirnrunzelnd auf. In ihrem Wesen war etwas so
Fischhaftes, beunruhigend Lebendiges, dal? Bojesen auf jedes ihrer Worte, jede ihrer Gebérden
harrte. Sie kam auf ihn zu, lauernd wie ein Tiger, bohrte den Blick ihrer blauen Augen fest in den
seinen und sagte: »Kommen Sie hierher, um den miden Mann zu spielen? Sprechen von Seele?
Hier gibts keine Seele! Hier wird gelacht, getanzt, gesungen und getrunken, und wer hier eintritt,
lasse seine Seele fahren. Ihre Dienerin, Monsieur.« Damit ging sie grazits und schnell.

Und Bojesen ging auch, legte sein Geld auf den Tisch und ging. Er verlor sich selbst in der
Nacht. Er zahlte die Laternen in den Strallen. Dann stand er auf der Briicke und starrte in den
FluR und dachte nach, woher all das Wasser kam, wohin es ging; warum flief3t es in weiten
Streifen und Falten dahin, nicht glatt wie ein Glas? dachte er. Was rauscht es leise, was schlagt es
an die steinernen Pfeiler?

Es flielt der FIuR und stehet nicht
Und Gott ist und vergehet nichtmurmelte er vor sich hin. Er suchte ein kleines Gasthaus auf, wo



er in einem harten Bett, in feuchter Kammer den Rest der Nacht schlaflos zubrachte, von einem
Bild gepeinigt, das die wachen Glieder zittern liel3, bis der Leib unwillig zurlickkehrte in die
Finsternis der Kammer mit dem Lichtfleck von Fenster.

Als er am Morgen dem Schulhaus zuschritt, dachte er an seine Frau daheim. Aber sie riickte ihm
noch ferner in diesen Gedanken, als da er ihrer vergessen hatte; sie verschwand in dem Nebel, der
die Gassen nafite und emporstieg zum Himmel, um selber wahrend des Tages Himmel zu sein.

Im Laboratorium larmten schon die Schiler. Bei seinem Eintritt wurde es still, und alle erhoben
sich. Die Banke waren amphitheatralisch aufgebaut, Schranke mit Mineralien klebten an den
Wanden. Auf dem langen Tisch standen und lagen Retorten, Brennapparate, Réhren,
Schmelztiegel, Drahtnetze, Flaschen und Schachteln. Bald nach Beginn des Unterrichts kam der
Rektor; er Gbergab Bojesen ein kleines Schreibheft und sagte ernst: »Sie sind Ordinarius von
Agathon Geyer. Lesen Sie dies und kommen Sie in einer Stunde aufs Rektorat.« Gnéadig nickend
verschwand er.

Bojesen suchte sein Privatzimmer auf, wo ein starker Chlorgeruch herrschte. Auf dem Heft stand:
Deutsche Aufsétze von Agathon Geyer. Bojesen bléatterte bis zu dem letzten, vom Rektor
signierten Thema: Was soll uns die Schule sein? und las zuerst ziemlich gleichgultig. Die Schrift
war schlecht, schattenhaft, fieberhaft; die Buchstaben schienen aufeinander loszusturzen,
besinnungslos hinzutaumeln, dann schien irgend einer pl6tzlich steif zu stehen, Halt zu gebieten,
aber nichts konnte die allgemeine Verwirrung hemmen. Bojesen las mit wachsendem Erstaunen,
erst kopfschdttelnd, dann erratend, dann erblassend, und als er am Schlul angelangt war, stiitzte
er den Kopf in die Hand, nickte trostlos vor sich hin und begann das Stlick des Schiilers noch
einmal zu lesen, bedachtiger und immer mehr verwundert, welch klare und fast dichterische Form
die glihende Seele des Unmiindigen gefunden hatte.

Die Schule, so lautete der Aufsatz, sollte uns das Tor zum Leben aufmachen. Sie sollte uns
erwachsen machen, mutig und gefahrenkundig. Sie sollte uns zu tiichtigen, edlen Menschen
machen. Sie sollte uns die Lehrer lieben lehren und die Lehrer sollten uns lehren, das Leben zu
lieben, den kunftigen Beruf, die Menschen, die groBen Manner der Vergangenheit, die groRen
Ideen, die Freude an der Freundschaft, an der Natur. Sie sollten uns Uberlegen sein. Sie sollten
uns liebevoll entgegenkommen, damit wir froh wirden. Aber ist das alles wahr? Bereitet uns die
Schule fiir den Beruf vor? Wenn wir sie verlassen, wissen wir vielleicht, was wir werden sollen,
aber nicht, was wir sind. Die Schule speichert Kenntnisse in uns auf, die tot bleiben. Wir werden
in unserer Seele nicht harmonisch. Die Natur bleibt uns tot wie das Leben. Niemals werden wir
ihre Sprache verstehen. Daran seid ihr schuld und ich muf3 euch anklagen. Warum kiimmern sich
die Lehrer nicht um die Seele der Schiler, sondern bloR um das, was sie gelernt haben? Warum
bleiben wir die Stopfganse, die ihr ausschimpft, wenn sie nicht bestandig fressen wollen? Warum
furchtet man den Lehrer oder verachtet ihn, statt ihn zu lieben? Ihr seid die Feinde der Schiler,
darum spionieren sie nach euren Schwéchen; ihr sitzt auf dem Pult und seid wie ein Buch, statt
wie ein Mensch. Was ihr sagt, ist euch leblos geworden, weil es euch langweilt. Warum seid ihr
so hochmiitig? seht auf uns herunter von einem Turm, so da8 wir ganz Kklein sind? zu hochmiitig
sogar, um uns tber das Wichtigste des Lebens aufzuklaren? Warum er6ffnet ihr uns nicht das
Geheimnis der Geburt? Warum tut das die Schule nicht, trotzdem sich so oft Gelegenheit bietet?
Wie viel reiner bliebe dann die Phantasie der Knaben. Jetzt machen sie eklen Schmutz daraus und
kichern, blinzeln, erréten bei jedem Gedicht eines Dichters, durchsuchen sogar die Bibel nach
jenen Stellen, haben immerfort schmierige Heimlichkeiten. Ist das nicht schrecklich? Sie haben
deshalb keine Ehrfurcht; vor keinem Menschen und keinem Ding und die ganze Welt ist ihnen
etwas Klebrig-Unansténdiges. Sie treiben Dinge, an die man nicht denken darf, ohne verriickt zu



werden. Warum bemerken das die Lehrer nicht? Warum verhindern es die Lehrer nicht? Warum?
Warum sitzt ihr auf eurem Pult und seid durch eine Mauer von uns getrennt? Niemals kénnen
eure Schuler gliickliche Menschen werden, und daran seid ihr schuld mit eurem kalten, eisigen
Herzen. Jeder, der ins Leben tritt, muf3 erst euch und eure Schule und eure Lieblosigkeit
vergessen; vielleicht kann er dann Festigkeit erlangen. Aber gliicklich wird er nie. Was ich
geschrieben habe, muRte ich schreiben und jetzt ist mir leicht. Eine unwiderstehliche Stimme im
Innern hat mir befohlen.

Bojesens Lippen zitterten und seine Arme; sein Leib zitterte. Es war etwas aufgewdihlt in ihm,
dessen er sich schamte: der Neid um diesen groRen und ahnungslosen Wahrheitsmut. Er war so
tief erschittert, dal’ er den Raum, in dem er sich befand, nur wie durch Schleier sehen konnte. Im
Treppenhaus lautete die Zehnuhrglocke, und er ging, seine Schiler zu entlassen. Dann schritt er
selbst hinaus, durch die Korridore, trat an das hohe Fenster und sah in den Hof hinab, der auf
allen Seiten von Mauern und Hausern eingeschlossen war. Er sah ins Gewuhl der Knaben, die mit
wildem Geschrei umhertollten, aber darin war nichts von Freiheitsgefthl und frischer
Jugendlichkeit. Ja, er sah es mit seinen eigenen Augen: dies war das Jauchzen des Straflings, dem
die Kette gelockert wird, das krampfhafte, unwahrscheinliche Jauchzen des Rekruten am
Sonntag, wenn er Heimat und Heimweh und Kaserne vergifdt. Das war keine Jugend fiir den
Gebrauch der kommenden Zeit, diese Jugend mit den umrénderten Augen und hervorstehenden
Backenknochen, dem zynischen brutalen schreidhnlichen freudlosen Lachen, den haBlichen
Bewegungen und dem lichtlosen Blick. Das war eine vergangliche Sorte von Menschen, er sah es
selbst.

Und als er weiterging, erblickte er Agathon, an einen Pfeiler gelehnt, allein. Als er den Lehrer
gewahrte, wandte sich Agathon langsam und schritt in das Klassenzimmer. Bojesen folgte ihm
(der Saal war leer) und machte die Tir zu. Agathon wurde leichenblal3 und schlof? wie im
Schmerz die Augen. Bojesen nahm seine Hand, legte seine rechte Hand auf Agathons Schulter
und sah ihn durchdringend an. Dann strich er mit der Hand tiber Agathons Haar, schmeichelnd
und liebkosend, und niemals zuvor oder nachher hatte dieser ein solches Glicksgefuhl gehabt, so
unirdisch, grenzenlos und heiter. Der Kampf des Lebens lag vor ihm wie ein leicht I6sbares
Ratsel, dies Haus, diese Schulbanke schienen mit Gliick verbramt. Er verstand seinen Lehrer; er
wuBte, was die Berlihrung seiner Hand zu bedeuten hatte.

Eine Viertelstunde spéter wurde er zum Rektor gerufen.



Kapitel 8

Die Lehrer der Anstalt waren in dem grof3en, flinfeckigen Raum versammelt. Alle hatten ein
feierliches Gesicht, und ihr Wesen war das von Leuten, die sich ihres Amtes und ihrer
Verantwortung bewul3t sind. Sie starrten Agathon an mit héhnischen oder vorwurfsvollen oder
hochmutigen oder verwunderten Augen. Der jidische Kantor zeigte eine so finstere und empdérte
Miene, dal® man ihn nicht ansehen konnte, ohne sich als VVerbrecher zu fuhlen.

Der Rektor wandte sich auf seinem Drehsessel langsam um und bohrte den kalten Blick seiner
tiefliegenden Augen in die Agathons. »Wie sind Sie dazu gekommen, Geyer, diesen — sagen wir
impertinenten Artikel zu schreiben, dieses Pamphlet, wenn ich mich so ausdriicken darf?«

Der Kantor wollte reden, doch der Rektor winkte vornehm ab und fuhr mit erhéhter Stimme fort:
»Ich frage, wie Sie dazu gekommen sind, die schuldige Ehrfurcht gegen Ihre Lehrer in so
ungeheurer Weise zu verletzen? Ich glaube, meine Herren, wir haben hier einen Fall von
geradezu typischer Bosheit vor uns. Dieser junge Mensch befindet sich auf der abschiissigen
Bahn des Lasters. Er ist das bedauerliche Beispiel fur das sittliche Niveau, auf dem unsere Jugend
steht, und in einem solchen Falle mufl3 mit aller verflgbaren Strenge vorgegangen werden; ein
solcher Fall mufR geradezu exemplarisch bestraft werden.«

Der Rektor hatte sich erhoben; seine schmetternde Stimme lieR den Raum erbeben; Agathon war
es, als dringe sie durch Mauern, in alle Hauser der Stadt.

Wieder wollte der Kantor reden und abermals winkte ihm der Rektor zu, zu schweigen und fuhr
fort: »Ich gestehe, dal® mir ein &hnlicher Fall von Verworfenheit tiberhaupt noch nicht
vorgekommen ist, und, hoffen wir zur Ehre unserer Anstalt, auch nicht mehr vorkommen wird.
Geyer, wann haben Sie Ihr niedriges Skriptum verfal3t?«

»Gestern, Herr Rektor.«

»Lauter!«

Agathon schwieg.

»Lauter!«

»Gestern. Ich habe es laut gesagt, Herr Rektor.«

»In welcher Absicht?« fragte der Rektor, fast berstend vor Wut.

»In der Absicht, die Schuler glicklicher und besser zu machen.«

»Das ist eine infame Lugel« schrie der Rektor wie aufer sich.

»Es ist wahr,« erwiderte Agathon ruhig.

»Kreaturl« knirschte der Rektor, in dessen Mund das Wort eine zermalmende Bedeutung hatte.

Nun konnte sich der Kantor nicht langer bezahmen. Er trat vor, kreuzte die Arme (ber der Brust,
beugte sich zuriick und den Oberkdrper bestdndig schaukelnd, sagte er mit scharfer,
salbungsvoller Stimme: »Wer bist du? Hast du den Namen Gottes vergessen? Hast du die Ehre
deines frommen Vaters vergessen? Bist du dir nicht selbst zur Last? Bist du Jude oder bist du's
nicht? Ich verwerfe dich, stoRBe dich aus der Gemeinschaft der Guten hinaus, breche den Stab



Uber dir.«

»Nein, ich bin kein Jude mehr,« sagte Agathon mit seltsamem Lé&cheln, ohne die klare Ruhe zu
verlieren, die ihn bis jetzt erfillt hatte. Die Lehrer sahen auf: besttirzt und kopfschttelnd.
Bojesens Gesicht war tief niedergebeugt. Er hatte sich gesetzt; die blassen Hande lagen
regungslos auf den Knien.

»Nun haben Sie den vollglltigen Beweis seiner Bosartigkeit und Geféahrlichkeit, meine Herren,«
sagte der Rektor veréchtlich. »Eine verstockte, gottlose, pietatlose Natur. Sie kdnnen gehen,
Geyer.«

Agathon ging. Drauen tberfiel ihn plotzlich groRe Schwaéche und er sank auf die Treppe. Er
horte eine leise, aber feste Stimme in dem Raum, wo man Gericht tber ihn hielt, — Bojesens
Stimme. Lange redete diese Stimme, bis auf einmal der Rektor zu schreien anfing, wilder als ihn
Agathon je gehort. Gleich darauf 6ffnete sich die Tire und Bojesen kam allein heraus. Er sah
Agathon und bedeutete ihm, dal3 er ihm folgen moge.

Als sie im Privatzimmer des Chemikers angelangt waren, verschloR3 Bojesen die Ture. »Ich
verstehe Ihren Antrieb,« sagte er etwas gequélt, »ich kann ihn menschlich wirdigen, mag er so
nutzlos sein als er eben ist. Aber wie sind Sie dazu gekommen? Es gehoért doch ein Entschluly
dazu, die eigene Zukunft so mit Fufl3en zu zertreten.«

Agathon sal} auf dem Rand eines Stuhls und fror. Er blickte ins Kohlenfeuer, wo sich
wunderliche Ruinen tirmten aus der scharlachroten Glut. Dann fing er fast willenlos an zu
sprechen, nicht ohne Furcht vor den eigenen Worten: »Ich weil eigentlich nicht. Es ist schon
lange her, dal} ich daran dachte. Ich meinte, viele Menschen konnten leicht zu dem gelangen, was
ihnen zum Gliick fehlt. Ich habe nie die jldische Religion geliebt. Oft war mir, als misse ich
allen Juden ein Wort sagen, das sie befreien konnte. Aber das war mehr wie ein Traum, bis die
Geschichte mit Surich Sperling kam.«

»Und was war das?«

»Sdrich Sperling hiel? der Sebalderwirt bei uns im Dorf. Mein Vater furchtete ihn so, dal er
schon zitterte, wenn er seinen Namen horte. Er hatte einen Schuldschein meines Vaters an sich
gebracht und damit quéalte er ihn. Als wir einmal bei der Uberschwemmung nach Altenberg
fuhren, kam er in einem anderen Boot, stiel} mit Absicht an unseres und ich stiirzte ins Wasser.
Da dachte ich mir, es kdnne keine Siinde sein, ihn zu téten. Am selben Abend sah ich zu, wie er
ein altes M&nnchen mihandelte, da ging ich hin und spie ihm ins Gesicht. Er schleppte mich in
sein Zimmer, nahm einen Strick und band mich an ein schwarzes Kreuz an der Wand und schlug
mich. Alles das sag ich nur Ihnen, weil ich weil3, dal} Sie verschwiegen sind.«

Agathon schlug die Hande vors Gesicht und Erich Bojesen horte mit aufgerissenen Augen zu.
Agathon fuhr fort, ohne die Hande vom Gesicht zu nehmen. »Da sagte ich zu ihm: Sirich
Sperling, das ist Ihr Tod. Da lachte er und sagte: sprich, du Aas, habt ihr nicht den Heiland
gekreuzigt?

Da war mir, als ob die Tur aufginge und L&melchen Erdmann hereink&dme, eben jener Alte, den
Sirich Sperling beschimpft hatte; und es war mir, als ob er sich niedersetzte und nickte und
lachelte, und es war sein Gesicht, das ich kannte und wars auch wieder nicht. O, Sirich Sperling,
sagt er, das ist eine Handlung voll Bedeutung, denn von jetzt an sind die Juden frei. Nimmer die
Milde wird regieren, sondern die Kraft. Wir werden hassen unsere Feinde, hassen, hassen! Der
ewige Jud ist erlést und du, Surich Sperling, wirst werden der ewige Christ. Denn die Welt wird
neu, sie wird sich hauten gleich einer Schlange, dann wirst du sein der ewige Christ und du wirst



verurteilt sein all das Blut zu suihnen, das der Christ unschuldig hat flie3en lassen. Pl6tzlich
verschwand die Erscheinung, Sirich Sperling band mich los, er war totenbleich, zitternd hiel3 er
mich gehen, und seine Augen blickten auf mich voll Angst und Entsetzen.«

Bojesen blickte durch die Fenster auf die Stral3e, wo die Menschen wanderten, einzeln oder zu
zweien und mit Schirmen, denn es begann zu regnen. Ihm kam alles unwirklich vor; als ob das
ganze Leben nur ein fliichtiges Bild sei, der Traum eines Traumes in uns selbst, wobei man nah
ist, zu erwachen, es wiinscht oder flrchtet. Er ging hin, nahm Agathons Kopf zwischen beide
Hénde, richtete ihn mit einem Ruck empor, schaute ihm in die Augen und machte die
Wahrnehmung, dal? es die seltsamsten Augen waren, die er je gesehen: schwarz und tief, von
einem muhlos lodernden, und doch verhaltenen Feuer, voll von der Gabe der Vision. Wenn sie
ihn anblickten, war es, als ob der Blick aus weiter Ferne besinnend zurtickkehrte und erst lange
zaudernd Klarheit und Festigkeit gewanne. Dann stand Agathon auf (er war etwas groRer als
Bojesen), und sein Gesicht hatte sich mit schrecklicher Blasse bedeckt. Er deutete vor sich hin,
sank auf die Knie und blieb so einige Sekunden.

»Was ist? was haben Sie?« fragte Bojesen bestirzt.
Agathon schiittelte den Kopf, und sein Gesicht verzog sich wie zum Weinen.

»Und was geschah dann weiter?« fragte Bojesen fliisternd, gegen seinen Willen und seine
Vernunft ergriffen von der Sonderbarkeit des jungen Menschen.

»Das kann ich jetzt nicht sagen,« erwiderte Agathon. »Sirich Sperling starb in derselben Nacht.«
»In derselben Nacht?«
»Ja. Ich lag — und lag — und wunschte den Tod in sein Herz.«

Ungléubig und staunend schaute Bojesen in das erschitterte Gesicht des Jinglings. Er schloR die
Augen; ihm schwindelte. Als Agathon mit leisem Grul} das Zimmer verlassen hatte, schritt er tief
erregt auf und ab.

Agathon irrte planlos durch die Gassen und als er am Lowengardschen Haus vorbeikam, sah er
Flur und Vestibdl voll von Menschen, die sich aufgeregt gebardeten; auch vor dem Haus standen
Leute, darunter viele Arbeiter mit drohender Miene.

Er machte sich auf den Heimweg, ohne dal3 er all diese Dinge eines besonderen Nachdenkens
gewdrdigt hatte. Sie bereicherten nur seine Seele um das wunderliche Gefuhl, dal? etwas
Entscheidendes in der Welt vorging und daR er selbst die Ursache und berufen sei, die
Umwandlung herbeizufiihren. Wahrend des ganzen Weges hatte er die bestimmte
Vorempfindung von etwas Schénem und Angenehmem, und wie wenn er einen lange vermif3ten
Freund aufsuchte, schritt er gegen das Dorf hinab. Wirklich stand Monika Olifat am Weg und
begrufBte ihn, indem sie ihm beide Hande entgegenstreckte. »Wie geht es dir, Agathon? Warum
bist du denn fortgerannt neulich? Du bist so eigen, Agathon. Wie das lautet: Agathon!« sagte sie
nachdenklich, lachelte froh und sah ihm in die Augen.

»ES ist ein griechischer Name und bedeutet: der Gute,« entgegnete Agathon mit demselben
innerlich frohen Lé&cheln.

»Bist du denn auch gut?«
»lch weil es nicht. Niemand kann es von sich wissen und wer es weiR, ist es nicht mehr.«

»Ich muB dir erzéhlen,« plauderte das Madchen, »erstens, daR ich eine neue Freundin habe,
Kéthe Estrich. Sie ist hiibsch und lieb; ihre Eltern ziehen hierher, sie haben die Ziegelei gekauft.«



»Zweitens?«
»Zweitens ist sie verlobt und ich kenne auch ihren Verlobten. Ein interessanter Mann.«
»Stefan Gudstikker?«

»Du kennst ihn? Er hat mir ein Gedicht gezeigt, das er gemacht hat. Eine Stelle weif3 ich
auswendig:

Es ist so still, dal alle Wandrer staunen.

Wenn solche wundervolle Nacht aufziehet,

Hort man die Wolken und die Blumen raunen.
Die Wiinsche schlafen und kein Feuer glhet.
Du spirst nicht Duft von Myrten und Cypressen;
Die Welle ruht im Strom, kein Vogel fliehet.«

»Das ist schon!« rief Agathon aus, blieb stehen und erblafite.

»Ach Agathon, ich mag dich so gern leiden,« sagte nach einer Pause Monika ergliihend. »Du bist
so still und fein und was du sagst, ist so warm! Ich glaube, dich kénnt ich nicht weinen sehen.«

»Ich hab auch noch nie geweint,« erwiderte Agathon, den Kopf senkend.

Monika nahm seine bebende Hand und kii3te sie. Dann gingen sie weiter wie zwei
Schlafwandler.

Auch im Dorf sah Agathon viele erregte, finstere, zornige Gesichter. Er wurde unruhig. Als er die
Schwelle des Hauses Uberschritt, Gberfiel ihn ein stechender Schrecken; er sah jene Frau im Flur
stehen, die ihm einige Zeit allmorgendlich begegnet war. Da er sie fassungslos anstarrte, klarte
sie ihn auf: »Ich bin die Frau Hellmut und bin zur Pflege lhrer Mutter da, junger Herr. Sie ist sehr
krank. Sei ruhig, Semal« herrschte sie den Knaben an, der zu ihr reden wollte und schlug mit
dem Kndchel eines Fingers gegen die Schlafe des Knaben, so daf? dieser zu heulen anfing

Als Agathon ins Zimmer kam, fiel ihm auf, dal? seine beiden Geschwister wie Wachspuppen auf
der Bank saf3en und sich nicht rihrten. Elkan Geyer starrte mit roten Augen vor sich hin.
Bisweilen erwachte er wie aus einer Betdubung und rang stumm die Hande. Enoch safd
schweigend am Ofen. Agathon wollte nicht fragen. VVoll Besorgnis schritt er die Stufen hinauf,
die vom Wohn- ins Schlafzimmer flihrten und fand seine Mutter allein. Ihr Gesicht war von
einem grauenhaften Gelb. Sie lachelte so matt und gezwungen, da Agathon nach einer
geflusterten Frage, die Frau Jette nur mit einem Zudricken ihrer Augenlider beantwortete, wieder
hinausging.

Plotzlich kam Bérman Schrot mit der blauen Schiirze, mit schmutzigen Handen — geradewegs
von seinem Acker. Er deutete mit angstlichen Bewegungen hinter sich: der Schuster Garneelen,
sowie der Schmied folgten ihm auf dem Fuf3. Sie kamen herein, der Schmied mit einem Hammer,
der Schuster mit aufgestreiften Armeln, beide mit Gesichtern, die wie von Trunkenheit gerétet
waren, und der Schmied schlug mit dem Hammer auf die Lehne eines Stuhls, daf sie krachend
zerbrach. Mit schrillen Schreien fliichteten die zwei Kinder in das Zimmer der Mutter, und gleich
darauf erschien Frau Jette im Bettgewand auf der Schwelle, einer Leiche gleich und mufite sich
am Pfosten aufrecht halten. Der Schuster schrie, dal3 ihm seine Ersparnisse gestohlen seien, und
er werde daftr sorgen, dal3 in drei Tagen kein Jud mehr lebe im Dorf, dafur werde er sorgen, man
konne sich darauf verlassen. Der Schmied heulte mehr, als er redete, schlug mit dem Hammer



blind um sich, wollte seine zweitausend Mark haben, oder er haue alles zusammen vom Dach bis
zum Keller. Auf ein paar Jahre Zuchthaus kame es ihm nicht an, ihm nicht. So schrien sie beide.
Auf der Gasse sammelten sich die Menschen, driickten die Gesichter an die Fensterscheiben,
drangten sich in den Flur, standen unter der Tire, und endlich entschlossen sich ein paar altere
Maénner, den zwei Wiitenden zuzureden und sie langsam und durch Ubermacht hinauszuschieben.
Sie taten es jedoch sichtlich mit Widerwillen, nur aus Mitleid mit dem entsetzlichen Bild der
Frau, die steif und regungslos an der Schwelle ihres Krankenzimmers stand, hinter sich zwei
zitternde Kinder.

Als der Raum wieder leer von Menschen war, versperrte Agathon die Tir und sah seinen Vater
prifend an, der in sich zusammengesunken, mit blauen Lippen hockte und ein Gebet murmelte.
Enoch Pohl sagte nichts; seine Zlige waren unbewegt. Er brachte seine Tochter ins Bett zuriick,
puffte die Kinder die Stufen hinunter und stellte sich dann mit dem Riicken gegen den Ofen.

Es klopfte an die Tdre, erst leiser, dann starker. Agathon fragte, wer da sei; Gedalja war es.
Agathon ging hinaus, schlo3 den Laden ab und rief der Magd zu, sie solle den Arzt zur Mutter
holen. Aber die Stimme der Frau Hellmut, die sich mit der Magd eingeschlossen hatte,
antwortete, sie mache nicht auf, sie kénne nicht ihr Leben riskieren bei diesen Zustanden.

»Ich hab's vorausgesehen,« sagte Gedalja, bestandig nickend, wahrend er redete. »Werd ihn Gott
begliicken dafor, den Herrn Baron Léwengard. Sin user fufzig Leit im Dorf, die um alles Geld
kommen. Werd wachsen die Feindschaft, dalR mer nit habn e friedliche Stund. Mich dauert nor
sein Kind, nebbich. Is as wie e Rose zwischen die Dorner, die sticht sich stets un bleibt dennoch
in ihrer Farb. Elkan, du dauerst mich aach. Hast dich abgeschunden 's ganze Leben, hast
gesammelt en tbrigen Heller fur die Kinder un jetz is es weg. Du bist der beste Mensch, den ich
kenn, aber Mark haste kaans in die Knochen. Da sitzte jetz un starrst. Zu was? Bin ich worn
gestraft un hab verloren alles, was der Mensch noétig hat for sein Alter. Sitz ich da un starr? MRt
ich nit starren und erstarren, wenn mein eigen Fleisch und Blut is geworn zum Bdsewicht? Ball is
es aus, das Topfche Leben, ausgeleert un ausgeschditt, nachher gitts nix mehr zum Starren.«

Am Nachmittag kam Pavlovsky der Gendarm und ein Gerichtsschreiber. Alle erschraken. »Enoch
Pohl!« rief der dicke Pavlovsky und erhob die Augen nicht von dem Papier in seiner Hand. Ein
Todesschweigen folgte, worauf der Gendarm einen Verhaftsbefehl wegen betrligerischen
Wuchers verlas. Pavlovsky war noch nicht zu Ende, als Elkan Geyer von seinem Sitz auf die
Erde sank und, wie ein Wurm sich windend, hilflos zu schluchzen begann. Agathon konnte es
nicht sehen und wandte sich ab. Seine Geschwister stlrzten sich iber den Vater und begannen
jammerlich zu heulen; Frau Hellmut kam herein und schrie laut auf, Sema faltete stumm die
Hénde und seine Augen waren fur einige Sekunden formlich gebrochen. »Mutter,« murmelte
Agathon verstort, als er vom Krankenzimmer her ein beéngstigendes Stdhnen vernahm. Er sah
hinaus auf die Gasse, wie ein gefangenes Tier in den Wald sieht; er sah den grauen, wolkenvollen
Himmel und die Hauser, die unbeweglich standen und wunderte sich, daR die Welt noch dasselbe
Bild der Ruhe und Herbstlichkeit bot. Pavlovsky hatte die Blicke noch nicht von seinem
Dokument erhoben; der Gerichtsschreiber nahm seine groRe Brille ab und musterte Raum und
Menschen mit groRRen, verwunderten, wésserigen Augen.

Gedalja, der sich so zusammengekrimmt hatte, daB sein Kinn die Knie berihrte, richtete sich
plotzlich straff empor und rief: »Hab ich's nicht gesehen kommen? Elkan, hab ich's nicht gesagt
zum voraus? Hab ich nicht gesagt, der Zugrundrichter werd kommen tber ihn? Nu is geschéndet
Gemeinde un Haus un Hof; un die Kinder wern habn zu tragen an deiner Guttat, Enoch. Was is
Vernunft, dal3 se konnt bestehn vorm schlechten Gemiit? Haste abgestreift die Ehrfurcht wo d'r



habn deine grauen Haare gegeben un muf3t hinwandeln in Sund und Schand. O Enoch, Enoch,
héattste gehabt Erbarmen mit andere, hatteste aach gehabt Erbarmen mit dir selber.«

Der Gendarm fiuihrte Enoch ab. Agathon sah, dal? er keine Miene verzog. Etwas Starkes lag im
Wesen dieses Alten, das die Furcht nicht kannte.

Die Ddmmerung brach herein. Agathon ging auf die Strafle und wollte gegen den Wald hinauf,
als er Gudstikker begegnete. Dieser zog ihn in den Schein einer Hauslaterne und gab ihm einen
Brief mit der stummen Aufforderung, ihn zu lesen. Agathon erbleichte und legte die Hand vor die
Augen: das hatte er schon irgend einmal erlebt, dal ihm dieser Mann einen Brief gab, vielleicht
in einem vergangenen Leben, vielleicht in einem Traum.

Langsam entfaltete er das vergilbte Papier und las beim Scheine des armseligen Lichtes: »Mein
Liebster, das kann ich nicht, was du von mir forderst. Ich bin keine freie Frau, kein freies
Médchen. Ich bin nicht geboren, dal3 ich so hoch fliegen kann, bis zu dir. Aber meine Liebe ist in
mir und will nicht vergessen, dich nie vergessen. Doch muf3 ich dich lassen, denn ich kann nicht
tun, was du willst. Ich weil3 nicht, welches Leben noch vor mir liegt, aber kann es nicht sein, dal3
das Kind, dessen Seele noch in meinem Leib schlaft, mich deshalb anklagen wiirde? Darum leb
wohl und werde glicklich. Deine Jette Pohl.«

Agathon wufte zuerst nichts anzufangen mit diesen Worten. Dann zuckte er zusammen wie unter
einem Schlag und flusterte: »Meine Mutter?«

Gudstikker nickte und erwiderte: »An meinen Vater.«
»Und warum zeigen Sie mir das!« rief Agathon voll Kummer.

»Warum? Das weil ich selbst nicht. Vielleicht nur, um Ihnen zu zeigen, wie das Leben ist. Wie
im Schauspiel geht alles. Ein Kobold hélt uns an einem Faden und a3t uns genau so weit tanzen,
wie er will.«

Agathon sah verloren in die breite Mauer der aufgeschichteten Ziegelsteine, die sich fiir seine
Blicke 6ffnete wie ein Sesam und ihn Jahre und Jahrzehnte zurtickschauen lief3. Das war seine
Mutter! Und wozu hatte sie das Leben gemacht! Hatte seine Mutter das empfinden kénnen? Und
wo war es nun hingeschwunden, das alles, wohin? Er begriff es nicht.

»Ich weil}, was Sie denken,« sagte Gudstikker und fuhr mit seiner Lust an Weisheiten fort: »Es
gibt nur zwei Wege fiir einen Menschen, — auf den Berg oder ins Tal. Droben ist er allein und
vergeht, wenn ihn seine Seele im Stich Iai3t, unten wird er gemein. Doch reden wir von etwas
anderem. Wissen Sie, dal} das Gericht noch immer Nachforschungen hélt wegen des plétzlichen
Todes von Zirich Sperling? Eine Zeitlang glaubte man an Vergiftung. Sogar lhr Vater kam in
voriibergehenden Verdacht. Ein gewisser Rosenau hat den Untersuchungsrichter darauf gefihrt.«

»Was —?« schrie Agathon und schlug die Hande zusammen.

»lhr Vater ist sogar einvernommen worden. Wiesen Sie das nicht? Naturlich konnte er sich
glanzend rechtfertigen, aber irgendwer sagte mir gestern, da er seitdem von Furcht gepeinigt
wirde. Er angstigt sich vor allen Gedanken, die er friher einmal gegen Surich Sperling hatte.«

»Mein Vater? Das sagen Sie wirklich? Und das ist wahr?«

»0Db es wahr ist, weil3 ich nicht. Ich glaube, derselbe Rosenau erzédhlte es spottisch im
Wirtshaus.«

»Nein, nein, es ist nicht moglich.«



»Weshalb regen Sie sich auf? Ich habe einen ziemlich sonderbaren Fall erlebt. In einer Familie
kam ein Ring abhanden. Ich kenne die Familie, es sind Juden. Ein Verwandter, den ich auch
kenne, Eduard Nieberding, war zu Gast. Als nun alle den Ring suchten, wurde Nieberding wie
geldhmt. Denn er war vorher allein in dem Zimmer gewesen, wo der Ring aufbewahrt war.
Beachten Sie wohl, es konnte nicht der Schatten eines VVerdachtes auf ihn fallen, er ist selbst ein
reicher Mann, aber er beteiligte sich nicht am Suchen, damit man nicht glaube, er suche nur
deshalb, um zu zeigen, daRB er den Ring nicht habe. Er wéhnte sich beargwohnt, und er bildete
sich schlieBlich so fest ein, jeder vermute ihn als den Dieb, daR er flirchtete, man kénne den Ring
in seiner Tasche finden, wenn man nur hineingreife. SchlieBlich ergab es sich, dal die Katze den
Ring fortgeschleppt hatte. Aber Sie sehen daraus, wie verwickelt alles ist. Unsere Seele, sie
glaubt oft nicht, was die Hand tut.«

Als Agathon sich von Gudstikker verabschiedet hatte und dem Haus zuschritt, sah er auf einmal
Sema Hellmut neben sich gehen. Er sah des Knaben fragende Augen mit einem Blick voll
Ergebenheit und Hingabe auf sich gerichtet.

Agathon wunderte sich iber das bedirftige Anschmiegen des Knaben. Aber er dachte daran nur
halb. Der andere Teil seines Nachdenkens war der Ringgeschichte gewidmet, seinem Vater,
seiner Mutter, dem Schicksal, das tber ihm hing wie die Wolken und alles dunkel machte,
gleichwie die sich mehrende Finsternis des Abends von den Wolken auszuflie3en schien.

Daheim fand Agathon eine friedlichere Stimmung. MuRig wandelte er in den Garten. Ein kalter,
feuchter Wind ging. Er horte es rascheln wie vom Graben eines Spatens. Pl6tzlich sah er seinen
Vater schaufeln. Elkan keuchte und grub ruhelos, bald hier, bald dort, — ein Schatzgréber. Es war
unheimlich anzusehen. »Was tust du, Vater?« fragte Agathon.

Elkan lie3 den Spaten sinken, stiitzte sich darauf und Agathon sah trotz der Dunkelheit sein
fahles Gesicht leuchten. »Agathon, Gott hat seine Hand abgezogen von uns und sein Antlitz
verhallt. Aber wir durfen nicht murren. Gepriesen seist du, Ewiger, der du des Vergessenen
gedenkst.« Elkan betete ein Lobgebet.

»Vater,« sagte Agathon, »ich darf nicht mehr in die Schule. Ich bin davongejagt worden, obwohl
ich nichts Schlechtes getan habe.«

Elkan Geyer warf den Spaten weg und lehnte sich an den Zaun. Nach einem langen Schweigen
tappte er ins Haus. Agathon blieb, nahm die Miitze ab und gab das Haar den Winden preis. Die
Nacht offnete ihm ihre dunklen Wunder, unvorhanden fir andachtlose Augen. Er glaubte in
einem Tempel zu sein, doch erkannte er den Gott nicht.

Gegen acht Uhr kam Doktor Schreigemut und sein Gesicht war sorgenvoller als sonst. Agathon
sah die Augen Semas bestandig auf sich gerichtet; sie folgten jeder seiner Bewegungen.

»Gepriesen seist du Ewiger, der du des Vergessenen gedenkst,« murmele Elkan.

»Die Welt ist gar groR und hat viele Sterne und viele Erden, Elkan,« sagte Gedalja. »Worum soll
er nit vergessen an den Gedalja, nit vergessen an den Elkan? Elkan is brav, aber worum soll er nit
vergessen an die Braven, wenn er hat so viel zu bessern an die Stinder? Wenn de tot bist, waal3t
de nix dervon und in deiner Sterbestund kannst de dir ausdenken, du héttst gelebt e grol3es Leben,
e reiches Leben un nit e Elkanleben. Gehéngt is gehéngt, mit'n Strick oder mit'n Goldfaden hat
mei seliger Onkel g'sagt. E weiser Mann.«

Agathon schlief nicht in der Nacht. Seine Seele war heiter, und erregt sah er in die Finsternis. Er
hatte ein Gefihl, wie oft, wenn er ein Geschenk erwarten durfte und ungeduldig war, es zu sehen.



Die Nacht war unbewegt, nur selten gestort durch das Heulen eines Hundes. Als es drei Uhr
schlug, kam der Mond und warf ruhige Lichtflecke in den Raum. Mit diesen Strahlen wurden die
Figuren in Agathons Sinnen lebendiger und verklérter. Sie brachten ihm Reichtiimer, von denen
er nicht begriff, da er sie je hatte entbehren kdnnen, er fiihlte sich wachsen und es war, als horte
er einen Ruf tber die Felder hinschallen, der ihm galt: lang und eindringlich.

Am folgenden Vormittag brachte der Pedell Dunkelschott ein Schreiben des Rektorats und des
Kantors der Schule fur Elkan Geyer. Er verlangte den Weglohn und trollte ins ndchste Wirtshaus.
Elkan setzte sich an den Tisch und las. Kaum war er damit zu Ende, als er aufschrie wie ein
Gefolterter. Gedalja ging zu ihm, aber Elkan lieR sich nicht halten, sein Gesicht wurde blaurot, er
fiel Uber Agathon her, preflte die Hande um seinen Hals und hatte ihn erdrosselt, wenn nicht ein
furchtbarer Angstruf aus dem Krankenzimmer ihn zur Besinnung gebracht hatte. »Aus meinem
Haus, du Christ!« rochelte er und stieg schwankend die Stufen zum Schlafgemach hinauf.

Gedalja strich langsam und nachdenklich tiber Agathons Haar. »Was haste getan?« murmelte er.
»Der sanfte Mann, der sanfte Elkan is geworden e wildes Tier. Die Welt is nimmer ganz. Es is
was los in der Welt un mer stehn da wie die hilflosen Kinder.« Er nickte; Agathon lehnte die
Stirn an seine Schulter.

»Zum Doktor! Zum Doktor!« kreischte pl6tzlich die Pflegerin und rannte fort. Elkan stand
gebrochen auf der Schwelle und sagte: »Sie stirbt. Schemaa Jisroel adonai elohim adonai echot.«

Agathon richtete sich auf. Sein bleiches Gesicht war plétzlich von einem Uberirdischen Feuer
erflllt, das alle mit Bestiirzung und Scheu gewahrten. Die heulenden Kinder sahen ihn an und
waren auf einmal ruhig. Er ging ins Zimmer der Mutter, an Elkan vorbei, der sich
zusammenduckte wie vor einem Pestkranken, und trat an das Lager der Mutter. Sie rochelte. Ihre
Augen blickten matt, leblos, stumpf, suchten gleichsam den Tod. Agathon sah nicht dies Bild. Er
sah die jungere Mutter, die entsagt hatte, geliebt, verloren hatte und nun unter der schweren
Burde der Tage erlegen war. Er nahm ihre Hand und begegnete ihren Augen. Er legte seine Hand
auf ihre verfallene Brust, gegen die das Herz verléschend klopfte. Er wiinschte, das Fenster moge
offen sein und da 6ffnete es jemand, als ob es eine unsichtbare Hand wére. Seine Brust war zum
Springen voll, er wul3te nicht ob vor Schmerz oder vor verhaltenem Jauchzen. »Werde gesund,
Mutter, wache, Mutter, du bist nicht krank, du darfst nicht sterben.« Er kannte seine Stimme nicht
mehr, sie war ihm etwas Neues; die Kraft, die seinen Kdrper aufatmen und sich aufrichten liel3,
als ware eine unerhorte Last von ihm genommen, erhellte seine Augen mit einem himmlischen
Glanz. Und das Feuer schien in den Korper der Kranken tberzustromen; sie lachelte plétzlich
unter seiner bebenden Hand, sie seufzte erleichtert auf, sie driickte mit den schwachen,
fleischlosen Fingern seine Hand und rief seinen Namen. Und je langer er die erloschenen Zige
ansah, je mehr belebten sie sich in einer geheimnisvollen Weise, — bis sie frei, mild und
hoffnungsvoll schienen. Und als der Arzt kam, hereingeleitet von der Pflegerin, richtete sich Frau
Jette zu dessen Erstaunen empor, legte den Kopf auf den aufgestiitzten Arm und lachelte dem
Doktor und ihren Kindern mit dem inbrinstig strahlenden L&cheln einer Genesenden zu.



Kapitel 9

Novemberstiirme!

Bojesen schritt durch die leeren Gassen und der Umhang seines Mantels wehte hoch empor. Sein
Hut flog vom Kopf, rollte hin iber die Steine und blieb vor dem Eingang zum »siebenten
Himmel« ruhig liegen, wie ein Pferd, das seine Station kennt. Bojesen hob ihn gemachlich auf
und trat in das Lokal, das voll Menschen war. Er nahm Platz, bestellte Bier und wandte bald
keinen Blick mehr von der Biihne. Uber eine nachtige Landschaft schien ein kunstloser Mond;
ein Ritter wandelte an einem primitiven Wasser und streckte bisweilen den Arm aus. Da 6ffneten
sich die unglaubwirdigen Wolken und eine Erscheinung stand zwischen ihnen: Luisina. Der
Ritter verzweifelte, diesem geliebten Bilde jemals nahe zu kommen, warf sich auf die Erde und
gab vor, zu weinen. Da erhob sich ein Zauberer aus einer mangelhaften Versenkung, oder es war
Satan selbst, wies ein Pergamentum vor und befahl dem Ritter, ihm seine Seele zu verschreiben.
Das tat der Ritter, darauf schwebte die schone Luisina aus den Wolken herab, die Nacht war
beendet, Wasser und Mond verschwunden, Madchen mit wilden Haaren sturzten auf die Szene
und zerrten junge Méanner hinter sich nach. Nun begann das Publikum mitzuspielen. Ein
langhaariger Mensch salR am Klavier und entlockte dem unwilligen Instrumente eine Folge von
schrillen Harpeggien im Walzertempo. Der Glihende erschien mit emporgehobenen Armen und
ekstatischen Begeisterungsausbriichen, die Kéchin kam und schrie, sie kénne das Wasser zum
Punsch nicht kochen, denn der Wind fahre stets in den Schlot und I6sche das Feuer aus. »Nimm
das Feuer meiner Brust, Aglaia!« heulte der Gluhende. Ein Mann mit langem Haupthaar war da,
den man Barbin nannte und der sich dngstlich gebardete, obwohl er zugleich den Ubermitigen zu
spielen versuchte. Sein AuReres wie sein Wesen deuteten auf eine jener zwecklosen Existenzen,
wie sie die Stadte hervorbringen, eines jener unglicklichen Geschopfe, fiir die die Zeit eine
k&ufliche Dirne ist, da sie ihnen ohne Minze nichts gibt, womit sie ihr Leben verkirzen kdnnen.
Dieser Barbin wandte sich bisweilen an den Gluhenden, als flehe er ihn um Schutz an, und suchte
dies durch ironische Worte zu beménteln, die aber von dem tollen Jauchzen auf der Biihne
verschlungen wurden.

Plotzlich sah Bojesen sich gegeniiber Luisina sitzen. »Nun, da sind Sie ja wieder,« redete sie ihn
spottisch an. »Was wissen Sie Neues? Warum sind Sie so finster, nachdenklich, schwermutig?
Wer sind Sie? Was wollen Sie?«

»Verzeihen Sie, dal ich Frage mit Frage beantworte: warum wirdigen Sie mich lhrer Beachtung,
Madame?«

»Das will ich Ihnen erkldren. Mir ist, als sprache ich in Ihrer Person zur ganzen sogenannten
guten Gesellschaft. Ich habe auch dazu gehdrt und kenne Blicke und Gesichter. Aber so war es
um mich bestellt, dal3 ich gezwungen war, hier, wo sonst das Niedrigste und Schmutzigste zu
treffen ist, mich selbst zu suchen und zu finden. Was soll ein armes Weib tun in eurem Kreis von
schalen Vergnigungen, von ekeln und zehnmal wiedergeké&uten Geniissen? Was soll sie tun, da
sie erst anfangt, unter Menschen zu z&hlen, wenn sie heiratet? Was kann sie dafir, wenn sie in
einer Welt lebt, wo jeder darauf stolz ist, wenn er ein wenig ungliicklich ist? wo die Lebensfreude
beim Verlust der blrgerlichen Ehre anfangt? Sagen Sie selbst! reden Sie doch! Ach, Sie haben
ein Gesicht, dem ich eigentlich vertrauen konnte. Glauben Sie mir, nicht die Not allein ist schuld
an dem Fall so vieler Frauen, sondern die Sehnsucht, ja, die Sehnsucht.«



Sie schwieg. Sie stitzte den Kopf in die Hand und sah lachelnd hinein in den Qualm. Der
Gliihende sprach nur noch in Versen, Barbin hieb wie besessen auf das Instrument ein und gab
seinem Korper einen erschreckenden Ruck, wenn er vom Fortissimo in ein effektvolles Piano
heruntersprang. Einige Paare tanzten, pl6tzlich wurden die Gaslichter zu halber Hohe
herabgedreht, Barbin horte auf zu spielen, die Tanzenden blieben stehen und fllsterten: »Die
Damonen«.

Auf der Buhne erschienen in einem matten, grinen Licht vier M&nner mit griinen Gesichtern und
distergriinen Gewandern, so enganschliellend, dal3 sie wie nackt aussahen, und begannen ein
phantastisches, unheimliches Spiel. Wie Fische im Wasser, so bewegten sie sich in der Luft; ihre
FURe schienen des festen Grundes nicht zu bedurfen, ihre Glieder schienen an kein anatomisches
Gesetz gebunden. Bald schienen sie alle ein einziger Leib zu sein, der sich in entsetzlichen
Krimmungen wand, bald war der eine einem leblosen Klumpen gleich, wurde von unsichtbaren
Handen in die Luft geschleudert und fiel krachend auf die Bretter zurlick. Bald waren sie wie eine
Meute von Hunden, denen der Jager aus der Ferne pfeift, bald glichen sie Wirmern und krochen
auf unbegreifliche Art an den Kulissen empor. Als Bojesen den Blick abwandte, sah er in
geringer Entfernung, im Dammerlicht, Luisina stehen. Sie schien ihn lange beobachtet zu haben.
Nun winkte sie ihm zu und wandte sich dann nach der Ture, als sie sah, dal? er ihr folgen wurde.
Sie hatte einen Pelzmantel umgeworfen und ein blauseidenes Tuch um den Kopf geschlungen
und ihre groBen Augen sahen mit einem ungewissen Glanz, doch voll Entschlossenheit in eine
weite Ferne.

»Man hat mir verraten, da® Sie der Lehrer Bojesen sind,« sagte sie, als sie auf der Stra3e waren;
»ich habe oft von lhnen gehort, ich kenne Ihre padagogischen Schriften und bin froh, dal meine
Sympathie nicht grundlos war. Wundern Sie sich nicht Gber das, was ich jetzt vorhabe. Ich
brauche einen Zeugen, ein Urteil, eine Stimme, einen Blick, der mich billigt, ein Ohr, das sich
nicht boswillig verschlieBt; denn noch Einmal heute will ich tun, was mein Herz fordert, und
sehen, ob ich das Tor zu eurer Welt fur ewig hinter mir zuschlagen muf3.«

Welch eine Nacht! dachte Bojesen. Es herrschte nicht eigentlich Dunkelheit und auch nicht
Helligkeit, es war eine jener seltsamen Herbstnéchte, in denen sich alles Leben der Natur
verinnerlicht zu haben scheint. Es fehlten auch jene Stimmen, jenes unbestimmte Gerédusch, das
wie ein aufbewahrtes fernes Echo des Tages ist. Der Wind hatte sich gelegt. Der Mond, eine
unvollendete Scheibe, lag in einem graugelb schimmernden Flaum von Wolken und sah
verquollen aus, wie Farbe auf seinem Fliespapier. Das Leben war von den Stral3en wie
fortgeblasen. Die Hauser mit den dunklen Fenstern und den weien Gardinen sahen aus, als ob
sie schliefen; Bojesen konnte die StralRe entlang blicken bis an die Grenzen des Horizonts, und
diese unbewegte Linie hatte etwas Beruhigendes.

Luisina schritt rasch dahin, hastig atmend, offenbar noch mit ihren Entschliissen ringend. An
einem vornehmen Haus jenseits des Bahndammes machte sie endlich Halt, driickte dreimal wie
in verabredeten Pausen auf den elektrischen Knopf und eilte dann die teppichbelegte Steintreppe
empor. Aus einer Tire kam ein junges Médchen, dessen Gesicht alsbald das groRte Erstaunen
ausdriickte. »Jeanette!« rief sie aus. »Ist Nieberding zu Hause?« fragte Jeanette-Luisina bebend. —
»Nein, Eduard ist noch nicht da,« entgegnete das Madchen bestlrzt und schiichtern und blickte
furchtsam auf Bojesen, der nichts zu sagen, ja nicht einmal sich zu bewegen wul3te.

»Ach Cornely!l« rief Jeanette und falite mit beiden Handen nach der dargebotenen Hand des
Médchens.

»Komm doch herein, Jeanette. Willst du auf Eduard warten? Es ist alles so sonderbar, was du



tust,« sagte Cornely mit einer leisen, kindlichen Stimme. Sie hatte stets ein schwaches und
undeutbares Lacheln auf den Lippen; aber hatte man ein Tuch tber den Mund gebreitet, so ware
ein Ausdruck von Schwermut, mehr als Schwermut geblieben. Sie machte den Eindruck eines
Geschopfs, das durch einen Zustand vollstandig betdubt ist und sich nun bestrebt, die Gedanken
geheim zu halten.

Bald saRen sie im Salon, bei mattem Licht, das durch gelbrote Seidenschirme schimmerte und in
den Ecken zu verflieRen oder zu der allgemeinen Nacht drauf3en zu streben schien.

Bojesen befand sich in einem Zustand fast zorniger Erwartung. Er konnte sich dem vibrierenden
Wesen Jeanettes nicht entziehen. Er dachte wieder an sein eignes Weib, das, er wul3te es, zu
Hause in kurzen Zwischenrdumen zur Treppe lief, mit der kleinen Lampe hinunterleuchtete, von
jedem Schritt auf der Gasse aufgescheucht wurde wie ein VVogelchen und auf ihn wartete,
wartete.

Als Jeanette den Mantel abwarf, weil es ihr zu heil? wurde, stand sie da im Theaterkostim, sah
ins Kaminfeuer und ihre Nasenfligel bléhten sich gierig. Cornely stiel3 einen dumpfen Schrei aus
und faltete die Hande.

»Wie lange willst du noch so bleiben, meine arme, kleine Cornely?« sagte Jeanette. »Soll ich
recht behalten von damals her, als ich dich beim Pfanderspiel zur alten Jungfer machte?« Etwas
Triumphierendes lag in ihrem Gesicht.

»Selbstuberwindung ist die grofite Freiheit,« erwiderte die Bleiche mit ihrem sanften L&cheln.

Die Haustiire wurde zugeworfen, schlirfende Schritte wurden laut, und Bojesen glaubte eine
wallende Erregung in Jeanette mitzuftihlen. Ein junger Mann trat ins Zimmer und blieb
versteinert stehen, weil3 wie Leinwand. Er war schlank, grol3 und bartlos, hatte dicke Lippen und
eine dicke Nase, tiefliegende, etwas gerdtete Augen und einen eigenen Zug von Adel und
Feinheit im Gesicht. Das feinste waren seine Hande, sie waren lang und zartlinig wie gotische
Bdgen. Cornely schlich gerduschlos davon.

»Du bist erstaunt, wie ich sehe,« flusterte Jeanette. »Dieser Herr, Herr Bojesen, du kennst ihn
vielleicht, ein Freund von mir, hatte die Gute, mich zu begleiten. Er ist von allem unterrichtet. Ich
will, dal? er bleibt, und ich will, daR du so bist, als ob er nicht da wére.«

Eduard Nieberding senkte den Kopf. »Rede! Was willst du? Ich begreife nichts von alledem.«

»Wie solltest du auch begreifen!« erwiderte Jeanette leidenschaftlich. »Du, der eher begreift, was
auf dem Mond vorgeht, als in der Seele einer Frau! Du! Bist du es nicht, der das erfunden hat von
der keuschen Liebe? Der diese eisigen Dinge von Resignation und kihler Anbetung und von der

unsinnlichen Macht des Schonen oder wie du es nennst im Munde fiihrt! Rede du! Rede! Hast du
mich nicht irre gemacht an allem, was strahlt in der Welt und was warm ist?«

»Verschone mich, Jeanette! Wie toricht von dir! Warum in der Gegenwart eines Fremden? Was
tust du'«

»Ich will es dir sagen. Hier ist ein Mann. Ich glaube, Bojesen, Sie sind ein Mann. Ich frage Sie
nun, — und dazu sind Sie hier, dal3 Sie mir auf Ihr Gewissen antworten, ich frage Sie: kann ein
Mann ein Weib lieben, wenn er sie bittet, gehe fort von mir, damit meine Liebe gréRer und mein
Geflhl reiner wird? Der sie bittet, kiisse mich nicht, denn sonst begehre ich dich und das wirde
meine Liebe verringern —? Ich will von dir trdumen, so spricht er, ich will von dir trdumen, aber
ich will dich nicht besitzen, denn der Besitz macht arm . . . Liebt ein solcher Mann?«



»Jeanette!l«

»Was sagen Sie dazu, wenn ein Mann der Frau, die er zu lieben beteuert, den Rat gibt, einen
andern Mann zu heiraten, nur damit sie ihm begehrenswerter erscheine? Reden Sie, Bojesen,
reden Sie! Vielleicht finden Sie ein Wort der Erklarung oder der Entschuldigung, damit ich Ihnen
danken kann.«

Eine lange Pause entstand.

»Wenn ich nun reden muf3, und wenn dies alles vorgefallen ist,« sagte Bojesen langsam und
betrachtete mit Trauer die schwammigen, nervisen Zuge des jungen Mannes, »dann ist es gewif3
erstaunlich, aber es liegt in der Zeit. Ja, es liegt in der Zeit. Mit welchem Wort Sie es nennen
wollen, ist gleichgultig. Es ist all dies Mystische und Schwachliche, das Uber uns gekommen ist
wie eine Krankheit, da wir nicht mehr wissen, was Kraft oder Roheit oder wahrhafte Scham
oder Unnatur ist. Sie sind Jude, Herr Nieberding, wie? Nun, Ihr Volk ist es, das uns dies
Geschenk gemacht hat, Ihr arbeitsames, intelligentes, stets an Extremen bauendes Volk. Sie
lieben nicht das Weib, sondern Sie lieben die Liebe, nicht die Selbstbetrachtung und
Selbstvervollkommnung, sondern das Qualerische, Zerstérende, Erniedrigende, alles, was Sie
zum Mértyrer macht. Es gibt viele von Ihrer Art. Flagellanten, unsere Flagellanten, und der Gott,
vor dem sie sich geif3eln, ist das wohlbekannte Ich, diese Phrase von der Individualitat, vor der
jetzt alles auf den Knien rutscht. Und wenn ich sage, die Juden sind schuld, so ist es keine
gedankenlose Anschuldigung. Nicht jene alten Juden, die noch fromm sind, sie sind entweder
ehrwirdig oder komisch; nein, die sogenannten modernen Juden, die vollgesogen sind mit dem
ganzen Geist und der Uberkultur des Jahrhunderts, sie sind es, die mit ihrer menschlichen
Dusterkeit und geistigen Schérfe ein Pseudochristentum aufrichten mit Gefiihlskasteiungen,
fleckenloser Liebe und dergleichen. Ich weil3 es nur zu gut, es ist ein altes Erbe Ihres VVolks.«

Nieberding erhob sich zitternd, trat auf Bojesen zu und flusterte: »Herr —!«
Bojesen hielt seinen Blick ruhig aus und schwieg.

»Ich habe ihn geliebt,« sagte Jeanette leise und sah gedankenvoll vor sich hin. »Weif3t du, wozu
ich nun geworden bin?« fragte sie laut und fest.

Nieberding, der jetzt am Fenster stand und unbeweglich hinaussah, wandte sich um und sagte:
»Jeanette, du hast niemals eine Schatzung gehabt flir das edle Gestein und fiir seltene Menschen.
Aber daB du zu solchen Mitteln greifen muf3t! Wie Utberflissig und theatralisch! Seine
einleuchtenden Erlduterungen mag sich dieser Herr flr den Horsaal sparen. Mag ich sein, was ich
will, ein Flagellant oder ein Bacchus, damit die Ausdrucksweise des Herrn zu Ehren kommt, du
hattest gegen meine Geflihle gewisse Pflichten, mehr will ich nicht sagen. Ich trinke das Leben
aus den Tiefen, wo andere Leute nur Finsternis gewahren, ich finde Genlisse, wo andere nur
Narrheiten sehen, — gut, la8 mich so sein. Geh' jetzt fort und la3 mich allein.«

Jeanette hatte kein Auge von ihm gewandt. Nun ging sie hin, legte ihren Mund auf den seinen,
und so blieben sie minutenlang. »Und nun leb wohl,« sagte Jeanette, »wer weil3, wo wir uns
wieder finden.«

»Im Kot oder bei den Sternen,« entgegnete Nieberding triibe lachelnd.

An der Treppe stand Cornely. »Was war es?« fragte sie hastig mit einem scheuen Seitenblick auf
Bojesen.

Jeanette schuttelte den Kopf; ihre Augen standen voll Tranen, zugleich lachelte sie in einem
wunderlichen, frauenhaften Trotz. »Du weilt alles, was geschehen ist, gute Cornely. Du ahnst es.



Du weil3t, was mein Vater getan hat, daB er zahllose Familien um ihr Brot gebracht hat. Nun
sollte ich eigentlich ehrlos sein. Aber ich habe mich losgerissen von meinem Namen und von
meiner Familie, und was ihr Niedrigkeit nennt, nenne ich vielleicht Ehre, und was dir
Selbstuberwindung ist, ist mir Feigheit und Furcht. Gute Nacht, Liebe.«

Bojesen folgte ihr und ihm war, wie wenn er durch die Luft hinschwebte, wie wenn nichts mehr
an der Erde ware, was ihn festhalten kénnte.

Es schneite. Grolie Flocken fielen hernieder. Ein friedliches Fallen, ein lautloses Herabgleiten
schimmernder Kristalle. Pl6tzlich sagte Jeanette, indem sie ihre Schritte hemmte: »Wissen Sie,
woran ich denke? An die griinen Damonen vom siebenten Himmel. So ist die Welt, so sind die
Menschen; ein zielloses Hin- und Hergleiten, man fiirchtet, jeder kénne den Hals brechen und
jeder wird doch wieder durch den andern getragen und beschtzt. Und dann, was ich nicht so
recht ausdriicken kann: dies Spielen auf die Wirkung oder so . . .«

»Ja, eigentlich ist das ganze Leben blof3 ein Symbol, und wir kénnen nichts anderes tun, als alles,
was uns zustoRt, symbolisch zu betrachten. Darum sind auch die Dichter am grofiten, die das
Leben moglichst vereinfachen.«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ach, die Dichter,« sagte Jeanette dann nachdenklich und
traurig. »Sehn Sie, ich habe so viele kennen gelernt von den bertihmten, denn ich war mit
meinem Vater in Berlin und mein Vater war versessen auf die beriihmten Leute. Da hab ich
Dichter kennen gelernt und manchen, bei dem mir vorher das Herz geklopft hat. Aber wie
schrecklich bin ich immer enttduscht worden! Ich habe mich immer gefragt: du lieber Gott, wie
konnten die Leute das oder das schreiben! In den Biichern so groRe Geflhle, ein so kompliziertes
Leben, und als Menschen genau wie andere Menschen und so leicht durchschaubar, so eitel, so
abgemessen, so sparsam mit ihrem Herzen, so vorsichtig mit ihren Worten. Ehrfurcht will ich
haben vor einem Dichter, ob er nun jung oder alt ist, Ehrfurcht will ich haben.«

Bojesen ging still dahin und lauschte mit gldnzenden Augen.

»Sie wundern sich vielleicht Gber mich,« fuhr sie fort und schlug den Mantel frostelnd
zusammen. »lch auch. Ich habe stets geglaubt, wahnsinnig zu werden bei dem Gedanken an das
Gewohnliche. Nur nicht gewohnlich werden! nur nicht irgendwo unten stecken bleiben! Nur
nicht immer Anl&ufe nehmen und dann beschdmt zugestehen, dal? man zu viel gewollt hat. Nur
fort, fort, von Ziel zu Ziel, selbst um den Preis der Ruhe, der Ehre, der Gesundheit, des Lebens!
Auch ich will ein Symbol sein.« Bojesen sah sie lacheln. Er fragte, ob sie nicht seinen Arm
nehmen wolle und wo er sie hinfiihren solle.

Sie nahm den Arm. »Wohin? Ach, irgend wohin. Sagen Sie, Bojesen, sind Sie nicht ein wenig
Dichter?«

»Ich? Nein, ganz und gar nicht. Ich bin ein Mann der Wissenschaft.«

»Wie pedantisch! Kann man dabei nicht auch Dichter sein? Ist nicht jeder ein Dichter, der eine
Empfindung in sich zur Gestalt machen kann?«

Sie waren an einer Allee, beschneite Baume und beschneite Wege blickten ihnen entgegen. An
einem zerstorten Staket lagen Steine, Martelbehélter, Schaufeln, aufgeschichtete Ziegel und
dahinter stand ein unfertiger Bau mit schwarzen Fensterhéhlen. Nur im Erdgeschol? brannte ein
Trockenofen und dustere Rote strahlte durch die Fensterscheiben, fiel auf die blatterlosen
Straucher und Baume bis Uber die Stral3e. Die beiden gingen an den Fenstern vorbei, schauten
zufallig hinein und sahen vier Knaben um den Glihofen kauern und mit den gerdteten Gesichtern



emporschauen zu einem jungen Menschen, der mit dem Riicken gegen das Fenster stand und zu
ihnen redete. »Agathon Geyer!« fliisterte Bojesen erschrocken und auch Jeanette war aufs
hdchste erstaunt. Bojesen hatte ihn sofort erkannt an Gestalt und Bewegung. Als Agathon ein
wenig seitwarts trat, konnten sie beide sein Profil sehen; gedankenvoll und entschlossen sah er
ins Feuer. Die Knaben schienen Agathons Worte zu trinken, und es lag etwas Glaubiges und
Ergebenes in ihren Gesichtern; der Alteste, der etwa sechzehn Jahr alt war, trug die Kappe der
Waisenhauszdglinge.

»Wir wollen gehen,« sagte Bojesen leise, »es ist kalt.« Jeanette ri8 sich los und sagte im
Weitergehen langsam: »Es ist etwas Aulerordentliches in ihm.«

»Sie kennen ihn?« fragte Bojesen betroffen.

Jeanette nickte. Eine Viertelstunde darauf standen sie wieder vor dem siebenten Himmel. Jeanette
schaute hilflos umher und schien nachzusinnen.

In diesem Augenblick ging eine in einen dicken Pelz vermummte Gestalt voriber. Nur die Augen
waren sichtbar, die boshaft funkelnd denen Bojesens begegneten. Bojesen kannte diese Augen
und wuRte, was er von der Begegnung zu halten habe. Er l&chelte ergeben. Sie traten ein. Barbin
schlief auf dem Billard; die jungen Mé&nner in Trikot schliefen auf dem Podium, Liebespaare
sallen flusternd oder stumpfsinnig in finstern Ecken, der Glihende allein war noch wach. Er
hockte an der Rampe mit weit von sich gestreckten Beinen, die Stirn nachléssig in die gerundete
Hand gestitzt, den Blick mit stillem Triumph in die Ferne sendend. Eine Schnapsflasche stand
vor ihm auf dem Boden.

»Was sinnst du, Liebling der Gotter?« fragte Jeanette, seine Schulter leicht mit den Fingern
beruhrend, und jener deklamierte:

»Wenn ich doch auf einem Felsen stlinde,
weit im Meer,
und erldst von meinen Traumen war'!«

Dann zog er eine Mundharmonika aus der Tasche und begann ein Menuett zu spielen. Jeanette
erhob sich, falRte den Rock mit den Fingerspitzen beider Hande und tanzte: lachelnd, bertickend.
Bojesen stand auf, ging hinab vom Podium in die Ddmmerung des Ubrigen Raumes und stellte
sich unter die Schléfer. In ihm erwachte eine heil3e Leidenschaft und das Menuett, wie er es jetzt
vernahm, fast wie hinter Mauern, hatte ihn beinahe aufschluchzen lassen. Er glaubte kaum, dal}
ihn mit solchen Gefiihlen der Erdboden wiirde tragen kdnnen, so schwer war seine Seele von
ihnen.

Er wandte zufallig den Kopf nach riickwarts und sah Jeanette hinter sich stehen. Sie blickte ihn
vertrdumt und selbstvergessen an; ihre Augen waren jetzt von einem dunklen,
undurchdringlichen Griin, und die roten Lippen gaben dem tberaus bleichen Gesicht etwas von
dem Wesen einer Fabelwelt. Langsam nahm sie ihn bei der Hand und zog ihn fort, hinaus in den
finstern Gang und weiter



Kapitel 10

Die strahlende Mittagssonne leuchtete, als Agathon von der Hohe herabstieg ins Dorf. Zu beiden
Seiten des Wegs standen die Baume im Schnee, spérlich behangen mit braunroten Blattern.
Weithin leuchtete die Schneedecke und bisweilen lag ein dunkles, mirbes Blatt gleich einem
grol3en Blutstropfen darauf. Als Agathon durchs Dorf ging, gruften ihn viele Leute mit scheuem
GruR. Rasch hatte sich die Kunde verbreitet, daR Frau Jette durch seine wunderbare Beriihrung
gesundet war, und alle suchten in seinem Gesicht, an seinem Wesen nach einem &ul3eren Zeichen
der inneren Kraft. Er fiihlte sich Herr Uber diese Kraft, gehoben und emporgetragen; alles was
rein in ihm war, hatte sich mit diesen Gefuihlen vereinigt, und alles Distere und Kleinliche seiner
Seele war abgestreift wie verbrauchtes Gewand. Er hatte ein altes Buch aufgefunden und darin
die Geschichte des Sabbatai Zewi entdeckt. Mit durstigen Augen las er sie. Wie wufte er gut zu
scheiden unter dem Wahren und Erlogenen, dem Phantastischen und Tiefsinnigen! Wie sah er
durch die Person des falschen Propheten in die Seele der Menschen, die nicht dem beharrlichen
Ernst sich beugen, nicht der beweglichen Stimme des mitleidenden Beraters, sondern dem prunk-
und goldstrotzenden Worthelden, dem Halboffenbarer, dem, der mit ihrer Begeisterung spielt und
dann achtlos tiber ihre Leichen schreitet. Aber noch fehlte all diesen Dingen der tiefere Bezug auf
sein eigenes Tun, und er fand sich in der Welt mit einer Binde vor den Augen, des gltigen Ldsers
harrend. Es war nichts von Prophetentum oder Prophetenwollen in ihm. Das reiche innere Leben
verlieh seinen Zugen etwas Leuchtendes, doch er fand sich klein neben einem getraumten Bilde
von sich selbst. Mehr als sonst waren seine Ndchte belebt von schwiilen Bildern: nackte Frauen,
die ihn neckten, die ihn zu sich zogen, ihn umarmten, ihn verlachten. Wie oft sprang er auf vom
Bett und trat ans Fenster, um durch die Kélte sein Blut zur Ruhe zu bringen. Wie oft schaute er
bittend in den schwarzen Nachthimmel mit den klaren Wintersternen und erwartete, dal? das
Gewdlbe sich zu einer freundlichen Vision 6ffne. Dann suchte er seine Gedanken abzulenken,
dachte an die groRe Welt und an die Buntheit der Ereignisse in ihr, die nur wie ferner Marktlarm
hereinklangen in das kleine Leben, das er lebte.

Es gab zwei Wesen im Hause, die ihn oft und viel beschaftigten. Das eine war Frau Hellmut, das
andere Sema. Jene hatte das Schreckhafte, das sie anfangs fur ihn gehabt, verloren. Doch ihre
ganze Art hatte etwas von einem Irrlicht. Ruhelos, bestandig redend, bestdndig geschéftig ging
sie umher, obwohl schon lange nichts mehr fir sie zu tun war, obwohl sie nicht bezahlt wurde
und auch kein Geld dazu dagewesen wére. Bevor sie nicht zu anderen Leuten gerufen wurde,
lebte sie hier billig und »ein Maul mehr macht den Tisch nicht leer«, sagte Gedalja. Oft sal sie
dann wieder und sprach kein Wort; ihre Augen quollen unter den entzlindeten Lidern hervor, sie
lachelte in wahnsinniger Weise vor sich hin, nickte und atmete wie begliickt tief auf. Agathon
pflegte sie bei solchen Gelegenheiten genau anzublicken, und es wollte ihm scheinen, als ob
diese Frau einmal sehr schon gewesen ware: vielleicht nur einen Tag lang schon, in der Seele und
am Korper, um sich dann wegzuwerfen fir eine voriberrauschende Stunde. So dachte er oft iber
die Menschen, indem er sie in der Vergangenheit wirken, oder in einer bestimmten, von ihm
selbst erfundenen Situation handeln sah.

Mit Sema wul3te er nichts anzufangen. Voll &ngstlicher Fursorge achtete der Knabe auf alles, was
Agathon tat, suchte ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen, schleppte einen Stuhl herbei,
wenn Agathon stand, brachte ihm den Loffel, der bei der Suppe fehlte, schlich in eine Ecke, um



zu weinen, wenn ihm jener etwas abschlug, und als Gedalja und Frau Jette einmal in Agathons
Abwesenheit ernstlich Gber seinen Lebensberuf Rat hielten, hérte Sema zu und fing auf einmal an
zu schluchzen. Es war mehr als eifersiichtige Verliebtheit in ihm, es war Anbetung, ein
Sichverlieren und Sichauflsen, der Wunsch, nichts zu sein vor dem vergétterten Freund.

Einmal wanderten beide von der Stadt nach Hause, als sie einem der Waisenhauszdglinge
begegneten, einem etwas verwachsenen Knaben mit dul3erst abgehdrmtem Gesicht. Er blieb eine
Weile bei Sema und Agathon stehen, betrug sich aber sehr einsilbig und schrak ein paarmal
grundlos zusammen. Spéter erzahlte Sema, dal dieser Knabe oft geziichtigt werde, weil er die
Gebete nicht auswendig behalten kdnne; dabei erfuhr Agathon erst, dal? Sema einige Wochen im
Waisenhaus zugebracht habe und daf3 es ihm dort schlimm ergangen sei.

»Sind viele Knaben dort?« fragte Agathon.

»Vielleicht dreiflig.«

»Und sehen alle so unglucklich aus wie der, den du eben gesprochen hast?«
»Fast alle.«

»Werden sie denn hart bestraft?«

»Das nicht, aber sie missen bestandig beten und beten. Im Winter sind die Zimmer kalt. Zu essen
gibt es nicht viel, die Lehrer sind lieblos und das Schrecklichste ist, da man schon um sechs Uhr
friih aufstehen muf.«

Agathon schwieg lange. Dann sagte er mit vertieftem Ausdruck des Gesichts: »Man mUte mit
den Knaben sprechen. Man mifte ihnen gute Buicher geben. Man miRte sie mit Hoffnung fullen.
Worte sind mdchtig. Man mufite ihnen beweisen, wie herrlich das Leben ist. Kennst du den
Altesten der Knaben?«

»Ja.«

»Kdnntest du es moglich machen, daR er und vielleicht ein zweiter in der Nacht mit uns kommen,
wenn alle schlafen?«

»Ist das nicht gefahrlich, Agathon?«

»Gefahrlich? Gewil3. Alles ist gefahrlich, wobei man sich ein biichen opfern muf3. Bei Tag
werden doch wahrscheinlich die Knaben tUberwacht?«

»Ja, sie missen Uber jede Stunde Rechenschaft ablegen.«
»Willst du mir also helfen?«
»Ja, Agathon.«

»Ich weil ein leeres Haus am Engelhardtspark, wo seit einiger Zeit ein Trockenofen gebrannt
wird. Dort wollen wir uns treffen. Du mufR3test die Knaben verstandigen und sie hinfuhren.«

»Ich tue, was du willst,« sagte Sema, beugte sich herab, suchte Agathons Hand und driickte sie an
seine Wange. Agathon erschrak.

Als sie durch das Dorf gingen, sah er seinen Vater im Wirtshaus sitzen und mit Schmerz dachte
er des Uiblen Geredes, das tber den Vater an sein Ohr gedrungen war. Ja, man sprach Schlimmes
uber Elkan Geyer, nicht nur wegen des verhafteten Enoch, nicht nur wegen des heidnischen
Agathon; Elkan mufite eine unheimliche Schuld in der Brust tragen, dal} er halbe Tage lang in der
Kneipe hockte, sein Geschaft vernachlassigte, der Frau alle Sorgen aufburdete und dunkle Worte



und Klagen verlauten lief3.

Zu Hause fand Agathon seine Mutter in gewaltiger Erregung. Keines Wortes machtig, zeigte sie
nach dem Garten und er ging hinaus. Auf dem Nebengrundstiick befand sich die Estrichsche
Ziegelei, die der neue Besitzer vergroRern lieR. Es sollten Trockenschuppen gebaut werden, die
Erde wurde ausgegraben und die Arbeiter nahmen keine Ricksicht auf den Geyerschen Garten,
beschéadigten den Zaun und warfen Steine heriiber. Frau Jette war schimpfend unter sie gefahren,
wurde aber verhohnt und nun geschah, was anfangs Achtlosigkeit gewesen, in boswilligem Trotz.
Als Agathon hinaustrat, schleuderte gerade ein junger Bursche lachend einen Ziegelstein her(ber.
Ohne sich zu besinnen, trat er durch eine Bresche des zerbrochenen Zaunes zu dem jungen
Menschen, und fragte: »Hast du eine Mutter daheim?« Das Du und Agathons fester Blick
verwirrte den andern, der unter den Larmendsten gewesen war. Er schlug die Augen nieder und
sagte nichts. »Rede nur«, drangte ihn Agathon, »gib Antwort«! Der Bursche lachte und wuf3te
nicht, wohin er den Blick wenden solle. Endlich schdittelte er in unbestimmter Weise den Kopf.
»Aber wenn du eine héttest, wirdest du sie beschimpfen lassen?« fragte Agathon eindringlich;
»nimm mal an, du hast daheim einen Garten, und der Garten ist fast alles, was ihr habt, und es
kommen Leute, die sich ein Vergniigen daraus machen, den Garten zu ruinieren, den Zaun
umzureil3en, die Beete mit Steinen zu bewerfen, auf denen ihr im Sommer euer Gemds' wachsen
lai’t, ich glaube, du ndhmst die erste beste Flinte und schssest die Kerle zu Boden. Oder nicht?
Sahst du vielleicht zu und bedanktest dich? Und wenn es Juden waren, dachtest du: es sind
rechtglaubige Juden, man muf3 kuschen —?« Der Bursche zeigte betreten die Z&hne und spielte
mit einigen Zweigen des verdorrten Buschwerks. Die andern hatten alles gehort und waren nach
und nach still geworden. Eine Stunde spéater waren die Steine aus dem Garten verschwunden.

Frau Jette lehnte im Flur, als Agathon zurtickkam und blickte ihn starr an. Sie standen in einer
dunklen Ecke und ehe sich Agathon dessen versah, war die Mutter auf einen Holzblock gesunken
und schluchzte herzbrechend. Er schwieg und blickte triib herunter auf ihre kiimmerliche Gestalt;
er fuhlte wohl, was sie beweinte, und daf3 es sich nicht auf diesen Tag und nicht allein auf die
letztvergangenen Tage bezog.

Gegen Abend, bei klarem Himmel und hinddmmerndem Untergangsrot der Sonne ging Agathon
fort. Als er in die Nahe von Frau Olifats Haus kam, sah er Stefan Gudstikker aus der Gartenture
kommen, hastig Uber die Stra3e eilen und mit schnellen Schritten in der Richtung der Ziegelei
verschwinden. Agathon stutzte, und obwohl er sonst nicht unaufgefordert zu Monika kam,
entschlof3 er sich heute doch dazu. Er klopfte an und auf ein leises Herein 6ffnete er die Tur und
sah sie allein im Zimmer, am Fenster sitzen. Ihre Mutter und Schwester waren wie gewohnlich
um diese Zeit in der Stadt. Monika erwiderte freundlich Agathons Gruf’ und driickte seine Hand.

»Ist dir's nicht recht, daR3 ich gekommen bin?« fragte Agathon beklommen.
»Ich? nein, ich freue mich. Ich bin froh, dich zu sehen, Agathon.«
»Wirklich?«

Monika nickte ernst, dann sah sie wieder in verlorener Traumerei auf die Felder. »Ich muf dir
etwas vorlesen,« sagte sie nach einer Weile. Sie zog ein Papier aus der Tasche, entfaltete es und
las:

»Wir kiissen uns bei Kerzenlicht,
sonst sehn wir uns vor Tranen nicht.
Sonst ist uns gar zu still die Stund',



zu schweigsam der beklommene Mund.Wir kissen uns in finsterer Nacht,
weil sie die Zukunft schoner macht.
Wir sehn das goldne Haus am Meer
von Schatzen voll, von Sorgen leer.

Was spricht der VVogel Zeitvorbei?
Dal alles dies verganglich sei?
Was spricht die Mutter Zweifelschwer?
Ein Schattenbild das Haus am Meer?

Der Vogel hat die Nacht vertrieben,
die Mutter ist bei uns geblieben.
Den blassen Traum an dunkler Wand
hat sie verblasen und verbrannt.«

Es entstand eine lange Pause.
»Wie konntest du denn lesen,« fragte Agathon endlich bedrtickt, »da es doch schon dunkel ist?«

»Ich kenne es auswendig,« fllisterte Monika, in sich versunken. »Es ist schon, es ist schoner als
schon.«

»Aber weshalb nimmst du denn das Papier, wenn du es auswendig weif3t? O wie rot wirst du,
Monika! Du bist glihend rot.« Agathons Stimme zitterte. »Monika!« rief er dann.

»Was?«

»Es ist ein unwahres Gedicht. Es ist schon, aber unwahr. Alles was darin steht ist schon, und nur,
weil es schon ist, stehts da, aber es ist erlogen. Ich weil3, wer es gemacht hat. Aber er ist kein
wahrhaftiger Mensch. Nur ein wahrhafter Mensch kann ein Kunstwerk machen. Ich meine nicht,
dal3 er im Leben nicht ligen darf, aber mit seiner Seele darf er nicht spielen. Er aber spielt,
Monika.«

Monika hatte den Freund noch nie so erregt gesehen, und es war auch, als ob ein anderer, ein
offenbarender Mund ihr das zugerufen hatte. Als er fort war, sal? sie im Finstern bis ihre Mutter
kam.

Agathon traf Stefan Gudstikker, wie schon einmal, unter einem Laternchen am Ziegeleigeb&ude
stehend. Nach einigem Hin- und Herreden lud er Agathon ein, mit ihm ins Haus zu kommen.
Agathon folgte ihm. Der alte Estrich, brummig und knurrig, wenn er liebenswiirdig war, beinahe
komisch, erflllte das Zimmer mit dem Rauch seiner Pfeife und ging bald fort. Kathe erschien
still, scheu und gedruckt. Sie hatte bisweilen ein ergebenes L&cheln fiir ihren Verlobten, jedes
Stirnrunzeln von ihm beeinfluf3te sie, jedem halben Wort sann sie nach. Gudstikker strich ihr oft
uber die Haare; er schien sich der grenzenlosen Macht (iber das einfache Kind zu freuen; ja, er
schien damit zu prahlen. Oft wenn sie etwas sagte, lachte Gudstikker und Agathon dachte wie in
einer Erleuchtung: er hat ihr den Glauben geraubt; was hat er ihr dafiir gegeben? nicht mehr als
ein Stlck seiner eigenen Person. Jeder Tag lehrte Agathon mit unabweisbarer Stimme das Leben
wie es wirklich war, wie es nicht aus einem gottlichen Wesen flof3, sondern aus dunklen,
unterirdischen Quellen, vielgestaltig, mit Triibsand vermischt, nur selten Gold im Grunde
fuhrend, selten im geraden Strom, klar und kraftvoll rauschend.

Plotzlich schallte von drauRen das éngstliche und fortgesetzte Miauen einer Katze herein. Alle



lauschten. Gudstikker und Agathon gingen hinaus.

Der Mond stand hoch und rein am Himmel. Der Schnee blitzte und funkelte weit umher. Auf den
Feldern lag der Rauhreif, schimmernd wie Silberstaub. VVor dem Tor lag ein K&tzchen in seinem
Blut. Gudstikker kniete hin, streichelte das Tier zértlich und redete ihm zu wie einem Kind. Dann
gebdrdete er sich wie rasend, drohte den Kerl zu erdrosseln, der diese Schandtat vollbracht und
konnte sich kaum beruhigen. Agathon wollte ihn trosten, obwohl er etwas Gekinsteltes in diesem
Zorn fuhlte, als er einen Schatten gewahrte und Ké&the neben sich sah. Sie hatte ein Tuch um den
Kopf, ihre Lippen, deren Rot durch eine scharfe und runde Linie von der blassen Haut abgegrenzt
war, waren ein wenig gedffnet. »Ist das Kétzchen tot?« fragte sie.

Gudstikker nickte.
»Wer hat es getan? Vielleicht der Vater, er stellt immer den Katzen nach.«

»Dein Vater, sagst dul« fuhr Gudstikker auf. »Weil3t du, daf3 es mir jetzt zu bunt wird? Weift dus
nicht? Ja, es wird mir zu bunt. Ich hab euch auch satt, dich und deine ganze Familie.«

Wieder fuhlte Agathon das Kunstliche des Wutausbruches und fragte sich vergeblich nach
Griinden.

»Stefan,« flusterte Kéthe und legte zitternd ihre beiden Hande um seinen Arm, »Stefan!«

Es entstand eine peinliche Pause. »Es ist kalt, Herzchen, erwiderte Gudstikker endlich und
streichelte trostend ihre Hand. »Geh nur und leg dich schlafen. Du wirst ja krank!«

Als er heimging, hatte Agathon eine seltsame Sinnestduschung. Aus einem dunklen Torweg trat
Kéthe Estrich auf ihn zu und hob flehend die Hande. Als er weiterging und sich die Erscheinung
vor seinen Blicken in den Winternebel aufldste, dachte er mit hilfsbereitem Herzen an sie. Wie
grof3 war sein Erstaunen und sein Schrecken, als er sie auf einmal wirklich sah! Raschen Schrittes
kam sie und l&chelte matt, als sie vor ihm stehen blieb. Sie wolle zu Stefan, sagte sie.

»Was wollen Sie denn bei ihm?«

»Ich weil nicht. Ich will ihn nur sehen. Wenn ich noch einmal in sein Gesicht sehe, weil ich
alles.«

»Was? Was denn?« Agathon erbebte vor Mitgefuhl.
»Ach, — nichts.«

In diesem Augenblick ging viel vor in Agathons Seele. Er sah dieses zarte Geschopf vor sich, wie
sie in jeder Stunde mehr hinwelkte. Er sah die kleinen, mondlichtiibergossenen Hauser, die
dunkle Unendlichkeit des Nachthimmels, zage Sterne, glanzende Fensterscheiben, — dies alles im
Gegensatz zu der wunderlichen Unruhe der Menschen, ihrer Lust an der Lge, ihrer Furcht vor
dem Kampf, und zum erstenmal sprach heute die Natur ein unlberhorbares Wort zu ihm, und er
konnte die garende Inbrunst seiner Seele nicht mehr miBverstehen. Da stand nun dies stille,
wortkarge Geschopf vor ihm mit dem treuherzigen Blick, dem hilflosen Zucken um die Lippen
und sie sah ihn ratlos an, als Agathon wie erleuchtet lachelte.

»Sie sind immer so traurig, Fraulein Kéthe,« sagte er.
Sie nickte

»Sie mussen sich einmal recht von Herzen freuen.«
»Aber wie kann ich das,« erwiderte sie seufzend.



»Nur einmal, eine Stunde lang, sollen Sie froh werden! Vertrauen Sie mirl«

»Sie sind so merkwurdig, Agathon. Man muR Ihnen vertrauen, auch wenn man nicht will.«
»Und Sie wollen tun, was ich verlange?«

»Was verlangen Sie denn?«

»In unserem Hof steht ein Schlitten. Da sollen Sie sich hineinsetzen. Ich fahre Sie.«
»Jetzt? Um Gotteswillen, jetzt! Ich kann nicht. Meine Mutter &3t mich nicht fort.«

»lhrer Mutter dirfen Sie alles gestehen, wenn wir zurtickkommen. Ich ziehe meine Schlittschuhe
an und wir fahren bis zum See bei Weinzierlein.«

»Bis zum See? Nein Agathon, das ist zu weit.«

»Jetzt durfen Sie nicht kleinlich und furchtsam sein. Ich hab' auch noch ein dickeres Tuch fiir Sie
und einen Mantel meiner Mutter.«

Kéthe zogerte noch immer, aber Agathons Blick und Wesen, in dem etwas Triumphierendes und
Flammendes lag, Uberredeten sie unwiderstehlich.

Eine Viertelstunde spéter flog der Schlitten auf der Landstral3e dahin und Agathon auf
Stahlschuhen hinterher. Rechts lag der Wald, dann lag er links; das Mondlicht wohnte in ihm, die
braunen Blatter glanzten silbern, die Birkenrinde strahlte wie Gold, der Schnee lag wie ein
faltenloses Gewand und der Himmel wolbte sich in mattem, kalten Licht.

»Sehen Sie die Nebelelfen?« fragte Agathon.
»Ja. Und Irrlichter zeigen den Weg.«

»Ist IThnen warm?«

»la.«

»Das ist gut. Das nachste Mal nehmen wir Mirjam mit.«
»Wer ist Mirjam?«

»Meine Schwester.«

»Sonderbarer Name.«

»Er ist hebraisch und heif3t: die Widerspenstige.«
»Ist sie widerspenstig?«

»Ganz und gar nicht.«

Dies wurde in vollstem Lauf, auf klirrender Schneebahn hin und hergerufen. Endlich kam der
See. Zauberhaft! Glattgefroren die weite Flache; Schimmer auf Schimmer, golden, silbern;
Millionen blitzender Funken; und Agathon flog hin wie ein Pfeil!

Vom Ufer erhob sich eine Gnomenschar, lachend, echoend und tanzte mit weiten Spriingen um
das Geféhrt. Kathe schlug voll Entziicken die H&nde zusammen, denn die Landschaft war zum
Zauberreich geworden. Man sah Lichter wie in einem Saal; bisweilen tonte es aus der Ferne wie
Gesang von Madchenstimmen, bisweilen wie Glockenklang; Ritter und Knappen und edle
Damen stiegen aus der Tiefe zum Tanz gekleidet: hier war einst eine méchtige Burg versunken.
Kéthes Blut floR rasch und stiirmisch. Sie erinnerte sich nicht, je so gliicklich gewesen zu sein,
sie war wie berauscht und Agathon lachelte sie an, seltsam, trdumerisch. Wie ein Sturm fuhr die



Sehnsucht in seine Brust, ein ganzes Land, ein ganzes Volk so zum Glicke zu verwandeln, selber
hinzufliegen in freudig-schauernder Bewegung, in der Hand die flammende Fackel einer neuen

Zeit. ..
Aber Kéthe erinnerte daran, daB es zehn Uhr sein misse, und der Schlitten mufite umkehren.



Kapitel 11

In heiterer Stimmung verliel? Bojesen seine Wohnung und der neblige Dezembermorgen triibte
nicht die Klarheit seines Innern. Da begegnete ihm der Postbote und handigte ihm ein Schreiben
ein. Er rif3 den Brief auf und las:

Kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie mir die Freiheit ganz, die ich einmal erwéhlt habe. Ich
konnte ja fordern, aber ich bitte nur. Fragen Sie nicht, warum. Haben Sie nie bemerkt, daf3, wenn
zwei Schicksale sich verketten, der Weg doppelt so schmal wird? Das Leben ist zu klein und
kann nicht durch einen groRen Sinn regiert werden. Konnen Sie sich denken, dal? man nicht mehr
an all die schénen Worte glaubt, von Freiheit, Liebe, Seele und so weiter, sondern nur an das
taube, blinde Ungeféhr —? Der eine sucht sein Schicksal, den andern findet es. Kommen Sie nicht
wieder!

Bojesen war nicht genug Frauenkenner, um die matte Energie des gequalten Schreibens zu
durchschauen. Er nahm sich den Brief zu Herzen, kehrte hastig in seine Wohnung zurlck, setzte
sich an den Schreibtisch, kaute einige Zeit beklommen am Federhalter und begann:

Ich dachte eine starke Frau zu finden und fand eine schwache. Oder wie ist es? Was soll ich
davon denken? Bedeutet das die Schrankenlosigkeit der Leidenschaft, von der du getraumt hast?
Ist es die gewdhnliche, banale Romanreue? Sind die Fliigel schon zerbrochen, ehe man sich Gber
das Dach des nachsten Philisterhauses erhoben hat? Das Schicksal ist ungewohnlich mit uns
verfahren, und wir missen uns ungewohnlich an ihm revanchieren. Ich sehe dich noch in deiner
Glut, in deinem Lé&cheln, in deiner Hinreillendheit. Und nun?

So weit war er gekommen, als sich eine Hand auf seine Schulter legte. Zuriickschauend gewahrte
er seine Gattin und zuckte zusammen. »Erich, du schreibst an eine Frau,« sagte sie langsam und
betont.

Sie war leichenblal? und hatte mit der Hand krampfhaft die Stuhllehne gefalit.

In einem solchen Fall erfindet ein Mann entweder eine zértliche Liige oder er wird brutal.
Bojesen lachte, schlug das angefangene Schreiben zusammen und zerfetzte es. Dann setzte er
seinen Hut auf, um zu gehen.

»Erich, ich kenne sie nicht, diese Frau, aber sie wird dich zu Grund richten. Ich will mich nicht
vor dich hinstellen mit Verzweiflungsausbriichen. Ich bin dir nicht gut genug zur Offenheit,
obwohl ich zu vielen Dingen nicht zu gut war, wie das schon so geht.«

»Aber du phantasierst ja, du tradumst,« rief Bojesen, erschrocken und gespannt.
»Wir liegen immer noch Bett an Bett und auch du tréumst.«
»Was soll das heiRen?«

»Ich kann oft nachts nicht schlafen, und ich hore und sehe deine Traume. Die Ampel bescheint
dein Gesicht und mit diesem Gesicht bist du dann bei ihr, verstehst du?«

Bojesen nagte an seinen Lippen. Er ging und war beschamt. Er kaufte Zigarren und begann zu
rauchen, was er sonst des Vormittags nie zu tun pflegte. In den dusteren Korridoren des
Schulgeb&udes traf er die Herren, die, das akademische Viertel benutzend, gravitéatisch oder



tiefsinnig umherstolzierten, die Hand auf dem Riicken oder zwischen dem zweiten und dritten
Knopf der Rockbrust.

Bojesen sah die finsteren Mienen seiner Kollegen nicht, oder gab vor, sie nicht zu sehen. Doch
fuhlte er wohl, daR etwas in der Luft lag. Nach Ablauf der Stunde kam der Pedell und bat ihn
zum Rektor. Bojesen l&chelte, entliel3 seine Schuler, schritt bedachtig die Stufen hinan und stand
alsbald vor dem Herrscher des Schulreiches und funf der altesten Herren, die seine Garde
bildeten.

»Herr Bojesen,« begann der Rektor feierlich mit einer fast unmerklichen Mischung von
Sarkasmus und Schadenfreude, »Sie sind uns als Kollege lieb gewesen und als Lehrer wertvoll.
Wir konnten uns taglich von der strengen Tatkraft Gberzeugen, mit der Sie Ihr Pensum
durchfiihrten. Wir glaubten, in Ihnen dereinst eine stolze Sdule unserer Anstalt zu besitzen, einen
verehrten und geachteten Mitblrger, einen tadellosen Erzieher. Vaterlandsliebe, einwandsfreier,
sittlicher Wandel, Religiositat, das sind Tugenden, die die Brust eines Beraters der Jugend mehr
schmicken als konigliche Orden. Wir missen bekennen, dal wir uns in Ihnen getéuscht haben.«

Ein undefinierbares Murmeln der Garde folgte dieser Ansprache.
»Was wollen Sie damit sagen, Herr Rektor?« entgegnete Bojesen ruhig.

»Damit soll gesagt sein, daB Sie, wie unsere gewissenhaften Nachforschungen zweifellos ergeben
haben, in bezug auf Ihre moralische Fuhrung nicht geeignet sind, einen giinstigen EinfluR auf die
Schiler zu Gben, Herr Bojesen, — kurz, dal? Sie sich auf Abwegen befinden. Als Mensch kommt
es mir lediglich zu, Sie zu warnen, Sie kraft meines Alters aus tiefstem Herzen zu warnen. Als
Vorstand dieses Instituts dagegen ist es meine Pflicht, Sie zu bitten, von Ihrer Lehrtétigkeit
Abstand nehmen zu wollen, bis wir die Sachlage an das Ministerium berichtet und weiteren
Bescheid empfangen haben.«

Bojesens Wangen und Stirn roteten sich und seine Hand zitterte. Doch der Rektor richtete sich
straff empor und fuhr fort:

»Verteidigen Sie sich nicht. Suchen Sie uns nicht zu tGberzeugen, wovon es auch sei. Wir waren
vorsichtig in bezug auf unsere Schritte. Sie verkehren in einer verrufenen Spelunke mit
verrufenen Subjekten und verrufenen Frauenzimmern. Es ist schandlich und fir mich als Haupt
einer Anstalt, an deren Ruf kein Flecken haftet, deren pddagogischer Ruhm weit tber die
Grenzen unseres engeren Vaterlandes gedrungen ist, ich sage, es ist beschdmend fur mich, einen
solchen Vorfall konstatieren zu mussen. Ihr unverzeihlicher Fehltritt fallt um so schwerer ins
Gewicht, als Sie verehelicht sind und trotzdem nicht Ehrgefiihl genug besal3en, Ihren Hang zu
zuigeln. Aber nicht einmal das allein war maligebend fiir mich. Nur aus wenigen Andeutungen,
die sich scharf in den Geist jugendlicher Zuhdrer graben kénnen, das werden Sie selbst gut genug
wissen, ist erwiesen, dal Sie es im Unterricht nicht verschmahten, skeptische Worte fallen zu
lassen, die die Religiositat der Schuler gefdhrden konnten, und daf Sie so auf dem
verbrecherischen Wege sind, die scheul3liche Zeitkrankheit des Atheismus und der Pietétlosigkeit
mitverbreiten zu helfen. Wir wissen, dal8 Sie sich mit dem dimittierten Schiler Agathon Geyer
auch nach seinem Vergehen noch liebevoll befal3t haben, und jetzt wird mir auch vieles von der
unerhorten Tat dieses irregeleiteten Jinglings klar. Ich hoffe, Sie bereuen und werden ein
besserer Mensch. Fir die unschuldigen Bluten, die man lhnen anvertraut hat, ist ein anderer
Gartner von noéten. Und jetzt bitte ich Sie, uns zu verlassen. Oder haben Sie noch etwas
einzuwenden? Ich mache Sie aufmerksam, dal3 unsere Zeit kurz bemessen ist.«

Bojesen rihrte sich nicht. Seine Augen schauten unverwandt ins Weite, als suchten sie sich mit



den kommenden Stunden der Entbehrung und der Brotlosigkeit schon jetzt vertraut zu machen.
Um seine Lippen spielte ein halb mitleidiges, halb trauriges Lacheln. Der Rektor blickte ratlos
die funf Gardeherren der Reihe nach an, die dann in derselben Reihenfolge schweigend die Kopfe
schuttelten. Endlich sagte Bojesen: »Meine Verbrechen sind Verbrechen. Fur Sie mussen es
solche sein, natdrlich. Ich kann also nichts dagegen einwenden. Aber was die >unschuldigen
Blutenc« betrifft, dartiber mdchte ich noch ein paar Worte sagen. Das was ich anstrebte, war, die
Schiler von selbst zum Denken zu bringen, aus Andeutungen und aus Anschauungen ein Gesetz
zu konstruieren. Ich habe ihnen aus der Wissenschaft immer ein schmackhaftes Stiick Brot
gemacht, nicht ein Pensum fir das Gedé&chtnis. Aber was Sie, meine Herren, unternehmen, ist
aussichtslos. Sie machen aus der Schule eine Verdummungsanstalt, und kein munter flieRendes
Wasser wird aus diesem Sumpf herauskommen. Alle bleiben ungliickselige Marionetten, oder
wie Sie es nennen, faule Schiler. Aber faul sind nur Ihre Einrichtungen. Wer dem Geist der
Jugend etwas nahe bringen will, muf3 es mit dem Herzen tun, nicht mit dem Vocabularium. Ich
mdochte sagen, er mul ein wenig spielen dabei, Sie mufRten beinahe ein wenig Kinstler sein. Hat
mein verehrter Kollege, — verzeihen Sie: Exkollege, Lehrer der Geschichte, jemals daran gedacht,
den Schiler mit den groRen, menschlichen Dingen der Geschichte vertraut zu machen? jemals
den Geist des grandiosen Zusammenhangs zu erklaren versucht? jemals ein farbenreiches Bild
daraus gemacht, und das ware von héherem, sittlichem Wert als hunderttausend Jahreszahlen und
Dynastiennamen. Und was Religiositat betrifft, Herr Rektor, so haben Sie keine Angst um mich.
Beide zeigen sich nicht im Gdétzendienst. Was Sie mit diesen schonen Worten meinen, ist
Duckmaéuserei und Frommelei. Vielleicht kommt die Zeit selbst flr Sie noch, der Sie graue Haare
haben, wo Sie mit Kummer an das denken werden, was ich Thnen eben gesagt habe. Ich empfehle
mich den Herren.«

Er eilte hinaus und liel3 die sechs wirdigen Schulménner in unbeschreiblicher Verbliffung
zuriick. »Gehen Sie hinunter, Schachno, und verhindern Sie, daR er mit den Schiilern spricht,«
sagte der Rektor erregt.

Daran dachte Bojesen nicht. Er hatte bereits das Schulhaus verlassen und ging bis die Hauser zu
Ende waren, bis die Ebene vor ihm lag. Und wie er weiter und immer weiter ging, vergal} er auch
mehr und mehr seinen personlichen Schmerz, und das Driickende und Gedriicktsein, das in ihm
war, loste sich auf in allgemeine Wehmut um etwas unbestimmtes Verlorenes, in eine wie
hingehauchte Trauer um vergebliches Ringen. Er empfand jene Mudigkeit zu denken, die zu
vagen, aber trostlichen Bildern fihrt, bis an die Pforte der Melancholie, wo sie sich mit
liebevoller Innigkeit an alle Gegenstéande der Natur hangt und auch dem zufalligen Flug eines
Vogels eine tiefe, vorbedeutungsvolle Wichtigkeit verleiht.

Still und neblig, wie erfroren, lag da oder dort ein Dorf. Gleich einer Wand von Schleiern erhob
sich bisweilen ein Gehdlz. Der Himmel war unbeweglich; keine einzelne Wolke war zu sehen,
nur eine schwerhingezogene Decke. Dornenhecken standen am Weg und vermehrten das
Griblerische, Insichgekehrte dieser Landschaft. Raben flogen lautlos tiber die Acker, setzten sich
majestatisch auf schwarze Erdschollen, die aus dem Schnee ragten und guckten furchtlos mit
schlauen und boshaften Augen auf den Wanderer.

Als es dunkelte, kam er zuriick in die Stadt, und es war ihm, als ob er ein Jahr lang fortgewesen
waére. In langsamem Gleichmut als ware es die Folge eines weit zuriickliegenden Entschlusses,
wanderte er nach der Richtung von Jeanettens Wohnung und fand sie zu Hause.

Sie war nicht erstaunt, ihn zu sehen und reichte ihm ruhig die Hand.
»Man weil3 nattirlich schon in der ganzen Stadt, wo ich bin und was ich treibe,« sagte sie im Lauf



des Gespréachs verachtlich. »Die Herren der Gesellschaft werden zum >siebenten Himmel<
kommen, und ich werde die Sensation sein, der Stadtklatsch. Das ist mir widerlich. Wenn ich mit
meinen Vorubungen fertig bin, geh ich nach Paris. Ich brauche anderes Leben. Es wird auch ein
anderer Tod sein, wenn es so kommt.« Sie lachte.

»Fort gehst du? Und was fir VVorbereitungen meinst du?«

»Tanz! Die menschlichen Leidenschaften im Tanz. Der Tanz soll wieder Kunst werden. Ich
denke zum Beispiel an einen Tanz der Liebe. Alles ist Feuer, hinneigende und verborgene Glut.
Jede Linie andachtig und verzickt und schlieRlich die unterdriickte Erregtheit. Dann der Hal3.
Offene Glut, wildes Gebéardenspiel, wildes Spiel aller Linien. Dann viele andere. Ich denk' es mir
wundervoll. Eure andern Kinste haben abgewirtschaftet. Sie beruhen auf der Eitelkeit. Es gibt
nur noch Wissenschaft und Tanz in der Zukunft.«

Bojesen sah hilflos vor sich hin. Redensarten, dachte er.

Jeanette begann jetzt wieder zu tanzen: auf den Zehen, den Korper in wellenhaften Bewegungen
vor- und zuriickbiegend und mit schwarmerischem Gesicht und weitgedffneten Augen in den
Spiegel schauend. Dann holte sie Wein, dessen Purpur in den dunklen Glasern und in der
beginnenden Da@mmerung schwarz erschien.

Wahrenddem 6ffnete sich die Tur und Bojesen sah einen alten, sehr geblckten Mann mit einem
Hausierkasten sich miihselig hereinschleppen. Es war Gedalja, den Jeanette vor einiger Zeit auf
der StralRe getroffen hatte und der nun fast taglich zu ihr kam. Er setzte keuchend den Kasten am
Ofen nieder und trocknete sich die Stirn mit dem Rockarmel. Bojesen schaute Jeanette an, begriff
und wollte gehen. Aber sie befahl ihm durch einen Blick, zu bleiben und zlindete die Lampe an.
»Hast du was verkauft, GroRvaterle?« fragte sie, die Hand in die des Alten legend.

Gedalja verneinte. »Se welln nix haben. Se sind alle versehen. Se welln bloR ihren Spal? haben
mit em alten Juden. Ich will nit klagen, Enkelin, nit klagen. Aber was for Gesichter wer ich sehn,
wenn ich sterb'? Wer wird reden zu mir in die lange N&chte? Hast de schon gesehn en alten Mann
uber neunzig, wo hat kein Haus un kein Hof und kein Bett? Bin ich nit gewesen e Vieh, daf3 ich
nit gewesen bin e Wucherer un e Betrliger? Wo soll ich haben en neuen Rock, wenn der wird sein
zu Fetzen? Wo sin meine Kinder, dafB se sitzen zu meine Ff3e und lauschen meine Worte? O
Enkelin, es is gut, zu nehmen e Schwert und zu zerreifl3en sein eignes Herz.«

Bojesen blickte nicht vom Boden empor. Gedalja begann wieder: »lch waal nit, was de hast
getan un was de hast vor im Leben, Jeanette. Aber ich seh d'rs an an deine Stirn und deine Augen,
dal’ de willst hoch naus, dal’ de hast Uberspannte Gedanken vom Leben un von die Menschen. Es
gibt im Judischen e Sprichwort un haal3t: wenn Schabbes-Nachme afn Mittwoch fallt, kriegt die
Schmue Vernunft. So is es mit deine Plane. Schabbes-Nachme fallt alleweil afn Schabbes,
natdrlicherweis. Sei vernunftig vorher! Sei immer bei dir un hab gut acht auf deine Handlungen.
Schlaf nit ein in der Nacht, wenn de nit hast ausgeldscht 's Licht; nor die Toren scheuen den
Schlaf beim Finstern. Bleib' e gute Judin, wenn de aach nit glaubst, denn wir sin e groRes Volk
mit bedeutende Gelehrte. Merk d'r was ich hab' gesagt. Haste vielleicht was z'essen? Hab Hunger.
Bin in ganzen Tag rumgeloffen, bis nach Burgfarrnbach niiber.«

Bojesen, dem es schwer ums Herz war, schickte sich zum Aufbruch an. Jeanette begleitete ihn
liebenswiirdig hinaus, sagte aber nichts. Er halite diese Liebenswiirdigkeit an ihr, die
undurchdringlich war wie ein Panzer.

Er irrte lange Zeit durch die Stral3en, al3 gegen sieben Uhr irgendwo zu Nacht, setzte seine
ruhelose Wanderung fort und kam endlich wieder vor Jeanettens Wohnung an, wo immer noch



die Fenster erleuchtet waren. Am gegeniberliegenden Haus sah er einen jungen Mann im Schnee
stehen. Er glaubte, diese blassen, unbestimmten Ziige zu erkennen, ging hintber und stand vor
Nieberding, der den Blick nicht von Jeanettens Fenstern wandte. Bojesen lachelte ironisch. Der
andere gewahrte ihn, und eine Zeitlang standen sie Auge in Auge, ohne eine Bewegung. »Wie
lange stehen Sie schon?« fragte endlich Bojesen mit schlecht verhehltem Spott. Aber Nieberding
uberraschte ihn, indem er ihm die Hand bot und sagte: »Weshalb wollen Sie mich verhéhnen?
Was wirden Sie sagen, wenn ich bissige Reden fuhrte, weil ich Sie etwa am Grab Ihres Vaters
séhe? Ich stehe am Grab meiner Liebe. Es ist mehr als eine Phrase.« Er schob seinen Arm unter
den Bojesens und zog ihn mit sich fort.

»Aber sind Sie jetzt nicht gllicklich?« fragte Bojesen noch immer sarkastisch.
»Glicklich? weil ich leide? Allerdings in gewissem Sinn.«
»Sie sind Arzt?«

»Verzeihen Sie, — ein Wort: kommen Sie eben von ihr?«
»Nein.«

»0Db ich Arzt bin? Nein. Ich war es.«

»Ein schoner Beruf.«

»J-Jal«

»Aber er macht hart, grausam. «

»Im Gegenteil. Aber Sie spotten immer noch.«

»Im Gegenteil -7«

»Er hebt uns. Macht weich, bereichert die Gefiuihle.«

»Das sind Worte. Es gibt solche und solche Arzte.«
»Allerdings.«

Darauf schwiegen sie. »Verzeihen Sie,« sagte Nieberding, »darf ich Sie zu einem Abendessen
einladen?«

»Danke, ich habe schon gegessen.«
»Aber dann kommen Sie auf ein Glas Wein zu mir.«

»Wenn es Ihnen nicht unbequem ist —.« Nieberdings offene Herzlichkeit und seine
kindlich-schuichterne Art, zu fragen, beschamten Bojesen ein wenig. Bald saRRen sie in
Nieberdings kleinem Salon, wo ein behagliches Feuer brannte. Bojesen sah hier Jeanettens
Schatten weilen und empfand eine nagende Unruhe. Cornely kam mit ihrem ratselhaften Lacheln
und fur Bojesen war es seltsam zu sehen, wie sie den Bruder verehrungsvoll kiiBte und wieder

ging.

Nach einem schier endlosen Schweigen fragte Nieberding hastig: »Was halten Sie von Jeanette
Léwengard?«

Bojesen schwieg und zuckte die Achseln. »Sie ist ein feines Tier,« sagte er endlich leise mit
einem lauernden Zucken der Mundwinkel.

Nieberding blickte verletzt auf. Aber im Nu unterwarf er sich Bojesen wieder.



»Und Sie,« fuhr Bojesen fort, »welche Art von Frauen lieben Sie eigentlich? Sagen Sie nicht, daf3
es Jeanette sei, das steht Ihnen fern. Sie lieben die schlanken, tiberzarten Formen, Sie lieben
Frauen, die groRer sind als Sie, die praraphaelitischen Gestalten, hab' ich nicht recht?«

Nieberding blickte furchtsam sein Gegeniiber an. Er wagte nicht zu widersprechen. Bojesens weit
aufgerissene Augen schienen etwas anderes zu sagen, als was er jetzt sprach. Sein Mund war ein
wenig geodffnet, und seine Haltung glich der einer Katze. Er war wie verwandelt.

Nach einer Weile begann Eduard Nieberding: »Sie haben neulich beliebt, mich als den Typus des
modernen Verfallsjuden hinzustellen. So war es doch, nicht? Ich habe viel dartiber nachgedacht.
Wenn etwas von lhren Anschauungen begriindet ist, ist es dies: wir wirklich modernen Juden
haben aufgehdrt, Juden zu sein. Wir sind in unserer Seele Christen geworden. Nicht Christen
nach der Form, sondern nach dem Geist.«

Bojesen nickte halb veréchtlich, halb beklimmert. »Das ist es ja,« sagte er. »Das ist es, was uns
ins Ungluck stirzen wird. Ja, Sie werden das Christentum aufbauen! Wir sollen wieder Mumien
werden, da wir angefangen haben, die Fenster zu 6ffnen und die Moderluft zu vertreiben. Sind
wir nicht ein krankes Geschlecht bis ins Mark? Sehen Sie mich an, was ich bin! Heute bin ich
neunundzwanzig! Was werde ich mit vierzig sein! Das geistige Christentum! Und wie belieben
Sie das andere zu nennen, das unsere séftereiche Rasse aufgeldst und vernichtet hat binnen
sechzehnhundert oder weniger Jahren. Was ist schuld, wenn wir den nattrlichsten VVorgang des
Lebens zu einem Akt der Listernheit machen? Wenn wir in den Schulen Maschinen ziichten,
statt Menschen? Wenn tausende von groRen Weibern auf der Gasse und in Spezialitatentheatern
lungern und eine andmische Herde tummelt sich im Salon? Wenn wir nicht hinauskommen tber
die niedrigen Begriffe von Ehre und Né&chstenliebe, wenn unsere Dichter Hysterie flir Tragik
nehmen? Sie, moderner Jude, sind daran schuld mit Threm Mystizismus und Ihrem asketischen
Verlangen, der Sie im Schnee stehen und Ihre Geliebte nur seelisch begehren, der Sie das
frevelhafte Wort von der Selbstiiberwindung neuprégen. Ja, ja! richten Sie nur das Christentum
wieder auf! Hauen Sie nur die Renaissance, von der groRe Menschen getrdumt haben, in Stlcke,
bevor sie geboren ist! Nur zul«

»Mit all dem sagen Sie eigentlich nichts Neues,« erwiderte Nieberding traurig und mit gesenkter
Stimme. »Aber das ist ja gleich, wenn Sie es fuhlen. Ist es denn so schlimm? Wieviel Poesie und
Verklarung hat uns nur allein die katholische Kirche gegeben.«

»Lassen Sie uns hier nicht von Poesie reden. Lassen wir die Poesie beiseite, samt der Verklarung,
ich bitte Sie. Das sind triste Dinge, zu deren Verteidigung die Poesie der katholischen Kirche
notig ist. Und reden Sie niemals per >uns¢, wenn Sie so etwas sagen, das ist ein wenig komisch.
Sie sind ein Emigrant, und es gibt kein Bindeglied zwischen lThnen und uns. Beachten Sie die
Zeichen der Zeit. Rekrutieren Sie sich, seien Sie nicht blind.«

»Warum denn? warum?« rief Nieberding und sprang mit verzweifelter Geb&rde empor. »Haben
wir denn noch nicht genug bezahlt? mit Leib und Leben und Seele und Freiheit bezahlt? Ist es
denn unmaglich, euch zu befriedigen? Seit Jahrhunderten dienen wir euch, unsere Besten haben
so viel Gutes gewirkt, dal ihr es heute noch nicht einmal ermessen konnt, wir lieben eure
Sprache, wir haben unser Blut flr euer Vaterland vergossen, keine Werbung war uns zu
demutigend, im stillen salen wir und harrten auf das Licht der Erlésung und als ihr uns das
schenktet, wofur ein eingesperrt gewesener Hund euch nicht einmal die Finger lecken wiirde, da
dankten wir euch durch einen ungemessenen Uberschwall von Kraften und Talenten, — und trotz
alledem, wenn heute ein beschnittener Kerl bankrott macht, so wendet sich euer unverborgener
Hal? nicht gegen ihn, sondern gegen uns und die verlogenste von allen verlogenen Phrasen muf3



aufmarschieren, um euch einen Schein von Grund und Recht zu geben: ihr sprecht von
Rassenhal® und Rassenkluft, wo es besser ware, von dem Neid und dem Geifer des Stumpfsinns
zu reden, und als ob nicht ein Pommer und ein Franke von verschiedenerem Blut und Geist wéren
als ein Jude und ein sogenannter Germane. Rekrutieren sollen wir uns? Was heif3t das? Sollen wir
ein Land kaufen und einen Staat griinden? Das hiel3e uns vernichten. Wir sind stark als Einzelne,
das ist eben das Geniale an uns, wenn Sie das kilhne Wort verzeihen wollen; als Nation waren
wir das Gespott der ganzen Welt. Wir sind stark als Helfer, als Diener des Geistes, wir sind gro3
als Priester, aber wir sind nicht ein Volk, das zu politischen Taten aufgelegt ist.«

Bojesen blickte tberrascht in das Gesicht des jungen Mannes, das durch die Erregung beinahe
schon war. »Sie haben Recht,« erwiderte er ernst. »Und doch kann nicht geleugnet werden, daf3
wir viel schneller dem Abgrund zurollen, seit die Juden emanzipiert sind, wie das prachtige Wort
nun einmal heil3t. Ich kenne so viele gebildete Juden, wirkliche Menschen, Kiinstler oder Manner
der Wissenschaft oder auch Kaufleute, aber ich muR sagen, so sympathisch und lieb mir die
meisten sind, sie haben alle einen seelischen Defekt, einen sittlichen Krankheitsstoff, der ihre
andersblitige Umgebung alsbald ansteckt. Worin das besteht, ist mir ein Ratsel. Aber sie sind es,
die mich immer am schmerzlichsten empfinden lassen, dal? wir im Begriff sind, eine Nation von
Saufern, Strebern und Phlegmatikern zu werden. Ihr seid eben Dammerungskinder, Propheten der
Dé&mmerung, manchmal vielleicht der Morgenddmmerung, diesmal aber sicher der
Abendddammerung. Tragt ihr nicht einen grofl3en Teil der Schuld, wenn unsre Reichen und
Vornehmen Geist und Ohren mit Musik verstopfen? Niemals war ein blédsinniger Musikkultus
zu solchen Ehren gelangt. Es mutet mich so kindisch an, wenn in Paris die Grafin Rothschild ihre
Hindin mit dem Hund eines Marquis oder Lords 6ffentlich und feierlich verlobt und unter
groRem Geprange Hochzeit halten la3t. In Rom war das alles seinerzeit viel groRartiger. Wir
kdnnen nicht einmal eine anstandige Dekadenze inszenieren. Unsere gute Gesellschaft ist
ausschlieBlich auf das Vertreiben der Langeweile angewiesen und die Kunst hat keine
Lebensnotwendigkeit, sondern sie verrichtet Hofnarrendienste oder gefallt sich in volksfremder
Unnahbarkeit oder wird zum weltfliichtigen Traum. Betrachten Sie nur einmal eine Erscheinung
wie Richard Wagner. Wie aufgedonnert, wie asketisch, wie ménchisch, wie schmerztrunken, wie
judisch! Daher auch sein rasender HaR gegen das Judentum.«

Eine Zeitlang war es still im Zimmer. Beide schauten finster sinnend in ihre Glaser. Dann begann
Bojesen von neuem:

»Und doch! und doch! Ich weil} nicht, welcher Ddmon mir diesen Gedanken eingegeben hat: es
ist mir, als musse gerade aus den Juden noch einmal ein grol3er Prophet aufstehen, der alles
wieder zusammenleimt. Es ist selten, aber bisweilen trifft man einen Juden, der das herrlichste
Menschenexemplar ist, was man finden kann. Alle reinen Glieder der Rasse scheinen sich
vereinigt zu haben, ihn hervorzubringen, ihn mit allen kdstlichen Eigenschaften auszustatten, die
die Nation je besessen hat: Kraft und Tiefe, sittliche Grolie und Freiheit, kurz, alles und alles,
ausgenommen vielleicht den Humor. In seinem Kopf sitzen ein paar Augen voll Mildheit und
Gute, man mochte sagen Frommbheit in einem neuen Sinn, feurig und doch wieder schiichtern,
phantasievoll und nach keiner Seite hin borniert, — kurz, wundervoll.«

Nieberding spielte mit einer Aschenschale, die in Form einer Ampel an einem Traggestell hing.
Er drehte das mattbraune Gefall um die eigene Achse, wobei die Kettchen klapperten. »Es ist
sonderbar,« sagte er, »wie alles, auch das Bedeutende und Wichtige, gering erscheint, wenn man
es mit dem eigentlichen Sinn des Lebens vergleicht.«

»Ja aber was ist der eigentliche Sinn? Hoffentlich antworten Sie nicht wie der gelehrte Mann, den



ich einmal fragte, was er selbst flir einen Zweck habe, da er die Welt schrecklich verniinftig fand.
Ich bin eine Verdichtungsmaschine, sagte er pathetisch.«

»Ach, ich meine nur alles zusammengenommen gegen das Unendliche betrachtet. Symbol,
Symbol, alles nur Symbol. Kennen Sie dieses Experiment der Fakire: sie bezeichnen einen Kreis
im Zimmer, dessen Peripherie niemand tberschreiten darf. Dann schauen sie, es ist helllichter
Tag, fest auf eine Kerze und plétzlich, der Fakir selbst steht am andern Ende des Zimmers,
plotzlich brennt die Kerze, ohne daB jemand daran gerthrt. Nun ist aber das Seltsame, sowie
einer die vorgeschriebene Kreislinie tberschreitet, ist das Licht fiir ihn verschwunden. Das
enthalt fir mich ein Stiick Lésung des ganzen Lebensrétsels.«

»Ich muR gehn,« sagte Bojesen, »es ist spat.«
»Wieviel Uhr ist es?«

»ZWOIf.«

»Schon! Darf ich Sie begleiten?«

Sie gingen. Kalt und klar war die Nacht, bis an die fernsten Grenzen lichtlos und still. Nieberding
murmelte:

»Mihsam ist der Pfad und lang,

kein geschmuickter Priester schreit

ein versohnliches Gebenedeit,

wenn dein FuB im Finstern vorwarts drang.«

»Von wem ist das?« fragte Bojesen.

»Von Gudstikker. Er hat ein Buch sehr schoner Verse veroffentlicht. Ich muf ihn aufsuchen, muR
mit ihm sprechen. Ein grof3es Talent.«

»Kein Charakter, doch ein Genie,« sagte Bojesen bitter.
»Was meinen Sie damit?«

»Nun, dieses grol3e Talent, — ich kenne es genau und schon lange. Eine Intrigantenseele, ein
verwickelter Ligenkomplex. Was soll man dazu sagen. Die Kunst eines solchen Menschen ist
verganglich, selbst wenn sie fur den Augenblick noch so sehr blendet.«

Sie gingen vorbei an Bojesens Wohnung und wanderten weiter in die Stadt hinein. Ihr Schweigen
war nicht das von vertrauten Menschen, sondern ein beunruhigtes und mif3trauisches. Selten
waren noch Fenster erleuchtet. Der Turm einer Kirche erhob sich pl6tzlich auf einem Platz und
dies gab der ganzen Umgebung einen solchen Ausdruck stummer Majestét, dal Bojesen glaubte,
mit verschérften Ohren kénne man die Orgel klingen horen. Auf der Konigsstralie blieben sie vor
einem kleinen Wirtshaus stehen. Durch die grinverhangten Fenster drang die Fistelstimme einer
Soubrette, die ein laszives Lied mit entschiedener Betonung zum besten gab. Die Stimme war so,
dal? man die Haltung des Korpers darnach beurteilen konnte; ja, man glaubte, die falsch
lachelnden Lippen und die gezierten Gesten zu sehen. Witendes Handeklatschen belohnte die
Leistung, und der Klavierspieler gab einen Tusch. Da sah Bojesen, wie sich Nieberding an den
Kopf schlug, auflachte und wieder auflachte und dann davonstirzte. Bojesen sah ihm
kopfschiittelnd nach und setzte seinen Weg allein fort.

Auf einmal sah er eine Schar von zehn bis zwolf Knaben auf der StraRe stehen, sich lautlos um



einen Mittelpunkt scharen, sich lautlos ordnen und dann ebenso geheimnisvoll die StraRe
hinaufmarschieren. Sie trugen die schwarze Mutze der Waisenhauszéglinge bis auf zwei, die an
der Spitze gingen. In dem einen erkannte Bojesen sofort Agathon Geyer.

Bojesen, zu erstaunt, um nach Grinden zu raten, beschlof3, dem Zug zu folgen. Er empfand eine
unerklarliche Scheu, die ihn hinderte, Agathon kurzweg anzureden. Die Wanderung ging Uber die
schlechten und winkeligen Gassen des Altstadtviertels und tiber den SchieRanger und Bojesen
wurde so begierig, zu erfahren, was all dies bedeute, dal3 er seine Vorsicht vergal’ und sich den
Knaben zu sehr n&herte. Einige standen still und wandten sich ihm zu. Agathon kam, stutzte,
erkannte ihn, liel} den Kopf sinken und schwieg. Der Himmel schien von einem weit entfernten
Licht innerlich erleuchtet und Bojesen konnte jeden Zug in Agathons Gesicht erkennen.

»Tun Sie es nicht! Folgen Sie uns nicht!« sagte Agathon endlich flehend.

»Was geschieht hier, Agathon?« fragte Bojesen, und er war seltsam bewegt, aus einem Grund,
der ihm spater zu denken gab. Er war matt und feig geworden diesem jungen Menschen
gegendiber.

»Nichts Unrechtes, Herr Bojesen,« entgegnete Agathon, heftete den Blick fest in den des Lehrers
und lachelte so, daR Bojesen ihm die Hand hinstreckte. Er machte sich auf den Riickweg, ohne
sich ein einziges Mal umzudrehen. »Wie romantisch,« murmelte er und suchte sich im Innern
uber Agathon zu stellen; aber sein Herz war beklommen.

Am andern Tag, als er iber die Wiesen spazieren ging, sah er Agathon von ferne. Er hatte nicht
das Verlangen, ihn anzureden; er empfand ein Vertrauen zu ihm, das ihm Neugierde als etwas
Veréchtliches erscheinen lielR. Agathon ging langsam, mit in sich gekehrtem Blick; seine Kleider
waren etwas beschmutzt. Noch nie hatte Bojesen den Ausdruck einer solch gespannten
Erwartung, eines fast atemlosen Lauschens in einem Gesicht erblickt. Am Eingang des
Nadelwaldchens entschwand er seinen Blicken.

Gegen drei Uhr kam Agathon ins Dorf zurlck. Er begegnete Frau Olifat, die aus ihrem Haus
kam. Sie bemerkte seinen Grul’ nicht. Auf ihrem Gesicht lag etwas so finster Drohendes neben
einer bangen Ratlosigkeit, ja Verzweiflung, da3 Agathon ihr erschreckt nachsah, dann eilends ins
Haus ging und am Wohnzimmer pochte. Das kleine Madchen 6ffnete, legte den Zeigefinger auf
die Lippen und deutete dann wortlos auf das Sofa, wo Monika lag. Agathon schlich auf den
FuBspitzen hin. Sie schien zu schlafen. Ihre Wangen gliihten. Durch die geschlossenen Lider und
die langen Wimpern schimmerte es wie von aufbewahrten Trénen. Der Korper lag in einer
gequélten Lage, der Kopf und die Beine nach riickwaérts gebogen. Die Finger waren in den Stoff
des Polsters eingekrampft, die Lippen waren in leiser Bewegung. Agathon ging es wie ein Stich
von der Stirn bis zum Knie. Nicht nur Angst und Schrecken waren es, sondern er hatte pl6tzlich
die unwiderstehliche Begierde, diese unhdrbar fllsternden Lippen zu kissen. Die wogende Brust
des Madchens, die leidenschaftliche Glut, in der sie lag, hilflos einer Wucht von Traumen
uberliefert, der schwach getffnete Mund mit den begehrlich blitzenden Z&hnen, — das liel3
Agathon schaudern, und er verdeckte die Augen mit der Hand. Aber noch deutlicher sah er so das
Bild, und er seufzte schwer, streichelte fliichtig, wie huschend, das glatte Haar der kleinen Esther
und verlie3 das Zimmer. Alles Klare, Gute, Getrostete seines Innern war wie verblasen. Er ging
heim, es dunkelte schon, und er war so erregt, da3 er wie blind umhertappte. Das Haus war wie
ausgestorben; doch als er in den Flur trat, um in seine Kammer zu gehen, stand wieder wie
damals die Magd unter ihrer Tire. Wieder wie damals stand sie breit und gleichsam wartend vor
dem dustern Kerzenschein. Ein trotziges und sinnliches Lacheln umspielte ihre dicken Lippen
und Agathon starrte sie furchtsam an, wie ein Schicksal, dem er nicht entrinnen konnte. Sie



sprach ihn an, aber er horte es nicht; sie tatschelte seine Hand, und er fuhlte es nicht. Sie nahm
sein Gesicht mit grober Zartlichkeit zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer Linken und lachte;
er war wie versteinert. Begierde, Trotz und Scham wollten fast seine Brust sprengen. Endlich
machte er sich keuchend los und stiirzte mit drei Satzen die morsche Treppe hinab.

Die Finsternis des Hofes empfing ihn, — es wurde ihm zu eng. Er eilte hinaus, bis in die Felder
und tber den Kirchhof und wufte nicht, wieviel Zeit verronnen war, als er wieder vor Frau
Olifats Haus stand und hinaufschaute. Da 6ffnete sich die Gartenttir; Monika war es. Sie blickte
hinauf und hinunter, und als sie Agathon gewabhrte, erschrak sie, kam schnell auf ihn zu, stockte,
machte wieder ein paar Schritte, stockte wieder und fiel endlich nieder, umklammerte fest
Agathons Knie und begann klagend und kummervoll zu schluchzen.

Agathon wurde bis in die Lippen bleich. »Was ist denn nur!« stammelte er. Aber sie antwortete
nicht, er sah ihre Schultern zucken, und ihr Weinen wurde immer verstorter und fassungsloser. Es
schien aus einer Tiefe zu kommen, wohin sonst nicht leicht ein menschlicher Schmerz gelangt.
Agathon wollte sie emporziehen, doch sie wehrte ihm heftig, fast zornig. Endlich und ganz
unerwartet war sie still geworden, hielt die Schldfe mit beiden Handen und sah zu ihm auf mit
einem gebrochenen Blick, in dem etwas Bdses und Schuldiges war und der von einer Andern zu
kommen schien als jener Monika, die Agathon bisher gekannt. Er wagte nichts zu sagen.

»Ach, Agathon,« flisterte endlich Monika mit einer weitentfernten Stimme, »ich hab dich
erwartet, so lange, so lange. Denke nicht schlecht von mir, tu's nicht. Hére mich an, wenn du
kannst und versto mich nicht. Es hat Gott gewollt, daR ich hier so werden sollte, wie ich bin.

O Agathon! Agathon!« Und sie blickte mit dem Ausdruck tierischer Verzweiflung in sein
Gesicht. Da stieg in Agathon eine Angst vor ihr auf, wie sie in einer finstern Landschaft kommen
mag, wenn uns vor einem unsichtbaren Begleiter graut. Er machte sich los von ihr; aus irgend
einem Grunde erschien sie ihm niedrig, er driickte ihr unentschlossen die Hand und sagte
beklommen gute Nacht. Kaum war er fort, so bereute er tief, was er getan, doch die Stimme des
Lamelchen Erdmann schreckte ihn empor aus seinem Briiten. Ld&melchen Erdmann stand vor dem
Wirtshaus, focht mit den Armen durch die Luft und schrie Agathon zu, den er im Schein des
Laternenlichts erkannte:

»He! Agathon! schnell! Dein Vater! Dein Vater!«



Kapitel 12

In dem dumpferhellten Vorflur der Schenke standen mit aufgerissenen Augen ein paar judische
Héndler, die um diese Zeit zu einem Glas Bier zu gehen pflegten, aulRerdem zwei Bauern: Jochen
Gensfleisch und Jochen Wasserlein, dann Lamelchen Erdmann, der Gendarm Pavlovsky, wie
immer schnaufend und wild um sich blickend, als wiinsche er einen Widersetzlichen zu
zermalmen und der Wirt selbst mit dem Gesicht eines alten Komddianten.

Gegen neun Uhr war Lamelchen Erdmann in die Schenke gekommen und die beiden Bauern
hatten ihren Spal} mit ihm zu treiben und ihn zu zwingen versucht, die gelbe Katze des Wirts
beim Schwanz zu fassen und emporzuheben.

Lamelchen blickte, bebend am ganzen Korper, um sich. Alle wullten, dal3 er einen namenlosen
Abscheu vor Katzen hatte. Er wich jeder Katze in weitem Bogen aus und wenn die Katzen des
Nachts vor seinem Hause schrien, verstopfte er sich die Ohren und lag dennoch voll fiebernder
Furcht in seinem Bett.

Die judischen Handler, die schwatzend an einem Tisch beisammen sal3en, wagten dem
bedrangten Alten nicht beizustehen; sie runzelten die Stirn und sahen halb furchtsam, halb
entristet hinlber. Der Wirt suchte sich ins Mittel zu legen, aber jetzt kamen der Doktor, der
Schmied und der Apotheker herein und lachten, als sie sahen, daR Jochen Waésserlein die Katze
nahm und sie wie einen Pelz Lamelchen Erdmann um den Nacken legte und wie der
Ungliickliche dann dastand mit einem Gesicht, das nicht mehr Angst, nicht mehr Schrecken
ausdriickte, sondern etwas, das jenseits aller menschlichen Empfindungen lag. Das Kétzchen, das
nicht scheu war, blieb faul sitzen, blinzelte, schloR die Augen und fuhr behaglich fort zu
schnurren.

Plotzlich wurde die Tir aufgerissen und Elkan Geyer taumelte herein. Kopf, Gesicht, Hande und
Kleider waren mit Kot besudelt, was um so sonderbarer war, als drauf3en tberall Schnee lag und
alles im Umkreis gefroren war. Seine Haare hingen steif, in drei oder vier Strahne verteilt, auf die
Augenbrauen herab, den Hut schien er verloren zu haben. Sein Gesicht war wei3 wie Kalk,
eingefallen und verzerrt, in seinen Augen flackerte ein unstetes und beéngstigendes Feuer, sein
Mund war nicht geschlossen. Er machte eine weitausholende Gebarde wie ein Betrunkener,
stitzte sich mit beiden Handen auf eine Stuhllehne und sein Kopf sank tief zwischen seine
Schultern.

»Allmachtiger Gott, was haste denn, Elkan?« raunte ihm einer der Handler zu. »Biste schikker?«

»Ich weild gar nicht, was mit mir ist,« sagte Elkan langsam, legte die Hand tber die Augen und
sah dann alle, die sich um ihn herumgestellt hatten, mit leerem Ausdruck an. »lch war beim
Sirich Sperling in der Nacht,« murmelte er, dicht an den Apotheker herantretend. »Und wie alles
still war, rief er nach mir, daf? ich an sein Bett kommen sollte, und er fing an, im Zimmer
Gesichter zu sehen, die von Hause kamen.«

»Ruf mir meinen Sohn!« schrie er auf einmal, streckte beide Hande vor sich aus und drehte sich
ganz um sich selbst. Er fiel hin wie ein Stock, sein Hinterkopf stiel} mit einem dumpfen Krach an
das Tischeck und alle wandten sich schaudernd ab. Der Wirt schrie nach Wasser. Pavlovsky kam,
Lamelchen lief fort und traf Agathon zufallig auf der Stral3e, der Doktor drangte die muRigen



Zuschauer in den Flur und ging dann selbst ratlos hinaus, da der Ungltckliche sich von niemand
beriihren lieR.

Als Agathon zu seinem Vater trat, nahm ihn der mit beiden H&anden beim Kopf, zog ihn zu sich
herunter und flisterte: »Agathon, ich will dir was sagen, aber sei still in die Ewigkeit. Ich habe
Surich Sperling durch mein Wiinschen in den Tod gebracht. Ich bin herumgegangen wie ein
Geschlagener vor dem Herrn und hab's auf meinem Herzen lasten gefihlt, dal3 ich sterben muf,
weil mein schuldiges Herz befleckt ist. Sag nichts, bin ich tot, so hab ich gebuft und der jldische
Name braucht nicht verunreinigt zu werden. Ich wollte mir das Leben nehmen und hab mich
hinuntergesturzt in den Steinbruch, dal es aussehen sollte wie ein Ungliick. Aber die Decke vom
gefrorenen Wasser ist durchbrochen und da hab ich mich ins Dorf geschleppt. Was schaust du
s0? Ich atme schwer und rede schwer. Hol judische Ménner, daf? sie mich heimtragen.«

Wahrend Agathon hinter dem Handwagen herschritt, womit der Vater nach Hans gefahren
wurde, wahrend er angstvoll nach einer Aufklarung suchte, die ihm seine Vernunft verweigerte,
stieg seine innere Erregung mehr und mehr. Allméhlich kam ein Nachdenken tber ihn, so wie es
selten einem Menschen vergonnt ist, in sich die Dinge der Welt zu sehen. Er war plétzlich nicht
mehr jung; Einsicht und Inspiration Uberfliigelten seine Jahre. Er hatte etwas begangen, wofiir ein
anderer suhnte und litt. Er jedoch hatte sich gereinigt und erhoben gefuhlt dadurch; es war ihm
danach geschehen, als hdtte man seine Hande entfesselt zu freiem Gebrauch. Er war sehend
geworden und alles um ihn herum, Menschen und Dinge und Fligungen, hatten einen Bund
geschlossen, ihn zu schitzen. Er hatte sich keiner irdischen Macht unterworfen gefiihlt, doch
auch keiner gottlichen. Eine Stimme in ihm, die aber fremd war und ihn schaudern lief3, so oft er
sie vernahm, rief ihn hinaus, rief ihn fort von den Seinen und er ahnte, zu welchem Krieg sie ihn
befehligte.

Daheim sah er bestiirzte und erschrockene Gesichter. Die Kartoffeln standen unberiihrt und
erkaltet auf dem Tisch. Die Petroleumlampe war ausgeldscht worden, und die Talgkerze stand
auf dem Kommode-Eck in einem mit Griinspan tiberzogenen Leuchter. Mirjam sal3 auf der Bank
und hielt den Kopf in den Handen.

Vor seines Vaters Bett in der Kammer stehend, rief Agathon den bleich, mit geschlossenen
Augen Daliegenden an. Elkan 6ffnete die Lider mit einem entsetzten Starrblick. Tiefe Furchen
liefen auf beiden Seiten seines Gesichts bis zu den Mundwinkeln herab und erinnerten an die
ubertriebenen Falten eines grotesken Schnitzwerks.

Agathon stiel} mit einer ungeschickten Bewegung an das wackelige Tischchen vor dem Bett, der
Leuchter fiel um und es war finster. Unwillkurlich atmete er auf, als ob er gewiinscht hétte, es
maoge finster sein. Doch erblickte er an der Wand, die nur durch einen Bretterverschlag gebildet
wurde und einen urspringlich gréReren Raum in zwei erbédrmliche Locher teilte, ein glihendes
Schimmern, und als er n&her trat, sah er im andern Gemach seine Mutter sitzen, die den
Oberkorper tber den Tisch gelegt hatte. Das Gesicht war verdeckt durch die verschréankten Arme.
Vor ihr sa3 der Gast von damals mit seinem Asketengesicht, den diinnen Lippen, den
kaltfunkelnden Augen, den hageren Monchsfingern. Finster starrte er vor sich hin, als ob er in ein
Grab schaute. Und er schaute in ein Grab. Er selbst hatte es gegraben mit seinesgleichen um darin
alles zu verscharren, was frei und schon ist. Desungeachtet betete er die Worte der Schrift:
Sochrenu lachajim melech chofes bachajim; gedenke unser, o Herr, zum Leben, der du
Wohlgefallen hast am Leben.

»Vaterl« fllsterte Agathon leidenschaftlich. »Vater, hor mich an.«
»Licht, Licht!« erwiderte Elkan dumpf.



»HOr mich erst, Vater. Es ist nicht wahr, dal3 du Strich Sperling get6tet hast. Ich hab's getan.«
»Nein, Agathon, du willst eine Wohltat an mir verrichten, aber es ist umsonst.«
»Weift du denn noch, wie es war?«

»Sobald er nur ins Haus kam, hab ich ihm das Bdses gewiinscht, was man einem Menschen
zudenken kann. Ich bin auf den Knien vor ihm gelegen und hab geschluchzt wie ein Kind, aber er
hat kein Erbarmen mit mir und meinen Kindern gehabt. Wie ein Narr bin ich nach Geld gelaufen
und ging uber Land und dachte mir, wenn er doch tot wére. Und immer war der Gedanke in mir,
bis der Tag kam, wo er dich ins Wasser stief3, und in der Nacht darauf lag ich da und mein
glihender Wunsch war wie ein Engel mit feurigem Schwert, wie auf einer Feuerkugel schwebte
er aus meiner Brust heraus und ging hin und 6ffnete das Tor und mein Auge begleitete seine
Rachegestalt und sah, wie er ans Bett des Elenden trat und das finstere Herz durchbohrte und ich
lag da und jubelte. Spéter freilich baumte sich meine Seele dagegen auf und das ganze Leben war
mir ein schwarzes Gewand.«

Atemlos staunend hatte Agathon gelauscht: all das war sein Erlebnis, sein Gesicht, nur hatte ihn
das Schicksal dann nicht verworfen, sondern erhoht.

»Es war ein Traum, Vater,« sagte er mit seltsamer Freudigkeit und jene hinreiende Inspiration
kam wieder Uber ihn. »Ich war es, ich hab es getan, mein Engel schwebte hinliber, meine Rache
hat ihn get6tet. Ich bin kein Jude mehr und auch kein Christ mehr und meine Tat ist tiber dich
gekommen, weil du ein Jude bist und ich von deinem Blut. Weil dein Haus, deine Wande, deine
Kleider, deine Messer und dein Gebet es nicht dulden diirfen, und sie muf3ten alles das an dich
heften, wovon ich frei war und frei sein muf3te. Denn ich weil3, was bevorsteht, Vater, und meine
Hénde sind schon ausgestreckt flr das Werk. Mir ist, als ob mit Surich Sperling die ganze
christliche Religion gestorben wére, oder vielleicht nur der bose Geist in diesem Volk, durch den
es hassen muf3te und Blut vergief3en und wuf3te nicht warum und war selber gequalt dadurch.
Nimm dein Leben wieder, trag es froher, pre es an die Brust, glaube mir, dal? du schuldlos bist!«

Elkan Geyer hatte sich erschrocken aufgerichtet und ihm war, als séhe er seines Sohnes Gesicht
in der Dunkelheit leuchten. Dann &chzte er pl6tzlich schwach auf und verlor das Bewul3tsein.
Agathon rief nach Licht.

In ruhigem Fall sank der Schnee, bisweilen glitzernd und glei3end im Lichtstrom eines Fensters,
als Agathon am spaten Abend noch umherwanderte. Er begegnete Stefan Gudstikker in der Nahe
der Ziegelei und wich ihm aus. Er hatte keine Sympathien mehr fur Gudstikker, der zu den
Menschen gehorte, die bei ihren Versicherungen stets die Hand auf das Herz legen. Auch hatte er
die Gewohnheit, wenn er mit einem Menschen in Streit gelegen, dem andern einen langen Brief
zu schreiben, voll von advokatischen Wendungen und ratselhaften Andeutungen auf Ewiges,
Zukunftiges und Unveranderliches, — Lugenworte, Verlegenheitsworte. Er liebte die eigene
Melancholie, prahlte gern vor Unkundigen, verriet die Plane zu seinen Arbeiten jedermann in
uberschwenglichen Schilderungen und Prophezeiungen, schimpfte tber alles Grol3e und
Anerkannte, sofern es von Lebenden ausging, erhorchte aber dabei stets des Zuhdrers Meinung
vorher, der er entweder, wenn es sein Vorteil heischte, beipflichtete, oder sie in einem
hinterlistigen Feldzug besiegte. All das wuf3te Agathon, wenn er auch neben diesem Neid, dieser
Verbitterung und GroBmannssucht einen hohen Zug gewahrte, durch den Gudstikker fahig war,
das wirklich GroRRe zu verstehen und sich ihm hinzugeben.

Als Agathon am Haus der Frau Olifat vorbeiging, sah er einen helleren Lichtschimmer als sonst
aus den Fenstern strahlen. Er stieg auf einen an der Stral3e liegenden Quaderstein und erblickte



ein Bild voll Frieden. Monika safl am Klavier in einem alten, blauen Kleid, das die Arme entbl6(3t
liel3, und sie spielte in einer schweren, langsamen, tragen Art, das Gesicht nach oben gewendet,
wie wenn sie einer oft gehdrten und nun vergessenen Melodie nachhinge. Ihre sonst so
geschwadtzige Mutter schien stumm und sah aus, als ob sie ihr ganzes Leben an sich vorbeiziehen
liele. Agathon wandte sich ab und blickte in die finstere Landschaft. Er war bewegt. Ziellos ging
er weiter, — zur Hohe. In der Luft hing eine Fulle feinen Schneestaubs. Bald kamen die Tannen
und eine furchtbare Finsternis britete zwischen ihnen. Fern im Norden sah er den Lichtschein
uber Nurnberg. Als er dann wieder umkehrte, gewahrte er den Kirchturm des Dorfes wie eine
drohende Nachtgestalt.

Wieder ging Agathon vor das Olifatsche Haus, wieder starrte er nachdenklich zu den Fenstern
empor und entschloB sich endlich, trotzdem es schon elf Uhr geschlagen hatte, hinaufzugehen.

Frau Olifat, eine unansehnliche Dame, die besténdig etwas einfaltig lachelte und von ihrer grof3en
Vergangenheit zu erzéhlen liebte, lag auf dem Sofa und las. Monika spielte mit ihrer kleinen
Schwester Ball. Sie saR auf einem Schemel, fing den Ball auf oder warf ihn fort, beides mit
gleichgultiger Gebarde und ohne die Richtung ihres in der Ferne weilenden Blickes zu andern.

Agathon setzte sich zu ihr auf einen zweiten Schemel, stiitzte den Kopf in die Hand und den Arm
aufs Knie und betrachtete Monikas Hande, die weil3 und fein waren, mit schlanken Fingern und
blassen N&ageln. An der Linken trug sie einen spiralformig gewundenen Ring, der nur locker sal,
und den sie bei jeder Bewegung mechanisch zurlickschob. Jede Bewegung selbst schien nur
mechanisch, oft sanken die Hande matt in den Schol? und blieben muRig liegen, selbst wenn der
Ball schon durch die Luft flog; dann legte sie den Kopf zur Seite und liel ihn an sich
vorbeisausen. »Esther muB jetzt zu Bett, il est tard,« rief Frau Olifat, aber die Madchen achteten
nicht darauf und begannen ein anderes Spiel. Monika setzte sich auf die Erde und legte zwanzig
Spielkarten rund um sich herum. Nun sollte Esther mit verbundenen Augen die Herz-Dame
suchen. Ein seltsames Spiel, um so mehr, als Monika dabei fortwéhrend lachelte und gespannt
auf die Karten sah; ihr Lacheln hatte etwas von dem einer Wahnsinnigen.

»Warum bist du so eifrig beim Spiel, Monika?« fragte Agathon, eigentimlich bewegt.

Sie richtete ihre Augen trotzig und verwundert auf ihn. Dann sagte sie: »Wenn du die Dame
erwischst, darfst du mich schlagen, Esther.«

Sie legte sich mit dem ganzen Korper auf die Dielen, streckte die Arme Gber sich hinaus und
schlof3 die Augen.

Als Agathon sich verabschiedete, folgte ihm Monika mit einem kleinen Ladmpchen in den Flur.
Doch ein starker Zugwind schlug ihnen entgegen und loschte das Licht aus. Eine kurze Zeitlang
standen sie unschlissig im Dunkeln, noch geblendet vom Licht des Zimmers, dann konnten sie
einander sehen und fanden, dal? es gar nicht finster sei. Indes Agathon an der Treppe gute Nacht
sagen wollte, lehnte sich Monika weit iber die Briistung und er sah ihre wilden Augen leuchten.
Er streckte beide Hande nach ihr aus und wul3te nicht, wie er sie plotzlich ganz in den Armen
hielt und seine Lippen behutsam und voll Innigkeit auf ihre beiden Augen driickte. Sie lag wie
eine leblose Masse an seiner Brust, und obwohl sie weder weinte noch sprach, zuckten ihre
Lippen unaufhorlich.

Dann stand Agathon vor dem Gartentor und traumte, sah iber das weite, nachtdunkle,
schneeblaue Land, und fiihlte gleichsam in seinen Augen, wie sehr er dies Land liebte, das ihm
Heimat war.

Als er am nachsten Morgen, es war der erste Weihnachtstag, an Estrichs Zaun vorbeikam, horte



er grimmiges Schelten im Hause. Er lauschte. Es war die wetternde, bdse Stimme des Alten. Er
traf dann Gudstikker, der ihm mit groRRer Erzahlerfreude den Grund des Streites berichtete. Der
Bruder des Alten sei ein heruntergekommener Mensch, der nichts mehr besitze, als ein ererbtes
Patrizierhaus in Nurnberg, das er nicht verkaufen dirfe. Er sei ein hdchst sonderbarer Kumpan,
Alchymist, suche schon seit zwanzig Jahren den Stein der Weisen und habe dabei ein grolRes
Vermdgen verschwendet. Nun sei er zum Bruder betteln gekommen. Merkwirdig sei dabei nur,
dall K&the an diesem verrtickten Onkel Goldmacher mit Uberschwenglicher Z&rtlichkeit hange.
Onkel Baldewin komme bei ihr gleich neben der Bibel. »Wie glicklich sich doch manches trifft
in der Welt,« schlol} er in philosophischer Art seine Ausfiihrungen, »daf solch ein narrischer
Karpfen auch noch Baldewin heiRen muf3. Zu dumm!« Er schittelte sich vor Lachen, schaute auf
seine Uhr, die er dann ans Ohr legte und eilte davon.

Daheim angelangt, sah Agathon einen Postboten, der fir den Feiertagsgang von Frau Jette ein
Trinkgeld erbat. Er hatte die Zeugenvorladung fir die Verhandlung gegen Enoch Pohl gebracht.
Frau Jette vermochte kaum ihren Namen unter den Empfangszettel zu setzen. Elkan Geyer wiirde
Zeugnis ablegen — im Himmel. Er lag in Krampfen und Fiebertrdumen und Frau Jette hatte
niemand, der ihr beistehen konnte. Die Magd hatte sie gestern schon fortgeschickt, sie konnte das
fremde Maul nicht mehr fittern, sie, die jeden Pfennig bewachen mufRte.

Gegen die Mittagszeit entstand ein Schreien und Durcheinanderreden vor den Fenstern. Agathon
blickte hinaus. Die Rosenaus Madchen verkiindeten mit roten Gesichtern irgend einen
aufregenden Vorfall. Agathon hétte es kaum beachtet, da die beiden zum Zeitvertreib alles zur
Katastrophe aufbauschten, aber als Isidor ihm winkte, hinauszukommen, folgte er und erfuhr, dal}
sich eine von den vertriebenen, russischen Judenfamilien auf der Altenberger Landstral3e befinde
und vor Elend und Hunger nicht weiter kbnne.

Die Unglucksstatte war nur eine Viertelstunde vom Dorf entfernt, und als Agathon dort war, bot
sich ihm ein schrecklicher Anblick. Ein Mann, oder nur noch der Schatten eines Mannes, lag auf
der Erde, und seine erloschenen Blicke irrten stier durch die Luft. Die Frau, ein Weib von etwa
dreiRig Jahren, das vielleicht noch vor Wochen schon gewesen war, jetzt aber das Aussehen einer
Greisin hatte, kniete vor ihm und wimmerte wie ein geschlagener Hund. lhre Finger schienen
erfroren. Sie trug in Tichern ein Kind auf dem Rucken, ein zweites, noch S&ugling, lag im
Schnee, ein Knabe von nicht mehr als sechs Jahren stand zusammengekrimmt, mit verweintem,
schmierigen Gesicht neben ihr, klammerte sich, schlotternd vor Frost, an ihren Rock und richtete
zuweilen in fremdl&ndischen Lauten eine verzweifelte Frage an seine Mutter.

Agathon, nicht geneigt zu trdumen, unterbrach das Fragen und Gaffen der andern, schickte
Mirjam, die mitgelaufen war, zuriick um einen Wagen zu holen, und da sich die Rosenaus zur
Beherbergung der Unglicklichen erboten, waren seine Dienste bald Gberflissig. Erst in der
Nacht, die nun folgte, kamen die Gedanken. Er empfand eine eherne Zusammengehorigkeit mit
seinem Volk, und doch halite er dies Volk, — jetzt mehr als je. Er ha3te die Frommen und halite
die, die sich des religidsen Gewands entdufert hatten und wie Trimmer eines groRen Baues
verloren auf dem Ozean des Lebens trieben, verachtet oder machtig, doch auf jeden Fall
Schmarotzer auf einem fremden Stamm. Inmitten fremden Lebens ein fremdes Volk, voll
gezwungener Frohlichkeit, in einem unsichtbaren Ghetto. Der alte Herrlichkeitsgedanke ist
verrauscht und mit den Spuren zweitausendjahrigen Elends am Leibe spielen sie die Herren und
bedecken ihre Wunden, ihre Unzulé&nglichkeit, die Schmach der Unterdriickung mit einem
Mantel von Gold. Und er hal’te auch die andern, diese ungromutigen Gastgeber mit ihrem
Munde voll Lugen und Phrasen und falschen Versicherungen, mit ihren triigerischen Gesetzen
und scheinheiligen Géttern. Und er haldte die Zeit, die sinnlos hinrollende, atemlose Zeit, die



Hoffnung gibt, um sie nur mit dem Tode einzulésen und die Glieder mit Krankheit schlagt, wenn
der Geist den Koérper tberwinden will.

Gleichwonhl erfullte ihn die ungeheuerste Sehnsucht nach dem Leben irgendwo da drauf’en und er
beschloR, auszugehen wie einst David, der sich ein Konigreich gewann. Halb im Traum gewann
sein Vorsatz Kraft und UnumstoBlichkeit.

Am andern VVormittag packte er ein schmales Bundel und reichte seiner Mutter die Hand zum
Abschied. Frau Jette war so erschrocken, daf? sie sich nicht fassen konnte. Sie konnte den
Entschlu® des Sohnes nicht miRbilligen, nur fragte sie, weshalb er gerade jetzt fort wolle, da der
Vater auf den Tod krank sei.

Agathon schiittelte den Kopf. Zwischen ihm und seinem Vater durfte kein Band mehr sein.
Gewaltsam und unerbittlich dréngte es ihn fort, und er lieR sich durch nichts bestimmen, zu
sagen, wohin er sich wenden wirde Er nahm auch die paar Groschen, die ihm die Mutter bot,
nicht an, sondern versicherte lachelnd, daR er kein Geld brauche. Er steckte ein Dutzend Apfel in
das Bindel, Kése und Brot, kil3te die Mutter und die Geschwister und ging in den kalten
Wintertag hinein.



Kapitel 13

An Bojesen konnte man jenen leise fortschreitenden Verfall gewahren, der sich in einer mehr und
mehr glanzenden Rocknaht offenbart; in jener Vernachlassigung des AuReren, die sich bis zum
Trotz steigert; in der Verringerung des Trinkgeldes fur Kellner und Oberkellner; in der
beflisseneren Art, vornehme, wenn auch sonst gehalite Personen zu griiRen; in der erkilinstelten
Ruhe, womit man in den Laden nach dem Preis der Waren fragt, — kurz, in all jenen Dingen, die
so tief gehen, wie sie unbedeutend scheinen und mehr verwunden, als das offene Gestandnis der
Not. Die Behaglichkeit gesicherter Zustande ist dann das einzig Wiinschens- und
Ersehnenswerte, und wenn es zu Hause kalt ist, trdaumt man von einem offenen Kaminfeuer mit
fallenden Glutkohlen, so wie man sonst die Gedanken in alle Tiefen der Metaphysik sandte.

Er war verlassen, und er tiberredete sich, daB er in seiner Verlassenheit gliicklich sei. Eine
befremdliche Ruhelosigkeit war tiber ihn gekommen, die ihn von Rast zu Rast und von Arbeit zu
Arbeit trieb; aber die Rast war ohne Frieden und die Arbeit ohne Frucht. Die H&user, die
eingefrorenen Parkanlagen vor seinem Haus, die vorbeisausenden Ziige der Eisenbahn,
Menschen, Hunde und Steine, alles hatte sich veréndert, hatte in seinen Augen etwas Flissiges
erhalten und schien durch die unlésbare Kette der Teilnahmlosigkeit, die alles und alle umfangen
hielt, veréchtlich. Oft wenn der Sturm bei Nacht um die Mauern fuhr, dal3 es schien, als koche die
Atmosphére, kam sich Bojesen als ein unermef3lich einsames Wesen vor im weiten Universum,
das sich im Zustand des Wartens befand auf irgend einen magischen Befehl jener Dame, die die
Lebensfaden so kihn und unberechenbar ineinanderstickt. Wie leer erfand sich schliellich die
Wissenschaft vor seinem Nachdenken. Selbst die Lampe auf seinem Tisch, die Stihle, die Blicher
im Regal, — sie hatten etwas Wesenloses fur ihn.

Um Geld zu verdienen, suchte er Stunden zu geben. Es gelang ihm, die zwei S6hne des Witwers
Samuel Binsheim zum Privatunterricht zu bekommen. Dieser Herr Binsheim setzte einen eigenen
Ehrgeiz darein, mit Bojesen gelehrte Gesprache zu fiihren. Er tberfiel ihn also oft auf der StraRe
und versicherte ihm stets von neuem, dal3 er ein Materialist sei, ein Freidenker, Freigeist, ein
Atheist und machte ihn mit seinem Plan bekannt, einen Atheistenverein zu griinden. Er sah darin
die hochste Vollkommenheit des Geistes; jeder Atheist war im Voraus sein Freund, er suchte
Disziplin in die Atheisten zu bringen und wollte sie organisieren.

Herr Binsheim war es auch, der ihm erzéhlte, Stefan Gudstikker habe ein Buch veroffentlicht,
worin die Leiden eines tragisch endenden Schulknaben so meisterhaft geschildert seien, daf das
Werk in kurzer Zeit das grofite Aufsehen erregt habe. Bojesen bat Herrn Binsheim um das Buch,
doch als er es lesen wollte, fand sich, daR Herr Binsheim die Blattrander dazu benutzt hatte, um
seine Feder in kritischen Anmerkungen schwelgen zu lassen. Daher konnte sich Bojesen lange
Zeit nicht zur Lektire entschlieBen, denn ihm war, als solle er sich in ein Bett legen, das noch
warm war vom Schlaf eines Fremden. Schliel3lich las er es doch und fand viel Gewandtheit der
Darstellung in dem Buch, viele blendende Einzelheiten; er fand viel Wollen, das nicht zur Kraft
entwickelt war und jenes wunderbare Spiel mit Natdrlichkeit, jene leicht tiberspannte Romantik
der Gefiihle, die sich um einfache Wirkungen herumlugt, weil sie des Einfachen nicht fahig ist.

Oft wenn Bojesen nach Hause gekommen war und sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte,
wurde vor der Tire ein schwaches Knistern horbar. Dies Knistern stammte von einem Kleide,
und die dies Kleid trug, war Fanny Bojesen. Fanny Bojesen schlich tiber die sich kriimmenden



Dielen dahin, schreckte bei jedem Laut zusammen und legte ihr Ohr an die Tire des Gemachs,
hinter dem sich der einsame Mann verschanzt hatte vor dem Leben und vor der Liebe. Sie wurde
nicht mide, zu lauern und zu lauschen, und nicht einmal ein Seufzen von drinnen belohnte ihre
Qual. Oft nach solch fruchtlosem Spionieren setzte sie sich in ihrem Zimmer an den Tisch und
schrieb, schrieb, schrieb . . . die lange, klagende Epistel des ungliicklichen Weibes, und am
folgenden Morgen verbrannte sie was sie geschrieben. Wenn Bojesen ausging, versteckte sie
sich; wenn er kam, versteckte sie sich; aber nie war ihr Gehor feiner und wachsamer gewesen fur
jedes Geréusch, das auf sein Kommen oder Gehen deutete; wenn sie sich zuféllig begegneten,
wuRte sie ihr Gesicht von Gleichgultigkeit férmlich strotzen zu lassen, und war sie dann allein, so
weinte sie stundenlang. Als spater das Dienstmadchen abgeschafft wurde, war es an ihr, ihm die
nicht allzu reichlichen Mahlzeiten zu servieren. Keine Regung ihres Innern war dann auf ihrem
Antlitz zu gewahren, kein Erblassen, kein Zittern ihrer Hand zu sehen. Trotzdem schluckte
Bojesen in dieser Zeit manche Trane ahnungslos mit hinunter, die ohne sein Wissen die Speisen
gewdrzt hatte.

Er ergab sich jetzt den stillen Studien, die an der Grenze der Wissenschaft liegen und den
Ausblick gestatten auf ein unermefliches Reich von Hypothesen, auf die schrankenlose
NutznieBung phantastischer Probleme. Es schien ihm oft, als ob sein Verstand dabei in die
Briiche gehen mdsse, aber dies gefahrliche Tappen im Reich unumstoiilicher Gesetze entzog ihn
der Welt und seinen eigenen Sorgen, und wenn er spét, spat in der Nacht in irgend einer
ungeheuerlichen Formel den Boden neuer Entdeckungen zu sehen glaubte, konnte er in eine
erhitzte Wonne geraten, wie ein Wirt Uber das Bier, das er selbst gebraut und konnte vergessen,
wie nahe ihm die Forderung praktischer und lohnender Arbeit gertickt sei.

Eines Tages, der Schnee war im Schmelzen und laue Winde kamen, fuhlte er sich ganzlich
abgespannt, flhlte er sich alt. Es war ein wunderlich wissender Zustand, durch den er Gber sich
selbst hinausspahen konnte und zugleich das Geflihl von Wichtigkeit verlor, das die Quelle
nltzlicher Leistungen ist. Da wurde ein Brief in sein Zimmer geworfen, der den Poststempel
Paris trug und so lautete:

»Eines Wortes bist du noch wert. Ich erfille deine Bitte: hier hast du ein Lebenszeichen. Ich kann
es dir mit Recht senden, denn ich lebe hier. Hier hért man das Herz der Menschheit schlagen.
Hier bin ich, die ich stets gewesen bin, nur unentdeckt gewesen bin, hier trinkst du dich
wahnsinnig am immergeflllten Becher. Tausende purzeln, Hunderte steigen, Tausende jubeln
und sterben zugleich. Aber es ist vielleicht nicht das Echte; nicht Nektar, sondern Haschich.
Nichts fur deinesgleichen! Nichts fiir gute Charaktere, fir euch Perlen am alternden Hals
Europas. Ich komme vielleicht zurlck, weil es mich reizt, euch dort ein wenig toll zu machen. Ich
habe erst hier von einem Konig gehort, der bei euch leben soll, — ein Heliogabal, jammervoll
miftkannt, ein Sohn der Sonne. Und nun leb wohl, Erich, 16se dich aus dem Niedrigen, das dich
umfangt und denke ohne Groll an deine Jeanette.«

Bojesen warf den Brief in eine Ecke, hob ihn jedoch wieder auf, legte ihn mit feierlichen
Gebarden zusammen und zerrif? ihn dann in lauter kleine Stickchen. In diesem Augenblick kam
ihm alles, was er trieb, so erbarmlich vor, und alles, was er wul3te, so oberflachlich, daB er in
einer schmerzlichen Apathie die Augen schlof3. Dann nahm er eine Feder zur Hand und schrieb
auf das néchste Stiick Papier: Wissenschaft.

Es war ein Mann, ich weiR nicht, wie er hieR,
Den das Geschick im tiefen Schol? der Erde



Vor langer Zeit zum Leben kommen liel,
Und Finsternis war Mutter, die ihn néhrte.

Doch er vermochte nicht zu reimen; auch fiihlte er, dal? sein Gedanke dabei die Klarheit verlor.
Deshalb fuhr er in Prosa fort: Schweigen erfillte sein Leben und nichts stérte die Ruhe um ihn
her, als ein bestandiges dumpfes Summen und Drohnen Gber ihm. Der Unterirdische setzte
jedoch alle Geisteskréfte daran, den Grund des ewigen, drohenden, geheimnisvollen Dréhnens zu
erforschen. Er glaubte nicht an ein Wunder; er teilte auch den Glauben von dem gottlichen
Ursprung des Drohnens nicht, wie er in tGberlieferten Dokumenten las, sondern forschte, erfand
MeRapparate und andere Instrumente, stellte Gesetze und Regeln auf, berechnete die Starke des
Drohnens und die Zeit, die verging, bis der Schall an sein Ohr kam und viele andere Dinge mehr,
die ihn zu gigantischen Spekulationen fuhrten. Und nach langer, langer Zeit begann er zu graben,
emporzugraben, und je mehr er grub, je vernehmlicher wurde das Dréhnen, bis endlich die letzte
Schicht Erde fiel und der Sohn der Finsternis geblendet in die HOohe starrte, — ins Licht! Da kehrte
er zurlck in seinen unterirdischen Wohnsitz und war begliickt, als er sah, dal das Licht die
Ursache des Dréhnens war. Doch wie andere Dinge hatte er sehen kdnnen, wenn er noch hundert
Meter héher gekrochen ware! Wie hatte das Surren und Brausen von tausend irdischen
Dampfmaschinen sein einsamkeitgewthntes Ohr betaubt! Wie ware er entsetzt gewesen von dem
endlosen Krieg, der Giber ihm tobte, von den Schicksalen, die in das Stampfen der Motore
verwoben waren! Dabei hatte er vielleicht nicht einmal das wirkliche Licht erblickt, sondern nur
das kiinstliche einer Maschinenhalle.

Enttauscht und gelangweilt legte Bojesen das beschriebene Blatt Papier in eine Schublade. Jetzt
erst empfand er den nagenden Schmerz, den ihm jener Brief zugefligt hatte. Jeanettes Bild stieg
herauf. Nun wuRte er auch sein ruheloses Forschen zu deuten, und er blickte im Zimmer umbher,
als ob er sich vor den M6beln schame, daB er sie je getduscht und hintergangen durch sein
néchtliches Wachen. Er sah Jeanette unbeweglich stehen, wohin er auch blicken mochte, er sah
sie in einem dunkelgrinen Kleid, das rote Haar geldst, in den Augen eine schwermdtige Ruhe,
die er in Wirklichkeit nie bei ihr bemerkt. Er ging im Zimmer umher und dachte an nichts
anderes, als wie er sie wieder gewinnen kénne, und der térichteste Ausweg erschien ihm
schlieRlich als der beste. Er schickte sich an, zu Baron Léwengard zu gehen. Sein wahnsinniges
Verlangen redete ihm ein, dal Jeanettes Vater vielleicht Macht tber sie besal3, oder daf? es mit
dessen Hilfe gelingen konne, Jeanette durch eine List zur Rickkehr zu bewegen. Er wulte kaum,
was er tat.

Eine Viertelstunde spéter trat er ins Lowengardsche Haus. Noch immer trugen die Karyatiden
geduldig die Last des Balkons, noch immer besann sich Merkur auf dem Dache, ob er fliegen
solle oder nicht. AuRerdem tropfte das Schneewasser von den Rinnen und Bristungen, so dal die
Riesen zu schwitzen schienen, und eine ahnungsvolle Sonne vergoldete die Fassade. Auch im
Innern des Hauses hatte sich nichts verandert. Die alte Pracht bestand noch; nicht, als ob der
Besitzer dieser Reichtlimer kirzlich zu Fall gekommen ware und Hunderte in Not gerissen hétte,
sondern als ob irgend ein hochgeborener Gast die Ursache der vornehmen Stille sei.

Bojesen wurde angemeldet und vorgelassen. Mit zusammengepreten Lippen stand er vor dem
Kaufmann, der ihn einige Zeit unbekiimmert musterte, ehe er sich entschlof3, ihm einen Sitz
anzubieten.

»lch komme wegen lhrer Tochter,« sagte Bojesen mit stockender Stimme.

Das Gesicht des Bankiers veranderte sich im Nu. Er richtete sich straff empor, schob seine Hand
in die Rockbrust und sein Gesicht wurde steinern, als er antwortete: »Meine Tochter hat mit der



Firma Lowengard nichts zu tun. Wenn dies also der Zweck Ihrer Anwesenheit ist, muB ich
bedauern. Wenn meine Tochter in Not ist, hat die Firma keinen Grund, diesem Umstand
Aufmerksamkeit zu schenken.«

»lhre Tochter ist nicht in Not,« entgegnete Bojesen stirnrunzelnd. »Ich wollte nur fragen, ob Sie
nicht Auskunft Uber ihren gegenwartigen Aufenthalt wiinschen oder ob Sie sie vielleicht
zuruckrufen wollen. In diesem Fall wére ich bereit —«

»Verehrter Herr, ich sagte Ihnen schon, da meine Tochter mit den Angelegenheiten der Firma
nichts zu schaffen hat. Sie ist tot fur das Haus Lowengard. Ich sehe deshalb keinen AnlaB, dies
Gespréch fortzusetzen.«

Das war ein deutlicher Wink; aber Bojesen blieb ruhig sitzen und folgte mit finsterem Blick dem
Auf- und Abgehen des Bankiers, der die Hande auf dem Rucken hielt und mit den Fingern ein
Gerédusch machte, wie wenn man den Pfropfen aus einer Flasche reif3t. »VVatergeftihle und
dergleichen kennen Sie wohl nicht?« sagte er, empfand jedoch zugleich das Selbststichtige seiner
Bitterkeit und errotete fllichtig.

»Vatergefiuhle setzen Tochtergefiihle voraus,« erwiderte der Bankier kalt.
»Und Sohnesgefiihle!« fuigte Bojesen verachtlich hinzu, indem er an Gedaljas Schicksal dachte.
»Herrl« rief der Bankier, feig werdend. Seine tiickischen Augen blickten unsicher nach der Ture.

Als Bojesen ging, war die Sonne im Sinken und ergol3 Stréme purpurroten Lichts auf die
tauenden Schneeflachen. Der Himmel, einem Teppich gleich, war mit seltsam reguldren
Wolkenmustern besét, und in der Tiefe des westlichen Horizonts stand ein Rest der Sonne als
glihendes Segment und war bald verschwunden, eine gleichmaRig-brennende Réte hinter sich
lassend. Bojesen schritt vorbei an den Schreibzimmern der Firma Léwengard, wo seit einigen
Tagen wieder gearbeitet wurde, und sah durch die mit griinen Gittern versehenen Fenster. Pult an
Pult, Kommis neben Kommis: bleiche, langnasige Menschen mit triben Augen, mit
Augenglédsern, mit beschéaftigten, sorgenvollen Mienen, freudlose Rechenmaschinen. Staub!

Die Landschaft breitete sich flach und trostlos aus, nicht anziehender geworden durch die
blendenden Abendgluten. Eisenbahnremisen, ein abgebrochener Zaun, durcheinanderlaufende
Schienen, rétlich schimmernd im Widerschein des westlichen Feuers, einzelne Gliterwagen, eine
Lokomotive, stumm und kalt, ein Lastwagen, Bahnwaérter und Signalh&uschen,
Telegraphenstangen, Giiterhallen und weit driiben ein schiichternes Etwas von Wald, mit letztem
Schnee behangen, und das erste oder vielleicht vorjahrige blasse Griin einer Wiese. Und all das
weckte in Bojesen auf wunderbare Art Erinnerungen an die Kindheit, lieR Bilder der Heimat in
ihm wachsen, und er hatte Heimweh.

Gleichwonhl sehnte er sich nach Gesellschaft, und da er nicht weit von Nieberdings Villa entfernt
war, wandte er sich dorthin. Er schritt an den feuchten Hangen hin, zwischen Gestrauchern; zur
Rechten war die Mauer des Kirchhofs, tief unten schimmerte das Wasser des Flusses und driiben
lag das ebene Tal, das vom Horizont verschlungen wurde.

Er fand das Tor der Villa offen, schritt die Treppe hinauf und pochte, da er niemand sah, an die
néchste Tur und als niemand antwortete, ging er hinein. Das Zimmer war leer: er ging weiter,
Offnete eine zweite TUr und stand betroffen still.

An einem Sessel kniete, ganz zusammengeschrumpft und gekauert, Cornely Nieberding und
richtete sich erst auf, als sich Bojesen verlegen rausperte. Sie warf mit einem energischen
Schitteln das Haar zuriick und rief angstvoll: »Was ist? Ist er tot?«



Als Bojesen sie erschreckt anstarrte, trat sie auf ihn zu, bot ihm schiichtern die Hand und flehte:
»Helfen Sie mir! Seit zwei Tagen ist Eduard nicht nach Hause gekommen, hat keine Nachricht
hinterlassen, keine Zeile geschrieben. Ich habe meine Leute auf die Polizei und zu allen
Bekannten geschickt, helfen Sie mirl«

Bojesen sah gespannt in ihr blasses Gesicht, das unaufhérlichen Zuckungen unterworfen war und
durch Schlaflosigkeit und Sorgen gealtert erschien. Als sie sich so schweigend betrachtet sah, lie
sie den Kopf sinken und ihre Ohren wurden gliihend rot, wéhrend Stirn und Wangen bleich
blieben.

Bojesen suchte nach Worten.

»Er ist ja mein Stiefbruder,« sagte Cornely mit einer krankhaften VVersunkenheit und lachelte so
schuldbewul3t, daR es Bojesen wie ein Stich traf.

»Er wird zurlickkehren, Fraulein,« trostete er mit gesellschaftlicher Liebenswirdigkeit.
»Vielleicht beschéftigt ihn ein kleines Abenteuer.« Doch sogleich empfand er das Ungehorige
seiner Worte, denn Cornely schaute ihn erschreckt und fremd an. Um den Fehler wieder gut zu
machen und da ihr Schmerz etwas so Wihlendes und Geprel3tes hatte, daB er fast ungeduldig
wurde, ihr beizustehen, fragte er, wodurch er ihr helfen kénne.

Sie dankte ihm durch einen Handedruck und teilte ihm mit (z6gernd, als ob sie durch das
Versprechen des Schweigens gebunden sei), da Nieberding seit einigen Wochen mit einem
gewissen Baldewin Estrich in Nurnberg viel verkehre; es sei ihr nicht bekannt, wo der Mann
wohne, aber sie trafen sich stets in dem Kaffeehaus an der Frauenkirche. Wenn Bojesen sich ihr
freundlich erweisen wolle, mdge er nach Nurnberg fahren und dort Erkundigungen einziehen.

Ohne viel Worte zu machen, entfernte sich Bojesen, war eine halbe Stunde darauf in Nirnberg
und fragte in dem angegebenen Kaffeehaus nach Nieberding, — umsonst. Darauf nannte er den
Namen Baldewin Estrich, den er von Cornely vernommen, und dieser Name war den Leuten
bekannt; es wurde Umschau gehalten und man schien erstaunt, den Herrn gerade heute zu
vermissen, der seit Jahr und Tag um diese Stunde hier zu finden war.

Als Bojesen durch die winklig-schiefen Gassen wieder zum Bahnhof eilte, — denn die Wohnung
jenes Estrich hatte er nicht zu erfragen vermocht, — stutzte er plétzlich beim Anblick einer rasch
voribereilenden Frau, blieb dann wie angewurzelt stehen und lehnte sich an einen Laternenpfahl.
Er hatte Jeanettes Zlige zu erkennen geglaubt. Er war sich der Tauschung bewuft und doch
zitterte er an Armen und Beinen.

Spét am Abend kam er wieder in Nieberdings Haus und erfuhr von Cornely, daR ihr Bruder
gekommen sei. Sie dankte ihm mit scheuer Herzlichkeit, fiihrte ihn aber nicht ins Zimmer und
sagte, Eduard sei krank und unbegreiflich erregt.

Wieder schlof3 sich Bojesen tagelang mit seinen Biichern ein, britete, gribelt, traumte; draulRen
herrschten Frihjahrsstirme. Es pfiff und jauchzte und heulte und wihlte um die Mauern wie bei
einem Wrack, das hilflos auf Felsenboden sitzt. Es sang und brummte und brodelt in den Luften,
und der ganze Himmel mit Wolken glich einer hurtig fahrenden Maschinerie, indes der Mond in
der Nacht schreckhaft und fahl von Wolkenloch zu Wolkenloch sturzte.

An einem solchen Abend ging Bojesen aus. Er flhlte sich erschittert im Sturm und sein Herz
wurde weit. Er sah Blitze leuchten im Osten und horte den entfernten Donner eines
Februargewitters. Als er in die Gegend des Marktes kam, horte er eine Stimme hinter sich, die
den Wind laut Ubertonte. Er glaubte diese Stimme zu kennen, verzigerte seinen Schritt und



lauschte.

»No sag' selber, hab' ich geschlafen sitter ach Tag? Haste geschlossen gesehn meine Augen? Bin
ich gewesen in schlechter Gesellschaft, dal} se mer gemacht hat e schlechtes Gewissen? Haste
schon emol son Sturmwind derlebt? Hu — uch! wirbel wirbel bl bll bll !«

Bojesen war so entsetzt, dal3 er keinen Schritt mehr machen konnte.

»Holla! aach e Mann, den ich kenn!« rief Gedalja und lachte unbéndig. »Komm mit, Mann,
komm mitle! Ich, —ich kenn die Welt, ich kenn' se in- un auswendig kenn' ich se, oben un unten
kenn'ich se, hinten un vorn kenn' ich se.«

Bojesen wich zuriick und packte die Frau, die den Greis begleitete, fest beim Arm. Es war Frau
Hellmut. »Ist er betrunken?« flisterte er ihr zu.

Sie schiittelte den Kopf. »Mein Sema hat ihn gebracht, so wie er ist.«
»Und warum fiihren Sie ihn denn herum?«

»Er ist uns fortgerannt. He, halt! halt!« Und sie rannte dem alten Mann, in die Hande schlagend,
nach, wahrend er in der Mitte der StraBe umhertanzte. Der Mond beschien ihn kalt und
unheimlich. Bojesen empfand einen kiihlen Schauder.

Auf einmal wurde der Greis still und liel? sich fihren wie ein Kind. Bojesen ging an Frau
Hellmuts Seite, die sich in seiner Gesellschaft unbehaglich fiihlte und ihm zweifelnde
Seitenblicke zuwarf.

»lch kenne ihn,« sagte Bojesen. »Es erschreckt mich sehr, das alles.«
»Wer sind Sie denn?«

»Bojesen.«

»S0? Der Lehrer?«

»(Gewesen, ja.«

Als sie vor Frau Hellmuts Wohnung angelangt waren, ging Bojesen mit hinauf. Nach kurzer
Weile kam auch Sema. Gedalja hockte auf einem Schemel, affte den Wind und lachte.

»Jeanetterl, kumm her! kumm her, Jeanetterl! Ich muf? d'r was sagn!« flisterte er kaum horbar.
»Ich hab' d'rs ja gleich g'sagt. Geld will ich kaans. Ich pfeif d'r af dei Geld.« Pl6tzlich fuhr er wie
toll auf und stiel} Sema, der ihn beruhigen wollte, mit voller Kraft weit von sich, dal} der Knabe
gegen den Ofen taumelte. »Dei Geld? Na! Dei Geld? Da klebt Schweil} draa un Blut, lieber Sohn!
Es rollt — tief! Komm herla, Eisenhaarlal Chomezfresserla! Chuzpeponim! Ach, was haste
gemacht mit en alten Mann!«

»Warum bringen Sie ihn nicht fort?« fragte Bojesen erschuttert.

»Morgen friih kommt er in die Anstalt, Herr Bojesen.« Bei dem Namen blickte Sema hastig
empor und schaute Bojesen an. Dann stand er auf, trat zu Bojesen und fragte flehend: »Wo ist
Agathon?«

Bojesen war erstaunt. Er schittelte den Kopf, nahm Semas Hand und streichelte sie. Eine
Zeitlang war es still. Bojesen war versunken in den Anblick des langsam einschlummernden
Greises, dessen Riicken steif an die Wand geprel3t war. Sema sal} vor Gedalja auf der Erde.

Als Bojesen die finsteren Treppen hinabsteigen wollte, eilte ihm Sema nach. »Herr Bojesen, « rief



er leise, »die Schiiler!« In abgerissenen Worten, atemlos, von dem Bestreben beseelt, ein
Ungliick abzuwenden, erzéhlte er, dal3 viele Schiler der obersten Klasse morgen Nacht den
Rektor tberfallen wollten, wenn er vom Wirtshaus heimging; es sei eine Verschwérung, sie
wollten sich auch verkleiden; einer habe einen Aufruf geschrieben, worin die Riickkehr Bojesens
gefordert sei, auch hatte eine Geldsammlung stattgefunden, um Bojesen ein Ehrengeschenk
uberreichen zu kénnen. Er, Sema, sei von all dem durch einen guten Freund unterrichtet und er
furchte, daR es den Schiilern schlecht ergehen werde.

Bojesen sah nachdenklich ins Finstere. Er legte seine Hand beschwichtigend auf Semas Haupt,
drickte ihm dann schweigend die Hand und ging, wahrend ihm der Knabe hilflos nachschaute.
Nebenan wohnte ein Firmenmaler, der in néchtlichen MuRestunden klassische Monologe einibt,
und Sema hdorte ihn brullen, wahrend er bang in die Nacht sah.

Indes wurde Bojesen nicht mude, gegen den Sturm anzukédmpfen. Er ging tber die Felder; die
Landschaft schien zu wogen wie aufgewdihlte See, der Fluf3 stlirzte rauschend einher und war bis
zum Rand angeschwollen. Bojesen empfand ein Grauen davor, heimzukehren und sann dariber
nach, wo er den Rest der Nacht verbringen solle. Er kehrte um und stand alsbald unschliissig vor
dem Eingang zum siebenten Himmel. Wéhrend er noch (berlegte, kam der Gliihende heraus,
begruRte ihn und fragte, ob Bojesen nichts von den sonderbaren Ereignissen gehort habe, die sich
heute Abend in Nirnberg abgespielt. Ein halbwahnsinniger Mensch, ein Goldmacher, habe das
Volk aufgewiegelt, ein junger Mensch habe die Lorenzerkirche in Brand gesteckt und die ganze
Stadt sei wie von Sinnen. Er gehe jetzt, um sich die Geschichte anzuschauen.

Bojesen vernahm das alles wie im Traum. SchlieBlich verging die Nacht und verbrauste mit
ihrem Sturm; eine Nacht fir alle und dann den Tod in den Wellen sterben, dachte er. War es nicht
auch ein Traum gewesen, dal} einst ein weier Arm schmeichlerisch seinen Hals umschlungen
hatte? oder war dies vor langen Jahren geschehen, in einer entlegenen Zeit der Geschichte?

Am Morgen verliel? er friih das Haus. Die StraRen waren vom Sturm reingeleckt. Ob er
geschlafen oder nicht geschlafen, wuf3te er nicht. Einem Entschluf? folgend, den er schon gestern
bis in die Einzelheiten gefal3t und erwogen und der ihn jetzt von selber vorwarts trieb, ging er ins
Schulhaus, um die Schiler zur Vernunft zu bringen und von térichten Streichen abzuhalten, die
ihm und ihnen schaden muf3ten. Er tat es widerwillig, denn er hatte sich gesagt: lal3 diese Jugend
einmal sich empdren.

Es schlug acht Uhr, als Bojesen die Klasse betrat. Sobald die Knaben ihn gewahrten, entstand ein
feierliches Schweigen. Pl6tzlich kam ein junger Mensch mit offenem, liebenswirdigem Gesicht,
das ein wenig an die Zlige Agathons erinnerte, auf Bojesen zu und reichte ihm die Hand. Dann
erhoben sich auf einmal alle in sorgloser Erregung, in miihsam verhaltenem Jubel, mit erstickten
Ausrufen, sturmten auf den verstoRenen Lehrer ein, driickten und schiittelten seine Hande, sahen
mit leuchtenden Augen zu ihm auf und die Boshaften, die Dummen und Launischen verloren
alles, was sie abstoRend machte. Bojesen, in seiner Ergriffenheit, vermochte anfangs nicht zu
reden; doch bald bemerkten sie seine Absicht und schwiegen bereitwillig still. Er sagte ihnen,
was er sagen wollte: ernst, verstandlich und verstandig, und sie schienen beschamt. In ihren
Blicken war das offene Versprechen des Gehorsams zu lesen.

In diesem Augenblick wurde die Tire aufgerissen und der Rektor trat ein. Bei dem Anblick, der
sich ihm bot, ging eine formliche Versteinerung mit ihm vor. Er lallte, und seine Brille fiel von
der Stirn auf die Nase. Er liel? einen eisigen Blick auf Bojesen fallen und einen finsterdrohenden
auf die Schiler, die trotzig stehen blieben. Bojesen wollte nichts zu einer theatralischen
Auseinandersetzung beitragen. Er flhlte sich zu froh und zu bewegt. Er entfernte sich mit einer



sarkastischen Verbeugung gegen den Rektor.

Stunden vergingen fir Bojesen in einer Reihe luftiger und beglickender Visionen: von einer
neuen Zeit; von dem Wachsen verborgener Keime, von denen die Welt ein paradieshaftes Bliihen
erwarten konnte. Doch als der Abend kam, wurde es wieder dunkel in ihm. Er ging Gber den
KohlImarkt nach der Wohnung, die Jeanette innegehabt und die noch leer stand. Die alte Dame,
die hier wohnte, lieR Bojesen ungehindert eintreten. Durch ihr Lacheln leuchtete ein
menschliches Verstehen, als sie ihn allein liel3 in Jeanettens Zimmer.

So blieb er, warf sich auf einen Sessel und lie3 den geflirchteten Schatten kommen. Er dachte,
dal? er sie kiissen kdnne, doch sie ging hastig, ohne zu sehen oder zu héren, an ihm vorbei. Dann
kamen andere, — geschwatzige Gestalten. Alle hatten etwas zu erzahlen, wobei sie auf den Zehen
leicht dahinhuschten, sich ein Tuch umnahmen, es wieder liegen liel3en und sie sahen aus, als
héatten sie dreiRig Tage lang unter der Erde gelegen.

Es war sehr spét, als er ging. Die Gassen waren leer und still. Er wul3te nicht, wie er heim
gelangte. In seiner Wohnung war alles finster. Lange stand er auf dem Korridor in qualerischem
Besinnen, dann begab er sich vorsichtig und leise in das Zimmer, wo Fanny seit Wochen allein
schlief, zindete eine Kerze an und setzte sich auf den Rand ihres Bettes. Er sah sie friedlich
schlummern und nahm ihre rundliche Hand. Die Kerze warf tiefe Schatten auf eine Seite ihres
Gesichts. Plotzlich erwachte sie. Sie fuhr jah empor und schrie auf, streckte die Hande aus und
schlug sie dann vor das Gesicht. Bojesen hielt den Blick auf die Dielen geheftet und atmete tief
auf.



Kapitel 14

Im kleinen Schustergalichen in Nrnberg, welches vom grolien Schustergalichen aus zur Burg
fuhrt, stand ein altes, disteres Haus. Selten wurde zur Tageszeit das Tor von schwerem
Eichenholz gedffnet, selten waren die vor Staub und Bejahrtheit blinden Fenster abends
erleuchtet.

Das Haus war von Baldewin Estrich bewohnt, und zwar nicht in allen seinen R&umen, sondern
Herr Estrich hauste vornehmlich in einer grof3en, mit Steinen gepflasterten Kiiche, die ein Fenster
nach dem einsamen Hof hatte mit seinen Holzgalerien und wunderlichen S&ulen und
Schnitzwerken. Hier verbrachte Baldewin Estrich seine Tage und einen groRen Teil der Néchte,
um zu experimentieren, zu analysieren, in Retorten dickliche Flissigkeiten zu kochen, auf
seltsamfarbenen Flammen noch seltsamere Korper bis zur Weiliglut zu erhitzen, und was er auf
diese Art suchte und erfinden wollte, war nichts mehr und nichts weniger als die Kunst des
»Goldmachens.

Doch nicht aus gemeiner Habsucht oder nur aus dem Drang, reich zu sein, fronte Baldewin
Estrich dieser Leidenschaft. Auch war er weit davon entfernt, der Wissenschaft einen Dienst
leisten zu wollen. Ja, er war sogar davon uberzeugt, dal sein Weg von dem der Wissenschaft
weitab lag, und dal3 er selbst ein Gespdtt der Fachgelehrten bilden misse, als ein Mensch aus
vergangenen Jahrhunderten, wo Wunder und Traktatchen, Zauberei und Hexenkunst die Briicke
zwischen Sehnsucht und Besitz schlagen sollten. Auch war er nicht betdrt durch jene uralten
Biicher der schwarzen Kunst, jene dunklen und verschwommenen Nachrichten Gber rétselhafte
Magier und uber den verlorenen Schlissel zu dem grofRen Geheimnis. Er war mit der
Wissenschaft der Zeit gegangen, eifrig und unermdiidet, hatte in ihre verstecktesten Winkel
geschaut, ihre zahllosen Dokumente durchstdbert, war an ihr verzweifelt und in dieser
Verzweiflung zusammengebrochen wie ein Kind. Denn was sie ihm bot, war nicht das, was er
darin suchte: ein Mittel, die Menschheit glicklicher zu machen. Dann begann er aus eigenem
Antrieb hinauszubauen tber das VVorhandene, stellte ungeheuerliche und gefahrliche Experimente
an, um den chemischen Urstoff zu finden, jenes vage Etwas, Ather oder sonstwie genannt, an das
er mit allen Sinnen glaubte, weil ihm das Element, sei es nun Gold oder Eisen, Schwefel oder
Chlor, nicht mehr ein untrennbares Eins bedeutete. Freilich wollte er mit der Praktik nichts
gemein haben, und so baute er weiter, kithn und mutig, wie ein Mann, der in der Wiiste wohnt
und dort Stédte grindet fiir die spaten Geschlechter, die da wohnen werden, wenn das Meer von
Sand fruchtbares Erdreich geworden sein wird. Durch nichts glaubte er die Menschen sicherer
glicklich zu machen, als durch Gold; er glaubte ihnen den Frieden zu bringen, wenn er die
heilReste Begierde stillen konnte, die sie erfullte, oder vielmehr, wenn er ihnen so viel des
Begehrten gab, daR sie der UberfluR gleichgiltig machte. Die Uberzeugung durchdrang mit Glut
sein ganzes Innere, gab seinen Augen einen prophetischen Glanz und seinem Wesen das Geprage
der Versunkenheit. Nur wenigen war er bekannt als der Auffinder aller Hohlen des Elends in der
Stadt; er wullte Bescheid in jenen anriichigen Kneipen, in denen der Verbrecher Unterschlupf
findet, in jenen Herbergen, wo der reisende Bettler sein Nachtquartier hat, in den Schlupfwinkeln
unter Briickenbdgen, in den abgelegenen Gassen der Vorstadt, in den Remisen der Eisenbahn, an
Kirchenmauern, in Kellern und Gbelberufenen Hofen, — kurz, an jenen Orten, wo sich das
menschliche Elend bestandig oder voriibergehend ein trauriges Asyl sichert, und es war, als ob er



sich durch den Anblick von Schmutz und Verkommenheit in seinem Vorsatz und Eifer starken
wolle.

Er lebte ganz allein. Das weite distere Haus, das ihm selbst nicht einmal in allen Winkeln
bekannt war, sah nur zwei Besucher von Zeit zu Zeit: seine Nichte Ké&the und Frau Gudstikker.
Diese kam nur, um den Kopf zu schitteln, und alles, was Estrich tat oder sagte, unbegreiflich zu
finden; Kéthe lauschte begeistert den dirftigen Reden des Oheims und gab ihm zu erkennen, daf}
sie an ihn und sein Werk glaube.

Im Laufe von neunundzwanzig Jahren hatte er sein ganzes Vermdégen an seine Traume gesetzt.
Nun war er arm und litt darunter tief. Er konnte einen, wie er glaubte, letzten und entscheidenden
Versuch nicht ausfihren, weil ihm das Kapital zur Anschaffung eines seltenen und teuren
Apparates fehlte. Alles, was er an barem aufbringen konnte, betrug nicht mehr als zweitausend
Mark. Er wandte sich an seinen Bruder, im voraus tiberzeugt von der Fruchtlosigkeit dieses
Schrittes, denn dieser Mann, der ihn verachtete und verspottete, wirde eher eine Hand
hingegeben haben, als Geld zu solchen Zwecken. Da trug es sich zu, dal} Baldewin Estrich mit
Nieberding bekannt wurde.

Es war in der Nacht ziemlich weit draufRen in der Vorstadt. Schmerzlich gribelnd, gleichgltig
gegen Menschen und Dinge, schritt Estrich seines Weges, als mehrere durchdringende Schreie
horbar wurden. Am hohen Bahndamm zog ein offenbar betrunkener Kerl ein Frauenzimmer an
den Haaren nach sich. Sie lag auf der Erde und so schleifte er sie weiter wie ein Biindel Holz und
erwiderte jeden ihrer Schreie mit einem Schlag seines dicken Spazierstocks. Fast in demselben
Augenblick, als Estrich dies gewahrte, sprang ein Mann hinzu, stellte sich erregt vor den
Burschen und forderte ihn auf, das Frauenzimmer los zu lassen, worauf ihm jener eine Flut von
Beschimpfungen zubrillte. Nieberding (dies war der junge Mann) wiederholte seine etwas
pathetische Aufforderung. Der Bursche schlug ihn mit dem Ende seines Prugels vor die Brust,
dal3 er zurticktaumelte. Jetzt mischte sich Estrich darein. Sein grauer Bart, eine gewisse
Feierlichkeit seines Wesens und der Zorn, der seine Stimme vibrieren lie3, mochten Eindruck auf
den Burschen machen, denn er befahl der Dirne, aufzustehen und sie gingen weiter, er fluchend,
sie heulend.

Nieberding und Estrich blieben die ganze Nacht zusammen. Nieberding lauschte gierig den Ideen
des Greises. Seine an Idealen so armen und ihrer so bedirftigen Sinne berauschten sich au der
willkirlichen Umwertung der Materie, an dem alten und nun wieder neu gewordenen Glauben
vom Urstoff. Die mittelalterlich-romantische Welt der Versuchskiiche, das Uiberzeugte und
uberzeugende Wesen des alten Mannes, der wie ein Magier sich inmitten seines Reiches bewegte,
um beim leisesten Wunsch die Geister der Luft zu bannen, dal? sie den leblosen Stoff
durchdrangen und beseelten, all dies machte Nieberding zum Spielball einer aufregenden Vision.
Und dann kam er Tag fiir Tag, blieb oft eine Nacht und einmal sogar zwei Néchte hindurch in
dem distern Bau, wo er in einem riesengrof3en, halbvermoderten Patrizierzimmer (bernachtete.
Und nach zehn Tagen kam er und brachte Baldewin Estrich finftausend Mark zum Ankauf eines
elektrischen Apparats. Mit feierlichem Schweigen nahm der Greis das Geld, dann bat er den
jungen Mann, ihn allein zu lassen.

Baldewin Estrich sal wie im Fieber vor seinem Versuchstisch, die funf braunen Banknoten neben
der Hand. Er konnte die ersehnten Apparate anschaffen und die Mischung, die jetzt im Tongefal}
vor ihm stand, muRte ihm zeigen, ob sein Leben ein phantastisches Irrwandeln oder ein
Schicksalspfad war. Sein Arm zitterte, als er die Hand vor die Augen legte; gleich Feuerkugeln
perlte es hin vor den verfinsterten Blicken. Tiefes Schweigen herrschte in dem vertdeten Haus.



Die Galerien des Hofes versanken in die Ddmmerung und eine blitzende Scheibe sah bisweilen
aus dem Grund der Wandelgénge. Ein Kater, Estrichs einziger Gefahrte wéhrend der langen,
schweigenden Ndchte, sal3 schnurrend an der heif’en Glut des Kamins.

Plotzlich schreckte der Alte auf, machte Licht, — eine hektische Réte war auf seine Wangen
getreten, — nahm das TongefaR, betrachtete die weil schillernde Mischung, entzilindete ein
Drumondsches Kalklicht, hielt den Topf dartber und schiittete eine Saure in die kochende Masse,
bis tbelriechender Qualm den Raum erfiillte und den Chemiker in einer Wolke verhillte. Dann
nahm er eine pulverisierte Masse von violetter Farbung und schiittete eine Messerspitze voll in
das Gefal, das er hermetisch verschlof3. Hierauf verldschte er die Flamme, stellte den Topf ins
Wasser, um ihn einem plétzlichen Erkaltungsprozel’ auszusetzen und schritt unruhig, mit
zusammengepreliten Lippen auf und ab. Als er nach einer Viertelstunde das GefaR zertrimmerte
und den erstarrten Inhalt prifte, fand er ihn unverandert, auler dal’ die Farbe statt des reinen
Weil3 in braunliches Gelb spielte. Mutlos liel? er die Arme sinken. Schliellich ist die ungeheure
Hitze, die ich durch den elektrischen Apparat erzeugen will, gar nicht nétig, dachte er. Aber auch
so sah er kein Ziel mehr. All die Sduren und Basen, Metalle und Metalloide nahmen fur ihn das
Wesen von personlichen Feinden an, mit einer ausdauernden Bosartigkeit begabt. Er zlindete die
Lampe an und sah in ihrem Schein das Zimmer noch erfullt von dem unertraglichen Dunst. Er
nahm ein Flaschchen vom Sims, das eine blauschwarze Flissigkeit enthielt, die beim Licht
herrliche Reflexe warf. Er 6ffnete das Glas, ging zum offenen Kohlenfeuer (immer noch hielt er
fast krampfhaft das erkaltete Metall in der Hand) und wollte einige Tropfen auf die hochrot
glihenden Kohlen gielRen, um den schlechten Geruch zu vertreiben, als die Masse samt dem Glas
seiner bebenden Hand entsank; auf den Kohlen zersprang das Glas und erschrocken bebte Estrich
zuriick, ging ans Fenster, 6ffnete es, und die milde Luft des Februarabends floR herein und
streifte seine heil3e Stirn. In tiefen Gedanken sal} er am Fenster, fast zwei Stunden lang. Dann
stand er schwerfallig und leise stohnend auf um die Lampe zu fullen, die heruntergebrannt war.
Seine Blicke hefteten sich auf die halbverglommenen Kohlen im Kamin und unter den
schwarzgewordenen oder noch disterroten Stiicken erblickte er einen grof3en, schwach
glanzenden Gegenstand. Und je mehr er hinschaute, je mehr nahm der Glanz dieses Gegenstands
zu. Seiner Wahrnehmung mif3trauisch gesinnt, horte er nicht auf, starr in den Kamin zu blicken,
bis ihn pl6tzliche Ungeduld und Erwartung néher treten lieRen. Er ziindete eine Kerze an, holte
das gleilRende Stiick mit dem Feuerhaken heraus, nahm es in die Hand, schrie laut und
durchdringend auf, so dal? es in allen Teilen des Hauses widerhallte und sank vor Schwache auf
die Knie . . .

Gold!
Er hielt Gold in den Handen.

Es konnte ihn nicht tduschen in Form und Farbe. Er wog es in der Hand, und es war schwer. Er
hielt es zitternd, mit Giberquellenden Augen zum Licht und sein Glanz schien den ganzen Raum
zu fillen.

Gold!

Die Sehnsucht des Mittelalters war gestillt. Der Traum des modernen Forschers in Erfiillung
gegangen durch die Hand eines Blinden, der nun auf dem Thron der Welt saR und die Menschheit
seinen Knecht nannte. Der jeglichen Hunger enden, jeden Durst befriedigen konnte; fiir den es
nichts Unerreichbares mehr gab im Reich der Traume. Welcher Zufall hatte es ihm geschenkt,
das edle Geheimnis? Ein langsam glihender Kohlenhaufen, eine harmlose Tinktur, — bedeuteten
sie mehr als ein Leben der Einsamkeit und des Nachdenkens?



Baldewin Estrich sank zusammen und weinte. Dann hielt es ihn nicht Ianger in dem 6den Haus.
Er nahm Hut und Mantel und stiirzte fort. Schon war er durch viele Gassen geeilt, als er innehielt,
die Hand an die Stirn legte, zurtickkehrte, die eiserne Truhe aufschlof3 und alles, was er noch an
barem Geld besaR, in Gold und in Banknoten, zu sich steckte. Damit eilte er den Stadtteilen des
Elends zu, den Herbergen fur Handwerksburschen, den dachlosen Nachtquartieren im Norden.
Und keine Stunde war verstrichen, als er zurtickkehrte, — nicht allein. Eine Armee schreiender
Ménner und Frauen waren um ihn und hinter ihm, verkommene Gestalten, die den Tod auf den
Wangen trugen oder das Verbrechen auf der Stirn, Gesellen in Lumpen, barfu3, mit bloRRer Brust,
keifende Weiber aller Lebensalter und aller Abstufungen des Lasters, Kinder mit den friihblassen
Wangen der Not, — und diese entfesselte Schar schwoll und schwoll. Wo Baldewin Estrich die
ersten aufgetrieben hatte, wuf3te er nicht, denn er handelte in einer Trunkenheit, die nach Taten
verlangte. Er hatte Gold, Gold unter sie verteilt, immer mehr, und die Kunde davon eilte wie ein
Lauffeuer von Strale zu StraBe, so daR der Haufen zuletzt die ganze Breitegasse ausfullte. In den
Hé&usern wurden die Fenster aufgerissen, und lachende oder furchtsame Menschen schauten
herab; die Polizei erschien in den Nebengassen und schickte sich an, das Militéar zu alarmieren,
aber das Ungestim des P6bels stieg ums hundertfache und war durch nichts mehr zu ersticken.

Am weien Turm tauchte eine Abteilung des Reiterregiments mit blankgezogenen Sébeln auf,
aber eher hétte sie eine Felsenmauer durchbrechen kénnen als die dichtgestaute VVolksmenge, die
Kopf an Kopf stand, ber die es hinwogte von Schreien und Zurufen und Hilferufen und
Anfeuerungen und heiseren Lauten der Begierde. Alle drangten nach oben, wo Baldewin Estrich
totenbleich in einem engen Kreis finsterer Burschen stand, die ihm naher und naher riickten,
tobstichtig gemacht durch den Geruch des Goldes. Mit den wildesten Drohungen drangen sie auf
den Greis ein, der kein Glied zu rithren vermochte. Es war, als kénne er nicht glauben, was um
ihn her vorging. Ihm war, als seien es furchterliche Traumbilder, diese von den scheuB3lichsten
Trieben bewegte Masse, die um ihn wogte, ihn haBerflllt anstierte, den kleinen Kreis um ihn
verengerte und verengerte, als ob sie ihn erdriicken und ersticken wollte, die nach Geld schrie
und heulte, nach Geld und nach sonst nichts. Ein stirmischer und geheimnisvoller Schmerz
erflllte seine Brust, und er erschien sich wie ins grof3e Meer verschlagen, schiffbriichig, dem Tod
geweiht. Da nahm er sdmtliche Banknoten in seiner Tasche mit einer leidenschaftlich
veréchtlichen Bewegung und schleuderte sie fort, hinein in das brodelnde Meer, den
ausgestreckten Handen, den funkelnden Augen entgegen. Wahnsinnige Schreie erschallten, er
fuhlte sich fortgerissen wie in einem Strudel, dahingeschleudert, dorthingeschleudert, fiihlte Stol3
auf Stol3 an seiner Brust, sah hundert Arme hoffnungslos ausgestreckt, und wieder andre, die
mehr Geld wollten, mehr, da schwanden ihm die Sinne. Er erhielt einen schrecklichen Schlag an
die Stirn, sank hin, wurde mit FllRen getreten, fihlte Blut an sich herabstrémen, und doch
schlossen sich seine Augen nicht, als wolle seine Seele gewaltsam wach bleiben und alles sehend
erdulden.

Und der Strom, der nun einmal in Bewegung geraten war, wélzte sich weiter. Diejenigen, die
Gold erhalten hatten, waren noch unerséttlicher, als die andern. Ihr Geist befand sich in Raserei,
und diese Raserei war ansteckend. Viele zertrimmerten die Fensterscheiben der Burgerhéuser,
Steine flogen in die Stockwerke hinauf; die Weiber benutzten ihre Schuhe als Wurfgeschosse.
Die Rufe: Blut! Rache! Tod! Nieder! donnerten oder kreischten durch die Luft. Die
Verkaufsladen wurden eingeschlagen und mit dem Schrei: nieder die Juden! erstiirmten
entfesselte Scharen die verschlossenen Rdume, demolierten Tische, Fenster,
Verkaufsgegenstande und manche reizten zu Brandlegung und Plinderung. An vielen Punkten
gelang es dem Militar durchzuringen; einzelne Schiisse wurden abgefeuert, denen héhnisches
Gebrull folgte.



Wahrend dieser VVorgange war ein eigentimlich schwiler Wind durch die Gassen gefahren;
erschreckend schwarze Wolken waren heraufgezogen und hatten sich im Norden getiirmt, indes
ihnen gegentiber ein Stiick reinen Himmels lag, auf dem der klare Mond schwamm. Dann
zuckten Blitze aus dieser Wolkenwand, deren beéngstigendes Dunkel die Firste der Hauser
seltsam bleich erscheinen lief3, leiser Donner rollte tber die Dacher hin, allmahlich anschwellend;
die Blitze wurden fahler, zackiger, breiter, schneidender und tiefer, der Donner weniger
schwerfallig, und das Februargewitter hatte sich drohend angesammelt, ohne dal3 in dem Tumult
irgend jemand darauf geachtet hétte.

Die Soldaten begannen erregte Massen von Ménnern und Weibern vor sich her zu treiben. Ein
vor Hal3 witender Haufe von Mannern stellte sich gegen eine ganze Kompagnie; die Leute an
den Fenstern stiellen Angstrufe aus; Steine flogen unter die Soldaten, aufgestellte Messer,
Glasscherben von eingedriickten Fenstern, ja ganze Holzkl6tze, bis endlich der Kommandant der
Abteilung zum Angriff Uberging. Alles wandte sich zur Flucht; ein panischer Schrecken
verbreitete sich; nur noch verzerrte Gesichter waren zu erblicken; die Weiber stiirzten hin und
waren vor Entsetzen gelahmt, die Manner nahmen Kinder unter den Arm und eilten davon wie
gejagt. Aus den ferner liegenden Strallen kamen Zuschauer herbei und, mitergriffen von dem
furchtbaren Schauspiel schrien sie so laut sie konnten, ergriffen nach dieser oder jener Seite hin
Partei, folgten entflammt den immer noch tétlich vorgehenden Soldaten, wurden jedoch von der
nachkommenden Reiterkolonne in die Seitenstralen vertrieben. Wéhrenddem floh der
geéngstigte Volkshaufen in immer groRerer Verwirrung und gelangte auf den Lorenzerplatz, wo
die Turen der Kirche weit offen standen. Aus dem Innern, wie aus einer dunklen Hohle
schimmerte das gluhrote ewige Licht, und die von den Soldaten wie Hilhner vorwaérts getriebene
Menge fllichtete sich in die Kirche, dréangte sich unter heiseren Schreien hinein, zum Teil mit
emporgehobenen Handen, als ob sie beten wollten, was jedoch nur deshalb geschah, weil das
unbeschreibliche Gedrange sie dazu notigte. Zornige Rufe erschallten aus dem seitab sich
schiebenden Publikum; Polizisten und Gendarmen versuchten umsonst sich Bahn zu machen. Die
Soldaten schienen wie trunken von blédsinniger Kampf- und Verfolgungsbegier und horten die
Befehle ihrer Vorgesetzten nicht mehr. Die ersten Reihen wollten eben durch das Tor des Domes
eindringen, als eine Gestalt vor ihnen in Wahrheit formlich aufwuchs. Die Soldaten blieben
stehen. Sie sahen finster staunend in das Gesicht dieses Menschen.

Es war Agathon.
Wie eine Mauer stand er da.

Auf einmal fuhr ein entsetzlicher Blitz herab, der den ganzen Himmel in Stticke zu zerreil3en
schien. Ein flrchterlicher Schlag folgte. Und darauf Totenstille. Pl6tzlich erschallte von draul3en
aus einer engen Nebengasse ein langgezogener Schrei. Mehrere Schreie folgten. Die Leute an den
Fenstern deuteten angstvoll in die Hohe und wandten die Blicke von dem Schauspiel auf der
Gasse ab. Zugleich mit dem Blitz waren die elektrischen Bogenlampen an der StraBenkreuzung
erloschen, so daR einen Augenblick lang eine driickende Dd&mmerung den Platz fullte, die durch
den Wind auf- und abbewegt zu werden schien. Dann fiel eine schmale Feuergarbe aus der Hohe
herab, &hnlich dem Aufflackern eines Strohfeuers, nur dunkler, purpurner, und zugleich wurde
das Wéchterhorn auf dem Henkerturm horbar; die Menschen fingen an zu heulen, mit den
Hénden zu deuten, liefen dahin, dorthin, die Offiziere schrien, die Pferde der ausgerlickten
Eskadron begannen scheu zu werden. Eine grauenhafte Verwirrung entstand. Im Innern der
Kirche hatte sich ein Knduel von Menschen um den Altar gedrangt und starrte empor. Der Blitz
war durch die Kirche gefahren und mehrere leblose Korper lagen auf den Steinflie3en
ausgestreckt. Das mystische Halbdunkel des Raumes begann allmahlich einer satten Helligkeit zu



weichen mit unruhigen, gespenstisch flackernden Schatten. Dabei blieben die bemalten
Glasfenster dunkel, hinter ihnen lag graue Nacht, denn die Brandflut kam aus der Hohe. Viele
zwangten sich mit Schreien und Rufen herein, riefen nach der Feuerwehr; dazu tonte schauerlich
die Glocke vom brennenden Turm; es schien, dal3 der Glckner, der keinen Ausweg sah, dessen
Weg nach unten in Flammen stand, es schien, daR er mit der Anstrengung der Todesangst am
Glockenstrang ri3, wahrend rote und tribe Flammen, Rauch und Funken um ihn emporschlugen.

Agathon stand totenbleich. Er streckte die Hande empor und von den mageren Armen glitt der
Rockéarmel zuriick. Die am Altar gestanden, scharten sich bang um ihn, und jetzt kamen drohende
oder warnende Stimmen, die Zurlick und Hinaus riefen, auch horte man das Gerassel der
auffahrenden Spritzen, wahrend die Glocke im Turm rasend wurde und lauter hell gellende
Hilfeschreie von sich gab. Agathon blickte in das versteinerte Gesicht eines der Leblosen unter
ihm und der Kampf der vergangenen Wochen wurde ihm in diesem Augenblick leuchtend
gegenwartig. Wie er in Winkeln und Verstecken die N&chte hingebracht; wie er einsam auf den
Landstrallen geirrt, trank- und speiselos; wie er die stiirmischen Tage an sich hatte vorbeisausen
lassen; wie trotzdem mit unbezahmbarer Kraft seine Liebe zum Leben gewachsen war; wie seine
Vergangenheit stimmenlos versunken war, ein Nichts; wie sein Auge scharfer wurde fur die Zeit
und fur die Menschen; wie er Uberall Geducktheit und Unfrohheit gewahrte, Unoffenheit,
Duckmauserei, geheime Empdrungslust. Und je einsamer er ward da draul3en, je feuriger wurden
seine Phantasien von einer gewaltsamen Wandlung, und er dachte, daR nicht nur das Alte stlrzen
misse, damit das Neue komme, sondern daR es gestiirzt werden misse. Er dachte, daR die Stadte
zerstort, niedergerissen werden, verlassen werden mufiten, damit der Mensch wieder sich selbst
finde. Er schwelgte in glihenden Traumen, sein jugendlicher Geist saugte sich fest an den
Bristen des Lebens. Und wie er sich Herr tiber die Kréfte der Natur flhlte, empfand er auch
Macht Gber die Menschen. Er dachte, als er jetzt eine bebende Menge sich um ihn drangen sah,
daran, wie die Kinder aus den Dorfern ihm gefolgt, als waren sie durch einen Zauberruf
angelockt, wie ihm die Bauern Essen und Trank gegeben, ohne dal} er darum gebeten. So, voll
von sich selbst, bertihrte er mit der Hand den Korper eines der vom Blitz Hingestreckten,
wéhrend die Kommandorufe der Feuerwehrleute erschallten, das Militdr dem Zudrang
Neugieriger Einhalt tat, das Dach eines benachbarten Hauses vom Feuer ergriffen wurde, die
Glocke des Turmes schwacher, gleichsam hinsterbend erschallte, die Ddmmerung in der Kirche
einer hellen Brunst wich und ein junger Priester in die Flammen stirzte, die auf den Altar
herabgefallen waren, um das Allerheiligste zu retten. In diesem Moment bewegte der leblos
Daliegende die Hand; Agathon, selbst besttrzt, wich zuriick, Rufe wurden laut, die Kirche msse
gerdumt werden. Gebrause und Zischen der Spritzen erschallte; da stieg Agathon auf eine Bank
und gellte hinaus in den Raum mit einer Stimme, als ob es gélte, Uber den ganzem Erdkreis
hinzuschreien:

»Lalt sie brennen, die Kirchel«

Er sah viele Gesichter unter sich verzerrt und lauernd zu ihm aufblicken, elende, sorgenvolle
Stirnen, Munde mit kriechendem, fast flehentlichem Ausdruck, sogar Kinder, deren kranke
Glieder er zu empfinden glaubte, und es war, als kénne er durch das ganze Elend der Welt
hindurchblicken, den verknoteten Knéuel des Daseins entwirren und er schrie noch einmal: »Lal3t
sie brennen, die Kirchel« Er hatte das Gefuhl, als schauten alle Menschen sterbend nach ihm, und
er dunkte sich wie der Vater eines neuen, freien, Gott-losen Geschlechts. Der fanatische Priester
stirzte auf ihn zu und wollte ihn herunterreiRen; seine fahlen Wangen zitterten vor Gier, aber die
Menge schiitzte Agathon. Die Gefahr nahm zu; Agathon rif3 eine brennende Leiste vom Altar,
hielt sie hoch wie eine Fackel und wandte sich dem Tore zu, gefolgt und umringt von einem



erregten Schwarm.
Die Glocke hatte aufgehort zu lauten.



Kapitel 15

Agathon verschwand bald unter der Menge. Obwohl viele ihm nachstiirzten, obwohl ein Offizier
mit dem Sédbel nach ihm deutete und ein berittener Gendarm das Pferd nach ihm lenkte, verlor er
sich in fernere Gassen und war in Sicherheit. Sinnend ging er weiter, den Blick ins Unbestimmte
geheftet, wie von einem Raderwerk fortbewegt, durch Gassen, die er nicht kannte, die leer waren,
in denen die Schritte hallten, an H&usern vorbei, die zu zucken schienen, sich zu besinnen
schienen, ob sie ihm den Weg versperren sollten. Der Himmel war licht geworden; flimmerlose
Sterne waren angeheftet wie Perlen, die MilchstraRe war wie der Rauch aus einem Béckerschlot,
die Bédume der Alleen standen wie Lanzen am Weg, erleuchtete Fenster im Weiten waren wie
grof3e Blutstropfen, durch die ganze Natur ging es wie ein Recken, Sichaufrichten. Dann lag die
Stadt im Ricken, ein vielverzacktes Schattenbild, ein Knduel Ungliick, schwarz, ungeheuerlich
starr, still, greifbar deutlich, in der Mitte ein glihender Fleck, eine beginnende Saule: der Brand,
der im Verldschen war, da oder dort ein Loch, da oder dort ein Fabrikschlot wie ein riesenhafter
Finger. Dann nahm ihn der Wald auf; groB3, dicht, leer von allen Ger&uschen der Welt, eine
driickende, zentnerschwere Finsternis. Hier atmete Agathon auf. Er legte sich aufs Geradewohl
hin; obwohl es kiihl und feucht war, verfiel er sofort in einen bleiernen Schlaf, schlief weiter, als
der Tag graute, weiter als es Abend wurde und wiederum Nacht und tat erst die Augen auf, als
ein klares, kleines Stiick Mond im Herabsinken begriffen war. Er prel3te die Hande gegen die
Schléfen und meinte, vierzehn Jahre lang geschlafen zu haben, flhlte sich freier, mutiger, reicher
an Hilfskraften, an Vertrauen, an Uberzeugung. Er starrte eine Weile hinein in den Wald,
empfand dann Hunger, erhob sich, erblickte bald das freie Feld, sah den Schmausenbuk unweit
im blaulichen Nachtdunst und die Burg sich erheben tber der Stadt.

Er hatte kein Geld, um in einer Schenke etwas zu sich nehmen zu kdnnen. Er hatte auch bisher
kein Geld gehabt. Die Leute hatten ihm gegeben, mehr als er gebraucht, um satt zu werden. Sie
wurden durch seine Person und sein Wesen in hohem Grade fir ihn eingenommen. Er hatte eine
auf3erordentliche Milde, zu lacheln. Er war schon und grof3. Auch der einfachste Mann konnte
seine tiefen Leidenschaften, sein machtiges Herz, seinen tiberlegenen Mut, die Wildheit seiner
Winsche ahnen. Nie grubelte er, sondern traumte nur. Sein Blick hatte etwas von dem
unbestimmten Blick eines Pferdes edler Rasse.

Er kam in die Stadt zurtick. Wieder leere Gassen, dunkle Fenster und eine kaum wahrnehmbare
Traurigkeit gleich feinem Reif tber allem. Sdulen mit Plakaten, verschlafene Schutzleute,
hallende Stundenschldge, hallende Schritte. Eine Stadt ohne Konig, ohne Wille, ohne Kraft, ohne
Leben, dachte Agathon, und er fiihlte sich einsam. Er dachte an die Menschen hinter all den
Fenstern, an die Art ihres Schlafes, ihrer Trdume, an die Stérke ihrer Todesfurcht, an ihre
Krankheiten, ihre Sorgen. Er kam in eine breite Strale auBerhalb des Weichbildes, wo in einem
Erdgeschol? drei Fenster erleuchtet waren. Gegenuber befand sich eine Allee, und am Wege war
eine Bank. Agathon setzte sich, miude vom Schlaf, hungrig, durstig und doch erwartungsvoll, als
ob er jetzt in ein neues Leben trate nach dem vierzehnjahrigen Schlaf. Der gelbe VVorhang des
einen erleuchteten Fensters farbte sich mit Bildern, schwankend und gleitend, die dahinglitten
wie Wolken am blauen Himmel. Nebenan hinter dem Busch rieselte das Wasser eines Brunnens
vertraulich und leise. Plotzlich erschien unter den unwirklichen, hingetraumten Bildern des
Vorhanges ein Schatten, dann wurde der Vorhang aufgezogen, das Fenster ge6ffnet, und eine



weibliche Gestalt trat in seinen Rahmen. Dann knirschte das Tor, die Gartentlre kreischte und ein
sehr schlanker Herr, fest umhdillt mit dem Mantel, schritt Gber die Strae. Agathon hatte sofort
die Gestalt am Fenster erkannt.

Die Luft war lau und unbewegt. Sie verkindete den Frihling. Sie schien aufzusteigen aus dem
Erdboden wie ein warmer Brodem, umwand Baum und Stein, kroch an Hdusermauern empor bis
zum Mond. Agathon ging hinliber gegen das Fenster, das bei seinem Nahen geschlossen wurde, —
langsamer als es ge6ffnet worden war. In diesem Augenblick fiihlte er sich verlassen. Das
Schliel3en des Fensters glich fir ihn einer hdhnischen Zurtickweisung. Er blickte an seinen
Kleidern herab, sie waren in schlechtem Stand; seine Stiefel waren zerrissen

Er ging weiter und die Nacht erschien ihm tot, so daB selbst das Bellen der Hunde nicht mehr in
ihr widerhallte. Nach einer Stunde kam er wieder an dasselbe vornehme Haus, vor dasselbe
Fenster, und wieder war das Fenster gedffnet und Jeanette lehnte weit heraus, den Kopf auf beide
Hande gesttzt, spahte hinein ins Finstere, war unbeweglich, und ihr Gesicht erschien bleicher als
die bleiche Mauer des Hauses. Agathon blieb stehen und griRte hinauf. Sie fuhr zusammen,
verénderte ihre sphinxhafte Haltung und stiel3 einen Schrei aus. Dann schlug sie die Hande
zusammen und rief Agathons Namen.

Einige Minuten spater war er im Zimmer. Sie selbst hatte ihm gedffnet und sal? nun vor ihm,
wéhrend er stand, seine Blicke in einen Spiegel geheftet hielt und tber sein eigenes Gesicht
erstaunt war. Jeanette blickte ihn forschend, tiberrascht, beinahe unterwirfig an.

»Wie geht es dir, Agathon!« fragte sie. »\Was hast du getrieben? GroRer Gott, wie siehst du aus!
Wo kommst du her? Was hast du erlebt? Erzéhle doch!«

Und Agathon erzéhlte. Er erzéhlte von sich und seinem Zigeunerleben und von dem Brand der
Kirche so kuhl und so gleichmlitig. als ob er ein paar Seiten aus einer alten Chronik vorlase.
Gerade dadurch vielleicht machte es auf Jeanette einen erschiitternden Eindruck. Sie sah ihn an,
ihre Augen flammten, ihr Antlitz wurde reiner und stiller. Als er fertig war, klagte er tiber Hunger
und sie brachte ihm zu essen und zu trinken. Pl6tzlich erblalite Agathon unter der Glut ihrer
Blicke und lieR das Glas wieder sinken, das er an die Lippen flihren wollte. Dies schien sie
aufzurtteln. Sie lachte und erzéhlte von ihrem Leben in Paris; erzahlte, dal? sie in die Residenz
gehen wirde, weil der Konig sie zu sehen wiinsche; daB sie inzwischen zu Ruf und Ruhm
gekommen sei; erzéhlte Episoden, schien begeistert von dem heiteren, bunten Leben, das sie
fuhrte, das sich ihr taglich in neuen vergniglichen Bissen darbot. Es war zuletzt, als ob sie
phantasiere, so geriet sie in Hitze Uber das freudig Schdumende, Wohlschmeckende dieses
Daseins. Dann ging sie plotzlich zum Klavier und begann zu spielen, leicht, duftig, aber auch
leichtfertig, endigte mit MiRtonen, die klangen, als ob sich jemand auf die Tasten werfe, schlug
krachend den Deckel zu und lachte mit ihrem knirschenden Lachen, nachdem sie sich auf dem
Sessel umgedreht hatte. Pl6tzlich erschien sie wie eine abgehetzte Lauferin. Ihr Kopf war nach
hinten gebeugt, ihre Lippen ein wenig getffnet, die Adern des Halses klopften stiirmisch, so
lehnte sie gegen das mattgldnzende Ebenholz des Klaviers, die Ellbogen nach riickwérts
gestemmt und sah in die Hohe. »Bist du mid?« wandte sie sich zu Agathon. »Wenn du mud bist,
kannst du in dein Zimmer gehen.« Sie schaute ihm fremd und befangen ins Gesicht. Agathon
muBte aufstehen. Sein Herz wurde weit und weiter, hatte nicht Raum mehr.

»Ich liebe ndmlich die Nacht,« sagte Jeanette. »So sitzt man da und denkt aller seiner Siinden.
Liebst du nicht deine Stinden, Agathon?« Wieder traf ihn ein Blick, der gleichsam aus ihrer
geo6ffneten und flammenden Seele zu kommen schien. »Weift du, ich méchte dumm sein,« fuhr
sie fort. »So dumm, dal? ich nicht wiRte, wie man llgt; so dumm, daB ich Respekt vor den



Mannern hatte, so dumm, daft ich fromm ware. Dann wirde ich beten. Ich wiirde beten . . . na,
das ist gleich. Nun will ich tanzen. Setz' dich dort in die Ecke. So0.«

Sie tanzte, indem sie leise dazu sang oder vielmehr summte. Sie tanzte mit schwermitigen
Bewegungen, die an das Hingleiten eines Korpers auf ruhigem Wasserspiegel erinnerten. Aller
Spott war aus ihrem Gesicht gewichen, die Augen waren halbgeschlossen, beschattet durch die
langen, roten Wimpern, die Arme hatten das Kleid gefa3t. Agathon schaute hin und ihm war, als
miusse das Blut aus ihrer Brust sickern bei dem schmerzlichen und disteren Ringen ihres
Korpers. Plotzlich, der Ubergang war so grell wie der von der Dunkelheit zur Feuerhelle, reckte
sie sich auf; ihr Gesicht erhielt ein frivoles Leben und nun tanzte sie den Goignade, einen
altfranzdsischen Tanz voll wollistiger Extase. Agathon bi3 die Lippen zusammen, ihn
schwindelte. Als sie fertig war, lachelte sie fluchtig, nickte und sagte kihl, Agathon solle in das
Zimmer nebenan, wo er schlafen kdnne. Damit ging sie. Agathon wartete, aber sie kam nicht
wieder. Er betrat das Nebenzimmer, lie3 jedoch die Tre offen, damit er das Licht sehen konnte,
legte sich in den Kleidern aufs Bett, faltete die Hande unter dem Hinterhaupt und verblieb so mit
offenen Augen, bis der Morgen anbrach.

Dann erhob er sich und trat zum Fenster. Er war beunruhigt, und mit dem Wachsen des Tages
nahm seine Unruhe zu. Er gefiel sich nicht in den kostbar ausgestatteten R&umen; es schien ihm,
als sei seine Seele zusammengeschrumpft. Als Jeanette spat am Vormittag erschien, erstaunte er
uber die Veranderung an ihr. Sie war miide; die Haut ihrer Wangen war schlaff, der Blick hart,
ihre Bewegung muhsam, ihre Worte kalt. Bisweilen brach die Erstarrung in einer heftigen Geste,
in einem circenhaften Blick. »Hast du geschlafen?« fragte sie.

»Wessen Blut steckt eigentlich in dir?« fuhr sie unvermittelt fort. »Ich kenne keinen von den
Leuten, bei denen du aufgewachsen bist, der mit dir zu vergleichen ware. Und auch sonst —«. Sie
stand auf, stellte sich hinter seinen Stuhl, legte beide Hande auf seine Schultern, so daR er den
Kopf zuriickbog, um sie zu sehen, und sie fragte l&chelnd, indem sie ihre Augen tief in die seinen
bohrte: »Hast du die Kirche in Brand gesteckt, Agathon?«

Agathon machte sich los und entgegnete, ebenfalls lachelnd: »Wolltest du, daf ich es getan
hétte?«

Sie schwieg finster. »Es ist wahrscheinlich, dal? es der Blitz getan hat,« sagte sie dann mit einem
seltsam boshaften Ausdruck. Sie standen sich eine Weile stumm gegenuber, endlich meinte sie
spottisch lachelnd: »Aber du muflt andere Kleider bekommen, trotz alledem. Bist du zornig?«
flgte sie erschrocken und demutig hinzu, als sie die Rote auf seiner Stirn gewahrte. »Oder krankt
dich der Tag so wie mich? Dann werde ich die Turen zusperren, meine Dienstboten fortschicken,
die Rollladen schlieBen und Nacht sein lassen.« Alles dies sagte sie fast kiihl, hinwerfend.
Agathon konnte nicht klug aus ihr werden.

»Dald wir beide Juden sein miissen!« rief sie aus, als sie sich in einen Winkel gesetzt hatte. »Ich
fuhle das ganze Alter des Judentums auf meinen Schultern und alle seine Verbrechen, alle seine
Leiden. Ich habe alle seine Fehler in mir; ich bin der pure Verstand und die pure Schwache. Ich
bin griblerisch und scheu, feig und frech, ich liebe die Nacht und das Orgelspiel und bin gern
geistreich, wie du siehst. Und du, was bist du eigentlich? Wie kommst du zu uns mit deiner
reinen Stirn?«

Plotzlich ging sie, nahm Agathons Kopf zwischen beide Hande, zog ihn mit einem gewaltsamen
Ruck herab und kufRte ihn auf die Lippen. Fast zugleich aber lieR sie ihn wieder los und starrte
ihn an, bleich, mit weiten Augen. » Diese Lippen!« fliisterte sie bewegt. »Du hast noch nie ein
Weib gekiRt?« Langsam ergriff sie seine Hand, beugte sich und kiiBte auch sie. Agathon dachte



an Monika, die einst ein gleiches getan. Warum?
»Was bist du? Was willst du?« fragte sie ihn nach einem langen Schweigen.

»Was ich will, das ist zu schwer fur Worte. Was ich will . . . Den Menschen den Himmel nehmen
und ihnen die Erde geben, Jeanette, das ist es, was ich will. Freilich, viele haben schon die Erde,
aber nur die Erde ohne den Himmel, sie wissen, daR der Himmel fehlt. Verstehst du? Sie miissen
die reine Erde haben, ohne Kreuz, ohne Abfall, ohne Verzicht, ohne Abrechnung mit einem
Droben. Sie haben bloR Geniisse und Schmerzen. Aber es ist wie mit dem Vogel im Kafig. Er hat
keine Freude, auch beim schonsten Futter nicht und wenn es der bequemste, vergoldetste,
mildeste Ké&fig von der Welt ist. So ist der Himmel ein Ké&fig flr die Menschheit geworden. Und
so lange schon, daR sie gar nicht mehr das Gitter gewahren und meinen, sie konnten fliegen. Aber
solange ein einziges Gebet auf der Welt ist, konnen sie nicht fliegen. Ich will die Stabe
zerbrechen, Jeanette, oder nur einen, ein anderer nach mir zerbricht vielleicht mehr. Und wenn
auch dann das Dach herunterstiirzen und viele zermalmen wird, das schadet nichts. Nur die
GroRen, die Unterdriicker werden dann zermalmt, Simson der Téter und die Philister werden
zermalmt, aber die Gefangenen werden frei und werden ein neues Geschlecht griinden. Freude
wird sein.«

Sein bleiches Gesicht spiegelte sich strahlend in den Bewegungen der Seele. Jeanette sah ihn an
und vergaR seine Jugend, wie alle, die mit ihm sprachen. Ein reiner Strom umflof3 sie, der Strom
reiner Gefilhle. »Und was willst du tun fur diese Idee?« fragte sie, mihsam lachelnd. »Sterben
natlrlich, wie alle diese Schwérmer.«

»Sterben? Nein, leben.«
Ihre Augen trafen sich. Agathon wandte sich ab vor ihrem Blick.

»Schwarmer! Schwarmer! Gitiger Himmel, wohin traumst du? Aber ich liebe dich, Agathon, ich
liebe dich seltsam. Und was denkst du dir unter dieser >Freude< da? Auch so ein Wort, wie viele
Worte. Nicht?«

»Es miBte ein Glanz sein, der von einem zum andern strahlt. Man durfte nichts mehr verehren,
nicht mehr die Natur, weil man selbst die Natur, selbst ein Stiick Wald, ein Stiick Meer ist, der
Lehrer mufRte Freund sein und vieles andere. Alles ohne Trunkenheit, verstehst du, Jeanette, ohne
Gelehrsamkeit, jedes Ding eine Welt und die Welt ein Ding. Alle Juden miif3ten ausgerottet
werden, nicht der Korper, aber der Geist, denn aller Glaube ist Judentum. Immer werden die
Juden, auch die Christen sind Juden, immer werden sie neue Gotter bringen. Immer werden sie
eine neue Art von Heiland bringen. Warum l&chelst du? Jetzt kdnnte die Menschheit ihre
Kinderschuhe verlassen und kdnnte Gott eine andere Erde grol3sdugen. Dann ist das Leben nicht
mehr wie ein unverdientes Geschenk oder wie eine unverdiente Strafe. Dann gibt es keine
Todesfurcht mehr, kein Verbrechen mehr, dann wird alles groi3er, unermelilich gréfier. Aber ich
kann nicht das Eigentliche sagen, ich kann dir nicht das Bild schenken, Jeanette.«

Ein langes Schweigen entstand.

»Du meinst vielleicht, es ist Atheismus,« begann Agathon wieder. »Nein, das ware borniert. Die
Atheisten sind bloR ungezogene Kinder und sie wollen selber Papa spielen, wenn der Vater
ausgegangen ist. Aber siehst du, Jeanette,« fiigte Agathon etwas schiichtern hinzu und leiser als
bisher, »etwas qualt mich und ich weil nicht was es ist. Es macht mich unruhig in der Nacht und
qualt mich bei Tag und es ist mir, als stiinde ich vor einer Mauer.«

Jeanette lag mit aufgestiitztem Ellbogen auf dem Sofa, wéhrend ihre Ful3e den Boden berihrten.



Die Linien der Beine zeichneten sich durch den Stoff hindurch ab, und Agathon blickte wie
gebannt auf diese etwas gewaltsam geschwungene Kurve, wéhrend ihn Jeanette mit einem
heil3en, trdumerischen Blick gleichsam suchte.

Am Nachmittag wurden Kleider gebracht fur Agathon, sowie ein Domino, denn Jeanette wollte,
dal3 er abends mit ihr zu einem Karnevalsfest ginge. Er wunderte sich Gber ihr Wesen, das jetzt an
Grellheit abgenommen hatte, tber ihren Gang, der etwas Wiegendes, Z6gerndes, Erwartendes
hatte, tber ihre Worte, die bald kiihn, bald zaghaft, bald heftig, bald gedriickt waren.

Der Festsaal war groR. Die Galerien und Wandelgénge waren durch Glihlampen erleuchtet und
glichen einem breiten Feuerband, das um eine milde D&mmerung geschlungen war, in der die
Séaulen silbern glénzten, die Guirlanden wie aus dem schwilen Duft herausgewachsen schienen,
die kunstlichen Rosen wie Blut schimmerten und der goldverbréamte Plafond einem glihenden
Abendhimmel glich. Das bunte Treiben erweckte Agathon den Eindruck des Gerdauschlosen,
Zauberspielhaften; alle Farben flossen in ein Bild, alle Tone in einen Ton, alle Heiterkeit hatte ein
Ziel, und dies wogende Murmeln war wie das ferne Branden eines Meeres, iber dem der Tag
aufgehen will.

Aber plétzlich, ganz mit einem Male und auf einen Anstol3 wurde Agathon sehend. Und zwar in
solchem MaR, daR er vor Grauen, Scham und Beleidigung wie verwundet war. Er schritt durch
einen etwas abseits gelegenen Wandelgang, als er einen alten und ziemlich zerlumpten Mann an
der Tur stehen sah. Der Alte spahte lauernd und unruhig in den Saal, legte die Hand wie einen
Schirm gegen die Augen und murmelte. Bald darauf kam ein junges Médchen, deren
Bewegungen grazios und ubertrieben kindlich waren, auf den Alten zu, und ihr Mund unter der
Maske verlor sein L&cheln. Sie reichte dem Alten Geld; mit unbeschreiblicher Gier rif3 er ihr die
Minzen aus der Hand und fllsterte ihr etwas zu, wobei seine Augen fast aus den Hohlen traten.
Das Madchen nickte und der Alte humpelte hinaus. Das Madchen setzte sich auf eine Bank,
driickte beide Hande gegen die Brust und atmete auf, dann warf sie beide Arme in die Luft, als
wolle sie den Wirbelwind von Gedanken beschwichtigen und sprang wieder mit dem
ubertrieben-kindlichen Gebaren davon. Agathon suchte ihr zu folgen, verlor sie aber aus den
Augen. Er sah statt ihrer einen befrackten Herrn, der zu Komplimenten verbogen war wie ein
Fragezeichen, einen andern, der tibernéchtig fahl, von Sdule zu Séaule schlich in der Art eines
Gewdrms, lichtscheu, trag, voll Verachtung, Mudigkeit, Hinfalligkeit; einen dritten, dessen
Lachen wie ein Schuf’ war, der abgefeuert wird, um eine nahende, nagende Angst oder das
fletschende Gespenst der Sorgen zu verscheuchen; einen vierten, der, kunstlich und aufgeregt,
geschaftig herumeilte und dessen Ziige durch eine Aufgabe von eingebildeter Wichtigkeit bis zur
wilden Erregung zerwihlt waren; einen flinften der grinsend und nickend durch die Reihen
strolchte, der Zynismus in Person, mit einem von Lastern aufgepfliigten, vom Unglick mit
Narben gezeichneten Gesicht; einen sechsten, der voll Anstand, Schiichternheit und
Zuvorkommenheit sich allenthalben Gberflissig schien, um dessen Mund eine wachsende
Bitterkeit lag, wahrend in seinen Augen fast greifbar der Entschlu® zu einem Verbrechen zu lesen
war; ein Weib, das kichernd, sich drehend, mit erlogenem Ldcheln, mit erstohlener Anmut, von
einem Chor befrackter Bettler bezaubernd genannt wurde; ein zweites, das mit allen Kraften
heimisch zu werden suchte in diesem Haus zusammengetragener Lustbarkeit; ein drittes, das mit
geheimer Angst die Maskengarderobe aus dem Gewdlbe des Verleihers einer 6fteren Musterung
unterzog und heftige Bewegungen zu vermeiden suchte; ein viertes, das mit erhitzten Blicken und
eisiger Seele dasal3, wahrend die Sorge um die Haltbarkeit der Schminke sie im Innern
beschaftigte. Und hinter der Buntheit der Gewénder, der Hoflichkeit der Worte, hinter den
ziehenden Blicken, den vom Wein gerdteten Stirnen und benetzten Lippen, was lag da? Agathon



sah es. Hundert Schicksale 6ffneten sich ihm wie auf einen Schlag; auf einen Schlag wurde der
Vorhang von hundert Buihnen, von hundert Augenpaaren gezogen, daR es vor seinen Blicken
dalag wie ein schwérender Knduel Jammer, ein ungesichtet zusammengeworfener Haufen
Schmerzen, ein Mischmasch von Betrubnissen, Verbrechen, Betrug und Ligen. Jener dicke Herr
mit dem gutigen, ehrenhaften Gesicht hélt das Gliick von Hunderten wie an einer Schnur, und er
wird all dies Glick, das ihm anvertraut ist, morgen getrost an der Borse verspielen; den
ungunstigen Fall erwdgend, hat er bereits eine Schiffskarte bei sich. Diesem unwiderstehliche
Stutzer, der so diskret lachelt, ist ein Arzt, der durch schmutzige Geschéfte in seiner eigenen
Meinung langst der Schatten eines anstandigen Menschen ist. Jene bleiche Dame mit dem
schwermutigen Blick lebt nur, sich zu amusieren, und es amdisiert sie, die Schwermdtige zu sein;
ihr Haus ist ein finsteres Bild der Verkommenheit, der Vernachldssigung, der Sittenlosigkeit, des
geraubten, erborgten Prunkes, des versteckten Hungers; jener wohlwollende Graubart ist ein
unentdeckter Bankdieb; jene pastorenhafte Gestalt schachert mit jungen M&dchen; jener
imposante Schwarzbartige ist ein nichtswirdiger Wucherer; jener behabige und joviale Greis ist
ein gefiirchteter Verlaumder . . . Und hinter ihnen, welch ein Chaos: verédete Stuben, trdnennasse
Betten, von Lastern befleckte Hande, das wahnsinnige Geheul Unterliegender und Gefesselter,
das verschwiegene L&cheln der Sieger, die erheuchelte Trauer, der verstellte Hochmut, der
Hunger, die Schande, die Raserei der Liebe, Krankheit und Tod, eine Armee bis zur Tollheit
verzerrter Gesichter, die im Geschwindmarsch dem Abgrund zueilten, eine ganze fallende,
stiirzende, vermorschte Gesellschaft und dartber, darunter — nichts.

Es war Agathon, als ob sein Kérper durch die zermalmende Wucht der Visionen
zusammengeprelt wiirde. Es war ihm, als drange sich die garende Masse des Ungliicks, ein
schreiender Haufen Verfolgter an ihn, erflehe Hilfe, Rettung, und gepeinigt floh er, erreichte die
Stralle, eilte weiter, ohne sich umzublicken und wuf3te kaum, wie er in Jeanettens Wohnung kam.
Er hatte sie selbst, seit beide den Saal betreten hatten, nicht wieder gesehen. Das Dienstmédchen
Offnete ihm, wollte Licht machen, aber er bat sie, ihn im Finstern zu lassen, fiel wie vernichtet
aufs Sofa und krampfte sich zusammen wie ein Sterbender.

Lange mochte er so gelegen sein, als er einen Hauch an seiner Stirn verspurte. Er schlug die
Augen auf; die Nacht kam ihm doppelt finster vor. Hierauf bemerkte er einen schwarzen
Schatten, der sich nah an seinem Kdorper gegen das unsicher verflieBende Licht des Fensters
abhob. Erschrocken tastete er mit den Handen vor sich und tastete in knisterndes Haar.
»Jeanette,« flusterte er dumpf. Sie kniete bei ihm. Er glaubte, ihre Augen flammen zu sehen; es
entstand eine Hitze um ihn, die aus diesen Augen zu kommen schien. Er wurde starr am Korper
und seine Sinne badeten sich in einer Erregung, die seine Brust zusammenschnirte gleich einem
Strick. »Jeanette,« fllisterte er, »sie brauchen doch einen Heiland.«

Jeanette ziindete eine Kerze an und legte eine blutrote Orange neben den Leuchter. Ihr Gesicht
war um vieles bleicher als sonst, aber von zitterndem Leben erfllt. Sie stand an der mit
purpurfarbenem Tuch verhangenen Wand und das meergriine Kleid, das sie trug, warf Strahlen
gegen diese dunkle Farbe. Ihr Hals, entbl6Rt, leuchtete im Rahmen der Haare, und ihre Brust hob
sich schwer. Einer warmen Welle gleich lief es von ihr zu Agathon. Er sal3 und blickte sie
unverwandt an und glaubte, eine Stimme zu horen, welche ihn rief: wo bist du, Agathon?

Jeanette lachelte und trat an den Tisch. Er setzte sich zu ihr, so nahe, dal} ihre Korper sich
streiften, und Agathon wurde véllig ausgefiillt von dem BewuRtsein dieser gro3en, und wie ihm
vorkam, unverdienten Nahe; die Welt riickte dadurch in eine maRlose Ferne, versank in einen
Abgrund. Jeanette schalte und zerlegte die Orange und Agathon erlebte jede ihrer Bewegungen
mit, ja, es war ihm, als ob er selbst die Frucht zerteilte. Dann reichte sie ihm ein Stlick und er aR.



Er fUhlte nicht die StRigkeit der Frucht, es wurde ihm kaum bewul3t, daR er aB. Sie beschéftigten
sich damit, das Ol der saftreichen Schale in die Flamme zu spritzen; es knallte und zischte, beide
lachelten. Agathon lachelte aber wie (iber etwas in einem andern Leben Erlebtes, er lachelte
Jeanettens L&cheln mit, vielleicht aus Furcht, dal? sie aufhéren kénne zu lacheln. PI6tzlich machte
Jeanette eine halbe Drehung gegen ihn; ihr Gesicht wurde beinahe steinern, ihr Blick
verschlingend groR, unbarmherzig wild, und er sah ihre Zahne schimmern. Sie stand auf.

Die Kerze war erloschen. Agathon fiihlte zwei Arme um sich geschlungen und an seinem Halse
die feuchte Bertihrung eines Mundes. Seine Sinne schmerzten, daB er glaubte, es misse mit ihm
zu Ende gehen, daR er die Nacht verwiinschte. Was er dann empfand, war eine sich ausbreitende
Angst, das Geflhl, als ob das Zimmer luftleer sei, und endlich eine verzweifelte, brennende
Begierde.

»Was zitterst du so?« fragte Jeanette leise. Dann knisterten wieder ihre Kleider; es fielen ihre
Haare herab und hullten seine Hande ein. Er lag mit offenen Augen, die wie erblindet waren und
fuhlte die warme Haut ihres Korpers, und ihn schauerte bis ins innerste Mark seiner Knochen. Sie
kiRte ihn; er dachte, daR sie ihn besser hatte nicht kiissen sollen, denn er glaubte zu ertrinken in
einer heilBen Gischt, sein ganzer Leib war ein zuckender Schmerz, der alles in einen tberméRigen
Rausch versetzte, dann kam ein bewuR3tloses Versinken; das anfanglich blendende Licht verlor
sich, und plétzlich fiel er wie zerschmettert nieder auf Steine und blieb liegen, voll von einem
grenzenlosen, vorher nie erfal3ten, noch geahnten Jammer.

Er wuBte nicht mehr, wie er sich erhob, in die Kleider kam, wie er das Zimmer verliel3, auf der
Strale stand, die sich breit hindehnte in einen mihsam aufquellenden Morgennebel. Er sah einen
Garten vor sich und sah das Tor offen; er streckte sich hin auf den Sockel eines Brunnens, der
noch mit Stroh umwunden war; er streckte sich hin und legte den Kopf auf die Arme und begann
bitterlich zu weinen.

Als er aufsah, war die Sonne emporgegangen aus der Umarmung riesenhafter Wolken. Ein Hahn
krahte. Kraftige Frische lag in der Luft.

Jeanette schlief noch, als er zurilickkehrte. Ihr Gesicht hatte etwas so Eisiges und Totes, als ob das
Leben nie wieder die Ziige bewegen kdnne. Auf den geschlossenen Lidern lag eine Midigkeit,
die an den vollen Tafeln des Lebens entstanden und genahrt worden war. Durch die Spalten der
Gardine fiel ein schmales Sonnenband auf ihre schneeweil3e Brust.

Als sie zusammen fruhstiickten, blickte ihn Jeanette scharf an und sagte: »Nun siehst du wohl,
dal’ die Welt aus Schmutz besteht.«

Agathon schwieg.

»Du siehst, was ich bin,« fuhr sie fort. »Und du kommst und verlangst, da® wir nicht mehr
glauben sollen. Das ist ja ohnehin unsere Krankheit, das Nichtglauben, jetzt ist deine Mauer
gefallen, Agathon, und du hast dich Gberzeugt, daR sie dir nur einen Haufen Schmutz
vorenthalten hatte.«

»Ist es nicht vielleicht deswegen Schmutz, weil wir es so wollen? Weil du es willst?« fragte
Agathon. »Weil du dich der Stunde schédmst, in der du dich hergegeben hast? Liegt nicht in der
Vereinigung von Mann und Weib Unsterblichkeit und Unverganglichkeit? Und nur darin?
Warum sollte das Schmutz sein, was so erhaben sein kann?«

»Wirklich? Kann es das? Kann es so erhaben sein? Kostlich. Ihr Manner seid unverbesserliche
Trunkenbolde.«



Dann fuhr sie mit starkem Blick fort: »Auch du, auch du, Agathon, muR3test fallen. Aber es ist mir
klar, wozu es dich treibt. Du willst die Sinnlichkeit wieder auf den Thron setzen, den sie seit
zweitausend Jahren verlassen hat. Das liegt in dir, spricht aus deinen Worten, strahlt aus deinen
Augen. Aber eher kannst du dein Hirn verbrennen, oder du muf3t neue Menschen formen. Das ist
alles unanstandig, was du willst, verstehst du, unansténdig; das ist das Wort, das dich erdrosselt.
Wenn du es aus der Welt schaffst, dann glaube ich an dich. Ist es nicht unansténdig, wenn wir die
Kleider abnehmen und uns sehen? Ist es nicht unanstandig, Kleider zu haben und an Liebe zu
denken? Ach, nur die Kleider sind schuld, daB3 wir so krank lieben. Und dann bedenke, eine
Religion, die nicht die Sinnlichkeit erstickt, schleudert die Kénige vom Thron.«

Eine Zeitlang schwieg sie, dann stand sie so heftig auf, dal’ der Stuhl hinter ihr auf den Teppich
zurtickfiel. »Nun sollst du alles wissen. Damit wenigstens ein Mensch weif3, was ich leide. Nicht
mich ruft der Konig, sondern ich habe alles daran gesetzt, um zu ihm zu kommen. Keinen
Schleichweg, keine Hinterlist habe ich gescheut. Er soll mein letztes Medikament sein. Vielleicht
finde ich dort Heilung. Es geht ein Stolz und eine Hoheit von ihm aus wie ein Sturm tbers ganze
Land. Denn siehst du, ich langweile mich. Ich langweile mich, seit ich auf der Welt bin. Ich
langweile mich bei Putz und Schmuck, beim herrlichsten Sonnenaufgang und beim schénsten
Gemalde. Versteh mich recht, es ist mehr als die Langeweile, aus der mii3ige Frauen Ehebruch
begehen, Dummkopfe zu Verbrechern werden, aus der die Halfte alles Ubels in der Welt
geschieht. Nein, ich habe noch keinen einzigen Menschen kennen gelernt. Ich war in Paris am
Herzen der Erde gelegen und habe gezittert mit den Pulsschlégen der Nacht, ich habe den
vornehmsten Pdbel rasend gemacht durch den Tanz, ich habe jubelnd sémtliche Tugend zum
Teufel gehen lassen, — aber ich habe mich gelangweilt. Ich habe mich in den Betten gewalzt, die
Kissen zernagt und jeden Tag verflucht; ich habe um Krieg gebetet und ein grauenhaftes
Kanonenmodell konstruiert, ich bin in die Berge gegangen und einsam geblieben; ich habe die
beriihmten Manner aufgesucht und fand sie so 6de, dal® mir war, als mufite ich sie in den Arm
zwicken, damit sie wenigstens einmal schreien mdchten, — alles war umsonst. Und was willst du,
armer Agathon, hier! Geh fort, auch ich packe heut mein Biindel und fahre.« Sie ging zum
Fenster, riB8 es auf und sog mit geblédhten Nasenfligeln die Luft ein. Als Agathon ruhig blieb und
sie beobachtete, stampfte sie mit dem Ful auf und knirschte mit den Z&hnen wie ein bosartiger
Hund.

Ein leises, aber bald anschwellendes, helles Gemurmel wurde horbar. Eine Prozession von
Kindern zog die StralRe herab. Die zuerst Kommenden beteten, wodurch das silbrige monoton
gleitende Murmeln entstand; die letzte Schar sang. Alle Gesichter hatten eine so abenteuerliche
Gleichgultigkeit, eine solch dumme und gequélte Feierlichkeit, daR es zugleich lacherlich und
schrecklich war. Den Nachtrab bildeten sechs Ministranten in weien Gewandern, einer trug ein
grof3es, schwarzes Kreuz. Jeanette sah darauf, und ihr Blick war fasziniert. Sie schauderte.

Agathon wich zurtick vor ihr und ging. Ihm war, als ob er eine Tote verliel3, deren Seele man da
drauf3en schon zum Grab geleitete.

Auf der StralRe folgte er dem Leichenzug in der N&he des Sargs. Es war ein Kindersarg, ein
blasses und gebrechliches Hauschen und der Tod hockte mit einem Kranze darauf und sang im
Chor. Agathon dachte den Tod um die Zukunft zu fragen, da das Leben so schweigsam war.



Kapitel 16

Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches hatte sich Stefan Gudstikker beeilt, eine vornehme
Wohnung zu mieten. Er betrieb eine eigene Art von Leutseligkeit gegen seine Bekannten, die
darin bestand, dal er seinen beriihmten Namen, auf Visitenkarten gedruckt, haufig in ihre
Briefkasten schob; er lie das Haar ein wenig langer wachsen, den Bart ein wenig imposanter
stutzen, liel’ sich photographieren, und zwar in einem Gesellschaftsrock, mit einer Kravatte von
durchbrochenem Rips, den Zylinder in der Hand, mit fest nach vorwarts gerichtetem, gleichsam
unparteiischem Blick und etwas mitleidig verzogenem Mund. Nach solchen Vorbereitungen
beschloR er, sich seinen Kollegen in der Hauptstadt zu zeigen und sprach gegen seine vertrauten
Freunde stirnrunzelnd von den Kniffen, die er werde anwenden missen, um gewissen
Festlichkeiten zu entgehen.

Kisten und Koffer waren gepackt. Die Fenster standen offen, und ein wirziger Strom
Vorfrahlingsluft floR herein. Gudstikker war beschaftigt, seine Reiselektiire zu sichten, als sich
die Ture 6ffnete und Monika Olifat hereinkam. Sie 6ffnete die Ture nur wenig und schob sich
furchtsam durch den Spalt. Gudstikker war nicht angenehm tberrascht, doch nahm er sich
zusammen, ging hin und bot ihr die Hand.

Monika sah nicht, daB er ihr die Hand gab. Sie setzte sich oder sie sank vielmehr auf einen der
herumstehenden Koffer, liel} den Blick unsicher umherschweifen und murmelte: »Du gehst fort,
Stefan?«

»Aber natlrlich, Narrchen, ich mu doch,« erwiderte Gudstikker. »Begreifst du denn nicht, dal3
ich muf3? Willst du dich nicht lieber auf den Stuhl setzen?«

»Also du gehst fort,« wiederholte Monika mechanisch. »Du gehst fort.« Und sie wollte die Hand
an die Stirn heben, liel3 sie aber im SchoR ruhen. Beide Hande lagen da, schwer,
aneinandergepreft.

Gudstikker lachelte schnell unter seinem schwarzen, koketten Bart hervor. Dann nahm er ihre
Hand und sagte: »Liebes Kind, die Pflicht ruft. Dagegen ist nichts auszurichten. Wer aber sagt
denn, daB ich nicht wieder komme, nicht wieder zu dir komme? Angenommen auch, wir kdnnten
uns nicht wieder treffen, selbst diesen Fall angenommen, bliebe uns nicht die kostliche
Erinnerung Gbrig, dir und mir? Flammen in der Vergangenheit warmen selbst die Zukunft, sagt
irgendwo ein groRer Dichter. Ist es denn ein so grof3es Ungltick, einmal vom vollen Becher des
Lebens getrunken zu haben? Die Hauptsache ist, da man einmal sich séttigt. Ich behandle ein
solches Thema in meiner neuen Arbeit. Es ist aul3erordentlich interessant, sie werden Gift und
Galle spritzen, die Herren Kritiker, aber das macht SpaR. Ich habe den Plan meiner Mutter
erzahlt; sie meint sogar, dal? es ein ungewohnlicher Vorwurf ist. Sie hat ihr eigenes Urteil in
derlei Sachen, weif3t du. Mein Gott, was hat sie aber auch durchgemacht! Bei solchen Leiden
kommt man zur Philosophie, ohne es zu wollen. Nach dem Tod meines Vaters ist es ihr so
schlecht gegangen, dal sie ihr Brautkleid, das Teuerste, was sie an Erinnerungen besitzt, ins
Pfandhaus tragen mulite. Seit einiger Zeit krénkelt sie Gbrigens. Und nun, was ich dir
anempfehlen will, Liebste, das ist: Ruhe, innere und dufl3ere Ruhe. Du muf3t solche Ruhe
bewahren, daR unser Kind einst der Abglanz unserer besten und tiefsten Stunden sein wird. Nur
dadurch kdnnen wir uns vor dem Schicksal rechtfertigen.«



Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus gegen den Himmel, in eine lange Linie rosenroter
Wolkchen. »Nun ja,« sagte sie geprel3t. Das war alles. Ihre beiden einst so frohen, einst so
frischen Augen glénzten verraterisch, und als sie mit kurzem Nicken sich zum Gehen wandte,
perlte Tréne auf Tréne herab, ohne daR sie es zu hindern vermochte. Im Treppengang lehnte sie
sich an einen Pfeiler und hielt ihre Stirn mit beiden Handen.

Es zeigt sich, dal} zweihundert Jahre das Gemiit der Menschen nicht verandern, dal} dies nur eine
winzige Phase ist im Prozel3 der Umwandlungen. Es scheint, als ob Charaktere oder Seelen tber
Jahrhunderte hinweg in einer neuen Kette von Erscheinungen und Ereignissen zu neuem Dasein
erwachen massen. Es ist dann gleichgultig, ob dieser Wiedergekehrte Thomas Peter Hummel
oder Stefan Gudstikker heif3t.

Als Gudstikker das Haus verliel3, stieB er so heftig mit einem die Stral3e heraufeilenden
Menschen zusammen, dal} ihm der Hut vom Kopfe flog. Zornig blickte er auf, da war es Eduard
Nieberding, zu dem er in letzter Zeit in freundschaftliche Beziehung getreten war. Sie wechselten
ein paar verlegene Redensarten. Nieberding schien nicht allein zerstreut und abwesend, sondern
auf seinem Gesicht spiegelten sich auch die Bilder aufregender Sorgen und um seinen Mund lag
jener leise Ekel, in den sich bei schwachen Naturen so schnell jede Mif3stimmung verwandelt.
»lch muB nach Hause,« sagte er und rannte davon.

Er war in fieberhafter Ungeduld, eine Nachricht, die er vernommen, der Schwester mitzuteilen.
Er klopfte an ihre Tire, doch sie antwortete nicht. Er driickte auf die Klinke, doch die Ture war
versperrt. Er pochte starker und rief ihren Namen, umsonst. Er ging wieder in sein Zimmer und
schritt unruhig umher. Seine matten Augen lagen tiefer als sonst; seine Hande schienen ein
eigenes Leben fiir sich zu fuhren, schienen stets miteinander im Kampf zu liegen sich gegenseitig
aufzureiben, worauf sie wieder lange Zeit bewegungslos und mude herabhingen. Sie schienen
begierig danach, sich im Gebet zu falten, begierig nach einem Leiden.

Nieberding hatte seltsame Geriichte vernommen Uber Jeanette, die sich in einem der kodniglichen
Schlosser aufhalten sollte. Uberall im Volk garte die Erregung tiber das Schicksal des Konigs,
eine Unruhe, die taglich zunahm, ein wachsender HaR gegen die Minister, gegen den Hof, gegen
die Familie des Firsten, denn das Volk liebte diesen Herrscher. Leute, die den Kdnig einmal
gesehen, konnten ihn nie wieder vergessen. Der Eindruck seiner Person war so tief, daB, wer ihn
sah, selbst ein Stlick Adel in seiner Seele davontrug. Er stand so auRerhalb des Gewdhnlichen
und Menschlich-Alltaglichen, dall der Nimbus, der seine Handlungen umgab, ihn unantastbar
machte fur Kritik.

Als Cornely noch immer nicht kam, rief Nieberding die beiden Dienstboten. Sie wuf3ten nichts.

Da pochte Nieberding, von einer schmerzlichen Ahnung erfal3t, noch einmal so heftig er konnte
an die Ture. Er lauschte und glaubte ein Seufzen zu vernehmen, das wie durch Tlcher gedampft
herausklang.

Mit tbermenschlicher Angst und Kraft stemmte er sich gegen die Tire und sie sprang auf.

Cornely lag mit nacktem Oberkdrper ohnméchtig da, und Brust und Schultern waren mit
Striemen bedeckt. Ihr Gesicht war entstellt, die Lippen zu einer schmalen Linie verzogen, die
Brauen bogen sich angestrengt iber den Lidern. Nieberding kniete nieder zu ihr, hob sie empor
und legte sie aufs Bett. Bebend starrte er sie an, wahrend sein Herz langsamer schlug.

»Cornely,« flUsterte er an ihrem Ohr.
Sie schlug die Augen auf. Dann zog sie voll Schrecken die Decke bis an den Hals.



»Was hast du getan, Cornely?« sagte Nieberding, in dessen Gesicht eine zunehmende Furcht
sichtbar war.

Cornely richtete sich verstort empor und griff nach der Hand des Bruders. »Ich kann nicht mehr
schweigen,« stammelte sie. »Ich habe dich geliebt, liebe dich, Eduard, es ist entsetzlich. Ich habe
mein Blut geziichtigt, den Leib gepeinigt, die Zunge wund gebissen, umsonst.«

»Schwester!« rief Nieberding und wich zurtick.

»Warum mir ein solches Geschick?« fuhr sie fort. »wWarum weil3 ich es und kann es denken? Es
gibt keine Rettung. Der Geist hat keine Gewalt, nur auf den Tod ist Hoffnung.«

Vermehrte Furcht malte sich in Nieberdings Gesicht. Er nahm Cornelys Hand und trgstete sie,
aber seine Worte waren so gewicht- und iberzeugungslos wie die eines Menschen, der weder an
sich selbst noch an die Zukunft, noch an das Leben tberhaupt Hoffnungen zu knupfen vermag.
Deshalb atmete er erleichtert auf, als das Dienstmédchen eintrat und sagte, Herr Bojesen sei da
und winsche ihn dringend zu sprechen. Er ging rasch hinaus und stand alsbald vor Bojesen,
dessen Kleidung solche Spuren geheimer und muhselig verborgener Vernachlassigung aufwies,
dal3, wer ihn friher gekannt, nunmehr Mitleid fiihlte und noch mehr als das.

»Sie wissen nicht, wo Agathon Geyer ist?« begann Bojesen ohne weitere Einleitung als einen
flichtigen GruB.

Nieberding antwortete verwundert, er kenne Agathon Geyer gar nicht. Er wurde immer mehr
verwundert durch Bojesens ruhlos zuckendes Wesen. Zahllose Male fuhr Bojesen mit der flachen
Hand (ber die Stirn und l&chelte verstort in sich hinein.

»lch habe ja nicht gefragt, ob Sie ihn kennen,« sagte Bojesen und blickte sich mit leeren Augen
um.

»Aber was gibt es denn? Was haben Sie?«

»Entschuldigen Sie, dal’ ich komme,« murmelte Bojesen. »Entschuldigen Sie. Nattrlich kdnnen
Sie nichts wissen. Aber seit heute morgen renne ich bei allen moglichen Leuten herum, hier und
in Nurnberg. Deshalb komme ich auch zu Ihnen. Kennen Sie die Schrift?« Er hatte einen
verschlossenen Brief aus der Brusttasche gezogen, dessen Adresse er Nieberding hinhielt.

Nieberding erbleichte. »Es ist Jeanettens Hand.«

»Jeanettens Hand, sehr richtig,« erwiderte Bojesen mit einem hdmischen Zucken der
Mundwinkel. »Jeanettens Hand, die in meinem Haushalt das unterste zu oberst wirft. Ich glaubte
schon Ruhe zu haben vor Jeanettens Hand. Aber das braucht Sie nicht zu interessieren. Es ist nur
ein Fingerzeig fiir meinen Biographen. Er kann meiner Lebensbeschreibung den Titel geben:
»Jeanettens Handc<.«

Nieberding, der feige vor den Herzensqualen seiner Schwester zuriickgewichen war, sah sich hier
einer neuen Verwicklung von Schmerzen gegeniiber. Auch ihn hatte der Gedanke an Jeanette
erregt, doch Bojesen erschien ihm so tberlegen an Leidenschaft, daB er Angst hatte, ihn zu einem
gewaltsamen Ausbruch zu reizen. »Und was will sie? Weshalb schreibt sie an diesen Agathon?«
wagte er endlich zu forschen.

»Sie bittet mich bei allem, was mir heilig ist, als obs dergleichen noch gébe, ich solle Agathon
suchen und ihm den Brief geben. Sie wisse niemand, an den sie sonst schreiben kénne. Ich solle
keinen Schritt scheuen, ihn zu finden. Der Brief ist auf schwarzes Papier mit griiner Tinte in Eile
hingekritzelt. Der Poststempel ist von einem Dorf im Hochgebirg. Gehen Sie mit mir nach



Zirndorf. Ich kann jetzt nicht allein sein. Es sind so 6de Strecken. Oder wir wollen einen Wagen
nehmen. Bezahlen miissen Sie.«

Wie gebannt starrte Nieberding in das Gesicht des Lehrers. Fast willenlos nahm er den Hut und
ging, sich von der Schwester zu verabschieden. Er fand sie am Fenster stehend. Befangen und
schuldbewul3t reichte er ihr die Hand und sagte, er komme bald wieder.

Sie schien zuerst nicht verstehen zu kdnnen. Dann nickte sie. Ihr Blick wandte sich fremd auf die
dunkle Landschaft. Als Nieberding fort war, nahm sie ein Tuch, hillte den Kopf damit ein,
schlug mit einer krampfhaften Gebarde die Hande zusammen, dann legte sie einen Schliisselbund
und ihre Geldbdrse auf das Bett und kurze Zeit darauf stand sie unter den noch kahlen Baumen
der abschiissigen Wasseranlagen. Sie beschleunigte ihren Schritt nicht. Sie ging immer
langsamer, oft mit geschlossenen Lidern, mit einem Ausdruck im Gesicht, der ein Gemisch von
Erwartung und Horchen war. Sie glich einer verwelkten Pflanze.

Sie hatte geglaubt, als sie von Hause ging, sie suche den Tod; aber jetzt bemerkte sie, dad es nicht
der Tod war, den sie suchte. Das wurde ihr so jéhe klar, daB sie frostelnd stillstand und tberlegte.
Auf der Stral3e befand sich ein Lastwagen, und auf ihm waren trotz der Abendstunde, noch Leute
damit beschéftigt, massive Eisenschienen auf Strohbolzen herabfallen zu lassen. Es gab ein
hallendes Getose, ein schrillwuchtiges Klingen, das dem Geschrei einer fernen Volksmenge
glich; in einer andern Stral3e spielten Kinder, als ob die Nacht gar keine Unterbrechung fur ihr
Spiel bringen wirde; in einer andern Stral3e rauften zwei Dienstménner und brachten ein
Droschkenpferd zum Durchgehen. Das war gewoéhnlich, aber fir Cornely war es Leben. Sie
kannte solches Leben nicht; jetzt jedoch sah sie das Leben tber die Schirzen der M&dchen
huschen, die tber das Pflaster liefen; sie sah es tropfen von den Balkonen, wo man die
Zimmerpalmen begoR; es kletterte in Gestalt einer Katze (iber die Z&une, es bellte als Hund, es
ldutete als Abendgeldut.

Mit jedem Schritt klammerte sie sich fester an diese neuen Vorstellungen. Sie dachte an Jeanette,
an die Spiele, die sie als Kind mit ihr gespielt, und bekam plétzlich Sehnsucht, Jeanette zu sehen.
Sie vergal3, dal’ Jahre seitdem hingegangen waren, und es kam ihr vor, als kdnne sie Jeanette
treffen wie damals, wenn sie nur das Lowengardsche Haus betrete. Als sie aber wirklich vor dem
Gebdaude stand, schdmte sie sich und kehrte seufzend um.

Sie kehrte um, nach Hause, setzte sich in Eduards Zimmer und dachte nach. Sie grubelte Gber
sich selbst und durch welche Umstande und Fligungen sie zu dem geworden, was sie eben war.
Es schien ihr, als ruhte die Liigenlast von Jahrhunderten auf ihr und driicke sie nieder, ersticke
jede Freiheit, jeden Willen zur Freiheit. Unter all diesen Gedanken war auch einer, der sie zittern
lie3. Zittern vor dem Reichtum, vor der Fille, die sie jetzt umgaben. Ihr Vater war
Sklavenhandler in Amerika gewesen. Dies war genug fir sie, daf sie die Seelen Hingepeitschter
in den Polstern versteckt sah, dal? die Luft um sie herum erfiillt schien von aufbewahrten Rufen
des Jammers und des Schreckens. Unwillkdrlich erhob sie sich, als fiirchte sie, die Berihrung mit
dem Stoff des Sessel kénne sie beschmutzen und ihre Bedricktheit stieg bis zu einem kaum
ertraglichen Grad. Von einem Abgrund zum andern getrieben, haltlos, voll mystischer Sehnsucht
und sinnlicher Begierde, glaubte sie, das Herz springe ihr unter dem wachsenden Druck entzwei.
Fast mechanisch, wie ein Fallender nach einem Halt greift, nahm sie ein altes Buch aus dem
Regal, schlug die Blatter um und ihr Blick fiel auf ein Gedicht. Es lautete:

Sag' mir an, du triibes Gespenst,
was du Wissen und Leiden nennst?Sag' mir, du ruhige Finsternis,



warum Gott seinen Sohn verliel3?

Sprich, du Himmel ohne Gnaden,
weshalb hat mich der Freund verraten?

O sprich, du lange Einsamkeit,
was ist Tod und was ist Zeit?

Da begann das tribe Gespenst:

Was du Wissen und Leiden nennst,
das ist kraft eines deutlichen Traumes;
das ist Spiel eines bunten Saumes,
Saum vom Kleide der Ewigkeit,

Kraft eines langerloschenen Lichts,
dies ist Wissen, dies ist Leid

und sonst nichts.

Sprach die ruhige Finsternis:
Warum Gott seinen Sohn verlieB,
das ist kraft seiner Lust zur Freude;
es ist Kampfspiel, das stets erneute
Hangen und Bangen am Lebensbaum.
Gott wiinschte einen Sohn des Lichts:
seine Vaterliebe ist nur ein Traum
und sonst nichts.

Sprach der Himmel ohne Gnaden:
Mit Recht hat dich der Freund verraten.
Freundschaft ist zartliches Betrtigen,
Kopfnicken und Rickenbiegen.
Umklammert deine Faust das Schwert
dann freu dich du des Verratergerichts;
entbehren ist, was dich der Freund gelehrt
und sonst nichts.

Sprach die lange Einsamkeit:
Frage nicht, was Tod und Zeit.
Tod bist du und Zeit bist du,
Rast und Flucht und Kampf und Ruh.
Aus dem Knéuel der Wirklichkeiten
wirst du am Tag des groRen Verzichts
hin vor meine Fufe gleiten,
und sonst nichts.

Als Cornely dies gelesen, schaute sie geraume Zeit mit staunenden Augen ins Lampenlicht. Dann
ging sie in ihr Schlafgemach und begann sich mit tradumerischer Ruhe zu entkleiden. Sie entfernte
auch das Hemd vom Koarper und trat vor den Spiegel, um sich mit dem gleichen vertraumten,
etwas staunenden und verlorenen Blick zu betrachten. Diese Empfindung des Losgeldstseins und
der Leichtigkeit hatte sie wiinschen lassen, nackt zu sein. Doch sah sie nicht den eigenen Korper,
sondern freundliche Gestalten umschwebten sie, deren Nahe ihr begliickend diinkte.






Kapitel 17

Der fliichtige Traum von Fruhling war schon wieder vorbei, als Agathon an einem kalten
Spétnachmittag nach Firth kam. Er war ziemlich lange umhergewandert, ohne daR er sich
entschlieBen konnte, jemand von den Menschen aufzusuchen, die er kannte. Es dunkelte schon,
als er aus dem ersten Stock eines kleinen Hauses zu seinem Erstaunen den wolligen Kopf der
Frau Olifat gewahrte. Im Nu hatte die lebhafte Dame auch ihn erkannt und winkte ihm zu, er
solle hinaufkommen.

Monika sal3 in einem Lehnstuhl und schaute mit einem haBerfullten Blick auf ihn, als er eintrat.
Sie wehrte ihre Mutter von sich ab, die mit schmeichlerischer Geschwaétzigkeit auf polnisch in sie
hineinredete, darauf wandte sich Frau Olifat an Agathon und setzte ihm mit groRRer
Zungengelaufigkeit, halb deutsch, halb franzosisch die Griinde auseinander, weshalb sie in die
Stadt gezogen sei. Dann klagte sie Giber Monika, die den ganzen Tag dasitze, ohne zu sprechen,
ohne zu essen, ohne zu lachen. Und wieder ergriff sie Monikas Hande und redete auf sie ein.
Doch das Madchen drehte mit einer bosartigen Gleichgultigkeit, als sei sie taub, das Gesicht nach
einer anderen Richtung. Die gequalte Mutter wurde zornig; unerschopflich entflog ein Strom von
Schméhungen ihren Lippen, und sie erhob den Arm wie zum Schlag. Dann richtete sie sich
gravitatisch auf, schritt zur Tr und warf sie dréhnend hinter sich zu.

Agathon sah sich mit Monika allein. Wieder fiihlte er eine atemraubende Beklemmung ihr
gegeniiber. Er vermochte nichts zu reden. Ihre Wangen hatten sich, kaum dal’ die Mutter das
Zimmer verlassen, mit einem brennenden Rot bedeckt, und ihre Augen glénzten feucht, — vor
Scham und Verzweiflung. »Ich kann ja gehen, Agathon, wenn Sie nicht mit mir allein sein
wollen,« sagte sie mit einer eigentimlich briichigen Stimme, und um ihre Lippen spielte ein
sinnloses L&cheln.

Gern hatte Agathon ihre Hand ergriffen, um sie zu bitten, sie mége wieder du sagen. Aber er
konnte nicht. Unuberwindliche Scheu fesselte ihn an den Platz, wo er war. »Was hast du nun
eigentlich, Monika?« fragte er ruhig.

Ihre Blicke begegneten sich zum erstenmal. Agathon hatte dabei das Gefiihl, als schaue er in
einen Raum mit kahlen Wanden.

»Ich weil es, du hast Gudstikker geliebt,« sagte Agathon, »aber deshalb muf3t du noch nicht am
Leben verzweifeln, Monika. Du hast ja den Kopf immer hoch getragen. Und jetzt? Was ist mit
dir? Ist denn das Leben flr dich weniger groR und gut geworden? Viele haben geliebt und
entbehren mussen, Monika. Nun kommt bald der Friihling, und du wirst dich freuen, wenn die
warme Sonne auf dich scheint, und du wirst mit Esther in den Wald gehen und deine Wangen
werden wieder rot sein. Und wenn der Herbst kommt, wirst du alles vergessen haben, Monika,
diesen ganzen elenden Winter wirst du vergessen haben.«

Da richtete sich Monika auf, und tber ihre Ziige ging eine zuckende Bewegung. »O Agathon,«
rief sie aus, »nie mehr kdnnen meine Wangen rot werden, nie mehr, nie mehr. Nie mehr kann ich
in den Wald und die Sonne sehen, nie mehr kann ich vergessen, Agathon, nie mehr, nie mehr.«

Agathon naherte sich ihr, beugte sich herab, ergriff ihre Hand und schaute sie an. »Was hast du
getan, Monika? Warum schweigst du? Warum verschweigst du mirs?«



Monika erhob beide Arme und legte die Hande um Agathons Nacken. So sah sie zu ihm empor
mit einem feierlichen Blick, der etwas Drohendes in der Ferne zu erblicken schien und sagte, jede
Silbe betonend: »Er hat mich betrogen. Geh hin und rache mich.«

»Monikal« flusterte Agathon und machte sich los von ihr.

»Es ist so finster,« sagte Monika verstort und schauerte zusammen. »Es wird schon Nacht. Ja, ich
habe mich ihm hingegeben, ganz und gar. Aber denke nicht schlecht von mir, Agathon, was
wuRte ich denn von solchen Kunsten, wie er sie besitzt. Gehst du, Agathon? Jetzt willst du
gehen? Bleib doch —!«

Als die Ttre sich hinter Agathon geschlossen hatte, warf sie sich jammernd zu Boden. Aber bald
darauf kam er wieder und fragte sie, die hilflos vor ihm lag. »WWo wohnt er?«

Monika, das Gesicht gegen die Dielen gewandt, nannte die Stral3e und das Haus.

Gudstikker war daheim, als Agathon bei ihm anklopfte. Er hatte seine Abreise verschoben. Er
zeigte ein Uberraschtes und freudiges Gesicht bei Agathons Anblick und ging mit ausgestreckten
Hénden auf ihn zu, blieb aber auf halbem Wege wie angewurzelt stehen. »Was machen Sie denn
fur ein Gesicht, Verehrungswiardiger,« sagte er erblassend, halb scherzhaft, halb trotzig.

Agathon stand ihm gegendber, und er fuhlte plétzlich all seine Kraft wie verblasen. Voll von
brennendem Zorn, der sein Herz zusammenzog, war er noch die Treppe heraufgekommen, aber
sobald er in dies llgnerische Gesicht geblickt, war er entwaffnet. Es war die Lige selbst, die ihm
entgegentrat. »lch komme wegen Monika,« das war alles, was er herausbrachte und Gudstikker
nickte vor sich hin, als ob es ihn traurig mache, diesen Namen zu horen. Er ist eine jludische
Natur, dachte Agathon plétzlich, indem er das Wort in seinem haRlichsten Sinn falte; Gudstikker
schien ihm der jldischste Mensch, den er je getroffen.

»Monika! Ein schéner Name, ein herrliches Médchen,« begann Gudstikker, wie in Erinnerungen
verloren und schritt langsam auf und ab. »Wir haben zusammen den Lenz des Lebens genossen.
Sie hat mich Uber eine wiste Strecke meines Daseins mit Fligeln hinweggetragen. Ich danke ihr
viel und meinem Herzen bleibt sie, was sie war. Sie wiirde es nicht bleiben, wenn ich kleinlich
sein und unsere Schicksale auch weiterhin verketten wollte. Nach buirgerlichen Begriffen hatte
ich vielleicht die Pflicht, es zu tun, aber meine Aufgabe ist es jetzt, mit den birgerlichen
Begriffen zu brechen, ja sogar sie als das zu zeigen, was sie sind, ndmlich Gespenster, die den
holden Tag des Glickes verfinstern. Der schaffende Geist muf3 frei sein. Was allen andere
ricksichtslos erscheint, ist flr ihn ein Naturgesetz und die einzige Moglichkeit der
Selbsterhaltung.«

Erstaunt blickte Agathon auf diese redseligen Lippen. Er schwieg.

»Ja, eine gewisse Grausamkeit ist notig, das wird mir immer klarer,« fuhr Gudstikker fort; »sie ist
notig, um die widerwilligen Dd&monen des eigenen Lebens gehorsam zu machen. Nicht um
schlechthin tugendhaft zu sein, sind wir da, sondern um aus unseren Gaben Tugenden zu machen.
Sie, Agathon, sind ein wenig allzusehr reiner Idealist. Es fehlt Ihnen an Kenntnis des Lebens. Ich
mache Ihnen einen VVorschlag: seien Sie einmal eine Nacht lang mein Begleiter. Lassen Sie mich
von jetzt an bis zum Morgengrauen Ihren diable boiteux sein. Haben Sie schon zu Abend
gegessen? Vortrefflich, dann kommen Sie.«

Wie gebannt folgte Agathon jeder Bewegung, jeder Geste Gudstikkers. Zugleich empfand er ein
unheimliches Grauen vor seiner Zunge, die bisweilen hinter dem schwarzen Schnurrbart
hervorblitzte wie ein Flammchen. Er suchte sich all diesem zu entziehen, aber umsonst. Er folgte



Gudstikker, der mehrmals kurz vor sich hinlachte, ins Freie.

Der Weg fuhrte sie durch dunkle Gassen in die VVorstadt, wo verrufene Hauser standen, wo
wenige Laternen ein durftiges Licht spendeten, und wo Schutzleute zu zweien und dreien gingen,
streng, finster, sorgsam spéhend.

Sie kamen zuné&chst an ein einstockiges Hauschen, tber dessen Portal eine griine Lampe brannte.
Die Fenster waren dicht verhangt.

Als Gudstikker das Tor getffnet hatte und in einen mit verblichener, gleichsam abgesessener
Pracht ausgestatteten Raum getreten war, kam den beiden eine Schar von geschminkten Madchen
entgegen, die mit Gudstikker sehr vertraut taten, sich an seinen Arm hingen, lachten, trallerten,
scherzten, nach Wein riefen und sich auf jede Weise geréduschvoll gebardeten. Sie waren mit
nichts bekleidet als mit einem Hemd und langen Strimpfen; ihre Augen glanzten krankhaft, oder
schienen mide, ihre Bewegungen waren geziert, ihr Lachen Ubertrieben, ihre Scherze zynisch.
Ihr Gang hatte etwas Schwankendes, das Spiel ihrer Hande und Finger etwas Gieriges und
Abenteuerliches. Seltsamerweise beachteten sie Agathon gar nicht: manche blickten scheu nach
ihm hin, aber taten dann wieder, als séhen sie ihn nicht. Bisweilen erschien eine dltere Dame und
fuhrte Reden, die etwas Anfeuerndes haben sollten; bisweilen auch lautete eine Glocke, dann
verschwand eines der Madchen l&chelnd und die andern sahen teilnahmlos ins Leere, immer
dieselbe auffordernde Miene beibehaltend.

Gudstikker benahm sich wie zu Hause. Gonnerhaft verabreichte er seine Worte, lehnte sich breit
und behaglich auf den verschabten Polstern zurlick, klatschte leutselig auf nackte Arme, schlug
ein paar Takte auf einem schrillklingenden Klavier an, lachelte nachsichtig, wenn ihn die
Médchen neckten und den schwarzen Doktor nannten, doch bei alledem schwand eine gewisse
ernste Falte nicht von seinem Gesicht und ein stechender Blick nicht aus seinen Augen. Bald ging
er weiter mit Agathon in ein daneben befindliches Geb&ude, und Agathon folgte, betdubt durch
eine beengende Erwartung, die er nicht deuten konnte. Wiederum sah er den verkommenen Putz
erbarmlicher Prunkstuben, halberblindete Spiegel, von Staub zerfressene Goldrahmen; wieder sah
er die fir den Gebrauch der Nacht tberschminkten Frauengesichter, in denen jedes Leiden, jeder
Schmerz, jedes Nachdenken, jede Erinnerung, jede Feinheit verschwunden war, wiederum roch
er die abgelagerte Luft von gestern, atmete den Rauch der Zigaretten, den Dunst der Weine und
wurde behandelt wie einer, der nicht da ist oder den man nicht sieht. Er sah in dunkle
Nebenkammern, wie man auf einer langstverddeten StraRe Wagenspuren verfolgt; das heimische
Laster hatte seine Spuren selbst in die Finsternis gegraben. Er sah in andern Stuben junge Manner
lungern und sich erhitzen um einen Kuf3, von dem sie vergessen wollten, wie feil er war und wie
jedem er gewdahrt worden war. Er sah Spielkarten fliegen und hérte rohe Scherze durch die
Wande dringen, Pfropfen knallen, Goldstticke rollen und glaubte zu erkennen, wie mancher seine
Ohren verschloR gegen die Stimmen, die er nicht hdren wollte, nie horen durfte, ohne den
Verstand zu verlieren. Er erblickte die Kammern dieser Frauen und Méadchen, die von
unsinnigem Zierat starrten, worin sie sich bei Tag einem bleiernen Schlaf GberlieRen, worin ein
rotes oder grunes Licht kiinstliche Schwiilnis hervorbrachte und selbst den abgeschabten Stellen
der Tapete etwas Schmiickendes verlieh, gleich dem Marchen von der ersten Stinde und der
poetischen Verfiihrung, das die Bewohnerin in seinem matten Schein ersinnt und dem
empfindsam gewordenen Besucher verabreicht. Er sah die verschnorkelten, steilen Treppen, auf
denen die Mé&dchen hinauf- und hinabeilten und dabei berechneten, wieviel sie noch verdienen
muRten, um sich bezahlt zu machen dafir, daf sie hier in Hemd und Striimpfen sich masten
durften, ohne dalR man mehr von ihnen verlangte, als daf3 sie lachten, lachten, immer lachten.
Mochten sie fett oder mager sein, blond oder schwarz, alt oder jung, sie hatten keine Aufgabe, als



die, zu lachen. Und jedes neue Lduten der Glocke brachte einen neuen Gast in diese Kramerel,
wo lebendiges Fleisch verhandelt wurde: Junge Menschen, die mit zitternden Lippen und
studiertem Gleichmut unter der Schwelle standen, um zu warten, was man mit ihnen beginnen
wirde; schiefe Greise, die einen letzten Funken ihres vergehenden Lebens anzufachen bemiiht
waren; Ménner, von Langeweile und Gewohnheit hergetrieben, Knaben sogar mit den
erschreckenden Zeichen vorzeitiger Fehltritte in den Augen, die sie wissend einem alles
verschlingenden Abgrund zueilen liel3en, Bréautigame, die ein Mittel suchten, die ideale
Schwérmerei des Brautstandes zu Uberdauern, geachtete Birger, die liebenswirdige und gute
Frauen besaRen, Lehrer, Beamte, Studenten, Handwerker . . . Wie um Erbarmen flehend, suchten
Agathons Augen diejenigen Gudstikkers und diese antworteten: Hier gibt es kein Erbarmen. Und
Agathon verlor Ruhe, Kraft und Besinnung und Bild auf Bild in stummer Reihenfolge bedréngte
ihn. Oft war es auch ein leidendes Gesicht, das er gewahrte, das mit hineingerissen wurde in den
Strudel und versank. Erschittert wollte er fliehen, doch schon war Gudstikker neben ihm, der ihn
fuhrte, — durch die menschenleeren Gassen der Stadt.

Warum, warum ist das alles? fragte Agathon flusternd. Aber nichts gab ihm Antwort, wéhrend
Gudstikkers Nahe mehr und mehr beklemmend auf ihn wirkte. Und er sah durch die Mauern der
Hé&user, armer und reicher Hauser; er horte Angstrufe, Hilfeschreie einer versinkenden
Gesellschaft, einer Welt, die wie ein Schiff sich langsam mit Wasser fullt, um unrettbar in den
Abgrund zu tauchen. Bis jetzt war es nur das offene Spiel gewesen, das lediglich zum Schein den
Stempel der Heimlichkeit tragt, und um jenen Anstand zu wahren, der noch die letzte Klammer
der berstenden Wénde bildet. Er sah, daR jedes Haus eine Wunde hatte, die unheilbar war; dal
jede Tr eines jeden Zimmers mit unverldschlichen Lettern das Gedachtnis eines schweren
Makels aufbewahrte; dal? jedes Glas eines jeden Fensters auf Dinge geschaut, die besser in
dichtem Dunkel begangen worden waren; dal3 kein Schlafer unter allen so ruhig schlief, daf3
selbst seine reinsten Traume nicht durch den Nachhauch eines begangenen Frevels getriibt
wurden, daR die Bereitwilligkeit, sich zu verkaufen, in keinem verschlossenen Haus geringer war,
als in jenen Offentlichen; dal’ das Gliick und die Ruhe aus den Ziigen des Lebens verwischt waren
und dal der Weinende wie der Lachende eine Maske tragt; daR die Handler des Fleisches und die
Handler des Geistes bei Tag und Nacht, jahraus, jahrein durch die Gassen gehen und harmlos
scherzend Gift sden; dal3 die Kaserne und das Spital, der Palast und das Geféangnis, die Kirche
und das Wirtshaus, das Theater und die Schule von einem Schmerz gepeinigt, von einer Lige
erhalten, von einer Hoffnung betrogen werden. Und Agathon sah das Ziel in der Ferne zerstauben
zu nichts, die Fackel, die seinen Weg erleuchtet, langsam vergehen und er kannte, dal? er gegen
die gigantische Masse des Elends nichts war als ein Kind, das mit seinen Handchen Gebirge
abtragen will. Und Jude oder Christ, was bedeutete ihm das noch gegentber diesem heimlichen
und lautlosen Kampf, der hier zwischen schlafenden Mauern gefuhrt wurde? Jude und Christ
hatten in gleicher Weise dazu beigetragen, das Jahrhundert dorthin zu fiihren, wo es stand, und
ihre Todeszeugen fielen einander grinsend in die Arme und schlossen Bruderschaft.

»Gute Nacht, Bester,« sagte Gudstikker jovial, als sie vor seinem Haus standen. »Ich denke,
meine Dienste haben Ihnen gut getan. Die Welt ist viel groRer, als Sie glauben. Setzen Sie sich
auseinander mit ihr, gute Nacht.«

Agathon nahm den GruB verstédndnislos hin und blieb, als er sich allein sah, lange Zeit an
derselben Stelle stehen. Mit dem Verschwinden Gudstikkers waren die Bilder und Gesichte
vorbei. Agathon hatte kein Bett, keinen Zufluchtsort, begehrte keinen Zufluchtsort, begehrte
keine Ruhe. Betrunkene taumelten an ihm vorbei, grohlend oder still, begeistert oder trubsinnig.
Alles was noch lebendig war auf den Strallen, wurde durch den Geist der Besoffenheit bewegt,



der einen Ubelriechenden Dunst erzeugte. Dieser Geruch wird auch morgen das 6ffentliche Leben
durchdringen und die Seelen der Besseren unmutig machen; er wird jede Frau, die schlaflos an
dem Lager ihrer Kinder britet, den Mann und die Liebe verachten lassen und wird alle Gefiihle
der Anmut und Frische zerstdren, jede Vereinigung von Kraften unterwihlen.

Agathon war im tiefsten Herzen verzweifelt.

Vielleicht gab es noch eines, was ihn aufrichten konnte. Die Gestalt Bojesens erhob sich plétzlich
aus der Vergangenheit, von einem ubertriebenen Nimbus verklart. Agathon blickte auf sie hin,
wie auf eine trostende Gestalt. Ehe er es Uberlegte, befand er sich schon vor dem Haus, in dem
der Lehrer wohnte. Da das Tor bei der spaten Stunde schon geschlossen war, lieR sich Agathon
kraftlos auf die feuchten SteinflieRen nieder, umschloR die Knie mit den Armen und wartete. Er
wartete ohne Empfindung fir das VVorbeiflieBen der Zeit. Im dritten Stock, wo Bojesen wohnte,
offnete sich bisweilen ein Fenster. Die Uhren schlugen eins, zwei, schlugen drei. Die Finsternis
der Gasse schien klebriger und korperlicher zu werden.

Aber war das nicht Bojesen, der vor ihm stand? Diese etwas zusammengekrimmte Figur, die den
Hut schief auf dem Kopf sitzen, die Hande tief in den Taschen vergraben hatte? Waren das nicht
Bojesens Zlige? Agathon muBte unwillkirlich lacheln, dal dies seltsam abstoRRende Bild eines
Menschen, diese schwankende Nachtgestalt solche Ahnlichkeit aufwies. Aber warum starrte nun
der Schein-Bojesen so? suchte in seinen Taschen nach Schliisseln —? brummte, als er sie nicht
fand -?

Es erwies sich, daB es mehr als eine bloBe Ahnlichkeit gab zwischen dem falschen Bojesen und
dem Bojesen in Agathons Erwartung. SchlieRlich erhob Agathon in stechendem Schrecken die
Hénde und 6ffnete den Mund zu einem Schrei, den seine Kehle ihm nicht bewilligte. Dann fuhr
Bojesen, der seine Schlissel noch immer nicht hatte finden kénnen, zurlick und lehnte sich
stammelnd an den Laternenpfahl. »Ich — suchte — Sie — sch — schon — ! lange genug — Ag -
Agathon,« sagte er.

Agathon stand auf und trat dicht vor ihn hin.

Bojesen zog mit einer mechanischen Bewegung den Brief aus seiner Brusttasche. »Da lesen Sie
ihn gleich,« sagte er und war pl6tzlich wieder im Besitz seiner Sprache. »Sagen Sie mir, was es
ist. Sagen Sie es mir. Ich vergehe sonst. Ja, ja, ich liebe dieses Weib, kann mich nicht losreil3en,
verbrenne mir das Herz dabei, verliere mein Seelenheil, mein Geistesheil, alles, alles. Ich bin hin,
eine Null, ein hohler Stamm, ein mirbes Blatt, ausgeblasen, bankrott. Was weichen Sie zurlick
vor mir? Agathon, haben Sie Mitleid! Oder sind Sie die Tugend selbst, dal3 Sie mich verachten
dirfen? Was weichen Sie zuriick mit entsetzten Augen?«

Agathon wich zuriick vor dem Schnapsgeruch, der aus Bojesens Munde kam. Bojesen hatte wie
ein Fiebernder geredet, mit tbersturzten Satzen, purzelnden Worten und theatralischen
Armbewegungen.

»Nein, nein, ich bin nicht betrunken,« fuhr er fort und ballte die Fauste; »nur ein paar Gléaser
Grog, das ist alles fur einen Bankrotteur. Agathon lesen Sie den Brief (seine Stimme wurde
heiser) und seien Sie aufrichtig mit lhrem Freund —«

Da wandte sich Agathon, nachdem er den Brief an sich genommen und ging fort, so schnell er
immer konnte. Und hinter sich horte er den verzweifelten, ersterbenden Ruf in die Nacht
verhallen: Agathon! Agathon! Als er die Wasseralleen erreicht hatte und den Flul? neben sich
rauschen horte, vernahm er es immer noch, dies: Agathon, als ob es aus dem Bett des Stromes
kéame.



Der Tag war flr ihn beschlossen und das Jahr. Und viele Bauten, die unlangst noch prachtige
Pforten vor ihm aufgetan hatten, schlossen diese Pforten von selbst wieder. Uber der schier mit
Handen zu greifenden Finsternis der Allee sah er eine brennende Stadt, ein brennendes Land. Erst
brannte es sichtbar und lichterloh, dann war das Feuer unterirdisch und man horte keinen
Hilferuf.

Er kam an die Stelle, wo die Neubauten waren. Das Haus, in dem damals der Trockenofen
gebrannt, war schon bewohnt. Aber daneben war noch ein anderer Neubau und heute brannte in
diesem der Trockenofen und verbreitete seine dustere Rote in dem Gebdude und in dem
Buschwerk der Umgebung. Nach einiger Miihe gelang es Agathon, sich durch das verrammelte
Tor zu zwéngen. Er legte sich vor den Ofen und bemerkte, daB seine Knie vor Kélte schlotterten.
Doch er empfand es kaum. Sein bleiches Gesicht zuckte nur bisweilen unter der ungeheuern
Bewegung seines Innern.

Schlief3lich, Stunden mochten verronnen sein, und die H&hne begannen schon zu kréhen,
erinnerte er sich des Briefes. Er sah ihn an und erkannte Jeanettens Schriftzuge. Er rif ihn auf und
eine Banknote fiel heraus. Auf dem Papier stand mit gleichsam entsetzten und befehlenden
Lettern nichts als eine Adresse der Hauptstadt und die Worte: Komme sogleich hierher.



Kapitel 18

Bevor noch der Morgen graute, stand Agathon auf dem Bahnhof und erfragte die Abfahrtszeit des
néchsten Zuges nach der Residenz. Um ein Viertel nach acht Uhr sah er sich durch die Ebenen
Frankens rasen, Uber denen ein milder Nebel lag, sah Flisse unter sich und neben sich
verschwinden, tauchte den Blick in die Nacht raschverfliegender Walder, suchte das Bild von
Ddorfern festzuhalten, die sich &ngstlich an sanft ansteigende Hohen klammerten, von Stadten, die
erst aufzuwachen schienen, und er glaubte, dies alles sei vorher gar nicht dagewesen, sondern sei
um dieses einen Tages willen eigens flr ihn gemacht. Dann kamen Mittelgebirgslander mit der
idyllischen Ruhe dichtzusammenliegender Marktflecken, mit alten Steinbriichen, tiefen Télern,
kahlen Hugelketten, vergoldet von der Morgensonne, die sich schlaftrunken aus umlagernden
Wolken léste, dann ein Strom, breit und griin, dann wieder eine endlose, diirre Ebene, Uber der es
zu regnen anfing, alles eine Folge von sich jagenden Bildern wie in einem Scheindasein.

In der Residenz angelangt, suchte er sogleich die Stra3e, die ihm Jeanette angegeben. Betdubt
von Larm und Getose, aber ganz ohne Aufnahmeféhigkeit fur die Dinge um sich her, gelangte er
endlich vor das Haus. Eine alte Frau 6ffnete ihm. Auf sein Fragen wies sie ihn ohne weiteres in
ein langliches, etwas dumpfes Zimmer und bedeutete ihn, er mdge warten.

So wartete er. Er hatte sich auf einen niedrigen Sessel gesetzt und blickte mit unbewegtem
Gesicht vor sich hin. Er konnte kaum begreifen, wie er hierher gelangt war. Seine Wangen waren
fahl, seine Augen erloschen, seine Haltung zeugte von einem sich verkriechenden Schmerz.

Plotzlich ging die Tur auf. Herein trat Jeanette. Sie warf Hut und Mantel achtlos in eine Ecke. Sie
schien auBer Atem, ihr Blick abgehetzt wie so oft und von triigerischem Feuer erfillt. Sie hatte
Agathon kaum begrifi3t, als sie auf den ndchsten Sitz sank, die Hande vor das Gesicht schlug und
laut aufstohnte.

»Warum bist du nicht friher ggkommen, Agathon?« murmelte sie nach einer Weile. »Ich habe
dich erwartet. Ich brauchte einen Menschen, ich brauchte dich, ein einziges Herz in dieser Wste,
ich wollte dich sehen, dein zuhtrendes Auge sehen, den Rat horen, der in deinem Schweigen
liegt, denn du bist Kklger als du ahnst.«

Agathon stand auf und trat zu ihr. Als er sie beriihrte, sah sie zu ihm empor. Seine Beruhrung
schien sie zu trosten. Sie driickte ihm die Hand. »Ich glaubte, ich hatte den Verstand verloren,«
sagte sie und strich sich tber die Stirn. »Setz dich zu mir, Agathon, ich will dir erz&hlen. Wie
kostlich, wie gut, daB du da bist und ich zu dir reden kann!«

Und sie erzahlte.

Sie war, wie schon vorher verabredet, auf eines der kéniglichen Schlésser gebracht worden, in
dem sich der Furst gerade aufhielt. Es war ein unerhérter Glanz, der sie mitten im Hochwald
empfing. Sie hatte den Eindruck, als verfolge man mit ihrer Person irgend eine Absicht bei dem
Monarchen, der seit Jahren sich von allen Frauen ferngehalten. Sie sah also den Kénig. Jene
Leidenschaft, deren Gefal} sie von da ab war, erfillte sie sogleich beim ersten Anblick. Er war
von ziemlich fetter, aber zugleich riesenhafter Gestalt. Seine Schultern waren so breit und
méchtig, dal sie flr jeden, Uber den sie sich beugten, etwas Zermalmendes hatten. Sein Gesicht
war aulRergewohnlich bleich, sein Haar glanzlos, tiefschwarz und stand so dicht wie das Gras vor



dem Mahen. Doch all das wurde belanglos durch die Augen. Tiefblau wie die Gebirgsseen, waren
sie von einem hinreiBenden Ausdruck, von einem heftigen Feuer erfullt. Es schien, daR ihnen
keine Qual erspart geblieben, dal sie keine Schénheit unwiderstrahlt gelassen. Niemand konnte
ertragen, furchtlos in sie zu schauen. Seine Kleidung war die eines einfachen Birgers. In seinem
Wesen war wenig von Majestat. Ruhelosigkeit, die Angst des Verfolgten, machtloser Zorn, tiefe
Bitterkeit beherrschten ihn.

»Es schien etwas Schreckliches im Werk zu sein,« fuhr Jeanette fort. »Das ganze Schlof, die
Dienerschaft, die Offiziere, alles war in Bewegung, in Hast, in Erwartung. In der Nacht fuhr der
Konig in sechsspanniger Karosse in die Residenz und Vorreiter mit Fackeln beleuchteten den
Weg. Er verschméht es die Bahn zu benutzen. Am Morgen, ich hatte nicht schlafen kénnen,
sondern war am Fenster gelegen und hatte in den Wald gestiert, am Morgen kam er wieder und
die Unruhe, die ich an ihm bemerkt, hatte sich verzehnfacht. Ich beobachtete ihn vom Fenster aus
und sah, wie sein gewaltiger Kérper sich frostelnd schiittelte, als er den Wagen verlieR. Einen
Augenblick lang kam es mir vor, als wolle er zusammenbrechen unter einer Last. Die Diener
gingen hin und her, ich glaube, sie wuf3ten nicht warum. Bald nach seiner Ankunft fiihrte mich
der Adjutant, der sein Freund und Vertrauter war, zu ihm, und lie@ mich mit ihm allein.«

Jeanette schwieg lange. Dann begann sie mit etwas erhobener Stimme wieder. »Ich werde mein
Lebelang diese Stunde nicht vergessen, Agathon, und wenn ich so alt wiirde, wie die Erde selbst.
Als ich hineintrat in den Saal, der von Licht und Gold strahlte, wuRte ich, da meine Seele
diesem Mann unwiderruflich angehére, und ich kiite in Gedanken die geheimnisvolle Hand des
Schicksals, die mich zu ihm gefuhrt. Ich wuRlte, daR ich fur ihn sterben kdnnte und sterben wiirde
und sterben miRte und dal Sterben nichts bedeute gegentiber dem Gliick seine Sklavin zu sein.
»»Wer hat dich hereingelassen?«« fragte er mich. Ich fand keine Antwort. Meine Zunge
gehorchte mir nicht. Indem ich ihn anschaute, zitterte ich am ganzen Korper. »»Du bist
Tanzerin?«« —>Ja, Majestét.<« — »»Dann tanze.«« Er stand auf und driickte auf einen elektrischen
Knopf, und eine Musik ertdnte, ebenso zauberhaft wie die Art, durch die sie hervorgebracht war.
Es war, wie wenn ein ganzer Wald mit seinen Mysterien sich in die Hohe hebt und zu singen und
zu jauchzen anféngt. Ich tanzte also. Anfangs kam es mir vor, als wenn ich mein BewuRtsein
verloren hatte und leblos hinschwebte, aber dann ging eine auRerordentliche Verwandlung mit
mir vor. Ich spiirte den Boden nicht mehr und nicht mehr die Luft, und obwohl es eine Musik
war, nach der vielleicht niemand in der Welt sonst zu tanzen vermocht hétte, fiihlte ich doch, daR
alles was Nerv und Bewegung heil3t, gerade in ihr lag. Der Konig schien tberrascht. Das
Hohnische, Verachtliche und Finstere verschwand von seinem Gesicht; zuletzt versank er in
tiefes Traumen und seine Augen schauten schmerzlich in die weite Ferne. Als die Musik
schwieg, stand er auf und reichte mir die Hand, die ich kute. »»Wer bist du?«« fragte er. >Alles
was Majestat aus mir machen will,< erwiderte ich. Er zuckte zusammen. »»Majestat, Majestat, ««
murmelte er. »»Bald nicht mehr Majestat. Bald nur noch Hund vor dem Tor, bettelnder Hund.
Majestéat! Jedes Glied einzeln gebunden, jeden Finger verschnirt, jedes Wort beschmutzt, jede
Tat bekl&fft, das nennst du Majestéat. Anfangs hab' ich dem Volk vertraut. Aber die Seele des
Volkes ist so tief, daR man sie auf den Knien suchen muB. Ich habe mir den Kopf zerschunden an
den Mauern dieses Landes. Alle diese Hande, die du um mich siehst, haben die Zeit wohl
benutzt, mich zu verunreinigen. Um Land und Volk und Freund bin ich betrogen worden und
muf schweigen und darf nicht einmal Frieden haben in der Einsamkeit. Ich bin um meine Wurde
betrogen worden und du nennst mich Majestét. Was ist Majestét heute, dal? sie sich beugen muf
vor einem Kramer, der in einer guten Stunde unter Beihilfe seiner Schwéger und Tanten Minister
wurde und zufrieden das christliche Hausbrot i3t? Eine schdne Majestat, die sich der Kirche
opfern soll und keine Hand rtihren darf ohne den Pfaffen. Wére ich doch jung gestorben, damals



als ich noch glaubte, Kénig zu sein, ein VVolk zu besitzen. Ware ich doch gestorben! Geh' fort,
Weib, verlasse mich.«« Das waren seine Worte, Agathon. Zuletzt war seine Stimme heiser
geworden vor Zorn und Scham. Seine Augen hatten sich noch vergréRert und die Brust arbeitete
so heftig wie unter anstirmendem Wind. Ich konnte nicht mehr héren, nicht mehr sehen, ich
folgte seinem Wink und eilte hinaus.

»Ich sah im Saal, der gegen den linken Flugel fiihrte und als Audienzraum benutzt wurde, sechs
bis acht vornehme Herren mit feierlichen Gesichtern, auch einige Offiziere. Sie betrachteten mich
voll Staunen. Es war die Deputation des Adels, die Abgesandten vom Hof. Sie wollten den Kénig
>zur Vernunft< bringen, Agathon. Bald darauf geschah etwas Schreckliches. Der Adjutant erhielt
den Befehl, niemand vorzulassen und stand mit gezogenem Seitengewehr vor der Flligeltr. Er
verweigerte der Deputation den Eintritt. Mitten in dem heftigen Hin- und Herreden erschien der
Konig unter der Tdre. Er hatte die SchloRwache und die Diener herbeigerufen. Ein Diener sagte
mir, dal’ der Ausdruck seines Gesichts so schrecklich gewesen sei, da3 niemand mehr zu atmen,
geschweige denn zu sprechen gewagt habe. Mit vernehmlichen Worten befahl der Kénig den
Soldaten, die Abgesandten zu binden und ihnen die Augen auszustechen. »»Noch bin ich der
Konig!«« rief er aus und erhob die Hand. Die Abgesandten wurden von unbeschreiblicher Furcht
gepackt. Die Soldaten wagten sich dem Befehl nicht zu widersetzen und wagten nicht zu
gehorchen. Der Kénig war seiner nicht mehr machtig. Er lief auf und ab wie ein wildes Tier,
erhitzt und schnaufend, ballte die Fduste, rollte die Augen, bis es seinem Adjutanten gelang, ihn
in eines der Seitengemacher zu fuhren. Aber der Konig lieR die drei Saaltiren versperren und vor
jeder Ture zwei Posten mit aufgepflanztem Bajonett patrouillieren. Die Deputierten schwebten in
Todesangst.

»Nun verfloR der ganze Nachmittag, ohne dal? irgend etwas sich ereignete. Man sagte mir, der
Konig liege wie gebrochen auf einem Ruhebett. Am Abend kam eine berittene militarische
Abteilung mit einem Oberst. Er hatte ein Dekret, das ihm Zugang zum Konig verschaffen mulite.
Ein Arzt begleitete ihn. Die Abgesandten wurden befreit. Kurze Zeit darauf bestieg der Konig
den Wagen, und in Begleitung der Berittenen wurde er als Gefangener nach Schlol} Berg am
Starnberger See gebracht. So ist es zugegangen, Agathon. Ich bin nicht mehr, was ich gewesen
bin, ich habe mich verloren. Ich weil nicht mehr, was ich denken soll, was ich tun soll, mein Hirn
ist wie zerfressen. Dal? dieser Mann verbluten soll, werde ich nie verwinden kénnen. Er war zur
Grolie und zum Licht und zur Schonheit geboren und alle Ddmonen der Finsternis haben sich
geeinigt, ihn in den Schmutz zu zerren.«

Agathon starrte in das dunkler werdende Zimmer. Auf einmal trat er einen Schritt zuriick,
streckte die Hande aus und lispelte verstort. So stand er und seine Gestalt schwankte. Er sah den
Konig mit dem duster flehenden Blick eines gehetzten Tieres vor sich stehen und erkannte ihn,
obwohl er ihn noch nie gesehen, auBer auf schlechten Bildern. Agathon wollte reden, doch er
kam nicht dazu. Jeanette stiirzte auf ihn los, packte seine Hande, erhaschte seinen Blick und wie
durch ein wunderbares Zeichen verstand sie alles, sah selber hin und ihr war, als wiirde sie
gerufen; mit fieberhafter Eile schlug sie den Mantel um und sturzte fort.

Agathon fafte sich, seufzte tief auf und ging. Auf der Stral3e standen berall Gruppen und
flisterten und beratschlagten. VVor den Zeitungsredaktionen warteten Hunderte auf Nachrichten
und achteten nicht den Regen, der sie durchnafte. Viele Tausende drangten sich vor der Residenz
und keiner wich nur eine Sekunde lang von seinem muihsam eroberten Platz. Dabei wul3ten alle,
dal’ der Konig nicht in der Stadt war. Die Behorde hatte bekannt gemacht, der Kénig habe seines
Amtes entkleidet werden mussen, da er bedeutsame und zweifellose Symptome der
Geistesstorung gezeigt habe. Aber das Volk glaubte es nicht. Agathon erfuhr bald alles, und ein



wilder und phantastischer Entschluf erwachte in ihm. Er liel3 sich von Arbeitern den Weg
erklaren, der zu jenem See hinausfiihrte und machte sich ohne Zdgern, obwohl er an diesem Tag
noch keinen Bissen Nahrung zu sich genommen hatte, auf die Wanderung. Er dachte nicht daran,
die Eisenbahn zu benutzen oder ein anderes Beforderungsmittel. Er hatte das Gefhl, als miRten
ihn seine FiRe viel schneller dorthintragen, als jede Dampfmaschine es vermocht hétte.
AulRerhalb der Stadt fragte er noch Handwerksburschen oder Bauern um die Wegrichtung und
obgleich die Dunkelheit schon angebrochen war, erschrak er nicht vor der Nachricht, dal es mehr
als finf Stunden zu gehen seien. Das Miihsame des Marsches kam ihm nicht zu Bewul3tsein, er
wurde nicht mude. Die Glut seiner Sehnsucht war auf eine Tat gerichtet. An der Grenze alles
Denkens und der Uberlegung angelangt, beherrschten ihn nur noch Gefiihle, dumpfe, doch
gewaltige Regungen. Er wollte die Bauern fiilhren am Morgen und den Konig befreien; nie zuvor
hatte er zweifelloser die Fahigkeit empfunden, alle, die sich ihm nahten, von einem Trieb
entflammen zu lassen.

Die dunkle Nacht ringsum néhrte seine Phantasien. Nirgends war ein Licht. Die Landstral3e war
nur durch einen schwachen Schein kenntlich. Der Regen plétscherte unaufhorlich herab.
Schweigend lagen Felder und Waélder. Oft gelangte er an einen Kreuzweg, aber kithn und
unbesorgt schritt er weiter. Er wulte, daB er nicht fehlgehen wiirde. Stundenlang wanderte er
durch einen Wildpark, wo oft ein geheimnisvolles Murren und Rascheln hérbar wurde, aber
nichts konnte ihn ablenken oder &ngstigen.

Endlich tauchte in der Tiefe ein oft unterbrochener Kranz von Lichtern auf; es waren die Seeufer.
Agathons Augen wurden nal} vor Freude. In kurzer Zeit war er im Tal angelangt. Alle Bewohner
des Dorfes, das er betrat, waren in Bewegung. In jedem Haus brannte noch Licht. Er betrat die
néchste Schenke, die voll war von leidenschaftlich disputierenden Bauern, wahrend Weiber und
sogar Kinder auf der Stral3e standen. Beim Anblick der vielen Menschen, der sich anscheinend
zwecklos drehenden und windenden Korper, des Rauches, der aus Pfeifen quoll, der von der Zeit
gleichsam gerdsteten Bilder und Wande, fiihlte Agathon plétzlich die Ubermiidung seines
Korpers in einer schrecklichen Weise. Es war ihm, als ob sich seine Haut I6ste. Dabei glaubte er
fortwahrend zu sinken, durch zahllose Wiederholungen desselben Raumes zu fallen.

Die Bauern wurden aufmerksam. Sein totenbleiches Gesicht tibte auf sie den Zauber einer
Erscheinung. Sie standen alsbald um ihn her, und einige, die héhnisch geléchelt hatten, l&chelten
nicht mehr, als er zu sprechen begann. Seine hohle und erschopfte Stimme klang gedampft und
fullte trotzdem den Raum, sie hatte etwas Klingendes und Messerscharfes. Seine Rede schien von
einem unsichtbaren Wesen zu kommen, das ihn umfangen hielt, denn er blieb so bewegungslos,
als ob seine Glieder gefesselt seien. Es war der Schmerz und der Zorn des Konigs selbst, der in
geheimnisvollem Bindnis mit dem Redner zu stehen schien, dieses Konigs, der ein Mértyrer
seines Amtes und dessen Geist nicht, aber dessen Herz wahnsinnig geworden war.

Die Wirkung von Agathons Worten, die fiir ihn selbst einem Fiebertraum glichen, war auf die
Bauern eine wahrhaft beéngstigende. Sie schrien, tobten, stiegen auf Tische und Bénke,
fuchtelten mit den Handen umbher, zerbrachen Glaser und Fensterscheiben, hoben Agathon auf
ihre Schultern, daB sein Kopf an die Decke stiel3, schlugen den Wirt nieder, der sie besénftigen
wollte, und in kurzer Zeit hatte sich die Furie eines tierischen Rausches durch das ganze Dorf
verbreitet. Ein alter Bauer, dessen eines Auge verklebt war, fluchte und heulte bestandig, eine Art
Hausierer oder Karrner schwang eine Sense, versammelte die jungen Leute um sich und wollte
mit ihnen Uber den See nach dem Schlosse fahren. Agathon, nicht mehr fahig, zu gehen, zu
sprechen oder zu handeln, war dem Gewdihl entflohen und saR mit leeren Augen in einem Winkel
der Schenke. Er war verwundert und hatte fast Angst wegen dieser grundlosen Verwunderung. Er



starrte hindiber ans andere Ufer, das weit entfernt war und von dem spérliche Lichter durch den
allméhlich aufddmmernden Morgen flimmerten. Er sah auch Lichter, die in bestandiger
Bewegung von Punkt zu Punkt huschten wie Fackeln, die man hin und her trégt. Da erschallten
im Innern des Dorfes durchdringende Schreie, die sich wiederholten und fortpflanzten und an
Stéarke zunahmen. »Der Konig ist tot!« gellte plotzlich eine Stimme dicht vor dem Fenster, an
dem Agathon sal3. »Er ist ertrunken!« schrie eine andere, und »im See ertrunken!« eine dritte
Stimme. Agathon erhob sich, fiel aber gleich darauf wie ein Stock zu Boden.

Der angebrochene Morgen sah das Landvolk in hellen Scharen gegen das kdnigliche Schlof3
ziehen, und man erfuhr, daR die Leiche des Konigs erst vor einer Stunde im See aufgefunden
worden war. In allen Dorfern der Umgegend lauteten die Glocken. Tausende von Bauern standen
am Ufer und vor dem SchloBpark. Viele schrien um EinlaB, und als niemand erschien, erbrachen
sie das Tor. Eine furchtbare Erregung hatte die Gemuter ergriffen; mit Sensen, Kndtteln,
Schaufeln und Hacken organisierten sich ganze Haufen, um nach der Hauptstadt zu ziehen und
die Residenz zu stlirmen. Am Mittag riickten einige Regimenter Infanterie aus der Stadt, um die
Ordnung herzustellen. Ein hinenhaft gebauter Kerl, der sich auf unerklarliche Weise den
Wortlaut einer Proklamation verschafft hatte, die des Konigs letzte Niederschrift war, lief damit
von Dorf zu Dorf, von Weiler zu Weiler, von einem Wirtshaus ins andere, und wurde nicht mude,
sie aus der Abschrift immer wieder in einer rihrenden und schlichten Weise vorzulesen. Diese
Proklamation war das Glanzendste und Bewegteste, was jemals die verzweifelte Seele eines
Fursten geschaffen. Sie ist unbekannt geblieben, und es gab Griinde, ihre Verbreitung nicht zu
winschen. lhre Sprache war einfach und klar, jedes Wort ein Bekenntnis, eine Klage, eine
Anklage. Sie war von einer bitteren Ruhe diktiert, und ein kraftvoll gebandigtes Feuer war in ihr
und niemals ward dem Thron ein besserer Dienst geleistet, als durch die Verheimlichung dieses
gefahrlichen Dokuments, das auf dem Thron entstanden war.

In der Stadt waren alle Beziehungen der Gewerbe und des Handels geldst. Kaufhduser und
Schulen, Kramereien und Fabriken waren geschlossen. Trauerfahnen wehten, vierundzwanzig
Stunden lang tonten ununterbrochen die Glocken in einem niederdriickenden Konzert.
Aufgeregte Menschenmassen flllten Platze und StraRen und Kirchen; an den Fenstern sah man
heulende Weiber; aber auch Manner schamten sich nicht zu weinen. Der Konig, der seit funfzehn
Jahren sich nicht mehr 6ffentlich gezeigt, dessen Leben fiir alle ein Geheimnis war, dessen Stolz
bis zur Schroffheit ging, dessen Menschenverachtung am Hof gefiirchtet war, er hatte die Liebe
seines Volkes in unvergleichlichem Mal3e genossen.

Agathon ging durch die Stral3en der Stadt, einsam und verlassen. Er fiihlte sich krank und wund.
Ihm schien es vergeblich, zu leben, zu fiihlen, zu wollen wie er gelebt, gefiihlt, gewollt. Thm war,
als trage er sein Herz ausgebrannt in der dunklen Brust und in einem andern, zermalmenderen
Sinne nahm er an der Trauer des Volkes teil.

Da ging er an einem Haus vorbei, in dessen Erdgeschol ein Fenster offen stand. VVerdrossen und
trotzig blieb er stehen, und nach einer Weile blickte er hinein in ein armliches Zimmer. Drei
Kinder sal3en darin und spielten, drei schone Kinder. Sie spielten ein gewohnliches Spiel und
waren allein. Aber wie sie sich dabei benahmen, wie sie nicht etwa jauchzten, sondern innig froh
waren, wie ihre Augen glénzten, wie sie miteinander und mit sich selbst zufrieden und befriedigt
waren von dem Gang des Spiels, das sich doch wenig unterschied von allen Spielen aller andern
Kinder, darin lag etwas so Warmes, Gutes und Befreiendes, es stand in so leuchtendem
Gegensatz zu der Welt da auBen, dal} es wie ein Stlick Zukunft in der Gegenwart berihrte.

Daher atmete Agathon tief und lange auf; sein Korper begann zu zittern wie unter



Wellenschl&gen neuen Lebens, und lachelnd setzte er seinen Weg fort.



Kapitel 19

Sommer und Sommerwinde! Bliten an allen Ecken der Welt! Ein tiefes Griin auf den Feldern,
die schmeichlerische Stille der Wohnlichkeit unter den B&umen des Waldes! Flockige Wolken,
die wie Schiffe Uber den strahlenden Himmel ziehen, und Rosen an den Géarten und Wicken in
den Hecken!

»lch wulte, da Sema Hellmut dem Tod verfallen war,« sagte Agathon zu Monika, als sie vom
Vestnerwald herab gegen Zirndorf wanderten. »Er ist mit dem friihen Tod geboren worden.«

»Mit dem Tod geboren?« fragte Monika, leise staunend.

»Ja. Er war schon zu alt, als er geboren wurde. Seine Seele hat Jahrtausende gelebt, eine echte
mude Judenseele.«

Sie schwiegen lange. An einer einsamen Stelle im Feld blieb Monika stehen, umarmte Agathon
mit leidenschaftlicher Bewegung und stammelte: »Wie dank ich dir, dal du mich liebst. Du hast
mir das Leben wiedergeschenkt, Agathon. Du hast es nicht geachtet, daf? ich geslindigt habe, du
bist gro8 und mutig, Agathon.«

»Es ist kein Zufall, daB alles so gekommen ist, Monika. Nun bist du eine Kaémpferin geworden.
Die Zeit geht nicht mehr tber dich hinweg, sondern du gehst vor der Zeit einher.«

»Und was willst du tun jetzt, Agathon?«

»Warten. Ich will den Acker meines Vaters bestellen. Fiir mich und dich wird es Brot geben. Und
die Mutter hat ja das Vermdgen des alten Enoch.«

»Warten, Agathon? Worauf?«
Agathon schittelte 1achelnd den Kopf.

Als es Abend war, standen sie im Garten und bewunderten die farbigen Gluten des Himmels.
Monika stand unter einem Apfelbaum und wiegte ihr Kind im Arm. Esther saR singend mit
Mirjam vor dem Tor, Frau Olifat und Frau Jette unterhielten sich flisternd auf einer morschen
Gartenbank nahe der Laube.

Monika blickte hinauf in den Baum, wo die Apfel hingen, purpurn bestrahlt von der Sonne. Sie
kniff die Augen zusammen und sagte begehrlich: »Ich méchte gern einen haben, Agathon, einen
Apfel von da droben.«

»Du muldt warten, Monika.«

»Immer warten! Worauf denn?«

»Sie sind noch nicht reif, Liebste.«

»Das dauert aber noch lange . . .«

»0 nein, zwei gute Sommerwochen und sie sind reif. Lal sie erst reif sein, Monika.«
Und Agathon kuRte die junge Mutter auf die Stirn.
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