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Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren  
 Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,  

 So fest, daß ohne Zittern sie den Stein  
 Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?  

 Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,  
 Zu wägen jedes Wort, das unvergessen  
 In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,  
 Des Vorurteils geheimen Seelendieb?  
 Du Glücklicher, geboren und gehegt  

 Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,  
 Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt!  

 Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! 
 

  

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder 
Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein 
mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage 
in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das 
Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken 
und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine Reise 
von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein 
Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der 
Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst 
einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und 
Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem 
gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und 
der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere 
Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den meisten Fällen redlichen 
Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen 
verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden 
nachzuschlagen. 

Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden 
entweder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure 
Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man indessen 
behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit 
seltener waren. Denn wer nach seiner Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann 
nie ganz zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere 
Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen. 

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen 
Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen 
Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden 
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da jedoch große und 
ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die 
Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versuchen, Gewalt 



und List mit gleichen Waffen zu überbieten. 

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. 
Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen 
Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte 
Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Land zu führen, trug 
sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles 
umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig 
vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig 
Wagen zogen zugleich aus in den schönen Mondnächten mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft 
jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als 
erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er seinen Sitz in der 
Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des 
Knarrens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher 
Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren; kein 
anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend heim, die 
Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in 
Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem Mißgeschick eines 
oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit 
Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen. 

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze 
Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers sowie 
durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers 
bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten Zaune gewichen, 
das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker 
zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus besserer 
Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch 
war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann 
Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer, 
der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie 
ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes 
Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit gings lustig zu. Mergel war gar nicht so arg 
betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage 
sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den ihrigen rennen, alle ihre 
guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und 
Ärger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine 
Scheibe an seinem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der 
Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und 
sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie 
bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der 
Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt 
zu werden. 

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. 
Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit 
einemmale wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die 
Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margreth Semmler war 



eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch 
jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es jedem 
unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser 
ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt 
haben: »Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenns 
mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte 
überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in 
die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen 
zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus taumeln, hörte drinnen 
sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster schließen. An einem solchen Tage 
– keinem Sonntage mehr – sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und 
Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet niederwerfen 
und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel 
Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die 
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis 
nie über ihre Lippen kam. 

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne – man kann nicht sagen – 
erfreut; denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl 
unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes hübsches Kind, das in der 
frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, ohne ihm ein 
Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt 
des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward das Lärmen im Hause geringer. 

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, 
stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten 
auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er versprochen 
hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach 
Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche 
am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon 
halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster. 

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. – »Nein, Kind, morgen.« – »Aber warum 
nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.« – »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! 
Mach, mach voran, daß du fertig wirst!« 

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen 
wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – »Mutter – es pocht 
draußen!« – »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« – »Nein, 
Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring 
mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der Vater kommt?« – Die 
Mutter drehte sich heftig im Bett um. – »Den hält der Teufel fest genug!« – »Wo ist der Teufel, 
Mutter?« – »Wart, du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!« 

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden 
erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die 
Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag aus 
Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie 



weinen und mitunter: »Gegrüßt seist du, Maria!« und »bitte für uns arme Sünder!« Die 
Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr 
ihm. – »Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – »Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon 
das halbe Vaterunser – daß Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.« 

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache Geräusch und 
Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein 
und draußen auch. »Hör, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, Kind; aber es 
ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« – »Hör! hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!« 

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte 
deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Margreth, heda, 
aufgemacht!« – Margreth stieß einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein 
wieder!« 

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr 
zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. 
Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. 
Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. Mit 
einemmale ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie 
Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches 
Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er 
nach und nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater von Ohm Franz Semmler und dem 
Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege. 

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der 
Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte 
die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und 
Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen Seufzer 
herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, daß 
der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen 
lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl.« 

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das Gesicht mit der 
Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein: 
»Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein! 
»Dann lauter: »Fritzchen, komm her!« – Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz 
unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen«, sagte 
sie, »willst du jetzt auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und 
lügen, oder saufen und stehlen?« – »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« – »Hülsmeyer? Gott bewahre! 
Soll ich dir auf den Rücken kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat neulich den 
Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genommen.« – »Hat er dem Aaron Geld genommen, so 
hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher 
angesessener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« – »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß 
er Holz und Rehe stiehlt.« – »Kind, Brandis ist ein Förster.« – »Mutter, lügen die Förster?« 

Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei 
wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können niemand 



angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.« 

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich 
ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. Überhaupt 
hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm 
zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen 
alles übrige verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren durch das 
Gefühl mancher Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, 
solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den 
ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den 
Verunglückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des 
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den 
Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den 
Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein »Hör 
mal an, feins Liseken«, und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche 
eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes 
Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Friedrich mußte von andern Knaben vieles darüber 
hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei 
dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an das 
andere Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und 
den Thymian aus dem Boden rupfen sah. 

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in 
Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte. 
Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden 
Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem 
dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen 
aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl 
galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin 
beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. 
Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte. 

»Simon, bist du da?« sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhle halten mußte. »Willst du 
sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen? – Simon betrachtete sie ernst und 
reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« – Margreth seufzte: »Es ist mir derweil 
oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« – »Ja, Mädchen, zu spät gefreit hat immer 
gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes 
Haus brennt, dann hilft kein Löschen.« – Über Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme, 
so rot wie Blut. 

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr Simon fort. – »Ei nun, so ziemlich, und 
dabei fromm.« – »Hum, 's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist 
still und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen Buben?« – »Er ist ein eigenes 
Kind«, sagte Margreth wie für sich, »es ist nicht gut.« – Simon lachte hell auf: »Dein Junge ist 
scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche 
schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der sagte: ›Es ist ein Junge wie 'n Reh.‹« 

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen Margreth ward 



selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen traten ihr 
in die Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« – »Wie sieht er aus?« fuhr Simon fort. – »Er 
hat viel von dir, Simon, viel.« 

Simon lachte: »Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der Schule soll er 
sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht halb wahr, 
was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger 
Wald? auch des Nachts und früh?« – »Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst du das?« 

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: »Ei, da kommt der Gesell! 
Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! 
Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!« 

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken und 
Simons rötliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke und 
ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige 
rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische Natur, und Simons 
Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über Erwarten gut; 
Friedrich zeigte sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem 
Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine 
Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben zwar nicht gänzlich 
seiner Mutter entziehen, aber doch über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm 
dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedies nicht 
entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie gering 
die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am besten, was eine kränkliche Witwe 
an der Hülfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle einer 
Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch 
nicht hart gegen den Knaben zu sein. 

»Er ist gut«, sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht wie einer, über den 
Vaterhand regiert hat.« Simon nickte schlau mit dem Kopf: »Laß mich nur gewähren, wir wollen 
uns schon vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus 
der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, 
Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!« – Und bald sah Margreth den beiden nach, wie sie 
fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die 
Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines 
feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für 
sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen und langen, blonden Locken, die besser gepflegt waren, 
als sein übriges Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit dem Ausdruck 
der Vernachlässigung und einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine 
große Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem 
Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner 
Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild 
seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet. 

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang 
des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen 
worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren Säcken. 



Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Branntwein?« – Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, 
trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?« – »Die Mutter hat selbst 
keinen«, sagte Friedrich. – »So, so, desto besser! – Kennst du das Holz da vor uns?« – »Das ist 
das Brederholz.« – »Weißt du auch, was darin vorgefallen ist?« – Friedrich schwieg. Indessen 
kamen sie der düstern Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch so viel?« hob Simon wieder 
an. – »Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze.« – »So? Und du betest mit?« – Der Knabe lachte halb 
verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. – »Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem 
Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit den Kühen, und den 
andern im Bette, dann schlaf ich gewöhnlich ein.« – »So, so, Geselle!« – Diese letzten Worte 
wurden unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht 
überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine 
schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine Lücke der 
Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem 
Ohm; sein Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, würde den 
Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin 
wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des 
abgehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles 
sich bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander 
schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Regenwasser gesammelt, 
machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in 
einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große Lichtung. 
Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier noch vor kurzem die Axt unbarmherzig gewütet 
hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in 
der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte 
unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem 
Laube, ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Blättern 
zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit 
Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser 
Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn wahrscheinlich 
vor der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm. 

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« – Friedrich fuhr zusammen und 
klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. »Sieh«, fuhr Simon fort, »hier haben Ohm 
Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und 
Ölung zum Teufel gefahren war.« – »Ohm, Ohm!« keuchte Friedrich. – »Was fällt dir ein? Du 
wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! Laß los, los!« 
– Er suchte den Knaben abzuschütteln. – »Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wirds 
nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eigenen Bruder.« – Friedrich ließ 
den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück, und das 
Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von 
Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte. 

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür und 
wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres 
Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich 
und wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh kehrte 
heim; er war noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als 
sie wieder in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vornüber gebeugt und 



wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein 
widriges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennentür 
stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind vor. 

»Friedrich, wie gehts dem Ohm?« Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte und 
drängte sich dicht an die Feuermauer. – »Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das 
Maul auf! Du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.« – Das Kind erhob seine 
Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr begriff. – »Was 
sagst du? Einen Gruß von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind schon zu 
Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal sehen, ob du 
keine Zunge im Munde hast!« – Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf mit 
dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann 
in der Angst mit den Füßen zu stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben. 

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie 
zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! 
und dennoch &ndash. »Friedrich, Friedrich!« rief sie. 

In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand 
eine sogenannte Holschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten 
Geigensaiten überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes würdig. So ging er 
gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung bewußter Würde und 
Selbständigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig 
ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ. 

»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk, »da ist die 
Violine, die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.« – 
Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine Hand 
aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die Flügel 
seines armseligen Jäckchens. 

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr 
ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den andern. Der 
fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen 
Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in Friedrichs Zügen der Wechsel eines 
offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in fast glasartiger 
Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges 
zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der 
Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm waren. Sie saß 
wieder am Spinnrade. 

»Friedrich«, sagte sie zögernd, »sag einmal –« und schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte 
sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. – »Nein, höre –« und dann leiser: 
»Was ist das für ein Junge? Wie heißt er?« – Friedrich antwortete ebenso leise: »Das ist des 
Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein paar 
Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür 
hab ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt er.« – 
»Nun?« sagte Margreth. – »Was willst du, Mutter?« – »Wie heißt er weiter? – »Ja – weiter nicht 



– oder warte – doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen Vater«, fügte er leiser 
hinzu. 

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem harten, 
finstern Ausdruck in den Mienen. »So, Friedrich«, sagte sie, »laß den Jungen gehen, daß er seine 
Bestellung machen kann. – Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause nichts zu 
tun?« – Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm alle 
Glieder im Wege standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. – 
»Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes Butterbrot geben, es ist mir 
doch zu groß, die Mutter schneidet allemal übers ganze Brot.« – »Laß doch«, sagte Margreth, »er 
geht ja nach Hause.« – »Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um 7 Uhr.« Margreth 
wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt für dich?« – 
»Niemand«, stotterte das Kind. – »Niemand?« wiederholte sie; »da nimm, nimm!« fügte sie 
heftig hinzu; »du heißt Niemand, und niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun 
mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen durchs Dorf.« – »Ich 
will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«, antwortete Friedrich. – Als beide Knaben fort waren, 
warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers 
zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein falscher Eid!« stöhnte sie. 
»Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!« 

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. 
Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. »Was ists? Was willst du?« rief sie 
auffahrend. – »Ich bringe Euch Geld«, sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. – »Geld? Wo?« Sie 
regte sich, und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. – »Geld vom 
Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« – »Geld 
vom Simon? Wirfs fort, fort! – Nein, gibs den Armen. Doch nein, behalts«, flüsterte sie kaum 
hörbar, »wir sind selber arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!« – »Ich soll 
Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« – »Du wieder zu ihm? Nein, nein, 
nimmermehr!« – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. – »Doch«, fügte sie hinzu, und ein 
Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen, »geh, er ist mein einziger 
Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche Gebet 
nicht!« 

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last getragen, 
ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die 
Witwe das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte und der 
Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute gewesen; dennoch, nachdem sie 
einen Abend durchweint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr 
Bruder Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, Ähnlichkeiten 
wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das 
genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und 
durch Unglauben dies wenige verlieren soll! 

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmeren Gefühle, 
deren er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn sehr 
und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der 
Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische Wesen gänzlich von ihm 
gewichen, er trat fest auf, fing an, sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, 



gewandten Burschen zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, 
unternahm mitunter ziemlich bedeutende öffentliche Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, 
wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn 
obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht hatten, kam ihm doch nicht 
leicht jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, 
stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen 
Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren Rat, den sie, wie die 
meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch genug 
anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels entbehren konnten. 

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der jungen 
Dorfwelt gesichert durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über 
zwei Meilen weit auf seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des 
Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus diesen günstigen Umständen zog, 
da Friedrich immer mehr auf sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, es schwer zu 
verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem 
waren alle seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im 
Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog sich 
lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem früheren Hirtenamte 
wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden, und ihm 
gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen mit der 
Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn bald geputzt und fröhlich als 
anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als zerlumpten 
Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen herschleichend oder in einer 
Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den Bäumen rupfend. 

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine 
Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List 
und Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen den 
gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem Finger 
bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch nur 
ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen 
Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler 
im Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken 
wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen 
nichts fand als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren 
einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man 
unter dem Schutze und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der Bande 
mußten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten wochenlang umsonst wachen; in der 
ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung nachließen, brach 
die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt 
schien als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu 
den Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man 
das verdächtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, eine 
Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, 
während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen ausführten. 

Der Schaden in den Forsten war indes allzugroß, deshalb wurden die Maßregeln dagegen auf eine 



bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert, Ackerknechte, 
Hausbediente mit Gewehren versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg 
nur gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes verlassen, wenn die 
Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter und 
Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond immer abwechselnd im Besitz des 
Terrains und nie zusammentreffend. 

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an zu 
ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte 
und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag im 
Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, dessen knotigem 
Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, 
gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, 
dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang 
des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen 
eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte 
und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nah bei 
den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze, ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem 
Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu 
Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet von einem 
langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich 
achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob 
er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren 
Ausgang in dem Talgrunde fanden. 

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern, und der Tau stieg 
fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über 
den Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er auf: über sein 
Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, 
dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend 
und anhaltend. – »Fidel, du verfluchtes Tier!« – Ein Steinwurf traf die Seite des unbesorgten 
Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen 
dort Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war. In demselben Augenblicke wurden die 
Zweige eines nahen Gebüsches fast ohne Geräusch zurückgeschoben, und ein Mann trat heraus, 
im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er 
ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem 
Knaben verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Gebüsch, und allmählich wurden sieben bis 
acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten 
Gewehre in der Hand. 

»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. – »Ich wollte, daß der Racker auf der 
Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.« – »Die 
Canaille hat uns gesehen«, sagte ein anderer. »Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am 
Halse«, fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. – »Friedrich, stell dich nicht an wie ein 
Narr! Du kennst mich, und du verstehst mich auch!« – Ein Blick begleitete diese Worte, der 
schnell wirkte. – »Herr Brandis, denkt an meine Mutter!« – »Das tu ich. Hast du nichts im Walde 
gehört?« – »Im Walde?« – Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht. – »Eure 
Holzfäller, sonst nichts.« – »Meine Holzfäller!« 



Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. »Wie viele sind ihrer, 
und wo treiben sie ihr Wesen?« – »Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.« – Brandis 
wandte sich zu seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich nach.« 

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den Knaben: 
»Friedrich«, sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu Ende; ich möchte 
dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein 
Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht, und an meiner 
Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber vorher 
sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.« 

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen wie 
Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die 
größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. »Herr«, sagte er fest, mit fast sanfter Stimme, 
»Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und ich vielleicht auch. Wir wollen es 
gegeneinander aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn ihr die 
Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein 
Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht 
gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren hören.« Er stockte einen Augenblick. – »Könnt ihr 
sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, daß ich je anderwärts 
gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt.« 

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten rauhen 
Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – »Nein, Herr«, 
rief Friedrich, »wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche 
hinaufgegangen.« – »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort hinüber, nach dem 
Mastergrunde.« – »Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch 
am krummen Ast dort hängen; ich habs ja gesehen!« 

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine 
Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem 
Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den 
vorsichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs die Hühnersteige 
erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden 
immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun 
war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmählichen Verschwindens den Ausdruck 
seiner Kälte verloren, und seine Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, 
den Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte 
voran, blieb dann stehen. »Es ist zu spät«, sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein 
leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, der den 
Flintenstein schärfte. Friedrich horchte. – »Nein!« sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte 
seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang. 

Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen, er 
klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich 
schwer geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme 
einiger Kleinigkeiten, die er besser fand für sich zu behalten. Margreth sah schweigend und trübe 
in das siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber 



heute kam er ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? 
Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen. 

»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. – »Was willst du?« – »War das ein Schuß?« – »Aber 
nein, ich weiß nicht, was du meinst.« – »Es pocht mir wohl nur so im Kopfe«, versetzte er. 

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende Klatscherei, 
die Margreth ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. – »Mutter!« rief Friedrich. Margreth ging 
zu ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« – »Ach gar nichts, Lügen, Wind!« – Friedrich 
richtete sich auf. – »Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl, die alte Geschichte; und ist 
doch nichts Wahres dran.« – Friedrich legte sich wieder hin. »ich will sehen, ob ich schlafen 
kann«, sagte er. 

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; 
die Tür klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – »Guten Tag, Frau Mergel,« sagte 
er, »könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« – Als Frau Mergel das 
Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade beschäftigt, einen Teller 
hervorzulangen, und überhörte die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. »Wißt Ihr 
wohl«, sagte er dann, »daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze eine ganze 
Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?« – »Ei, du frommer Gott!« versetzte sie 
gleichgültig. »Die Schandbuben«, fuhr der Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn sie noch 
Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm dick, wo nicht 
einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden ebenso lieb wäre 
wie ihr Profit!« – »Es ist schade!« sagte Margreth. 

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen 
zu haben. »Habt Ihr nichts von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. – »Nichts; er kommt niemals 
hier ins Haus.« – »So wißt ihr nicht, was ihm begegnet ist?« – »Was denn?« fragte Margreth 
gespannt. – »Er ist tot!« – »Tot!« rief sie, »was tot? Um Gottes willen! Er ging ja noch heute 
morgen ganz gesund hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!« – »Er ist tot«, wiederholte der 
Schreiber, sie scharf fixierend, »von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde 
die Leiche ins Dorf gebracht.« 

Margreth schlug die Hände zusammen. – »Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins Gericht! Er 
wußte nicht, was er tat!« – »Mit ihm?« rief der Amtsschreiber, »mit dem verfluchten Mörder, 
meint Ihr?« Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin, und der Schreiber 
folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt und ächzte wie ein 
Sterbender. – »Friedrich, wie ist dir?« sagte die Mutter. – »Wie ist dir?« wiederholte der 
Amtsschreiber. – »O mein Leib, mein Kopf!« jammerte er. – »Was fehlt ihm?« – »Ach, Gott 
weiß es«, versetzte sie; »er ist schon um vier mit den Kühen heimgekommen, weil ihm so übel 
war.« – »Friedrich, Friedrich, antworte doch! Soll ich zum Doktor?« – »Nein, nein«, ächzte er, 
»es ist nur Kolik, es wird schon besser.« 

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. 
»Geht«, sagte er matt, »ich muß schlafen, dann gehts vorüber.« – »Frau Mergel«, sagte der 
Amtsschreiber ernst, »ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder 
fortging?« – Sie sah ihn starr an. »Fragt jedes Kind auf der Straße. Und fortgehen? – wollte Gott, 
er könnt es!« – »Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?« – »In Gottes Namen, ja, daß er ihn im 



Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen hat, der Lump! – Doch Gott verzeih mir, er ist 
tot! – Geht!« fuhr sie heftig fort; »seid ihr gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? 
Geht!« – Sie wandte sich wieder zu ihrem Sohne, der Schreiber ging. – »Friedrich, wie ist dir?« 
sagte die Mutter. »Hast du wohl gehört? Schrecklich, schrecklich! ohne Beichte und 
Absolution!« – »Mutter, Mutter, um Gottes willen, laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!« 

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine 
Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war 
noch bleicher als gewöhnlich. »Friedrich«, stotterte er, »du sollst sogleich zum Ohm kommen, er 
hat Arbeit für dich; aber sogleich.« – Friedrich drehte sich gegen die Wand. – »Ich komme 
nicht«, sagte er barsch, »ich bin krank.« – »Du mußt aber kommen«, keuchte Johannes, »er hat 
gesagt, ich müßte dich mitbringen.« Friedrich lachte höhnisch auf: »Das will ich doch sehen!« – 
»Laß ihn in Ruhe, er kann nicht«, seufzte Margreth, »du siehst ja, wie es steht.« – Sie ging auf 
einige Minuten hinaus; als sie zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. – »Was fällt dir 
ein?« rief sie, »du kannst, du sollst nicht gehen!« – »Was sein muß, schickt sich wohl«, versetzte 
er und war schon zur Türe hinaus mit Johannes. – »Ach Gott«, seufzte die Mutter, »wenn die 
Kinder klein sind, treten sie uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!« 

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag klar am Tage; über den 
Täter aber waren die Anzeichen so schwach, daß, obschon alle Umstände die Blaukittel dringend 
verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht 
geben zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn 
hatte den Gerichtsschreiber genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; 
die Stube war gedrängt voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in 
Ermangelung eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben 
Nacht gehütet, Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, alle standen stramm und fest, die 
Hände in den Taschen, gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten 
gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig 
gleichlautend: Brandis habe sie am zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm von einem 
Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur unbestimmt 
darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf manche Spuren der 
Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen 
vier Uhr habe Brandis gesagt: »Wir sind angeführt, laßt uns heimgehen.« Als sie nun um den 
Bremerberg gewendet und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz 
fällen gehört und aus der schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk 
seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so geringer Macht die kühne 
Bande anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten Entschluß dem Schalle langsam genähert. 
Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, 
seien sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich 
weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den Oberförster zu erwarten. Die 
Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Minuten seien sie weitergegangen und so bis 
an den Ort der Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, kein Laut mehr im Walde, von zwanzig 
gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen 
unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, da keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch 
habe die Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden keine Fußstapfen 
unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher wie festgestampft war. Da man nun 
überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, sei man rasch der andern 
Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den Frevlern zu 



erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in 
Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp blitzen sehen; es 
war die Gurtschnalle des Oberförsters; den man nun hinter den Ranken liegend fand, grad 
ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt und die Stirn von 
einer Axt gespalten. 

Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen jedoch 
nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo 
beschäftigt gewesen zu sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? Sie 
waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren negativen 
Zeugnissen begnügen. 

Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht von seinem 
gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange, und 
die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und 
bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der Wahrheit 
gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des 
Mordes war leicht erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel 
Stunden Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser 
seine Herde schon zehn Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle 
anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem 
zugenickt. 

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich 
und brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. »Wem gehört dies?« – Friedrich sprang drei 
Schritt zurück. »Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.« Seine Augen 
waren rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem 
ausgebrochenen Splitter am Stiele zu haften. »Ich weiß es nicht«, sagte er fest. – Es war die Axt, 
die man in dem Schädel des Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. – »Sieh sie genau an«, 
fuhr der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte 
sie um. »Es ist eine Axt wie andere«, sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein 
Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: 
»Ich kenne sie nicht.« Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr 
und hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch Überraschung machen wollen. Es 
blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen. 

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, muß ich sagen, daß 
diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem Verhöre 
mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die 
darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen; sie waren von nun an wie 
verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch 
nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als 
unnützes corpus delicti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren 
Rostflecken. Es würde in einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu 
täuschen. Aber dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazutun. 

Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä 
Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich 



im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der ihm in 
Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er 
hoffte, es mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen 
suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast unbekleidet; seine dürre 
Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des 
Gesichts gaben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er nachtwandeln?« dachte 
Friedrich und verhielt sich ganz still. – »Friedrich, wohin?« flüsterte der Alte. – »Ohm, seid ihrs? 
Ich will beichten gehen.« – »Das dacht ich mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter 
Christ.« – »Das will ich«, sagte Friedrich. – »Denk an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis 
ablegen gegen deinen Nächsten.« – »Kein falsches!« – »Nein, gar keines; du bist schlecht 
unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.« 

Beide schwiegen. – »Ohm, wie kommt ihr darauf?« sagte Friedrich dann; »Eu'r Gewissen ist 
nicht rein; ihr habt mich belogen.« – »Ich? So?« – »Wo ist Eure Axt?« – »Meine Axt? Auf der 
Tenne.« – »Habt Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?« – »Den kannst du heute 
bei Tage im Holzschuppen finden. Geh«, fuhr er verächtlich fort, »ich dachte, du seist ein Mann; 
aber du bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh«, 
fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte weiß als der Türpfosten da, so will ich ewig 
nicht selig werden. Längst war ich zu Haus«, fügte er hinzu. – Friedrich stand beklemmt und 
zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie 
flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt. 

»Ich habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »daß ich ihn den unrechten Weg geschickt – 
obgleich – doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres 
Gewissen zu danken.« – »So geh, beicht!« flüsterte Simon mit bebender Stimme; »verunehre das 
Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den Hals, der schon Wege 
finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf 
– geh!« – Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch, die Wolken verzogen sich, 
das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem 
Morgen nicht zur Beichte. 

Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt 
daran, daß Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und 
in Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und 
vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den Schein verschmähte und dann alles 
daran setzte, durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine 
Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man 
darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte. 

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, in denen 
man bemerkte, daß Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und allmählich in einen Zustand 
der Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde 
scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich 
ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches 
Ehrgefühl ihn die geheime Mißbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer 
unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, 
der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig, 
prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine 



Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr gefürchtete Tücke ein 
gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich 
bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sei. 
Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein seiner Kraft und guter 
Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in Worten war als Friedrich und 
immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu machen wußte, so war dies der einzige, mit 
dem Friedrich ungern zusammentraf. 

* * * 
 

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle Scheunen 
mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel 
strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und dummen 
Streichen als je. Überall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und wer ein 
paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern 
helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr 
erwarten als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber 
mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und B. 
glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder gern 
die Ehre des Dorfes oben halten. 

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen Enden, die 
niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich 
Pfandställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das 
heißt: wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch 
Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als 
anerkannte Künstlerin prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von 
Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee in Überfluß, alle Gäste von Schweiß 
triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. – Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen 
himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die 
Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer 
Kraft und vielem Anstand. 

»Johannes!« rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch 
seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm 
den Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den 
Tanzenden. »Nun lustig, Musikanten: den Papen von Istrup!« – Der beliebte Tanz ward gespielt, 
und Friedrich machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die 
Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über 
die anderen tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser 
überschlägt; an allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer 
raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte. 

»Jetzt ist es gut!« sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch; »die gnädigen 
Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wers nicht 
mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!« – Ein lautes Vivat 
beantwortete den galanten Toast. – Friedrich machte seinen Bückling. – »Nichts für ungut, 



gnädige Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!« – In diesem Augenblick erhob sich 
ein Getümmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. 
»Butterdieb, Butterdieb!« riefen ein paar Kinder, und heran drängte sich, oder vielmehr ward 
geschoben Johannes Niemand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht 
nach dem Ausgange strebend. – »Was ists? Was habt ihr mit unserem Johannes?« rief Friedrich 
gebieterisch. 

»Das sollt Ihr früh genug gewahr werden«, keuchte ein altes Weib mit der Küchenschürze und 
einem Wischhader in der Hand. – Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das 
Schlechteste gut genug sein mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die 
kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein Schnupftuch 
gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten, und nun rann das Fett 
schmählich die Rockschöße entlang. – Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus 
Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten Platz, 
sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: »Lumpenhund!« rief er; ein paar derbe 
Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen 
tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg. 

Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt 
ihm durch die Seele; ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu 
bringen suchte – es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die 
Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, 
zu jener Zeit ein seltener und kostbarer Schmuck. »Es ist bald zehn«, sagte er. »Jetzt den 
Brautmenuet! Ich will Musik machen.« 

»Eine prächtige Uhr!« sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier 
vor. – »Was hat sie gekostet?« rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. – »Willst du sie 
bezahlen?« fragte Friedrich. – »Hast du sie bezahlt?« antwortete Wilm. Friedrich warf einen 
stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät zum Fiedelbogen. – »Nun, nun«, sagte 
Hülsmeyer, »dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte auch eine 
schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.« – Friedrich antwortete nicht, sondern 
winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu streichen. 

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den Nachbarfrauen 
das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut weinte 
sehr, teils weil es die Sitte so wollte teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen 
Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein 
lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen Liedes, der »in die 
Kammer tritt wie die Morgensonne«. – »Du hast nun genug geweint«, sagte er verdrießlich; 
»bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich glücklich!« – Sie sah 
demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht habe. – Das Geschäft war beendigt; die 
junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, 
ob die Binde gerade sitze; und man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches 
Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche 
Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus 
dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und nach einem kurzen, unbefriedigenden 
Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine schon um Ostern 
gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm 



gefolgt, immer schreiend: »O weh mir! Warum hab ich nicht gehört auf vernünftige Leute! 
Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im 
Schranke!« – Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. – 
»Packt den Juden! Wiegt ihn gegen ein Schwein!« riefen einige; andere waren ernst geworden. – 
»Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie 
der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte. 

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, seine 
Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus 
dem Wagen. »Was sind denn das für ein paar Figuren?« – Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, 
die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. – »Auch ein paar selige 
Schweine aus unserm eigenen Stall!« seufzte Herr von S. – Zu Hause angekommen, fand er die 
Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche sich 
blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels 
Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen 
an der Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinander 
geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich die Worte: »O weh, 
meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der eine wollte auch glühende Augen durch die 
Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten. 

»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. Am 
anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß jemand eine 
Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier 
verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen Hexen- und 
Geisterspuk gilt. »Hm«, sagte der Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das verderben die 
Narren.« 

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schlosse außer 
dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern 
hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und 
schmetterte auf das Pflaster des Hofes. »Furchtbares Wetter!« sagte Herr von S. Seine Frau sah 
ängstlich aus. »Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, sieh noch einmal 
nach, gieß es lieber ganz aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.« Alles 
kniete nieder, und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, 
und Gott war das Wort.« – Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann 
furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. – »Um Gottes willen! Brennt es?« rief 
Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen, und herein 
stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von Regen 
triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!« rief sie, »Gerechtigkeit! 
Mein Mann ist erschlagen!« und sank ohnmächtig zusammen. 

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron durch einen 
Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben 
verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, sonst 
keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten so: 
Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei 
gesagt, er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu 
mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon übernachten. Als er am 



folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich 
heute um drei nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf 
den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; er war gar nicht da 
gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, daß Aaron einen 
Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an 
welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die große Angst trieb das Weib 
nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung nährte. So waren sie im 
Brederholz vom Gewitter überfallen worden und hatten unter einer großen am Berghange 
stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise 
umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht 
die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres 
Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im 
Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten 
Graben der Leichnam des Juden gefunden. – Dies war die Angabe des Knechtes, von der Frau 
nur im allgemeinen unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen, und sie schien jetzt 
halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. – »Aug um Auge, Zahn um Zahn!« dies waren die 
einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß. 

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der 
Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den 
dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem 
Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der 
Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst 
geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so 
geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber 
pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der 
Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern sah sie 
aus. »Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. – »Sucht ihn«, antwortete sie und 
setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. »Herein, herein!« sagte 
er dann barsch; »worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das 
Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, schaute hinter jedes Faß, 
sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und 
in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. – »Entwischt!« sagte der Gutsherr mit sehr 
gemischten Gefühlen; der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu 
jenem Koffer.« – Margreth antwortete nicht. – »Gebt den Schlüssel!« wiederholte der Gutsherr 
und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des 
Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden 
mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. 
war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige 
Schriften von sehr leserlicher Hand; eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in 
starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur 
Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich 
gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte. 

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen Abend 
heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben, da der gnädige 
Herr nicht nach ihm geschickt. – »Sie kommen immer zu spät«, sagte Herr von S. verdrießlich. 
»War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das ihrer Magd die Sache erzählte? Und warum 



weckte man Sie dann nicht?« – »Gnädiger Herr«, versetzte Kapp, »allerdings hat meine Anne 
Marie den Handel um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihro Gnaden die 
Sache selbst leiteten, und dann«, fügte er mit klagender Miene hinzu, »daß ich so todmüde war!« 
– »Schöne Polizei!« murmelte der Gutsherr, »jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn 
es recht geheim zugehen soll.« Dann fuhr er heftig fort: »Das müßte wahrhaftig ein dummer 
Teufel von Delinquenten sein, der sich packen ließe!« 

Beide schwiegen eine Weile. »Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt«, hob der 
Amtsschreiber wieder an; »über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; 
ich dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in 
Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen zu 
sehen. Da sagte der Kutscher: ›Wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen!‹ Mir war 
selbst bange; ich ließ halten und schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner 
Pfeife zu haben. Mit einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die Glocke 
schlagen. Euer Gnaden mögen glauben, daß mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem Wagen, 
denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot 
und Regen, ohne mich zu rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten 
wir? Dicht an der Heerser Tiefe und den Turm von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch 
zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes gewesen.« – »Das war in der 
Tat kein Spaß«, versetzte der Gutsherr, halb versöhnt. 

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um 
geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. – »Ich hätte nicht gedacht«, murmelte er, »daß die 
Mergels so tief drin steckten.« – »Ja, und daß es so an den Tag kommen muß«, versetzte Kapp, 
»das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth sein.« – »Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!« 
Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die 
gerichtliche Leichenschau vorzunehmen. – Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod 
erwiesen, der vermutliche Täter entflohen, die Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne 
persönliches Geständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So mußte die 
gerichtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg geschlossen werden. 

Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe ward nie leer von 
Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. 
gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, hatten sie 
weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß einer 
derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte 
schuldete und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten 
hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein 
unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihülfe entwischt und wahrscheinlich noch in der 
Umgegend sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt 
worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten im Schlosse, 
um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, unter der 
Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden war. – »Wollt ihr sie 
fällen? So mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. – »Nein, Ihro Gnaden, sie muß 
stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein Span daran ist.« – »Aber, wenn ich nun den 
Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.« – »Wollen wir sie doch nicht um 
gewöhnlichen Preis.« Sie boten zweihundert Taler. Der Handel ward geschlossen und allen 
Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine Weise zu schädigen. – Darauf sah man an 



einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das Brederholz ziehen, 
alle schweigend und mit gesenkten Augen. – Sie blieben über eine Stunde im Walde und kehrten 
dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich 
zerstreuten und jeder seines Weges ging. – Am nächsten Morgen stand an der Buche mit dem 
Beil eingehauen: 

 

  
 

  

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so schwachen 
Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete 
selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen anderen 
Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet. 

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in Gegenwart des 
Amtsschreibers. – »Sonderbar, sonderbar!« sagte er. »Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist 
vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident des Gerichtes zu P.: ›Le 
vrai n'est pas toujours vraisemblable‹; das erfahre ich oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. 
Wissen Sie wohl, daß ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig 
erschlagen haben als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist 
groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande (die wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils unter 
Schloß und Riegel haben), Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, daß ihn 
nichts so sehr gereue als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen 
und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör durch die 
Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an 
seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein verbreiteter Name usw.« – 
»Was sagen Sie dazu?« wiederholte der Gutsherr: »und weshalb wäre der Esel von einem 
Burschen denn gelaufen?« – Der Amtsschreiber dachte nach. – »Nun, vielleicht der Holzfrevel 
wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem 
eigenen Schatten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne diesen Flecken.« 

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und – Johannes Niemand, der arme, 
unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. – – 

Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die Hälfte eines 
Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe Kapp 
längst begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß 
B. sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische Leute immer 
fallen zu wollen schienen und immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtsfestes, den 



24. Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine 
durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. 
Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und in 
jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien um den Eintritt des heiligen Christfestes mit 
Gebet zu erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens damals allgemein 
war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der 
Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam 
durch den Schnee. 

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte unverwandt 
auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter auf 
Kirchhöfen denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam, und im 
nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von Hause zu Hause schwellend, sich über das 
ganze Dorf zog: 

Ein Kindelein so löbelich  
 Ist uns geboren heute,  
 Von einer Jungfrau säuberlich,  
 Des freun sich alle Leute;  
 Und wär das Kindelein nicht geborn,  
 So wären wir alle zusammen verlorn:  
 Das Heil ist unser aller.  
 O du mein liebster Jesu Christ,  
 Der du als Mensch geboren bist,  
 Erlös uns von der Hölle! 

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufallen: 
es ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die 
zweite Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt, und 
die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf 
und schlich langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er 
vor einem still und pochte leise an. 

»Was ist denn das?« sagte drinnen eine Frauenstimme; »die Türe klappert, und der Wind geht 
doch nicht.« – Er pochte stärker: »Um Gotteswillen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der 
aus der türkischen Sklaverei kommt!« – Geflüster in der Küche. »Geht ins Wirtshaus«, 
antwortete eine andere Stimme, »das fünfte Haus von hier!« – »Um Gottes Barmherzigkeit 
willen, laßt mich ein! Ich habe kein Geld.« Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein 
Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. – »Kommt nur herein«, sagte er dann, »Ihr werdet uns den 
Hals nicht abschneiden.« 

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine alte Mutter 
und fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer 
Neugier. Eine armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt 
gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das den verzogenen 
Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches Reisig 
zu. – »Ein Bett können wir Euch nicht geben«, sagte sie; »aber ich will hier eine gute Streu 
machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen«. – »Gott's Lohn!« versetzte der Fremde; »ich bins 



wohl schlechter gewohnt.« – Der Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er 
selbst bestätigte, daß er derselbe sei, der einst mit Friedrich Mergel entflohen. 

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen. Jeder 
wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe wie 
andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden 
seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war. 

»Johannes, Johannes, was seid ihr grau geworden!« sagte eine alte Frau. »Und woher habt ihr den 
schiefen Hals?« – »Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei«, versetzte er. – »Und was ist 
aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?« – »Freilich wohl; aber ich weiß 
nicht, wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn«, fügte er 
hinzu, »er wird es wohl nötig haben.« 

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den Juden doch nicht 
erschlagen? – »Nicht?« sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzählte, was der 
Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu löschen. – »Also 
ganz umsonst«, sagte er nachdenkend, »ganz umsonst so viel ausgestanden!« Er seufzte tief und 
fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz verarmt durch 
Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte, 
zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem 
fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger 
Geistesstumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles 
verkommen ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hülflosesten 
zu verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hülfe immer 
gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft 
sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung 
zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem 
Hause wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen Schweinehirten, der an jenem unglücklichen 
Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte. – »Alles hin, alles tot!« seufzte Johannes. 

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee auf dem 
Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf 
einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der Sohn 
des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn ins Schloß zu holen. 

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und dann auf 
den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den hellen 
Augen und dem roten Käppchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben ihm die 
gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden. 

»Nun, Johannes«, sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen Abenteuern. 
Aber«, er musterte ihn durch die Brille, »du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!« – 
Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er müsse mit ihm 
fort. – »Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt doch, daß er unschuldig war?« – 
Johannes sah vor sich nieder: »Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. 
Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daß alles 
war, wie es sein sollte.« – »Was hat denn Friedrich dir gesagt?« – »Nichts, als daß wir laufen 



müßten, sie wären hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel, und wir 
versteckten uns hinter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor 
den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten, und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir 
mit einem Male über uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft 
gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes 
Namen gerade aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.« 

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an seinen 
seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. – »Sonderbar!« lachte er, »so nah wart 
ihr einander! Aber fahr fort.« – Johannes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. und über die 
Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde Handwerksburschen durchgebettelt 
bis Freiburg im Breisgau. »Ich hatte meinen Brotsack bei mir«, sagte er, »und Friedrich ein 
Bündelchen; so glaubte man uns.« – In Freiburg hatten sie sich von den Österreichern anwerben 
lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. 
»Den Winter über blieben wir in Freiburg«, fuhr er fort, »und es ging uns ziemlich gut; mir auch, 
weil Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling 
mußten wir marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Türken los. Ich 
kann nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affäre gefangen und bin 
seitdem sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!« – »Gott im Himmel! Das 
ist doch schrecklich!« sagte Frau von S. – »Schlimm genug, die Türken halten uns Christen nicht 
besser als Hunde; das schlimmste war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit vergingen; ich 
ward auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren.« 

Er schwieg eine Weile. »Ja«, sagte er dann, »es ging über Menschenkräfte und Menschengeduld; 
ich hielt es auch nicht aus. – Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.« – »Wie kamst du 
denn dahin?« fragte der Gutsherr. – »Sie fischten mich auf, aus dem Bosporus«, versetzte 
Johannes. Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes 
erzählte weiter. Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. »Der Skorbut riß ein; 
wer nicht ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte ebenso streng 
wie die türkische Peitsche. Endlich«, schloß er, »als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, 
ließ man mich frei, weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte 
auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem Pförtner machen. Aber« – er schüttelte den 
Kopf – »ich bettelte mich lieber durch bis hieher.« – »Das war dumm genug«, sagte der Gutsherr. 
Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen 
müssen; soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?« Der Gutsherr hatte 
seine Börse gezogen: »Da, Johannes, nun geh und komm bald wieder. Du mußt mir das alles 
noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus durcheinander. – Du bist wohl noch sehr 
müde?« – »Sehr müde«, versetzte Johannes; »und« – er deutete auf seine Stirn – »meine 
Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so ist.« – »Ich weiß schon«, 
sagte der Baron, »von alter Zeit her. Jetzt geh! Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht 
über, morgen komm wieder.« 

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage war 
überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für 
Kleidung fand sich auch wohl Rat. – »Herr«, sagte Johannes, »ich kann auch noch wohl etwas 
tun; ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten schicken.« – Herr von 
S. schüttelte mitleidig den Kopf: »Das würde doch nicht sonderlich ausfallen.« – »O doch, Herr, 
wenn ich erst im Gange bin – es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es wird mir 



auch nicht sauer, wie man denken sollte.« – »Nun«, sagte der Baron zweifelnd, »willst du's 
versuchen? Hier ist ein Brief nach P. Es hat keine sonderliche Eile.« 

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im Dorfe. Er schnitzelte 
Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. Im ganzen gings 
ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über 
die Türkei, den österreichischen Dienst und die See. – »Der Johannes könnte viel erzählen«, sagte 
er zu seiner Frau, »wenn er nicht so grundeinfältig wäre.« – »Mehr tiefsinnig als einfältig«, 
versetzte sie; »ich fürchte immer, er schnappt noch über.« – »Ei bewahre!« antwortete der Baron, 
»er war sein Leben lang ein Simpel; simple Leute werden nie verrückt.« 

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange aus. Die gute Frau 
von S. war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe 
heraufstelzen hörte. – »Du bist lange ausgeblieben, Johannes«, sagte sie; »ich dachte schon, du 
hättest dich im Brederholz verirrt.« – »Ich bin durch den Föhrengrund gegangen.« – »Das ist ja 
ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?« – Er sah trübe zu ihr auf: »Die 
Leute sagten mir, der Wald sei gefällt, und jetzt seien so viele Kreuz- und Querwege darin, da 
fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und duselig«, fügte er langsam hinzu. 
– »Sahst du wohl«, sagte Frau von S. nachher zu ihrem Manne, »wie wunderlich und quer er aus 
den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende.« 

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen, und 
mancher Hektische fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem 
Einflusse des nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe 
auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er auch sonst 
mitunter tat, aber selten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die 
Herrschaft habe ihn verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten Tage ward seine Hausfrau 
ängstlich. Sie ging ins Schloß und fragte nach. – »Gott bewahre«, sagte der Gutsherr, »ich weiß 
nichts von ihm; aber geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige 
Krüppel«, setzte er bewegt hinzu, »auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er 
nicht wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen hat! – 
Nehmt die Hunde mit«, rief er den abziehenden Jägern nach, »und sucht vor allem in den Gräben; 
seht in die Steinbrüche!« rief er lauter. 

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von S. war in 
großer Unruhe: »Wenn ich mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann sich nicht 
helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hälts ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.« Er machte 
sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, 
gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt – umsonst! – Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am 
Rande des Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte. »Er schnitt ihn aber ganz entzwei«, 
sagte das kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine 
Spur: abermals ein Kind, das ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im 
Gebüsch gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. 
Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben. 

»Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann keine Seele hindurch«, sagte 
der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte 
endlich mißvergnügt heim, als man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht 



hatten. – »Laßt nicht nach! laßt nicht nach!« bat Frau von S.; »besser ein paar Schritte umsonst, 
als daß etwas versäumt wird.« Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb 
ihn sogar nach Johannes' Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich 
die Kammer des Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es 
verlassen hatte, dort hing sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des 
Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine 
Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und 
vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. »Ein Andenken von 
Mergel«, murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in dem dumpfen, engen 
Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt hatte, Johannes sei 
nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er denn zum zweitenmal 
verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde – vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in 
einem trockenen Graben? Ihn lebend wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung, und jedenfalls 
nach achtundzwanzig Jahren gewiß nicht. 

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer Besichtigung seines Reviers 
durch das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag, die Luft 
zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre 
offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der 
Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, das 
Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein Baum außer der 
Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf das 
beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die 
Augen schloß. »Schändliche Pilze!« murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend 
eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen unerträglichen 
Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein 
paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang unterdessen umher, 
kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. »Was hast du da, Bello? Eine Katze?« murmelte 
Brandis. Er öffnete die Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr ausgewachsen, 
aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu bellen und 
legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht. – »Laß mich in Ruh! Was hast du 
denn?« Hiebei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang dann mit einem 
Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein. Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der 
Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine gerade über seinem Gesichte hängen sehen. – 
»Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?« rief der Baron. – »Herr«, keuchte Brandis, »wenn 
Ew. Gnaden dagewesen wären, so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte 
anfangs, es seien die Pilze!« Dennoch trieb der Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit 
hinaus. 

Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts«, sagte Herr von S. – »Hierher müssen Sie 
treten, hierher, an diese Stelle!« – Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen 
abgetragenen Schuhe. – »Gott, es ist Johannes! – Setzt die Leiter an! – So – nun herunter! Sacht, 
sacht! Laßt ihn nicht fallen! – Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die 
Schlinge auf und die Halsbinde.« Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. – 
»Mein Gott!« sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer 
Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den 
Förstern: »Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen 
Leuten: der da« – er deutete auf den Toten – »war Friedrich Mergel.« – Die Leiche ward auf dem 



Schindanger verscharrt. 

Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des Jahres 1789. – 
Die hebräische Schrift an dem Baume heißt: 

»Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast.«  
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