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Die Judenbuche
 
Ein Sittengemälde aus dem 
gebirgichten Westfalen
 
 
[image: ]Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 
 
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 
 
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 
 
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 
 
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 
 
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 
 
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 
 
Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 
 
Du Glücklicher, geboren und gehegt 
 
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 
 
Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt! 
 
Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt!
 
 
 
Friedrich Mergel, geboren 1738, war der 
einzige Sohn eines 
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe 
B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, doch das Auge 
jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner 
Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich 
merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer 
jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne 
Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine 
Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner 
Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in 
Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität 
und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter 
höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe 
der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, 
oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht 
gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der 
durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen 
die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer 
in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm 
ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und 
nur dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten 
Urkunden nachzuschlagen.
 
Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie 
ist seit ihrem Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern 
gelobt worden, da den, der sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen 
blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man 
indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, Vergehen 
häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner 
Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz 
zugrunde gehen, wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das 
innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.
 
Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle 
seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches 
weit greller hervortreten als anderswo unter gleichen Umständen. Holz- 
und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig 
vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen 
Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den 
Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings scharf über die 
Forsten gewacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege als in stets 
erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.
 
Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste 
Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer 
Waldeinsamkeit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter 
nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte 
Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer 
Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der 
Holzfrevler zu ermutigen, und der Umstand, daß alles umher von Förstern 
wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig 
vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf seiten der Bauern 
blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen 
Mondnächten mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom 
halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als 
erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als 
er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen 
horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des Knarrens und Stoßens 
der Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein 
gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine 
junge Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim 
ersten Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend heim, die Gesichter 
glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter 
nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll 
von dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde 
getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige 
Zeit unfähig, ihrem Berufe nachzukommen.
 
In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem 
Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner 
Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers sowie durch seine 
gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen 
Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem 
vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh 
weidete auf den Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am 
Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken 
aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten 
Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel 
Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte 
Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter 
ordentlicher Säufer, das heißt einer, der nur an Sonn- und Festtagen in 
der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. 
So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes 
Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit gings lustig zu. Mergel 
war gar nicht so arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends 
vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau 
schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den ihrigen rennen, alle ihre 
guten Kleider und neues Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich 
ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes 
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause 
mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der 
Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit 
zum Munde führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich zerschneidend. 
Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und 
starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der 
Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich 
verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.
 
Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und 
Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener 
und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit einemmale wieder als 
Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug 
die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu 
erhöhen. Margreth Semmler war eine brave, anständige Person, so in den 
Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr 
klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es 
jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir 
glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu 
finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau, 
die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: 
wenns mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte 
leider, daß sie ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie 
ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er 
sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um lange getragen 
zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus 
taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür 
und Fenster schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr – 
sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das 
Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet 
niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um 
sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder 
dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, 
an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das 
Bekenntnis nie über ihre Lippen kam.
 
Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne 
– man kann nicht sagen – erfreut; denn Margreth soll sehr geweint 
haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen 
voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes hübsches Kind, das in 
der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam 
nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen 
mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben 
ordentlicher geworden; wenigstens ward das Lärmen im Hause geringer.
 
Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest 
der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische Winternacht. Hermann 
war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon beizeiten auf den 
Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich 
er versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch 
um so weniger darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes 
Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche 
am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich 
stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des 
Windes und das Klappen der Bodenfenster.
 
»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. – »Nein, 
Kind, morgen.« – »Aber warum nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.« 
– »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach 
voran, daß du fertig wirst!«
 
Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine 
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, 
und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. – »Mutter – es pocht 
draußen!« – »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das 
der Wind jagt.« – »Nein, Mutter, an der Tür!« – »Sie schließt nicht; 
die Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das 
armselige bißchen Nachtruhe.« – »Aber wenn nun der Vater kommt?« – Die 
Mutter drehte sich heftig im Bett um. – »Den hält der Teufel fest 
genug!« – »Wo ist der Teufel, Mutter?« – »Wart, du Unrast! Er steht vor 
der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«
 
Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief 
dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich 
gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die Fensterritze an 
seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett 
und lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die 
Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: »Gegrüßt 
seist du, Maria!« und »bitte für uns arme Sünder!« Die Kügelchen des 
Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. – Ein unwillkürlicher 
Seufzer entfuhr ihm. – »Friedrich, bist du wach?« – »Ja, Mutter.« – 
»Kind, bete ein wenig – du kannst ja schon das halbe Vaterunser – daß 
Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«
 
Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. 
Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er 
meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein und draußen auch. »Hör, 
Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.« – »Ach nein, Kind; aber es 
ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« – »Hör! hörst du 
nicht? Es ruft! Hör doch!«
 
Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen 
Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fensterläden pochen und 
mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Margreth, heda, aufgemacht!« – 
Margreth stieß einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein 
wieder!«
 
Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider 
wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde, und bald darauf hörte 
Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne gehen. Margreth 
kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde 
Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien 
ängstlich etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe 
hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. Sie war weiß wie Kreide 
und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er 
erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, 
was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den 
Reden der Umstehenden, daß der Vater von Ohm Franz Semmler und dem 
Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege.
 
Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die 
fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem 
bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, hörte die ganze 
Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von 
Hin- und Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber 
zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch 
Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, daß der Oheim sagte: 
»Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen 
lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur 
Mutter Gottes von Werl.«
 
Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß 
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend. Nach einigen 
Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich hinein: »Zehn 
Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin 
ich allein! »Dann lauter: »Fritzchen, komm her!« – Friedrich kam scheu 
heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen 
Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen«, sagte sie, »willst du 
jetzt auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du 
unartig sein und lügen, oder saufen und stehlen?« – »Mutter, Hülsmeyer 
stiehlt.« – »Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken 
kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?« – »Er hat neulich den Aaron 
geprügelt und ihm sechs Groschen genommen.« – »Hat er dem Aaron Geld 
genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. 
Hülsmeyer ist ein ordentlicher angesessener Mann, und die Juden sind 
alle Schelme.« – »Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und Rehe 
stiehlt.« – »Kind, Brandis ist ein Förster.« – »Mutter, lügen die 
Förster?«
 
Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Höre, Fritz, das 
Holz läßt unser Herrgott frei wachsen, und das Wild wechselt aus eines 
Herren Lande in das andere; die können niemand angehören. Doch das 
verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.«
 
Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie 
man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben soll. Aber davon 
erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. Überhaupt hatte die 
Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in 
ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und 
Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles übrige verhärtet scheint, und 
bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren durch das Gefühl 
mancher Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm äußerst 
empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht 
allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn 
nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten 
die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des 
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei 
einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei 
ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, hörten 
zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein »Hör mal 
an, feins Liseken«, und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der 
breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden war, 
hatte beim Erwachen sein geschwollenes Gesicht durch die Zweige 
lauschen sehen. Friedrich mußte von andern Knaben vieles darüber hören; 
dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen 
und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er 
seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft 
stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus 
dem Boden rupfen sah.
 
Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von 
ihrem jüngeren Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit der 
törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten hatte. 
Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf 
liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein 
unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit 
ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten 
Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel 
suchenden Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr 
er in das Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an 
Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute 
sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben 
hatte.
 
»Simon, bist du da?« sagte sie und zitterte, daß sie sich am 
Stuhle halten mußte. »Willst du sehen, wie es mir geht und meinem 
schmutzigen Jungen? – Simon betrachtete sie ernst und reichte ihr die 
Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« – Margreth seufzte: »Es ist mir 
derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« – »Ja, 
Mädchen, zu spät gefreit hat immer gereut! Jetzt bist du alt, und das 
Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus 
brennt, dann hilft kein Löschen.« – Über Margreths vergrämtes Gesicht 
flog eine Flamme, so rot wie Blut.
 
»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr 
Simon fort. – »Ei nun, so ziemlich, und dabei fromm.« – »Hum, 's hat 
mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber er ist still 
und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen Buben?« – 
»Er ist ein eigenes Kind«, sagte Margreth wie für sich, »es ist nicht 
gut.« – Simon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die 
anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen der 
Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der 
sagte: ›Es ist ein Junge wie 'n Reh.‹«
 
Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind 
loben hört? Der armen Margreth ward selten so wohl, jedermann nannte 
ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen traten ihr in die 
Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« – »Wie sieht er aus?« fuhr 
Simon fort. – »Er hat viel von dir, Simon, viel.«
 
Simon lachte: »Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle 
Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht verbrennen. Du läßt 
ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht halb wahr, was der 
Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im 
Teutoburger Wald? auch des Nachts und früh?« – »Die ganzen Nächte 
durch; aber wie meinst du das?«
 
Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe 
hinaus: »Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! Er schlenkert gerade so 
mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau mal an! Wahrhaftig, der 
Junge hat meine blonden Haare!«
 
In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres 
Friedrichs blonde Locken und Simons rötliche Bürsten! Ohne zu 
antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke und ging ihrem 
Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, 
ihm einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine 
störrische Natur, und Simons Weise war ihr heute einschüchternder 
vorgekommen als je. Doch ging alles über Erwarten gut; Friedrich zeigte 
sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, 
dem Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen 
Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, 
vermöge deren er denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, 
aber doch über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm 
dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm 
freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig 
auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie gering die Entbehrung 
ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am besten, was eine kränkliche 
Witwe an der Hülfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits 
gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und 
gab sich in alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart 
gegen den Knaben zu sein.
 
»Er ist gut«, sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; mein 
Kind ist nicht wie einer, über den Vaterhand regiert hat.« Simon nickte 
schlau mit dem Kopf: »Laß mich nur gewähren, wir wollen uns schon 
vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe 
zwei Säcke aus der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und 
so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh 
an!« – Und bald sah Margreth den beiden nach, wie sie fortschritten, 
Simon voran, mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm 
die Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er 
ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem gestohlenen 
Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit 
zarten, fast edlen Zügen und langen, blonden Locken, die besser 
gepflegt waren, als sein übriges Äußere erwarten ließ; übrigens 
zerlumpt, sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der Vernachlässigung und 
einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große 
Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so 
langsam seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, 
der ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung anzog, erinnerte 
er unwillkürlich an jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild seiner 
Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet.
 
Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger 
Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt und 
einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen 
worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide 
keuchten unter ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern 
Branntwein?« – Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern 
Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen welchen?« – »Die Mutter hat 
selbst keinen«, sagte Friedrich. – »So, so, desto besser! – Kennst du 
das Holz da vor uns?« – »Das ist das Brederholz.« – »Weißt du auch, was 
darin vorgefallen ist?« – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der 
düstern Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch so viel?« hob 
Simon wieder an. – »Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze.« – »So? Und du 
betest mit?« – Der Knabe lachte halb verlegen mit einem durchtriebenen 
Seitenblick. – »Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den 
einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit den 
Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf ich gewöhnlich ein.« – »So, 
so, Geselle!« – Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer 
weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. Es 
war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber 
seine schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie 
zuweilen durch eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges 
Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein 
Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, würde 
den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen 
Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, 
Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich 
schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich bewegte 
und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald 
voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich 
das Regenwasser gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war 
einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in einiger 
Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine 
ziemlich große Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß 
hier noch vor kurzem die Axt unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten 
Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in 
der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte 
Arbeit mußte unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag 
quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich 
streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Blättern zitternd. 
Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den gefällten Stamm 
mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, 
mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die Zweige auf ihren 
Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn wahrscheinlich vor der 
allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich 
des Knaben Arm.
 
»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« – 
Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten Händen an seinen 
Ohm. »Sieh«, fuhr Simon fort, »hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer 
deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung 
zum Teufel gefahren war.« – »Ohm, Ohm!« keuchte Friedrich. – »Was fällt 
dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du 
kneipst mir den Arm! Laß los, los!« – Er suchte den Knaben 
abzuschütteln. – »Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wirds 
nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eigenen 
Bruder.« – Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten 
schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück, und das Dorf Brede lag 
vor ihnen mit seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von 
Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte.
 
Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit 
ihrem Rocken vor der Tür und wartete auf ihren Knaben. Es war die erste 
Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem ihres Kindes neben sich 
zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und 
ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm 
schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da, und 
sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in 
die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vornüber 
gebeugt und wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf 
seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von Magerkeit und 
ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennentür stehen, so seltsam 
verändert kam ihr das Kind vor.
 
»Friedrich, wie gehts dem Ohm?« Der Knabe murmelte einige 
unverständliche Worte und drängte sich dicht an die Feuermauer. – 
»Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das Maul auf! Du 
weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.« – Das Kind 
erhob seine Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth es um 
nichts mehr begriff. – »Was sagst du? Einen Gruß von Meister Semmler? 
Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter Junge, 
ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal sehen, ob du keine 
Zunge im Munde hast!« – Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind 
sah zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, 
der Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu 
stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben.
 
Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe 
erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht 
dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! und dennoch &ndash. 
»Friedrich, 
Friedrich!« rief sie.
 
In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene 
trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte Holschenvioline, das 
heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier zerschabten Geigensaiten 
überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes würdig. 
So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit 
einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem 
Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig ähnlichen 
Knaben stark hervortreten ließ.
 
»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene 
das Kunstwerk, »da ist die Violine, die ich dir versprochen habe. Mein 
Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.« – Johannes warf noch 
einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine 
Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es 
wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.
 
Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre 
Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung genommen, und sie 
blickte mit unruhigem Auge von einem auf den andern. Der fremde Knabe 
hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck 
augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in 
Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als 
gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in fast glasartiger 
Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten 
Ehrgeizes und Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes 
Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter 
störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm waren. Sie saß 
wieder am Spinnrade.
 
»Friedrich«, sagte sie zögernd, »sag einmal –« und schwieg 
dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, 
wieder zu seinem Schützling. – »Nein, höre –« und dann leiser: »Was ist 
das für ein Junge? Wie heißt er?« – Friedrich antwortete ebenso leise: 
»Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den 
Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von 
Drillich gegeben, die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür hab 
ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; 
Johannes heißt er.« – »Nun?« sagte Margreth. – »Was willst du, Mutter?« 
– »Wie heißt er weiter? – »Ja – weiter nicht – oder warte – doch: 
Niemand, Johannes Niemand heißt er. – Er hat keinen Vater«, fügte er 
leiser hinzu.
 
Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile 
kam sie heraus mit einem harten, finstern Ausdruck in den Mienen. »So, 
Friedrich«, sagte sie, »laß den Jungen gehen, daß er seine Bestellung 
machen kann. – Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause 
nichts zu tun?« – Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten 
so eilfertig auf, daß ihm alle Glieder im Wege standen und die 
Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. – »Warte, 
Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes Butterbrot 
geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter schneidet allemal übers 
ganze Brot.« – »Laß doch«, sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« – 
»Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um 7 Uhr.« Margreth 
wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt 
für dich?« – »Niemand«, stotterte das Kind. – »Niemand?« wiederholte 
sie; »da nimm, nimm!« fügte sie heftig hinzu; »du heißt Niemand, und 
niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich fort! 
Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen durchs 
Dorf.« – »Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«, antwortete 
Friedrich. – Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen 
Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers 
zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein 
falscher Eid!« stöhnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor Gott 
bestehen!«
 
So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in 
völliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und hatte sie 
schon zweimal angeredet. »Was ists? Was willst du?« rief sie 
auffahrend. – »Ich bringe Euch Geld«, sagte er, mehr erstaunt als 
erschreckt. – »Geld? Wo?« Sie regte sich, und die kleine Münze fiel 
klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. – »Geld vom Ohm Simon, 
weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was 
verdienen.« – »Geld vom Simon? Wirfs fort, fort! – Nein, gibs den 
Armen. Doch nein, behalts«, flüsterte sie kaum hörbar, »wir sind selber 
arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!« – »Ich soll Montag 
wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« – »Du wieder zu ihm? 
Nein, nein, nimmermehr!« – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. – 
»Doch«, fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über 
die eingefallenen Wangen, »geh, er ist mein einziger Bruder, und die 
Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche 
Gebet nicht!«
 
Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie 
hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch 
schwerer seinen Tod, und es war eine bittere Stunde, als die Witwe das 
letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte 
und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute 
gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchweint, eine Nacht 
durchwacht hatte, war sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon 
könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, 
Ähnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig 
Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrämer 
glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch 
Unglauben dies wenige verlieren soll!
 
Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon 
schien alle wärmeren Gefühle, deren er fähig war, dem Schwestersohn 
zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er ihn sehr und ließ nicht 
nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit 
bei der Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das 
träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing 
an, sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, 
gewandten Burschen zu kommen. Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte 
leben konnte, unternahm mitunter ziemlich bedeutende öffentliche 
Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner 
besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich 
dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht hatten, kam ihm 
doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher 
ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und 
sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen 
Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren 
Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und 
deshalb die Fähigkeiten nicht hoch genug anzuschlagen wußte, die eines 
so kostbaren Förderungsmittels entbehren konnten.
 
In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen 
bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert durch den Ausgang 
einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über zwei Meilen weit 
auf seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des 
Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus diesen 
günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf sein Äußeres 
verwandte und allmählich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel 
ihn zwang, irgend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle 
seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, 
ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende 
Beschäftigung lästig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber 
kurzen Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem früheren Hirtenamte 
wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend zu 
werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch 
ein paar derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So 
gewöhnte man sich daran, ihn bald geputzt und fröhlich als anerkannten 
Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als 
zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen 
herschleichend oder in einer Waldlichtung liegend, scheinbar 
gedankenlos und das Moos von den Bäumen rupfend.
 
Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch 
einigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande von Holzfrevlern, die unter 
dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an List und 
Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz 
gegen den gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der 
Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es hier trotz aller 
Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch nur ein 
Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz 
gleichförmigen Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn 
etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden sah. 
Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in 
einer Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am 
andern Morgen nichts fand als Späne und wüste Haufen von Topholz, und 
der Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer 
vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schutze 
und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der 
Bande mußten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten 
wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob 
stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung nachließen, brach die 
Zerstörung ein. Seltsam war es, daß das Landvolk umher ebenso unwissend 
und gespannt schien als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward 
mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln gehörten, 
aber keines konnte als dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man 
das verdächtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mußte. Ein 
Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner 
dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, während zu eben 
dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen ausführten.
 
Der Schaden in den Forsten war indes allzugroß, deshalb wurden 
die Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag 
und Nacht wurde patrouilliert, Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren 
versehen und den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur 
gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des Forstes 
verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte 
länger als ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und 
Wächter, wie Sonne und Mond immer abwechselnd im Besitz des Terrains 
und nie zusammentreffend.
 
Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am 
Himmel, aber sein Glanz fing an zu ermatten, und im Osten zeigte sich 
bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont besäumte und den 
Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. 
Friedrich lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an 
einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt eines 
ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet aus, gähnte, 
ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und 
Blicke, dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und 
Aufschlag fast verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal 
belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen eigentümlichen 
glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und 
gähnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund 
lag in einiger Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die 
Forstgesetze, ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem Grase 
zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde 
drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt 
nur einige Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den 
Bergwänden, und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten. 
Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse 
ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine 
Blicke langsam über die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang 
in dem Talgrunde fanden.
 
Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise 
zu zwitschern, und der Tau stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war 
an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme über den Kopf 
verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er 
auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit 
vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. 
Dann schob er schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und 
anhaltend. – »Fidel, du verfluchtes Tier!« – Ein Steinwurf traf die 
Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um 
sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das 
Übel ausgegangen war. In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines 
nahen Gebüsches fast ohne Geräusch zurückgeschoben, und ein Mann trat 
heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die 
gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die 
Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben 
verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Gebüsch, und allmählich 
wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, 
Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand.
 
»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. – 
»Ich wollte, daß der Racker auf der Stelle krepierte. Seinetwegen 
können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.« – »Die Canaille hat 
uns gesehen«, sagte ein anderer. »Morgen sollst du auf die Reise mit 
einem Stein am Halse«, fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. – 
»Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich, und du 
verstehst mich auch!« – Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell 
wirkte. – »Herr Brandis, denkt an meine Mutter!« – »Das tu ich. Hast du 
nichts im Walde gehört?« – »Im Walde?« – Der Knabe warf einen raschen 
Blick auf des Försters Gesicht. – »Eure Holzfäller, sonst nichts.« – 
»Meine Holzfäller!«
 
Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes 
Braunrot über. »Wie viele sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« – 
»Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.« – Brandis wandte 
sich zu seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich nach.«
 
Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat 
Brandis dicht vor den Knaben: »Friedrich«, sagte er mit dem Ton 
unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu Ende; ich möchte dich prügeln 
wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem 
kein Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, 
bald gebracht, und an meiner Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, 
keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch 
beide ins Hundeloch.«
 
Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war 
totenbleich, und seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe 
schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die größte, 
an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. »Herr«, sagte er fest, mit fast 
sanfter Stimme, »Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und 
ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und 
nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn ihr die Holzfäller 
nicht selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus 
dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und 
vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg 
hinauffahren hören.« Er stockte einen Augenblick. – »Könnt ihr sagen, 
daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, daß ich 
je anderwärts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das 
sagen könnt.«
 
Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der 
nach Art der meisten rauhen Menschen leicht bereute. Er wandte sich 
unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – »Nein, Herr«, rief Friedrich, 
»wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche 
hinaufgegangen.« – »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, 
dort hinüber, nach dem Mastergrunde.« – »Ich sage Euch, an der Buche; 
des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort 
hängen; ich habs ja gesehen!«
 
Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte 
die ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen; halb liegend, 
den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden 
unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den 
vorsichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein 
Fuchs die Hühnersteige erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort 
einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es 
noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun 
war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmählichen 
Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren, und seine Züge 
schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster 
nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige 
Schritte voran, blieb dann stehen. »Es ist zu spät«, sagte er vor sich 
hin und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht 
zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein 
schärfte. Friedrich horchte. – »Nein!« sagte er dann mit entschlossenem 
Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig 
die Schlucht entlang.
 
Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich 
war krank heimgekommen, er klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte 
auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er sich schwer geärgert über 
den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit Ausnahme 
einiger Kleinigkeiten, die er besser fand für sich zu behalten. 
Margreth sah schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie war es 
wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er 
ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im 
Anzuge sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock 
fallen.
 
»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. – »Was willst du?« – 
»War das ein Schuß?« – »Aber nein, ich weiß nicht, was du meinst.« – 
»Es pocht mir wohl nur so im Kopfe«, versetzte er.
 
Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern 
irgendeine unbedeutende Klatscherei, die Margreth ohne Teilnahme 
anhörte. Dann ging sie. – »Mutter!« rief Friedrich. Margreth ging zu 
ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« – »Ach gar nichts, Lügen, 
Wind!« – Friedrich richtete sich auf. – »Von der Gretchen Siemers; du 
weißt ja wohl, die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« – 
Friedrich legte sich wieder hin. »ich will sehen, ob ich schlafen 
kann«, sagte er.
 
Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig 
Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; die Tür klinkte, und der 
Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – »Guten Tag, Frau Mergel,« sagte 
er, »könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« – Als 
Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie 
war gerade beschäftigt, einen Teller hervorzulangen, und überhörte die 
Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. »Wißt Ihr wohl«, sagte 
er dann, »daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze eine 
ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?« – »Ei, du frommer 
Gott!« versetzte sie gleichgültig. »Die Schandbuben«, fuhr der 
Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf 
das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm dick, wo nicht einmal 
eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute 
Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!« – »Es ist schade!« sagte 
Margreth.
 
Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. 
Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. »Habt Ihr nichts von Brandis 
gehört?« fragte er plötzlich. – »Nichts; er kommt niemals hier ins 
Haus.« – »So wißt ihr nicht, was ihm begegnet ist?« – »Was denn?« 
fragte Margreth gespannt. – »Er ist tot!« – »Tot!« rief sie, »was tot? 
Um Gottes willen! Er ging ja noch heute morgen ganz gesund hier vorüber 
mit der Flinte auf dem Rücken!« – »Er ist tot«, wiederholte der 
Schreiber, sie scharf fixierend, »von den Blaukitteln erschlagen. Vor 
einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.«
 
Margreth schlug die Hände zusammen. – »Gott im Himmel, geh 
nicht mit ihm ins Gericht! Er wußte nicht, was er tat!« – »Mit ihm?« 
rief der Amtsschreiber, »mit dem verfluchten Mörder, meint Ihr?« Aus 
der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth eilte hin, und der 
Schreiber folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in 
die Hände gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. – »Friedrich, wie ist 
dir?« sagte die Mutter. – »Wie ist dir?« wiederholte der Amtsschreiber. 
– »O mein Leib, mein Kopf!« jammerte er. – »Was fehlt ihm?« – »Ach, 
Gott weiß es«, versetzte sie; »er ist schon um vier mit den Kühen 
heimgekommen, weil ihm so übel war.« – »Friedrich, Friedrich, antworte 
doch! Soll ich zum Doktor?« – »Nein, nein«, ächzte er, »es ist nur 
Kolik, es wird schon besser.«
 
Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor 
Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. »Geht«, sagte er matt, »ich muß 
schlafen, dann gehts vorüber.« – »Frau Mergel«, sagte der Amtsschreiber 
ernst, »ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu Hause kam und nicht 
wieder fortging?« – Sie sah ihn starr an. »Fragt jedes Kind auf der 
Straße. Und fortgehen? – wollte Gott, er könnt es!« – »Hat er Euch 
nichts von Brandis erzählt?« – »In Gottes Namen, ja, daß er ihn im 
Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen hat, der Lump! – Doch 
Gott verzeih mir, er ist tot! – Geht!« fuhr sie heftig fort; »seid ihr 
gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!« – Sie wandte sich 
wieder zu ihrem Sohne, der Schreiber ging. – »Friedrich, wie ist dir?« 
sagte die Mutter. »Hast du wohl gehört? Schrecklich, schrecklich! ohne 
Beichte und Absolution!« – »Mutter, Mutter, um Gottes willen, laß mich 
schlafen; ich kann nicht mehr!«
 
In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn 
und lang wie eine Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn 
vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich. 
»Friedrich«, stotterte er, »du sollst sogleich zum Ohm kommen, er hat 
Arbeit für dich; aber sogleich.« – Friedrich drehte sich gegen die 
Wand. – »Ich komme nicht«, sagte er barsch, »ich bin krank.« – »Du mußt 
aber kommen«, keuchte Johannes, »er hat gesagt, ich müßte dich 
mitbringen.« Friedrich lachte höhnisch auf: »Das will ich doch sehen!« 
– »Laß ihn in Ruhe, er kann nicht«, seufzte Margreth, »du siehst ja, 
wie es steht.« – Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie zurückkam, 
war Friedrich bereits angekleidet. – »Was fällt dir ein?« rief sie, »du 
kannst, du sollst nicht gehen!« – »Was sein muß, schickt sich wohl«, 
versetzte er und war schon zur Türe hinaus mit Johannes. – »Ach Gott«, 
seufzte die Mutter, »wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den 
Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!«
 
Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die 
Tat lag klar am Tage; über den Täter aber waren die Anzeichen so 
schwach, daß, obschon alle Umstände die Blaukittel dringend 
verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine 
Spur schien Licht geben zu wollen: doch rechnete man aus Gründen wenig 
darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den Gerichtsschreiber 
genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die 
Stube war gedrängt voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, 
von denen man in Ermangelung eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu 
erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, Knechte, die 
den Acker in der Nähe bestellt, alle standen stramm und fest, die Hände 
in den Taschen, gleichsam als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht 
einzuschreiten gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre 
Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am zehnten abends 
zur Runde bestellt, da ihm von einem Vorhaben der Blaukittel müsse 
Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur unbestimmt darüber 
geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf manche 
Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel gestimmt; 
sonst sei alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: »Wir 
sind angeführt, laßt uns heimgehen.« Als sie nun um den Bremerberg 
gewendet und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deutlich im 
Masterholz fällen gehört und aus der schnellen Folge der Schläge 
geschlossen, daß die Blaukittel am Werk seien. Man habe nun eine Weile 
beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so geringer Macht die kühne Bande 
anzugreifen, und sich dann ohne bestimmten Entschluß dem Schalle 
langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: 
nachdem Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile 
vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, daß das Getöse im noch 
ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um 
den Oberförster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach 
etwa zehn Minuten seien sie weitergegangen und so bis an den Ort der 
Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, kein Laut mehr im Walde, von 
zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen bereits 
fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk 
gestellt, da keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Dürre 
der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden keine 
Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher wie 
festgestampft war. Da man nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, 
den Oberförster zu erwarten, sei man rasch der andern Seite des Waldes 
zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den 
Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des 
Waldes die Flaschenschnur in Brombeerranken verstrickt, und als er 
umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp blitzen sehen; es war die 
Gurtschnalle des Oberförsters; den man nun hinter den Ranken liegend 
fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, 
die andere geballt und die Stirn von einer Axt gespalten.
 
Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an 
die Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen war. Manche behaupteten, 
um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo beschäftigt gewesen zu sein, 
und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? Sie waren 
sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte sich mit ihren 
negativen Zeugnissen begnügen.
 
Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das 
sich durchaus nicht von seinem gewöhnlichen unterschied, weder gespannt 
noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange, und die Fragen waren 
mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle 
offen und bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem 
Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, das er 
geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes 
war leicht erwiesen. Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über 
dreiviertel Stunden Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier 
Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn Minuten später 
ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden 
Bauern beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, 
jenem zugenickt.
 
Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich 
fuhr er mit der Hand hinter sich und brachte etwas Blinkendes vor 
Friedrichs Auge. »Wem gehört dies?« – Friedrich sprang drei Schritt 
zurück. »Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel 
einschlagen.« Seine Augen waren rasch über das tödliche Werkzeug 
gefahren und schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter am 
Stiele zu haften. »Ich weiß es nicht«, sagte er fest. – Es war die Axt, 
die man in dem Schädel des Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. – 
»Sieh sie genau an«, fuhr der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte 
sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. »Es ist eine 
Axt wie andere«, sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den 
Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er 
wiederholte noch einmal sehr bestimmt: »Ich kenne sie nicht.« Der 
Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr und 
hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch Überraschung 
machen wollen. Es blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen.
 
Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit 
gespannt sind, muß ich sagen, daß diese Geschichte nie aufgeklärt 
wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem Verhöre mehrere 
folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang 
gemacht, und die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut 
genommen; sie waren von nun an wie verschwunden, und obgleich späterhin 
noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anlaß, ihn 
der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher 
als unnützes corpus delicti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt 
ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es würde in einer erdichteten 
Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber 
dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder 
dazutun.
 
Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur 
Beichte zu gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen 
schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er sich im Finstern 
angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, 
der ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein 
Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es mit Hülfe des 
schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen 
suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast 
unbekleidet; seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und die 
vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein 
schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er nachtwandeln?« dachte 
Friedrich und verhielt sich ganz still. – »Friedrich, wohin?« flüsterte 
der Alte. – »Ohm, seid ihrs? Ich will beichten gehen.« – »Das dacht ich 
mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ.« – »Das 
will ich«, sagte Friedrich. – »Denk an die zehn Gebote: du sollst kein 
Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten.« – »Kein falsches!« – »Nein, gar 
keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte 
anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.«
 
Beide schwiegen. – »Ohm, wie kommt ihr darauf?« sagte 
Friedrich dann; »Eu'r Gewissen ist nicht rein; ihr habt mich belogen.« 
– »Ich? So?« – »Wo ist Eure Axt?« – »Meine Axt? Auf der Tenne.« – »Habt 
Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?« – »Den kannst du 
heute bei Tage im Holzschuppen finden. Geh«, fuhr er verächtlich fort, 
»ich dachte, du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich 
meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh«, fuhr er fort, 
»wenn ich mehr von der Geschichte weiß als der Türpfosten da, so will 
ich ewig nicht selig werden. Längst war ich zu Haus«, fügte er hinzu. – 
Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, 
seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten, hatte 
der Himmel sich bewölkt.
 
»Ich habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »daß ich ihn den 
unrechten Weg geschickt – obgleich – doch, dies hab ich nicht gedacht; 
nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein schweres Gewissen zu danken.« 
– »So geh, beicht!« flüsterte Simon mit bebender Stimme; »verunehre das 
Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den 
Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den 
Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf – geh!« – Friedrich 
stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch, die Wolken verzogen 
sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. 
Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte.
 
Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, 
erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon alles tat, 
seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber ging? Und in 
Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: 
Leichtsinn, Erregbarkeit, und vor allem ein grenzenloser Hochmut, der 
nicht immer den Schein verschmähte und dann alles daran setzte, durch 
Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu entgehen. Seine 
Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der 
äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, 
während seine Mutter darbte.
 
Diese unglückliche Wendung 
seines Charakters war indessen das 
Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, daß Margreth immer stiller 
über ihren Sohn ward und allmählich in einen Zustand der Verkommenheit 
versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie wurde 
scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe 
gelitten. Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih 
oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime 
Mißbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer unter 
Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie 
den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, 
nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, 
ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine 
Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr 
gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das 
um so mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu 
kennen und nicht berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sei. Nur 
ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein seiner Kraft 
und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter in 
Worten war als Friedrich und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz 
daraus zu machen wußte, so war dies der einzige, mit dem Friedrich 
ungern zusammentraf.
 
* * *
 
Vier Jahre waren verflossen; es war im 
Oktober; der milde 
Herbst von 1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein 
füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen Erdwinkel strömen 
lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und 
dummen Streichen als je. Überall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag 
kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich 
eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da 
gab es im Dorfe eine tüchtige solide Hochzeit, und die Gäste durften 
mehr erwarten als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was 
sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war alles auf den 
Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen 
Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder 
gern die Ehre des Dorfes oben halten.
 
Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und 
Gelächter an allen Enden, die niederen Stuben zum Ersticken angefüllt 
mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich Pfandställen, in denen 
eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das 
heißt: wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum 
und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das 
Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstlerin 
prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von 
Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee in Überfluß, 
alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. – 
Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock, 
und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die 
Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich 
die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand.
 
»Johannes!« rief er gebieterisch, und heran trat sein 
Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch seine ungelenken Beine zu 
schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte. Friedrich reichte ihm 
den Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen 
und trat zu den Tanzenden. »Nun lustig, Musikanten: den Papen von 
Istrup!« – Der beliebte Tanz ward gespielt, und Friedrich machte Sätze 
vor den Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die Hörner 
zurückzogen und Kettengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. 
Fußhoch über die anderen tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie 
ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrien 
Mädchen auf, denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen 
Kopfbewegung sein langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte.
 
»Jetzt ist es gut!« sagte er endlich und trat schweißtriefend 
an den Kredenztisch; »die gnädigen Herrschaften sollen leben und alle 
die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und wers nicht mittrinkt, 
den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!« – 
Ein lautes Vivat beantwortete den galanten Toast. – Friedrich machte 
seinen Bückling. – »Nichts für ungut, gnädige Herrschaften; wir sind 
nur ungelehrte Bauersleute!« – In diesem Augenblick erhob sich ein 
Getümmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles 
durcheinander. »Butterdieb, Butterdieb!« riefen ein paar Kinder, und 
heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben Johannes Niemand, den 
Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem 
Ausgange strebend. – »Was ists? Was habt ihr mit unserem Johannes?« 
rief Friedrich gebieterisch.
 
»Das sollt Ihr früh genug gewahr werden«, keuchte ein altes 
Weib mit der Küchenschürze und einem Wischhader in der Hand. – Schande! 
Johannes, der arme Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut genug sein 
mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die 
kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber 
in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans 
Küchenfeuer getreten, und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße 
entlang. – Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus 
Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. 
Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich 
trat vor: »Lumpenhund!« rief er; ein paar derbe Maulschellen trafen den 
geduldigen Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen 
tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg.
 
Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, 
das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die Seele; ob er sich gleich 
durch einen tapfern Juchheschrei wieder in den Gang zu bringen suchte – 
es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter 
die Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: er zog seine 
silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein seltener und kostbarer 
Schmuck. »Es ist bald zehn«, sagte er. »Jetzt den Brautmenuet! Ich will 
Musik machen.«
 
»Eine prächtige Uhr!« sagte der Schweinehirt und schob sein 
Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. – »Was hat sie gekostet?« rief 
Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler. – »Willst du sie bezahlen?« 
fragte Friedrich. – »Hast du sie bezahlt?« 
antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und griff 
in schweigender Majestät zum Fiedelbogen. – »Nun, nun«, sagte 
Hülsmeyer, »dergleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz 
Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder 
abnahm.« – Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten 
Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu streichen.
 
Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der 
Braut von den Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße 
Stirnbinde, umgelegt wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils weil es 
die Sitte so wollte teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem 
verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten 
Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, 
durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen Liedes, der »in die Kammer 
tritt wie die Morgensonne«. – »Du hast nun genug geweint«, sagte er 
verdrießlich; »bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich 
mache dich glücklich!« – Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu 
fühlen, daß er recht habe. – Das Geschäft war beendigt; die junge Frau 
hatte ihrem Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß 
geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man drängte sich wieder der 
Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. 
Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach hatte 
ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher 
Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und 
nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen 
Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine schon um Ostern 
gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen 
und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: »O weh mir! Warum hab ich 
nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal 
gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!« – 
Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof 
nachgedrängt. – »Packt den Juden! Wiegt ihn gegen ein Schwein!« riefen 
einige; andere waren ernst geworden. – »Der Friedrich sah so blaß aus 
wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der 
Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte.
 
Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige 
Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn 
bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem Wagen. 
»Was sind denn das für ein paar Figuren?« – Er deutete auf zwei dunkle 
Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie 
ins Schloß. – »Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!« 
seufzte Herr von S. – Zu Hause angekommen, fand er die Hausflur vom 
ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, 
welche sich blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie 
behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als 
sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der 
Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper 
wie von aneinander geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei 
und ganz deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben 
herab. Der eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln 
gesehen haben, und beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten.
 
»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die 
Kammer, sich umzukleiden. Am anderen Morgen wollte die Fontäne im 
Garten nicht springen, und es fand sich, daß jemand eine Röhre verrückt 
hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier 
verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel 
wider allen Hexen- und Geisterspuk gilt. »Hm«, sagte der Gutsherr, »was 
die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren.«
 
Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war 
Mitternacht, aber alles im Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr stand 
am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern hinüber. An 
den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel 
hinab und schmetterte auf das Pflaster des Hofes. »Furchtbares Wetter!« 
sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist das Feuer auch 
gewiß gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß 
es lieber ganz aus! – Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.« 
Alles kniete nieder, und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, 
und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« – Ein furchtbarer 
Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und 
Getümmel die Treppe heran. – »Um Gottes willen! Brennt es?« rief Frau 
von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward 
aufgerissen, und herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie 
der Tod, das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich 
vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!« rief sie, 
»Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!« und sank ohnmächtig zusammen.
 
Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, 
daß der Jude Aaron durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen 
Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, sein Leben verloren hatte, 
durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, 
sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres 
Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag 
ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde wohl 
über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu 
mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon 
übernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau 
sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags 
in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den 
Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts von Aaron; er war gar 
nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie 
wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten 
ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es 
war darüber sehr spät geworden. Die große Angst trieb das Weib nach 
Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung nährte. 
So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und hatten 
unter einer großen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der 
Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestöbert und 
sich endlich, trotz allem Locken im Walde verlaufen. Mit einemmale 
sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich im 
Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke 
bricht der Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der 
Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube 
gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. – Dies war die Angabe 
des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre 
übergroße Spannung hatte nachgelassen, und sie schien jetzt halb 
verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. – »Aug um Auge, Zahn um Zahn!« 
dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.
 
In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um 
Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. 
selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den dringendsten Verdacht 
auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, 
das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der 
Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. 
selbst alles rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch begann die 
Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie 
möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr 
selber pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und 
Margreth völlig gekleidet in der Türe erschien. Herr von S. fuhr 
zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern sah sie 
aus. »Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. – »Sucht 
ihn«, antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr 
zögerte noch einen Augenblick. »Herein, herein!« sagte er dann barsch; 
»worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, 
aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß 
ins Stroh, schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er war 
nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den Zaun und in die 
Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. – »Entwischt!« sagte der 
Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen; der Anblick der alten Frau 
wirkte gewaltig auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.« – 
Margreth antwortete nicht. – »Gebt den Schlüssel!« wiederholte der 
Gutsherr und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt 
des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und 
seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen 
Bändern, das eine für einen Mann, das andere für eine Frau gemacht. 
Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des 
Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher 
Hand; eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in starkem 
Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm 
sie mit zur Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Margreth ein 
anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich 
die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.
 
Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, 
der schon am vorigen Abend heimgekommen war und behauptete, die ganze 
Geschichte verschlafen zu haben, da der gnädige Herr nicht nach ihm 
geschickt. – »Sie kommen immer zu spät«, sagte Herr von S. 
verdrießlich. »War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das ihrer 
Magd die Sache erzählte? Und warum weckte man Sie dann nicht?« – 
»Gnädiger Herr«, versetzte Kapp, »allerdings hat meine Anne Marie den 
Handel um eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihro 
Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann«, fügte er mit klagender 
Miene hinzu, »daß ich so todmüde war!« – »Schöne Polizei!« murmelte der 
Gutsherr, »jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht 
geheim zugehen soll.« Dann fuhr er heftig fort: »Das müßte wahrhaftig 
ein dummer Teufel von Delinquenten sein, der sich packen ließe!«
 
Beide schwiegen eine Weile. »Mein Fuhrmann hatte sich in der 
Nacht verirrt«, hob der Amtsschreiber wieder an; »über eine Stunde lang 
hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; ich dachte, der Wind werde 
den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in 
Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand 
vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: ›Wenn wir nur nicht den 
Steinbrüchen zu nahe kommen!‹ Mir war selbst bange; ich ließ halten und 
schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu 
haben. Mit einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter uns die 
Glocke schlagen. Euer Gnaden mögen glauben, daß mir fatal zumute wurde. 
Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, 
aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich 
zu rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten 
wir? Dicht an der Heerser Tiefe und den Turm von Heerse gerade unter 
uns. Wären wir noch zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle 
Kinder des Todes gewesen.« – »Das war in der Tat kein Spaß«, versetzte 
der Gutsherr, halb versöhnt.
 
Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. 
Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. – 
»Ich hätte nicht gedacht«, murmelte er, »daß die Mergels so tief drin 
steckten.« – »Ja, und daß es so an den Tag kommen muß«, versetzte Kapp, 
»das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth sein.« – »Ach Gott, die 
denkt jetzt daran nicht!« Mit diesen Worten stand der Gutsherr auf und 
verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau 
vorzunehmen. – Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der 
vermutliche Täter entflohen, die Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, 
doch ohne persönliches Geständnis nicht beweisend, seine Flucht 
allerdings sehr verdächtig. So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne 
genügenden Erfolg geschlossen werden.
 
Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus 
der Witwe ward nie leer von Jammernden und Ratenden. Seit 
Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. gesehen 
worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, 
hatten sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu 
kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel 
genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete und 
den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe 
angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen 
wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden, daß der Täter nur 
mit guter Beihülfe entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend 
sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für 
beendet erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der 
angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen 
Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab 
gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden war. – »Wollt ihr 
sie fällen? So mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. – »Nein, 
Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein 
Span daran ist.« – »Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet 
es dem jungen Aufschlag.« – »Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen 
Preis.« Sie boten zweihundert Taler. Der Handel ward geschlossen und 
allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine Weise zu 
schädigen. – Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, 
ihren Rabbiner an der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend 
und mit gesenkten Augen. – Sie blieben über eine Stunde im Walde und 
kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das Dorf B. bis 
in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. 
– Am nächsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen:
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Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, 
weit genug, um die 
kurzen Arme einer so schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. 
Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon redete selten von ihm, 
und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen 
anderen Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet.
 
Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben 
erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. – »Sonderbar, 
sonderbar!« sagte er. »Denken Sie sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht 
unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der Präsident des 
Gerichtes zu P.: ›Le vrai n'est pas toujours vraisemblable‹; das 
erfahre ich oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, 
daß ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowenig 
erschlagen haben als ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber die 
Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bande 
(die wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils unter Schloß und Riegel 
haben), Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, daß ihn 
nichts so sehr gereue als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den 
er im Walde erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden 
habe. Leider ward das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und 
während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an seinem 
Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein 
verbreiteter Name usw.« – »Was sagen Sie dazu?« wiederholte der 
Gutsherr: »und weshalb wäre der Esel von einem Burschen denn gelaufen?« 
– Der Amtsschreiber dachte nach. – »Nun, vielleicht der Holzfrevel 
wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: 
der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen war 
schmutzig genug auch ohne diesen Flecken.«
 
Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und 
– Johannes Niemand, der arme, unbeachtete Johannes, am gleichen Tage 
mit ihm. – –
 
Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, 
fast die Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und 
grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe Kapp längst begraben. Menschen, 
Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. 
sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte 
hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und immer standen. Es 
war am Vorabende des Weihnachtsfestes, den 24. Dezember 1788. Tiefer 
Schnee lag in den Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine 
durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten 
Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten überall matte 
Lichtchen aus den Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner 
auf den Knien um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu 
erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens 
damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab eine 
Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder 
krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst mühsam durch den 
Schnee.
 
An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen 
Krückenstab und starrte unverwandt auf die Lichtpunkte. Es war so still 
überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen 
denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte 
langsam, und im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von 
Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog:
 
Ein 
Kindelein so 
löbelich 
 
Ist uns geboren heute, 
 
Von einer Jungfrau säuberlich, 
 
Des freun sich alle Leute; 
 
Und wär das Kindelein nicht geborn, 
 
So wären wir alle zusammen verlorn: 
 
Das Heil ist unser aller. 
 
O du mein liebster Jesu Christ, 
 
Der du als Mensch geboren bist, 
 
Erlös uns von der Hölle!
 
Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit 
zitternder Stimme einzufallen: es ward nur ein lautes Schluchzen 
daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die zweite 
Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das 
Lied war geendigt, und die Lichter in den Häusern begannen sich zu 
bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich langsam 
hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand 
er vor einem still und pochte leise an.
 
»Was ist denn das?« sagte drinnen eine Frauenstimme; »die Türe 
klappert, und der Wind geht doch nicht.« – Er pochte stärker: »Um 
Gotteswillen, laßt einen halberfrorenen Menschen ein, der aus der 
türkischen Sklaverei kommt!« – Geflüster in der Küche. »Geht ins 
Wirtshaus«, antwortete eine andere Stimme, »das fünfte Haus von hier!« 
– »Um Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! Ich habe kein Geld.« 
Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein Mann leuchtete mit 
der Lampe hinaus. – »Kommt nur herein«, sagte er dann, »Ihr werdet uns 
den Hals nicht abschneiden.«
 
In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den 
mittleren Jahren, eine alte Mutter und fünf Kinder. Alle drängten sich 
um den Eintretenden her und musterten ihn mit scheuer Neugier. Eine 
armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze 
Gestalt gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein 
Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging 
schweigend an den Herd und legte frisches Reisig zu. – »Ein Bett können 
wir Euch nicht geben«, sagte sie; »aber ich will hier eine gute Streu 
machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen«. – »Gott's Lohn!« versetzte 
der Fremde; »ich bins wohl schlechter gewohnt.« – Der Heimgekehrte ward 
als Johannes Niemand erkannt, und er selbst bestätigte, daß er derselbe 
sei, der einst mit Friedrich Mergel entflohen.
 
Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so 
lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, und 
man wunderte sich beinahe, daß er noch aussehe wie andere Menschen. Das 
junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden 
seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war.
 
»Johannes, Johannes, was seid ihr grau geworden!« sagte eine 
alte Frau. »Und woher habt ihr den schiefen Hals?« – »Vom Holz- und 
Wassertragen in der Sklaverei«, versetzte er. – »Und was ist aus Mergel 
geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?« – »Freilich wohl; aber 
ich weiß nicht, wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr an 
ihn denkt, betet für ihn«, fügte er hinzu, »er wird es wohl nötig 
haben.«
 
Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube 
gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? – »Nicht?« sagte 
Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm erzählte, was der 
Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels 
Namen zu löschen. – »Also ganz umsonst«, sagte er nachdenkend, »ganz 
umsonst so viel ausgestanden!« Er seufzte tief und fragte nun 
seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz 
verarmt durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich 
belangen durfte, weil es, wie man sagte, zwischen ihnen keine reine 
Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem 
fremden Schuppen auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, 
aber in völliger Geistesstumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald 
müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, was man 
ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hülflosesten 
zu verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und 
die der Hülfe immer gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht 
eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, 
schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung 
zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung 
übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen 
Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so 
sehr bewundert hatte. – »Alles hin, alles tot!« seufzte Johannes.
 
Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah 
man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem 
Grabe, ging auch an keines dicht hinan, aber auf einige schien er aus 
der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der 
Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn 
ins Schloß zu holen.
 
Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom 
Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen in 
seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit den hellen Augen und dem 
roten Käppchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben ihm 
die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.
 
»Nun, Johannes«, sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal recht 
ordentlich von deinen Abenteuern. Aber«, er musterte ihn durch die 
Brille, »du bist ja erbärmlich mitgenommen in der Türkei!« – Johannes 
begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er 
müsse mit ihm fort. – »Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt 
doch, daß er unschuldig war?« – Johannes sah vor sich nieder: »Ich weiß 
nicht recht, mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hatte so 
allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, 
daß alles war, wie es sein sollte.« – »Was hat denn Friedrich dir 
gesagt?« – »Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären hinter uns 
her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel, und wir 
versteckten uns hinter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas 
heller würde, weil wir uns vor den Steinbrüchen am Zellerfelde 
fürchteten, und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit 
einem Male über uns schnauben und stampfen und sahen lange 
Feuerstrahlen in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir 
sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes Namen gerade aus, 
und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.«
 
Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der 
Gutsherr dachte an seinen seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser 
Hange. – »Sonderbar!« lachte er, »so nah wart ihr einander! Aber fahr 
fort.« – Johannes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. und über die 
Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde 
Handwerksburschen durchgebettelt bis Freiburg im Breisgau. »Ich hatte 
meinen Brotsack bei mir«, sagte er, »und Friedrich ein Bündelchen; so 
glaubte man uns.« – In Freiburg hatten sie sich von den Österreichern 
anwerben lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber Friedrich bestand 
darauf. So kam er unter den Train. »Den Winter über blieben wir in 
Freiburg«, fuhr er fort, »und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil 
Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt 
machte. Im Frühling mußten wir marschieren, nach Ungarn, und im Herbst 
ging der Krieg mit den Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, 
denn ich wurde gleich in der ersten Affäre gefangen und bin seitdem 
sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!« – »Gott im 
Himmel! Das ist doch schrecklich!« sagte Frau von S. – »Schlimm genug, 
die Türken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das schlimmste 
war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit vergingen; ich ward auch 
älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren.«
 
Er schwieg eine Weile. »Ja«, sagte er dann, »es ging über 
Menschenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch nicht aus. – Von 
da kam ich auf ein holländisches Schiff.« – »Wie kamst du denn dahin?« 
fragte der Gutsherr. – »Sie fischten mich auf, aus dem Bosporus«, 
versetzte Johannes. Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger 
warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem Schiffe war es ihm 
nicht viel besser gegangen. »Der Skorbut riß ein; wer nicht ganz elend 
war, mußte über Macht arbeiten, und das Schiffstau regierte ebenso 
streng wie die türkische Peitsche. Endlich«, schloß er, »als wir nach 
Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich unbrauchbar 
war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit 
mir und wollte mich zu seinem Pförtner machen. Aber« – er schüttelte 
den Kopf – »ich bettelte mich lieber durch bis hieher.« – »Das war dumm 
genug«, sagte der Gutsherr. Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe 
mein Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen; soll ich nicht 
wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?« Der Gutsherr hatte 
seine Börse gezogen: »Da, Johannes, nun geh und komm bald wieder. Du 
mußt mir das alles noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas 
konfus durcheinander. – Du bist wohl noch sehr müde?« – »Sehr müde«, 
versetzte Johannes; »und« – er deutete auf seine Stirn – »meine 
Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so 
ist.« – »Ich weiß schon«, sagte der Baron, »von alter Zeit her. Jetzt 
geh! Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht über, morgen komm 
wieder.«
 
Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; 
bis zum folgenden Tage war überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; 
essen sollte er täglich im Schlosse, und für Kleidung fand sich auch 
wohl Rat. – »Herr«, sagte Johannes, »ich kann auch noch wohl etwas tun; 
ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als Boten 
schicken.« – Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: »Das würde doch 
nicht sonderlich ausfallen.« – »O doch, Herr, wenn ich erst im Gange 
bin – es geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es wird mir 
auch nicht sauer, wie man denken sollte.« – »Nun«, sagte der Baron 
zweifelnd, »willst du's versuchen? Hier ist ein Brief nach P. Es hat 
keine sonderliche Eile.«
 
Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer 
Witwe im Dorfe. Er schnitzelte Löffel, aß auf dem Schlosse und machte 
Botengänge für den gnädigen Herrn. Im ganzen gings ihm leidlich; die 
Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange 
mit ihm über die Türkei, den österreichischen Dienst und die See. – 
»Der Johannes könnte viel erzählen«, sagte er zu seiner Frau, »wenn er 
nicht so grundeinfältig wäre.« – »Mehr tiefsinnig als einfältig«, 
versetzte sie; »ich fürchte immer, er schnappt noch über.« – »Ei 
bewahre!« antwortete der Baron, »er war sein Leben lang ein Simpel; 
simple Leute werden nie verrückt.«
 
Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über 
Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. war sehr besorgt um ihn und 
wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe heraufstelzen 
hörte. – »Du bist lange ausgeblieben, Johannes«, sagte sie; »ich dachte 
schon, du hättest dich im Brederholz verirrt.« – »Ich bin durch den 
Föhrengrund gegangen.« – »Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst du 
nicht durchs Brederholz?« – Er sah trübe zu ihr auf: »Die Leute sagten 
mir, der Wald sei gefällt, und jetzt seien so viele Kreuz- und Querwege 
darin, da fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und 
duselig«, fügte er langsam hinzu. – »Sahst du wohl«, sagte Frau von S. 
nachher zu ihrem Manne, »wie wunderlich und quer er aus den Augen sah? 
Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende.«
 
Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das 
Laub begann abzufallen, und mancher Hektische fühlte die Schere an 
seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter dem Einflusse des nahen 
Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe 
auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber 
geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber selten. Endlich kam er 
eines Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft habe ihn 
verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten Tage ward seine Hausfrau 
ängstlich. Sie ging ins Schloß und fragte nach. – »Gott bewahre«, sagte 
der Gutsherr, »ich weiß nichts von ihm; aber geschwind den Jäger 
gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel«, setzte er 
bewegt hinzu, »auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann 
er nicht wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen 
schiefen Beinen gebrochen hat! – Nehmt die Hunde mit«, rief er den 
abziehenden Jägern nach, »und sucht vor allem in den Gräben; seht in 
die Steinbrüche!« rief er lauter.
 
Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine 
Spur gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe: »Wenn ich mir denke, 
daß einer so liegen muß wie ein Stein und kann sich nicht helfen! Aber 
er kann noch leben; drei Tage hälts ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.« 
Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde nachgefragt, 
überall in die Hörner geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt 
– umsonst! – Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des 
Brederholzes saß und an einem Löffel schnitzelte. »Er schnitt ihn aber 
ganz entzwei«, sagte das kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen 
gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals ein Kind, das 
ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch 
gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch 
am vorigen Tage. Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz 
herumgetrieben.
 
»Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann 
keine Seele hindurch«, sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den 
jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich mißvergnügt 
heim, als man sich überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht 
hatten. – »Laßt nicht nach! laßt nicht nach!« bat Frau von S.; »besser 
ein paar Schritte umsonst, als daß etwas versäumt wird.« Der Baron war 
fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach 
Johannes' Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er 
ließ sich die Kammer des Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett 
noch ungemacht, wie er es verlassen hatte, dort hing sein guter Rock, 
den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte 
machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und 
eine Schachtel. Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, 
sauber in Papier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der 
Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. »Ein Andenken von Mergel«, 
murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in dem dumpfen, 
engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich 
überzeugt hatte, Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens 
nicht lebendig. So war er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn 
wiederfinden würde – vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in 
einem trockenen Graben? Ihn lebend wiederzusehen, dazu war wenig 
Hoffnung, und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß nicht.
 
Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von 
einer Besichtigung seines Reviers durch das Brederholz heim. Es war ein 
für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag, die Luft zitterte, kein 
Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und 
hielten ihre offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr 
ermüdet. Bald nahm er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, bald 
setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, das 
Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Ringsumher kein 
Baum außer der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften 
und ließ sich todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die 
Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. 
»Schändliche Pilze!« murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in 
jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage 
stehen, dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten. 
Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich 
ein paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund 
sprang unterdessen umher, kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. 
»Was hast du da, Bello? Eine Katze?« murmelte Brandis. Er öffnete die 
Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr ausgewachsen, 
aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund 
fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze 
ans Gesicht. – »Laß mich in Ruh! Was hast du denn?« Hiebei sah Brandis, 
wie er so auf dem Rücken lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze 
auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein. Totenbleich kam er auf dem 
Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine 
gerade über seinem Gesichte hängen sehen. – »Und du hast ihn nicht 
abgeschnitten, Esel?« rief der Baron. – »Herr«, keuchte Brandis, »wenn 
Ew. Gnaden dagewesen wären, so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht 
mehr lebt. Ich glaubte anfangs, es seien die Pilze!« Dennoch trieb der 
Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit hinaus.
 
Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts«, sagte 
Herr von S. – »Hierher müssen Sie treten, hierher, an diese Stelle!« – 
Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine eigenen abgetragenen 
Schuhe. – »Gott, es ist Johannes! – Setzt die Leiter an! – So – nun 
herunter! Sacht, sacht! Laßt ihn nicht fallen! – Lieber Himmel, die 
Würmer sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und die 
Halsbinde.« Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. 
– »Mein Gott!« sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, 
betrachtete die Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile 
in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: »Es ist 
nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur 
allen Leuten: der da« – er deutete auf den Toten – »war Friedrich 
Mergel.« – Die Leiche ward auf dem Schindanger verscharrt.
 
Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im 
September des Jahres 1789. – Die hebräische Schrift an dem Baume heißt:
 
»Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie 
du mir getan hast.« 
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