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DIE KAPUZINERGRUFT

Die Geschichte des Leutnants Trotta, dessen Schicksal mit dem Untergang der k. u. k. Monarchie
unauflésbar verwoben ist. Die Kapuzinergruft, Grabstadtte der 6sterreichischen Kaiser, wird hier zum
Symbol der vergangenen Donaumonarchie. Der Roman spielt kurz vor, wahrend und nach dem
Ersten Weltkrieg; er endet mit dem sogenannten »AnschluB« Osterreichs an das Deutsche Reich
1938.

Die Hauptfiguren sind - wie im »Radetzkymarsch« - Angehorige der Trotta- Familie, die in dem
allgemeinen Umbruch nach dem Krieg 1918 entwurzelt und mittellos wurden. Immer wieder klingt
leitmotivisch die Trauer an um eine dahingegangene Lebensordnung, die gebunden war an Tradition
und das feste Geflige einer monarchischen Staatsform. ErotischeAbweichungen von der Norm,
zweifelhafte Geschaftemacher, als maskulin empfundene Frauen werden als Kennzeichen einer
zerrltteten Welt verstanden, deren Niedergang der Adel und die Anhanger der k.u.k. Monarchie mit
Trauer, Verzweiflung und einer schwermiitigen Resignation verfolgen.

Wie in Roths gesamtem erzdhlerischem Werk spiegelt sich auch in diesem Roman das Schicksal der
Menschen, die durch den Untergang der 6sterreichischen Monarchie nicht nur materiell, sondern
auch seelisch zutiefst getroffen wurden.

Kapitel 1

Wir heilRen Trotta. Unser Geschlecht stammt aus Sipolje in Slowenien. Ich sage: Geschlecht; denn wir
sind nicht eine Familie. Sipolje besteht nicht mehr, lange nicht mehr. Es bildet heute mit mehreren
umliegenden Gemeinden zusammen eine groRere Ortschaft. Es ist, wie man weiB, der Wille dieser
Zeit. Die Menschen kdnnen nicht allein bleiben. Sie schlieBen sich in sinnlosen Gruppen zusammen,
und die Dorfer kdnnen auch nicht allein bleiben. Sinnlose Gebilde entstehen also. Die Bauern drangt
es zur Stadt, und die Dorfer selbst mochten justament Stadte werden.

Ich habe Sipolje noch gekannt, als ich ein Knabe war. Mein Vater hatte mich einmal dorthin
mitgenommen, an einem siebzehnten August, dem Vorabend jenes Tages, an dem in allen, auch in
den kleinsten Ortschaften der Monarchie der Geburtstag Kaiser Franz Josephs des Ersten gefeiert
wurde.

Im heutigen Osterreich und in den fritheren Kronldndern wird es nur noch wenige Menschen geben,
in denen der Name unseres Geschlechts irgendeine Erinnerung hervorruft. In den verschollenen
Annalen der alten Osterreichisch-ungarischen Armee aber ist unser Name verzeichnet, und ich
gestehe, dald ich stolz darauf bin, gerade deshalb, weil diese Annalen verschollen sind. Ich bin nicht
ein Kind dieser Zeit, es fallt mir schwer, mich nicht geradezu ihren Feind zu nennen. Nicht, daf8 ich sie
nicht verstiinde, wie ich es so oft behaupte. Dies ist nur eine fromme Ausrede. Ich will einfach, aus
Bequemlichkeit, nicht ausfallig oder gehassig werden, und also sage ich, daR ich das nicht verstehe,
von dem ich sagen miRte, dafd ich es hasse oder verachte. Ich bin feinhorig, aber ich spiele einen
Schwerhdorigen. Ich halte es fiir nobler, ein Gebrechen vorzutduschen als zuzugeben, daB ich vulgare
Gerdusche vernommen habe.

Der Bruder meines Grof3vaters war jener einfache Infanterieleutnant, der dem Kaiser Franz Joseph in
der Schlacht bei Solferino das Leben gerettet hat. Der Leutnant wurde geadelt. Eine lange Zeit hieB er



in der Armee und in den Lesebliichern der k. u. k. Monarchie: der Held von Solferino, bis sich, seinem
eigenen Wunsch gemaR, der Schatten der Vergessenheit liber ihn senkte. Er nahm den Abschied. Er
liegt in Hietzing begraben. Auf seinem Grabstein stehen die stillen und stolzen Worte: »Hier ruht der
Held von Solferino.«

Die Gnade des Kaisers erstreckte sich noch auf seinen Sohn, der Bezirkshauptmann wurde, und auf
den Enkel, der als Leutnant der Jager im Herbst 1914 in der Schlacht bei Krasne- Busk gefallen ist. Ich
habe ihn niemals gesehn, wie lGiberhaupt keinen von dem geadelten Zweig unseres Geschlechts. Die
geadelten Trottas waren fromm-ergebene Diener Franz Josephs geworden. Mein Vater war ein
Rebell.

Er war ein Rebell und ein Patriot, mein Vater — eine Spezies, die es nur im alten Osterreich- Ungarn
gegeben hat. Er wollte das Reich reformieren und Habsburg retten. Er begriff den Sinn der
Osterreichischen Monarchie zu gut. Er wurde also verdachtig und mufite fliehen. Er ging, in jungen
Jahren, nach Amerika. Er war Chemiker von Beruf. Man brauchte damals Leute seiner Art in den
groRartig wachsenden Farbenfabriken von New York und Chikago. Solange er arm gewesen war,
hatte er wohl nur Heimweh nach Korn gefiihlt. Als er aber endlich reich geworden war, begann er,
Heimweh nach Osterreich zu fiihlen. Er kehrte zuriick. Er siedelte sich in Wien an. Er hatte Geld, und
die Osterreichische Polizei liebte Menschen, die Geld haben. Mein Vater blieb nicht nur unbehelligt.
Er begann sogar, eine neue slowenische Partei zu griinden, und er kaufte zwei Zeitungen in Agram.

Er gewann einfluRreiche Freunde aus der ndheren Umgebung des Erzherzog Thronfolgers Franz
Ferdinand. Mein Vater trdumte von einem slawischen Konigreich unter der Herrschaft der
Habsburger. Er traumte von einer Monarchie der Osterreicher, Ungarn und Slawen. Und mir, der ich
sein Sohn bin, moge es an dieser Stelle gestattet sein, zu sagen, dal} ich mir einbilde, mein Vater
hatte vielleicht den Gang der Geschichte verandern kénnen, wenn er langer gelebt hatte. Aber er
starb, etwa anderthalb Jahre vor der Ermordung Franz Ferdinands. Ich bin sein einziger Sohn. In
seinem Testament hatte er mich zum Erben seiner Ideen bestimmt. Nicht umsonst hatte er mich auf
den Namen Franz Ferdinand taufen lassen. Aber ich war damals jung und téricht, um nicht zu sagen:
leichtsinnig. Leichtfertig war ich auf jeden Fall. Ich lebte damals, wie man so sagt: in den Tag hinein.
Nein! Dies ist falsch: Ich lebte in die Nacht hinein; ich schlief in den Tag hinein.

Kapitel 2

Eines Morgens aber — es war im April des Jahres 1913 — meldete man mir, dem noch Verschlafenen,
erst zwei Stunden vorher Heimgekehrten, den Besuch eines Vetters, eines Herrn Trotta.

Im Schlafrock und in Pantoffeln ging ich ins Vorzimmer. Die Fenster waren weit offen. Die
morgendlichen Amseln in unserem Garten floteten fleilig. Die friihe Sonne durchflutete frohlich das
Zimmer. Unser Dienstmadchen, das ich bislang noch niemals so frith am Morgen gesehen hatte,
erschien mir in ihrer blauen Schiirze fremd — denn ich kannte sie nur als ein junges Wesen,
bestehend aus Blond, Schwarz und Weil}, so etwas wie eine Fahne. Zum erstenmal sah ich sie in
einem dunkelblauen Gewand, dhnlich jenem, das Monteure und Gasmanner trugen, mit einem
purpurroten Staubwedel in der Hand — und ihr Anblick allein hatte geniigt, mir eine ganz neue, ganz
ungewohnte Vorstellung vom Leben zu geben.

Zum erstenmal seit mehreren Jahren sah ich den Morgen in meinem Haus, und ich bemerkte, dal} er
schon war. Das Dienstméadchen gefiel mir. Die offenen Fenster gefielen mir. Die Sonne gefiel mir. Der
Gesang der Amseln gefiel mir. Er war golden wie die morgendliche Sonne. Selbst das Madchen in



Blau war golden wie die Sonne. Vor lauter Gold sah ich zuerst gar nicht den Gast, der mich erwartete.
Ich nahm ihn erst ein paar Sekunden — oder waren es Minuten? — spater wahr. Da sal8 er nun, hager,
schwarz, stumm, auf dem einzigen Stuhl, der in unserm Vorzimmer stand, und er riihrte sich nicht,
als ich eintrat. Und obwohl sein Haar und sein Schnurrbart so schwarz waren, seine Hautfarbe so
braun war, war er doch inmitten des morgendlichen Goldes im Vorzimmer wie ein Stiick Sonne,
ein Stiick einer fernen sidlichen Sonne allerdings. Er erinnerte mich auf den ersten Blick an meinen
seligen Vater. Auch er war so hager und so schwarz gewesen, so braun und so knochig, dunkel und
ein echtes Kind der Sonne, nicht wie wir, die Blonden, die wir nur Stiefkinder der Sonne sind. Ich
spreche Slowenisch, mein Vater hatte mich diese Sprache gelehrt. Ich begriiRte meinen Vetter Trotta
auf slowenisch. Er schien sich darliber durchaus nicht zu wundern.

Es war selbstverstandlich. Er erhob sich nicht, er blieb sitzen. Er reichte mir die Hand. Er lachelte.
Unter seinem blauschwarzen Schnurrbart schimmerten blank die starken, grofRen Zdhne. Er sagte mir
sofort du. Ich fuhlte: dies ist ein Bruder, kein Vetter! Meine Adresse hatte er vom Notar. »Dein
Vater«, so begann er, »hat mir 2000 Gulden vermacht, und ich bin hierhergekommen, um sie
abzuholen. Ich bin zu dir gegangen, um dir zu danken. Morgen will ich wieder heimkehren. Ich habe
noch eine Schwester, die will ich jetzt verheiraten. Mit 500 Gulden Mitgift kriegt sie den reichsten
Bauern von Sipolje.«

»Und der Rest?« fragte ich.

»Den behalt' ich«, sagte er heiter. Er lachelte, und es schien mir, als stromte die Sonne noch starker
in unser Vorzimmer.

»Was willst du mit dem Geld?« fragte ich.

»lch werde mein Geschaft vergroRern«, erwiderte er. Und als gehorte es sich jetzt erst, mir den
Namen zu nennen, erhob er sich von seinem Sitz, es war eine kiithne Sicherheit, mit der er aufstand,
und eine rihrende Feierlichkeit, mit der er seinen Namen nannte.

»lch heille Joseph Brancog, sagte er.

Da erst fiel mir ein, daR ich in Schlafrock und Pantoffeln vor meinem Gast stand. Ich bat ihn zu warten
und ging in mein Zimmer, um mich anzukleiden.

Kapitel 3

Es mochte etwa sieben Uhr morgens gewesen sein, als wir ins Café Magerl kamen. Die ersten
Backerjungen trafen ein, schneeweill und nach reschen Kaisersemmeln duftend, nach Mohnstrizzeln
und nach Salzstangeln. Der frisch gebrannte erste Kaffee, jungfraulich und wiirzig, roch wie ein
zweiter Morgen. Mein Vetter Joseph Branco sal® neben mir, schwarz und sidlich, heiter, wach und
gesund, ich schamte mich meiner blassen Blondheit und meiner ibernachtigen Miidigkeit. Ich war
auch ein wenig verlegen. Was sollte ich ihm sagen? Er vergroRerte noch meine Verlegenheit, als er
sagte: »lch trinke keinen Kaffee am Morgen. Ich méchte eine Suppe.« Freilich! In Sipolje aflen die
Bauern des Morgens eine Kartoffelsuppe.lch bestellte also eine Kartoffelsuppe. Es dauerte ziemlich
lange, und ich schamte mich inzwischen, den Kipfel in den Kaffee zu tauchen. Die Suppe kam
schlieBlich, ein dampfender Teller. Mein Vetter Joseph Branco schien den Loffel gar nicht zu
beachten. Er fuhrte den dampfenden Teller mit seinen schwarzbehaarten braunen Handen an den
Mund. Wahrend er die Suppe schliirfte, schien er auch mich vergessen zu haben. Ganz diesem
dampfenden Teller hingegeben, den er mit starken, schmalen Fingern hochgehoben hielt, bot er den



Anblick eines Menschen, dessen Appetit eigentlich eine noble Regung ist und der einen Loffel nur
deshalb unberiihrt 1aRt, weil es ihm edler erscheint, unmittelbar aus dem Teller zu essen. Ja,
wahrend ich ihn so die Suppe schliirfen sah, erschien es mir beinahe ratselhaft, daR die Menschen
Uberhaupt Loffel erfunden hatten, lacherliche Gerate. Mein Vetter setzte den Teller ab, ich sah, daR
er ganz glatt und leer und blank war, als hatte man ihn eben gewaschen und gesdubert.

»Heute nachmittag«, sagte er, »werde ich das Geld abholen.« Was fiir ein Geschaft er habe — fragte
ich ihn —, das er zu vergroRern gedacht hatte. »Ach«, sagte er, »ein ganz winziges, das aber den
Winter tUber einen Menschen wohl erndhrt.«

Und ich erfuhr also, dall mein Vetter Joseph Branco Friihling, Sommer und Herbst ein Bauer war,
dem Feld hingegeben, winters war er ein Maronibrater. Er hatte einen Schafspelz, einen Maulesel,
einen kleinen Wagen, einen Kessel, flinf Sdcke Kastanien. Damit fuhr er Anfang November jedes Jahr
durch einige Kronlander der Monarchie. Gefiel es ihm aber ganz besonders in einem bestimmten Ort,
so blieb er auch den ganzen Winter liber, bis die Storche kamen. Dann band er die leeren Sacke um
den Maulesel und begab sich zur ndchsten Bahnstation. Er verlud das Tier und fuhr heim und wurde
wieder ein Bauer.Ich fragte ihn, auf welche Weise man ein so kleines Geschaft vergrofRern kdnnte,
und er bedeutete mir, daR sich da noch allerhand machen lieRe. Man kénnte zum Beispiel aulRer den
Maroni noch gebratene Apfel und gebratene Kartoffeln verkaufen. Auch sei der Maulesel inzwischen
alt und schwach geworden, und man kénnte einen neuen kaufen. Zweihundert Kronen hatte er
schon sowieso erspart.

Er trug einen glanzenden Satinrock, eine geblimte Pliischweste mit bunten Glasknopfen und, um den
Hals geschlungen, eine edel geflochtene, goldene, schwere Uhrkette. Und ich, der ich von meinem
Vater in der Liebe zu den Slawen unseres Reiches erzogen worden war und der ich infolgedessen
dazu neigte, jede folkloristische Attrappe fiir ein Symbol zu nehmen, verliebte mich sofort in diese
Kette. Ich wollte sie haben. Ich fragte meinen Vetter, wieviel sie kostete. »Ich weiR es nicht«, sagte
er. »lch habe sie von meinem Vater, und derhatte sie von seinem Vater, und man kauft dergleichen
nicht. Aber da du mein Vetter bist, will ich sie dir gerne verkaufen.« — »Wieviel also?« fragte ich. Und
ich hatte doch im stillen gedacht, eingedenk der Lehren meines Vaters, daf ein slowenischer Bauer
viel zu edel sei, um sich iberhaupt um Geld und Geldeswert zu kimmern. Der Vetter Joseph Branco
dachte lange nach, dann sagte er: »Dreiundzwanzig Kronen.« Warum er gerade auf diese Zahl
gekommen sei, wagte ich nicht zu fragen. Ich gab ihm flinfundzwanzig. Er zdhlte genau, machte
keinerlei Anstalten, mir zwei Kronen herauszugeben, zog ein groles, blaukariertes, rotes
Taschentuch heraus und verbarg darin das Geld. Dann erst, nachdem er das Tuch zweimal verknotet
hatte, nahm er die Kette ab, zog die Uhr aus der Westentasche und legte Uhr und Kette auf den
Tisch. Es war eine altmodische schwere silberne Uhr mit einem Schliisselchen zum Aufziehen, mein
Vetter zOgerte, sie von der Kette loszumachen, sah sie eine Zeitlang zartlich, beinahe herzlich an und
sagte schliefSlich: »Weil du doch mein Vetter bist! Wenn du mir noch drei Kronen gibst, verkaufe ich
dir auch die Uhr!« — Ich gab ihm ein ganzes Flinfkronenstiick. Auch jetzt gab er mir den Rest nicht
heraus. Er zog noch einmal sein Taschentuch hervor, |6ste langsam den Doppelknoten, packte die
neue Miinze zu den anderen, steckte alles in die Hosentasche und sah mir dann treuherzig in die
Augen.

»Auch deine Weste gefallt mirl« sagte ich nach einigen Sekunden. »Die méchte ich dir auch
abkaufen.«

»Weil du mein Vetter bist«, erwiderte er, »will ich dir auch die Weste verkaufen.« — Und ohne einen
Augenblick zu zogern, legte er den Rock ab, zog die Weste aus und gab sie mir tGber den Tisch. »Es ist
ein guter Stoff«, sagte Joseph Branco, »und die Kndpfe sind schon. Und weil du es bist, kostet sie nur
zwei Kronen filinfzig.«— Ich zahlte ihm drei Kronen, und ich bemerkte deutlich in seinen Augen die



Enttduschung darliber, daRB es nicht noch einmal fiinf Kronen gewesen waren. Er schien verstimmt,
er lachelte nicht mehr, aber verbarg dieses Geld schlieBlich ebenso sorgfaltig und umstandlich wie
die friiheren Minzen. Ich besalR nun, meiner Meinung nach, das Wichtigste, das zu einem echten
Slowenen gehort: eine alte Kette, eine bunte Weste, eine steinschwere, stehende Uhr mit
Schllsselchen. Ich wartete keinen Augenblick mehr. Ich zog mir alle drei Dinge auf der Stelle an,
zahlte und lieR einen Fiaker holen. Ich begleitete meinen Vetter in sein Hotel, er wohnte im

»Grinen Jagerhorn«. Ich bat ihn, am Abend auf mich zu warten, ich wollte ihn abholen. Ich hatte vor,
ihn meinen Freunden vorzustellen.Kapitel 4

Der Form halber, als Ausrede und um meine Mutter zu beruhigen, hatte ich Jus inskribiert. Ich
studierte freilich nicht. Vor mir breitete sich das grofRe Leben aus, eine bunte Wiese, kaum begrenzt
von einem sehr, sehr fernen Horizontrand. Ich lebte in der frohlichen, ja ausgelassenen Gesellschaft
junger Aristokraten, jener Schicht, die mir neben den Kiinstlern im alten Reich die liebste war. Ich
teilte mit ihnen den skeptischen Leichtsinn, den melancholischen Fiirwitz, die stindhafte
Fahrlassigkeit, die hochmiitige Verlorenheit, alle Anzeichen des Untergangs, den wir damals noch
nicht kommen sahen. Uber den Glasern, aus denen wir libermiitig tranken, kreuzte der unsichtbare
Tod schon seine knochigen Hande. Wir schimpften frohlich, wir lasterten sogar bedenkenlos. Einsam
und alt, fern und gleichsam erstarrt, dennoch uns allen nahe und allgegenwartig im grofRen,bunten
Reich lebte und regierte der alte Kaiser Franz Joseph. Vielleicht schliefen in den verborgenen Tiefen
unserer Seelen jene Gewiheiten, die man Ahnungen nennt, die GewilSheit vor allem, dal der alte
Kaiser starb, mit jedem Tage, den er langer lebte, und mit ihm die Monarchie, nicht so sehr unser
Vaterland wie unser Reich, etwas GroReres, Weiteres, Erhabeneres als nur ein Vaterland. Aus unsern
schweren Herzen kamen die leichten Witze, aus unserem Gefiihl, dall wir Todgeweihte seien, eine
torichte Lust an jeder Bestdtigung des Lebens: an Ballen, am Heurigen, an Madchen, am Essen, an
Spazierfahrten, Tollheiten aller Art, sinnlosen Eskapaden, an selbstmoérderischer Ironie, an
ungezahmter Kritik, am Prater, am Riesenrad, am Kasperltheater, an Maskeraden, am Ballett, an
leichtsinnigen Liebesspielen in den verschwiegenen Logen der Hofoper, an Mandvern, die man
versaumte, und sogar noch an jenen Krankheiten, die uns manchmal die Liebe bescherte.

Man wird begreifen, daR mir die unerwartete Ankunft meines Vetters willkommen war. Keiner
meiner leichtfertigen Freunde hatte solch einen Vetter, solch eine Weste, solch eine Uhrkette, eine
solch nahe Beziehung zu der originellen Erde des sagenhaften slowenischen Sipolje, der Heimat des
damals noch nicht vergessenen, aber immerhin bereits legendaren Helden von Solferino.

Am Abend holte ich meinen Vetter ab. Sein glanzender Satinrock machte auf alle meine Freunde
einen machtigen Eindruck. Er stammelte ein unverstandliches Deutsch, lachte viel mit seinen
blanken, starken Zahnen, lieR sich alles bezahlen, versprach, neue Westen und Ketten in Slowenien
flr meine Freunde zu kaufen, und nahm gerne Anzahlungen entgegen. Denn alle beneideten mich
um Weste, Kette, Uhr. Alle hatten sie mir am liebsten den ganzen Vetter abgekauft, meine
Verwandtschaft und mein Sipolje.

Mein Vetter versprach, im Herbst wiederzukommen. Wir begleiteten ihn alle zur Bahn. Ich besorgte
ihm ein Billett zweiter Klasse. Er nahm es, ging zur Kasse, und es gelang ihm, es gegen ein Billett
dritter umzutauschen.

Von dort aus winkte er uns noch zu. Und uns allen brach das Herz, als der Zug aus der Station rollte;
denn wir liebten die Wehmut ebenso leichtfertig wie das Vergniigen.



Kapitel 5

Ein paar Tage noch sprachen wir in unserer heiteren Gesellschaft von meinem Vetter Joseph Branco.
Dann vergalRen wir ihn wiede — das heiRt: wir legten ihn gleichsam vorlaufig ab. Denn die aktuellen
Torheiten unseres Lebens wollten besprochen und gewdrdigt werden.

Erst im Spatsommer, gegen den zwanzigsten August, erhielt ich von Joseph Branco in slowenischer
Sprache einen Brief, den ich meinen Freunden noch am gleichen Abend (ibersetzte. Er beschrieb die
Kaiser- Geburtstagsfeier in Sipolje, die Feier des Veteranenvereins. Er selbst war noch ein zu junger
Reservist, um den Veteranen anzugehdren. Dennoch marschierte er mit ihnen aus, in die Waldwiese,
wo sie an jedem achtzehnten August ein Volksfest veranstalteten, einfach, weil keiner von den alten
Leuten noch so kraftig war, die grofRe Kesselpauke zu tragen. Es gab flinf Hornisten und drei
Klarinettblaser. Aber was ist eine Marschkapelle ohne Kesselpauke?

»Merkwirdig«, sagte der junge Festetics,

»diese Slowenen! Die Ungarn nehmen ihnen die primitivsten nationalen Rechte, sie wehrensich, sie
rebellieren sogar gelegentlich oder haben zumindest den Anschein zu rebellieren, aber sie feiern den
Geburtstag des Konigs.«

»In dieser Monarchie«, erwiderte Graf Chojnicki, er war der dlteste unter uns, »ist nichts
merkwirdig. Ohne unsere Regierungstrottel« (er liebte starke Ausdriicke)

»ware ganz gewill auch dem duBerlichen Anschein nach gar nichts merkwirdig. Ich will damit sagen,
dal das sogenannte Merkwiirdige fiir Osterreich-Ungarn das Selbstverstandliche ist. Ich will zugleich
damit auch sagen, dalR nur diesem verriickten Europa der Nationalstaaten und der Nationalismen das
Selbstverstandliche sonderbar erscheint. Freilich sind es die Slowenen, die polnischen und
ruthenischen Galizianer, die Kaftanjuden aus Boryslaw, die Pferdehandler aus der Bacska, die
Moslems aus Sarajevo, die Maronibrater aus Mostar, die

»Gott erhalte> singen. Aber die deutschen Studenten aus Brunn und Eger, die Zahnarzte, Apotheker,
Friseurgehilfen,Kunstphotographen aus Linz, Graz, Knittelfeld, die Kropfe aus den Alpentalern, sie
alle singen >Die Wacht am Rhein». Osterreich wird an dieser Nibelungentreue zugrunde gehn, meine
Herren! Das Wesen Osterreichs ist nicht Zentrum, sondern Peripherie. Osterreich ist nicht in den
Alpen zu finden, Gemsen gibt es dort und Edelweild und Enzian, aber kaum eine Ahnung von einem
Doppeladler. Die 6sterreichische Substanz wird gendhrt und immer wieder aufgefiillt von den
Kronlandern.« Baron Kovacs, junger Militaradel ungarischer Nationalitat, klemmte das Monokel ein,
wie es immer seine Gewohnheit war, wenn er etwas besonders Wichtiges sagen zu miissen glaubte.
Er sprach das harte und singende Deutsch der Ungarn, nicht so sehr aus Notwendigkeit wie aus
Koketterie und Protest. Dabei rétete sich sein eingefallenes Gesicht, das an unreifes, zu wenig
gegorenes Brot erinnerte, heftig und unnatdirlich. »Die Ungarn leiden am meisten von allen in dieser
Doppelmonarchie«, sagte er. Es war sein Glaubensbekenntnis, unverriickbar standen die Worte in
diesem Satz. Er langweilte uns alle, Chojnicki, den Temperamentvollsten, wenngleich altesten unter
uns, erzlirnte es sogar. Die standige Antwort Chojnickis konnte nicht ausbleiben. Wie gewohnt,
wiederholte er: »Die Ungarn, lieber Kovacs, unterdriicken nicht weniger als folgende Volker:
Slowaken, Rumanen, Kroaten, Serben, Ruthenen, Bosniaken, Schwaben aus der Bacska und
Siebenbiirger Sachsen.« Er zdhlte die Volker an gespreizten Fingern seiner schénen, schlanken,
kraftigen Hande auf.

Kovacs legte das Monokel auf den Tisch. Chojnickis Worte schienen ihn gar nicht zu erreichen. Ich
weil3, was ich weiR — dachte er wie immer. Manchmal sagte er es auch.



Er war im Ubrigen ein harmloser, sogar zeitweilig guter junger Mann, ich konnte ihn nicht leiden.
Dennoch bemiihte ich mich redlich um ein freundliches Gefiihl fiir ihn. Ich litt geradezu darunter, daR
ich ihn nicht leiden mochte, und dies hatte seinen guten Grund: Ich war namlich in Kovacs' Schwester
verliebt; Elisabeth hieR sie; neunzehn Jahre war sie alt.

Ich kampfte lange Zeit vergebens gegen diese Liebe, nicht so sehr deshalb, weil ich mich gefahrdet
glaubte, sondern weil ich den stillen Spott meiner skeptischen Freunde fiirchtete. Es war damals,
kurz vor dem grolRen Kriege, ein hohnischer Hochmut in Schwung, ein eitles Bekenntnis zur
sogenannten »Dekadenz«, zu einer halb gespielten und outrierten Muidigkeit und einer
Gelangweiltheit ohne Grund. In dieser Atmosphare verlebte ich meine besten Jahre. In dieser
Atmosphare hatten Gefiihle kaum einen Platz, Leidenschaften gar waren verpont. Meine Freunde
hatten kleine, ja unbedeutende »Liaisons«, Frauen, die man ablegte, manchmal sogar herlieh wie
Uberzieher; Frauen, die man vergaR wie Regenschirme oder absichtlich liegenlieR wie lastige
Pakete, nach denen man sich nicht umsieht, aus Angst, sie kdnnten einem nachgetragen werden. In
dem Kreis, in dem ich verkehrte, galt die Liebe als eine Verirrung, ein Verldbnis war so etwas wie eine
Apoplexie und eine Ehe ein Siechtum. Wir waren jung. An eine Heirat dachte man zwar als eine
unausbleibliche Folge des Lebens, aber dhnlich, wie man an eine Sklerose denkt, die wahrscheinlich
in zwanzig oder dreillig Jahren notwendig eintreten mul3. Ich hatte viele Gelegenheiten finden
kénnen, um mit dem Madchen allein zu sein, obwohl es in jener Zeit noch nicht zu den
Selbstverstandlichkeiten gehorte, dal® junge Damen allein in Gesellschaft junger Herren ohne einen
schicklichen, geradezu legitimen Vorwand langer als eine Stunde bleiben konnten. Nur einige wenige
solcher Gelegenheiten nahm ich wahr. Alle auszuniitzen, schamte ich mich, wie gesagt, vor
meinen Freunden. Ja, ich gab peinlich darauf acht, dal$ von meinem Gefuhl nichts bemerkt wurde,
und oft fiirchtete ich, der und jener aus meinem Kreise wiillte bereits etwas davon, hier oder dort
héatte ich mich vielleicht schon verraten.

Wenn ich manchmal unerwartet zu meinen Freunden stieR, glaubte ich aus ihrem plétzlichen
Schweigen schlieRen zu missen, dal} sie soeben, vor meiner Ankunft, von meiner Liebe zu Elisabeth
Kovacs gesprochen hatten, und ich war verdiistert, als hatte man eine verfemte, geheime Schwache
bei mir entdeckt. In den wenigen Stunden aber, in denen ich mit Elisabeth allein war, glaubte ich zu
spliren, wie sinnlos und sogar frevlerisch der Spott meiner Freunde war, ihre Skepsis und ihre
hochmiitige »Dekadenz«. Zugleich aber auch hatte ich eine Art Gewissensbisse, als hatte ich mir
einen Verrat an den heiligen Prinzipien meiner Freunde vorzuwerfen. Ich fihrte also in einem
gewissen Sinn ein Doppelleben, und es war mir gar nicht wohl dabei.

Elisabeth war damals schon, weich und zartlich und mir ohne Zweifel zugeneigt. Die kleinste, die
geringste ihrer Handlungen und Gesten riihrte mich tief, denn ich fand, daB jede Bewegung ihrer
Hand, jedes Kopfnicken, jedes Wippen ihres FuRBes, ein Glatten des Rocks, ein leises Hochheben des
Schleiers, das Nippen an der Kaffeetasse, eine unerwartete Blume am Kleid, ein Abstreifen des
Handschuhs eine deutliche, unmittelbare Beziehung zu mir verrieten — und nur zu mir. Ja, aus
manchen Anzeichen, die zu jener Zeit wohl schon zur Gattung der sogenannten

»kihnen Avancen« gezadhlt werden mochten, glaubte ich mit einigem Recht entnehmen zu missen,
daR die Zartlichkeit, mit der sie mich anblickte, die scheinbar unwillkiirliche und hochst zufallige
Beriihrung meines Handriickens oder meiner Schulter bindende Versprechungen waren,
Versprechungen groRer, kostlicher Zartlichkeiten, die mir noch bevorstiinden, wenn ich nur mochte,
Vorabende von Festen, an deren kalendarischer Sicherheit gar nicht mehr zu zweifeln war. Sie hatte
eine tiefe und weiche Stimme. (Ich kann die hellen und hohen Frauenstimmen nicht leiden.) Ihr
Sprechen erinnerte mich an eine Art gedampftes, gezadhmtes, keusches und dennoch schwiiles
Gurren, an ein Murmeln unterirdischer Quellen, an das ferne Rollen ferner Ziige, die man manchmal
in schlaflosen Nachten vernimmt, und jedes ihrer banalsten Worte bekam fiir mich dank dieser Tiefe



des Klangs, in der es ausgesprochen ward, die bedeutungsvolle, gesattigte Kraft einer weiten, und
zwar nicht genau verstandlichen, wohl aber deutlich erahnbaren verschollenen, vielleicht einmal in
Traumen vage erlauschten Ursprache.

War ich nicht bei ihr, kehrte ich in die Gesellschaft meiner Freunde zuriick, so war ich wohl versucht,
ihnen im ersten Augenblick von Elisabeth zu erzahlen; ja sogar von ihr zu schwarmen. Aber im
Anblick ihrer miiden, schlaffen und héhnischen Gesichter, ihrer sichtbaren und sogar aufdringlichen
Spottsucht, deren Opfer zu werden ich nicht nur flrchtete, sondern deren allgemein anerkannter
Teilhaber ich zu sein wiinschte, verfiel ich sofort in eine stupide, wortlose Schamhaftigkeit, um kaum
ein paar Minuten spater jener hochmiitigen »Dekadenz« zu verfallen, deren verlorene und stolze
S6hne wir alle waren.

In solch einem térichten Zwiespalt befand ich mich, und ich wuBte wahrhaftig nicht, zu wem mich
flichten. Ich dachte zeitweilig daran, meine Mutter zu meiner Vertrauten zu machen. Aber ich hielt
sie damals, als ich noch jung war und weil ich so jung war, fiir unfahig, meine Sorgen zu verstehen.
Die Beziehung, die ich zu meiner Mutter unterhielt, war namlich ebenfalls keine echte und
urspriingliche, sondern der kiimmerliche Versuch, das Verhaltnis nachzuahmen, das die jungen
Manner zu ihren Muttern hatten. In ihren Augen waren es namlich gar keine wirklichen Miitter,
sondern eine Art von Brutstatten, denen sie ihre Gereiftheit und ihr Leben zu verdanken hatten,
oder, im besten Fall, so etwas wie heimatliche Landschaften, in denen man zufallsmaRig zur Welt
gekommen ist und denen man nichts anderes mehr widmete als ein Gedenken und eine Riihrung. Ich
aber empfand zeit meines Lebens eine fast heilige Scheu vor meiner Mutter; ich unterdrickte dieses
Gefihl nur. Ich al8 nur mittags zu Hause.

Wir saRen einander still gegentiber, an dem groBen Tisch im gerdumigen Speisezimmer, der Platz
meines verstorbenen Vaters blieb leer, am Kopfende des Tisches, und jeden Tag wurde, den
Anweisungen meiner Mutter zufolge, ein leerer Teller und ein Besteck fiir den fiir alle Zeiten
Abwesenden aufgetragen. Man kann sagen, meine Mutter sei zur Rechten des Verstorbenen
gesessen, ich zu seiner Linken. Sie trank einen goldenen Muskatwein, ich eine halbe Flasche
Voslauer. Er schmeckte mir nicht. Ich hatte Burgunder vorgezogen. Aber meine Mutter hatte es so
bestimmt. Unser alter Diener Jacques bediente, mit seinen zitternden Greisenhanden, in
schneeweifen Handschuhen. Sein dichtes Haar war fast von dem gleichen WeiR. Meine Mutter aR
wenig, schnell, aber wiirdig. Sooft ich den Blick zu ihr erhob, senkte sie den ihrigen auf den Teller

—und einen Augenblick vorher hatte ich ihn doch auf mir ruhen gefiihlt. Ach, ich spilirte damals wohl,
dal sie viele Fragen an mich zu richten hatte und daRB sie diese Fragen nur unterdriickte, um sich die
Beschdamung zu ersparen, von ihrem Kind, ihrem einzigen, angelogen zu werden. Sie faltete sorgsam
die Serviette zusammen. Das waren die einzigen Augenblicke, wahrend deren ich ungehindert ihr
breites, etwas schwammig gewordenes Gesicht genau anschauen konnte und ihre schlaffen
Hangebacken und ihre runzeligen, schweren Lider. Ich sah auf ihren Schol3, auf dem sie die Serviette
zusammenfaltete, und ich dachte daran, andachtig, aber auch zugleich vorwurfsvoll, daR dort der
Ursprung meines Lebens war, der warme Schof, das Mutterlichste meiner Mutter, und ich
verwunderte mich dartber, daR ich so stumm ihr gegenliberzusitzen vermochte, so hartnackig, ja, so
hartgesotten, und dal} auch sie, meine Mutter, kein Wort fiir mich fand und dal sie sich offenbar vor
ihrem erwachsenen, allzu schnell erwachsenen Sohn ebenso schamte wie ich mich vor ihr, der alt
gewordenen, zu schnell alt gewordenen, die mir das Leben geschenkt hatte. Wie gern héatte ich zu
ihr von meiner Zwiespaltigkeit gesprochen, von meinem Doppelleben, von Elisabeth, von meinen
Freunden! Aber sie wollte offenbar nichts héren von all dem, was sie ahnte, um nicht laut miBbilligen
zu muissen, was sie im stillen geringschatzte. Vielleicht,wahrscheinlich, hatte sie sich auch mit dem
ewigen, grausamen Gesetz der Natur abgefunden, das die S6hne zwingt, ihren Ursprung bald zu
vergessen; ihre Mtter als dltere Damen anzusehen; der Briiste nicht mehr zu gedenken, an denen



sie ihre erste Nahrung empfangen haben; stetes Gesetz, das auch die Mutter zwingt, die Friichte
ihres Leibes groR und gréRer, fremd und fremder werden zu sehen; mit Schmerz zuerst, mit Bitterkeit
sodann und schlieRlich mit Entsagung. Ich fiihlte, daB meine Mutter mit mir deshalb so wenig sprach,
weil sie mich nicht Dinge sagen lassen wollte, wegen deren sie mir hatte grollen missen. Aber hatte
ich die Freiheit besessen, mit ihr iber Elisabeth zu sprechen und von meiner Liebe zu diesem
Madchen, so hatte ich wahrscheinlich sie, meine Mutter, und mich selbst sozusagen entehrt.
Manchmal wollte ich in der Tat von meiner Liebe zu sprechen anfangen. Aber ich dachte an meine
Freunde.

Auch an ihre Beziehungen zu ihren Mittern. Ich hatte das kindische Gefihl, ich kénnte mich durch
ein Gestandnis verraten. Als ware es iberhaupt ein Verrat an sich selbst, vor seiner Mutter etwas zu
verschweigen, und Uberdies ein Verrat an dieser Mutter. Wenn meine Freunde von ihren Mdttern
sprachen, schamte ich mich dreifach: namlich meiner Freunde, meiner Mutter und meiner selbst
wegen. Sie sprachen von ihren Mittern beinahe wie von jenen »Liaisons«, die sie sitzen- oder
liegengelassen hatten, als waren es allzu friih gealterte Matressen, und noch schlimmer, als waren
die Mutter wenig wirdig ihrer S6hne.

Meine Freunde also waren es, die mich hinderten, der Stimme der Natur und der Vernunft zu
gehorchen und meinem Gefihl fir die geliebte Elisabeth ebenso freien Ausdruck zu verleihen wie
meiner kindlichen Liebe zu meiner Mutter.

Aber es sollte sich ja auch darauf zeigen, daR diese Siinden, die meine Freunde und ich auf unsere
Haupter luden, gar nicht unsere persénlichen waren, sondern nur die schwachen Vorzeichen der
kommenden Vernichtung, von der ich bald erzahlen werde.

Kapitel 6

Vor dieser groflen Vernichtung war mir noch die Begegnung mit dem Juden Manes Reisiger
beschieden, von dem noch spater die Rede sein wird.

Er stammte aus Zlotogrod in Galizien. Eine kurze Zeit spater lernte ich dieses Zlotogrod kennen, und
ich kann es also hier beschreiben. Es erscheint mir deshalb wichtig, weil es nicht mehr existiert,
ebensowenig wie Sipolje. Es wurde namlich im Kriege vernichtet. Es war einst ein Stadtchen, ein
kleines Stadtchen, aber immerhin ein Stadtchen. Heute ist es eine weite, grofle Wiese. Klee
wachst im Sommer dort, die Grillen zirpen im hohen Gras, die Regenwiirmer gedeihen dort fett
geringelt und groB3, und die Lerchen stoRen jah herunter, um sie zu fressen.

Der Jude Manes Reisiger kam eines Tages im Oktober zu einer ebenso friihen Morgenstunde zu mir,
wie ein paar Monate vorher sein Freund, mein Vetter Branco, zu mir ggkommen war. Und er kam auf
die Empfehlung meines Vetters Joseph Branco.

»Junger Herr«, sagte Jacques, »ein Jude mochte den jungen Herrn sprechen.« Ich kannte damals ein
paar Juden, freilich Wiener Juden. Ich haRte sie keineswegs, und zwar gerade deshalb, weil um jene
Zeit der positive Antisemitismus der Noblesse und der Kreise, in denen ich verkehrte, eine Mode der
Hausmeister geworden war, der Kleinblirger, der Schornsteinfeger, der Tapezierer. Dieser Wandel
war durchaus jenem der Mode analog, der da bewirkte, dafl die Tochter eines Rathausdieners
genau die gleiche Pleureuse auf den Sonntagshut steckte, die eine Trautmannsdorff oder eine
Szechenyi drei Jahre vorher am Mittwoch getragen hatte. Und ebensowenig wie heute eine
Szechenyi die Pleureuse anstecken konnte, die den Hut der Magistratsdienertochter zierte,



ebensowenig konnte die gute Gesellschaft, zu der ich mich zihlte, einen Juden geringschatzen —
einfach deshalb, weil es bereits mein Hausmeister tat.

Ich ging ins Vorzimmer, und ich war darauf vorbereitet, einen jener Juden zu sehen, die ich kannte
und deren Beruf ihren koérperlichen Aspekt impragniert, ja sogar gebildet zu haben schien. Ich kannte
Geldwechsler, Hausierer, Kleiderhandler und Klavierspieler in Bordellen. Als ich nun ins Vorzimmer
trat, erblickte ich einen Mann, der nicht nur keineswegs meinen gewohnten Vorstellungen von einem
Juden entsprach, sondern sie sogar vollkommen zu zerstéren hatte imstande sein kénnen. Er war
etwas unheimlich Schwarzes und unheimlich Kolossales. Man hatte nicht sagen kénnen, dal’ sein
Vollbart, sein glatter blauschwarzer Vollbart, das braune, harte, knochige Angesicht umrahmte. Nein,
das Angesicht wuchs geradezu aus dem Bart hervor, als ware der Bart gleichsam friiher dagewesen,
vor dem Antlitz noch, und als hatte er jahrelang darauf gewartet, es zu umrahmen und es zu
umwuchern. Der Mann war stark und groR. In der Hand hielt er eine schwarze Ripsmiitze mit
Schirmrand, und auf dem Kopf trug er ein rundes, samtenes Kappchen, nach der Art, wie es
manchmal geistliche Herren tragen. Er stand so, hart an der Tir, gewaltig, finster, wie eine
gewichtige Macht, die roten Hande zu Fausten geballt, sie hingen wie zwei Himmer aus den
schwarzen Armeln seines Kaftans.

Er zog aus dem inneren Lederrand seiner Ripsmitze den schmal gefalteten slowenischen Brief
meines Vetters Joseph Branco hervor. Ich bat ihn sich zu setzen, aber er lehnte schiichtern ab, mit
den Handen, und diese Ablehnung erschien mir um so schiichterner, als sie mit diesen Handen
vorgebracht worden war, von denen jede imstande gewesen wiére, mich, das Fenster, den kleinen
Marmortisch, den Kleiderstander und (iberhaupt alles, was im Vorzimmer vorhanden war, zu
zertrimmern. Ich las den Brief. Aus dem erfuhr ich, daR der Mann, der da vor mir stand, Manes
Reisiger aus Zlotogrod war, ein Kutscher seines Zeichens, Freund meines Vetters Joseph Branco, der
auf seiner alljahrlichen Rundreise durch die Kronlander der Monarchie, in denen er die Maroni
verkaufte, bei ihm, dem Uberbringer des Briefes, Kost und freien Aufenthalt genoR, und daR ich
verpflichtet sei, im Namen unserer Verwandtschaft und unserer Freundschaft, dem Manes Reisiger
behilflich zu sein — in allem, was er von mir wiinschte.

Und was wiinschte er, der Manes Reisiger aus Zlotogrod?Nichts anderes als einen Freiplatz im
Konservatorium fiir seinen hochbegabten Sohn Ephraim. Der sollte kein Kutscher werden und auch
nicht im fernen Osten der Monarchie verkommen. Der Ansicht des Vaters nach war Ephraim ein
genialer Musiker.

Ich versprach alles. Ich machte mich auf den Weg zu meinem Freund, dem Grafen Chojnicki, der
unter all meinen Freunden erstens der einzige Galizianer war und zweitens allein imstande, die
uralte, die traditionelle, die wirksame Widerstandskraft der alten 6sterreichischen Beamten zu
brechen: durch Drohung, Gewaltanwendung, Tlicke und Hinterlist, die Waffen einer alten, langst
versunkenen Kulturwelt: eben unserer Welt.

Am Abend traf ich den Grafen Chojnicki in unserem Café Wimmerl. Ich wuBte wohl, daR man ihm
kaum einen gréBeren Gefallen bereiten konnte, als wenn man ihn bat, fir einen seiner
Landsleute Vergiinstigungen zu verschaffen. Er hatte nicht nur keinen Beruf, er hatte auch keine
Beschaftigung. Er, der in der Armee, in der Verwaltung, in der Diplomatie eine sogenannte »brillante
Karriere« hatte einschlagen konnen und der sie geradezu ausgeschlagen hatte, aus Verachtung gegen
die Trottel, die Tolpel, die Pallawatsche, alle jene, die den Staat verwalteten und die er
»Knddelhirne« zu nennen liebte, machte sich ein delikates Vergniigen daraus, Hofrate seine Macht
fihlen zu lassen, die wirkliche Macht eben, die gerade eine nicht-offizielle Wiirde verlieh. Und er, der
so freundlich, so nachsichtig, ja entgegenkommend Kellnern, Kutschern, Dienstmannern und
Brieftragern gegeniiber war, der niemals versdaumte, den Hut abzunehmen, wenn er einen



Wachmann oder einen Portier um irgendeine gleichgliltige Auskunft bat, bekam ein kaum
wiedererkennbares Gesicht, wenn er eine seiner Protektionsdemarchen

amBallhausplatz, in der Statthalterei, im Kultus- und Unterrichtsministerium unternahm: Ein eisiger
Hochmut lag, ein durchsichtiges Visier, liber seinen Ziigen. War er noch unten vor dem livrierten
Portier am Portal einigermaRen herablassend, manchmal sogar giitig, so steigerte sich sein
Widerstand gegen die Beamten sichtbarlich bei jeder Stufe, die er emporstieg, und war er einmal im
letzten Stock angekommen, machte er den Eindruck eines Mannes, der hierhergekommen war, um
ein furchterliches Strafgericht zu halten. Man kannte ihn schon in einigen Amtern. Und wenn er im
Korridor dem Amtsdiener mit einer gefdhrlich leisen Stimme sagte: »Melden Sie mich beim Hofrat!«,
so fragte man nur selten nach seinem Namen, und geschah es dennoch, wiederholte er, woméglich
noch leiser: »Melden Sie mich sofort bitte!« Das Wort »bittel« klang allerdings schon lauter.

Er liebte iberdies die Musik, und auch deswegen erschien es mir angebracht, seine Unterstiitzung
fir den jungen Reisiger in Anspruch zu nehmen. Er versprach sofort, am nachsten Tag schon alles zu
versuchen. So prompt war seine Hilfsbereitschaft, daf$ ich bereits anfing, mein Gewissen belastet zu
fahlen, und ihn also fragte, ob er nicht vielleicht lieber erst eine Probe fiir das Talent des jungen
Reisiger haben wollte, bevor er sich fiir ihn einsetzte. Er aber geriet darliber in Aufregung. »Sie
kennen vielleicht Ihre Sloweneng, sagte er, »aber ich kenne meine galizischen Juden. Der Vater heif3t
Manes und ist ein Fiaker, wie Sie mir eben erzdhlen. Der Sohn heilt Ephraim, und all dies genligt mir
vollkommen. Ich bin von dem Talent des Jungen ganz tiberzeugt. Ich weil} so was, dank meinem
sechsten Sinn. Meine galizischen Juden kdnnen alles. Vor zehn Jahren noch habe ich sie nicht
gemocht. Jetzt sind sie mir lieb, weil diese Knddelhirne angefangen haben, Antisemiten zu sein. Ich
mufd mich nur erkundigen, welche Herren eigentlich an den zustandigen Stellen sitzen, und
besonders, welche unter ihnen Antisemiten sind. Denn ich will sie mit dem kleinen Ephraim argern,
und ich werde auch mit dem Alten zusammen hingehen. Hoffentlich sieht er recht jlidisch aus.«

»Er tragt einen halblangen Kaftan«, sagte ich.

»Gut, gut, rief Graf Chojnicki, »das ist mein Mann. Wissen Sie, ich bin kein Patriot, aber meine
Landsleute liebe ich. Ein ganzes Land, ein Vaterland gar, ist etwas Abstraktes. Aber ein Landsmann ist
etwas Konkretes. Ich kann nicht alle Weizen- und Kornfelder, alle Tannenwalder, alle Simpfe lieben,
alle polnischen Herren und Damen. Aber ein bestimmtes Feld, ein Waldchen, einen Sumpf, einen
Menschen: a la bonheur! Das sehe ich, das greife ich, das spricht in der Sprache, die mir vertraut ist,
das ist just, weil es einzeln ist, der Inbegriff des Vertrauten. Und im UGbrigen gibt es auch Menschen,
die ich Landsleute nenne, auch wenn sie in China, Persien, Afrika geboren sind. Manche sind mir auf
den ersten Blick vertraut. Was ein richtiger >Landsmanny ist, das fallt einem als Zeichen der Gnade
vom Himmel in den SchoR. Ist er auRerdem noch auf meiner Erde geboren: a la bonheur. Aber das
zweite ist ein Zufall, und das erste ist ein Schicksal.«

Er hob das Glas und rief: »Es leben die Landsleute, meine Landsleute aus allen Weltgegenden!«

Zwei Tage spater schon brachte ich ihm den Fiaker Manes Reisiger ins Hotel Kremser. Manes sal3
knapp auf dem Sesselrand, unbeweglich, ein kolossales schwarzes Wesen. Er sah aus, als hatte er sich
nicht selbst, als hatte ihn irgendein anderer hingesetzt, zufallig, an den Rand, und als ware er selbst
aullerstande, den ganzen Platz einzunehmen. AulRer den zwei Satzen, die er von Zeit zu Zeit und ohne
Zusammenhang wiederholte — namlich: »Ich bitte sehr, die Herrenl« und: »lch danke sehr, die
Herrenl« —, sagte er nichts, und er schien auch ziemlich wenig zu verstehen. Es war Chojnicki, der
dem Fiaker Manes aus Zlotogrod erzahlte, wie es in Zlotogrod aussehe; denn Chojnicki kannte alle
Gegenden in Galizien.

»Also morgen elf Uhr gehn wir, die Geschichte ordnen, sagte er.



»lch danke sehr, die Herren!« sagte Manes. Er schwenkte mit der einen Hand die Ripsmiitze und
|Gftete mit der anderen das Kappchen. Er verneigte sich noch einmal an der Tir, die ihm der Portier
offenhielt und dem er dankbar und begliickt zuldchelte.

In der Tat war ein paar Wochen spater der junge Ephraim Reisiger im Konservatorium untergebracht.
Der Junge kam zu Chojnicki, um sich zu bedanken. Auch ich war damals in Chojnickis Hotel. Der junge
Ephraim Reisiger sah beinahe finster drein, und wahrend er sich bedankte, machte er den Eindruck
eines Jlinglings, der einen Vorwurf vorzubringen hat. Er sprach polnisch, ich verstand, dank meinem
Slowenisch, nur jedes dritte Wort. Aber ich begriff, nach den Mienen und den Blicken des Grafen
Chojnicki, daB ihm die vorwurfsvolle und eigentlich arrogante Haltung des Jungen gefiel.

»Das ist was!« sagte er, nachdem der Junge gegangen war. »Bei uns zu Lande sagen die Leute einem
nicht: Danke schén! —sondern eher das Gegenteil. Es sind stolze Menschen, die galizischen Juden,
meine galizischen Juden! Sie leben in der Vorstellung, dafl’ ihnen alle Vorzugsstellungen einfach
gebihren. Mit dem groRartigen Gleichmut, mit dem sie auf Steinwiirfe und Beschimpfungen
reagieren, nehmen sie die Verglinstigungen und Bevorzugungen entgegen. Alle anderen empdren
sich, wenn man sie beschimpft, und ducken sich, wenn man ihnen Gutes tut. Meine polnischen Juden
allein berihrt weder ein Schimpf noch eine Gunst. In ihrer Art sind sie Aristokraten. Denn das
Kennzeichen des Aristokraten ist vor allem anderen der Gleichmut; und nirgends habe ich einen
groReren Gleichmut gesehen als bei meinen polnischen Juden!«

Er sagte meine polnischen Juden in dem gleichen Ton, in dem er mir gegenliber so oft gesagt hatte:
meine Gliter, meine van Goghs, meine Instrumentensammlung. Ich hatte die deutliche Empfindung,
daR er die Juden zum Teil deshalb so schatzte, weil er sie als sein Eigentum betrachtete. Es war, als
waren sie nicht nach Gottes Willen in Galizien zur Welt gekommen, sondern als hatte er sie sich beim
Allmachtigen personlich bestellt, wie er sich persische Teppiche bei dem bekannten Handler Pollitzer
zu bestellen pflegte, Papageien bei dem italienischen Vogelhandler Scapini und alte, seltene
Instrumente bei dem Geigenmacher Grossauer. Und mit der gleichen Sorgfalt, mit der gleichen
umsichtigen Noblesse, mit der er Teppiche, Vogel, Instrumente behandelte, kam er auch seinen
Juden entgegen; dermaRen, dal’ er es fiir seine selbstverstandliche Pflicht hielt, dem Vater des
ziemlich arroganten Jungen, dem braven Fiaker Manes, einen Brief zu schreiben, einen Gliickwunsch
zur Aufnahme des Ephraim im Konservatorium. Denn Chojnicki hatte Angst, der Fiaker Manes
kénnte ihm mit einem Dankbrief zuvorkommen.

Der Fiaker Manes Reisiger aber, weit davon entfernt, Dankesbriefe zu schreiben, und vollkommen
unfahig, die Gunst des Schicksals zu ermessen, die ihn und seinen Sohn in des Grafen Chojnicki und in
meine Nahe gebracht hatte, vielmehr zu der Annahme geneigt, dal seines Sohnes Ephraim Talent so
Ubermalig gro® war, daR ein Wiener Konservatorium begliickt sein mif3te, einen solchen Sohn zu
beherbergen, besuchte mich zwei Tage spaterund begann folgendermaBen: » Wenn einer etwas kann
in dieser Welt, wird er etwas. Ich habe das meinem Sohn Ephraim immer gesagt. Es ist auch so
gekommen. Es ist mein einziger Sohn. Er spielt grofRartig Geige. Sie missen ihn einmal bitten, dal er
Ihnen etwas vorspielt. Und er ist stolz. Wer weiR, ob er es wirklich tut!« — Es war so, als hatte ich dem
Fiaker Manes dafir zu danken, daR es mir vergonnt gewesen war, seinem Sohn einen Platz im
Konservatorium zu verschaffen. »lch habe gar nichts mehr hier in Wien zu suchen, fuhr er fort, »ich
werde morgen nach Hause fahren.«

»Sie missen«, sagte ich ihm, »noch dem Grafen Chojnicki einen Besuch machen, um sich bei ihm zu
bedanken.«

»Ein feiner Herr Grafl« sagte Manes, mit Anerkennung. »Ich werde ihm adieu sagen. Hat er meinen
Ephraim schon spielen gehort?«



»Neinl« sagte ich, »Sie sollten ihn darum bitten!«Der Zug des Fiakers Manes Reisiger ging um elf Uhr
abends, gegen acht Uhr kam er zu mir und bat mich, das heiRt: er befahl mir beinahe, ihn in das Hotel
des Grafen Chojnicki zu fiihren.

Gut, ich fuhrte ihn hin. Chojnicki war dankbar und fast entzilickt. Ja, er war sogar gerihrt.

»Wie grolRartig, riet er, »dall er zu mir kommt, um mir zu danken. Ich habe lhnen gleich gesagt: So
sind unsere Juden!«

SchlieBlich dankte er dem Fiaker Manes dafiir, daB dieser ihm Gelegenheit gegeben hatte, ein Genie
der Welt erhalten zu haben. Es horte sich an, als ob Chojnicki seit zehn oder seit zwanzig Jahren auf
nichts anderes gewartet hatte als auf den Sohn des Manes Reisiger und als sei ihm nunmehr ein
langst gehegter und sorgsam gepflegter Wunsch endlich in Erflllung gegangen. Er bot sogar Manes
Reisiger aus lauter Dankbarkeit Geld fir die Riickreise an. Der Fiaker Manes lehnte ab,aber er lud
uns beide ein, zu ihm zu kommen. Er hatte ein Haus, sagte er, drei Zimmer, eine Kiiche, einen Stall fur
sein Pferd und einen Garten, wo sein Wagen und sein Schlitten stiinden. Oh, er sei gar kein armer
Fiaker. Er verdiente sogar fiinfzig Kronen im Monat. Und wenn wir zu ihm kommen wollten, wiirde es
uns groRartig ergehen. Er wiirde schon dafiir sorgen, dal® wir nichts zu entbehren hatten.

Er vergaR auch nicht, Chojnicki und mich daran zu erinnern, da® wir geradezu die Pflicht hatten, uns
um seinen Sohn Ephraim zu kiimmern. »So ein Genie mull man pflegen!« sagte er beim Abschied.

Chojnicki versprach es; und auch, dal® wir im nachsten Sommer bestimmt nach Zlotogrod kommen
wirden.

Kapitel 7

Hier an dieser Stelle muB ich von einer wichtigen Angelegenheit sprechen, von der ich, als ich dieses
Buch zu schreiben anfing, gehofft hatte, ich kdnnte sie umgehen. Es handelt sich namlich um nichts
anderes als die Religion.

Ich war unglaubig, wie meine Freunde, wie alle meine Freunde. Ich ging niemals zur Messe. Wohl
aber pflegte ich meine Mutter bis vor den Eingang zur Kirche zu begleiten, meine Mutter, die zwar
vielleicht nicht glaubig war, wohl aber »praktizierend«, wie man sagt. Damals haRte ich die Kirche
geradezu. Ich wei heute, da ich glaubig bin, zwar nicht mehr, warum ich sie hate. Es war »Mode«
sozusagen.

Ich hatte mich geschamt, wenn ich meinen Freunden hatte sagen missen, daR ich zur Kirche
gegangen sei. Es war keine wirklicheFeindseligkeit gegen die Religion in ihnen, sondern eine Art
Hochmut, die Tradition anzuerkennen, in der sie aufgewachsen waren. Zwar wollten sie das
Wesentliche ihrer Tradition nicht aufgeben; aber sie — und ich gehorte zu ihnen —, wir rebellierten
gegen die Formen der Tradition, denn wir wulSten nicht, da wahre Form mit dem Wesen identisch
sei und daR es kindisch war, eines von dem andern zu trennen. Es war kindisch, wie gesagt: aber wir
waren damals eben kindisch. Der Tod kreuzte schon seine knochigen Hande tber den Kelchen, aus
denen wir tranken, fréhlich und kindisch. Wir fihlten ihn nicht, den Tod. Wir fiihlten ihn nicht, weil
wir Gott nicht fihlten. Unter uns war Graf Chojnicki der einzige, der noch an den religiosen Formen
festhielt, aber auch nicht etwa aus Glaubigkeit, sondern dank dem Gefiihl, da® die Noblesse ihn dazu
verpflichtete, die Vorschriften der Religion zu befolgen.



Er hielt uns andere, die wir  sie  vernachlassigten, flir  halbeAnarchisten. »Die romische
Kirchek, so pflegte er zu sagen, »ist in dieser morschen Welt noch die einzige Formgeberin,
Formerhalterin. Ja, man kann sagen, Formspenderin. Indem sie das Traditionelle des sogenannten
»Althergebrachten» in der Dogmatik einsperrt wie in einem eisigen Palast, gewinnt und verleiht sie
ihren Kindern die Freiheit, ringsum, auRerhalb dieses Eispalastes, der einen weiten, gerdumigen
Vorhof hat, das Lassige zu treiben, noch das Verbotene zu verzeihen beziehungsweise zu fihren.
Indem sie Slinden statuiert, vergibt sie bereits diese Slinden. Sie gestattet geradezu keine fehlerlosen
Menschen: Dies ist das eminent Menschliche an ihr. lhre tadellosen Kinder erhebt sie zu Heiligen.
Dadurch allein gestattet sie implicite die Fehlerhaftigkeit der Menschen. Ja, sie gestattet die
Suindhaftigkeit in dem Male, dal? sie jene Wesen nicht mehr fiir menschlich hélt, die nicht siindhaft
sind: Die werden selig oder heilig. Dadurch bezeugtdie romische Kirche ihre vornehmste Tendenz, zu
verzeihen, zu vergeben. Es gibt keine noblere Tendenz als die Verzeihung. Bedenken Sie, daR es
keine vulgdrere gibt als die der Rache. Es gibt keine Noblesse ohne GroRzlgigkeit, wie es keine
Rachsucht gibt ohne Vulgaritat.«

Er war der Alteste und Kliigste unter uns, der Graf Chojnicki; aber wir waren zu jung und zu téricht,
um seiner Uberlegenheit jene Verehrung zu zollen, die sie gewil verdiente. Wir hérten ihm eher
gefallig zu, und obendrein bildeten wir uns noch ein, da? wir ihm eine Liebenswiirdigkeit erwiesen,
indem wir ihm zuhérten. Er war fir uns sogenannte Junge ein alterer Herr. Spater erst, im Kriege, war
es uns beschieden zu sehen, um wieviel jiinger er in Wahrheit war als wir.

Aber spat erst, viel zu spat, sahen wir ein, dal® wir zwar nicht jlinger waren als er, sondern einfach
ohne Alter, sozusagen unnatirlichohne Alter. Dieweil er natiirlich war, wiirdig seiner Jahre, echt
und gottgesegnet.

Kapitel 8

Ein paar Monate spater erhielt ich den folgenden Brief von dem Fiaker Manes Reisiger:
»Sehr verehrter Herr!

Nach der groRen Ehre und der groRen Dienstleistung, die Sie mir erwiesen haben, erlaube ich mir
ergebenst, Ihnen mitzuteilen, daB ich Ihnen sehr, sehr dankbar bin. Mein Sohn schreibt mir, dal8 er
Fortschritte im Konservatorium macht, und sein ganzes Genie habe ich lhnen zu verdanken. Ich
danke lhnen auch von Herzen. Gleichzeitig erlaube ich mir ergebenst, Sie zu bitten, ob Sie nicht die
grolRe Gite hatten, hierher, zu uns, zu kommen. IhrCousin, der Maronibrater Trotta, wohnt immer,
das heildt: seit zehn Jahren, bei mir, jeden Herbst. Ich habe mir vorgestellt, daR es auch lhnen
angenehm ware, bei mir zu wohnen. Mein Hauschen ist arm, aber gerdaumig.

Sehr verehrter Herr! Nehmen Sie mir gefalligst diese Einladung nicht tbel. Ich bin so klein, und Sie
sind so groB! Verehrter Herr! Ich bitte auch um Entschuldigung, daB ich diesen Brief schreiben lasse.
Ich kann namlich selbst nicht schreiben, auBer meinem Namen. Diesen Brief schreibt, auf meinen
Willen, der 6ffentlich konzessionierte Schreiber unseres Ortes, Hirsch Kiniower, also ein
zuverldssiger, ordentlicher und amtlicher Mensch. Des sehr verehrten Herrn ergebener:

Manes Reisiger, Fiaker in Zlotogrod«

Der ganze Brief war in sorgfaltiger, kalligraphischer Schrift geschrieben: »Wie gedruckt« sagte man
damals von dieser ArtSchrift. Nur die Unterschrift, der Name eben, verriet die rihrende
Ungelenkigkeit der Fiakerhand. Dieser Anblick der Unterschrift allein hatte mir genligt, meinen



Entschlul’ zu fassen und meine Reise nach Zlotogrod fiir den nachsten Friihherbst festzusetzen.
Sorglos waren wir damals alle, und ich war sorglos wie alle die anderen. Unser Leben war vor dem
groRRen Krieg idyllisch, und schon eine Reise nach dem fernen Zlotogrod schien uns allen ein
Abenteuer. Und dal} ich der Held dieses Abenteuers sein sollte, war mir selbst eine grolRartige
Gelegenheit, groRartig vor meinen Freunden dazustehen. Und obwohl diese abenteuerliche Reise
noch so weit vor uns lag und obwohl ich allein sie zu machen hatte, sprachen wir doch jeden
Abend von ihr, als trennte mich lediglich eine Woche von Zlotogrod und als hatte ich sie nicht allein,
sondern wir alle gemeinsam zu unternehmen. Allmahlich wurde diese Reise fiir uns alle eine
Leidenschaft, sogar eine Besessenheit. Undwir begannen, uns das ferne, kleine Zlotogrod sehr
willklrlich auszumalen, dermaRen, daR wir selbst schon, wahrend wir noch Zlotogrod schilderten,
Uberzeugt waren, wir entwirfen davon ein ganz falsches Bild; und dal} wir dennoch nicht aufhéren
konnten, diesen Ort, den keiner von uns kannte, zu entstellen. Das heilSt: mit allerhand Eigenschaften
auszustatten, von denen wir von vornherein wuBten, sie seien die willkiirlichen Ergebnisse unserer
Phantasie und keineswegs die realen Qualitaten dieses Stadtchens.

So heiter war damals die Zeit! Der Tod kreuzte schon seine knochigen Hande tiber den Kelchen, aus
denen wir tranken. Wir sahen ihn nicht, wir sahen nicht seine Hande. Wir sprachen von Zlotogrod
dringlich so lange und so intensiv, dal’ ich von der Furcht erfalst wurde, es konnte eines Tages
plotzlich verschwinden oder meine Freunde kdnnten zu glauben anfangen, jenes Zlotogrod sei
unwirklich geworden und es existierte garnicht und ich hatte ihnen nur davon erzahlt. Plgtzlich
erfalSten mich die Ungeduld und sogar die Sehnsucht nach diesem Zlotogrod und nach dem Fiaker
namens Reisiger.

Mitten im Sommer des Jahres 1914 fuhr ich hin, nachdem ich Vetter Trotta nach Sipolje geschrieben
hatte, daR ich ihn dort erwarte.

Kapitel 9

Mitten im Sommer des Jahres 1914 fuhr ich also nach Zlotogrod. Ich kehrte im Hotel

»Zum goldenen Baren« ein, dem einzigen Hotel dieses Stadtchens, von dem man mir gesagt hatte, es
sei einem Europder angemessen.

Der Bahnhof war winzig, wie jener in Sipolje, den ich in gewissenhafter Erinnerung behalten hatte.
Alle Bahnhofe der alten Osterreichisch-ungarischen Monarchie gleichen einander, die kleinen
Bahnhofe in den kleinen Provinzorten. Gelb und winzig, waren sie tragen Katzen dhnlich, die winters
im Schnee, sommers in der Sonne lagern, gleichsam beschiitzt von dem lberlieferten kristallenen
Glasdach des Perrons und iberwacht von dem schwarzen Doppeladler auf gelbem Hintergrund.
Uberall, in Sipolje wie in Zlotogrod, war der Portier der gleiche, der gleiche Portier mit dem
erhabenen Bauch, der dunkelblauen, friedfertigen Uniform, dem schwarzen Riemen quer Uber der
Brust, dem Riemen, in dem die Glocke steckte, die Mutter jenes seligen, dreimaligen,
vorschriftsmaRigen Klingelns, das die Abfahrt ankiindigte; auch in Zlotogrod, wie in Sipolje, hing am
Perron, Gber dem Eingang zum Biiro des Stationsvorstehers, jenes schwarze, eiserne Instrument, aus
dem wunderbarerweise das ferne silberne Klingeln des fernen Telephons kam, Signale, zart und
lieblich, aus anderen Welten, so dal man sich wunderte, daB sieZuflucht gefunden hatten in einem
so schweren, wenn auch kleinen Gehause; auf der Station in Zlotogrod, wie auf der in Sipolje,
salutierte der Portier den Ankommenden wie den Abreisenden, und sein Salutieren war wie eine Art
militdrischen Segens; auf dem Bahnhof in Zlotogrod, wie auf dem in Sipolje, gab es den gleichen



»Wartesaal zweiter und erster Klasse«, das gleiche Biifett mit den Schnapsflaschen und der gleichen
blonden, vollbusigen Kassiererin und den zwei riesengrofen Palmen rechts und links vom Biifett, die
ebenso an Vorweltgewachse erinnerten wie an Pappendeckel. Und vor dem Bahnhof warteten die
drei Fiaker, genauso wie in Sipolje. Und ich erkannte sofort den unverkennbaren Fiaker Manes
Reisiger.

Selbstverstandlich war er es, der mich zum Hotel »Zum goldenen Baren« fuhr. Er hatte einen
schonen, mit zwei silbergrauen Schimmeln bespannten Fiaker, die Speichen der Rader waren gelb
lackiert und die Radermit Gummi versorgt, so wie sie Manes in Wien bei den sogenannten
»Gummiradlern« gesehen hatte.

Er gestand mir unterwegs, dal? er eigentlich nicht so sehr meinetwegen, in Erwartung meiner
Ankunft, seinen Fiaker renoviert hatte wie aus einer Art jener instinktiven Leidenschaft, die ihn
zwang, seine Kollegen, die Wiener Fiaker, genauer zu beobachten und seine Ersparnisse dem Gott
des Fortschritts zu opfern, zwei Schimmel zu kaufen und Gummireifen um die Rader zu tun.

Der Weg vom Bahnhof zur Stadt war sehr weit, und Manes Reisiger hatte lang Zeit, mir die
Geschichten zu erzahlen, die ihn so nahe angingen. Er hielt dabei mit der linken Hand die Ziigel. Zu
seiner Rechten stak die Peitsche in ihrem Futteral. Die Schimmel kannten wohl den Weg. Es war
keineswegs notig, sie zu lenken. Manes brauchte sich gar nicht um sie zu kiimmern. Er saR also
nachlassig auf demKutschbock, hielt die Zligel sorglos und schlaff in der Linken und neigte sich mir
mit dem halben Oberkérper zu, wihrend er mir seine Geschichte erzihlte. Beide Schimmel
zusammen hatten nur hundertfiinfundzwanzig Kronen gekostet. Es waren ararische Schimmel, jeder
auf dem linken Auge blind geworden, fiir militdrische Zwecke also unbrauchbar und von den in
Zlotogrod stationierten Neuner-Dragonern billig abgegeben. Allerdings hatte er, der Fiaker Manes
Reisiger, sie niemals so leicht kaufen kdnnen, wenn er nicht ein Liebling des Obersten von dem
Neuner-Dragoner-Regiment gewesen ware. Es gab im ganzen fnf Fiaker im Stadtchen Zlotogrod. Die
andern vier, die Kollegen Reisigers, hatten schmutzige Wagen, faule und lahme alte Stuten, krumme
Rader und ausgefranste Ledersitze. Die Holzwolle kroch nur so wild durch das abgeschabte und
I6chrige Leder, und es war wahrhaftig keinem Herrn, geschweige denn einem Obersten vonden
Neuner-Dragonern zuzumuten, dal$ er sich in solch einen Fiaker setzte.

Ich hatte eine Empfehlung von Chojnicki an den Garnisonskommandanten, den Obersten Féldes von
den Neunern, ebenso wie an den Bezirkshauptmann, den Baron Grappik. Gleich morgen, am
nachsten Tag nach meiner Ankunft also, gedachte ich, beide Besuche zu machen. Der Fiaker Manes
Reisiger verfiel in Schweigen, er hatte nichts mehr Wichtiges zu erzahlen, alles, was wichtig in seinem
Leben war, hatte er bereits gesagt. Dennoch aber lieB er immer noch die Peitsche im Futteral,
dennoch hielt er immer noch die Ziigel schlaff und lose, dennoch wandte er mir immer noch vom
Kutschbock her seinen Oberkoérper zu. Das standige Lacheln seines breiten Mundes mit den starken
weilRen Zdhnen zwischen der nachtlichen, fast schon blauen Schwarze seines Schnurrbarts und seines
Bartes erinnerte leicht an einen milchigen Mond zwischen Waldern, zwischen angenehmen Waldern
eben. So vielHeiterkeit, so viel Glite war in diesem Lacheln, daB es sogar die Kraft der fremden,
flachen, wehmitigen Landschaft beherrschte, durch die ich fuhr. Denn weite Felder zu meiner
Rechten, weite Siimpfe zu meiner Linken dehnten sich auf dem Weg zwischen der Bahnstation
Zlotogrod und dem Stadtchen Zlotogrod, es war, als ware es gleichsam in freiwilliger Keuschheit
bewult ferne dem Bahnhof geblieben, der es mit der Welt verband. Es war ein regnerischer
Nachmittag und, wie gesagt, am Anfang des Herbstes. Die Gummirdder des Fiakers Manes rollten
gespenstisch lautlos durch die aufgeweichte, ungepflasterte Landstrale, aber die schweren Hufe der
starken, dereinst ararischen Schimmel klatschten in wuchtigem Rhythmus durch den dunkelgrauen
Schlamm, und die dicken Kotklumpen spritzten vor uns her. Es war bereits Halbdunkel, als wir die
ersten Hauser erreichten. Mitten auf dem Ringplatz, der kleinen Kirche gegeniiber, stand,



durcheine einsame, traurige Laterne von weitem schon kundgetan, das einzige zweistdckige Haus
von Zlotogrod: namlich das Hotel »Zum goldenen Baren«. Die einsame Laterne davor erinnerte an ein
Waisenkind, das durch Tranen vergeblich zu lacheln versucht.

Dennoch, auf so viel Fremdes, mehr als dies: namlich Weites und Entferntes, ich mich auch
vorbereitet hatte, erschien mir auch das meiste heimisch und vertraut. Viel spater erst, lange nach
dem grollen Krieg, den man den »Weltkrieg« nennt, mit Recht, meiner Meinung nach, und zwar
nicht etwa, weil ihn die ganze Welt gefiihrt hatte, sondern weil wir alle infolge seiner eine Welt,
unsere Welt, verloren haben, viel spiter also erst sollte ich einsehen, daR sogar Landschaften, Acker,
Nationen, Rassen, Hutten und Kaffeehduser verschiedenster Art und verschiedenster Abkunft dem
durchaus natirlichen Gesetz eines starken Geistes unterliegen muissen, der imstande ist, das
Entlegene nahezubringen, dasFremde verwandt werden zu lassen und das scheinbar
Auseinanderstrebende zu einigen. Ich spreche vom miverstandenen und auch miBbrauchten Geist
der alten Monarchie, der da bewirkte, daR ich in Zlotogrod ebenso zu Hause war wie in Sipolje, wie in
Wien.

Das einzige Kaffeehaus in Zlotogrod, das Café Habsburg, gelegen im Parterre des Hotels

»Zum goldenen Béareng, in dem ich abgestiegen war, sah nicht anders aus als das Café Wimmerl in
der Josefstadt, wo ich gewohnt war, mich mit meinen Freunden am Nachmittag zu treffen. Auch hier
sal’ hinter der Theke die wohlvertraute Kassiererin, so blond und so fiillig, wie zu meiner Zeit nur die
Kassiererinnen sein konnten, eine Art biedere Gottin des Lasters, eine Slinde, die sich selbst preisgab,
indem sie sich nur andeutete, liistern, verderblich und geschaftstlichtig lauernd zugleich. Desgleichen
hatte ich schon in Agram, in Olmiitz, in Brunn, in Kecskemet, in Szombathely, in Odenburg, in
Sternberg, inMglitz gesehen. Die Schachbretter, die Dominosteine, die verrauchten Wande, die
Gaslampen, der Kiichentisch in der Ecke, in der Nahe der Toiletten, die blaugeschiirzte Magd, der
Landgendarm mit dem lehmgelben Helm, der auf einen Augenblick eintrat, ebenso autoritar wie
verlegen, und der das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett schiichtern fast in den
Regenschirmstander lehnte, und die Tarockspieler mit den Kaiserbarten und den runden
Manschetten, die sich jeden Tag ptlinktlich um die gleiche Stunde versammelten: all dies war Heimat,
starker als nur ein Vaterland, weit und bunt, dennoch vertraut und Heimat: die kaiser- und konigliche
Monarchie. Der Bezirkshauptmann Baron Grappik und der Oberst der Neuner- Dragoner Foldes, sie
sprachen beide das gleiche naselnde, drarische Deutsch der besseren Stande, eine Sprache, hart und
weich zugleich, als waren Slawen und Italiener die Griinder und Vater dieser Sprache,
einerSprache voller diskreter Ironie und voll graziéser Bereitschaft zur Harmlosigkeit, zum Plausch
und sogar zum holden Unsinn. Es dauerte kaum eine Woche, und ich war in Zlotogrod ebenso
heimisch, wie ich es in Sipolje, in Mglitz, in Brunn und in unserem Café Wimmerl in der Josefstadt
gewesen war.

Selbstverstandlich fuhr ich jeden Tag im Fiaker meines Freundes Manes Reisiger durch die Gegend.
Das Land war in Wirklichkeit arm, aber es zeigte sich anmutig und sorglos. Die weit gebreiteten,
unfruchtbaren Stimpfe selbst erschienen mir saftig und giitig und der freundliche Chor der Frosche,
der aus ihnen emporstieg, als ein Lobgesang von Lebewesen, die besser als ich wuBten, zu welchem
Zweck Gott sie und ihre Heimat, die Simpfe, geschaffen hatte.

In der Nacht horte ich manchmal die heiseren, oft unterbrochenen Schreie der hoch fliegenden
wilden Ganse. An Weiden undBirken hing noch reichlich das Laub, aber von den grolRen, Ehrfurcht
heischenden Kastanien fielen bereits die sauber gezackten, harten goldgelben Blatter. Die Enten
schnatterten mitten in der StraRe, in denen unregelmaRige Timpel den silbergrauen, nie
trocknenden Schlamm unterbrachen.



Ich pflegte am Abend mit den Offizieren des Neuner-Dragoner-Regiments zu essen; richtiger gesagt:
zu trinken. Uber den Kelchen, aus denen wir tranken, kreuzte der unsichtbare Tod schon seine
knochigen Hande. Wir ahnten sie noch nicht. Manchmal blieben wir spat zusammen. Aus einer
unerklarlichen Angst vor der Nacht erwarteten wir den Morgen. Aus einer unerklarlichen Angst, sage
ich eben, weil sie uns damals erklarlich zu sein schien; denn wir suchten die Erklarung in der
Tatsache, dal® wir zu jung waren, um die Nachte zu vernachlassigen. Indessen war es, wie ich erst
spater sah, die Angst vor den Tagen, genauer gesagt, vor den Vormittagen, den klarstenZeiten des
Tages. Da sieht man deutlich, und man wird auch deutlich gesehen. Und wir, wir wollten nicht
deutlich sehen, und wir wollten auch nicht deutlich gesehen werden.

Am Morgen also, um sowohl dieser Deutlichkeit zu entgehen als auch dem dumpfen Schlaf, den ich
wohl kannte und der einen Menschen nach einer durchwachten und durchzechten Nacht Giberfallt,
wie ein falscher Freund, ein schlechter Heiler, ein griesgramiger Gitling und ein tiickischer
Wohltater, fllichtete ich mich zu Manes, dem Fiaker. Oft gegen sechs Uhr friih kam ich in dem
Augenblick an, wo er eben aus dem Bett gestiegen war. Er wohnte aullerhalb des Stadtchens, in der
Nahe des Friedhofs. Ich brauchte ungefahr eine halbe Stunde, um zu ihm zu gelangen. Manchmal
kam ich just in dem Moment an, in dem er gerade aufgestanden war. Sein Hauschen lag einsam,
umgeben von Feldern und Wiesen, die ihm nicht gehoérten, blau getliincht und mit
einemschwarzgrauen Schindeldach versehen, nicht unahnlich einem lebendigen Wesen, das nicht zu
stehen, sondern sich zu bewegen schien. So kraftig war die dunkelblaue Farbe der Wande innerhalb
des welk werdenden Griingelbs der Umgebung. Wenn ich das dunkelrote Tor aufstiel3, das den
Eingang zu der Wohnung des Fiakers Manes freigab, sah ich ihn zuweilen gerade aus seiner Haustur
steigen. Vor dieser braunen Haustlr stand er da, im groben Hemd, in groben Unterhosen, barhduptig
und barfiRig, eine grolRe, braune, irdene Kanne in der Hand. Er trank immer wieder einen Schluck,
dann spuckte er das Wasser aus dem Munde in groRem Bogen aus. Mit seinem gewaltigen schwarzen
Vollbart, gerade gegeniiber der eben aufgehenden Sonne, in seinem groben Leinen, mit seinen
struppigen und wolligen Haaren erinnerte er an Urwald, Urmensch, Vorzeit, verwirrt und verspatet,
man wulSte nicht, warum.

Er zog sein Hemd aus und wusch sich amBrunnen. Er pustete gewaltig dabei, spie, kreischte,
jauchzte fast, es war wahrhaftig wie ein Einbruch der Vorwelt in die Nachwelt. Dann zog er sein
grobes Hemd wieder an, und wir gingen beide einander entgegen, um uns zu begriiRen. Diese
BegriiRung war ebenso feierlich wie herzlich. Es war eine Art von Zeremoniell und, obwohl wir uns
fast jeden Morgen sahen, immer wieder eine stillschweigende Versicherung der Tatsache, dal? weder
ich ihn lediglich flr einen jadischen Fiaker hielt noch er mich lediglich fiir einen einfluRreichen jungen
Herrn aus Wien. Manchmal bat er mich, die sparlichen Briefe zu lesen, die sein Sohn aus dem
Konservatorium schrieb. Es waren ganz kurze Briefe, aber da er erstens nicht schnell die deutsche
Sprache begriff, in der ihm der Sohn zu schreiben sich verpflichtet flihlte — weil Gott aus welchem
Grund —, und zweitens, weil sein zartliches Vaterherz wiinschen mochte, daR diese Briefe nicht zu
kurz seien, achtete erdarauf, daB ich sie sehr langsam lese. Oft verlangte er auch, dal8 ich die Satze
zwei- oder dreimal wiederhole.

Das Geflugel in seinem kleinen Stall begann zu gackern, sobald er in den Hof trat. Die Pferde
wieherten, lUstern fast, dem Morgen entgegen und dem Fiaker Manes. Er schlof8 zuerst den
Pferdestall auf, und beide Schimmel steckten gleichzeitig die Kdpfe zur Tiir heraus. Er kii3te sie beide,
so, wie man Frauen kii8t. Dann ging er in den Schuppen, um den Wagen herauszubringen. Hierauf
spannte er die Pferde ein. Dann schloR er den Hiihnerstall auf, und das Gefliigel zerstreute sich
kreischend und fliigelschlagend. Es sah aus, als ob sie eine unsichtbare Hand tiber den Hof ausgesat
hatte.



Ich kannte auch die Frau des Fiakers Manes Reisiger. Etwa eine halbe Stunde spater als er pflegte sie
aufzustehen und mich zum Tee einzuladen. Ich trank ihn in der blau getlinchten  Kiiche, vor

dem groRen,weiBblechernen Samowar, wahrend Manes geschabten Rettich, Zwiebelbrot und
Gurken al3. Es roch stark, aber heimlich, heimisch fast, obwohl ich niemals diese Art Frihstiick
gegessen hatte; ich liebte damals eben alles, ich war jung, einfach jung.

Ich hatte sogar die Frau meines Freundes Manes Reisiger gern, obwohl sie zu den —im allgemeinen
Sprachgebrauch sogenannten — halllichen Frauen gehdrte, denn sie war rothaarig, sommersprossig
und sah einer aufgequollenen Semmel &dhnlich. Dennoch, und trotz ihrer fetten Finger, hatte sie eine
appetitliche Art, den Tee einzuschenken, ihrem Mann das Friihstiick zu bereiten. Sie hatte ihm drei
Kinder geboren. Zwei von ihnen waren an den Pocken gestorben. Manchmal sprach sie von den toten
Kindern, als waren sie noch lebendig. Es war, als gabe es fiir sie keinen Unterschied zwischen den
begrabenen Kindern und jenem nach dem Wiener Konservatorium abgewanderten Sohn, der ihrso
gut wie gestorben erscheinen mochte. Ausgeschieden war er eben aus ihrem Leben.

Durchaus lebendig und allzeit gegenwartig aber war ihr mein Vetter, der Maronibrater. Hier
vermutete ich allerhand.

Eine Woche spater mulSte er kommen, mein Vetter Joseph Branco Trotta.

Kapitel 10

Eine Woche spater kam er auch.

Er kam mit seinem Maulesel, mit seinem Ledersack, mit seinen Kastanien. Braun und schwarz und
heiter war er; genau so, wie ich ihn das letztemal in Wien gesehen hatte. Es schien ihm offenbar
natdrlich, mich hier wiederzutreffen. Es war noch lange nicht die richtige Saison der Maroni
angebrochen. Mein Vetter war einfach meinetwegen ein paarWochen frilher gekommen. Auf dem
Wege von der Bahn zur Stadt saR er auf dem Kutschbock an der Seite unseres Freundes Manes
Reisiger. Den Maulesel hatten sie hinten mit einem Halfterband an den Fiaker gebunden. Der
Ledersack, der Bratofen, die Kastanien waren zu beiden Seiten des Wagens aufgeschnallt. Also
fuhren wir in das Stadtchen Zlotogrod ein, aber wir erregten keinerlei Aufsehen. Man war in
Zlotogrod gewohnt, meinen Vetter Joseph Branco jedes zweite Jahr auftauchen zu sehen. Und auch
an mich, den dorthin verirrten Fremden, schien man sich bereits gewohnt zu haben. Wir machten
also keinerlei Aufsehen bei unserm Einzug in das Stadtchen.

Mein Vetter Joseph Branco stieg, wie gewdhnlich, bei Manes Reisiger ab. Er brachte mir, eingedenk
seiner guten Geschéfte, die er im Sommer des vergangenen Jahres mit der Uhr und mit der Kette
gemacht hatte, noch ein paar folkloristische Kleinigkeiten mit, zumBeispiel einen Aschenbecher aus
getriebenem Silber, auf dem zwei libereinander gekreuzte Dolche zu sehen waren und der heilige
alte Nikodemus, der mit ihnen gar nichts zu tun hatte, einen Becher aus Messing, der mir nach
Sauerteig zu riechen schien, einen Kuckuck aus bemaltem Holz. Dies alles, so sagte Joseph Branco,
hatte er mitgebracht, um es mir zu schenken, fiir den Fall, dalk ich imstande waére, ihm die
»Transportkosten« zu ersetzen. Und ich begriff, was er unter »Transportkosten« verstand. Ich kaufte
ihm den Aschenbecher, den Trinkbecher und den hélzernen Kuckuck ab, noch am Abend seiner
Ankunft. Er war glicklich.

Um sich die Zeit zu vertreiben, wie er vorgab, in Wirklichkeit aber, um jede Gelegenheit auszuniitzen,
die ihm etwas Geld eintragen konnte, versuchte er von Zeit zu Zeit, dem Fiaker Manes einzureden,



dal er, Joseph Branco, ein geschickter Kutscher sei, besser als Manes, auch fahiger als dieser, Kunden
zufinden. Aber Reisiger ging auf derlei Reden gar nicht ein. Er selbst spannte seine Schimmel am
frihen Morgen vor den Wagen und fuhr, ohne sich um Joseph Branco zu kiimmern, zum Bahnhof
und zum Marktplatz, wo seine Kollegen, die anderen Fiaker, hielten.

Es war ein schoéner, sonniger Sommer. Obwohl Zlotogrod sozusagen kein »richtiges Stadtchen« war,
weil es namlich eher einem verkleideten Dorf dhnlich sah als einem Stadtchen, und obwohl es den
ganzen frischen Atem der Natur ausstromte, dermafen, dal® die Walder, die Simpfe und die Higel,
von denen es umgeben war, den Marktplatz beinahe zu bedrangen schienen und dalR man glauben
konnte, Wald und Sumpf und Hiigel kbnnten jeden Tag in das Stadtchen ebenso selbstverstandlich
einkehren wie etwa ein Durchreisender, der vom Bahnhof kam, um im Hotel »Zum goldenen Baren«
abzusteigen, schien es meinen Freunden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft wie den Herren
vonden Neuner-Dragonern, dal Zlotogrod eine wirkliche Stadt sei; denn sie hatten das BewulStsein
notig, daR sie nicht in weltverlorene Ortschaften verbannt seien, und die Tatsache allein, daR es eine
Bahnstation Zlotogrod gab, vermittelte ihnen das sichere Gefiihl, daf? sie nicht abseits jener
Zivilisation lebten, in der sie aufgewachsen und von der sie verwéhnt waren. Infolgedessen taten sie
so, als miRten sie ein paarmal in der Woche die sogenannte unzutragliche Stadtluft verlassen und in
Fiakern jenen Waldern, Siimpfen, Higeln entgegenfahren, die eigentlich ihnen entgegenkamen.
Denn Zlotogrod war nicht nur von der Natur erfiillt, sondern sogar auch von seiner Umgebung
bedrangt. Also geschah es, dal} ich ein paarmal in der Woche mit meinen Freunden im Fiaker des
Manes Reisiger in die sogenannte »Umgebung« von Zlotogrod hinausfuhr. »Ausfliige« nannte man so
was in der Tat. Wir hielten oft vor der Grenzschenke Jadlowkers. Der alte Jadlowker, ein
uralter,silberbartiger Jude, sal® vor dem breiten, machtig gewdlbten, rostbraunen, zweifliigeligen
Haustor, starr und halbgeldhmt. Er glich einem Winter, der noch die letzten schonen Tage des
Herbstes genieflen und mitnehmen maochte in jene so nahe Ewigkeit, in der es gar keine Jahreszeiten
mehr gibt. Er horte nichts, er verstand kein Wort, er war stocktaub. Aber an seinen grof3en
schwarzen und traurigen Augen glaubte ich zu erkennen, dal} er gewissermalien all jenes sah, was die
Jingeren nur mit ihren Ohren vernehmen konnten, und dal} er also sozusagen freiwillig und mit
Wonne taub war. Die Marienfaden flogen sacht und zartlich tGber ihn dahin. Die silberne, aber immer
noch warmende Herbstsonne Uberglanzte ihn, den Alten, der dem Westen gegeniibersal, der dem
Abend und dem Sonnenuntergang entgegensah, den irdischen Zeichen des Todes also, so, als
erwartete er, dal} die Ewigkeit, der er bald geweiht war, zu ihm kidme, statt
ihrentgegenzugehen. Unermudlich zirpten die Grillen. Unermidlich quakten die Frésche. Ein groRer
Friede herrschte in dieser Welt, der herbe Friede des Herbstes.

Um diese Zeit pflegte mein Vetter Joseph Branco, einer alten Uberlieferung der Maronibrater der
Osterreichisch-ungarischen Monarchie getreu, seinen Stand auf dem Ringplatz von Zlotogrod zu
eroffnen.

Zwei Tage lang zog durch das ganze kleine Stadtchen noch der hartsiiRe, warme Geruch der
gebratenen Apfel.

Es begann zu regnen. Es war ein Donnerstag. Am nachsten Tag, Freitag also, klebte die Botschaft
schon an allen StraRenecken. Es war das Manifest unseres alten Kaisers Franz Joseph, und es hiel3:
»An Meine Volker!«

Kapitel 11



Ich war Fahnrich in der Reserve. Knapp zwei Jahre vorher hatte ich mein Bataillon, die
Einundzwanziger-Jager, verlassen. Es schien mir damals, da® mir der Krieg durchaus gelegen kdme. In
dem Augenblick, in dem er nun da war und unausbleiblich, erkannte ich sofort — und ich glaube, auch
alle meine Freunde diirften es genauso schnell und so plotzlich erkannt haben —, dal® sogar noch ein
sinnloser Tod besser sei als ein sinnloses Leben. Ich hatte Angst vor dem Tod. Das ist gewiR. Ich
wollte nicht fallen. Ich wollte mir lediglich selbst die Sicherheit verschaffen, daf ich sterben kénne.

Mein Vetter Joseph Branco und sein Freund, der Fiaker Manes, waren beide Soldaten in der Reserve.
Auch sie muften also einrlicken. Am Abend jenes Freitags, an dem das Manifest des Kaisers an den
Wanden plakatiert worden war,ging ich, wie gewohnt, ins Kasino, um mit meinen Freunden von den
Neuner-Dragonern zu essen. Ich konnte ihren Appetit nicht begreifen, ihre gewohnte Heiterkeit
nicht, nicht ihre torichte Gleichgiltigkeit gegen die Marschorder nach dem nordéstlich gelegenen
russischen Grenzorte Radziwillow. Ich war der einzige unter ihnen, der schon die Anzeichen des
Todes in ihren harmlosen, sogar frohlichen, jedenfalls unbewegten Gesichtern erkannte. Es war, als
befanden sie sich in einer Art euphorischem Zustand, der die Sterbenden so haufig begnadet, ein
Vorbote des Todes. Und obwohl sie noch gesund und munter an den Tischen safRen und Schnaps und
Bier tranken und obwohl ich so tat, als ndhme ich teil an ihren térichten Scherzen, kam ich mir doch
vor wie ein Arzt oder ein Krankenpfleger, der seinen Patienten sterben sieht und der sich freut, daR
der Sterbende noch gar nichts von dem nahen Tode weil3. Und dennoch fiuhlte ich auf die Dauer
einUnbehagen, wie es vielleicht auch mancher Arzt oder mancher Krankenwarter haben mag, im
Angesicht des Todes und der Euphorie des Sterbenden, in jenem Augenblick also, da sie nicht genau
wissen mogen, ob es nicht besser ware, dem Todgeweihten zu sagen, daR er bald sterben msse,
statt die giinstige Tatsache zu begriiRen, daB er dahingehen wiirde, ohne etwas zu ahnen.

Infolgedessen verlieR ich die Herren von den Neuner-Dragonern schnell und begab mich auf den Weg
zu Manes, dem Fiaker, bei dem, wie schon gesagt, mein Vetter Joseph Branco wohnte.

Wie anders waren sie beide und wie wohl taten sie mir nach diesem Abend im Kasino der Neuner-
Dragoner! Vielleicht waren es die rituellen Kerzen, die im blau getliinchten Zimmer des jidischen
Fiakers Manes brannten, ihrem eigenen Tod, frohlich fast, auf jeden Fall aber gefaft und
sicher,entgegenbrannten: drei Kerzen, goldgelb, in griine Bierflaschen gesteckt; denn der Fiaker
Manes war zu arm, um sich auch nur Messingleuchter zu kaufen. Es waren beinahe nur noch Stimpfe
von Kerzen, und sie schienen mir das Ende der Welt, von dem ich wulte, daR es sich jetzt zu
vollziehen begann, zu symbolisieren. Das Tischtuch war weiB, die Flaschen von jenem billigen
Dunkelgrin, das bereits von vornherein die Gewoéhnlichkeit ihres siffigen Inhalts plebejisch und
Ubermdtig anzukiindigen scheint, und die sterbenden Kerzenreste goldgelb. Sie flackerten. Sie
warfen unruhiges Licht iber den Tisch und verursachten ebenso unruhige, gleichsam flackernde
Schatten an den dunkelblau getiinchten Wanden. Am Kopfende des Tisches sal} Manes, der Fiaker,
nicht mehr in seiner gewohnlichen Fiakeruniform, nicht mehr in seinem Schafspelz mit Leibriemen
und Ripsmiitze, sondern in einem langlichen Listerrock und mit einem
schwarzenPliischkdppchen auf dem Kopf. Mein Vetter Joseph Branco trug seine gewohnte fette
Lederjoppe und, aus Respekt vor seinem jlidischen Gastgeber, das griine Tiroler Hiitchen auf dem
Kopf. Irgendwo zirpte schrill ein Heimchen.

»letzt mlssen wir alle Abschied nehmen«, begann Manes, der Fiaker. Und weit hellsichtiger als
meine Freunde von den Neuner-Dragonern und dennoch von einem Gleichmut erfillt, beinahe
mochte ich sagen: geadelt, genauso wie von dem Tod, von dem jeder Mensch geadelt wird, der
bereit und wirdig ist, ihn zu empfangen, fuhr er also fort:

»Es wird ein grol3er Krieg sein, ein langer, und wer von uns dreien zuriickkommt, kann man nicht
wissen. Zum letztenmal sitze ich hier neben meiner Frau vor dem Freitagsabendtisch, vor den



Sabbatkerzen. Nehmen wir einen wiirdigen Abschied, meine Freunde: du, Branco, und Sie, Herr!«
Und um einen wirklich wiirdigen Abschied zu feiern,beschlossen wir, in die Grenzschenke Jadlowkers
zu gehen, alle drei.

Kapitel 12

Die Grenzschenke Jadlowkers war immer offen, Tag und Nacht. Es war die Schenke der russischen
Deserteure, jener Soldaten des Zaren also, die von den zahlreichen Agenten der amerikanischen
Schiffahrtslinien durch Uberredung, List und Drohung gezwungen wurden, die Armee zu verlassen
und sich nach Kanada einzuschiffen. Freilich gab es viele, die freiwillig desertierten. Sie zahlten den
Agenten sogar vom letzten Geld, das sie Ubrig hatten; sie oder ihre Verwandten. Die Grenzschenke
Jadlowkers galt als ein sogenanntes verrufenes Lokal. Aber es war, wie in jener Gegend alle
verrufenen Lokale, der  ganz besonderen  Gunst  derdsterreichischen Grenzpolizei
empfohlen, und gewissermalien stand sie also gleichermalRen ebenso unter dem Schutz wie unter
dem Verdacht der Behorden.

Als wir ankamen — wir waren stumm und bedriickt eine halbe Stunde gewandert —, war das grofRe,
rostbraune, doppelfliigelige Tor schon geschlossen und sogar die Laterne, die davor hing,
ausgeldscht. Wir mufSten klopfen, und der Knecht Onufrij kam, uns zu 6ffnen. Ich kannte die Schenke
Jadlowkers, ich war schon ein paarmal dort gewesen, ich kannte den {iblichen Trubel, der dort zu
herrschen pflegte, jene besondere Art von Larm, den die pl6tzlich heimatlos Gewordenen
verursachen, die Verzweifelten, alle jene, die eigentlich keine Gegenwart haben, sondern die gerade
noch auf dem Weg aus der Vergangenheit in die Zukunft begriffen sind, aus einer vertrauten
Vergangenheit in eine héchst ungewisse Zukunft, Schiffspassagieren in jenem Augenblick dhnlich, in
dem sie vomfesten Land aus in ein fremdes Schiff (iber einen schwankenden Steg schreiten.

Heute aber war es still. Ja, es war unheimlich still. Sogar der kleine Kapturak, einer der eifrigsten und
lautesten Agenten, der all das viele, das er zu verbergen beruflich und von Natur gezwungen war,
unter einer unheimlichen, geschéaftigen Geschwatzigkeit zu verbergen pflegte, saliger, als er schon
war, und also doppelt unscheinbar, ein schweigsamer Schatten seiner selbst. Vorgestern erst hatte
er eine sogenannte

»Schicht« oder, wie man sich in seinem Beruf anders auszudriicken pflegte, eine »Ladung« von
Deserteuren Uber die Grenze gebracht, und jetzt klebte das Manifest des Kaisers an den Wanden, der
Krieg war da, die machtige Schiffsagentur selbst war ohnmachtig, der machtige Donner der
Weltgeschichte lieR den kleinen, geschwatzigen Kapturak verstummen, und ihr gewaltiger Blitz
reduzierte ihn zu einem Schatten. Stumpf und stier salen dieDeserteure, die Opfer Kapturaks, vor
ihren Glasern, die nur halb geleert waren. Friher, sooft ich in die Schenke Jadlowkers gekommen
war, hatte ich mit dem ganz besonderen Vergniigen eines jungen, leichtfertigen Menschen, der in
den leichtsinnigen Ausdrucksformen der anderen, auch der Fremdesten, die legitime Bestatigung
seiner eigenen Gewissenlosigkeit sieht, die Sorglosigkeit der soeben heimatlos Gewordenen
beobachtet, die ein Glas nach dem anderen leerten und ein Glas nach dem anderen frisch bestellten.
Der Wirt Jadlowker selbst sal’ hinter dem Schanktisch wie ein Unheilverkiinder, zwar nicht ein Bote
des Unheils, aber sein Trager; und er sah so aus, als hatte er gar nicht die geringste Lust gehabt, noch
neue Glaser einzuschenken, selbst wenn seine Gaste es verlangt hatten. Was hatte dies alles noch fir
einen Sinn? Morgen, libermorgen konnten die Russen dasein. Der arme Jadlowker, der noch eine
Woche friiherso majestatisch dagesessen war, mit seinem silbernen Spitzbartchen, eine Art
Blrgermeister unter den Schankwirten, von der verschwiegenen Protektion der Behérden ebenso



beschattet und gesichert wie von ihrem ehrenden MiRtrauen, sah heute aus wie ein Mensch, der
seine ganze Vergangenheit liquidieren muR; ein Opfer der Weltgeschichte eben. Und die schwere,
blonde Kassiererin neben ihm hinter der Theke war ebenfalls gleichsam von der Weltgeschichte
gekindigt worden, zu einem kurzen Termin. Alles Private war auf einmal in den Bereich des
Offentlichen getreten. Es reprasentierte das Offentliche, es vertrat und symbolisierte es. Deshalb war
unser Abschied so verfehlt und so kurz. Wir tranken lediglich drei Glas Met, und wir allen
schweigsam gesalzene Erbsen dazu. Plotzlich sagte mein Vetter Joseph Branco:

»lch fahre gar nicht erst nach Sarajevo. Ich melde mich in Zloczow zusammen mit Manes!« —
»Bravol« rief ich. Und ich wulBtedabei, daR auch ich gern getan hatte wie mein Vetter. Aber ich
dachte an Elisabeth.

Kapitel 13

Ich dachte an Elisabeth. Ich hatte nur zwei Gedanken, seitdem ich das Manifest des Kaisers gelesen
hatte: den an den Tod und den an Elisabeth. Ich weil} heute noch nicht, welcher von beiden der
starkere war.

Verschwunden und vergessen waren im Angesicht des Todes alle meine torichten Beflirchtungen vor
dem toérichten Spott meiner Freunde. Ich empfand auf einmal Mut, zum erstenmal in meinem Leben
hatte ich Mut, meine sogenannte »Schwéche« zu bekennen. Ich ahnte freilich schon, daRk der
leichtfertige Ubermut meiner Wiener Freunde dem schwarzen Glanz des Todes gewichen sein wiirde
und dal3 es in der Stunde des Abschieds,eines solchen Abschieds, keinen Platz fiir irgendeinen Hohn
mehr geben kénnte.

Ich hatte mich auch beim Erganzungsbezirkskommando Zloczow melden kénnen, wohin der Fiaker
Manes zustandig war und zu dem sich auch mein Vetter Joseph Branco begeben wollte. In
Wirklichkeit lag es in meiner Absicht, Elisabeth und meine Wiener Freunde und meine Mutter zu
vergessen und mich so schnell wie moglich der nachsten Station des Todes auszuliefern, namlich dem
Ergdanzungsbezirkskommando Zloczow. Denn ein starkes Gefiihl band mich an meinen Vetter Joseph
Branco wie an seinen Freund, den Fiaker Manes Reisiger. In der Nahe des Todes wurden meine
Gefihle redlicher, gleichsam reinlicher, dhnlich, wie sich manchmal vor einer schweren Krankheit
plotzlich die klaren Einsichten und Erkenntnisse einstellen, dermaRen, da man trotz der Angst, der
Bedrangtheit und der wiirgenden Vorahnungdes Leidens eine Art stolzer Genugtuung dariiber
empfindet, daR man endlich einmal erkannt hat; das Gliick, das man durch Leiden erkannt hat, und
eine Seligkeit, weil man den Preis der Erkenntnis im voraus erfahrt. Man ist sehr gliicklich in der
Krankheit. Ich war damals ebenso gliicklich, in Anbetracht der groRen Krankheit, die sich in der Welt
anklndigte: ndmlich der des Weltkriegs. Ich durfte gleichsam allen meinen Fiebertrdumen, die ich
sonst unterdriickt hatte, freien Lauf lassen. Ich war ebenso befreit wie gefahrdet.

Ich wulte bereits, daR mir mein Vetter Joseph Branco und sein Freund Manes Reisiger lieber waren
als alle meine friheren Freunde, mit Ausnahme des Grafen Chojnicki. Man stellte sich damals den
Krieg sehr einfach und ziemlich leichtfertig vor. Wenigstens gehorte ich zu jenen nicht seltenen
Leuten, die glaubten, wir wiirden nach Garnisonen aufmarschieren, womaglich geschlossen, und
wenn nicht nebeneinander, so doch in einereinigermaRen erreichbaren Ndhe bleiben. Ich stellte mir
vor, ich wiinschte es mir, dal8 ich in der Ndhe meines Vetters Joseph Branco und in der seines
Freundes, des Fiakers Manes, bleibe.



Aber es war keine Zeit zu verlieren. Uberhaupt bestand in jenen Tagen die Bedréngnis, ja die
Bedrangung, in der Tatsache, dal® wir keine Zeit mehr hatten: keine Zeit mehr, den geringen Raum zu
genielRen, den uns noch das Leben lieR, und auch nicht einmal die Zeit mehr, den Tod zu erwarten.
Wir wulSten ja damals eigentlich nicht mehr, ob wir uns den Tod ersehnten oder das Leben erhofften.
Flr mich und meinesgleichen waren es damals jedenfalls die Stunden der héchsten Lebensspannung:
jene Stunden, in denen der Tod einem nicht erschien wie ein Abgrund, in den man eines Tages stiirzt,
sondern wie ein jenseitiges Ufer, das man durch einen Sprung zu erreichen trachtet; und man weif,
wie lange die Sekunden dauern, die dem Sprung an einjenseitiges Ufer vorangehn.

Ich ging zuerst, wie selbstverstandlich, nach Hause zu meiner Mutter. Sie hatte offenbar kaum noch
erwartet, mich wiederzusehn, aber sie tat so, als hatte sie mich erwartet. Es ist eines der
Geheimnisse der Mtter: Sie verzichten niemals, ihre Kinder wiederzusehn, ihre totgeglaubten nicht
und auch nicht ihre wirklich toten; und wenn es moglich ware, daR ein totes Kind wiederauferstiinde
vor seiner Mutter, wiirde sie es in ihre Arme nehmen, so selbstverstandlich, als ware es nicht aus
dem Jenseits, sondern aus einer der fernen Gegenden des Diesseits heimgekehrt. Eine Mutter
erwartet die Wiederkehr ihres Kindes immer: ganz gleichgiiltig, ob es in ein fernes Land gewandert
ist, in ein nahes oder in den Tod.

Also empfing mich auch meine Mutter, als ich ankam, gegen die zehnte Stunde vormittags. Wie
gewohnlich saB sie da, im Lehnstuhl, vordem eben beendeten Friihstiick, die Zeitung vor dem
Angesicht und die altmodische Brille mit den oval geformten, stahlgerdanderten Glasern vor den
Augen. Sie nahm die Brille ab, als ich ankam, aber sie lieR die Zeitung kaum sinken. »KiR die Hand,
Mamal« sagte ich, ging auf sie zu und nahm ihr die Zeitung aus der Hand. Ich fiel geradezu in ihren
SchoR. Sie kiiRte mich auf den Mund, die Wangen, die Stirn. »Jetzt ist Krieg«, sagte sie, als hatte sie
mir damit eine Neuigkeit mitgeteilt; oder als ware fir sie der Krieg erst in dem Augenblick
ausgebrochen, in dem ich nach Hause gekommen war, um von ihr, meiner Mutter, Abschied zu
nehmen.

»letzt ist Krieg, Mamag, antwortete ich, »und ich bin gekommen, um Abschied von dir zu nehmen.« —
»Und auch, flgte ich nach einer Weile hinzu, »um Elisabeth zu heiraten, bevor ich in den Krieg
gehe.« Krieg gehst?« Auch hier noch sprach sie, wie eine Mutter spricht. Wenn sie ihr Kind —ihr
einziges Gbrigens — inden Tod ziehen lassen mufite, so wollte sie es allein dem Tod liberliefern.
Weder den Besitz noch den Verlust wollte sie mit einer anderen Frau teilen. Seit langem schon
mochte sie geahnt haben, dal ich Elisabeth liebte. (Sie kannte sie wohl.) Seit langem schon mochte
meine Mutter bereits gefiirchtet haben, dal} sie eines Tages ihren einzigen Sohn verlieren wiirde — an
eine andere Frau—, was ihr vielleicht beinahe noch schlimmer erschien, als ihn an den Tod zu
verlieren. »Mein Kind«, sagte sie, »du bist selbst imstande und allein berechtigt, liber dein Schicksal
zu entscheiden. Du willst heiraten, bevor du in den Krieg gehst; ich versteh's. Ich bin kein Mann, ich
habe nie einen Krieg gesehn, ich kenne kaum das Militar. Aber ich weif3, daR der Krieg etwas
Schreckliches ist und dal er dich vielleicht umbringen wird. Dies ist die Stunde, in der ich dir die
Wahrheit sagen kann. Ich mag Elisabeth nicht leiden. Ich hatte dich auch unter andern Umstédnden
nicht gehindert, siezu heiraten. Aber ich hatte dir niemals die Wahrheit gesagt. Heirate und werde
gliicklich, wenn es dir die Umstande erlauben. Und Schlull damit! Reden wir von anderen Dingen:
Wann riickst du ein? Und wo?«

Zum erstenmal in meinem Leben war ich vor meiner Mutter verlegen, ja winzig. Ich konnte ihr nichts
anderes antworten als dieses kiimmerliche: »Ich komme bald wieder, Mama!«, das mir heute noch
wie eine Lasterung nachklingt.

»Komm zu Mittag, Bub, sagte sie, als ob gar nichts sonst in der Welt los ware und wie sie es immer
schon dhnlich gesagt hatte, »wir haben heut Schnitzel und Zwetschkenknédel zu Mittag.«



Es war flir mich eine groBartige Manifestation der Mutterlichkeit: dieser pl6tzliche Einbruch der
friedlichen Zwetschkenknddel in die Bereitschaft des Todes sozusagen. Ich héatte vor Rihrung in die
Knie fallen mogen. Aberich war zu jung noch damals, um Riihrung ohne Scham zeigen zu kénnen.
Und seit jener Stunde weiR ich es auch, daB man ganz reif und zumindest sehr erfahren sein muR, um
Gefihl zeigen zu kdnnen, ohne eine Hemmung der Scham.

Ich kiiBte meiner Mutter die Hand wie gewohnt. lhre Hand — ich werde sie niemals vergessen — war
zart, schlank, blau geadert. Durch die dunkelroten, seidenen Vorhange, zartlich gedampft, stromte
das Licht des Vormittags in das Zimmer, wie ein stiller, gleichsam zeremoniell verkleideter Gast. Auch
die ganz blasse Hand meiner Mutter schimmerte rétlich, in einer Art schamhaften Scharlachs, eine
geweihte Hand in einem durchsichtigen Handschuh aus gefilterter Vormittagssonne. Und das zaghaft
herbstliche Zirpen der Vogel in unserem Garten war mir beinahe so heimisch und gleichzeitig beinahe
so fremd wie die vertraute, vom Rot verschleierte Hand meiner Mutter.»lch habe keine Zeit zu
verlieren, sagte ich nur.

Ich ging zum Vater meiner geliebten Elisabeth.

Kapitel 14

Der Vater meiner geliebten Elisabeth war in jener Zeit ein wohlbekannter, man kann wohl sagen,
beriihmter Hutmacher. Er war aus einem gewoéhnlichen »Kaiserlichen Rat« ein nicht ungewoéhnlicher
ungarischer Baron geworden. Die geradezu skurrilen Sitten der alten Monarchie erforderten
manchmal, daR Kommerzialrate Osterreichischer Provenienz ungarische Barone werden.

Der Krieg kam meinem zukiinftigen Schwiegervater durchaus gelegen. Er war bereits zu alt, um noch
einriicken zu missen,und jung genug, um aus einem seridosen Hutfabrikanten ein hurtiger Hersteller
jener Soldatenkappen zu werden, die so viel mehr einbringen und so viel weniger kosten als die
Zylinder.

Es war mittags, vom Rathaus schlug es eben zwolf Uhr, als ich bei ihm eintrat, und er war gerade von
einem fur ihn heiter verlaufenen Besuch im Kriegsministerium zurlickgekehrt. Er hatte den Auftrag
auf eine halbe Million Soldatenkappen bekommen. Auf diese Weise, so sagte er mir, kdnne er, der
alternde, hilflose Mann, immerhin noch dem Vaterlande dienen. Dabei strahlte er mit beiden Handen
immerzu seinen graublonden Backenbart, es war, als wollte er gleichsam die beiden Halften der
Monarchie liebkosen, die zis- wie die transleithanische. Er war groR, kraftig und schwerfallig. Er
erinnerte mich an eine Art sonnigen Lasttrager, der die Biirde auf sich genommen hatte, eine halbe
Million Kappen herzustellen, und den diese Biirde weit eher zuerleichtern Is zu belasten schien. »Sie
ricken also natlirlich einl« sagte er mit einer geradezu belustigten Stimme. »lch glaube annehmen zu
kénnen, dall meine Tochter Sie vermissen wird.«

In diesem Augenblick flhlte ich, dalR es mir unmaglich sein wirde, bei ihm um die Hand seiner
Tochter anzuhalten. Und mit jener Uberstiirzung, mit der man versucht, das Unmégliche dennoch
moglich zu machen, und mit jener Hast, zu der mich der immer naher heranriickende Tod zwang, die
ganze Intensitdt meines elenden Lebensrestes auszukosten, sagte ich dem Hutmacher, unartig und
ungeduldig: »lch muR sofort lhr Fraulein Tochter sehen.«

»Junger Freund«, erwiderte er, »ich weil3, Sie wollen um ihre Hand anhalten. Ich weil, dal} Elisabeth
nicht nein sagen wird. Also nehmen Sie vorlaufig die meine, und betrachten Sie sich als meinen
Sohnl«Damit streckte er mir seine groRe, weiche und viel zu weille Hand entgegen. Ich nahm sie und



hatte die Empfindung, eine Art von trostlosem Teig anzuriihren. Es war eine Hand ohne Druck und
ohne Warme. Sie strafte sein Wort vom »Sohn« Liigen, sie widerrief es sogar.

Elisabeth kam, und der Hutmacher ersparte mir alle Worte: »Herr Trotta geht in den Krieg«, sagte
mein Schwiegervater — so, als hatte er sagen wollen: Er fahrt zur Erholung an die Riviera —, »und er
mochte dich vorher heiraten.« Er sprach in dem gleichen Tonfall, in dem er eine Stunde vorher im
Kriegsministerium mit dem Uniformreferenten lber die Kappen gesprochen haben mochte. Aber
Elisabeth war da. Ihr Lacheln war da, es schimmerte gleichsam vor ihr daher, mir entgegen, ein Licht,
aus ihr geboren und anscheinend ein ewiges, sich selbst immer wieder erneuerndes, ein silbernes
Gliick, das zu klingeln schien, obwohl es lautlos war.Wir umarmten uns. Wir kiilten uns zum
erstenmal, heil}, schamlos fast, trotz der Aufmerksamkeit des Vaters, ja vielleicht sogar noch mit dem
wonnig-frevlerischen BewuBtsein, einen Zeugen unserer Verschwiegenheit daneben zu wissen. Ich
gab mich preis. Ich hatte keine Zeit. Der Tod stand schon hinter meinem Riicken. Ich war schon sein
Kind, mehr noch als der Sohn des Hutmachers. Ich muRte zu meinen Einundzwanzigern in die
LandstralRer HauptstraRe. Ich eilte hinaus, unmittelbar aus der Umarmung zum Militar; aus der Liebe
zum Untergang. Beides genoR ich mit der gleichen Starke des Herzens. Ich rief einen Fiaker und rollte
in die Kaserne.

Ich traf ein paar Freunde und Kameraden dort. Einige von ihnen kamen, wie ich, direkt aus der
Umarmung.

Kapitel 15

Direkt aus den Umarmungen kamen sie, und es war ihnen so, als hatten sie die wichtigsten
Kriegspflichten bereits erfiillt. Die Trauungen waren festgesetzt. Jeder von ihnen hatte irgendein
Madchen zu heiraten, selbst wenn es nicht eine standesgemaRe Braut war, sondern eine zufallige,
wie sie unsereinem in jenen Zeiten aus unbekannten Gegenden, aus unerforschlichen Griinden
haufig zugeflogen kamen, Nachtfaltern ahnlich, durch offene Fenster in sommerlichen Nachten auf
Tisch und Bett und Kaminsims flatternd, fliichtig, leichtfertig, hingebungsvoll, samtene Geschenke
einer grolRzligigen, kurzen Nacht. Jeder von uns hatte sich gewil}, wenn nur der Friede
weiterbestanden hatte, gegen eine gesetzliche Bindung an eine Frau gestraubt. Nur Thronfolger
mufiten damals rechtmaRig heiraten. Unsere Vater waren mit dreilig Jahren bereits recht
wirdevolle, oftkinderreiche Familien- und Hausbeherrscher gewesen. In uns aber, dem seit Geburt
krieggeweihten Geschlecht, war der Fortpflanzungstrieb sichtbar erloschen. Wir hatten keinerlei
Lust, uns fortzusetzen. Der Tod kreuzte seine knéchernen Hande nicht nur Gber den Bechern, aus
denen wir tranken, sondern auch tber den nachtlichen Betten, in denen wir mit Frauen schliefen.
Und deshalb eben waren unsere Frauen damals auch so zuféllig. Uns lag nicht einmal viel an der Lust,
die uns Lust bescherte.

Nun aber, da der Krieg uns plotzlich zu den Erganzungsbezirkskommandos berief, war es nicht der
Gedanke an den Tod, den er zuerst in uns erzeugte, sondern der an die Ehre und seine Schwester, die
Gefahr. Auch das Ehrgefiihl ist ein Betdubungsmittel — und in uns betdubte es die Furcht und alle
bdsen Ahnungen. Wenn Sterbenskranke ihre Testamente machen und ihre irdischen
Angelegenheiten ordnen, so mag sie wohl einSchauder heimsuchen. Aber wir waren ja jung und
gesund an allen Gliedern! Wir empfanden keinen Schauder, keinen wirklichen, es gefiel uns nur, es
schmeichelte uns, ihn in den Zurlickbleibenden hervorzurufen. Ja, aus Eitelkeit machten wir
Testamente; aus Eitelkeit lieRen wir uns hurtig trauen, in einer Eile, die eine Uberlegung oder gar
eine Reue von vornherein ausschaltete. Die Trauung lieR uns noch edler erscheinen, als wir allein



schon durch unser Blutopfer waren. Sie machte uns den Tod, den wir zwar flirchteten, aber jedenfalls
einer lebenslanglichen Bindung vorzogen, weniger gefahrlich und haRlich. Wir schnitten uns
gewissermaRen den Riickzug ab. Und jener erste unvergelliche und stiirmische Elan, mit dem wir in
die ersten unseligen Schlachten zogen, war sicherlich von der Angst vor einer Riickkehr in ein
»hausliches Leben« genahrt, vor Mbbeln, die gichtig werden, vor Frauen, die den Reiz verlieren, vor
Kindern, die lieblich wie Engel zur Weltkommen und sich zu fremden, gehdssigen Wesen
auswachsen. Nein, dies alles wollten wir nicht. Die Gefahr war sowieso unvermeidlich. Aber um sie
uns zu versiBen, lieBen wir uns trauen. Und also waren wir gewappnet, ihr entgegenzugehen, wie
einer noch unbekannten, aber bereits freundlich winkenden Heimat ...

Dennoch, und obwohl ich wulSte, daR ich genauso fiihlte wie meine Kameraden, der Fahnrich in der
Reserve Barenfels, der Leutnant Hartmann, der Oberstleutnant Linck, der Baron Lerch und der
Kadettaspirant Dr. Brociner, erschienen sie mir alle, wie ich sie hier aufzdhle, verglichen mit meinem
Vetter Joseph Branco und mit seinem Freund, dem jlidischen Fiaker Manes Reisiger, oberflachlich,
leichtsinnig, unkameradschaftlich, stupide und weder des Todes wiirdig, dem sie eben
entgegengingen, noch der Testamente und Trauungen, die sie zu arrangieren im Begriffe waren. Ich
liebtemeine Einundzwanziger-Jager, gewil}! Die alte kaiser- und konigliche Armee kannte einen
eigenen Patriotismus, einen Regionalpatriotismus, einen Regiments- und Bataillonspatriotismus. Mit
dem Zugsfiuhrer Marek, mit dem Korporal Tirling, mit dem Gefreiten Alois Huber war ich wahrend
meiner Dienstzeit und spater in den alljahrlichen Mandvern militarisch aufgewachsen. Und man
wachst beim Militar gleichsam noch einmal: Wie man etwa als Kind gehen lernt, so lernt man als
Soldat marschieren. Niemals vergiBt man die Rekruten, die zu gleicher Stunde mit einem das
Marschieren erlernt haben, das Gewehrputzen und die Gewehrgriffe, das Packen des Tornisters und
das vorschriftsmaRige Zusammenfalten der Decke, das Mantelrollen und das Stiefelputzen und den
Nachtdienst, Dienstreglement Teil zwei, und die Definitionen: Subordination und Disziplin,
Dienstreglement erster Teil. Niemals vergiBt man dies und dieWasserwiese, auf der man
laufen gelernt hat, mit angezogenen Ellbogen, und im Spatherbst die Gelenksiibungen, im grauen
Nebel, der um die Baume ging und jede Tanne in eine blaugraue Witwe verwandelte und die
Lichtung vor unseren Blicken, auf der bald, nach der Zehn-Uhr-Rast, die Feldlibungen beginnen
sollten, die idyllischen Vorboten des roten Krieges. Nein, das vergit man nicht. Die Wasserwiese
der Einundzwanziger war meine Heimat.

Aber meine Kameraden waren so heiter! Wir salRen in dem kleinen Gasthaus, das eigentlich keines
gewesen war, von Anfang an, von Geburt sozusagen. Es hatte sich vielmehr im Laufe der langen,
undenklich langen Jahre, in denen unsere Kaserne, die Kaserne der Einundzwanziger-Jager, heimisch
und vertraut in dieser Gegend geworden war, aus einem gewohnlichen Laden, in dem man
Passepoils, Sterne, Einjdhrigenstreifen, Rosetten und Schuhbander kaufen konnte, zu
einemGasthaus entwickelt. Die sogenannten »Posamentierstiicke« lagen noch in den Fachern
hinter der Theke. Es roch immer noch in dem Halbdunkel des Ladens weit eher nach den
Pappschachteln, in denen die Sterne lagerten, die aus weiflem Kautschuk, die aus goldener Seide,
und die Rosetten fur Militdrbeamte und die Portepees, die wie geblindelte goldene Rieselregen
aussahen, als nach Apfelmost, Schnaps und dlterem Gumpoldskirchner. Vor dem Ladentisch waren
drei, vier kleine Tischchen aufgestellt. Sie stammten noch aus unserer Jugendzeit, aus unserer
Einjahrigenzeit. Damals hatten wir die Tischchen angekauft, und die Konzession, Alkohol
auszuschenken, hatte der Inhaber des Ladens, der Posamentierer Zinker, lediglich dank der
Flrsprache unseres Bataillonskommandanten, des Majors Pauli, bekommen. Zivilisten durften
allerdings beim Posamentierer nicht trinken! Die Konzession bezog sich lediglich auf Militarpersonen.

Wir saRen nun wieder zusammen im Posamentiererladen wie einst in Einjahrigenzeiten. Und gerade
die Unbekiimmertheit meiner Kameraden, mit der sie heute dem bevorstehenden Sieg ebenso



zujubelten, wie sie vor Jahren der nahenden Offiziersprifung entgegengetrunken hatten, beleidigte
mich tief. Damals mochte in mir die prophetische Ahnung sehr stark gewesen sein, die Ahnung, dal§
diese meine Kameraden wohl imstande seien, eine Offiziersprifung zu bestehen, keineswegs aber
einen Krieg. Zu sehr verwohnt aufgewachsen waren sie in dem von den Kronlandern der Monarchie
unaufhorlich gespeisten Wien, harmlose, beinahe lacherlich harmlose Kinder der verzartelten, viel zu
oft besungenen Haupt- und Residenzstadt, die, einer glanzenden, verfiihrerischen Spinne dhnlich, in
der Mitte des gewaltigen schwarz-gelben Netzes saR und unaufhorlich Kraft und Saft und Glanz von
den umliegenden Kronlandern bezog. Von denSteuern, die mein armer Vetter, der Maronibrater
Joseph Branco Trotta aus Sipolje, von den Steuern, die mein elendiglich lebender jludischer Fiaker
Manes Reisiger aus Zlotogrod bezahlte, lebten die stolzen Hauser am Ring, die der baronisierten
jadischen Familie Todesco gehorten, und die 6ffentlichen Gebaude, das Parlament, der Justizpalast,
die Universitat, die Bodenkreditanstalt, das Burgtheater, die Hofoper und sogar noch die
Polizeidirektion. Die bunte Heiterkeit der Reichs-, Haupt- und Residenzstadt nahrte sich ganz deutlich
— mein Vater hatte es so oft gesagt — von der tragischen Liebe der Kronldnder zu Osterreich: der
tragischen, weil ewig unerwiderten.

Die Zigeuner der PulSta, die subkarpatischen Huzulen, die jidischen Fiaker von Galizien, meine
eigenen Verwandten, die slowenischen Maronibrater von Sipolje, die schwabischen Tabakpflanzer
aus der Bacska, die Pferdeziichter der Steppe, die osmanischenSibersna, jene von Bosnien und
Herzegowina, die Pferdehandler aus der Hanakei in Mahren, die Weber aus dem Erzgebirge, die
Miiller und Korallenhandler aus Podolien: sie alle waren die groRmiitigen Nahrer Osterreichs; je
armer, desto grolmiitiger. So viel Weh, so viel Schmerz, freiwillig dargeboten, als wére es
selbstverstandlich, hatten dazu gehort, damit das Zentrum der Monarchie in der Welt gelte als die
Heimat der Grazie, des Frohsinns und der Genialitat. Unsere Gnade wuchs und blthte, aber ihr Feld
war gediingt von Leid und von der Trauer.

Ich dachte, wahrend wir so beim Posamentierer sallen, an Manes Reisiger und an Joseph Branco.
Diese beiden: sie wollten gewiR nicht so grazids in den Tod, in einen grazidsen Tod gehen wie meine
Bataillonskameraden. Und ich auch nicht; ich auch nicht! Wahrscheinlich war ich in jener Stunde der
einzige, der die finstere Wucht des Kommenden fiihlte, zum Unterschied und alsoim Gegensatz zu
meinen Kameraden. Deshalb also stand ich pl6tzlich auf und sagte zu meiner eigenen Uberraschung
folgendes:

»Meine Kameraden! Ich habe euch alle sehr lieb, so, wie es sein soll, immer unter Kameraden,
insbesondere aber eine Stunde vor dem Tode.« — Hier konnte ich nicht mehr weiter. Das Herz
stockte, die Zunge versagte. Ich erinnerte mich an meinen Vater — und Gott verzeih' mir die Slinde! —
:ich log. Ich log meinem toten Vater etwas an, was er niemals wirklich gesagt hatte, was er aber
wirklich gesagt haben konnte. Ich fuhr also fort: »Es war einer der letzten Wiinsche meines Vaters,
daR ich im Falle eines Krieges, den er wohl in allerndchster Zeit vorausgesehen hatte, nicht mit euch
zu unseren teueren Einundzwanzigern einriicke, sondern in ein Regiment, wo mein Vetter Joseph
Branco dient.«

Sie schwiegen alle. Niemals in meinem Lebenhatte ich solch ein Schweigen vernommen. Es war, als
hatte ich ihnen ihre leichtfertige Freude am Kriege geraubt; ein Spielverderber: ein
Kriegsspielverderber.

Deutlich empfand ich, daf3 ich hier nichts mehr zu suchen hatte. Ich erhob mich und reichte allen die
Hand. Ich flhle heute noch die kalten, enttduschten Hande meiner Einundzwanziger. Sehr weh tat es
mir. Aber ich wollte mit Joseph Branco zusammen sterben, mit Joseph Branco, meinem Vetter, dem
Kastanienbrater, und mit Manes Reisiger, dem Fiaker von Zlotogrod, und nicht mit Walzertanzern.



So verlor ich zum erstenmal meine erste Heimat, namlich die Einundzwanziger, mitsamt unserer
geliebten Wasserwiese im Prater.

Kapitel 16

Ich muRte nun Chojnickis Freund, den Oberstleutnant Stellmacher vom Kriegsministerium, besuchen.
Meine Transferierung zur Landwehr 35 sollte nicht langer dauern als etwa die Vorbereitungen fir
meine Trauung. Es war mir lieb, daB ich zwei verschiedene und auch verwirrende Demarchen fast
gleichzeitig unternehmen durfte. Eine beschleunigte gleichsam die andere. Beide betdubten mich
geradezu, verhinderten mich jedenfalls zugleich, meine Hast mit entscheidenden Griinden zu
rechtfertigen. Ich wulSte in jenen Stunden nichts anderes, als daR eben »alles schnell gehen misse«.
Ich wollte auch nicht ganz genau wissen, warum und zu welchen Zwecken. Aber tief in mir rieselte
schon, feinem Regen dhnlich, den man durch den Schlaf vernimmt, die Ahnung, dal} meine Freunde,
Joseph Branco und Reisiger,irgendwo durch die schlammigen LandstraRen Ostgaliziens
westwarts dahinzogen, von den Kosaken verfolgt. Wer weil, vielleicht waren sie schon verwundet
oder tot? Gut, dann wollte ich wenigstens ihr Andenken auf diese Weise ehren, dali ich in ihrem
Regiment diente. Jung war ich, und auch vom Krieg hatten wir ja noch keine Ahnung! Wie leicht
verfiel ich damals der Vorstellung, daR mir die Aufgabe zufalle, den braven FiinfunddreiBigern von
ihrem toten Kameraden Trotta und Reisiger wahre und auch ein wenig erfundene Anekdoten zu
erzahlen, damit man der beiden nie und nimmer vergesse.

Gute, arme Bauern dienten bei den FiinfunddreiRigern, Feldwebel mit drarischem Deutsch, das ihren
slawischen Muttersprachen angesetzt war wie die Distinktionen den Aufschlagen, goldgelbe Borten
auf dunkelgrinen, winzigen Feldern, und die Offiziere waren nicht die verwéhnten Kinder unserer
frohlebigen Wiener Gesellschaft, sondern Séhne von Handwerkern, Brieftragern, Gendarmen und
Landwirten und Pachtern und Tabaktrafikanten. Unter ihnen aufgenommen zu werden war damals
flr mich ungefahr soviel, wie fiir den oder jenen unter ihnen etwa eine Transferierung zu den
Neuner-Dragonern Chojnickis bedeuten mochte. Es war eine jener Vorstellungen gewil3, die man
geringschéatzig »romantisch« nennt. Nun, weit davon entfernt, mich etwa ihrer zu schamen, bestehe
ich heute noch darauf, daR mir diese Zeit meines Lebens der romantischen Vorstellungen die
Wirklichkeit ndhergebracht hat als die seltenen unromantischen, die ich mir gewaltsam aufzwingen
mulite: Wie toricht sind doch diese iberkommenen Bezeichnungen! Will man sie schon gelten lassen
—nun wohl: ich glaube, immer beobachtet zu haben, daR der sogenannte realistische Mensch in der
Welt unzuganglich dasteht, wie eine Ringmauer aus Zement und Beton, und der sogenannte
romantische wie ein offener Garten, in dem dieWahrheit nach Belieben ein und aus geht ...

Ich mufte also zum Oberstleutnant Stellmacher. In unserer alten Monarchie war eine Transferierung
vom Heer zur Landwehr, auch nur von den Jagern zur Infanterie, eine Art militarischer Staatsakt,
nicht schwieriger, aber verwickelter als die Besetzung eines Divisionskommandos. Dennoch
bestanden in meiner verschollenen Welt, in der alten Monarchie eben, die kostbaren, die kdstlichen,
die ungeschriebenen, die unbekannten, unzuganglichen, den Eingeweihten wohlvertrauten Gesetze
eherner und ewiger als die geschriebenen, die da besagten, da von hundert Petenten lediglich
bestimmte sieben giinstig, schnell und gerduschlos ihre Wiinsche erfiillt sehen sollten. Die Barbaren
der absoluten Gerechtigkeit, ich weil es, sind dariiber heute noch emport. Sie schelten uns
Aristokraten und Astheten, jetzt noch; und ich sehe ja jede Stunde, wie sie, die Nicht- Aristokraten
und Anti-Astheten, den Barbarender stupiden, plebejischen Ungerechtigkeit, ihren Briidern, den Weg
geebnet haben. Es gibt auch eine Drachensaat der absoluten Gerechtigkeit.



Aber ich hatte ja damals auch gar keine Lust und keine MulRe nachzudenken, wie gesagt. Ich ging
zum Stellmacher, geradewegs durch den Korridor, in dem Hauptleute, Majore, Oberste warteten,
geradewegs durch jene Tir, auf der »Eintritt verboten« stand — ich, ein kiimmerlicher, schmachtiger
Fahnrich der Jager. »Servus!« sagte Stellmacher, Gber Papieren gebeugt sitzend, bevor er mich noch
erblickt hatte. Er wuBte wohl, wie vertraulich man die Leute zu begriiRen hatte, die durch verbotene
Eingdnge hereingekommen waren. Ich sah seine harten grauen Borstenhaare, die gelbliche,
tausendfach zerknitterte Stirn, die winzigen, tiefliegenden Augen, die keine Lider zu haben schienen,
die hageren, knochigen Wangen und den groRen, herabhdngenden, schwarzgefarbten, fast
sarazenischenSchnurrbart, in dem Stellmacher seine ganze Eitelkeit angesiedelt zu haben schien,
damit sie ihn gleichsam nicht mehr sonst (weder im Leben noch im Beruf) noch store. Das letztemal
hatte ich ihn in der Konditorei Dehmel gesehen, am Nachmittag um fiinf Uhr, mit dem Hofrat
Sorgsam vom Ballhausplatz.

Wir hatten noch nicht die geringste Ahnung vom Krieg, der Mai, der stadtische Wiener Mai,
schwamm in den kleinen, silbergerdanderten »Schalen Gold«, schwebte liber dem Gedeck, den
schmalen, schwellend gefiillten Schokoladestangen, den rosa und griinen Cremeschnittchen, die an
seltsame, eRbare Kleinodien erinnerten, und der Hofrat Sorgsam sagte, mitten in den Mai hinein: »Es
gibt kan Krieg, meine Herrenl« — Zerstreut sah jetzt der Oberstleutnant Stellmacher von seinen
Papieren auf; er sah nicht einmal mein Gesicht, bemerkte nur Uniform, Portepee, Sdbel, genug, um
noch einmal »Servus!« zu sagen und gleich darauf: »Setz dich, einMoment!« SchlieBlich sah er
mich genau an:

»Fesch bist dul« und »Hatt' dich nicht erkannt! In Zivil schaust halt etwas knieweich aus!« — Aber es
war nicht die sonore, tiefe Stimme Stellmachers, die ich seit Jahren kannte — und auch sein Witz war
gezwungen. Noch niemals vorher war ein leichtfertiges Wort aus Stellmachers Mund gekommen. Im
glanzenden Gestriipp des schwarzgefarbten Schnurrbarts hatte es sich sonst verfangen, um dort
lautlos unterzugehen.

Ich trug schnell meine Angelegenheit vor. Ich versuchte auch zu erklaren, weshalb ich zu den
FiinfunddreiBigern wollte. »Wenn du sie nur noch findest!« sagte Stellmacher. »Schlimme
Nachrichten! Zwei Regimenter fast aufgerieben, Riickzug katastrophal. Unsere Herren Oberidioten
haben uns schon prapariert. Aber gut! Geh hin, schau, daf du sie findest, deine FiinfunddreiRiger!
Kauf dir zwei Sterndl. Du wirst als Leutnant transferiert. Servus! Abtreten!« Er reichte mirdie Hand
liber den Schreibtisch. Seine hellen, fast liderlosen Augen, von denen man nicht glaubte, dal3 sie
jemals Schlaf, Schlummer, Midigkeit unterjochen, sahen mich an, fern, fremd, aus einer glasernen
Weite, keineswegs traurig, nein, trauriger als traurig, namlich hoffnungslos. Er versuchte zu lacheln.
Sein groRes falsches GebiR schimmerte doppelt weild unter seinem sarazenischen Schnurrbart.

»Schreib mal eine Ansichtskarte!« sagte er und beugte sich wieder Uber die Papiere.

Kapitel 17

Die Pfarrer arbeiteten in jenen Tagen ebenso schnell wie die Backer, Waffenschmiede, die
Eisenbahndirektionen, die Kappenmacher und die Uniformschneider. Wir sollten in der Doblinger
Kirche heiraten, der Mann lebte noch, der meine Braut dort getauft hatte, undmein Schwiegervater
war sentimental, wie die meisten Heereslieferanten. Mein Geschenk war eigentlich das Geschenk
meiner Mutter. Ich hatte gar nicht daran gedacht, da Brautgeschenke unumgéanglich notwendig
seien. Als ich zum Essen kam, die Knodel hatte ich auch bereits vergessen, sall meine Mutter schon



am Tisch. Wie gewohnt, kiilte ich ihre Hand, kiiRte sie meine Stirn. Dem Diener trug ich auf, mir
dunkelgriine Aufschlage und Leutnantssterne bei Urban in den Tuchlauben zu verschaffen. »Du wirst
versetzt?« fragte meine Mutter. »Ja, Mama, zu den FlinfunddreiRigern!« — »\Wo stehen die?«

—»lIn Ostgalizien.« — »Fahrst du morgen?« —
»Ubermorgen!« — »Morgen ist die Trauung?«
—»Ja, Mamal«

Es war Sitte in unserem Hause, wahrend des Essens die Speisen zu loben, auch wenn sie miRraten
waren, und von nichts anderem zu sprechen. Auch durfte das Lob keineswegs etwa banal sein, eher
schon kithn und weithergeholt. So sagte ich zum Beispiel, das Fleisch erinnere mich an ein ganz
bestimmtes, das ich vor sechs oder acht Jahren, ebenfalls an einem Dienstag, gegessen hatte, und
das Dillenkraut sei geradezu, heute wie damals, mit dem Beinfleisch vermahlt. Vollige
Sprachlosigkeit spielte ich vor den Zwetschkenknddeln: »Bitte genau die gleichen, sobald ich zuriick
bin«, sagte ich zu Jacques. »Wie befohlen, junger Herrl« sagte der Alte. Meine Mutter erhob sich,
noch vor dem Kaffee, eine ungewdhnliche Handlung. Sie brachte aus ihrem Kabinett zwei
dunkelrote, saffianlederne Etuis, die ich oft gesehen, bewundert und nach deren Gehalt zu fragen ich
mich niemals getraut hatte. Neugierig war ich zwar immer gewesen, aber zugleich auch selig
dariber, zwei unzugangliche Geheimnisse in meiner Nahe zu wissen. Jetzt endlich sollten sie mir
enthillt werden. Das eine, kleinere Etui enthielt das Bild meines Vaters in Email, von
einemschmalen Goldstreifen umrahmt. Sein groBer Schnurrbart, seine schwarzen, gliihenden, fast
fanatischen Augen, die schwere, vielfach und sorgsam gefaltelte Krawatte um den tiberaus hohen
Stehkragen machten ihn mir fremd. Vor meiner Geburt mochte er so ausgesehen haben. So war er
meiner Mutter lebendig, lieb und vertraut. Ich bin blond, blaudugig, meine Augen waren immer eher
skeptische, traurige, wissende Augen, niemals glaubige und fanatische. Aber meine Mutter sagte:
»Du bist genau wie er, nimm das Bild mit dir!« Ich dankte und bewahrte es. Meine Mutter war eine
kluge, klarsichtige Frau. Nun wurde mir's klar, daf§ sie mich niemals ganz genau gesehen hatte. Sie
konnte mich gewiR instdndig lieben. Sie liebte den Sohn ihres Mannes, nicht ihr Kind. Sie war eine
Frau. Ich war der Erbe ihres Geliebten; seinen Lenden schicksalshaft entsprossen; ihrem Schol nur
zufallig.

Sie offnete das zweite Etui. Auf schneeweillem Samt lag ein violetter, groRer,sechskantig
geschliffener Amethyst, gehalten von einer zart geflochtenen goldenen Kette, mit der verglichen der
Stein allzu wichtig erschien, gewalttatig fast. Es war, als hinge nicht er an der Kette, sondern als hatte
er sich die Kette angeeignet und zoge sie in seiner Gesellschaft mit, eine schwache, ergebene Sklavin.
»Flr deine Braut!« sagte meine Mutter. »Bring es ihr heutel« — Ich kiilte die Hand meiner Mutter
und barg auch dieses Etui in der Tasche.

In diesem Augenblick meldete unser Diener Besuch, meinen Schwiegervater und Elisabeth.

»Im Salon!« befahl meine Mutter. »Den Spiegell« Jacques brachte ihr den ovalen Handspiegel. Sie
sah eine lange Weile ihr Gesicht an, regungslos. Ja, die Frauen ihrer Zeit hatten es noch nicht noétig,
mit Schminke, Puder, Kimmen oder auch nur nackten Fingern Kleid, Antlitz, Haar zu richten. Es war,
als befehle meine Mutter mit dem Blick allein, mit dem sie ihr Spiegelbild jetzt priifte,dem Haar, dem
Gesicht, dem Kleid distinguierte Disziplin. Ohne daB sie eine Hand geruhrt hatte, verschwand
plotzlich jede Vertraulichkeit, Vertrautheit, und ich selbst fiihlte mich beinahe wie zu Gast bei einer
fremden, dlteren Dame. »Komm!« sagte sie.

»Gib mir den Stock!« — Der Stock, diinnes Ebenholz mit silbernem Knauf, lehnte neben dem Stuhl. Sie
brauchte ihn nicht als Stiitze, sondern als Abzeichen ihrer Wiirde. Mein Schwiegervater im



SchluBrock, mit Handschuhen eher bewaffnet als ausgestattet, Elisabeth im hochgeschlossenen
silbergrauen Kleid, ein diamantenes Kreuz an der Brust, groRRer als sonst und so blaR wie die
mattsilberne Agraffe an ihrer linken Hiifte, standen beide aufrecht, starr beinahe, als wir eintraten.
Der Schwiegervater verbeugte sich, Elisabeth versuchte einen halben Knicks. Ich kiRte sie
unbekiimmert. Der Krieg enthob mich aller Uberflissigen zeremoniellen Verpflichtungen.

»Verzeihen Sie  denUberfalll« sagte mein Schwiegervater. »Es ist ein angenehmer Besuch!«
verbesserte meine Mutter. Sie sah dabei Elisabeth an. In ein paar Wochen wére ich wieder daheim,
scherzte mein Schwiegervater. Meine Mutter saR auf einem schmalen, harten Rokokostuhl, aufrecht,
wie gepanzert. »Die Menschenk, sagte sie, »wissen manchmal wohl, wann sie wegfahren. Sie
wissen niemals, wann sie zurlickkommen.« Dabei sah sie Elisabeth an. Sie lief} Kaffee in den Salon
reichen, Likor und Cognac. Sie lachelte nicht einen Augenblick. Sie heftete in einem bestimmten
Moment ihren Blick auf meine Blusentasche, in der ich das Etui mit dem Amethyst aufbewahrt hatte.
Ich verstand. Ich hdngte, ohne ein Wort, die Kette um den Hals Elisabeths. Der Stein hing (iber dem
Kreuz. Elisabeth lachelte, trat zum Spiegel, und meine Mutter nickte ihr zu; Elisabeth legte das Kreuz
ab. Der Amethyst schimmerte in einem gewaltsamen Violett auf dem silbergrauen Kleid. Er erinnerte
an gefrorenesBlut auf einem gefrorenen Grund. Ich wandte mich ab.

Wir erhoben uns. Die Mutter umarmte Elisabeth, ohne sie zu kiissen. »Du fahrst mit den
Herrschaften!« befahl sie mir. "Komm heute abend!« fligte sie hinzu. »Ich will die Stunde der
Trauung wissen. Es gibt Schleie blau!« Sie winkte mit der Hand, wie Kéniginnen mit Fachern winken.
Sie entschwand.

Im Wagen unten, mein Schwiegervater fuhr im Auto (er nannte mir die Marke, und ich behielt sie
nicht), erfuhr ich, daB in der Déblinger Kirche alles parat sei. Die Stunde, wahrscheinlich zehn Uhr
vormittags, sei noch nicht bestimmt. Unsere Trauzeugen waren Zelinsky und Heidegger. Einfache
Zeremonie.

»Schlicht militarisch«, sagte mein Schwiegervater.

Am Abend, wahrend wir die Schleie blau langsam und vorsichtig verzehrten, begannmeine Mutter,
wohl zum erstenmal, seitdem sie Herrin in ihrem Haus war, wahrend des Essens von den
sogenannten ernsten Gegenstianden zu sprechen. Ich begann eben, die Schleie zu loben. Sie
unterbrach mich.

»Vielleicht sitzen wir zum letztenmal beisammen!« sagte sie. Mehr nicht. »Du gehst heute aus,
Abschied nehmen, wie?« — »Ja, Mamal« — »Morgen, auf Wiedersehen!« Sie ging, sie sah sich nicht
mehr um.

Freilich ging ich Abschied nehmen. Das heift: ich irrte eigentlich herum, um Abschied zu nehmen.
Hier und dort nur traf ich einen Bekannten. Die Leute auf den StraRen stieRen von Zeit zu Zeit
unverstandliche Rufe aus. Es bedurfte einiger Minuten, bevor ich ihren Sinn begriff, und die Rufe
waren schon verklungen. Manchmal spielte die Musik den Radetzkymarsch, den
Deutschmeistermarsch und »Heil du, mein Osterreich!« Es waren Zigeunerkapellen,
Heurigenkapellen in kleinbirgerlichen Lokalen. Man trank Bier.Wenn ich eintrat, erhoben sich ein
paar Unteroffiziere, und auch die Zivilisten winkten mir mit den Bierkriigeln zu. Es kam mir vor, dal§
ich der einzige Niichterne in dieser groBen Stadt war und deshalb auch fremd in ihr. Ja, die vertraute
Stadt entzog sich mir, riickte von mir fort, jeden Augenblick weiter, und die StraBen und Gassen und
Garten, so erflllt und laut sie auch waren, schienen mir bereits ausgestorben, so, wie ich sie spater
sehen sollte, nach dem Krieg und nach unserer Heimkehr. Ich irrte herum bis zum Morgengrauen,
nahm im alten Bristol ein Zimmer, schlief, angestrengt, erhitzt und gegen Gedanken, Plane,
Erinnerungen unaufhorlich fechtend, ein paar Stunden, ging ins Kriegsministerium, bekam glinstigen
Bescheid, fuhr in unsere Kaserne, LandstraBer Hauptstralle, und verabschiedete mich von Major



Pauli, unserm Bataillonskommandanten, bekam einen »offenen Befehl«, der mich — schon
hiel8 ich:Leutnant Trotta — zu den FlinfunddreilSigern instradierte, eilte nach Dobling, erfuhr, dal} ich
um zehn Uhr dreiRig getraut werden sollte, fuhr zu meiner Mutter und teilte es ihr mit, und dann zu
Elisabeth.

Wir gaben vor, dal’ Elisabeth mich eine Strecke begleiten sollte. Meine Mutter kiiRte mich, wie
gewohnlich, auf die Stirn, stieg in den Fiaker, hart, kalt und schnell, trotz ihrer langsamen Art. Es war
ein geschlossener Wagen. Bevor er sich noch in Bewegung setzte, konnte ich bemerken, daB sie
hastig das Rouleau hinter der kleinen Wagenscheibe zuzog. Und ich wulSte, daR sie drinnen, im
Dammer des Coupés, eben zu weinen begann. Mein Schwiegervater kiifite uns beide, munter und
sorglos. Er hatte hundert Gberflissige Redensarten in der Kehle, locker fielen sie heraus, verwehten
schnell wie Gerliche. Wir verlieBen ihn, ein wenig brisk. »lch lasse euch allein!« rief er uns
nach.Elisabeth begleitete mich nicht nach dem Osten. Wir fuhren vielmehr nach Baden. Sechzehn
Stunden lagen vor uns, sechzehn lange, volle, satte, kurze, fllichtige Stunden.

Kapitel 18

Sechzehn Stunden! Seit mehr als drei Jahren liebte ich Elisabeth, aber die vergangenen drei Jahre
erschienen mir kurz im Verhaltnis zu den sechzehn Stunden, obwohl es doch umgekehrt hatte sein
sollen. Das Verbotene ist raschlebig, das Erlaubte hat von vornherein in sich schon die
Dauerhaftigkeit. AuBerdem schien mir auf einmal Elisabeth zwar noch nicht verandert, aber bereits
auf dem Weg zu irgendeiner Veranderung. Und ich dachte an meinen Schwiegervater und fand auch
ein paar Ahnlichkeiten zwischen ihr und ihm. Ein paar ihrer ganz bestimmten
Handbewegungenwaren sichtbarlich vom Vater ererbt, ferne und verfeinerte Echos der vaterlichen
Bewegungen. Einige ihrer Handlungen auf der Fahrt in der elektrischen Bahn nach Baden beleidigten
mich beinahe. So zog sie zum Beispiel kaum zehn Minuten, nachdem sich die Bahn in Bewegung
gesetzt hatte, ein Buch aus dem Koéfferchen. Es lag neben dem Toilettenetui Gber der Wasche —ich
dachte an Brauthemd —, und die Tatsache allein, daR ein gleichgiiltiges Buch auf einem nahezu
sakramentalen Gewand liegen durfte, erschien mir wiirdelos.

Es waren Ubrigens gesammelte Skizzen eines jener norddeutschen Humoristen, die damals zugleich
mit unserer Nibelungentreue, mit dem Deutschen Schulverein, mit den Hochschuldozenten aus
Pommern, Danzig, Mecklenburg und Konigsberg in Wien ihre verregnete Heiterkeit spazierenfihrten
und ihr strapazioses Behagen zu verbreiten begannen. Elisabeth sah von Zeit zu Zeit aus dem Buch
auf, blickte mich an, schaute eine Weile zum Fenster hinaus, unterdriickte ein Gdhnen und las weiter.
Auch hatte sie eine Art, die Knie Gibereinanderzuschlagen, die mir geradezu indezent vorkam. Ob das
Buch ihr gefalle, fragte ich sie. »Humorvolll« entschied sie schlankweg. Sie reichte mir das Buch,
damit ich selbst prife. Ich begann, eine der térichten Geschichten in der Mitte zu lesen, es war die
Rede von dem goldigen Humor Augusts des Starken und von einer Beziehung zu einer seiner
furwitzigen Hofdamen. Die zwei Eigenschaftsworter, flir mein Gefuhl durchaus bezeichnend fir
preuBische und sachsische Seelen, sobald sie sich in Sonntagsrast befinden, genligten mir. Ich sagte:
»Ja, goldig und furwitzig!« Elisabeth lachelte und las weiter. Wir gingen ins Hotel »Zum goldenen
Léwen«. Unser alter Diener wartete, der einzige, der von unserm Badener Plan wulite. Er gestand mir
sofort, dal} er ihn meiner Mutter verraten hatte. Er stand da, an derEndstation der Elektrischen,
den steifen Halbzylinder in der Hand, den er von meinem Vater geerbt haben mochte, und
Uberreichte meiner Frau einen Straul® dunkelroter Rosen. Er hielt den Kopf gesenkt, in seinem
blanken Scheitel spiegelte sich die Sonne wie ein Sternchen, ein silbernes Kérnchen. Elisabeth war



still. Wenn sie doch nur ein Wort fande! dachte ich. Nichts erfolgte. Die stumme Zeremonie dauerte
unendlich lange. Unsere beiden Kéfferchen standen auf dem Trottoir. Elisabeth driickte die Rosen
mitsamt ihrer Handtasche an die Brust. Der Alte fragte, womit er uns noch dienen kénne. Er hatte
auch herzliche GrifRRe von meiner Mutter auszurichten. Mein Koffer, meine zweite Uniform, meine
Wadsche seien schon im Hotel.

»lch danke dirl« sagte ich. Ich merkte, wie Elisabeth ein wenig zur Seite wich. Dieses Ausweichen, ja
Abricken reizte mich. Ich sagte: »Begleite uns zum Hotel! Ich méchte noch mit dir sprechenl« — »Zu
Befehl!« sagteer, hob die Kéfferchen und folgte uns.

»lch mdéchte noch mit dem Alten sprechen!« sagte ich zu Elisabeth. »In einer halben Stunde!«

Ich ging mit Jacques ins Kaffeehaus. Er hielt den Halbzylinder auf den Knien, ich nahm ihn sachte weg
und legte ihn auf den Stuhl nebenan. Aus den fernen, blaRblauen, etwas feuchten Greisenaugen
stromte mir die ganze Zartlichkeit Jacques' entgegen, und mir war, als hatte meine Mutter in seine
Augen eine letzte mitterliche Botschaft fir mich gelegt. Seine gichtigen Hande (ich hatte sie lange
nicht nackt, sondern nur in weillen Handschuhen gesehen) zitterten, als sie die Kaffeetasse hoben. Es
waren alte, gute Dienerhdande. Warum hatte ich sie niemals beachtet? Die blauen Kndtchen saRen
auf den gekrimmten Fingergelenken, die Nagel waren flach, stumpf und vielfach gespalten, der
Knochen am Gelenk seitwarts verschoben undschien widerwillig den steifen Rand der altmodischen
Manschettenrollen zu ertragen, und unzihlige Aderchen, blaRblau, bahnten sich, winzigen Fliissen
gleich, miihsame Wege unter der rissigen Haut des Handrlickens.

Wir sallen im Garten des Cafés Astoria. Ein welkes goldenes Kastanienblatt wirbelte langsam auf den
kahlen Schadel Jacques', er fiihlte es nicht, seine Haut war eben alt und unempfindlich geworden, ich
lieR das Blatt dort liegen. »Wie alt bist du?« fragte ich.

»Achtundsiebzig, junger Herrl« antwortete er, und ich sah einen einzigen, grolRen gelben Zahn unter
seinem dichten schneeigen Schnurrbart. »lch sollte eigentlich in den Krieg ziehen, nicht die Jungen!«
fuhr er fort. »Im Jahre 66 war ich dabei, gegen die PreuRen, bei den Fiinfzehnern.« — »Wo bist du
geboren?« fragte ich. »In Sipoljel« sagte Jacques.

»Kennst du die Trottas?« — »Freilich, alle, allel« — »Sprichst du noch Slowenisch?« —

»Hab' ich vergessen, junger Herrl«»In einer halben Stunde!« hatte ich Elisabeth gesagt. Ich zOgerte,
nach der Uhr zu sehen. Es mochte wohl schon mehr als eine Stunde verflossen sein, aber die blassen,
alten Augen Jacques', in denen sein Herzweh wohnte und das meiner Mutter, wollte ich nicht
entbehren. Es war mir, als hatte ich jetzt die dreiundzwanzig leichtfertig und lieblos verbrachten
Jahre meines Lebens wettzumachen, innerhalb einer Stunde, und statt wie sonst ein Jungvermahlter
die sogenannte neue Existenz anzufangen, bestrebte ich mich, vielmehr die verflossene zu
korrigieren. Am liebsten hatte ich wieder bei der Geburt angefangen. Es war mir klar, daR ich das
Wichtigste versaumt hatte. Zu spat. Ich stand vor dem Tod und vor der Liebe. Einen Augenblick —ich
gestehe es — dachte ich sogar an ein schandliches, schmahliches Manéver. Ich konnte Elisabeth eine
Nachricht schicken, dal} ich sofort wegmadsse, ins Feld, glattweg. Ich konnte es ihr auch sagen, sie
umarmen,Trostlosigkeit, Verzweiflung spielen. Es war nur die Wirrnis einer kurzen Sekunde. Ich hatte
sie sofort liberwunden. Ich verlie8 das Astoria. Treulich, einen halben Schritt hinter mir, ging Jacques.

Knapp vor dem Eingang zum Hotel, gerade als ich mich umwenden wollte, um mich von Jacques
endgiiltig zu verabschieden, horte ich ihn rocheln. Ich wandte mich halb um und breitete die Arme
aus. Der Alte sank an meine Schulter. Sein Halbzylinder kollerte hart Giber die Steine. Der Portier trat
heraus. Jacques war ohnmachtig. Wir trugen ihn in die Halle. Ich bestellte den Arzt und lief hinauf,
Elisabeth zu verstandigen.



Sie saR immer noch Gber ihrem Humoristen, trank Tee und schob kleine Scheibchen Toast mit
Marmelade in ihren lieben roten Mund. Sie legte das Buch auf den Tisch und breitete die Arme
aus. »lacques«, begann ich, »Jacques ...« und stockte. Ich wollte dasfiirchterlich
entscheidende Wort nicht aussprechen. Um den Mund Elisabeths aber zlingelte ein llsternes und
gleichgiiltiges und frohgemutes Lacheln, das ich in diesem Augenblick mit einem makabren Wort
allein verscheuchen zu kénnen glaubte — und also sagte ich: »Er stirbt!« Sie lie die ausgebreiteten
Arme fallen und antwortete nur: »Er ist alt!«

Man holte mich, der Arzt war gekommen. Der Alte lag schon in seinem Zimmer im Bett. Sein steifes
Hemd hatte man ihm ausgezogen. Uber seinem schwarzen Gehrock hing es, ein gldnzender Panzer
aus Leinen. Die gewichsten Stiefel standen wie Wachtposten am FuRende des Bettes. Die Socken aus
Wolle, vielfach gestopft, lagen schlaff neben den Stiefeln. Soviel bleibt tbrig von einem einfachen
Menschen. Ein paar Knopfe aus Messing auf dem Nachttisch, ein Kragen, eine Krawatte, Stiefel,
Socken, Gehrock, Hose, Hemd. Die alten FiiRe mit den verkriimmten Zehen lugtenunter dem
unteren Deckenrand hervor.

»Schlaganfalll« sagte der Doktor. Er war eben einberufen worden, Oberarzt, schon in Uniform.
Morgen sollte er zu den Deutschmeistern. Unsere vorschriftsmaRige gegenseitige militarische
Vorstellung nahm sich neben diesem Sterbenden aus wie die Inszenierung eines Theatersticks in
Wiener Neustadt etwa. Wir schamten uns beide.

»Stirbt er?« fragte ich. »lIst es dein Vater?« fragte der Oberarzt. »Unser Diener!« sagte ich. Ich hitte
lieber mein Vater gesagt. Der Doktor schien es bemerkt zu haben. »Er stirbt wahrscheinlich«, sagte
er. »In dieser Nacht?« Er hob fragend die Arme.

Der Abend war hurtig hereingebrochen. Man mufSte Licht machen. Der Doktor gab Jacques eine
Kardiazolspritze, er schrieb Rezepte, klingelte, schickte nach der Apotheke. Ich schlich mich aus dem
Zimmer. So schleicht ein Verrater, dachte ich. Ich schlich auch nochdie Treppe zu Elisabeth empor, als
flrchtete ich, jemanden zu wecken. Elisabeths Zimmer war geschlossen. Das meine lag daneben. Ich
klopfte. Ich versuchte zu 6ffnen. Auch die Verbindungstiir hatte sie abgeschlossen. Ich lberlegte, ob
ich Gewalt anwenden sollte. Aber im gleichen Augenblick wulSte ich ja auch schon, dal8 wir uns nicht
liebten. Ich hatte zwei Tote: Die erste war meine Liebe. Sie begrub ich an der Schwelle der
Verbindungstiir zwischen unseren zwei Zimmern. Dann stieg ich ein Stockwerk tiefer, um Jacques
sterben zu sehen.

Der gute Doktor war immer noch da. Er hatte den Sabel abgeschnallt und die Bluse aufgekndpft. Es
roch nach Essig, Ather, Kampfer im Zimmer, und durch die offenen Fenster stromte der feuchte,
welke Duft des abendlichen Herbstes. Der Oberarzt sagte: »Ich bleibe hier« — und driickte mir die
Hand. Ich schickte meiner Mutter ein Telegramm, dal8 ich unseren Diener bis zu meiner Abreisenoch
zuriickhalten miisse. Wir aBen Schinken, Kase, Apfel. Wir tranken zwei Flaschen NuRdorfer.

Der Alte lag da, blau, sein Atem ging wie eine rostige Sage durchs Zimmer. Von Zeit zu Zeit bdumte
sich sein Oberkorper, seine verkriimmten Hande zerrten an der dunkelroten, gesteppten Decke. Der
Doktor feuchtete ein Handtuch an, spritzte Essig darauf und legte es dem Sterbenden auf den Kopf.
Zweimal stieg ich die Treppe zu Elisabeth empor. Das erstemal blieb alles still. Das zweitemal horte
ich sie laut schluchzen. Ich klopfte starker. »Lal} mich!« rief sie. lhre Stimme drang wie ein Messer
durch die geschlossene Tiir.

Es mochte gegen drei Uhr morgens gewesen sein, ich hockte am Bettrand Jacques', der Doktor
schlief, ohne Rock, den Kopf in die Hemdarmel gebettet, (iber dem Schreibtisch. Da erhob sich
Jacques mit ausgestreckten Handen, 6ffnete die Augen und lallte etwas. Der Doktor erwachte sofort
und trat ans Bett. Jetzt horte ich Jacques' alte, klare Stimme: »Bitte, junger Herr, der gnadigen



Frau sagen lassen, ich komme morgen friih zurlick.« Er fiel wieder in die Kissen. Sein Atem
besanftigte sich. Seine Augen blieben starr und offen, es war, als brauchten sie keine Lider mehr.
»letzt stirbt er«, sagte der Doktor, gerade in dem Augenblick, in dem ich entschlossen war, wiederum
zu Elisabeth hinaufzugehen.

Ich wartete. Der Tod schien sich dem Alten nur duRerst sorgsam zu ndhern, vaterlich, ein wahrer
Engel. Gegen vier Uhr morgens wehte der Wind ein welkes, gelbes Kastanienblatt durch das offene
Fenster. Ich hob es auf und legte es Jacques auf die Bettdecke. Der Doktor legte mir den Arm um die
Schulter, beugte sich dann tber den Alten, horchte, nahm die Hand und sagte: »Ex!« Ich kniete
nieder und bekreuzigte mich, zum erstenmal nach vielen,vielen Jahren.

Kaum zwei Minuten spater klopfte es. Der Nachtportier brachte mir einen Brief. »Von der
Gnadigen!« sagte er. Das Kuvert war nur halb zugeklebt, es 6ffnete sich gleichsam von selbst. Ich las
nur eine Zeile: »Adieu! Ich geh' nach Haus. Elisabeth.« Ich gab dem fremden Doktor den Zettel. Er las
ihn, sah mich an und sagte: »lch verstehel« Und nach einer Weile:

»lch ordne schon alles, mit Hotel und Bestattung und Frau Mama. Ich bleibe ja vorlaufig in Wien.
Wohin gehst du heut?« —

»Nach dem Ostenl« — »Servus!«

Ich habe den Doktor nie wiedergesehen. Ich habe ihn auch nie vergessen. Er hieR Grinhut.

Kapitel 19

Ich ging als »Einzelreisender« ins Feld. DenBrief meiner Frau hatte ich im ersten Anfall von Unmut,
verletzter Eitelkeit, Rachsucht, Gehassigkeit vielleicht — was weild ich — zerknillt und in die
Hosentasche gesteckt. Jetzt zog ich ihn hervor, glattete den Knauel und tberlas die eine Zeile noch
einmal. Es war mir klar, daR ich mich gegen Elisabeth versiindigt hatte. Eine Weile spater kam es mir
vor, daB ich mich sogar schwer gegen sie versiindigt hatte. Ich beschloR, ihr einen Brief zu schreiben,
ich machte mich auch daran, das Papier aus dem Koffer zu holen, aber als ich ausgepackt hatte — man
zog damals noch mit ledernen Schreibmappen ins Feld —, strémte mir aus dem leeren blauen Blatt
gleichsam mein eigener Unmut entgegen. Es war, als miRte das leere Blatt eigentlich alles
enthalten, was ich noch Elisabeth zu sagen hatte, und als miSte ich es abschicken, so glatt und wist,
wie es war. Ich schrieb nur meinen Namen darauf. Diese Post gab ich auf der nachsten Bahnstation
ab. Noch einmalzerkniillte ich den Zettel Elisabeths. Noch einmal steckte ich den Knauel in die
Tasche.

Ich war, laut dem »Offenen Befehl«, ausgestellt vom Kriegsministerium, von Stellmacher
unterzeichnet, zum Landwehrregiment Numero 35 instradiert, das heit direkt zum Regiment, nicht
etwa zum Ergédnzungsbezirkskommando, das infolge der kriegerischen Ereignisse aus dem
gefahrlichen Gebiet in das Innere des Reiches verlegt worden war. Ich sah mich also vor der ziemlich
verwickelten Aufgabe, mein Regiment, das sich auf dem standigen Riickzug befinden mufite,
irgendwo in einem Dorf, in einem Wald, in einem Stadtchen, kurz: in einer »Stellung« ausfindig zu
machen, das heilt ungefahr, als ein Irrender, einzelner zu einer fliichtenden, irrenden Einheit zu
stoRen. Dergleichen hatten wir freilich in den Mandévern niemals gelernt.

Es war gut, daR ich dieser Sorge vor allemhingegeben sein muRte. Ich fliichtete mich geradezu in sie.
Ich brauchte so nicht mehr an meine Mutter, an meine Frau, unseren toten Diener zu denken. Mein
Zug hielt fast jede halbe Stunde an irgendwelchen winzigen, unbedeutenden Stationen. Wir fuhren,



ein Oberleutnant und ich, in einem engen Abteil, einer Zlindholzschachtel sozusagen, etwa achtzehn
Stunden, bis wir Kamionka erreichten. Von hier ab waren die ordentlichen Bahngeleise zerstort. Nur
eine provisorische, schmalspurige Bahn mit drei ungedeckten, winzigen Lastwaggonchen flihrte zum
nachsten Feldkommandoposten, der die augenblickliche Stellung der einzelnen Regimenter, auch
nur unverbindlich, den »Einzelreisenden« anzugeben vermochte. Das Bahnchen rollte langsam
dahin, der Lokomotivfiihrer l[dutete unaufhorlich, denn Scharen von Verwundeten, zu FuR und auf
Bauernfuhrwerken, kamen uns auf dem schmalen Weg entgegen. Ich bin — wie ichdamals zum
erstenmal erfuhr — ziemlich unempfindlich gegen die sogenannten groRen Schrecken. So empfand ich
zum Beispiel den Anblick der Verwundeten, die auf einer Tragbahre lagen, wahrscheinlich, weil ihnen
Beine oder Fiile abgeschossen waren, weniger flrchterlich als die allein, ungestitzt
dahinwankenden Soldaten, die nur einen leichten Streifschu hatten und durch deren schneeweiRen
Verband unaufhorlich neues Blut sickerte. Und bei alledem, zu beiden Seiten der schmalspurigen
Bahn, auf den weiten, schon herbstfahlen Wiesen, zirpten die verspateten Grillen, weil sie ein
trigerisch warmer Septemberabend verfiihrt hatte zu glauben, es sei immer noch oder schon aufs
neue Sommer.

Beim Feldkommandoposten traf ich zuféllig den Herrn Feldkuraten von den FiinfunddreiRRigern. Er
war ein feister, selbstzufriedener Mann Gottes, in einem engen, prallen, glanzenden Priesterrock.
Erhatte sich auf dem Riickzug verloren, mitsamt seinem Diener, seinem Kutscher, seinem Pferd und
dem zeltliberspannten Trainwagen, wo er Altar und MeRgerate, aber auch eine Anzahl Gefliigel,
Schnapsflaschen, Heu fiir das Pferd und iberhaupt requiriertes Bauerngut verbarg. Er begriiSte mich
wie einen langentbehrten Freund. Er schien sich vor neuen Irrfahrten zu firchten, er konnte sich
auch nicht entschliefRen, sein Gefliigel dem Feldkommandoposten zu opfern, wo man sich bereits
seit zehn Tagen lediglich von Konserven nadhrte und von Kartoffeln. Man liebte hier den Feldkuraten
nicht sonderlich. Aber er weigerte sich, aufs Geratewohl oder nur auf ein Ungefahr hin loszuziehen,
dieweil ich, eingedenk meines Vetters Joseph Branco und des Fiakers Manes Reisiger, das Ungefahr
dem Warten vorzog. Unsere Flinfunddreifiger, so lautete die vage Auskunft, sollten drei Kilometer
nordlich von Brzezany stehen. Und also machte ich mich mit dem Feldkuraten,seinem Wagen,
seinem Geflligel auf den Weg, ohne Landkarte, lediglich mit einer handgezeichneten Skizze versehen.

Wir fanden schlieBlich die Fiinfunddreifiger, allerdings nicht nordlich von Brzezany, sondern erst in
dem Flecken Strumilce. Ich meldete mich beim Obersten. Meine Ernennung zum Leutnant war
bereits beim Regimentsadjutanten eingelaufen. Ich verlangte, meine Freunde zu sehen. Sie kamen.
Ich bat, man moéchte sie meinem Zug zuteilen. Wie kamen sie! Ich erwartete sie in der Kanzlei des
Rechnungsunteroffiziers Cenower, aber es war ihnen nicht gesagt worden, daR ich es sei, der sie
hatte kommen lassen. Im ersten Augenblick erkannten sie mich gar nicht. Aber im nachsten schon
fiel mir Manes Reisiger um den Hals, uneingedenk aller militérischen Vorschriften, indes mein Vetter
Joseph Branco noch immer dastand, in Habt-acht erstarrt, aus Verwunderung und Disziplin. Er war
ein Slowene eben. Manes Reisiger aber war einjldischer Fiaker aus dem Osten, unbekiimmert und
kein Dienstreglement-Glaubiger. Sein Bart bestand aus lauter wilden, harten Knaueln, der Mann sah
nicht uniformiert aus, sondern verkleidet. Ich kiiRte eines seiner Bartknduel und machte mich daran,
auch Joseph Branco zu umarmen. Ich selbst, auch ich, vergaR das Militar. Ich dachte nur noch an den
Krieg, und ich rief vielleicht zehnmal hintereinander: »lhr lebt, ihr lebt! ...« Und Joseph Branco
bemerkte sofort meinen Ehering und wies stumm auf meinen Finger.

»lak, sagte ich, »ich habe geheiratet.« Ich flihlte, ich sah, daB sie mehr von meiner Heirat und von
meiner Frau wissen wollten, ich ging mit ihnen hinaus, auf den winzigen, kreisrunden Ring um die
Kirche von Strumilce. Ich sprach aber gar nicht von Elisabeth, bis es mir plétzlich einfiel — und wie
konnte es mir auch entfallen sein! —, dal ich eine Photographie von ihr in der Brieftasche geborgen
hatte. Am leichtesten war es wohl, esersparte alles Reden, meinen Freunden das Bild zu zeigen. Ich



zog die Brieftasche, ich suchte, das Bild war nicht drin. Ich begann nachzudenken, wo ich es verloren
oder vergessen haben kdnnte, und auf einmal glaubte ich mich zu erinnern, daR ich die Photographie
bei meiner Mutter zu Hause gelassen hatte. Ein unbegreiflicher, ja ein sinnloser Schrecken ergriff
mich, als hatte ich das Bild Elisabeths zerrissen oder verbrannt.

»lch finde die Photographie nicht«, sagte ich zu meinen beiden Freunden. Statt zu antworten, zog
jetzt mein Vetter Joseph Branco aus seiner Tasche das Bild seiner Frau und reichte es mir. Es war eine
schone Frau, von stolzer Uppigkeit, in der slowenischen Dorftracht, ein Krénchen aus Miinzen tiber
dem glatten, gescheitelten Haar und eine dreimal geschlungene Kette aus den gleichen Miinzen um
den Hals. lhre starken Arme waren nackt, die Hinde stemmte sie an die Hiften. »Das ist die Mutter
meines Kindes, esist ein Sohn!« sagte Joseph Branco. »Bist du verheiratet?« fragte Manes, der Fiaker.
»Wenn der Krieg aus ist, werde ich sie heiraten, unser Sohn heil$t Branco, wie ich, er ist zehn Jahre
alt. Er ist beim GroRvater. Er kann herrliche Pfeile schnitzen.«

Kapitel 20

Wir hatten in den nachsten Tagen, die vor uns lagen, breit und gefahrenschwanger, dister und
erhaben und ratselhaft und fremd, keine Schlachten zu erwarten, aller Voraussicht nach, sondern
lediglich Riickzlige. Von der Ortschaft Strumilce kamen wir, kaum zwei Tage spater, in das Dorf
Jeziory und wieder drei Tage hierauf in das Stadtchen Pogrody. Die russische Armee verfolgte uns.
Wir zogen uns bis Krasne-Busk zurtick. Wahrscheinlich infolge eines nicht rechtzeitig
eingetroffenenBefehls blieben wir langer dort, als es in der Absicht der Zweiten Armee gelegen war.
Also Uberfielen uns eines friihen Morgens die Russen. Und wir hatten keine Zeit mehr, uns zu
verschanzen. Dies war die historische Schlacht von Krasne-Busk, bei der ein Drittel unseres
Regiments vernichtet wurde und ein zweites in Gefangenschaft geriet.

Auch wir wurden Gefangene, Joseph Branco, Manes Reisiger und ich. So ruhmlos endete unsere
erste Schlacht.

Ich hatte hier ein kraftiges Bedirfnis, von den besonderen Gefiihlen zu berichten, die einen
Kriegsgefangenen bewegen. Aber ich weill wohl, welch einer grofRen Gleichgiiltigkeit solch ein
Bericht heutzutage begegnet. Gerne nehme ich das Schicksal, ein Verschollener zu sein, auf mich,
aber nicht jenes, der Erzahler der Verschollenen zu werden. Man kénnte mich kaum noch verstehen,
wenn ich es etwa unterndhme, heutzutage von der Freiheit zusprechen, von der Ehre, geschweige
denn von der Gefangenschaft. In diesen Jahren schweigt man besser. Ich schreibe lediglich zu dem
Zweck, mir selbst klarzuwerden; und auch pro nomine Dei sozusagen. Er verzeihe mir die Siinde!

Gut, wir waren also Kriegsgefangene, unser ganzer Zug. Mit mir blieben Joseph Branco und Manes
Reisiger. Wir waren gemeinsam gefangen. »Fiir uns ist der Krieg zu Ende«, sagte Manes Reisiger. »Ich
war noch niemals gefangen, setzte er manchmal hinzu, »ebenso wie ihr beide. Aber ich weiR, daR
uns das Leben erwartet und nicht der Tod. Ihr beide werdet euch daran erinnern, wenn wir
zurtickkommen. Wenn ich nur wiiBte, was mein Ephraim macht. Der Krieg wird lange dauern. Auch
mein Sohn wird noch einrticken. Merkt euch das! Manes Reisiger aus Zlotogrod, ein gewo6hnlicher
Fiaker, hat es euch gesagt!« — Hierauf schnalzte er mit der Zunge. Es knallte wie eine Peitsche.
Diendchsten Wochen blieb er still und stumm.

Am Abend des zweiten Oktobers sollten wir getrennt werden. Man hatte die Absicht, wie es damals
Sitte war und selbstverstandlich, die gefangenen Offiziere von der Mannschaft zu trennen. Wir
sollten im Innern des russischen Landes bleiben, die Personen des Mannschaftsstandes aber weithin



verschickt werden. Man sprach von Sibirien. Ich meldete mich nach Sibirien. Bis heute noch weif3 ich
es nicht, ich will es nicht wissen, auf welche Weise es Manes Reisiger damals gelungen war, auch
mich nach Sibirien mitzuschleppen. Noch niemals war, so scheint es mir, ein Mann so froh gewesen
wie ich, dal’ es ihm gelang, durch List und Bestechung Nachteile zu erringen. Aber Manes Reisiger
hatte sie eigentlich errungen. Seit der ersten Stunde unserer Kriegsgefangenschaft hatte er den
Befehl iber uns alle, Gber unseren Zug, tbernommen. Was lernt man nicht alles, Gottes Gnade
vorausgesetzt, von Pferden,wenn man ein Fiaker ist! und gar ein judischer aus Zlotogrod ...

Von den Umwegen und von den geraden Wegen, auf denen wir nach Sibirien kamen, erzahle ich
nicht. Wege und Umwege verstehen sich von selbst. Nach sechs Monaten waren wir in Wiatka.

Kapitel 21

Wiatka liegt weit in Sibirien, am LenafluBR. Die Reise dauerte ein halbes Jahr. Die Tage hatten wir auf
diesen weiten Wegen vergessen, unzahlig und endlos zugleich reihten sie sich aneinander. Wer zahlt
die Korallen an einer sechsfachen Schnur? Sechs Monate ungefahr dauerte unser Transport. Im
September hatte unsere Gefangenschaft begonnen, als wir ankamen, war es Marz. Im Wiener
Augarten mochten schon die Goldregenstraucher bliihen.Bald fing der Holunder an zu duften. Hier
trieben gewaltige Eisschollen (iber den FluB, man konnte ihn, auch an seinen breitesten Stellen,
trockenen FuRes Uberschreiten. Wahrend des Transportes waren drei Leute von unserem Zug an
Typhus gestorben. Vierzehn hatten versucht zu fliehen, sechs Mann von unserer Eskorte waren mit
ihnen desertiert. Der junge Kosakenleutnant, der den Transport auf der letzten Etappe
kommandierte, liels uns in Tschirein warten: Er mulite die Fllichtlinge wie die Deserteure einfangen.
Er hie® Andrej Maximowitsch Krassin. Er spielte mit mir Karten, wahrend seine Patrouillen die
Gegend nach den Verschwundenen absuchten. Wir sprachen franzdsisch. Er trank den Samogonka,
den ihm die sparlichen russischen Ansiedler der Gegend brachten, aus seiner kirbisférmigen
Feldflasche, war zutraulich und dankbar fiir jeden guten Blick, den ich ihm schenkte. Ich liebte seine
Art zu lachen, die starken,blendenden Zdhne unter dem kurzen kohlschwarzen Schnurrbart und
die Augen, die nur Flinkchen waren, wenn er sie zusammenkniff. Er beherrschte das Lachen
geradezu. Man konnte ihm zum Beispiel sagen: »Bitte, lachen Sie ein biBchen!«, und im Nu lachte er,
schallend, grofRzligig, weitherzig.

Eines Tages hatten die Patrouillen die Geflohenen aufgetrieben. Eigentlich den Rest der Geflohenen,
acht Mann von zwanzig. Der Rest war sicherlich verirrt oder irgendwo verborgen oder irgendwo
untergegangen. Andrej Maximowitsch Krassin spielte mit mir Tarock in der Bahnhofsbaracke. Er lieR
die Eskorte mitsamt den Gefangenen nahe an uns herankommen, bestellte ihnen Tee und Schnaps
und befahl mir, der ich ja seinen Befehlen ausgeliefert war, die Strafen zu diktieren, fiir die Leute
meines Zuges sowohl als auch fiir die russischen zwei eingeholten Deserteure. Ich sagte ihm, daR ich
das Dienstreglement seiner Armee nicht kenne. Erbat mich zuerst, dann drohte er, endlich sagte ich:
»Da ich nicht weil}, welche Strafen nach lhren Gesetzen zu verhdngen waren, verfiige ich, daB alle
straflos bleiben.« Er legte seine Pistole auf den Tisch und sagte: »Sie sind am Komplott beteiligt. Ich
verhafte Sie, ich lasse Sie abfiihren, Herr Leutnant!« — »Wollen wir nicht die Partie zu Ende spielen?«
fragte ich ihn und griff nach meinen Karten. »GewiB!« sagte er, und wir spielten weiter, wahrend die
Soldaten um uns herumstanden, Eskorten und Osterreicher. Er verlor. Es wire mir leicht gewesen,
ihn gewinnen zu lassen, aber ich hatte freilich die Besorgnis, daR er es merken kdnnte. Kindlich, wie
er war, bereitete ihm das MiRtrauen eine noch groRere Wollust als das Lachen, und die Bereitschaft,
Verdacht zu schopfen, war stets in ihm lebendig. Also liel’ ich ihn verlieren. Er zog die Augenbrauen



zusammen, er sah den Unteroffizier, der die Eskorte kommandierte, schon bdse an, so, als wollte er
im nachsten Augenblick alle achtMann fisilieren lassen. Ich sagte ihm:

»Lachen Sie ein biRchen!« Er lachte los, grolRziigig, weitherzig, mit allen blendenden Zahnen. Ich
dachte schon, ich hatte die acht gerettet.

Er lachte etwa zwei Minuten, wurde auf einmal ernst, wie es seine Art war, und befahl dem
Unteroffizier: »Spangen fur alle acht! Abtreten! Ich verflige dann Weiteres.« Hierauf, nachdem die
Manner die Baracke verlassen hatten, begann er, die Karten zu mischen. »Revanchel« sagte er. Wir
spielten eine neue Partie. Er verlor zum zweitenmal. Er steckte jetzt erst seine Pistole ein, erhob sich,
sagte: »lch komme gleich!« und verschwand. Ich blieb sitzen, man entziindete die zwei
Petroleumlampen, sogenannte Rundbrenner. Die karwasische Wirtin wankte heran, ein neues
Teeglas in der Hand. Im frischen Tee schwamm noch die alte Zitronenscheibe. Die Wirtin war breit
wie ein Schiff. Sie lachelte aber wie ein gutes Kind, vertraulich undmitterlich. Als ich mich
anschickte, die alte, halliche Zitronenscheibe aus dem Glas zu entfernen, griff sie mit zwei glitigen,
dicken Fingern hinein und holte die Zitrone heraus. Ich dankte ihr mit einem Blick.

Ich trank den heilRen Tee langsam. Der Leutnant Andrej Maximowitsch kam nicht zuriick. Es wurde
immer spater, und ich mulSte zu meinen Leuten zurtlick ins Lager. Ich ging hinaus vor die Balkontir
und rief ein paarmal seinen Namen. Er antwortete mir endlich. Es war eine eisige Nacht, so kalt, dal§
ich zuerst glaubte, selbst ein Ruf miite, kaum ausgestolRen, schon erfrieren und niemals den
Gerufenen erreichen. Ich blickte zum Himmel empor. Die silbernen Sterne schienen nicht von ihm
selbst geboren, sondern in seine Gewdlbe eingeschlagen worden zu sein, glanzende Nagel. Ein
wuchtiger Wind vom Osten, der Tyrann unter den Winden Sibiriens, nahm meiner Kehle den Atem,
meinem Herzen die Kraft zu schlagen, meinen Augendie Fahigkeit zu sehen. Die Antwort des
Leutnants auf meinen Ruf, vom bdsen Wind mir dennoch entgegengetragen, erschien mir wie eine
trostliche Botschaft eines Menschen, nach langer Zeit zum erstenmal vernommen, obwohl ich kaum
ein paar Minuten drauRen in der menschenfeindlichen Nacht gewartet hatte. Aber wie wenig
trostlich war diese menschliche Botschaft.

Ich ging in die Baracke zurlick. Eine einzige Lampe brannte noch. Sie erhellte den Raum nicht, sie
machte seine Finsternis nur noch dichter. Sie war gleichsam der leuchtende, winzige Kern einer
schweren, kreisrunden Finsternis. Ich setzte mich neben die Lampe hin. Pl6tzlich schreckten mich ein
paar Schiisse auf. Ich lief hinaus. Die Schiisse waren noch nicht verhallt. Sie schienen noch immer
unter dem eisigen, gewaltigen Himmel dahinzurollen. Ich lauschte. Nichts regte sich mehr, auRer
dem standigen Eiswind. Ich konnte es nicht mehr ertragen und kehrte in dieBaracke zuriick.

Eine Weile spater kam der Leutnant, bleich, trotz dem Winde die Mitze in der Hand, die Pistole ragte
aus dem halboffenen Etui. Er setzte sich sofort, atmete schwer, kndpfte den Blusenkragen auf und
sah mich mit starren Augen an, als kenne er mich nicht, als hatte er mich vergessen und als bemiihte
er sich angestrengt, mich zu agnoszieren. Die Karten wischte er vom Tisch mit dem Armel. Er trank
einen tichtigen Schluck aus der Flasche, senkte den Kopf und sagte auf einmal ganz schnell: »ich
habe nur einen getroffen.« — »Sie haben also schlecht gezielt«, sagte ich. Aber ich hatte es anders
verstanden. »lch habe schlecht gezielt. Ich lieB sie in einer Reihe antreten. Ich wollte sie nur
erschrecken. Ich schoR in die Luft. Beim letzten SchuR war's, als driickte jemand meinen Arm nieder.
Es geschah schnell, es ging los, ich weiR nicht wie. Der Mann ist hin. Die Leute verstehen mich nicht
mehr.«Man begrub den Mann noch in der gleichen Nacht. Der Leutnant lieR eine Ehrensalve
abschielRen. Seit dieser Stunde lachte er nicht mehr. Er sann Uber etwas nach, das ihn unaufhorlich zu
beschéaftigen schien. Wir legten noch etwa zehn Werst unter seinem Kommando zuriick. Zwei Tage,
bevor ein neuer Transportkommandant uns Gbernehmen sollte, liel® er mich zu sich in den Schlitten
steigen und sagte: »Dieser Schlitten gehort lhnen und Ihren zwei Freunden. Der Jude ist Kutscher. Er



wird sich auskennen. Hier ist meine Karte. Ich habe den Punkt angekreuzt, an dem Sie aussteigen. Sie
werden dort erwartet. Es ist mein Freund. Zuverlassig. Niemand wird euch suchen. Ich werde euch
alle drei als Gefliichtete ausgeben. Ich werde euch hinrichten und begraben.« Er driickte mir die
Hand und stieg aus.

In der Nacht fuhren wir los. Der Weg dauerte ein paar Stunden. Der Mann wartete. Wir fiihlten
sofort, daR wir bei ihm geborgenwaren. Wir begannen ein neues Leben.

Kapitel 22

Unser Gastgeber gehorte zu den alteingesessenen sibirischen Polen. Pelzhandler war er von Beruf. Er
lebte allein, mit einem Hund unbestimmter Rasse, mit zwei Jagdgewehren, einer Anzahl
selbstgeschnitzter Pfeifen in zwei gerdumigen, mit kiimmerlichen Pelzfellen vollgelagerten Zimmern.
Er hiel® Baranovitsch, Jan mit Vornamen. Er sprach dulRerst selten. Ein schwarzer Vollbart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Er liels uns allerhand Arbeiten verrichten, den Zaun reparieren,
Holz spalten, die Schlittenkufen einfetten, die Felle sondieren. Wir lernten dort etwas Niitzliches.
Aber es war uns schon nach einer Woche klar, dak er uns nur arbeiten lieB, aus Taktgefiihl und auch,
damit wir in dieserEinsamkeit nicht etwa Handel mit ihm oder untereinander begénnen. Er hatte
recht. Er schnitzte Stocke und Pfeifen aus dem harten, starken Gestriipp, das in der Gegend wéchst
und das er, ich weill nicht mehr, warum, Nastorka nannte. Er rauchte alle Woche eine neue Pfeife
ein. Niemals vernahm ich einen Scherz von ihm. Manchmal nahm er einen Moment die Pfeife aus
dem Mund, um einem von uns zuzulacheln. Alle zwei Monate etwa kam ein Mann aus dem néachsten
Flecken und brachte eine alte russische Zeitung. Baranovitsch selbst sah sie nicht an. Ich lernte viel
aus ihr, aber Gber den Krieg konnte sie uns freilich nicht informieren. Einmal las ich, da die Kosaken
in Schlesien einmarschieren. Mein Vetter Joseph Branco glaubte es, Manes Reisiger nicht. Sie
begannen sich zu streiten. Sie wurden zum erstenmal bose aufeinander. Endlich hatte auch sie jener
Wahnsinn erfaRt, den die Einsamkeit erzeugen mul. Nun griff Joseph Branco, jlinger und heftiger,
wie erwar, nach dem Bart Reisigers.

Ich wusch gerade die Teller in der Kiiche. Als ich den Streit horte, trat ich mit den Tellern in der
Hand ins Zimmer. Meine Freunde horten mich weder, noch sahen sie mich. Zum erstenmal, obwohl
ich vor der Heftigkeit meiner damals geliebten Menschen erschrocken war, traf mich auch eine jahe
Einsicht; ich kann wohl sagen, sie habe mich getroffen, von auRRen her gleichsam: die Einsicht
namlich, daR ich nicht mehr zu ihnen gehorte. Ein ohnmachtiger Schiedsrichter, stand ich vor ihnen,
nicht mehr ihr Freund, und obwohl ich mir dariiber im klaren war, dafl der Wahn der Wiiste sie
ergriffen hatte, glaubte ich doch daran, daR ich gegen ihn bestimmt gefeit ware. Eine gehassige
Gleichgiiltigkeit erfillte mich. Ich ging zurlick in die Kiiche, die Teller waschen. Sie tobten. Aber als
wollte ich sie in ihrem irrwitzigen Kampf nicht storen, wie man etwa nebenan schlafende Menschen
nicht wecken mag, legte ich diesmal behutsam, wie bis jetztnoch nie, einen Teller auf den andern,
damit sie nicht klapperten. Nachdem ich mit meiner Arbeit fertig geworden war, setzte ich mich auf
den Kiichenschemel und wartete ruhig.

Eine geraume Weile spater kamen sie auch heraus, kamen sie gleichsam zum Vorschein, einer hinter
dem anderen. Sie beachteten mich auch jetzt nicht. Es schien, als wollte mir jeder von den beiden,
und jeder fir sich, da sie doch Feinde untereinander waren, seine Geringschatzung dafiir bezeugen,
daR ich mich in ihren Kampf nicht eingemischt hatte. Jeder von beiden machte sich an irgendeine
UberflUssige Arbeit. Der eine schliff die Messer, aber es sah gar nicht bedrohlich aus. Der andere
holte Schnee in einem Kessel, ziindete das Herdfeuer an, warf kleine Spane hinein, setzte den Kessel



auf den Herd und sah angestrengt in die Flamme. Es wurde gemachlich warm. Die Warme strahlte
das gegeniiberliegende Fenster an, die Eisblumen wurden rétlich, blau, violett zuweilen,
vomWiderschein des Feuers. Die vereisten Wassertropfen auf dem Boden, knapp unter dem Fenster,
begannen zu schmelzen.

Der Abend drang herein, das Wasser brodelte im Kessel. Bald kam Baranovitsch von einer seiner
Wanderungen zurlick, die er an manchen Tagen, man wulte nicht, aus welchen Griinden, zu
unternehmen pflegte. Er trat ein, den Rock in der Hand, die Faustlinge steckten im Giirtel. (Er hatte
die Gewohnheit, sie vor der Tiir auszuziehen, eine Art Hoflichkeit.) Er gab jedem von uns die Hand,
mit dem gewohnten Grul3: »Gebe Gott Gesundheit.« Dann nahm er die Pelzmiitze ab und
bekreuzigte sich. Er ging in die Stube hinein.

Spater aBen wir, wie gewdhnlich, zu viert. Keiner sprach ein Wort. Man hérte den Pendelschlag der
Kuckucksubhr, die an einen zufallig aus fremden Landen verirrten Vogel denken lieB. Man wunderte
sich, dal? sie nichterfroren war. Baranovitsch, der an unser allabendliches Geschwatz gewohnt war,
forschte verstohlen in unsern Gesichtern. Er erhob sich endlich, pl6tzlich, nicht so langsam wie sonst
und gleichsam unzufrieden dariber, dal wir ihn heute enttduscht hatten, sagte:

»Gute Nacht!« und ging ins zweite Zimmer. Ich rdumte den Tisch ab, blies die Petroleumlampe aus.
Die Nacht schimmerte durch die vereisten Scheiben. Wir legten uns schlafen. »Gute Nacht!« sagte
ich, wie immer. Niemand antwortete.

Am Morgen, wahrend ich Spane spaltete, um den Samowar zu heizen, kam Baranovitsch in die
Kiche. Unvermutet schnell begann er zu sprechen: »Sie haben sich also doch geschlagen, sagte er.
»lch habe die Wunden gesehen und das Schweigen begriffen. Ich kann sie nicht mehr behalten. In
diesem Hause mul} Friede sein. Ich habe schon ein paarmal Gaste gehabt. Sie blieben alle genauso
lang, wie sie Frieden hielten. Ich habe nie einengefragt, wer er sei, woher er komme. Es konnte
auch ein Morder sein. Mir war er ein Gast. Ich handle nach dem Sprichwort: Gast im Hause, Gott im
Hause. Der Leutnant, der dich hergeschickt hat, kennt mich schon lange. Auch ihn habe ich einmal
hinausweisen miissen wegen einer Schlagerei. Er nimmt's mir nicht tibel. Dich méchte ich behalten.
Du hast dich gewiB nicht geschlagen. Aber die andern wiirden dich anzeigen. Du muft also mit.« — Er
schwieg. Ich warf die brennenden Spane in die Ofenréhre des Samowars und legte einiges lockere
Zeitungspapier darlber, damit die Spane nicht erloschen. Als der Samowar zu singen anfing, begann
Baranovitsch wieder: »Fliehen kénnt ihr nicht. In dieser Gegend, bei dieser Jahreszeit, bleibt kein
Mensch lebendig, der hier herumirrt. Also bleibt euch nichts anderes Ubrig, als nach Wiatka zu
fahren. Nach Wiatka«, wiederholte er, zogerte und setzte hinzu: »ins Lager. Vielleicht wird man euch
bestrafen, schwer,leicht oder gar nicht.

Die Unordnung dort ist grof3, der Zar ist weit, seine Gesetze sind verworren. Meldet euch beim
Wachtmeister Kumin. Er ist machtiger als der Lagerkommandant. Ich gebe euch Tee und Machorka
mit, die gibst du ihm. Merk's dir; Kumin.« — Das Wasser siedete, ich schiittete Tee in den Tschajnik,
gold Wasser drauf und stellte den Tschajnik auf die Samowarrohre. — Zum letztenmal! dachte ich. Ich
hatte keine Angst vor dem Lager. Es war Krieg, alle Gefangenen multen ins Lager. Aber ich wulite
nun, dal Baranovitsch ein Vater war, sein Haus meine Heimat war, sein Brot das Brot meiner Heimat.
Gestern waren mir meine besten Freunde verlorengegangen. Heute verlor ich eine Heimat. Zum
zweitenmal verlor ich eine Heimat. Damals wuRte ich noch nicht, dal’ ich die Heimat nicht zum
letztenmal verloren hatte. Unsereins ist gezeichnet.

Als ich mit dem Tee in die Stube kam, salRen Reisiger und Joseph Branco schon zu beidenSeiten des
Tisches. Baranovitsch lehnte an der Tir, die zur Nebenstube fiihrte. Er setzte sich nicht, auch als ich
sein Glas hinstellte. Ich schnitt selbst das Brot und verteilte es. Er trat an den Tisch, trank im Stehen
seinen Tee, alk im Stehen sein Brot. Dann sagte er: »Meine Freunde, ich habe eurem Leutnant gesagt,



weshalb ich euch nicht mehr behalten darf. Nehmt euren Schlitten, nehmt ein paar Felle unter die
Rocke, es wird euch warmen. Ich begleite euch bis zu der Stelle, wo ich euch abgeholt habe.«

Manes Reisiger ging hinaus, ich horte, wie er den Schlitten sofort tiber den knirschenden Schnee des
Vorhofs flihrte. Joseph Branco hatte nicht sofort begriffen. »Aufstehen, einpacken!« sagte ich. Zum
erstenmal tat es mir weh, dall ich kommandieren muRte.

Als wir fertig waren und eng aneinandergeprel3t in dem kleinen Schlitten sallen, sagte Baranovitsch
zu mir: »Steig ab,ich habe noch etwas vergessen.« — Wir gingen ins Haus zuriick. Zum letztenmal
umfalite ich Kiiche, Stube, Fenster, Messer, Geschirr, den angebundenen Hund, zwei Gewehre, die
aufgestapelten Felle mit verstohlenen Blicken, vergeblich geheimen, denn Baranovitsch bemerkte sie
wohl.

»Hier«, sagte er und gab mir einen Revolver.

»Deine Freunde werdeng, er vollendete den Satz nicht. Ich steckte die Pistole ein. »Kumin wird dich
nicht untersuchen. Gib ihm nur den Tee und die Machorka.« Ich wollte danken. Aber wie kiimmerlich
hatte da ein Dank geklungen! Ein Dank aus meinem Munde! Es fiel mir ein, wie oft im Leben ich das
Wort

»Dankel« leichtfertig ausgesprochen hatte. Ich hatte es geradezu entweiht. Wie hohl hatte es in
Baranovitschs Ohren geklungen, mein gewichtsloses Dankeswort. Und sogar mein Handedruck ware
etwas Leichtgewichtiges gewesen — und Uberdies zog er die Faustlinge an. Erst als wir an der
Stelle angekommenwaren, an der er uns einmal abgeholt hatte, streifte er den rechten Faustling
ab, driickte uns die Hand, sagte sein gewohntes »Gebe Gott Gesundheit!« und rief dem Grauen ein
kraftiges »Wjol« zu, so, als flirchtete er, wir kdnnten stehenbleiben. Er kehrte uns den Riicken zu. Es
schneite. Er verschwand mit der Schnelligkeit eines Gespenstes im dichten WeiR.

Wir fuhren ins Lager. Kumin fragte nichts. Er nahm Tee und Machorka und fragte nichts. Er trennte
uns. Ich kam in die Offiziersbaracke. Manes und Joseph Branco sah ich zweimal in der Woche, wenn
wir Exerzierlibungen machten. Sie sahen einander nicht an. Wenn ich manchmal an einen herantrat,
um ihm etwas von meinem sparlichen Tabak zu geben, sagte mir jeder von ihnen, dienstlich und auf
deutsch: »Danke gehorsamst, Herr Leutnant.«

— »Geht's?« — »Jawohll« — Eines Tages fehlten sie beide, als man im Hof die Namen verlas. In der
Baracke, auf meiner Pritsche, fand ichabends einen Zettel, mit einer Stecknadel auf mein Kissen
geheftet. Drauf stand, in der Schrift Joseph Brancos: »Wir sind fort. Wir fahren nach Wien.«

Kapitel 23

Ich traf sie wirklich in Wien, erst vier Jahre spater.

Am Weihnachtsabend des Jahres 1918 kehrte ich heim. Elf zeigte die Uhr am Westbahnhof. Durch
die Mariahilfer StralRe ging ich. Ein kdrniger Regen, miRratener Schnee und kiimmerlicher Bruder des
Hagels, fiel in schragen Strichen vom miBglinstigen Himmel. Meine Kappe war nackt, man hatte ihr
die Rosette abgerissen. Mein Kragen war nackt, man hatte ihm die Sterne abgerissen. Ich selbst war
nackt. Die Steine waren nackt, die Mauern und die Dacher. Nackt waren die spéarlichenLaternen. Der
kornige Regen prasselte gegen ihr mattes Glas, als wiirfe der Himmel sandige Kiesel gegen arme,
groRRe Glasmurmeln. Die Méntel der Wachtposten vor den 6ffentlichen Gebduden wehten, und die
SchoRe blahten sich trotz der Nasse. Die aufgepflanzten Bajonette erschienen gar nicht echt, die



Gewehre hingen halb schief an den Schultern der Leute. Es war, als wollten sich die Gewehre
schlafen legen, miide wie wir, von vier Jahren Schiel3en. Ich war keineswegs erstaunt, dal8 mich die
Leute nicht griRten, meine nackte Kappe, mein nackter Blusenkragen verpflichteten niemanden. Ich
rebellierte nicht. Es war nur jammerlich.

Es war das Ende. Ich dachte an den alten Traum meines Vaters, den von einer dreifaltigen
Monarchie, und daR er mich dazu bestimmt hatte, einmal seinen Traum wirklich zu machen. Mein
Vater lag begraben auf dem Hietzinger Friedhof, und der Kaiser Franz Joseph, dessen treuer
Deserteur er gewesenwar, in der Kapuzinergruft. Ich war der Erbe, und der kérnige Regen fiel Gber
mich, und ich wanderte dem Hause meines Vaters und meiner Mutter zu. Ich machte einen Umweg.
Ich ging an der Kapuzinergruft vorbei. Auch vor ihr ging ein Wachtposten auf und ab. Was hatte er
noch zu bewachen? die Sarkophage? das Andenken? die Geschichte? Ich, ein Erbe, ich blieb eine
Weile vor der Kirche stehen. Der Posten kiimmerte sich nicht um mich. Ich zog die Kappe. Dann ging
ich weiter dem vaterlichen Hause zu, von einem Haus zum andern. Lebte meine Mutter noch? Ich
hatte ihr zweimal von unterwegs meine Ankunft angezeigt.

Ich ging schneller. Lebte meine Mutter noch? Ich stand vor unserm Haus. Ich ldutete. Es dauerte
lange. Unsere alte Portiersfrau 6ffnete das Tor. »Frau Fanny!« rief ich. Sie erkannte mich sofort an
der Stimme. Die Kerze flackerte, die Hand zitterte. »Man erwartet Sie, wir erwarten Sie, junger
Herr. Nachtelangschlafen wir beide nicht, die gnadige Frau oben auch nicht.« — Sie war in der Tat so
angezogen, wie ich sie friither nur an Sonntagvormittagen gesehen hatte, niemals abends nach der
Sperrstunde. Ich nahm zwei Stufen auf einmal.

Meine Mutter stand neben ihrem alten Lehnstuhl, in ihrem hochgeschlossenen schwarzen Kleid, die
silbernen Haare hoch aus der Stirne gekdmmt. Riickwaérts Gber den rund gelegten zwei Z6pfen ragte
der breite Bogenrand des Kammes, grau wie das Haar. Den Kragen und die engen Armel umrandeten
die wohlvertrauten, weiRen, schmalen Sdume. Den alten Stock mit der Silberkriicke hob sie empor,
eine Beschworung, gegen den Himmel hob sie ihn hoch, gleichsam, als ware ihr Arm nicht lang genug
fir einen so gewaltigen Dank. Sie riihrte sich nicht, sie erwartete mich, und ihr Stillstehen schien mir
wie ein Schreiten. Sie beugte sich tiber mich. Sie kiiRte mich nicht einmal auf die Stirn. Sie stiitzte
mitzwei Fingern mein Kinn hoch, so dal} ich das Gesicht hob, ich sah zum erstenmal, dal? sie so viel
groRer war als ich. Sie blickte mich lange an. Dann geschah etwas Unwahrscheinliches, ja etwas
Erschreckendes, mir UnfaRbares, fast Uberirdisches: Meine Mutter hob meine Hand, biickte sich ein
wenig und kifRte sie zweimal. Ich zog schnell und verlegen den Mantel aus.

»Den Rock auch, sagte sie, »er ist ja nald!« Ich legte auch die Bluse ab. Meine Mutter bemerkte, dal3
mein rechter Hemdarmel einen langen Ri hatte. »Zieh das Hemd aus, ich will es flicken«, sagte sie.
»Nicht«, bat ich, »es ist nicht sauber.« Niemals hatte ich in unserem Hause sagen dirfen, etwas sei
dreckig oder schmutzig. Wie rasch diese zeremonielle Ausdrucksweise wieder lebendig wurde! Jetzt
erst war ich zu Hause.

Ich sprach nichts, ich sah nur meine Mutter an und a8 und trank, was sie fiir mich vorbereitet, auf
hundert listigen Wegen wahrscheinlich erschlichen hatte. Alles, was es sonst damalsfiir keinen in
Wien gegeben hatte: gesalzene Mandeln, echtes Weizenbrot, zwei Rippen Schokolade, ein
Probeflaschchen Cognac und echten Kaffee. Sie setzte sich ans Klavier. Es war offen. Sie mochte es so
stehengelassen haben, seit einigen Tagen, seit dem Tag, an dem ich ihr meine Ankunft mitgeteilt
hatte. Wahrscheinlich wollte sie mir Chopin vorspielen. Sie wuBte, dal} ich die Liebe fiir ihn als eine
der wenigen Neigungen von meinem Vater geerbt hatte. An den dicken, gelben, bis zur Halfte
abgebrannten Kerzen in den bronzenen Leuchtern am Klavier merkte ich, daR meine Mutter
jahrelang die Tasten nicht mehr angerihrt hatte. Sie pflegte sonst jeden Abend zu spielen, und nur
an Abenden und nur bei Kerzenlicht. Es waren noch die guten dicken und nahezu saftigen Kerzen



einer alten Zeit, wahrend des Krieges hatte es derlei bestimmt nicht mehr gegeben. Meine Mutter
bat mich um Streichhdlzer. Es war eine plumpe Schachtel, sie lag auf dem Kaminsims.Braun und
vulgar, wie sie dalag, neben der kleinen Standuhr mit dem zarten Madchengesicht, war sie fremd in
diesem Raum, ein Eindringling. Es waren Schwefelhdlzer, man muBte warten, bis sich ihr blaues
Flammchen in ein gesundes, normales verwandelte. Auch ihr Geruch war ein Eindringling. In unserem
Salon hatte immer ein ganz bestimmter Duft geherrscht, gemischt aus dem Atem ferner, schon im
Verbliihen begriffener Veilchen und der herben Wiirze eines starken, frisch gekochten Kaffees. Was
hatte hier der Schwefel zu suchen.

Meine Mutter legte die lieben alten weiRen Hande auf die Tasten. Ich lehnte neben ihr. lhre Finger
glitten (iber die Tasten hin, aber aus dem Instrument kam kein Ton. Es war verstummt, einfach
gestorben. Ich begriff nichts. Es mulite ein seltsames Phanomen sein; von Physik verstand ich nichts.
Ich schlug selbst auf einige Tasten. Sie antworteten nicht.Es war gespenstisch. Neugierig hob ich den
Klavierdeckel hoch. Das Instrument war hohl: die Saiten fehlten. »Es ist ja leer, Mutter!« sagte ich.
Sie senkte den Kopf. »lch hatte es ganz vergessen«, begann sie ganz leise. »Ein paar Tage nach deiner
Abreise hatte ich einen seltsamen Einfall. Ich wollte mich zwingen, nicht zu spielen. Ich hab' die
Saiten entfernen lassen. Ich weil} nicht, was mir damals durch den Kopf gegangen ist. Ich weil3
wirklich nicht mehr. Es war eine Sinnenverwirrung. Vielleicht sogar eine Geistesstorung. Ich habe
mich jetzt erst erinnert.«

Die Mutter sah mich an. In ihren Augen standen die Tranen, jene Art Tranen, die nicht flieRen kénnen
und die wie stehende Gewasser sind. Ich fiel der alten Frau um den Hals. Sie streichelte meinen Kopf.
»Du hast ja so viel KohlenruB in den Haaren«, sagte sie. Sie wiederholte es hintereinander ein
paarmal.

»Du hast ja so viel KohlenruB in den Haaren! Geh und wasche dich!«»Vor dem Schlafengehen, bat
ich. »Ich will noch nicht schlafen geheng, sagte ich, wie einst als Kind. Und: »LalR mich noch etwas
hier, Mamal«

Wir setzten uns an das kleine Tischchen vor dem Kamin. »lch habe beim Aufrdumen deine Zigaretten
gefunden, zwei Schachteln Agyptische, die du immer geraucht hast. Ich habe sie in feuchte
Loschblatter gepackt. Sie sind noch ganz frisch. Willst du rauchen? Sie liegen am Fenster.«

Ja, das waren die alten Hundert-Packungen! Ich besah die Schachteln nach allen Seiten. Auf dem
Deckel der einen stand, von meiner Schrift, gerade noch zu entziffern, der Name: Friedl Reichner,
Hohenstaufengasse. Ich entsann mich sofort: Es war der Name einer hilbschen Trafikantin, bei der
ich offenbar diese Zigaretten gekauft hatte. Die alte Frau lachelte. »Wer ist es?« fragte sie. »Ein
nettes Madchen, Mamal Ich habe sie nie wiederaufgesucht.« — »Jetzt bist du zu alt gewordenc,
antwortete sie, »um Trafikantinnen zu verfiihren. Und auRerdem gibt's diese Zigaretten gar nicht
mehr ...« Zum erstenmal horte ich, wie meine Mutter eine Art von Scherz versuchte.

Es war wieder still eine Weile. Dann fragte meine Mutter: »Hast du viel gelitten, Bub?« —

»Nicht viel, Mutter.« — »Hast dich nach deiner Elisabeth gesehnt?« (Sie sagte nicht: »deiner Fraug,
sondern: »deiner Elisabeth« — und sie betonte das »deiner«.) — »Nein, Mamal« —

»Liebst sie noch?« — »Es ist zu weit, Mamal«

— »Du fragst gar nicht nach ihr?« — »lch hab's eben tun wollenl« — »Ich hab' sie selten gesehn, sagte
meine Mutter. »Deinen Schwiegerpapa hdufiger. Vor zwei Monaten war er zuletzt hier. Sehr betriibt
und dennoch voller Hoffnung. Der Krieg hat ihm Geld gebracht. DaR du gefangen bist, haben sie
gewuRt. Ich glaub', sie hatten es vorgezogen, dich in der Gefallenenliste zu sehen oder unterden
Vermifiten. Elisabeth ...«



»lch kann mir's denken«, unterbrach ich.
»Nein, du kannst dir's nicht denken«, beharrte meine Mutter. »Rate, was aus ihr geworden ist?«

Ich vermutete das Schlimmste oder das, was in den Augen meiner Mutter als das Schlimmste gelten
mochte.

»Eine Tanzerin?« fragte ich.

Meine Mutter schiittelte ernst den Kopf. Dann sagte sie traurig, beinahe diister: »Nein — eine
Kunstgewerblerin. Weill du, was das ist? Sie zeichnet — oder vielleicht schnitzt sie gar — verriickte
Halsketten und Ringe, so moderne Dinger, weilt du, mit Ecken, und Agraffen aus Fichtenholz. Ich
glaube auch, daB sie Teppiche aus Stroh flechten kann. Wie sie hier zuletzt war, hat sie mir einen
Vortrag gehalten, wie ein Professor, tiber afrikanische Kunst, glaube ich. Einmal gar hat sie mir, ohne
um Erlaubniszu fragen, eine Freundin mitgebracht. Es war —«, meine Mutter zogerte ein Weile, dann
entschloR sie sich endlich zu sagen: »Es war ein Weibsbild mit kurzen Haaren.«

»lst das alles so schlimm?« sagte ich.

»Schlimmer noch, Bub! Wenn man anfangt, aus wertlosem Zeug etwas zu machen, was wie wertvoll
aussieht! Wo soll das hinfiihren? Die Afrikaner tragen Muscheln, das ist immer noch was anderes.
Wenn man schwindelt — gut. Aber diese Leute machen noch aus dem Schwindel einen Verdienst,
Bub! Verstehst du das? Man wird mir nicht einreden, daR Baumwolle Leinen ist und dal man
Lorbeerkranze aus Tannenzapfen macht.«

Meine Mutter sagte all dies ganz langsam, mit ihrer gewdhnlichen stillen Stimme. lhr Gesicht rotete
sich.

»Hatte dir eine Tanzerin besser gefallen?« Meine Mutter (iberlegte eine Weile, dann sagtesie zu
meiner heftigen Verwunderung:

»GewiR, Bub! Ich mécht' keine Tanzerin zur Tochter haben, aber eine Tanzerin ist ehrlich. Auch noch
lockere Sitten sind deutlich. Es ist kein Betrug, es ist kein Schwindel. Mit einer Tanzerin hat
deinesgleichen ein Verhaltnis meinetwegen. Aber das Kunstgewerbe will ja verheiratet sein.
Verstehst du nicht, Bub? Wenn du dich vom Krieg erholt hast, wirst du's selber sehen. Jedenfalls
mulflt du deine Elisabeth morgen friih aufsuchen. Und wo tberhaupt werdet ihr wohnen? Und was
wird aus eurem Leben tberhaupt? Sie wohnt bei ihrem Vater. Um wieviel Uhr willst du morgen
geweckt werden?«

»lch weild nicht, Mamal«
»lch friihstlicke um acht!« sagte sie.
»Dann sieben bitte, Mamal«

»Geh schlafen, Bub! Gute Nacht!« Ich kiRte ihr die Hand, sie kiiBte mich auf die Stirn. Ja, das war
meine Mutter! Es war, als ob nichts geschehen ware, als ware ich nicht aus dem Krieg eben erst
heimgekehrt, als ware die Welt nicht zertrimmert, als ware die Monarchie nicht zerstort, unser altes
Vaterland mit seinen vielfaltigen unverstandlichen, aber unverriickbaren Gesetzen, Sitten,
Gebrduchen, Neigungen, Gewohnheiten, Tugenden, Lastern noch vorhanden. Im Hause meiner
Mutter stand man um sieben Uhr auf, obwohl man vier Nachte nicht geschlafen hatte. Gegen
Mitternacht war ich angekommen. Jetzt schlug die alte Kaminuhr mit dem muden, zarten
Madchengesicht drei. Drei Stunden Zartlichkeit genligten meiner Mutter. Genligten sie ihr? —Sie
erlaubte sich jedenfalls keine Viertelstunde mehr, meine Mutter hatte recht; ich schlief bald mit dem
trostreichen Bewultsein ein, daBl ich zu Hause war, mitten in einem zerstorten Vaterland, in einer



Festung schlief ich ein. Meine alte Mutter wehrte mitihrem alten schwarzen Kriickstock die
Verwirrungen ab.

Kapitel 24

Noch hatte ich keinerlei Angst vor dem neuen Leben, das mich erwartete, wie man heutzutage sagt:
Ich »realisierte« es noch nicht. Ich hielt mich vielmehr an die kleinen, stlindlichen Aufgaben, die mir
auferlegt waren: und ich glich etwa einem Menschen, der, vor einer betrachtlichen Treppe stehend,
die er emporzusteigen gezwungen ist, deren erste Stufe fiir die gefahrlichste halt.

Wir hatten keinen Diener mehr, nur ein Dienstmadchen. Der alte Hausmeister vertrat bei uns den
Diener. Ich schickte ihn gegen neun Uhr friih mit Blumen und einem Brief zu meiner Frau. Ich
kiindigte meinen Besuch fiir elf Uhr vormittags an, wie ich es flir gehorighielt. Ich »machte Toilette«,
wie man zu meiner Zeit noch zu sagen pflegte. Meine Zivilkleider waren intakt. Ich machte mich zu
FuR auf den Weg. Ich kam eine Viertelstunde vor elf an und wartete im Kaffeehaus gegeniber. Um
elf Uhr pinktlich lautete ich.

»Die Herrschaften sind nicht zu Hause!« sagte man mir. Blumen und Brief waren abgegeben worden.
Elisabeth hatte mir sagen lassen, ich mochte sie sofort in ihrem Biro in der Wollzeile aufsuchen.
Ich begab mich also in die Wollzeile.

Ja, Elisabeth war da. An der Tir verkiindete eine kleine Tafel: Atelier Elisabeth Trotta. Ich schreckte
vor meinem Namen zurick.

»Servusl« sagte meine Frau. Und: »LaR dich anschaun!« Ich wollte ihr die Hand kiissen, aber sie
driickte meinen Arm herunter und brachte mich dadurch allein schon aus der Fassung. Es war die
erste Frau, die meinen Arm hinunterdriickte, und es war meine Frau!lch versplrte etwas von jenem
Unbehagen, das mich immer bei dem Anblick von Anomalien und von menschliche Bewegungen
vollfihrenden Mechanismen befallen hatte: zum Beispiel von irren Kranken oder von Frauen ohne
Unterleib. Es war aber dennoch Elisabeth. Sie trug eine hochgeschlossene griine Bluse mit
Umlegekragen und langer, mannlicher Krawatte. Ihr Gesicht war noch von dem zarten Flaum
bedeckt, die Biegung des Nackens, wenn sie den Kopf senkte, erkannte ich noch, das nervose Spiel
der kraftigen, schlanken Finger auf dem Tisch.

Sie lehnte in einem Birostuhl aus zitronengelbem Holz. Alles hier war zitronengelb, der Tisch und ein
Bilderrahmen und die Verschalung der breiten Fenster und der nackte FuBboden. »Setz dich nur auf
den Tisch!l« sagte sie. »Nimm von den Zigaretten. Ich bin noch nicht vollkommen eingerichtet.« Und
sie erzdhlte mir, daR sie alles selbst aufgebaut habe. »Mit diesen beiden Hianden«,sagte sie und
zeigte dabei auch ihre beiden schonen Hande. Und in dieser Woche noch kamen der Rest des
Mobiliars und ein orangefarbener Fenstervorhang, und Orange und Zitrone gingen wohl zusammen.
SchlieBlich, als sie mit ihrem Bericht fertig war — und sie sprach immer noch mit ihrer alten, etwas
heiseren Stimme, die ich so geliebt hatte! —, sagte sie: »Was hast du die ganze Zeit getrieben?« — »ich
habe mich treiben lassen!« erwiderte ich. »Ich danke dir fir die Blumen, sagte sie. »Du schickst
Blumen. Warum hast du nicht telephoniert?« —

»Bei uns gibt's kein Telephon!« — »Also, erzdhll« befahl sie —und zlindete sich eine Zigarette an. Sie
rauchte so, wie ich es seither bei vielen Frauen gesehen habe, die Zigarette in einem verzogenen
Mundwinkel ansteckend, wodurch das Angesicht den Ausdruck jener Krankheit bekommt, die von
den Medizinern facies partialis genannt wird, und mit einer schwer erworbenen Unbekiimmertheit.



»lcherzahle spater, Elisabeth, sagte ich. — »Wie du willst!« erwiderte sie. »Schau dir meine Mappe
an.« Sie zeigte mir ihre Entwirfe.

»Sehr originelll« sagte ich. Sie entwarf allerhand: Teppiche, Schals, Krawatten, Ringe, Armbéander,
Leuchter, Lampenschirme. Alles war kantig. »Verstehst du?« fragte sie.

»Neinl« — »Wie solltest du auchl« — sagte sie. Und sie sah mich an. Es war Schmerz in ihrem Blick,
und also fiihlte ich wohl, dal} sie unsere Brautnacht meinte. Auf einmal glaubte ich auch, eine Art
Schuld zu fihlen. Aber wie sollte ich sie ausdriicken?

Die Tur wurde aufgerissen, und etwas Dunkles wehte herein, ein Stiick Wind, eine junge Frau mit
schwarzen, kurzen Haaren, schwarzen, groRen Augen, dunkelgelbem Gesicht und starkem
Schnurrbartflaum {iber roten Lippen und kraftigen, blanken Zahnen. Die Frau schmetterte etwas in
den Raum, mir Unverstandliches, ich stand auf, sie setzte sich auf den Tisch. »Das ist mein Mann!«
sagteElisabeth. Ich begriff erst ein paar Minuten spater, dald es »Jolanth« war. »Du kennst Jolanth
Szatmary nicht?« fragte meine Frau. Ich erfuhr also, dal} es eine beriihmte Frau war. Noch besser als
meine Frau verstand sie alles zu entwerfen, was das Kunstgewerbe unbedingt zu erfordern schien.
Ich entschuldigte mich. Ich hatte in der Tat weder in Wiatka noch unterwegs auf dem Transport den
Namen Jolanth Szatmary vernommen.

»Wo ist der Alte?« fragte Jolanth.
»Er muR bald kommen!« sagte Elisabeth.

Der Alte war mein Schwiegervater. Bald darauf kam er auch. Er stieR das libliche »Ahl« aus, als er
mich sah, und umarmte mich. Er war gesund und munter. »Heil zuriick!« rief er so triumphierend, als
héatte er selbst mich heimgebracht. — »Ende gut, alles gut!« sagte er gleich darauf. Beide Frauen
lachten. Ich fihlte mich erréten. »Gehn wir essenl« befahl er.

»Sieh herg, sagte er zu mir, »dies habe ichalles mit meinen beiden Handen aufgebaut!« — Und er
zeigte dabei seine Hande her. Elisabeth tat so, als suchte sie nach ihrem Mantel.

Also gingen wir essen, das heiRRt: wir fuhren eigentlich, denn mein Schwiegervater hatte freilich
seinen Wagen und einen Chauffeur.

»Ins Stammlokal!« befahl er. Ich wagte nicht zu fragen, welches Restaurant sein Stammlokal war.
Nun, es war mein altes, wohlvertrautes, in dem ich mit meinen Freunden so oft gesessen hatte, eines
jener alten Gasthauser von Wien, in denen die Wirte ihre Gaste besser kannten als ihre Kellner und in
denen ein Gast kein zahlender Kunde war, sondern ein geheiligter Gast.

Nun aber war alles verdandert: Fremde Kellner bedienten uns, die mich nicht kannten und denen mein
leutseliger Schwiegervater die Hand gab. Auch hatte er hier seinen »Extratisch«. Ich war sehr
fremd hier, fremder noch als fremd. Denn der Raum war mirvertraut, die Tapeten waren mir
Freunde, die Fenster, der rauchgeschwarzte Plafond, der breite griine Kachelofen und die
blaugerdanderte Vase aus Steingut mit den verwelkten Blumen auf dem Fenstersims. Fremde aber
bedienten mich, und mit Fremden saR ich und aB ich an einem Tisch. lhre Gesprache verstand ich
nicht. Mein Schwiegervater, meine Frau Elisabeth, Jolanth Szatmary sprachen von Ausstellungen;
Zeitschriften wollten sie griinden, Plakate drucken lassen, internationale Wirkungen erzielen — was
weild ich! »Wir nehmen dich mit hinein!« sagte mein Schwiegervater von Zeit zu Zeit zu mir; und ich
hatte keine Ahnung, wohin er mich mit »hineinnehmen« wollte. Ja, die Vorstellung allein schon, ich
kdénnte »hineingenommen werden«, bereitete mir Pein.



»Anschreiben!« rief mein Schwiegervater, als wir fertig waren. In diesem Augenblick tauchte hinter
der Theke Leopold auf, derGroRRvater Leopold. Vor sechs Jahren schon hatten wir ihn GroRvater
Leopold genannt.

»GroRpapal« rief ich, und er kam hervor. Er mochte schon mehr als siebzig zéhlen. Er ging auf den
zittrigen Beinen und den auswarts gekehrten FiiRen, die ein Kennzeichen langgedienter Kellner sind.
Seine hellen, erblafiten, rotgeranderten Augen hinter dem wackelnden Pincenez erkannten mich
sofort. Schon lachelte sein zahnloser Mund, schon spreizten sich seine weiBen Backenbartfliigel. Er
glitschte mir entgegen und nahm meine Hand zértlich, wie man einen Vogel anfal3t.

»0h, gut, daR Sie wenigstens da sind!« krahte er. »Kommen Sie bald wieder! Werde mir die Ehre
nehmen, den Herrn selbst zu bedienen!« Und ohne sich um die Gaste zu kimmern, rief er zu der
Wirtin hinter der Kasse hinliber:

»Endlich ein Gast!« — Mein Schwiegervater lachte.

Ich muRRte mit meinem Schwiegervater sprechen. Jetzt Gberblickte ich, so schien esmir, die ganze
Treppe, vor der ich stand. Unzahlige Stufen hatte sie, und immer steiler wurde sie. Freilich, man
konnte Elisabeth verlassen und sich nicht mehr um sie kiimmern. An diese Moglichkeit dachte ich
aber damals gar nicht. Sie war meine Frau. (Auch heute noch lebe ich in dem Bewultsein, daR sie
meine Frau ist.) Vielleicht hatte ich mich gegen sie vergangen; sicherlich sogar. Vielleicht auch war es
die alte, nur halb erstickte Liebe, die mich glauben lieR, es triebe mich lediglich mein Gewissen.
Vielleicht war's mein Verlangen, das torichte Verlangen aller jungen und jugendlichen Manner, die
Frau, die sie einmal geliebt, spater vergessen haben und die sich verdndert hat, um jeden Preis noch
einmal zurlickzuverwandeln; aus Eigensucht. Genug, ich muRte mit meinem Schwiegervater
sprechen, hierauf mit Elisabeth.

Ich traf den Schwiegervater in der Bar des alten Hotels, in der man mich sehr wohlkennen
mufSte. Um sicher zu sein, machte ich dort eine halbe Stunde vorher eine Art Rekognoszierung. Ja, sie
lebten noch alle, zwei Kellner waren heimgekehrt und der Barmann auch. Ja, man erinnerte sich
sogar noch, dal} ich ein paar Schulden hatte — und wie wohl tat auch dieses mir! Alles war still und
sanft. Das Tageslicht fiel milde durch das Glasdach. Es gab kein Fenster. Es gab noch alte, gute
Getrdnke aus der Zeit vor dem Krieg. Als mein Schwiegervater kam, bestellte ich Coghac. Man
brachte mir den alten Napoleon, wie einst. »Ein Teufelsbub!« sagte mein Schwiegervater. Nun, das
war ich keineswegs.

Ich sagte ihm, dal§ ich nunmehr mein Leben regeln miisse, unser Leben vielmehr. Ich sei, so sagte ich,
keineswegs gesonnen, das Entscheidende hinauszuschieben. Ich mite alles sofort wissen. Ich sei ein
systematischer Mensch.

Er horte alles ruhig an. Dann begann er: »Ichwill dir alles offen sagen. Erstens weil} ich nicht, ob
Elisabeth noch geneigt ware, mit dir zu leben, das heilt, ob sie dich liebt; das ist deine, das ist eure
Sache. Zweitens: Wovon willst du leben? Was kannst du Gberhaupt? Vor dem Krieg warst du ein
reicher junger Mann aus guter Gesellschaft, das heif§t aus jener Gesellschaft, der mein Bubi angehort
hat.« »Bubil« — Es war mein Schwager. Es war Bubi, den ich nie hatte leiden moégen. Ich hatte ihn
ganz vergessen. »Wo ist er?« fragte ich. »Gefallen!« antwortete mein Schwiegervater. Er blieb still
und trank mit einem Zug das Glas leer. »1916 ist er gefallen«, fligte er hinzu. Zum erstenmal
erschien er mir nahe und vertraut.

»Also«, fuhr er fort, »du hast nichts, du hast keinen Beruf. Ich selbst bin Kommerzialrat und sogar
geadelt. Aber das bedeutet jetzt nichts. Die Heeresverwaltungsstelle ist mir noch Hunderttausende
schuldig. Man wird sie mir nicht zahlen. Ich habe nur Kredit und einwenig Geld auf der Bank. Ich bin



noch jung. Ich kann was Neues, was GroBes unternehmen. Ich versuche es jetzt, wie du siehst, mit
dem Kunstgewerbe. Elisabeth hat bei dieser berlihmten Jolanth Szatmary gelernt.

»Werkstatt Jolanthy; unter dieser Marke kénnte der Kram in die ganze Welt hinaus. Und auBerdemc,
setzte er traumerisch hinzu, »habe ich noch ein paar Eisen im Feuer.«

Diese Wendung geniigte mir, um mir ihn aufs neue unsympathisch zu machen. Er hatte es wohl
geflihlt, denn er sagte gleich darauf: »lhr habt kein Geld mehr, ich weiR es, deine Frau Mutter ahnt es
noch nicht. Ich kann dich irgendwo mit hineinnehmen, wenn du magst. Aber sprich zuerst mit
Elisabeth. Servus!«

Kapitel 25

Ich sprach also zuerst mit Elisabeth. Es war,als griibe ich etwas aus, was ich selbst der Erde
Ubergeben hatte. Trieb mich ein Gefiihl, zog mich Leidenschaft zu Elisabeth hin? Von Geburt und
Erziehung dazu geneigt, Verantwortungen zu tragen, und auch aus einem starken Widerstand gegen
die Ordnung, die rings um mich herrschte und in der ich mich nicht auskannte, fiihlte ich mich
gezwungen, vor allem Ordnung in meinen eigenen Angelegenheiten zu schaffen.

Elisabeth kam zwar zur verabredeten Stunde in jene Konditorei im Innern der Stadt, wo wir uns
friher, in der Zeit meiner ersten Verliebtheit, getroffen hatten. Ich erwartete sie an unserm alten
Tisch. Erinnerung, sogar Sentimentalitat ergriff mich. Die marmorne Tischplatte muBte, so schien es
mir, noch einige Spuren unserer, ihrer Hinde aufweisen. Gewil$ eine kindische, eine lacherliche Idee.
Ich wulSte es, aber ich zwang mich zu ihr, zwangte mich geradezu in sie ein, gewissermalRen, um

zu dem Bediirfnis,»Ordnung zu schaffen in meinem Leben«, noch irgendein Gefiihl fiigen zu
kénnen und also meine Aussprache mit Elisabeth nach beiden Seiten hin zu rechtfertigen. Damals
machte ich zum erstenmal die Erfahrung, daB wir nur fllichtig erleben, hurtig vergessen und fliichtig
sind wie kein anderes Geschopf auf Erden. Ich hatte Angst vor Elisabeth; den Krieg, die
Gefangenschaft, Wiatka, die Riickkehr hatte ich fast schon ausgeloscht. Alle meine Erlebnisse brachte
ich nur mehr noch in Beziehung zu Elisabeth. Und was bedeutete sie eigentlich, verglichen mit dem
Verlust meiner Freunde Joseph Branco, Manes Reisiger, Jan Baranovitsch und meiner Heimat,
meiner Welt? Nicht einmal meine Frau war Elisabeth, nach dem Wort und dem Sinn der biirgerlichen
wie der kirchlichen Gesetze. (In der alten Monarchie hatten wir uns leicht scheiden lassen kénnen,
geschweige denn jetzt.) Hatte ich noch Verlangen nach ihr? Ich sah auf die Uhr. In finf
Minutenmufte sie dasein, und ich wiinschte, sie méchte zumindest noch eine halbe Stunde z6gern.
Vor Angst aR ich die kleinen Schokoladetdrtchen aus Zichorie und Zimt, die unsere Augen allein
bestechen, aber unseren Gaumen nicht tduschen konnten. (Es gab keinen Schnaps in der Konditorei.)

Elisabeth kam. Sie kam nicht allein. Ihre Freundin Jolanth Szatmary begleitete sie. Ich hatte natirlich
erwartet, dal} sie allein kommen wirde. Als aber auch Jolanth Szatmary erschien, wunderte ich mich
gar nicht dartiber. Es war mir klar, daf$ Elisabeth ohne diese Frau nicht gekommen ware, nicht hatte

kommen kdénnen. Und ich verstand.

Ich hatte keinerlei Vorurteile, o nein! In der Welt, in der ich groRR geworden war, galt ein Vorurteil
beinahe als ein Zeichen der Vulgaritat. Allein, das als verboten Geltende 6ffentlich zu demonstrieren
erschien mir billig. Wahrscheinlich hatte Elisabeth eine Frau, indie sie nicht verliebt war, zu unserer
Zusammenkunft nicht mitgehen lassen. Hier muBte sie gehorchen.



Erstaunlich war die Ahnlichkeit der beiden, obwohl sie so verschieden geartet waren und so
verschieden von Gesicht. Dies kam von der Ahnlichkeit ihrer Kleidung und ihrer Gebirden. Man
hatte sagen kdnnen, sie seien einander ahnlich wie Schwestern oder vielmehr wie Briider. Wie
Manner zu tun pflegten, zogerten sie vor der Tiir, welche von beiden der andern den Vortritt lassen
solle. Wie Manner zu tun pflegen, zégerten sie noch am Tisch, welche von beiden sich zuerst setzen
sollte. Ich machte auch nicht einmal einen schiichternen Versuch mehr, der einen und der andern die
Hand zu kiissen. Ich war ein lacherliches Ding in ihren Augen, Sohn eines kiimmerlichen
Geschlechts, einer fremden, geringgeschatzten Rasse, zeit meines Lebens unfahig, die Weihen der
Kaste zu empfangen, der sie angehoérten, und derGeheimnisse teilhaft zu werden, die sie
hlteten. Ich war noch in den infamen Vorstellungen begriffen, daR sie einem schwachen, gar einem
inferioren Geschlecht angehorten, und frech genug, diese meine Vorstellungen durch Galanterie
deutlich zu machen. Entschlossen und geschlossen saf3en sie neben mir, als hatte ich sie
herausgefordert. Zwischen den beiden war ein stummer, aber sehr deutlicher Bund gegen mich
glltig. Er war sichtbar. Auch wenn ich das Gleichgiiltigste sagte, tauchten sie ihre Blicke ineinander,
wie zwei Menschen, die schon langst gewuRt haben, welcher Art ich sei und welcher AuBerungen
fahig.

Manchmal lachelte die eine, und den Bruchteil einer Sekunde spater wiederholte sich das gleiche
Lacheln um die Lippen der anderen. Von Zeit zu Zeit glaubte ich zu bemerken, dal Elisabeth sich mir
zuneigte, mir einen verstohlenen Blick zu schenken versuchte, als hatte sie mir beweisen wollen, dafl}
sie eigentlich zu mir gehdre unddald sie nur der Freundin gehorchen miisse, gegen Willen und
Neigung. Wovon hatten wir zu sprechen? Ich erkundigte mich nach ihrer Arbeit. Ich vernahm einen
Vortrag Uber die Unfahigkeit Europas, Materialien, Intentionen, Genialitat des Primitiven zu
erkennen. Notwendig war es, den ganzen verirrten Kunstgeschmack des Europders auf den rechten,
nattrlichen Weg zu bringen. Der Schmuck war, soviel ich verstand, ein Nutzgegenstand. Ich zweifelte
nicht daran. Ich sagte es auch. Auch gab ich bereitwillig zu, daR der Kunstgeschmack der Europaer
verirrt sei. Ich konnte nur nicht einsehen, weshalb lediglich dieser verirrte Kunstgeschmack allein
schuld sein sollte an dem ganzen Weltuntergang; vielmehr sei er doch eine Folge, sicherlich nur ein
Symptom.

»Symptom !« rief die Frau Jolanth. »Ich hab' dir gleich gesagt, Elisabeth, daB er ein unheilbarer
Optimist ist! Hab' ich ihn nicht auf den ersten Blick erkannt?« — Dabei legte Fraulolanth ihre beiden
kleinen, breiten Hande auf die Hand Elisabeths. Bei dieser Bewegung glitten die Handschuhe der Frau
Jolanth von ihrem Schol8 auf den Boden, ich biickte mich, aber sie stiel8 mich heftig zuriick.
»Verzeihen Sie«, sagte ich, »ich bin ein Optimist.«

»Sie mit lhren Symptomen!« rief sie aus. Es war mir klar, daR sie das Wort nicht verstand.

»Um acht Uhr spricht Harufax liber freiwillige Sterilisierung«, sagte Frau Jolanth. »Vergif nicht,
Elisabeth! Jetzt ist sieben.«

»lch vergess' nicht«, sagte Elisabeth.
Frau Jolanth erhob sich, mit einem schnellen Blick befahl sie Elisabeth, ihr zu folgen.
»Entschuldige!« sagte Elisabeth. Gehorsam folgte sie der Frau Jolanth in die Toilette.

Sie blieben ein paar Minuten weg, Zeit genug fiir mich, um mir dartiber klarzuwerden, dal8 ich die
Verwirrung nur noch steigerte, wenn ich darauf beharrte, »Ordnung in mein Lebenzu bringen«. Ich
geriet nicht nur allein in die Verworrenheit, ich vergroRerte sogar auch noch die allgemeine. So weit
war ich mit meinem Uberlegen, als die Frauen zuriickkamen. Sie zahlten. Ich kam gar nicht dazu, die
Kellnerin zu rufen. Aus Angst, ich konnte ihnen zuvorkommen und ihre Selbstandigkeit



beeintrachtigen, hatten sie die Kellnerin unterwegs auf dem kurzen Wege zwischen Toilette und
Kassa sozusagen arretiert. Elisabeth driickte mir ein zusammengerolltes Stiickchen Papier beim
Abschied in die Hand. Fort waren sie zu Harufax, zur Sterilisierung. Ich rollte den kleinen Zettel auf.
»Zehn Uhr abends Café Museum, allein«, hatte Elisabeth darauf geschrieben. Die Verwirrung sollte
kein Ende nehmen.

Das Kaffeehaus stank nach Karbid, das heiRt nach faulenden Zwiebeln und Kadavern. Es gab kein
elektrisches Licht. Es fallt mir dauRerst schwer, mich bei penetranten Geriichen zusammeln. Geruch
ist starker als Gerdusch. Ich wartete stumpf und ohne die geringste Lust, Elisabeth wiederzusehen.
Ich hatte auch gar keine Lust mehr, »Ordnung zu schaffen«. Es war, als ob das Karbid mich endgiiltig
von der wirklichen Riickstéandigkeit meines Bemihens, Ordnung zu schaffen, liberzeugt héatte. Ich
wartete nur noch aus Galanterie. Aber sie konnte nicht langer dauern als die sogenannte
Polizeistunde. Und eigentlich fand ich nun diese Einrichtung, gegen die ich mich sonst emport hatte,
als ein auBergewdhnliches Entgegenkommen der Behérden. Gewils wullten sie, was sie taten, diese
Behorden. Sie zwangen unsereinen, unsere unpassenden Eigenschaften abzulegen und unsere
heillosen MiRverstandnisse zu berichtigen.

Dennoch kam Elisabeth, eine halbe Stunde vor Schluf3. Sie war hiibsch, wie sie so hereinstiirmte,
etwas gejagtes Wild, in ihrem halbkurzen Biberpelz, Schnee in den Haaren und in den langen
Wimpern und schmelzendeSchneetropfen auf den Wangen. Es sah aus, als kdme sie aus dem Wald zu
mir gefllichtet.

»lch hab' der Jolanth gesagt, dal Papa krank ist«, begann sie. Und schon standen Tranen in ihren
Augen. Sie begann zu schluchzen. Ja, obwohl sie einen mannlichen Kragen mit Krawatte unter dem
offenen Pelz zeigte, schluchzte sie. Behutsam nahm ich ihre Hand und kiiRte sie. Elisabeth war
keineswegs mehr in der Stimmung, meinen Arm hinunterzudriicken. Der Kellner kam, schon
Ubernachtig. Nur zwei Karbidlampen brannten noch. Ich dachte, sie wiirde einen Likor bestellen.
Aber sie wiinschte sich freilich Wiirstel mit Kren. Weinende Frauen haben Appetit, dachte ich.
AuBerdem rechtfertigte der Kren die Tranen. Der Appetit riihrte mich. Die Zartlichkeit Gberfiel mich,
die verraterische, verhdangnisvolle, madnnliche Zartlichkeit. Ich legte den Arm um ihre Schultern. Sie
lehnte sich zuriick, mit einer Hand die Wiirstel in den Kren tauchend. IhreTranen rannen noch, aber
sie hatten ebensowenig Bedeutung wie die schmelzenden Schneetropfen auf dem Biberpelz.

»lch bin ja deine Frauk, seufzte sie. Aber es klang eher wie ein Jauchzen.

»GewiR«, erwiderte ich. Briisk setzte sie sich wieder aufrecht hin. Sie bestellte noch ein Paar Wirstel
mit Kren und Bier.

Da man nun auch die vorletzte Karbidlampe ausldschte, muBBten wir trachten, das Kaffeehaus zu
verlassen. »Jolanth erwartet mich«, sagte Elisabeth vor der Tiir des Cafés.

»lch werde dich begleiten«, sagte ich. Wir gingen still nebeneinander her. Ein ldssiger, gleichsam
verfaulender Schnee fiel hernieder. Die Laternen versagten, auch sie faul. Ein Kérnchen Licht bargen
sie in ihren glasernen Gehausen, geizig und gehassig. Sie erhellten die Strallen nicht, sie verfinsterten
sie.

Als wir das Haus der Frau Jolanth Szatmaryerreichten, sagte Elisabeth: »Hier ist es, auf
Wiedersehen!« Ich verabschiedete mich. Ich fragte, wann ich kommen diirfe. Ich machte Anstalten
umzukehren. Pl6tzlich streckte mir Elisabeth beide Hande entgegen. »Lall mich nicht«, sagte sie. »ich
gehe mit dir.« —

Nun, ich nahm sie mit. Ich konnte mit Elisabeth in keines jener Hauser eintreten, in denen man mich
aus vergangenen Zeiten vielleicht noch kennen mochte. In dieser grol3en, verwaisten, finsteren Stadt



irrten wir wie zwei Waisenkinder umher. Elisabeth hielt sich fest an meinem Arm. Durch ihren Pelz
spirte ich ihr flatterndes Herz. Manchmal blieben wir unter einer der sparlichen Laternen stehen,
dann sah ich in ihr nasses Gesicht. Ich wuBte nicht, ob es Tranen waren oder Schnee.

Wir waren, kaum daR wir es wuRten, am Franz-Josephs-Kai angelangt. Ohne dal8 wir es wulSten,
gingen wir Uber die Augartenbriicke. Es schneite immer noch, faul und haRlich, undwir sprachen kein
Wort. Ein winziges Sternlicht leuchtete uns von einem Haus in der Unteren Augartenstralle entgegen.
Wir wuldten beide, was der Stern ankilindigen wollte. Wir gingen ihm entgegen.

Die Tapeten waren giftgriin, wie gewohnlich. Es gab keine Beleuchtung. Der Portier ziindete eine
Kerze an, lieR ein paar Tropfen abschmelzen und klebte sie auf den Nachttisch. Uber dem
Waschbecken hing ein Handtuch. Eingestickt darin waren mitten in einem griinen, kreisrunden Kranz
die Worte

»GriR Gott!« mit blutrotem Faden.
In diesem Zimmer, in dieser Nacht liebte ich Elisabeth. »Ich bin gefangen, sagte sie mir.

»Die Jolanth hat mich gefangengenommen. Ich hatte damals nicht weggehen sollen, in Baden, als
Jacques gestorben ist.«

»Du bist nicht gefangen, sagte ich. »Du bist bei mir, du bist meine Frau.«Alle Geheimnisse ihres
Korpers suchte ich zu erforschen, und ihr Kérper hatte deren viele. Ein jugendlicher Ehrgeiz —ich hielt
ihn damals fiir einen mannlichen — gebot mir, alle Spuren auszuldéschen, die Jolanth zuriickgelassen
haben kdonnte. War es Ehrgeiz? War es Eifersucht?

Langsam kroch der winterliche Morgen Uber die giftgriine Tapete. Elisabeth weckte mich. Sie sah
sehr fremd aus, wie sie mich so anblickte. Schrecken in den Augen und Vorwurf; ja, auch Vorwurf war
in ihren Augen. lhre strenge Krawatte, silbergrau, hing, einem kleinen Schwert ahnlich, Gber der
Sessellehne. Sie kiiRte mich sachte auf die Augen, fuhr plotzlich auf und schrie:

»Jolanth!«

Wir kleideten uns hastig an, in einer unnennbaren Scham. Der friihe Tag war schaurig. Es regnete
winzige Hagelkorner. Wir hatten einen weiten Weg. Die Tramwaysverkehrten noch nicht. Wir
gingen eine Stunde gegen den kornigen Regen bis zum Haus Elisabeths. Sie streifte die Handschuhe
ab. lhre Hand war kalt. »Auf Wiedersehen!« rief ich ihr nach. Sie wandte sich nicht um.

Kapitel 26

Es war acht Uhr. Meine Mutter sal} schon beim Frihstlick, wie an allen Tagen. Der Ritus unserer
Begegnung vollzog sich wie gewdhnlich. »Guten Morgen, Mamal« Meine Mutter Uberraschte mich
heute mit einem

»Servus, Bubl« Langst hatte ich diesen burschikosen GruR nicht mehr aus ihrem Munde vernommen.
Wann mochte sie ihn wohl zuletzt gebraucht haben? Vor zehn, vor flinfzehn Jahren vielleicht, als ich
noch Gymnasiast war, in den Ferien, wenn ich am Frihstlickstisch sitzen konnte. Damals pflegtesie
noch manchmal den harmlosen Scherz hinzuzufiigen, der ihr selbst sehr pointiert erscheinen mochte.
Sie sagte ndamlich, auf den Sessel deutend, auf dem ich saRR: »Nun, drtickt dich die Schulbank?«
Einmal hatte ich »Jawohl, Mamal« geantwortet, und ich durfte dann drei Tage nicht mehr am Tisch
sitzen.



Sie ging heute sogar dazu Uber, sich Uber die Marmelade zu beschweren. »lch begreife nicht«, sagte
sie, »woher die so viele Rilben hernehmen! Koste, Bub! Es ist gesund, haben sie geschrieben. Hol sie
...« Sie unterbrach sich, sie sprach Fliiche niemals ganz aus. Ich a8 Riiben und Margarine und trank
Kaffee. Der Kaffee war gut. Ich bemerkte, dall mir unser Dienstmadchen aus einer anderen Kanne
einschenkte, und ich begriff, dal die alte Frau den guten, mihselig erschlichenen Meinl- Kaffee flr
mich aufbewahrt hatte und sich selbst mit ihrem bitteren Zichorienzeug begnigte. Aber ich konnte
mir nicht anmerken lassen, dal} ich es wullte. Meine Mutter littnicht, dall man ihre kleinen
strategischen Ziige durchschaute. Man mulfite sich blindstellen. Ihre Eitelkeit war so grof3, daf3 sie
zuweilen sogar rachslichtig werden konnte.

»Du hast also deine Elisabeth getroffen«, begann sie unmittelbar. »Ich weiR es, dein Schwiegervater
war gestern hier. Wenn ich mir ein wenig Mihe gebe, verstehe ich ihn vollkommen. Er war zirka
zwei Stunden hier. Er hat mir erzahlt, dal? du mit ihm gesprochen hast. Ich hab' ihm gesagt, daR ich es
von dir erfahren konnte, aber er hat sich nicht aufhalten lassen. Du willst also dein Leben ordnen —
hab' ich gehort. Was sagt Elisabeth dazu?«

»lch war mit ihr zusammen.«
»Wo? Warum nicht hier?«
»lch hab's nicht gewul$t, Mama. Es war zu spat.«

»Er will dich also irgendwo mit hineinnehmen,sagte er. Du kannst nichts. Du kannst keine Frau
ernahren. Ich weil nicht, wo er dich hineinzunehmen gedenkt, immerhin miiRtest du irgendeine
Beteiligung aufbringen. Und wir haben nichts. Es ist alles in Kriegsanleihe angelegt. Verloren also, wie
der Krieg. Uns bleibt dieses Haus. Man kdnnte, meinte er, eine Hypothek aufnehmen. Du kdnntest
einmal mit unserm Doktor Kiniower sprechen. Aber wo sollst du arbeiten, und was sollst du
arbeiten? Verstehst du was von diesem Kunstgewerbe? Dein Schwiegervater versteht sehr viel
davon. Sein Vortrag war noch ausfihrlicher als der von deiner Elisabeth. Und was ist das fiir eine Frau
Professor Jolanth Keczkemet?«

»Szatmary, Mamal« verbesserte ich.

»Meinetwegen Szekely«, gab meine Mutter zu. »Aber wer ist das?«

»Sie hat kurze Haare, Mama, und ich kann sie nicht leiden.«»Und Elisabeth ist ihre Freundin?«
»Eine sehr gute Freundin!l«

»Eine sehr gute, sagst du?«

»Jawohl, Mamal«

»Ahal« sagte sie. »Dann laR das, Bub. Ich kenne derlei Freundschaften vom Horensagen. Es genigt
mir. Ich hab' manches gelesen, Bub! Du ahnst nicht, wieviel ich weiR; ein Freund ware besser
gewesen. Frauen sind kaum abzuschaffen. Und seit wann gibt's Frauen, die Professoren sind? Und
von welcher Wissenschaft ist diese Keczkemet Professor?«

»Szatmary, Mamal« verbesserte ich.
»Meinetwegen: Lakatos«, sagte meine Mutter nach einiger Uberlegung.

»Also, was willst du gegen einen weiblichen Professor, Bub? Ein Ringkdmpfer oder ein Schauspieler,
das ist was anderes!«



Wie wenig hatte ich meine Mutter gekannt!Diese alte Frau, die nur einmal in der Woche in den
Stadtpark ging, um zwei Stunden lang »Luft zu schopfen« und zu dem gleichen Zweck nur einmal im
Monat im Fiaker bis zum Praterspitz zu fahren pflegte, wuBte sogar liber das sogenannte Verkehrte
Bescheid. Wieviel mochte sie lesen, wie klar muRte sie tiberlegen und denken —in den langen,
einsamen Stunden, die sie zu Hause verbrachte, auf ihren schwarzen Stock gestiitzt, wandelnd von
einem unserer dunkel- gedampften Zimmer ins andere, so einsam und so reich, so ahnungslos und so
wissend, so weltfremd und so weltklug! Aber ich muRte Elisabeth verteidigen, was kénnte meine
Mutter denken, wenn ich es nicht tate! Es war meine Frau, ich kam soeben aus unserer Umarmung,
noch fiihlte ich in der H6hlung meiner Hande die glatte Kiihle ihrer jungen Briiste, noch atmete ich
den Duft ihres Korpers, noch lebte das Spiegelbild ihres Angesichts mit den beseligten,
halbgeschlossenen Augen in meinen eigenen, und auf meinem Munde ruhte das Siegel ihrer Lippen.
Ich mufite sie verteidigen —und wahrend ich sie verteidigte, begann ich, sie aufs neue zu lieben.

»Diese Frau Professor Szatmary, sagte ich,
»kann nichts gegen mich. Elisabeth liebt mich, ich bin dessen sicher. Gestern zum Beispiel ...«

Meine Mutter lie mich nicht ausreden: »Und heute?« fiel sie ein. »Heute ist sie wieder bei der
Professor Halaszy!«

»Szatmary, Mamal«

»lch geb' nichts auf derlei Namen, Bub, das weift du, korrigiere mich nicht immerzu! Gedenkst du,
mit Elisabeth zu leben, so muft du sie erhalten. Du mulSt also, wie dein Schwiegervater sagt, eine
Hypothek auf unser Haus aufnehmen. Dann muf3t du dich irgendwo mit hineinnehmen lassen, wie
deinSchwiegervater sagt. Was sag' ich: unser Haus? Es ist dein Haus! Dann muf} diese Professorin
mit dem verflixten Namen sich damit begnligen, neue Korallen aus Tannenzapfen herzustellen —in
Gottes Namen! Im Parterre haben wir noch eine Wohnung frei, vier Zimmer, glaub' ich, der
Hausmeister weild es. Ich hab' noch etwas auf der Bank, ich teile mit dir, frag den Doktor Kiniower
wieviel! Kochen kdnnen wir gemeinsam. Kann Elisabeth kochen?«

»lch glaube nicht, Mamal«

»lch hab's einmal gekonntk, sagte meine Mutter, »ich werd' mich wohl schon erinnern! Hauptsache
ist, dafd du mit Elisabeth leben kannst. Und sie mit dir!«

Sie sagte nicht mehr: deine Elisabeth, ich hielt es fir ein Zeichen besonderer mitterlicher Gnade.

»Geh in die Stadt, Bub. Such deine Freundeauf! Vielleicht leben sie noch. Was glaubst du? Wenn du
in die Stadt gingst?«

»Jawohl, Mamal« sagte ich, und ich ging zu Stellmacher ins Kriegsministerium, um mich nach meinen
Freunden zu erkundigen. Stellmacher mufte immer vorhanden sein. Mochte das Kriegsministerium
jetzt auch nur noch ein Staatssekretariat sein! Stellmacher war gewiR vorhanden.

Er war vorhanden, alt, eisgrau und gebeugt. Er sal} da, hinter dem alten Schreibtisch, in seinem alten
Zimmer. Aber er war in Zivil, in einem seltsamen, allzu weiten Anzug, der um seinen Korper
schlotterte und auRerdem noch gewendet war. Von Zeit zu Zeit griff er mit zwei Fingern zwischen
Hals und Kragen. Das steife Leinen storte ihn. Seine Manschetten stérten ihn. Er stieR sie immer
wieder am Tischrand in die Armel zuriick. Er wuRte einigermaRen Bescheid: Chojnicki lebte noch, er
wohnte auf der Wieden; Dworak,Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal, Strohhofer spielten jeden
Tag Schach im Café Josefinum in der Wahringer StraBe. Stejskal, Halasz und Griinberger waren
verschollen. Ich ging zuerst zu Chojnicki auf der Wieden.



Er sall in seinem alten Salon, in seiner alten Wohnung. Er war kaum zu erkennen, denn er hatte sich
den Schnurrbart rasieren lassen.

»Warum, wozu?« fragte ich ihn. »Damit ich wie mein Diener aussehe. Ich bin mein eigener Lakai. Ich
offne mir selber die Tir. Ich putze mir selbst die Stiefel. Ich klingle, wenn ich was brauche, und
komme selbst herein. Herr Graf befehlen? — Zigaretten! — Hierauf schicke ich mich in die Tabak-
Trafik. Essen kann ich noch umsonst bei der Alten.« — Darunter verstand man in unserm Kreis die
Frau Sacher.

»Wein bekomme ich noch beim Dicken.« — Darunter verstand man in unserm Kreis den Lautgartner
in Hietzing. »Und der Xandl ist verriickt im Steinhof«, so schlof8 Chojnicki seinen tristen
Bericht.»Verriickt?«

»Total verriickt. Jede Woche besuch' ich ihn. Das Krokodil«, es war der Onkel der Briider Chojnicki,
Sapieha, »hat die Gilter mit Beschlag belegt. Er ist der Kurator Xandls. Ich habe gar kein
Einspruchsrecht. Diese Wohnung ist verpfandet. Noch drei Wochen kann ich hier bleiben. Und du,
Trotta?«

»lch will eine Hypothek auf unser Haus nehmen. Ich hab' geheiratet, du weif3t. Ich mul} eine Frau
erhalten.« — »Oh, oh, geheiratet!« rief Chojnicki. »Das hab' ich auch. Aber meine Frau ist in Polen.
Moge Gott sie dort erhalten, lange und gesund. Ich habe mich entschlossen«, fuhr er fort, »dem
Allmachtigen alles zu lberlassen. Er hat mir die Suppe eingebrockt, die Untergangssuppe, und ich
weigere mich, sie auszuloffeln.« Er schwieg eine Weile, dann hieb er mit der Faust auf den Tisch und
schrie: »An allem seid ihr schuld, ihr, ihr«, er suchte nach einem Ausdruck, »ihrGelichter, fiel ihm
endlich ein, »ihr habt mit euren leichtfertigen Kaffeehauswitzen den Staat zerstoért. Mein Xandl hat's
immer prophezeit. lhr habt nicht sehen wollen, dal diese Alpentrottel und die Sudetenbohmen,
diese kretinischen Nibelungen, unsere Nationalitdten so lange beleidigt und geschdandet haben, bis
sie anfingen, die Monarchie zu hassen und zu verraten. Nicht unsere Tschechen, nicht unsere Serben,
nicht unsere Polen, nicht unsere Ruthenen haben verraten, sondern nur unsere Deutschen, das
Staatsvolk.«

»Aber meine Familie ist slowenisch«, sagte ich.

»Verzeih«, sagte er leise. »Ich hab' nur keine Deutschen in der Ndhe. Einen Sudetendeutschen her!«
schrie er plétzlich wieder, »und ich erwirge ihn! — Gehn wir, suchen wir ihn auf! Komm! — Wir
ziehen ins Josefinum.«Dworak, Szechenyi, Hallersberg, Lichtenthal und Strohhofer saRen dort, die
meisten noch in Uniform. Sie alle gehérten der alten Gesellschaft an. Die Adelstitel waren verboten,
was machte es? »Wer mich nicht beim Vornamen kennt«, sagte Szechenyi, »hat tiberhaupt keine
gute Erziehung genossen!l« — Sie spielten unermiidlich Schach. — »Wo ist der Sudet?« rief Chojnicki.
»Hier bin ichl« sagte der Sudet. Er war ein Kiebitz. Papa Kunz, alter Sozialdemokrat, Redakteur des
Parteiblatts und jeden Augenblick bereit, historisch zu beweisen, daR die Osterreicher eigentlich
Deutsche seien. »Beweisen Siel« rief Szechenyi. Papa Kunz bestellte einen doppelten Sliwowitz und
machte sich an seinen Beweis. — Niemand horte ihm zu. -

»Gott strafe die Sudeten!« schrie Chojnicki, der eben eine Partie verloren hatte. Er sprang auf und
lief mit erhobenen und geballten Fausten auf den alten Papa Kunz los. Wir hielten ihn zuriick.
Schaum stand vor seinemMunde, Blut rotete seine  Augen.

»Markomannische Quadratschadel!« rief er endlich. Es war der Gipfel seiner Rage. Jetzt wurde er
zusehends sanfter.

Ich flihlte mich wohl, ich war wieder zu Hause. Wir hatten alle Stand und Rang und Namen, Haus und
Geld und Wert verloren, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. Jeden Morgen, wenn wir erwachten,



jede Nacht, wenn wir uns schlafen legten, fluchten wir dem Tod, der uns zu seinem gewaltigen Fest
vergeblich gelockt hatte. Und jeder von uns beneidete die Gefallenen. Sie ruhten unter der Erde, und
im nachsten Friihling wiirden Veilchen aus ihren Gebeinen wachsen. Wir aber waren heillos
unfruchtbar heimgekehrt, mit lahmen Lenden, ein todgeweihtes Geschlecht, das der Tod verschmaht
hatte. Der Befund der Assent-Kommission war unwiderruflich. Er lautete: »Fir den Tod untauglich
befunden.«

Kapitel 27

Wir gewdhnten uns alle an das Ungewdhnliche. Es war ein hastiges Sich- Gewdhnen. Gleichsam ohne
es zu wissen, beeilten wir uns mit unserer Anpassung, wir liefen geradezu Erscheinungen nach, die
wir halBten und verabscheuten. Wir begannen, unsern Jammer sogar zu lieben, wie man treue
Freunde liebt. Wir vergruben uns geradezu in ihn. Wir waren ihm dankbar, weil er unsere kleinen,
besonderen, personlichen Kimmernisse verschlang, er, ihr groBer Bruder, der groRe Jammer, dem
gegeniber zwar kein Trost standhalten konnte, aber auch keine unserer taglichen Sorgen. Man
wiirde meiner Meinung nach auch die erschreckende Nachgiebigkeit der heutigen Geschlechter
gegeniber ihren noch schrecklicheren Unterjochern verstehen und gewill auchverzeihen, wenn
man bedachte, daR es in der menschlichen Natur gelegen ist, das gewaltige, alles verzehrende Unheil
dem besonderen Kummer vorzuziehen. Das ungeheuerliche Unheil verschlingt rapide das kleine
Ungliick, das Pech sozusagen. Und also liebten wir in jenen Jahren den ungeheueren Jammer.

Oh, nicht, daB wir nicht imstande gewesen waren, noch ein paar kleine Freuden vor ihm zu retten, sie
ihm abzukaufen, abzuschmeicheln, abzuringen. Wir scherzten oft und lachten oft. Wir gaben Geld
aus, das uns zwar kaum noch gehorte, das aber auch kaum noch einen Wert hatte. Wir borgten und
verborgten, lieRen uns schenken und verschenkten, blieben schuldig und bezahlten anderer
Schulden. So dhnlich werden einmal die Menschen einen Tag vor dem Jiingsten Gericht leben, Honig
saugend aus den giftigen Blumen, die verl6schende Sonne als Lebensspenderin preisend, die
verdorrende Erde kiissend als die Mutter der Fruchtbarkeit.Der Friihling nahte, der Wiener Frihling,
dem keines der weinerlichen Chansons jemals etwas anhaben konnte. Keine einzige von den popular
gewordenen Melodien enthalt die Innigkeit eines Amselrufs im Votivpark oder im Volksgarten. Kein
gereimter Liedertext ist so kraftig wie der liebenswiirdig grobe, heisere Schrei eines Ausrufers vor
einer Praterbude im April. Wer kann das behutsame Gold des Goldregens besingen, das sich
vergeblich zu bergen sucht zwischen dem jungen Griin der nachbarlichen Straucher? Der holde Duft
des Holunders nahte schon, ein festliches Versprechen. Im Wienerwald blauten die Veilchen. Die
Menschen paarten sich. In unserem Stammbkaffee machten wir Witze, spielten wir Schach und Dardel
und Tarock. Wir verloren und gewannen wertloses Geld.

Fir meine Mutter bedeutete der Friihling so viel, daR sie, vom flinfzehnten April angefangen,
zweimal monatlich in den Prater fuhr, nicht nur einmal wie im Winter. Es gabnur noch wenige Fiaker.
Die Pferde starben vor Altersschwéche. Viele schlachtete man und al sie als Wiirste. In den Remisen
der alten Armee konnte man die Bestandteile der zertrimmerten Fiaker sehen. Gummiradler, in
denen die Tschirschkys, die Pallavicinis, die Sternbergs, die Esterhdzys, die Dietrichsteins, die
Trautmannsdorffs einst gefahren sein mochten. Meine Mutter, vorsichtig, wie sie von Natur aus war,
und noch vorsichtiger durch das Alter geworden, hatte mit einem der wenigen Fiaker »akkordiert«.
Er kam punktlich zweimal im Monat um neun Uhr morgens. Manchmal begleitete ich meine Mutter,
besonders an den Tagen, an denen es regnete. In der Unbill — und ein Regen war fiir sie schon eine —
wollte sie nicht allein sein. Wir sprachen nicht viel in dem stillen, glitigen Dammer unter der



aufgeschlagenen Regenplache. »Herr Xaver«, sagte meine Mutter zum Fiaker, »erzahlen S' mir was.«
Er wandte sich uns zu, er lieB ein paar Minutenlang die Pferde dahintraben und erzahlte allerhand.
Sein Sohn war ein Studierter, aus dem Krieg heimgekehrt, aktiver Kommunist.

»Mein Sohn sagt«, erzdhlte der Herr Xaver,

»dal} der Kapitalismus erledigt ist. Er sagt nicht mehr Vater zu mir. Er nennt mich: Fahr'n ma, Euer
Gnaden! Er ist ein guter Kopf. Er weil}, was er will. Von meinen Pferden versteht er nix.« Ob sie auch
Kapitalist sei, fragte meine Mutter. »Freilich«, sagte der Herr Xaver, »alle, die nicht arbeiten und
dennoch leben, sind Kapitalisten.« — »Und die Bettler?« fragte meine Mutter. »Die arbeiten nicht,
fahren aber auch nicht im Fiaker zum Praterspitz, >wia S6», gnadige Fraul« antwortete der Herr
Xaver. Meine Mutter sagte zu mir: »Jakobiner!« Sie hatte gedacht, in dem Dialekt der »Besitzenden«
gesprochen zu haben. Aber der Herr Xaver verstand. Er wandte sich um und sagte: »Ein Jakobiner ist
mein Sohn.« Hierauf knallte er mit der Peitsche. Es war, als hatte er sich selbst Bravogeklatscht,
wegen seiner geschichtlichen Bildung.

Meine Mutter wurde Gberhaupt von Tag zu Tag ungerechter, besonders seit dem Tage, an dem ich
die Hypothek aufgenommen hatte. Kunstgewerbe, Elisabeth, die Frau Professor, kurze Haare,
Tschechen, Sozialdemokraten, Jakobiner, Juden, Blichsenfleisch, Papiergeld, Bérsenpapiere, mein
Schwiegervater: dies alles waren die Gegenstande ihrer Verachtung und ihrer Gehassigkeit. Unser
Advokat, der Doktor Kiniower, der ein Freund meines Vaters gewesen war, hief, der Einfachheit
halber der Jude. Unser Dienstmadchen war die Jakobinerin. Der Hausmeister war ein Sansculotte,
und Frau Jolanth Szatmary hiel8 Keczkemet schlechthin.

Eine neue Personlichkeit tauchte in unserem Leben auf, ein gewisser Kurt von Stettenheim,
geradewegs aus der Mark Brandenburg gekommen und um jeden Preis entschlossen,das
Kunstgewerbe in der Welt zu verbreiten. Er sah aus wie einer jener Manner, die man heutzutage
gutrassig nennt. Man versteht darunter eine Mischung von internationalem Tennismeister und
landschaftlich zu fixierendem Rittergutsbesitzer, mit einem leichten Einschlag von Ozean oder
Reederei. Derlei Menschen kommen aus dem Baltikum, aus Pommern, aus der Liineburger Heide gar.
Wir hatten verhaltnismaRig noch Gliick. Unser Herr von Stettenheim kam nur aus der Mark
Brandenburg.

Er war gro und sehnig, blond und sommersprossig, er trug den unvermeidlichen Schmif an der
Stirn, das Kennzeichen der Borussen, und das Monokel so wenig selbstverstédndlich, dal man es nur
noch selbstverstandlich nennen konnte. Ich selbst gebrauche zuweilen ein Monokel, der
Bequemlichkeit halber, ich bin zu eitel, um eine Brille zu tragen. Allein es gibt Gesichter aus
Pommern, aus dem Baltikum, aus derMark Brandenburg, in denen das Monokel den Anschein
erweckt, ein drittes tberflissiges Auge zu sein, keine Hilfe dem natiirlichen Aug', sondern dessen
glaserne Maske. Wenn der Herr von Stettenheim das Monokel einklemmte, sah er so aus wie die
Frau Professor Jolanth Szatmary, sobald sie eine Zigarette anziindete. Wenn Herr von Stettenheim
sprach oder gar wenn er sich ereiferte, lief sein Kainsschmil} auf der Stirn blutrot an; und der Mann
ereiferte sich tiberflissig. Denn in einem verwunderlichen Gegensatz zu seinem Eifer standen die
Worte, mit denen er ihn ausdriickte, wie zum Beispiel:

»Also, ich kann Ihnen sagen, ich war einfach starr«; oder: »lch sage immer: nur nicht verzweifeln;
oder: »lch wette zehn zu eins und gebe lhnen meine Hand darauf!« Und dergleichen mehr. Offenbar
hatte unsere Hypothek meinem Schwiegervater nicht genligt. Herr von Stettenheim versprach, sich
am Atelier Elisabeth Trotta reichlich zubeteiligen. Ein paarmal brachte uns mein Schwiegervater
zusammen. Hatte er doch, eben wegen der Hypothek, mich in das Kunstgewerbe endlich
»hineingenommen!« MulSte er mich doch zumindest unserm dritten Kompagnon vorstellen. — »ich
kenne einen Grafen Trottal« rief Herr von Stettenheim, nachdem wir kaum die ersten zwei Satze



gewechselt hatten. — »Sie irren«, sagte ich, »es gibt nur baronisierte Trottas; wenn sie noch leben!« —
»GewiB, entsinne mich, war Baron, der alte Oberst.« — »Sie irren sich noch«, sagte ich. »Mein Onkel
ist Bezirkshauptmann.« —

»Bedaure!« erwiderte Herr von Stettenheim. Und sein Schmil} lief blutrot an.

Herr von Stettenheim hatte die Idee, unsere Firma »Jolan-Werkstatte« zu nennen. So wurde sie auch
im Register eingetragen. Elisabeth zeichnete fleiRig, sooft ich ins Biiro kam. Sie zeichnete
unbegreifliche Sachen, wie zum Beispiel neunzackige Sterne auf den Wanden eines Oktaeders
oder einezehnfingerige Hand, die in Achat ausgefiihrt und der »Segen Krishnamurtis« heiRen
sollte; oder einen roten Stier auf schwarzem Grund, der »Apis« hieR, ein Schiff mit Dreiruderern, das
»Salamis« genannt wurde, und eine Schlange als Armband, namens Kleopatra. Die Frau Professor
Jolanth Szatmary hatte diese Einfille, diktierte ihr diese Plane. Im {ibrigen herrschte zwischen uns
beiden die disterkeitsschwangere, hasstrachtige, konventionelle Freundlichkeit, auf deren Grund
unserer beider Eifersucht ruhte. Elisabeth liebte mich, ich war dessen gewiss, Angst hatte sie vor der
Frau Professor Jolanth, eine jener Angste, die sich die moderne Medizin mit Erfolg zu definieren und
erfolglos zu erkldaren bemiihte. Seitdem Herr von Stettenheim als dritter Teilhaber in unsere

»Jolan-Werkstatte« eingetreten war, betrachteten mich mein Schwiegervater und die Frau Professor
als eine stérende Erscheinung, ein Hindernis auf dem Weg desKunstgewerbes, zu jeder niitzlichen
Leistung unfahig und keinesfalls wiirdig, in die kiinstlerischen und geschaftlichen Plane unserer Firma
eingeweiht zu werden. Ich war lediglich noch der Ehemann Elisabeths.

Herr von Stettenheim entwarf Prospekte in allen Weltsprachen und verschickte sie auch in alle
Weltrichtungen. Und je sparlicher die Antworten einliefen, desto hitziger wurde sein Eifer. Die neuen
Vorhdnge kamen, nach zwei zitronengelben Stiihlen, ein Sofa, zitronengelb, mit schwarzen
Zebrastreifen, zwei Lampen mit sechswandigen Schirmen aus japanischem Papier und eine Landkarte
aus Pergament, auf der alle Lander und Stadte durch Stecknadeln kenntlich gemacht wurden alle,
auch jene, die unsere Firma nicht belieferte.

An den Abenden, an denen ich Elisabeth abholte, sprachen wir weder von Stettenheim noch von der
Frau Professor Jolanth Szatmary, noch vom Kunstgewerbe. Es war zwischen unsausgemacht. Wir
verlebten sie, satte Frihlingsnadchte. Kein Zweifel: Elisabeth liebte mich. Ich hatte Geduld. Ich
wartete. Ich wartete auf den Augenblick, in dem sie mir aus freien Stlicken sagen wiirde, dass sie
ganz zu mir wollte. Unsere Wohnung im Parterre wartete.

Meine Mutter fragte mich niemals nach den Absichten Elisabeths. Von Zeit zu Zeit liel} sie einen Satz
fallen wie zum Beispiel: »Sobald ihr eingezogen seid«; oder: »Wenn ihr bei mir wohnt«; und derlei.

Ende des Sommers stellte es sich heraus, dass unsere »Jolan-Werkstatten« gar nichts eintrugen.
AulRerdem hatte mein Schwiegervater mit den »vielen Eisen im Feuer« kein Gllick gehabt. Er hatte
auf Mark spekuliert, durch die Vermittlung des Herrn von Stettenheim. Die Mark fiel. Ich sollte eine
zweite, weit hohere Hypothek auf unser Haus aufnehmen. Ich sprach mit meiner Mutter, siewollte
nichts davon wissen. Ich erzahlte es meinem Schwiegervater. — »Du bist unfahig, ich hab's immer
gewusst«, sagte er. »lch werde selbst hingehn.«

Er ging zu meiner Mutter, nicht allein, sondern mit dem Herrn von Stettenheim. Meine Mutter, die
vor fremden Menschen Angst und sogar Abscheu empfand, bat mich zu warten. Ich blieb also zu
Hause.

Das Verwunderliche ereignete sich, der Herr von Stettenheim gefiel meiner Mutter. Wahrend
unserer Verhandlung, in unserm Salon, glaubte ich sogar zu bemerken, wie sie leise Ansdtze machte,
sich vornliber zu beugen, wie um seine reichlichen und tberfllissigen Redensarten deutlicher zu



vernehmen. — »Charmant!« sagte meine Mutter. »Charmant!« wiederholte sie ein paarmal, und zwar
bei den gleichgiiltigsten Phrasen des Herrn von Stettenheim. Er, auch er, hielt einen Vortrag tUber das
Kunstgewerbeim allgemeinen, die Erzeugnisse der »Jolan- Werkstatten AG« im besonderen. Und
meine gute, alte Mutter, die gewil auch jetzt noch ebensowenig von dem Kunstgewerbe begriff wie
vor langer Zeit nach dem Vortrag Elisabeths sagte immer wieder: »Jetzt versteh' ich, jetzt versteh'
ich, jetzt versteh' ichl«

Herr von Stettenheim besall den Geschmack zu sagen: »Das Ei des Kolumbus, gnadige Fraul« — Und
wie ein Echo wiederholte meine Mutter gehorsam: »Das Ei des Kolumbus! — Wir nehmen noch eine
zweite Hypothek auf.«

Unser Advokat Kiniower wehrte sich zuerst.

»lch warne Siel« sagte er. »Ein aussichtsloses Geschaft. |hr Herr Schwiegervater, ich weiR es, hat gar
kein Geld mehr. Ich habe mich erkundigt. Dieser Herr von Stettenheim lebt von den Darlehen, die Sie
aufnehmen. Er behauptet, am Tattersall im Berliner Tiergarten beteiligt zu sein. Mein Berliner Kollege
teilt mir mit, daR es nicht wahr ist. So wahr ich einFreund lhres seligen Vaters war: Ich sage Ihnen die
Wahrheit. Die Frau Professor Jolanth Szatmary ist ebensowenig Professor wie ich. Sie hat keine von
den Wiener oder Budapester Akademien jemals besucht. Ich warne Sie, Herr Trotta, ich warne Sie.«

Der »Jude« hatte kleine, schwarze, tranende Augen hinter dem schiefen Zwicker. Die eine Halfte
seines grauen Schnurrbarts war aufwarts gezwirbelt, die andere hing trostlos hinunter. Also duflerte
sich gewissermalen sichtbar die Zwiespaltigkeit seines Wesens. Er war imstande, nach einer
langeren, diisteren Rede, in der er von meinem sicheren Untergang gesprochen hatte, plotzlich mit
dem Ruf zu schliefen: »Und doch geht alles noch gut aus! Gott ist ein Vater!« Diesen Satz
wiederholte er Uberhaupt bei jeder verwickelten Angelegenheit. Dieser Enkel Abrahams, der Erbe
eines Segens und eines Fluches, leichtfertig als Osterreicher, schwermiitig als Jude, gefiihlvoll, aber
genaubis zu jener Grenze, an der ein Geflhl anfangen kann, Gefahr zu werden, klarsichtig trotz
einem wackligen und schiefsitzenden Zwicker, war mir mit der Zeit lieb geworden wie ein Bruder. Oft
kam ich in seine Kanzlei, ohne Grund, ohne Not.

Auf seinem Arbeitstisch standen die Photographien seiner zwei Sohne. Der dltere war gefallen. Der
jungere lernte Medizin. »Er hat soziale Rosinen im Kopfl« sagte der alte Doktor Kiniower. »Und um
wieviel wichtiger ware ein Heilmittel gegen Krebs! Ich fiirchte, ich hab' selber einen, hinten, in der
Niere. Wenn mein Sohn schon Medizin studiert, sollte er an seinen alten Vater denken, nicht an die
Erlosung der Welt. Genug der Erloser! Aber Sie wollen ja das Kunstgewerbe erlésen! Ihre Frau Mama
wollte das Vaterland erldsen. Sie hat das ganze betrdchtliche Vermogen in Kriegsanleihen angelegt.
Eine lacherliche Lebensversicherung bleibt noch. Ihre Frau Mama bildet sich wahrscheinlich ein,
siereichte flr ein beschauliches Alter aus. Zwei Monate kdnnte sie knapp davon leben. Sie haben
keinen Beruf. Sie werden wohl auch keinen finden. Aber wenn Sie nicht etwas zu verdienen
anfangen, werden Sie untergehn. Ich rate lhnen: Sie haben ein Haus, machen Sie daraus eine
Pension. Versuchen Sie's Ihrer Frau Mama begreiflich zu machen. Diese Hypothek ist nicht die letzte,
die Sie aufnahmen. Sie werden noch eine dritte und eine vierte brauchen. Glauben Sie mir! Gott ist
ein Vater!«

Herr von Stettenheim kam oft zu meiner Mutter, selten kiindigte er sich vorher an. Meine Mutter
empfing ihn immer warmherzig, manchmal sogar begeistert. Mit staunendem Kummer sah ich zu,
wie die alte, verwohnte und strenge Frau heiter nachsichtig die grobschlachtigen Scherze, die billigen
Wendungen, die aufreizenden Handbewegungen annahm, billigte, lobte und wertschatzte. Herr von
Stettenheim hatte dieGewohnheit, seine linke Hand nach einer brisken, erschreckenden Streckung
des Ellbogens vor die Augen zu fihren, um nach der Stunde auf seiner Armbanduhr zu sehn. Mir
schien es immer, als hatte er einen gliicklicherweise nicht vorhandenen Nachbarn zu seiner Linken



gestoBen. Wie eine Gouvernante pflegte er, wenn er die Kaffeetasse hob, den kleinen Finger der
rechten Hand zu spreizen, just jenen Finger, an dem er seinen wuchtigen Wappenring trug, ein
Wappen, das aussah wie ein Insekt. Er sprach in jener gutturalen Stimme gewisser PreuBen, die aus
einem Kamin eher als aus einer Kehle zu kommen scheint und auch das Bedeutende hohl macht, das
sie manchmal duRern.

Und just dieser Mann gefiel meiner lieben alten Mutter. »Charmant!« nannte sie ihn.

Kapitel 28

Er bestach auch mich allmahlich und ohne dal} ich es zuerst merken konnte. Ich brauchte ihn, ich
brauchte ihn einfach meiner Mutter wegen. Er stellte die Verbindung her zwischen unserem Haus
und Elisabeth. Auf die Dauer konnte ich nicht zwischen beiden Frauen stehen und selbst zwischen
dreien, wenn ich die Frau Professor mitrechnete. Seitdem Herr von Stettenheim die Giberraschende
Zuneigung meiner Mutter gefunden hatte, kam Elisabeth zuweilen in unser Haus. Meine Mutter
hatte nur angedeutet, daR sie die Frau Professor nicht zu sehen wiinschte. Ubrigens entfernte sie
sich zusehends von Elisabeth. Auch dies war zum Teil ein Verdienst des Herrn von Stettenheim, und
auch dadurch bestach er mich. Ich gewdhnte mich an seine unerwarteten Alliren (sie erschreckten
mich immer seltener), an seine Rede, die immer um zwei, drei Starken lauter war, als es der
Raumerforderte, in dem er gerade sprach. Es war, als wiilSte er Giberhaupt nicht, daB es kleine und
groRere Raume gibt, ein Zimmer und eine Bahnhofshalle zum Beispiel. Im Salon meiner Mutter
sprach er mit jener um ein paar Grade zu hastigen Stimme, mit der manche einfachen Menschen zu
telephonieren pflegen. Auf der Stralle schrie er geradezu. Und da er nur inhaltslose Redensarten
gebrauchte, klangen sie noch einmal so laut. Lange Zeit wunderte ich mich dariber, dal meine
Mutter, der jeder starkere Ton, jedes lberflissige Gerausch, jede StraBenmusik und sogar Konzerte
im Freien korperliche Schmerzen verursachten, die Stimme des Herrn von Stettenheim ertragen und
sogar charmant finden konnte. Erst ein paar Monate spater konnte ich durch einen Zufall die Ursache
dieser Nachsicht erfahren.

Eines Abends kam ich zu einer ungewohnten Stunde nach Hause. Ich wollte meine Mutter begriRen,
ich suchte sie. Das Madchen sagtemir, daB sie in der Bibliothek sitze. Die Tlr unseres
Bibliothekzimmers, das an den Salon grenzte, stand offen, ich brauchte nicht anzuklopfen. Meinen
Grul (iberhorte die alte Frau offenbar. Ich dachte zuerst, sie sei iber dem Buch eingeschlafen. Sie
sal’ Uberdies mit dem Riicken zu mir, mit dem Gesicht zum Fenster. Ich ging naher, sie schlief nicht,
sie las und blatterte sogar eine Seite um, in dem Augenblick, in dem ich an sie herantrat.

»Guten Abend, Mamal« sagte ich. Sie sah nicht auf. Ich berihrte sie. Sie erschrak. »Wie kommst du
jetzt daher?« fragte sie. — »Auf einen Sprung, Mama, ich wollte mir die Adresse Stiasnys
heraussuchen.« — »Der hat lang nichts mehr von sich héren lassen. Ich glaub', er ist gestorben.« Der
Doktor Stiasny war Polizeiarzt, jung wie ich, meine Mutter mufSte mich milRverstanden haben. — »lIch
mein' den Stiasny«, sagte ich. — »Gewil3, ich glaub' vor zwei Jahren ist er gestorben. Er war ja schon
mindestens achtzigl« — »So,gestorben!« wiederholte ich — und ich wulRte nun, dall meine
Mutter schwerhorig war. Lediglich dank ihrer Disziplin, jener ungewdhnlichen Disziplin, die uns
Jingeren nicht mehr von Kindheit an auferlegt worden war, gelang ihr diese ratselhafte Starke, ihr
Gebrechen wahrend jener Stunden zu unterdriicken, in denen sie mich zu Hause erwartete, mich und
andere. In den langen Stunden, in denen sie wartete, bereitete sie sich auf das Horen vor. Sie selbst
mufte ja wissen, daB sie das Alter mit einem seiner Schlage getroffen hatte. Bald — so dachte ich —
wird sie ertaubt sein, wie das Klavier ohne Saiten! Ja, vielleicht war damals schon, als sie in einem



Anfall von Verwirrung die Saiten hatte herausnehmen lassen, in ihr eine Ahnung ihrer nahenden
Taubheit lebendig gewesen und eine vage Furcht, daB sie bald nicht mehr exakte Tone wiirde
vernehmen kdnnen! Von allen Schldgen, die das Alter auszuteilen hatte, mullte dieser fiir meine
Mutter, ein wahresKind der Musik, der schwerste sein. In diesem Augenblick erschien sie mir fast
Uberirdisch grol3, entriickt war sie in ein anderes Jahrhundert, in die Zeit einer langst versunkenen
heroischen Noblesse. Denn es ist nobel und heroisch, Gebrechen zu verbergen und zu verleugnen.

Deshalb also schatzte sie Herrn von Stettenheim. Sie verstand offenbar ihn am deutlichsten, und sie
war ihm dankbar. Seine Banalitaten ermideten sie nicht. Ich verabschiedete mich, ich wollte in mein
Zimmer, die Adresse Stiasnys holen. »Darf ich um acht Uhr kommen, Mama?« rief ich jetzt schon mit
erhobener Stimme. Es war etwas zu laut gewesen. — »Seit wann schreist du so?« fragte sie. »Komm
nur, wir haben Kirschknddel, allerdings Kornmehl.«

Ich suchte krampfhaft den Gedanken an die Pension zu verdrangen. Meine Mutter als Inhaberin einer
Pension! Welch eine abstruse,ja absurde Idee! Ihre Schwerhdorigkeit erhohte noch ihre Wiirde. Jetzt
horte sie vielleicht gar nicht mehr das Aufklopfen ihres eigenen Stocks, nicht einmal mehr ihre
eigenen Schritte. Ich begriff, warum sie so nachsichtig unser Madchen behandelte, das blond, beleibt
und schwerfallig, zu polternden Handlungen neigte, ein braves, stumpfes Kind aus der Vorstadt.
Meine Mutter mit Pensiondren! Unser Haus mit zahllosen Klingeln, die mir heute schon um so lauter
in den Ohren schrillten, als meine Mutter ja nicht imstande sein wiirde, ihre ganze Frechheit zu
vernehmen. Ich hatte sozusagen fiir uns beide zu horen und fiir uns beide beleidigt zu sein. — Aber
welch anderen Ausweg konnte es geben?

— Der Doktor Kiniower hatte recht: Das Kunstgewerbe verschlang eine Hypothek nach der anderen.

Meine Mutter kiimmerte sich nicht darum. Ich allein hatte also, wie man zu sagen pflegt, die
Verantwortung. Ich — und eine Verantwortung!Nicht, dass ich feige gewesen ware! Nein, ich war
einfach unfahig. Ich hatte keine Angst vor dem Tod, aber Angst vor einem Biiro, einem Notar, einem
Posthalter. Ich konnte nicht rechnen, zur Not noch addieren. Meine Multiplikation schon schaffte mir
Pein. Ja! Ich und eine Verantwortung!

Der Herr von Stettenheim indessen lebte unbekiimmert, ein schwerfalliger Vogel. Er hatte immer
Geld, er borgte nie, er lud im Gegenteil alle meine Freunde ein. Wir mochten ihn nicht, freilich. Wir
verstummten alle, wenn er pl6tzlich im Kaffeehaus erschien. AuRerdem hatte er die Gewohnheit,
jede Woche mit einer anderen Frau zu kommen. Er griff sie iberall auf, alle Sorten: Tanzerinnen,
Kassiererinnen, Naherinnen, Modistinnen, Kochinnen. Er machte Ausfllige, kaufte Anzlige, spielte
Tennis, ritt im Prater. Eines Abends trat er mir aus unserem Haustor entgegen, gerade als ich
heimkehren wollte. Er schien es eilig zu haben, der Wagen warteteauf ihn. »Ich muss fort!« sagte er
und warf sich in den Wagen.

Elisabeth saR bei meiner Mutter. Offenbar war sie mit dem Herrn von Stettenheim zusammen
hierhergekommen. In unserer Wohnung spiirte ich etwas Fremdes, es war wie ein
auBergewodhnlicher, ungewoéhnlicher Geruch. Hier mufSte etwas Unerwartetes passiert sein, wahrend
meiner Abwesenheit. Die Frauen sprachen miteinander, als ich ins Zimmer trat, aber es war jene Art
erzwungener Unterhaltung, der ich sofort anmerkte, dass sie nur zu meiner Irrefiihrung bestimmt
war.

»lch bin Herrn von Stettenheim vor dem Haustor begegnet«, begann ich. — »Ja«, sagte Elisabeth, »er
hat mich hierher begleitet. Er war eine Viertelstunde mit uns.« — »Er hat Sorgen, der Arme!« sagte
meine Mutter. — »Er braucht Geld?« fragte ich. — »Das ist es!« antwortete Elisabeth. »Es hat heute
Krach bei uns gegeben! Um dir's gleich zu sagen: Dielolanth hat Geld verlangt. Man hat's ihr geben
missen. Es ist das erstemal, dal} sie Geld verlangt hat. Sie 1at sich ndmlich scheiden. Stettenheim



braucht es dringend, dieses Geld. Mein Vater hat in diesen Tagen Zahlungen, sagt er. Ich habe
Stettenheim hierher begleitet.« — »Meine Mutter hat ihm Geld gegeben?« — »Jal« — »Bargeld?« —
»Einen Scheck!« — »Wie hoch?« — »Zehntausend!« Ich wullte, dal meine Mutter nur noch wertlos
werdende, immer wertloser werdende flinfzigtausend Kronen bei der Bank Efrussi liegen hatte, laut
Bericht des »Juden«.

Ich begann, was ich noch niemals friiher gewagt hatte, auf und ab durchs Zimmer zu wandeln, vor
den strengen und erschrockenen Augen meiner Mutter. Zum erstenmal in meinem Leben wagte ich,
in ihrer Anwesenheit meine Stimme zu erheben. Ich schrie beinahe. Jedenfalls war ich heftig. Mein
ganzer, lang aufgesparter Groll gegen Stettenheim, gegen Jolanth, gegen meinenSchwiegervater
Uberwaltigte mich; er — und auch der Groll gegen meine eigene Bestechlichkeit. Auch Groll gegen
meine Mutter mischte sich darein, Eifersucht auf Stettenheim. Zum erstenmal wagte ich vor meiner
Mutter einen verponten und lediglich im Kasino beheimateten Ausdruck: »Der SaupreuB«, sagte ich.
Ich erschrak selbst dartber.

Ich erlaubte mir noch mehr: Ich verbot meiner Mutter, noch einmal Schecks ohne meine Einwilligung
auszustellen. Ich verbot auch in einem Atem Elisabeth, noch einmal meiner armen Mutter
irgendwelche Leute, die Geld brauchten, zuzufiihren; »lrgendwelche dahergelaufenen Leute«, sagte
ich wortlich. Und da ich mich selbst kannte und sehr wohl wuRte, daf ich nur ein paarmal in drei
Jahren imstande ware, meinen Willen, meine Abscheu, ja meine aufrichtige Meinung iber Menschen
und Zustande zu zeigen, versetzte ich mich bewuBt in eine noch gréRere Rage.lch schrie: »Auch die
Professorin will ich nicht mehr sehn!« Und: »Vom Kunstgewerbe will ich nichts mehr wissen. Um alles
zu ordnen, Elisabeth! Du ziehst hierher, mit mir.«

Meine Mutter sah mich aus ihren groRen, traurigen Augen an. Offenbar war sie Gber meinen
plotzlichen Ausbruch ebenso erschrocken wie erfreut. »Sein Vater war auch so!« sagte sie zu
Elisabeth. Heute glaube ich es auch, es ist moglich, dall damals mein Vater aus mir sprach. Ich hatte
das Bedurfnis, das Haus zu verlassen.

»Sein Vater«, sprach meine Mutter weiter,

»war manchmal wie ein Gewitter. Er hat so viel Teller zerbrochen! So viel Teller, wenn er bose warl«
— Sie breitete beide Arme aus, um Elisabeth eine Vorstellung von der Anzahl der Teller zu geben, die
mein Vater zerbrochen hatte. »Jedes halbe Jahr!l« sagte meine Mutter.

»Es war eine Krankheit, besonders im Sommer; wenn wir nach Ischl gingen und mandie Koffer
packte. Das konnte er nicht leiden. Der Bub auch nicht, fligte sie hinzu, obwohl sie mich noch
niemals in einer Zeit beobachtet hatte, in der Koffer gepackt zu werden pflegen.

Ich hatte sie in die Arme nehmen mogen, die arme, alte, langsam ertaubende Frau. Es war gut so. Sie
vernahm nicht mehr die Gerdusche der Gegenwart. Sie horte jene der Vergangenheit, die
zerschmetterten Teller meines erbosten Vaters zum Beispiel. Sie begann auch, wie es oft bei
schwerhorig werdenden, dlteren Menschen vorzukommen pflegt, das Gedachtnis zu verlieren. Und
es war gut so! Wie wohltatig ist die Natur! Die Gebrechen, die sie dem Alter schenkt, sind eine
Gnade. Vergessen schenkt sie uns, Taubheit und schwache Augen, wenn wir alt werden; ein biRchen
Verwirrung auch, kurz vor dem Tode. Die Schatten, die er vorausschickt, sind kiihl und wohltatig.

Kapitel 29



Mein Schwiegervater hatte, wie viele Menschen seiner Art, auf den Sturz des franzdsischen Franken
spekuliert. Es war eine falsche Spekulation. Von den »vielen Eisen im Feuer« blieb ihm kein einziges
mehr. Auch die

»Jolan-Werkstatte« brachte gar nichts ein. Vergeblich war das ganze zitronengelbe Mobiliar.
Umsonst die Entwiirfe der Frau Professor Jolanth Szatmary. Nichts galten mehr die unverstandlichen
Zeichnungen meiner Frau Elisabeth.

Mein stets behender Schwiegervater verlor sein Interesse am Kunstgewerbe. Er wandte sich
plotzlich dem Zeitungsbetrieb zu;

»Zeitungswesen« fing man damals nach deutschem Muster in Osterreich zu sagen an. Er beteiligte
sich an der sogenannten Montags-Zeitung. Auch dort wollte er mich »mit hineinnehmen«. Er gab
Borsentips, wie man sagt. Er verdiente dabei. Von unserem Haus blieb uns, nach Abzug der
Hypotheken, kaum noch ein Drittel. Und als man das neue Geld einflihrte, erwies es sich, dafd von
dem Guthaben meiner Mutter in der Bank Efrussi kaum ein paar tausend Schilling verblieben waren.

Als erster verschwand der Herr von Stettenheim aus unserer Welt. Er »machte sich aus dem Staube,
eine Wendung, die er selbst so oft und gerne angewendet hatte. Er schrieb nicht einmal einen
Abschiedsbrief. Er telegraphierte nur: »Dringendes Rendezvous. Kehre wieder! Stettenheim.« Die
Frau Professor Jolanth Szatmary hielt am langsten aus. Seit Wochen schon war das famose Atelier
mit den zitronengelben Mdbeln vermietet an die Irak GmbH, die mit persischen Teppichen handelte.
Seit Wochen schon war mein Schwiegervater im Begriff,sein Haus an die Gemeinde Wien zu
verkaufen. Die halbe Welt hatte sich verdandert, aber die Frau Jolanth Szatmary blieb, wo sie gewesen
war: im Hotel Regina. Sie war entschlossen, keine einzige ihrer Gewohnheiten, Sitten und Gebrauche
aufzugeben. Immer noch machte sie Entwiirfe. Ihre Scheidung war gelungen: lhr Mann zahlte ihr
monatlich. Oft sprach sie davon, nach San Franzisko zu gehen. Fremde Erdteile lockten sie an.
Europa war ihrer Meinung nach »verpatzt«. Aber sie ging nicht. Aber sie wich nicht. Zuweilen
erschien sie mir in Schrecktrdumen. Ja, in Schrecktraumen erschien sie mir als eine Art Hollenweib,
dazu bestimmt, das Leben Elisabeths und mein eigenes zu vernichten. Warum blieb sie noch immer?
Wozu machte sie noch ihre Entwiirfe? Weshalb ging Elisabeth regelmalig jeden Tag zu ihr? Ins Hotel,
um sich Uberflissige, nicht mehr, niemals mehr zu verwendende Entwiirfe abzuholen?»Ich bin wie in
ein Loch gefallen!« gestand mir Elisabeth eines Tages. »Ich liebe dich!« sagte sie. »Die Frau la3t mich
nicht los; ich weild nicht, was sie treibt.« — »Wir wollen mit meiner Mutter sprechen!« sagte ich. Wir
gingen zu mir nach Hause, in unser Haus gingen wir.

Es war schon spat, aber meine Mutter wachte noch. »Mama, sagte ich, »ich habe Elisabeth
hergebracht.« — »Gutl« sagte meine Mutter,

»sie soll nur bleiben!«

Zum erstenmal schlief ich mit Elisabeth in meinem Zimmer, unter unserm Dach. Es war, als steigerte
mein vaterliches Haus selbst unsere Liebe, als segnete es sie. Immer werde ich die Erinnerung an
diese Nacht behalten, eine wahre Brautnacht, die einzige Brautnacht meines Lebens. »lch will ein
Kind von dir«, sagte Elisabeth, halb schon im Schlaf. Ich hielt es fir eine gewohnliche Zartlichkeit. Des
Morgens aber, als sie erwachte — und sieerwachte zuerst —, umfing sie meinen Hals, und es war
ein sachlicher, fast verletzend sachlicher Ton, in dem sie mir sagte: »lch bin deine Frau, ich will
schwanger von dir sein, ich will von der Jolanth weg, sie ekelt mich, ich will ein Kind.«

Seit jenem Morgen blieb Elisabeth in unserm Hause. Von der Frau Professor Jolanth Szatmary kam
noch ein kurzer Abschiedsbrief. Sie fuhr nicht nach San Franzisko, wie sie gedroht hatte, sondern
nach Budapest, wo sie hingehoren mochte. — »Wo bleibt denn die Frau Professor Keczkemet?« fragte



hie und da meine Mutter. — »In Budapest, Mamal« — »Sie wird noch kommen!« prophezeite meine
Mutter. Meine Mutter sollte recht behalten.

Wir wohnten nun alle in einem Haus, und es ging ziemlich gut. Meine Mutter tat mir sogar den
Gefallen, ihre Gehassigkeiten zu unterlassen. Sie sprach nicht mehr vom »Juden«, sondern vom
Doktor Kiniower, wiealle Jahre vorher. Er beharrte obstinat auf seiner Idee: Wir sollten eine Pension
grinden. Er gehorte zu jenen sogenannten praktischen Menschen, die aufRerstande sind, eine
sogenannte produktive Idee aufzugeben, auch wenn die Menschen unfahig sind, sie auszufihren. Er
war ein Realist, das heil3t: genauso hartnackig, wie man es nur Phantasten nachzusagen pflegte. Er
sah nichts mehr als die Niitzlichkeit eines Projektes; und er lebte in der Uberzeugung, daR alle
Menschen, ganz gleichgiiltig, welcher Art, gleichermaRen imstande wéren, niitzliche Projekte
auszufiihren. Es war, wie wenn ein Schneider zum Beispiel praktische Mobelstlicke angefertigt hatte
—ohne die Dimensionen der Hauser, der Tlren, der Zimmer in Betracht zu ziehen. So griindeten wir
eine Pension. Mit dem Eifer, mit dem etwa ein Versessener die patentierte Anerkennung einer seiner
Erfindungen betreibt, bemiihte sich der Doktor Kiniower um unsereKonzession, die wir dazu
bendtigten. »Sie haben ja so viele Freunde!« sagte er zu mir.

»Sie haben zwolf Zimmer im ganzen zu vermieten. lhrer Frau Mutter bleiben zwei. Ihnen und lhrer
Frau vier. Sie brauchen nur noch ein Dienstmadchen, ein Telephon, acht Betten und Klingeln.« — Und
ehe wir es uns noch versehen hatten, brachte er Dienstmadchen, Telephon, Installateure, gemietete
Betten. Es galt auch, Mieter zu finden. Chojnicki, Steskal, Halasz, Griinberger, Dworak, Szechenyi,
Hallersberg, Lichtenthal, Strohhofer: Sie waren alle sozusagen obdachlos geworden. Ich brachte sie
in unsere Pension.

Der einzige, der die Miete von vornherein bezahlte, war der Baron Hallersberg. Sohn eines
bedeutenden Zuckerfabrikanten in Mahren, huldigte er dem in unserem Kreis durchaus fremden
Luxus der Penibilitat. Er borgte nicht, und er verlieh nichts. Tadellos gebirstet, gebiigelt, akkurat
lebte er zwischenuns, intim mit uns, geduldet von uns wegen seiner Sanftmut, seiner diskreten
Manieren und seiner vollendeten Humorlosigkeit.

»Unsere Fabrik hatte jetzt schwere Zeiten«, konnte er zum Beispiel sagen. Und gleich darauf begann
er, mit Bleistift und Papier die Sorgen seines Vaters zu berechnen. Er erwartete auch von uns, dal8 wir
besorgte Gesichter machten, und wir erwiesen ihm den Gefallen. »lch muR mich einschranken,
pflegte er dann zu sagen.

Nun, in unserer Pension schrankte er sich auch ein. Er bezahlte prompt und alles im voraus. Er hatte
Angst vor Schulden, Rechnungen — »es hauft sich ang, liebte er zu sagen —, und uns alle schatzte er
gering, weil wir es zulieRen, dal’ es sich »anhaufe«. Dennoch beneidete er uns gleichzeitig um diese
Fahigkeit, sich es

»anhdufen« zu lassen. Am besten von uns allen konnte es Chojnicki. Ihn beneidete Hallersberg auch
am meisten.Zu meiner Uberraschung war meine Mutter {iber diese unsere »Pension« entziickt.
Offenbar erheiterte es sie, daR Installateure in blauen Anziigen durch unsere Zimmer wimmelten,
dafd sie Glocken schrillen horte und laute frohliche Stimmen. Offenbar schien es ihr, dal? sie ein
neues Leben beginnen wiirde, von Anfang an, sozusagen ein Leben aufs neue. Mit munteren
Schritten, mit einem heiteren Stock, ging sie durch die Zimmer, die drei Stockwerke unseres Hauses
hinauf und hinunter. Ihre Stimme war laut und heiter. Ich hatte sie noch niemals so gesehen.

An den Abenden schlief sie manchmal in ihrem Lehnstuhl ein. Der Stock lag zu ihren FliRen wie ein
treuer Hund. Aber die »Pension marschierte« — wie Kiniower sagte.



Kapitel 30

In unserm Hause schlief ich nun, an der Seite meiner Frau. Es erwies sich bald, daR sie einen
ausgepragten Sinn fir die sogenannte Hauslichkeit besaR. Sie war geradezu von Ordner- und
Sauberkeitswahn besessen, wie viele Frauen. Mit dieser verhdangnisvollen Neigung verwandt war
auch ihre Eifersucht. Damals erfuhr ich zum erstenmal, warum die Frauen Hauser und Wohnungen
mebhr lieben als ihre Manner. Sie bereiten also, die Frauen, die Nester fur die Nachkommenschaft
zuerst. Sie spinnen mit unbewufSter Tlcke den Mann in ein nicht zu entwirrendes Netz von kleinen,
taglichen Pflichten ein, denen er nicht mehr entrinnen wird. In unserm Hause schlief ich nun, an der
Seite meiner Frau. Mein Haus war's. Meine Frau war sie.

Ja! Das Bett wird ein verschwiegenes Haus mitten im sichtbaren, offenen Hause, und dieFrau, die uns
darin erwartet, wird geliebt, einfach, weil sie da ist und vorhanden. Da ist sie und vorhanden, zu
jeder Nachtzeit, wann immer man auch nach Hause kommt. Infolgedessen liebt man sie. Man liebt
das Sichere. Man liebt insbesondere das Wartende, das Geduldige.

Wir hatten jetzt zehn Telephonapparate in unserm Haus und etwa ein Dutzend Klingeln. Ein halbes
Dutzend Manner in blauen Blusen arbeitete an unseren Wasserleitungen. Fir alle Installationen und
fir den Umbau unseres Hauses streckte der Doktor Kiniower das Geld vor. Fir meine Mutter war er
langst nicht mehr der Jude schlechthin. Er war zum »braven Menschen« avanciert.

Im Herbst bekamen wir einen unerwarteten Besuch: Es war mein Vetter Joseph Branco. Er kam des
Morgens, genauso, wie er zum erstenmal eingetroffen war, und so, als ob gar nichts in der
Zwischenzeit geschehen ware; alshatten wir keinen Weltkrieg Giberstanden; als ware er nicht mit
Manes Reisiger und mir in der Gefangenschaft, bei Baranovitsch und spater im Lager gewesen; als
ware unser Land nicht zerfallen: so kam er an, mein Vetter, der Maronibrater, mit seinen Kastanien,
mit seinem Maulesel, schwarz von Haaren und Schnurrbart, braun von Angesicht und dennoch goldig
leuchtend wie eine Sonne, wie jedes Jahr und als ob nichts geschehen ware, war Joseph Branco
hierhergekommen, um seine gebratenen Kastanien zu verkaufen. Sein Sohn war gesund und munter.
Er ging in Dubrovnik zur Schule. Die Schwester war gliicklich verheiratet. Der Schwager war
seltsamerweise nicht gefallen.

Sie hatten zwei Kinder, zwei Buben: Zwillinge; und beide hiellen sie, der Einfachheit halber: Branco.

Und was mit Manes Reisiger geschehen sei,fragte ich. — »Ja, das ist eine schwere Sache«, antwortete
mein Vetter Joseph Branco. »Er wartet unten, er wollte nicht mit heraufkommen.«

Ich lief hinunter, um ihn zu holen. Ich erkannte ihn nicht sofort: Er hatte einen eisgrauen, wilden Bart.
Er sah so aus wie der Winter, dargestellt in primitiven Marchenbiichern. Warum er nicht sofort
heraufgekommen sei, fragte ich ihn. »Seit einem Jahr schon, Herr Leutnant«, antwortete er, »wollte
ich Sie besuchen. Ich war in Polen, in Zlotogrod. Ich wollte wieder der Fiaker Manes Reisiger werden.
Aber, was ist die Welt, was ein Stadtchen, was ein Mensch, was gar ein Fiaker gegen Gott? Gott hat
die Welt verwirrt, das Stadtchen Zlotogrod hat er vernichtet. Krokus und Gansebliimchen wachsen
dort, wo unsere Hauser gestanden haben, und meine Frau ist auch schon tot. Eine Granate hat sie
zerrissen; wie andere Zlotogroder auch. Also bin ich nach Wien zurlickgekommen. Hier
istwenigstens mein Sohn Ephraim.«

Jawohl! Sein Sohn Ephraim! Ich erinnerte mich wohl an den Wunderknaben und wie ihn Chojnicki in
die Musikakademie gebracht hatte.

»Was macht er jetzt?« fragte ich Manes, den Fiaker.



»Mein Ephraim ist ein Genie«, antwortete der alte Fiaker. »Er spielt nicht mehr! Er hat es nicht nétig,
sagt er. Er ist Kommunist. Redakteur der >Roten Fahne». Er schreibt prachtige Artikel. Hier sind sie.«

Wir gingen in mein Zimmer. Der Fiaker Manes Reisiger hatte alle Artikel seines genialen Sohnes
Ephraim in der Tasche, einen ansehnlichen Packen. Er verlangte von mir, daR ich sie ihm vorlese. Ich
las einen nach dem andern mit lauter Stimme vor. Elisabeth kam aus dem Zimmer, spater
versammelten sich bei mir, wie gewoéhnlich an jedem Nachmittag,auch unsere Pensionadre, meine
Freunde. — »lch darf eigentlich nicht in Wien bleiben«, sagte Manes Reisiger. »lch habe eine
Ausweisung.«

— Sein Bart spreizte sich, sein Angesicht leuchtete. — »Mein Sohn Ephraim hat mir einen falschen PaR
verschafft. Hier ist er.« — Er zeigte dabei seinen falschen 6sterreichischen PaR, strich sich mit den
Fingern durch den Bart und sagte: »lllegall« und blickte stolz in die Runde.

»Mein Sohn Ephraim«, begann er wieder,
»braucht nicht mehr zu spielen. Er wird Minister, wenn die Revolution kommt.«

Er war so Uberzeugt, dal die Weltrevolution kommen wiirde, wie von der Tatsache, daR jede Woche
im Kalender ein rotgedruckter Sonntag verzeichnet stand.

»In diesem Jahr sind die Kastanien schlecht geraten«, sagte mein Vetter Joseph Branco.

»Auch sind viele wurmig. Ich verkaufe jetzt gebratene Apfel als Maroni.«»Wie seid ihr iberhaupt
herausgekommen?« fragte ich.

»Gott hat geholfen!« erwiderte der Fiaker Manes Reisiger. »Man hat das Gliick gehabt, einen
russischen Korporal zu toten. Joseph Branco hat ihm ein Bein gestellt und einen Stein auf den Kopf
geschlagen. Dann zog ich mir seine Uniform an, nahm sein Gewehr und fiihrte Joseph Branco bis
nach Shmerinka. Und da war die Okkupationsarmee, Branco meldete sich sofort. Er hat auch noch
kdampfen missen. Ich bin bei einem guten Juden geblieben, in Zivil. Branco hat die Adresse gehabt.
Und wie der Krieg aus war, ist er zu mir gegkommen.«

»Prachtige Armeel« rief Chojnicki, der eben ins Zimmer getreten war, um, wie jeden Tag, Kaffee mit
mir zu trinken. — »Und was macht |hr Sohn Ephraim, der Musiker?«

»Er braucht keine Musik mehr«, antwortete Manes Reisiger, der Fiaker, »er macht die
Revolution.«»Wir haben schon ein paar«, sagte Chojnicki.

»Nicht, dal8 Sie glauben, ich hatte etwas dagegen! Aber die Revolutionen von heute haben einen
Fehler: Sie gelingen nicht. Ihr Sohn Ephraim ware vielleicht besser bei der Musik geblieben!«

»Man braucht jetzt ein Visum fiir jedes Land extral« sagte mein Vetter Joseph Branco. »Zeit meines
Lebens hab' ich so was nicht gesehn. Jedes Jahr hab ich tGberall verkaufen kdnnen: in Bbhmen,
Mahren, Schlesien, Galizien« — und er zahlte alle alten, verlorenen Kronldander auf. »Und jetzt ist alles
verboten. Und dabei hab' ich einen PaR. Mit Photographie.« Er zog seinen Pal’ aus der Rocktasche
und hielt ihn hoch und zeigte ihn der ganzen Runde.

»Dies ist nur ein Maronibrater«, sagte Chojnicki, »aber sehn Sie her: es ist ein geradezu symbolischer
Beruf. Symbolisch fiir die alte Monarchie. Dieser Herr hat seine Kastanien Uberall verkauft, in der
halbeneuropiischen Welt, kann man sagen. Uberall, wo immer man seine gebratenen Maroni
gegessen hat, war Osterreich, regierte Franz Joseph. Jetzt gibt's keine Maroni mehr ohne Visum.
Welch eine Welt! Ich pfeif auf eure Pension. Ich gehe nach Steinhof, zu meinem Bruder!«



Meine Mutter kam, man horte ihren harten Stock schon auf der Treppe. Sie hielt es fiir schicklich,
jeden Nachmittag punktlich um finf Uhr in unserem Zimmer zu erscheinen. Bis jetzt hatte kein
einziger unserer Pensiondre etwas gezahlt. Einmal hatte Chojnicki, ein zweitesmal hatte Szechenyi
einen schiichternen Versuch gemacht, ihre Rechnungen zu verlangen. Meine Mutter hatte ihnen
darauf gesagt, daB der Hausmeister die Rechnungen mache. Aber es stimmte nicht. Es war eigentlich
die Aufgabe Elisabeths. Sie nahm Geld von dem und jenem entgegen, wie es sich traf, und sie bestritt
unsere Auslagen, wie es sich traf. Die Klingeln schrillten denganzen Tag. Wir hatten nunmehr zwei
Madchen. Sie liefen wie die Wiesel drei Stockwerke auf und ab. Ringsum im ganzen Viertel hatten wir
Kredit.

Meine Mutter freute sich Gber die Klingeln, die sie noch vernehmen konnte, den Ldrm, den unsere
Gaste veranstalteten, und den Kredit, den ihr Haus genoR. Sie wulte nicht, die arme, alte Frau, daR
es gar nicht mehr ihr Haus war. Sie glaubte immer noch, es sei das ihrige, weil es in unserem Zimmer
still wurde, wenn sie herunterkam, mit ihren weien Haaren und ihrem schwarzen Stock. Heute
erkannte sie Joseph Branco, und sie begriiRte auch Manes Reisiger. Sie war iberhaupt, seitdem wir
die Pension eroffnet hatten, leutselig geworden. Sie hatte auch Wildfremde willkommen geheifRen.
Sie wurde nur immer schwerhdriger, und es schien, als vernichtete langsam das Gebrechen ihren
Verstand, und zwar nicht etwa deshalb, weil das Gebrechen sie qualte, sondern deshalb, weil sie so
tat, als store es sie nicht, und weil sie es verleugnete.

Kapitel 31

Im April des folgenden Jahres bekam Elisabeth ein Kind. Sie brachte es nicht in der Klinik zur Welt.
Meine Mutter verlangte, forderte, befahl, daB sie zu Hause gebare.

Ich hatte das Kind gezeugt, verlangt, gefordert, befohlen. Elisabeth hatte es gewtinscht. Ich liebte
damals Elisabeth, und also war ich eiferstichtig. Ich konnte — so bildete ich mir damals ein — die Frau
Professor Jolanth Szatmary aus der Erinnerung Elisabeths nicht anders verdrangen oder ausléschen
als dadurch, daR ich ein Kind zeugte: das sichtliche Zeugnis meiner Ubermacht. Vergessen und
ausgeldscht war die Frau Professor Jolanth Szatmary. Aber auch ich, der alte Trotta, war halb
vergessen und halbausgel6scht.

Ich war nicht der Trotta mehr, ich war der Vater meines Sohnes. In der Taufe nannte ich ihn Franz
Joseph Eugen.

Ich darf sagen, daR ich mich vollends verdandert habe seit der Stunde, in der mein Sohn geboren
wurde. Chojnicki und alle Freunde, die in unserer Pension wohnten, erwarteten mich in meinem
Zimmer im Parterre so aufgeregt, als waren sie selbst im Begriffe gewesen, Vater zu werden. Um vier
Uhr morgens kam das Kind zur Welt. Meine Mutter kiindigte es mir an.

Es war mein Sohn, ein blutrotes, halliches Lebewesen, mit viel zu groRem Kopf und Gliedmalen, die
an Flossen erinnerten. Dieses Lebewesen schrie ohne UnterlaR. Im Nu gewann ich es lieb, dieses
Lebewesen, meinen Lenden entsprossen, und sogar des billigen Stolzes konnte ich mich nicht
erwehren, daB ich einen Sohn und keine Tochter gezeugthatte. Ja, ich beugte mich, um besser zu
sehen, Uber sein winziges Geschlecht, das aussah wie ein geringer roter Beistrich. Kein Zweifel: es
war mein Sohn. Kein Zweifel: ich war sein Vater.

Viele Millionen und Milliarden von Vatern hat es gegeben, seitdem die Welt besteht. Ich war einer
unter den Milliarden. Aber in dem Augenblick, in dem ich meinen Sohn in die Arme nehmen durfte,



erlebte ich einen fernen Abglanz jener unbegreiflich erhabenen Seligkeit, die den Schopfer der Welt
am sechsten Tag erfillt haben mochte, als Er sein unvollkommenes Werk dennoch vollendet sah.
Wahrend ich das winzige, schreiende, haBliche und blutrote Ding in meinen Armen hielt, fiihlte ich
deutlich, welch eine Veranderung in mir vorging. So klein, so haBlich, so rétlich das Ding in meinen
Armen auch war: von ihm strémte eine unsagbare Kraft aus. Es war mehr: es war, als hatte sich in
diesem weichen, warmen Koérperchen all meine Kraftaufgespeichert und als hielte ich mich
selbst in den Handen und das Beste meiner selbst.

Die Mitterlichkeit der Frauen ist ohne Grenzen. Meine Mutter nahm ihren eben angekommenen
Enkel so auf, als hatte sie ihn selbst ausgetragen, und auf Elisabeth (ibertrug sie den Rest ihrer
Liebesfahigkeit, der ihr noch verblieben war. Erst da sie einen Sohn von mir, von meinen Lenden
bekommen hatte, war sie ihre Tochter geworden. In Wirklichkeit war Elisabeth niemals mehr als die
Mutter ihres Enkels. Es war, als ob sie nur diesen Enkel abgewartet hatte, um sich zum Sterben
bereitzumachen. Sie begann zu sterben, darf ich wohl sagen, langsam, wie die Zeit ihres Lebens
gewesen war. Eines Nachmittags erschien sie nicht mehr in unserm Zimmer im Parterre. Eines
unserer beiden Dienstmadchen berichtete, meine Mutter hatte Kopfweh. Es war kein Kopfweh:
Meine Mutter hatte der Schlag getroffen. Sie war rechtsseitig gelahmt. Also blieb sie, jahrelang, uns
allen eine geliebte, treu behiitete Last. Dennoch freute ich mich noch jeden Tag, wenn ich sie des
Morgens am Leben traf. Es war eine alte Frau, wie leicht konnte sie sterben!

Meinen Sohn, ihren Enkel, brachte man ihr jeden Tag. Sie lallte nur: »Kleiner«. Sie war rechtsseitig
gelahmt.

Kapitel 32

Eine treu behiitete, geliebte Last war mir meine Mutter. Ich hatte mein Lebtag niemals eine Neigung
fiir irgendeinen Beruf geflihlt, jetzt hatte ich endlich zwei Berufe: Ich war ein Sohn, und ich war ein
Vater. Stundenlang sal® ich neben meiner Mutter. Wir mufSten einen Krankenwarter aufnehmen, die
alte Frau war schwer von Gewicht. Man muRte sie jeden Tag ins Zimmer tragen, zum Tisch. Sie
hinzusetzenbedeutete schon Arbeit. Manchmal verlangte sie auch von mir, durch die Zimmer gerollt
zu werden. Sie wollte sehen und horen. Seitdem sie krank war, schien es ihr, daR sie vieles, daR sie
alles versdumte. lhr rechtes Auge war halb geschlossen. Wenn sie den Mund auftat, war es, als triige
sie eine eiserne Klammer um die rechte Lippenhalfte. Sie konnte lbrigens nur einzelne Worte
hervorbringen, zumeist Hauptworter. Manchmal sah es fast so aus, als hiitete sie eifersiichtig ihren
Wortschatz.

Sobald ich meine Mutter verlassen hatte, ging ich in das Zimmer meines Sohnes. Elisabeth, in den
ersten Monaten eine hingebungsvolle Mutter, entfernte sich allmahlich von unserem Sohn. Franz
Joseph Eugen hatte ich ihn getauft, fir mich und Elisabeth nannte ich ihn Geni. Elisabeth begann mit
der Zeit, oft und ohne Grund das Haus zu verlassen. Ich wuBte nicht, wohin sie ging — und ich fragte
sie auch nicht danach. Sie ging, mochte sie gehen! Ich fihlte mich sogar wohl, wenn ich allein,
ohnesie, mit meinem Buben blieb. — »Genil« rief ich — und sein rundes braunes Gesicht leuchtete. Ich
wurde immer eiferstichtiger. Es genligte mir keineswegs, daR ich ihn gezeugt hatte, am liebsten hitte
ich gewlinscht, ich hatte ihn auch ausgetragen und geboren. Er kroch durch das Zimmer, flink wie ein
Wiesel. Schon war er ein Mensch — und noch ein Tier und noch ein Engel. Ich sah jeden Tag, ja jede
Stunde, wie er sich veranderte. Seine braunen Lockchen wurden dichter, der Glanz seiner groRen
hellgrauen Augen stdrker, die Wimpern reicher und schwarzer, die Handchen selbst bekamen ihre
eigenen Gesichter, die Fingerchen wurden schlank und kraftig. Die Lippen bewegten sich immer



eifriger, und immer eiliger lallte das Ziinglein und immer verstandlicher. Ich sah die ersten Zahnchen
spriellen, ich vernahm Genis erstes wissendes Lachen, ich war dabei, wie er zum erstenmal zu laufen
anfing, dem Fenster, dem Licht, der Sonne entgegen, mit einem plétzlichen Elan,wie in einer jahen
Erleuchtung; es war eher eine zwingende Idee als ein physiologischer Akt. Gott selbst hatte ihm die
Idee geschenkt, daR der Mensch aufrecht gehen kdnne. Und siehe da: mein Bub ging aufrecht.

Ich wulSte lange Zeit nicht, wo Elisabeth Stunden und manchmal Tage verbrachte. Sie sprach oft von
einer Freundin, einer Schneiderin, einem Bridgeklub. Unsere Pensionare zahlten sparlich und selten,
mit Ausnahme Hallersbergs. Wenn Chojnicki durch irgendeinen Zufall Geld aus Polen bekam,
bezahlte er die Miete sofort fiir drei, vier Pensionare. Unser Kredit im Viertel war unbeschréankt. Ich
verstand nichts von den Rechnungen, Elisabeth behauptete, daf sie die Biicher fiihrte. Aber eines
Tages, wahrend ihrer Abwesenheit, kamen der Fleischer, der Backer, der Kaffeehandler, Glaubiger,
die Geld von mir verlangten. Ich hatte nur mein Taschengeld, Elisabeth pflegte mir jeden Tag, bevor
sie das Haus verlieB, ein paar harteMiinzen zuriickzulassen. Manchmal sahen wir uns tagelang
nicht. Ich ging mit unseren Freunden ins Café Wimmerl. Zu Chojnickis Pflichten gehorte es, die
Zeitungen zu lesen, Referate Uber die Politik zu halten. Jeden Sonntag fuhr er nach Steinhof, seinen
verriickten Bruder zu besuchen. Er sprach mit ihm Gber Politik. Er berichtete uns: »Privat ist mein
armer Bruder komplett verriickt«, sagte Chojnicki. — »Was die Politik betrifft, gibt es keinen zweiten,
der so gescheit ware wie er. Heute zum Beispiel hat er mir gesagt:

»Osterreich ist kein Staat, keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion. Die Klerikalen und
klerikalen Trottel, die jetzt regieren, machen eine sogenannte Nation aus uns; aus uns, die wir eine
Ubernation sind, die einzige Ubernation, die in der Welt existiert hat. Mein Bruder, sagte mein
Bruder zu mir, und er legte mir die Hand auf die Schulter, >wir sind Polen, hore ich. Wir waren es
immer. Warum sollten wir nicht? Und wir sind Osterreicher:Warum wollten wir keine sein? Aber es
gibt eine spezielle Trottelei der Ideologen. Die Sozialdemokraten haben verkiindet, daR Osterreich
ein Bestandteil der deutschen Republik sei; wie sie liberhaupt die widerwartigen Entdecker der
sogenannten Nationalitdten sind. Die christlichen Alpentrottel folgen den Sozialdemokraten. Auf den
Bergen wohnt die Dummbheit, sage ich, Josef Chojnicki.»

Und zu glauben, berichtete Chojnickis Bruder weiter, »daR dieser Mann verrickt ist! Ich bin
Uberzeugt: er ist es gar nicht. Ohne den Untergang der Monarchie wére er gar nicht verriickt
geworden!« So schloR er seinen Bericht.

Wir schwiegen nach derlei Reden. Uber unserem Tisch lagerte eine schwille Stille, sie kam gar nicht
aus unserm Innern, sie kam von oben her. Wir beweinten nicht, wir verschwiegen sozusagen unser
verlorenesVaterland. Manchmal begannen wir plotzlich, ohne Verabredung, alte Militarlieder zu
singen. Lebendig waren wir und leibhaft vorhanden. Aber Tote waren wir in Wirklichkeit.

Eines Tages begleitete ich Chojnicki nach Steinhof zu dem allw&chentlichen Besuch bei seinem
Bruder. Der verriickte Chojnicki ging im Hof spazieren, er lebte in der geschlossenen Abteilung,
obwohl er keinerlei Neigung zu irgendeiner Gewaltsamkeit zeigte. Er kannte seinen Bruder nicht. Als
ich aber meinen Namen Trotta nannte, war er sofort klar. —

»Trotta«, sagte er. »Sein Vater war vor einer Woche hier. Der alte Bezirkshauptmann Trotta. Mein
Freund, der Leutnant Trotta, ist bei Krasne-Busk gefallen. Ich liebe euch alle! Alle, alle Trottas.« Und
er umarmte mich.

»Meine Residenz ist Steinhof«, fuhr er fort.



»Von nun ab, seitdem ich hier wohne, ist es die Haupt- und Residenzstadt von Osterreich.Ich
bewahre hier die Krone. Ich bin dazu erméchtigt. Mein Onkel Ledochowski pflegte zu sagen: »Dieser
kleine Josef wird ein groRer Mann.» Jetzt bin ich es. Er hat recht behalten.«

Chojnicki begann jetzt, unverstandliches Zeug zu reden. Er verlangte seinen Strumpf. Er strickte,
seitdem er im Irrenhaus war, mit unermudlichem Eifer. »lch stricke die Monarchie«, sagte er von Zeit
zu Zeit. Als ich den Versuch machte, mich von ihm zu verabschieden, sagte er: »Ich habe nicht die
Ehre, Sie zu kennen.« — »Ich heiBe Trotta, sagte ich. — »Trotta«, erwiderte er, »war der Held von
Solferino. Er hat dem Kaiser Franz Joseph das Leben gerettet. Der Trotta ist schon lange tot. Mir
scheint, Sie sind ein Schwindler.« An dem gleichen Tage erfuhr ich auch, weshalb meine Frau so lange
und so oft vom Hause wegblieb, warum sie unser Kind allein lie und meine arme geladhmte Mutter.
Als ich namlich nach Hause kam, traf ich dort die beiden einzigen Menschen, die ichwirklich
hal3te: die Frau Professor Jolanth Szatmary und den Herrn Kurt von Stettenheim.

Es stellte sich heraus, dal} sie schon seit Wochen wieder in Wien waren. Es stellte sich heraus, daB sie
das Kunstgewerbe aufgegeben hatten. Sie waren nunmehr ganz dem Film hingegeben; Alexander
Rabinowitsch — »der bekannte Rabinowitsch, Sie kennen ihn nicht?« —, erzahlte der Herr von
Stettenheim, hatte eine »Firma« in Wien gegriindet; wieder einmal eine Firma! Es stellte sich heraus,
daR Elisabeth absolut keine Mutter bleiben wollte: sie wollte unbedingt eine Schauspielerin werden.
Der Film rief sie, und sie flhlte sich zum Film berufen. Eines Tages verschwand sie auch, und sie
hinterlief mir den folgenden Brief:

»Mein lieber Mann, Deine Mutter hal3t mich, und Du liebst mich nicht. Ich fiihle mich berufen. Ich
folge Jolanth und Stettenheim.Verzeih mir. Der Ruf der Kunst ist méachtig. — Elisabeth«

Diesen Brief zeigte ich meiner geldahmten Mutter. Sie las ihn zweimal. Dann nahm sie meinen Kopf
mit ihrer noch gesunden linken Hand und sagte: »Bub! — B-b-bub!« sagte sie. Es war, als gratulierte
sie mir und als bedauerte sie mich gleichzeitig.

Wer weil3, wieviel Kluges sie gesagt hatte, wenn sie nicht gelahmt gewesen ware.

Mein Kind hatte keine Mutter mehr. Die Mutter meines Kindes war in Hollywood, eine
Schauspielerin. Die GroBmutter meines Sohnes war eine geldahmte Frau.

Sie starb im Februar.

Kapitel 33

In den ersten Tagen des Monats Februar starb meine Mutter. Sie starb so, wie sie gelebt hatte: nobel
und still. Dem Priester, der gekommen war, um ihr die letzte Olung zu geben, sagte sie: »Machen Sie
schnell, Hochwiirden! Der liebe Gott hat nicht so viel Zeit, wie die Kirche sich zuweilen einbildet.«
Der Priester machte es in der Tat sehr schnell. Dann lief meine Mutter mich kommen. Sie lallte nicht
mebhr. Sie sprach geladufig wie in alten Zeiten, als wére ihre Zunge niemals geldhmt gewesen. — »Wenn
du jemals Elisabeth wiedersiehst«, so sagte sie zu mir,

»aber ich glaube, es wird nicht passieren, so sage ihr, daR ich sie niemals habe leiden moégen. Ich
sterbe, aber ich halte nichts von jenen frommen Menschen, die im Sterben liigen und edelmiitig
werden. Jetzt bring mir deinen Sohn, damit ich ihn noch einmal sehe.« Ich ging hinunter, ich brachte
meinen Sohn,grof und ziemlich schwer war er schon, ich freute mich tber sein Gewicht, wie ich ihn
so die Stufen hinauftrug. Meine Mutter umarmte, kiiRte ihn und gab ihn mir zurtick.



»Schick ihn weg«, sagte sie, »weit fort! Hier soll er nicht aufwachsen. Geh weg!l« fligte sie hinzu, »ich
will allein sterben.« Sie starb noch in der gleichen Nacht, es war die Nacht der Revolution. Die
Schiisse knallten durch die nachtliche Stadt, und Chojnicki erzahlte uns beim Abendessen, daR die
Regierung auf die Arbeiter schieBe. — »Dieser Dollfull«, so sagte Chojnicki, »will das Proletariat
umbringen. Gott strafe mich nicht: ich kann ihn nicht leiden. Es liegt in seiner Natur, sich selbst zu
begraben. Das hat die Welt noch nicht gesehen!...« Als meine Mutter begraben wurde, am
Zentralfriedhof, zweites Tor, schof8 man immer noch in der Stadt. Alle meine Freunde, das heift alle
unsere Pensionare, begleiteten meine Mutter und mich. Es hagelte, genauso wie in jener Nacht, in
der ichheimgekehrt war. Es war der gleiche bose, kornige Regen.

Wir begruben meine Mutter um zehn Uhr vormittags.

Als wir aus dem zweiten Tor des Zentralfriedhofs hinaustraten, erblickte ich Manes Reisiger. Hinter
einem Sarg schritt er einher, und ohne ihn zu fragen, gesellte ich mich zu ihm. Zum dritten Tor fihrte
man den Sarg, in die israelitische Abteilung.

Ich stand vor dem offenen Grabe. Nachdem der Rabbiner sein Gebet gesprochen hatte, trat Manes
Reisiger vor und sagte: »Gott hat ihn gegeben, Gott hat ihn genommen, gelobt sei Sein Name in
Ewigkeit. Der Minister hat Blut vergossen, und auch sein Blut wird vergossen werden. FlieRen wird es
wie ein reiRender Strom.« — Man versuchte, Manes Reisiger zurlickzuhalten, aber er fuhr fort, mit
starker Stimme: »Wer totet«, so sagte er »wird getotet. Gott ist groR und gerecht.« —Hierauf brach
er zusammen. Wir fihrten ihn abseits, indes sein begabter Sohn Ephraim begraben wurde. Er war ein
Rebell, er hatte geschossen und war getétet worden.

Joseph Branco kam noch von Zeit zu Zeit in unser Haus. Er hatte kein anderes Interesse mehr als
seine Maroni. Sie waren faul in diesem Jahr, wurmig, und er, Joseph Branco, konnte nur noch
gebratene Apfel verkaufen.

Ich verkaufte das Haus. Ich behielt nur noch die Pension.

Es war, als hatte der Tod meiner Mutter alle meine Freunde aus unserem Haus vertrieben. Sie zogen
fort, einer nach dem anderen. Wir trafen uns nur noch im Café Wimmerl.

Mein Sohn allein lebte noch fir mich. »Wer tétet«, sagte Manes Reisiger, »wird getotet.«

Ich kimmerte mich nicht mehr um die Welt. Meinen Sohn schickte ich zu meinem Freund Laveraville
nach Paris.Allein blieb ich, allein, allein, allein. Ich ging in die Kapuzinergruft.

Kapitel 34

Auch am Freitag erwartete ich sehnslichtig meinen geliebten Abend, in dem allein ich mich zu Hause
fihlte, seitdem ich kein Haus und kein Heim mehr hatte. Ich wartete wohl, wie gewohnt, in seine
Obhut einzugehen, die glitiger war bei uns in Wien als die Stille der Nachte, nach dem SchluB® der
Kaffeehduser, sobald die Laternen trist wurden, matt von dem unniitzen Leuchten. Sie sehnten sich
nach dem saumigen Morgen und ihrem eigenen Erl6schen. Ja, miide waren sie immer, Uibernachtige
Lampen, sie wollten den Morgen haben, um einschlafen zu kénnen.

Ach, ich erinnerte mich oft daran, wie sie dieNachte meiner Jugend durchsilbert hatten, die
freundlichen Téchter und S6hne des Himmels, Sonnen und Sterne, freiwillig herabgeschwebt, um die
Stadt Wien zu beleuchten. Die Rocke der Madchen vom Strich in der Karntner StraRe reichten noch
bis zu den Kndcheln. Wenn es regnete, rafften diese stiRen Geschopfe die Kleider hoch, und ich sah



ihre aufregenden Knopfelschuhe. Dann trat ich bei Sacher ein, meinen Freund Sternberg zu sehen. In
der Loge sal} er, immer in der gleichen, und der letzte Gast war er. Ich holte ihn ab. Wir hatten
eigentlich zusammen nach Hause gehen sollen, aber jung waren wir, und auch die Nacht war jung
(wenn auch schon fortgeschritten), und die StraBenmadchen waren jung, insbesondere die altlichen,
und jung waren die Laternen ...

Wir gingen also gleichsam durch unsere eigene Jugend und die jugendliche Nacht. Die Hauser, in
denen wir wohnten, erschienen uns wie Grifte oder bestenfalls Asyle. Dienachtlichen Polizisten
salutierten uns, Graf Sternberg gab ihnen Zigaretten. Oft patrouillierten wir mit den Wachleuten
durch die leere und bleiche StraBenmitte, und manchmal ging eines jener stilen Geschdpfe mit uns
und hatte einen ganz anderen Schritt als sonst auf dem gewohnten Trottoir. Damals waren die
Laternen seltener und auch bescheidener, aber weil sie jung waren, leuchteten sie starker, und
manche wiegten sich heiter im Winde...

Spater, seitdem ich aus dem Kriege heimgekehrt war, nicht nur gealtert, sondern auch vergreist,
waren die Wiener Nachte verrunzelt und verwelkt, dltlichen, dunklen Frauen gleich, und der Abend
ging nicht in sie ein wie friher, sondern er wich ihnen aus, erblaRte und entschwand, ehe sie noch
angerickt kamen. Man muRte diese Abende, die hurtigen und beinahe furchtsamen, sozusagen
fassen, bevor sie zu verschwinden im Begriffe waren, und ich erreichte sie amliebsten in den Parks,
im Volksgarten oder im Prater und ihren letzten, siifesten Rest noch in einem Café, in das sie
einzusickern pflegten, zart und gelinde, wie ein Geruch.

Auch an diesem Abend also ging ich ins Café Lindhammer, und ich tat so, als ware ich keineswegs
aufgeregt wie die anderen. Sah ich mich doch seit langem schon, seit der Heimkehr aus dem Krieg,
als einen zu Unrecht Lebenden an! Hatte ich mich doch langst schon daran gewdhnt, alle Ereignisse,
die von den Zeitungen »historische« genannt werden, mit dem gerechten Blick eines nicht mehr zu
dieser Welt Gehorenden zu betrachten! Ich war lange schon ein vom Tode auf unbeschrankte Zeit
Beurlaubter! Und er, der Tod, konnte jede Sekunde meinen Urlaub unterbrechen. Was gingen mich
noch die Dinge dieser Welt an?...

Dennoch bekiimmerten sie mich, und besonders an jenem Freitag. Es war, als gingees darum, ob ich,
ein vom Leben Pensionierter, meine Pension in Ruhe weiterverzehren sollte, wie bis jetzt, in einer
verbitterten Ruhe; oder ob mir auch noch die genommen wiirde, diese arme, verbitterte Ruhe, man
kénnte sagen: der Verzicht, den ich mir angewohnt hatte, eine Ruhe zu nennen. DermaRen, dal$ oft
in den letzten Jahren, wenn dieser oder jener meiner Freunde zu mir kam, um mir zu sagen, jetzt sei
endlich die Stunde da, in der ich mich um die Geschichte des Landes zu kiimmern hatte, ich zwar den
Ublichen Satz sagte: »Ich will meine Ruh' haben!« —aber genau wuBte, dal} ich eigentlich hatte sagen
sollen: »lch will meinen Verzicht habenl« Meinen lieben Verzicht! Auch der ist nun dahin!
Nachgefolgt ist er meinen unerfiillt gebliebenen Wiinschen...

Ich setzte mich also ins Café, und wahrend meine Freunde an meinem Tisch immer noch von ihren
privaten Angelegenheiten sprachen, empfand ich, der ich durch ein ebenso unerbittliches wie
gnadiges Schicksal jedeMoglichkeit eines privaten Interesses ausgeschaltet sah, nur noch das
allgemeine, das mich zeit meines Lebens so wenig anging und dem ich zeit meines Lebens
auszuweichen pflegte ...

Ich hatte schon wochenlang keine Zeitungen mehr gelesen, und die Reden meiner Freunde, die von
den Zeitungen zu leben, ja geradezu von Nachrichten und Geriichten am Leben erhalten zu sein
schienen, rauschten ohne jede Wirkung an meinem Ohr vorbei, wie die Wellen der Donau, wenn ich
manchmal am Franz-Josephs-Kai sal} oder auf der Elisabeth- Promenade. Ich war ausgeschaltet;
ausgeschaltet war ich. Ausgeschaltet unter den Lebendigen bedeutet so etwas Ahnliches wie
exterritorial. Ein Exterritorialer war ich eben unter den Lebenden. Und auch die Aufregung meiner



Freunde, selbst an diesem Freitag abend, schien mir tGberfllssig; bis zu jener Sekunde, da die Tir des
Cafés aufgerissen wurde und ein seltsam bekleideter jungerMann an der Schwelle erschien. Er
trug namlich schwarze Ledergamaschen, ein weies Hemd und eine Art von Militdrmitze, die mich
gleichzeitig an eine Bettschiissel und an eine Karikatur unserer alten dsterreichischen Kappen
erinnerte; kurz und gut: nicht einmal an eine preulSische Kopfbedeckung. (Denn die PreuRen tragen
auf ihren Képfen keine Hiite und keine Kappen, sondern Bedeckungen.) Ich war, ferne der Welt und
der Holle, die sie fiir mich darstellte, keineswegs geeignet, die neuen Miitzen und Uniformen zu
unterscheiden, geschweige denn, sie zu erkennen. Es mochte weiRe, blaue, griine und rote Hemden
geben; Hosen, schwarz, braun, griin, blau lackiert; Stiefel und Sporen, Leder und Riemen und Giirtel
und Dolche in Scheiden jeder Art: Ich jedenfalls, ich hatte fiir mich beschlossen, seit langem schon,
seit der Heimkehr aus dem Kriege schon, sie nicht zu unterscheiden und sie nicht zu erkennen. Daher
also war ich zuerst mehrals meine Freunde Uber die Erscheinung dieser Gestalt Giberrascht, die, wie
aus der im Souterrain gelegenen Toilette emporgestiegen, dennoch aber durch die StraRentr
hereingekommen war.

Ein paar Augenblicke lang hatte ich tatsadchlich geglaubt, die mir wohlbekannte, im Souterrain
gelegene Toilette lage plotzlich drauRen, und einer der Manner, die sie bedienten, wére eingetreten,
um uns zu verkiinden, daR alle Platze bereits besetzt seien. Aber der Mann sagte: »Volksgenossen!
Die Regierung ist gestiirzt. Eine neue deutsche Volksregierung ist vorhanden!« Seitdem ich aus dem
Weltkrieg heimgekehrt war, in ein verrunzeltes Vaterland heimgekehrt war, hatte ich niemals den
Glauben an eine Regierung aufgebracht; geschweige denn: an eine Volksregierung. Ich gehdre heute
noch — kurz vor meiner wahrscheinlich letzten Stunde darf ich, ein Mensch, die Wahrheit sagen —
einer offenbar versunkenen Welt an, in der es selbstverstandlich schien, daf} ein Volk regiertwerde
und dal} es also, wollte es nicht aufhéren, Volk zu sein, sich nicht selber regieren konne. In meinen
tauben Ohren — ich hatte oft gehort, daR sie »reaktionar« geheiRen werden — klang es so, als hatte
mir eine geliebte Frau gesagt, sie brauchte mich keineswegs, sie kdnnte mit sich selbst schlafen und
miiflte es sogar, und zwar einzig zu dem Zweck, um ein Kind zu bekommen.

Insbesondere deshalb lberraschte mich der Schrecken, der bei der Ankunft des seltsam gestiefelten
Mannes und seiner seltsamen Verkiindung alle meine Freunde ergriff. Wir hatten, alle zusammen,
kaum drei Tische eingenommen. Einen Augenblick spater blieb ich, nein, fand ich mich allein. Ich fand
mich tatsachlich allein, und es war mir einen Augenblick so, als ob ich mich tatsachlich lange selbst
gesucht und mich selbst iberraschend allein gefunden hatte. Alle meine Freunde standen namlich
von ihren Sitzen auf, und statt, wie es zwischen uns seit Jahreniblich gewesen war, mir vorher
»Gute Nacht!« zu sagen, riefen sie: »Ober, zahlen!« Aber da unser Ober Franz nicht kam, riefen sie
dem judischen Cafétier Adolf Feldmann zu: »Wir zahlen morgen!« — und sie gingen, ohne mich noch
einmal anzusehen.

Immer noch glaubte ich, sie kimen wirklich morgen, um zu zahlen, und der Ober Franz sei im
Augenblick in der Kiiche oder sonst irgendwo aufgehalten und einfach deshalb nicht so prompt wie
gewodhnlich erschienen. Nach zehn Minuten aber kam der Cafétier Adolf Feldmann hinter seiner
Theke hervor, im Uberrock und einen steifen Hut auf dem Kopf, und sagte mir: »Herr Baron, wir
nehmen Abschied fir immer. Wenn wir uns einmal irgendwo in der Welt wiedersehen sollten,
werden wir einander erkennen. Morgen kommen Sie bestimmt nicht mehr her. Wegen der neuen
deutschen Volksregierung namlich. Gehen Sie heim, oder gedenken Sie hier sitzen zu bleiben?« »Ich
bleibe hier, wie alle Nachte«, antwortete ich.

»Dann leben Sie wohl, Herr Baron! Ich I6sche die Lampen aus! Hier sind zwei Kerzen!«

Und damit ziindete er zwei bleiche Kerzen an, und ehe ich mir noch von meinem Eindruck, er hatte
mir Totenkerzen angeziindet, eine Rechenschaft geben konnte, waren alle Lichter im Café erloschen,



und blaB, mit einem schwarzen, steifen Hut auf dem Kopf, ein Totengraber eher als der joviale,
silberbartige Jude Adolf Feldmann, Gbergab er mir ein wuchtiges Hakenkreuz aus Blei und sagte:

»Fir alle Falle, Herr Baron! Bleiben Sie ruhig bei Ihrem Schnaps! Ich lasse den Rollbalken zu. Und
wenn Sie gehen wollen, kénnen Sie ihn von innen aufmachen. Die Stange steht rechts neben der
Tar.«

»lch mdchte zahlen, sagte ich.

»Dafir ist heute keine Zeit!« erwiderte er.Und schon war er verschwunden, und schon horte ich vor
der Tur den Rollbalken niederrollen.

Ich fand mich also allein am Tisch, vor den zwei Kerzen. Sie klebten am falschen Marmor, und sie
erinnerten mich an eine Art weiller, aufrechter, angeziindeter Wiirmer. Ich erwartete jeden
Augenblick, daB sie sich bogen, wie es Wiirmern eigentlich geziemt.

Da es mir unheimlich zu werden begann, rief ich: »Franz, zahlen!« wie sonst an jedem Abend.

Aber nicht der Ober Franz kam, sondern der Wachhund, der ebenfalls Franz hief8 und den ich
eigentlich nie hatte leiden mogen. Er war von sandgelber Farbe und hatte triefende Augen und einen
schleimigen Mund. Ich liebe Tiere nicht und noch weniger jene Menschen, die Tiere lieben. Es schien
mir mein Lebtag, daR die Menschen, die Tiere lieben, einen Teil der Liebe den Menschen
entziehen, undbesonders gerechtfertigt erschien mir meine Anschauung, als ich zuféllig erfuhr, daR
die Deutschen aus dem Dritten Reich Wolfshunde lieben, die deutschen Schaferhunde. »Arme
Schafel« sagte ich mir da.

Nun aber kam der Hund Franz zu mir. Obwohl ich sein Feind war, rieb er sein Gesicht an meinem Knie
und bat mich gleichsam um Pardon. Und die Kerzen brannten, die Totenkerzen, meine Totenkerzen!
Und von der Peterskirche kamen keine Glocken. Und ich habe nie eine Uhr bei mir, und ich wuRte
nicht, wie spat es war.

»Franz, zahlenl« sagte ich zum Hund, und er stieg auf meinen SchoR.
Ich nahm ein Stiickchen Zucker und reichte es ihm.

Er nahm es nicht. Er winselte nur. Und hierauf leckte er mir die Hand, der er das Geschenk nicht
abgenommen hatte.Jetzt blies ich eine Kerze aus. Die andere I6ste ich vom falschen Marmor los und
ging zur Tir und stiell mit der Stange den Rollbalken von innen auf.

Eigentlich wollte ich dem Hund entgehen und seiner Liebe. Als ich auf die Stral3e trat, die Stange in
der Hand, um den Rollbalken wieder hinunterzuziehen, sah ich, daf’ mich der Hund Franz nicht
verlassen hatte. Er folgte mir. Er konnte nicht bleiben. Es war ein alter Hund. Mindestens zehn Jahre
hatte er dem Café Lindhammer gedient, wie ich dem Kaiser Franz Joseph; und jetzt konnte er nicht
mehr. Jetzt konnten wir beide nicht mehr. »Zahlen, Franz!« sagte ich zu dem Hund. Er erwiderte mir
mit einem Winseln.

Der Morgen graute lber den wildfremden Kreuzen. Ein leiser Wind ging und schaukelte die greisen
Laternen, die noch nicht, in dieser Nacht nicht, erloschen waren. Ich ging durch leere StraRen, mit
einem fremden Hund. Erwar entschlossen, mir zu folgen. Wohin? — Ich wuRte es ebensowenig wie
er.

Die Kapuzinergruft, wo meine Kaiser liegen, begraben in steinernen Sargen, war geschlossen. Der
Bruder Kapuziner kam mir entgegen und fragte: »Was wiinschen Sie?«

»lch will den Sarg meines Kaisers Franz Joseph besuchen, erwiderte ich.



»Gott segne Siel« sagte der Bruder, und er schlug das Kreuz iber mich.
»Gott erhalte ...l« rief ich.
»Pstl« sagte der Bruder.

Wohin soll ich, ich jetzt, ein Trotta? ...

* % %
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