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Erstes Buch

1.
Das Hauschen an der Grenze

Einleitung

er Schauplatz ist Frankreich.

Der Zeitpunkt ist der Herbst des Jahres 1870 — des
Kriegsjahres zwischen Frankreich und Deutschland.

Die Personen sind: Kapitan Arnault in der franzosischen Armes;
Wundarzt Surville bei der franzosischen Ambulanz;, Wundarzt Wetzel
bei der deutschen Armee; Mercy Merrick, als Warterin der
franzosischen Ambulanz beigegeben, und Grace Roseberry, eine
Dame, auf einer Reise nach England begriffen.
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Zwei Frauen

Es war eine dunkle Nacht. Der Regen goss in Stromen herab.

Spat am Abend waren Streifpatrouillen der Franzosen und
Deutschen nahe bei dem kleinen Dorf Lagrange dicht an der
deutschen Grenze aufeinander gestollen und handgemein
geworden. In dem Kampf, der sich dann entspann, hatten diesmal
die Franzosen uber den Feind gesiegt. Fur den Augenblick
wenigstens waren einige hundert Mann vom Heere der Eindringlinge
uber die Grenze zuruckgeworfen worden. Es war ein unbedeutendes
Gefecht, bald nach dem gro3en deutschen Sieg von Weildenburg,
und die Zeitungen haben gar keine, oder nur wenig Notiz davon
genommen.

Kapitan Arnault, der Befehlshaber auf franzosischer Seite, sal}
allein in einem Hauschen des Dorfes, das von dem Mduller der
Gegend bewohnt war. Er las eben beim matten Schein eines
Talglichtes einige aufgefangene Depeschen der Deutschen.

Er hatte die brennenden Scheiter, die auf dem grol3en, offenen
Rost lagen, verloschen lassen; die rote Glut der Kohlen erleuchtete
nur schwach einen Teil des Zimmers. Hinter ihm auf dem Ful3boden
lagen einige leere Sacke des Mullers. In der Ecke, ihm gegenuber,
stand das massive Bett aus Nussbaumholz. An den Wanden
ringsum hingen in reicher Abwechslung kolorierte Abbildungen von
allerlei  frommen und hauslichen  Gegenstanden. Eine
Verbindungstur, welche in die Kliche des Hauschens fuhrte, war aus
ihren Angeln gerissen worden, um darauf die im Scharmutzel
Verwundeten herein zu tragen. Sie waren jetzt in der Kiiche bequem
zur Ruhe gebracht unter der Obhut des franzGsischen Arztes und
der englischen Warterin, welche die Ambulanz begleitete. Ein Stluck
groben Zeuge hing in der Offnung zwischen den beiden Zimmern



und bildete so den Ersatz fur die Tur. Eine zweite Tur, die vom
Schlafzimmer in den Hof hinausfuhrte, war versperrt, und der
holzerne Laden, welcher das eine Fenster des Zimmers verwahrte,
war sorgfaltig verriegelt. Verstarkte Wachen standen auf allen
Vorposten. Auf diese Weise hatte der franzosische Kommandant
sein Moglichstes getan, um sich und seinen Leuten eine ungestorte
Nachtruhe zu sichern.

Kapitan Arnault war noch in die Depeschen vertieft, aus denen er
zuweilen mithilfe des auf dem Tisch stehenden Schreibzeuges
Notizen machte, als er in dieser Beschaftigung durch das
Erscheinen eines Eintretenden unterbrochen wurde. Doktor Surville
trat aus der Kuche herein, indem er den Zeugvorhang auf die Seite
schob, und naherte sich dem kleinen, runden Tisch, an welchem
sein Vorgesetzter sal}.

»Was gibt's?« fragte der Kapitan in scharfem Ton.

»lch hatte eine Frage an Sie«, versetzte der Arzt. »Sind wir
gesichert fur die Nacht?«

»Weshalb wollen Sie das wissen?« forschte der Kapitan
argwohnisch. Der Arzt deutete nach der Kiche, die nunmehr zum
Hospital fur die Verwundeten umgewandelt war.

»Die armen Kerls da drinnen sind besorgt flr die nachsten paar
Stundenk, versetzte er. »Sie flirchten einen Uberfall und sie fragen
mich, ob sie halbwegs sicher sein konnen, eine ruhige Nacht zu
haben. Was glauben Sie dartber?«

Der Kapitan zuckte die Achseln. Der Arzt liel3 nicht nach. » Aber,
Sie sollten es wissen,« sagte er.

»lch weild, dass wir im Augenblick im Besitz des Dorfes sind,
antwortete der Kapitan, » mehr weil} ich nicht; hier sind Papiere des
Feindes.« Er hielt sie in die HOhe und schuttelte sie ungeduldig,
wahrend er sprach: » Sie geben mir keine Nachricht, auf die ich mich
verlassen konnte. Dagegen kann ich nur sagen, dass das
Hauptcorps der Deutschen, der Zahl nach und um das Zehnfache
uberlegen, diesem Hause moglicherweise naher ist als das
franzosische Hauptcorps. Ziehen Sie daraus |hre Schlusse. Ich habe
weiter nichts zu sagen.«



Nach dieser entmutigenden Antwort sprang Kapitan Arnault auf,
zog die Kapuze seines Mantels uber den Kopf und zundete sich am
Licht eine Zigarre an.

» Wohin gehen Sie?« fragte der Arzt.
» Um nach den Vorposten zu sehen.«
» Haben Sie dies Zimmer zunachst nicht notig?«

» Ich brauche es jetzt nicht, fur mehrere Stunden nicht, denken Sie
einen ihrer Verwundeten hier einzuquartieren?«

»lch dachte an die englische Dame«, antwortete der Arzt, »die
Klche ist doch nicht recht der Platz fur sie. Sie hatte es hier
bequemer und die englische Warterin kdonnte ihr Gesellschaft
leisten.«

Der Kapitan lachelte, doch nicht sehr vergnugt. »Es sind zwei
Frauen«, sagte er, »und Doktor Surville ist ein Ritter der Damen.
FUhren Sie sie herein, wenn sie so unvorsichtig sind, sich hier Ihnen
anzuvertrauen.« Im Begriffe hinaus zu gehen, blieb er noch einen
Augenblick stehen und blickte misstrauisch zurick auf die
brennende Kerze. » Scharfen Sie den Frauen Vorsicht ein«, sagte er,
»dass sie ihre Neugierde ja nicht auRerhalb dieses Zimmers Uben.«

»Was meinen Sie?«

Der Kapitan wies mit dem Zeigefinger bedeutsam nach dem
geschlossenen Fensterladen.

»Haben Sie je eine Frau gekannt die der Versuchung
widerstanden hatte, zum Fenster hinaus zu sehen?« fragte er.
» Finster, wie es schon ist, werden lhre Damen friher oder spater
gewiss die Lust verspuren, diesen Laden zu oOffnen. Sagen Sie
ihnen, dass ich nicht wlnsche, durch das Kerzenlist mein
Hauptquartier den deutschen Patrouillen verraten zu sehen. Wie ist
das Wetter? Regnet es noch?«

» Es giel3t in Stromen.«

»Um so besser. Dann werden die Deutschen uns nicht sehen.«
Mit dieser trostlichen Bemerkung offnete er die Tur, die in den Hof
fuhrte, und schritt hinaus.

Der Arzt hob den Zeugvorhang etwas in die Hohe und rief in die



Kuche: » Miss Merrick, haben Sie Zeit, ein wenig auszuruhen?«

»Zeit im Uberfluss«, antwortete eine sanfte Stimme, mit einem
Anflug von Melancholie, die schon in diesen drei Worten horbar
durchklang.

»So kommen Sie herein«, fuhr der Arzt fort »und fuhren Sie die
englische Dame auch herein. Hier haben Sie ein ruhiges Zimmer
ganz fur sich allein.«

Er hielt den Vorhang zuruck und die beiden Frauen traten ein.

Die Warterin ging voran — sie war grol3, schlank und anmutig
gebaut — sie trug das nette Uniformkleid von schwarzem Stoff, mit
einfachem Leinwandkragen und Manschetten und das hochrote
Kreuz der Genfer Konvention auf die linke Schulter geheftet. Bleich
und traurig, in ihrem Gesichte und ganzen Wesen den beredten
Ausdruck unterdrickter Leiden und tiefen Kummers, lag in ihrer
Haltung ein angeborener Adel, in dem Blicke ihrer grof3en, grauen
Augen und in den feinen Linien ihres Gesichtes eine angeborene
Grole, die sie unter jedweden Verhaltnissen und in jedweder
Kleidung unwiderstehlich anziehend und schon erschienen liel. Ihre
Begleiterin hatte einen dunkleren Teint und war kleiner, allein sie
besall so hervortretende Reize, dass es nichts weiter bedurfte, um
die hofliche Beflissenheit des Doktors zu rechtfertigen, ihr im Zimmer
des Kapitans ein Obdach zu verschaffen. Das allgemeine Urteil hatte
sie in jedem Lande fur eine ungewohnlich schone Frau erklart. Sie
trug den langen, grauen Mantel, in dem sie vom Kopf bis zum Fuf3
eingehullt war, mit einer Grazie, die eben einfachen, ja selbst
abgetragenen Kleidungsstucken den eigenen Reiz mitteilt. Die
Mattigkeit in ihren Bewegungen und die Unsicherheit im Ton ihrer
Stimme, als sie dem Arzt dankte, bewies deutlich, wie sehr sie durch
die ertragenen Anstrengungen litt. Ihre dunklen Augen durchsuchten
scheu den matt erleuchteten Raum und sie hielt sich fest am Arme
der Krankenwarterin mit dem Ausdruck einer Frau, deren
Nervensystem erst kurzlich durch Schreck heftig erschuttert worden.

» Auf eines haben Sie zu achten, meine Damen«, sagte der Arzt.
»Huten Sie sich ja, den Fensterladen zu 6ffnen, sonst kdnnte das
Licht durch das Fenster von draufen gesehen werden. Im Ubrigen



steht es uns frei, es uns hier so bequem als moglich zu machen.
Beruhigen Sie sich, Madame, und vertrauen Sie auf den Schutz
eines Franzosen, der lhnen wahrhaftig ergeben ist« Um seinen
letzten galanten Worten mehr Nachdruck zu verleihen, fuhrte er die
Hand der englischen Dame an seine Lippen. In dem Augenblicke,
als er sie kussen wollte, wurde der Zeugvorhang abermals
zuruckgeschoben. Ein Bediensteter der Ambulanz erschien und
meldete, ein Verband sei locker geworden und einer der
Verwundeten allem Anscheine nach dem Verbluten nahe. Der Arzt
fugte sich, obgleich mit schlecht verhehltem Unmut in sein
Schicksal, lie3 die Hand der reizenden Englanderin fallen und
gehorchte der Pflicht, die ihn nach der Kiche rief. Die zwei Damen
blieben allein im Zimmer zurtck.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame?« fragte die Warterin.,

»Nennen Sie mich nicht Madame«, versetzte die junge Dame
freundlich. » Mein Name ist Grace Roseberry. Wie heilden Sie?«

Die Warterin zogerte. »Mein Name ist nicht so hubsch wie der
lhre«, sagte sie und zogerte wieder. »Nennen Sie mich Mercy
Merrick«, fugte sie nach kurzem Bedenken hinzu.

Hatte sie einen falschen Namen angegeben? Haftete vielleicht an
ihrem wahren Namen irgendeine ungluckliche Beruhmtheit? Miss
Roseberry lie3 sich nicht Zeit, um diese Fragen zu stellen. » Wie
kann ich Ihnen meine Dankbarkeit bezeigen«, rief sie, »fur lhre
schwesterliche Freundlichkeit gegen mich, gegen die Fremde?«

» Ich habe nur meine Pflicht getan«, sagte Mercy Merrick in etwas
kihlem Tone. » Es ist nicht der Rede wert.«

» Es ist wohl der Rede wert. In welcher Lage fanden Sie mich, als
die franzosischen Soldaten die Deutschen vertrieben hatten! Mein
Reisewagen war aufgehalten, meine Pferde weggenommen worden,
ich selbst in fremdem Land bei einbrechender Nacht, meines Geldes
und meines Gepacks beraubt und Uberdies noch bis auf die Haut
von dem stromenden Regen durchnasst! |lhnen verdanke ich mein
Obdach hier — ich trage lhre Kleider, ohne Sie ware ich vor Angst
und Schrecken gestorben. Womit kann ich lhnen solche Dienste
vergelten?«



Mercy stellte einen Stuhl fur ihren Gast in die Nahe des Tisches
und setzte sich selbst, in einiger Entfernung, auf eine alte Kiste, die
in einer Ecke des Zimmers stand. »Darf ich eine Frage an sie
richten?« sagte sie plotzlich.

»Hundert Fragen«, rief Grace, »wenn Sie wollen.« Sie sah nach
der verldschenden Glut und dann nach der dunkelsten Ecke des
Zimmers, wo die undeutlich sichtbare Gestalt ihrer Begleiterin sal3.
» Die elende Kerze gibt kaum Licht«, sagte sie ungeduldig. » Sie wird
nicht mehr lange aushalten. Konnen wir den Raum nicht etwas
heiterer machen? Kommen Sie doch hervor aus lhrer Ecke. Rufen
Sie nach mehr Holz und Licht.«

Mercy blieb in ihrer Ecke und schuttelte den Kopf, »Kerzen und
Holz sind gar seltene Dinge hier«, antwortete sie. » Wir mussen
Geduld haben, selbst wenn wir im Finsteren gelassen wurden.
Sagen Sie«, fuhr sie fort, indem sie ihre Stimme etwas erhob, »wie
kam es, dass Sie wagten, in Kriegszeit die Grenze zu passieren?«

Bei Beantwortung dieser Frage liel3 Grace die Stimme sinken. Die
eben noch gezeigte Heiterkeit ihres Wesens verschwand plotzlich.

»Ich hatte die dringendsten Grinde«, sagte sie, »nach England
zuruckzukehren.«

»Allein?« versetzte die andere, » ohne irgendwelchen Schutz?«

Grace senkte den Kopf. »Ich lie meinen einzigen Beschutzer —
meinen Vater — auf dem englischen Friedhof in Rom zurtckg,
antwortete sie im Tone ruhrender Einfachheit. » Meine Mutter starb
vor mehreren Jahren in Kanada.«

Die schattenahnliche Gestalt der Warterin veranderte plotzlich ihre
Stellung auf der Kiste. Sie war bei den letzten Worten der Miss
Roseberry aufgesprungen.

» Kennen Sie Kanada?« fragte Grace.

» Sehr gut«, war die kurze Antwort, sie wurde trotz ihrer Klrze nur
mit Widerstreben gegeben.

»Waren Sie jemals in der Nahe von Port Logan?«

»Ich lebte einst ein paar Meilen von Port Logan entfernt.«

»\Wann?«



»Es ist schon einige Zeit her.« Mit diesen Worten zog sich Mercy
Merrick in ihre Ecke zurtck, und gab dem Gesprach eine andere
Wendung. »lhre Verwandten in England werden Ihretwegen in
grol3er Angst sein«, sagte sie.

Grace seufzte. »lch habe keine Verwandten in England. Sie
konnen sich kaum jemand vorstellen, der freudloser dasteht als ich.
Wir zogen fort von Kanada, als die Gesundheit meines Vaters uns
Besorgnis einflof3te, und versuchten nach dem Rate des Arztes das
Klima ltaliens. Sein Tod machte mich nicht nur freudlos, sondern
auch arm.« Sie schwieg einen Augenblick und nahm aus der Tasche
des grolden, grauen Mantels, den ihr die Krankenwarterin geliehen
hatte, eine lederne Brieftasche. » Meine Aussichten fur die Zukunft«,
begann sie wieder, »beruhen samtlich auf dem Inhalt dieser kleinen
Tasche. Es ist der einzige Schatz, den ich zu verbergen im Stande
war, als ich meiner anderen Sachen beraubt wurde.«

Mercy konnte gerade die Brieftasche sehen, als Grace sie in der
immer zunehmenden Dunkelheit des Zimmers in die Hohe hielt.

» Haben Sie Geld darin?« fragte sie.

»Nein, nur einige Familienpapiere und einen Empfehlungsbrief
meines Vaters an eine altere Dame in England — mir der er durch
seine Heirat verwandt wurde, und die ich noch nie gesehen habe.
Die Dame will mich als Gesellschafterin und Vorleserin in ihr Haus
nehmen. Wenn ich nicht schnell nach England zuruckkehre, erhalt
eine andere diese Stelle.«

» Kdnnen Sie sich denn nicht auf etwas anderes verlegen?«

»Nein. Meine Erziehung ist vernachlassigt worden — wir fuhrten
ein etwas unregelmalliges Leben im fernen Westen. Ich bin
durchaus nicht befahigt, eine Gouvernantenstelle auszufullen.
Darum hange ich ganz und gar von der fremden Dame ab, die mich
um meines Vaters willen aufnimmt.« Sie steckte die Brieftasche
wieder in die Tasche ihres Mantels und schloss ihre kleine Erzahlung
ebenso einfach, als sie sie begonnen hatte. » Meine Geschichte ist
traurig, nicht wahr?« sagte sie.

Die Warterin beantwortete plotzlich diese Frage mit den
sonderbaren, bitteren Worten:



» Es gibt wohl noch traurigere Geschichten als die lhrige. Es gibt
Tausende unglucklicher Frauen, die sich nichts besseres winschen
wurden, als mit Ihnen zu tauschen.«

Grace stutzte. »Was kann den an meinem Los beneidenswert
erscheinen?«

»lhr unbescholtener Charakter und lhre Aussicht, in einem
anstandigen Haus ehrenvoll untergebracht zu werden.«

Grace wendete sich auf ihren Stuhl und blickte verwundert in die
dammerige Zimmerecke.

»Wie sonderbar Sie das sagenl« rief sie. Keine Antwort, die
schattenhafte Gestalt auf der Kiste ruhrte sich nicht. Grace stand
unwillktrlich auf und naherte sich mit inrem Stuhle der Warterin. » Ist
Ihr Leben vielleicht etwas romanhaft gewesen?« fragte sie.
»Weshalb haben Sie sich die furchtbaren Verpflichtungen auferlegt,
die ich Sie hier erfullen sehe? Sie flolRen mir unbeschreibliches
Interesse ein. Geben Sie mir Ihre Hand.«

Mercy fuhr zurick und wies die dargebotene Hand ab.

» Sind wir denn nicht Freundinnen?« fragte Grace erstaunt.

» Wir kdnnen niemals Freundinnen sein.«

» Warum nicht?«

Die Warterin blieb stumm.

Grace erinnerte sich des Zogerns, als sie ihren Namen nannte und
zog daraus einen neuen Schluss. » Sollte ich recht geraten habenx,
fragte sie eifrig, »wenn ich in |hnen irgendeine hohe Dame in
Verkleidung vermute?«

Mercy lachte vor sich hin — leise und bitter. »Ich, eine hohe
Damel« sagte sie verachtlich. »Ich bitte Sie um des Himmelswillen,
sprechen wir von etwas anderem.«

Graces Neugierde war auf das Hochste gespannt. Sie fuhr
beharrlich fort »Ich bitte Sie nochmals, lassen Sie uns Freundschaft
schlie®en.« Bei diesen Worten legte sie ihre Hand sanft auf Mercys
Schulter. Mercy schuttelte sie unwillig ab. Es lag in dieser Bewegung
eine Harte, die selbst das geduldigste Wesen hatte verletzen
mussen. Grace zog sich emport zurtck. » Ach«, rief sie, »Sie sind



grausam.«
» Ich will Ihnen wohl«, antwortete die Warterin ernster als je.

» Ist das freundlich von Ihnen, mich so in Entfernung zu halten? Ich
habe Ihnen mein Schicksal erzahlt.«

Die Warterin sagte mit vor Erregung erhobener Stimme:
» Veranlassen Sie mich nicht, zu sprechen, Sie werden es bereuen.«

Grace liel3 sich nicht abschrecken. »Ich habe Zutrauen zu lhneng,
fuhr sie fort. »Es ist von Ihnen nicht edel, mich gegen Sie zu
verpflichten, und lhrerseits mich von |hrem Vertrauen
auszuschlielen.«

» Sie wollen es so haben?« sagte Mercy Merrick. »\WWohlan denn,
es seil Setzen Sie sich wieder.« Grace fuhlte vor Erwartung der
kommenden Enthullungen ihr Herz heftig klopfen. Sie zog ihren
Stuhl naher an die Kiste, auf welcher die Warterin sal3. Diese schob
jedoch den Stuhl entschlossen in einige Entfernung zurick.

»Nicht so nahel« sagte sie streng.
» Weshalb nicht?«

» Nicht so nahe«, wiederholte die ernste, entschlossene Stimme.
»Warten Sie ab, bis Sie mich gehort haben.«

Grace gehorchte, ohne ein Wort weiter zu verlieren. Es entstand
eine augenblickliche Stille. Ein schwacher Lichtstrahl zuckte aus der
verloschenden Kerze empor und zeigte Mercy, wie sie in sich
gekauert auf der Kiste sal}, die Ellbogen auf die Knie gestutzt und
das Gesicht in die Hande gedruckt.

Im nachsten Augenblick war das Zimmer in Finsternis begraben.
Als die zwei Frauen von der Dunkelheit Uberrascht wurden, begann
die Warterin zu sprechen.




2.

Die Magdalena — der Neuzeit

»Waren Sie bei Lebzeiten lhrer Mutter jemals in der Lage, mit ihr
nach hereingebrochener Nacht durch die Stral3en einer grol3en Stadt
zu gehen?«

In dieser sonderbaren Weise eroffnete Mercy Merrick die
vertrauliche Unterredung, zu der sie Grace Roseberry gendtigt hatte.
Grace antwortete einfach: » Ich verstehe Sie nicht.«

»lch will Sie auf andere Art fragen«, sagte die Warterin. lhre
Stimme verlor die unnatirliche Harte und Strenge und gewann ihre
ursprungliche Weichheit und jenen traurigen Klang wieder, als sie
folgende Worte sprach: »Sie lesen doch die Zeitungen wie die
ubrigen Leute«, fuhr sie fort; »haben Sie da nie von lhren
unglucklichen Mitmenschen gehort — den darbenden Auswurflingen
der Gesellschaft — welche die Not zur Suinde getrieben hat?«

Noch immer verwundert, antwortete Grace, dass sie dergleichen
ofter in Zeitungen und Buchern gelesen habe.

»Haben Sie gehort — dass, wenn diese darbenden, sundigen
Geschopfe Frauen waren — ein Zufluchtsort fur sie bestand, um sie
zu schutzen und zu bessern?«

Die Uberraschung, mit der Grace anfangs zugehdrt hatte,
verschwand und machte einem undeutlichen Verdacht Platz, dass
etwas Peinliches im Anzug sei. »Dies sind aullergewohnliche
Fragen«, sagte sie angstlich. » Was meinen Sie damit?«

» Antworten Sie mir«, drangte die Warterin. » Haben Sie von den
Besserungshausern gehort? Haben Sie von Frauen gehort, die so
tief gesunken sind?«

»Ja.«

» Rucken Sie lhren Stuhl noch etwas weiter von mir weg.« Sie hielt
inne. lhre Stimme sank, ohne ihre Festigkeit zu verlieren, tief herab.



» Ich war einst auch eine dieser Unglucklichen«, sagte sie ruhig.

Grace sprang mit einem unterdrickten Schrei empor. Sie stand
wie versteinert, unfahig ein Wort hervorzubringen.

»lch war in einem Besserungshause«, fuhr die sanfte, traurige
Stimme der anderen fort. »Ilch bin im Gefangnis gewesen.
Wunschen Sie jetzt noch meine Freundin zu werden? Drangt es Sie
noch, an meiner Seite zu sitzen und meine Hand zu fassen?« Sie
wartete auf eine Antwort, doch es kam keine. » Sehen Sie, Sie hatten
sich geirrt«, fuhr sie sanft fort, »als Sie mich grausam nannten —
und ich hatte recht, wenn ich sagte, ich sei nur wohlwollend.«

Bei dieser Anrede fasste sich Grace. »Ich will Sie nicht kranken,
begann sie verwirrt.

Mercy Merrick unterbrach sie. » Sie kranken mich nicht«, sagte sie
in einem Tone, dem man auch nicht den leisesten Schmerz
anmerken konnte. »Ich bin es gewohnt, am Pranger meiner eigenen
Vergangenheit zu stehen, ich frage mich wohl mitunter, ob ich allein
die Schuld an allem trage. Ich méchte manchmal wohl wissen, ob
denn die menschliche Gesellschaft nicht irgend Verpflichtungen mir
gegenuber hatte, damals, als ich als Kind in den Strallen
Zundholzchen verkaufte und spater — wie mir als Arbeiterin gar oft
bei der Nadel die Sinne schwanden aus Mangel an Nahrung.« Hier,
zum ersten Male, versagte ihr die Stimme; sie wartete einen
Augenblick, und war wieder gefasst. » Jetzt ist es nutzlos, bei diesen
Dingen zu verweilen«, sagte sie ergeben. »Die Gesellschaft kann
daflr zahlen, dass ich gebessert werde — aber mir selbst kann sie
mich nicht mehr zurlickgeben. Sie sehen mich hier auf einem
Vertrauensposten — wo ich in Geduld und Demut nach Kraften
Gutes tue. Es ist einerleil Hier oder anderswo, was ich jetzt bin,
andert nicht, was ich einst war. Drei Jahre hindurch tat ich alles, was
eine Frau, die aufrichtig buRen will, nur tun kann. Es ist einerleil
Lassen Sie meine Geschichte nur erst bekannt werden, und ihr
Schatten fallt auf mich; die liebevollsten Menschen ziehen sich von
mir zuruck.«

Sie wartete abermals, ob denn dies Wesen wohl ein Wort des
Trostes fur sie haben werde? Nein. Miss Roseberry fuhlte sich



unangenehm beruhrt; Miss Roseberry war verwirrt. »Mir tun Sie
recht leid«, war alles, was sie sagen konnte.

»Jedermann bedauert mich«, antwortete die Warterin geduldig,
wie immer; »jedermann ist freundlich gegen mich, aber das bringt
das Verlorene nicht wieder.«

»lch kann nicht mehr zurick! Ich kann nicht mehr zurlick«, rief sie
in einem leidenschaftlichen Ausbruch von Verzweiflung — sie
bezwang sich jedoch im nachsten Augenblick. » Soll ich Ihnen sagen,
welche Erfahrungen ich gemacht habe?« begann sie von neuem.

»Wollen Sie die Geschichte horen — die Geschichte einer
Magdalena — aus unseren Tagen?«

Grace trat einen Schritt zurtick; Mercy verstand sie sogleich.

» Ich werde Ihnen nichts erzahlen, das zu hdren Sie sich scheuen
mussen«, sagte sie. »Eine Dame in |hrer Lage wurde ja ohnehin die
Prafungen und Kampfe nicht fassen kdonnen, die ich durchzumachen
hatte. Ich will meine Geschichte im Besserungshause beginnen
lassen. Die Hausmutter hat mich mit dem Charakter entlassen, den
ich mir ehrlich verdient habe — den Charakter einer gebesserten
Frau. Ich trat in einen Dienst und rechtfertigte das in mich gesetzte
Vertrauen, ich ward eine treue Dienerin. Eines Tages liel3 mich
meine Herrin rufen — eine gutige Herrin, wie es nur eine geben
konnte. Mercy, mir tut es Ihretwegen leid; es ist herausgekommen,
dass ich Sie aus einer Besserungsanstalt genommen habe; ich
wurde alle Dienstleute im Hause verlieren, Sie missen gehen. Ich
kehrte zu der Hausmutter zurick — die war wieder freundlich. Sie
nahm mich wie ihr Kind auf. Wir wollen es nochmals versuchen,
Mercy; seien Sie deshalb nicht niedergeschlagen. — Ich sagte Ihnen
vorhin, ich sei in Kanada gewesen?«

Grace begann gegen ihren Willen Interesse zu fuhlen. Sie
antwortete etwas in einem Tone, den man fast hatte warm nennen
konnen. Sie kehrte auf ihren Stuhl zurick — der in gehdriger und
bedeutsamer Entfernung von der Kiste stand.

Die Warterin fuhr fort »Meine nachste Stelle war in Kanada bei
der Frau eines Offiziers, vornehme Leute, die ausgewandert waren.
Ich begegnete dort mehr Freundlichkeit als je und fuhrte diesmal ein



angenehmes und ruhiges Leben. Ich fragte mich selbst Sollte das
Verlorene wieder gewonnen sein? Bin ich wieder geboren? Meine
Herrin starb. Es kamen fremde Leute in die Nachbarschaft. Darunter
befand sich eine junge Dame — mein Herr dachte an eine zweite
Frau. Ich habe (in meinen Verhaltnissen) das Ungluck, eine
sogenannte schone Frau zu sein, ich errege die Neugierde der
Fremden. Die neuen Ankommlinge erkundigten sich nach mir; die
Antworten meines Herrn schienen sie nicht zu befriedigen. Mit einem
Worte, sie fanden heraus, was ich friher gewesen war. Wieder die
alte Geschichte; Mercy, mir tut es sehr leid; man spricht uber Sie und
mich; wir sind unschuldig, aber das hilft nichts — wir mussen
voneinander scheiden. Ich verliel3 die Stelle. Nur einen Vorteil hatte
ich mir wahrend meines Aufenthaltes in Kanada angeeignet, der mir
hier gute Dienste leisten sollte.«

» Und worin bestand der?«

»Unsere nachsten Nachbarn waren franzosische Kanadier. Ich
lernte franzdsisch sprechen.«

» Kehrten Sie nach London zuruck?«

»Wohin hatte ich sonst gehen sollen — ohne jede Stellung?«
sagte Mercy traurig.

»lch ging wieder zu der Hausmutter zurick. In der
Besserungsanstalt waren Krankheiten ausgebrochen, so machte ich
mich als Krankenwarterin nutzlich. Einer der Arzte wurde auf mich
aufmerksam — er verliebte sich in mich, wie man gewohnlich sagt.
Er hatte mich auch geheiratet. Die Warterin jedoch, als ehrliche
Frau, war verpflichtet, ihm die Wahrheit zu sagen. Er erschien nie
wieder. Die alte Geschichte! Ich begann zu erlahmen, weil ich mir
immer wieder sagen musste, ich kann nicht zurtck! Ich kann nicht
zuruck! Da erfasste mich die Verzweiflung — die Verzweiflung, die
das Herz stumpf macht. Ich hatte vielleicht einen Selbstmord
begangen; vielleicht hatte ich mich in den Strudel meines friheren
Lebens hineinziehen lassen — um eines Menschen, um eines
Mannes willen tat ich es nicht.«

Bei diesen letzten Worten stockte ihre Stimme neuerdings, die bei
der fruheren Erzahlung ihres traurigen Schicksals ruhig und



gleichmaldig geklungen hatte. Sie hielt inne und schien schweigend
den Erinnerungen zu folgen, welche sie eben in ihrem Innern wieder
wachgerufen hatte. Hatte sie vergessen, dass sie nicht allein im
Zimmer war? Die Neugierde lieR Grace keine Wahl, sie musste
ihrerseits darauf etwas sagen.

»Wer war jener Mann?« fragte sie. » Auf welche Weise hat er sich
als lhr Freund erwiesen?«
» Mein Freund? Er weil} nicht einmal, dass ich existiere.«

Diese befremdende Antwort konnte die Ungeduld nur noch
erhohen, mit welcher Grace mehr zu horen wunschte.

» Sie sagten eben —« begann sie.

»Ich sagte eben, dass er mich gerettet hat. Er tat es wirklich; Sie
sollen horen, wie. An einem Sonntag war unser gewohnlicher
Geistlicher im Besserungshause verhindert, den Gottesdienst zu
halten. Er wurde von einem Fremden vertreten, einem ganz jungen
Menschen. Die Hausmutter sagte uns, sein Name sei Julian Gray.
Ich sal in der letzten Reihe der Banke, im Schatten der Galerie, von
wo aus ich ihn sehen konnte, ohne von ihm gesehen zu werden. Er
predigte Uber den Text aus der heiligen Schrift »Also wird auch
Freude im Himmel sein Uber einen Sunder, der Bulde tut, mehr denn
uber neunundneunzig Gerechte, die der Bul3e nicht bedurfenl« Was
glucklichere Frauen von seiner Predigt gedacht haben mogen, weil}
ich nicht; unter uns — von den Bewohnern des Besserungshauses
— blieb auch nicht ein Auge tranenleer. Was mich betrifft, so
bewegte er mein Herz in einer Weise, wie kein Mann weder vorher
noch nachher es jemals getan. Die starre Verzweiflung meines
Innern schmolz schon beim Klang seiner Stimme. Mein Lebenslauf
zeigte mir wieder, wahrend er sprach, seine edlere Seite. Seit jenem
Augenblick habe ich mich in mein hartes Schicksal gefugt und trage
es in Geduld. Vielleicht ware noch mehr aus mir geworden, vielleicht
ware ich glucklich geworden, hatte ich es Uber mich gewinnen
konnen, mit Julian Gray zu sprechen.«

»Was hinderte Sie daran, mit ihm zu sprechen?«
» Ich fUrchtete mich.«
» Vor was furchteten Sie sich?«



» Davor, mein schweres Leben mir noch schwerer zu machen.«

Eine Frau, die sie verstanden hatte, wurde vielleicht haben erraten
konnen, was das sagen wollte. Grace jedoch war einfach in
Verlegenheit versetzt, und darum nicht fahig, es zu erraten.

» Ich verstehe Sie nicht.«

Jetzt blieb fur Mercy keine andere Wahl, als die Wahrheit in
deutlicheren Worten zu bekennen. »Ich furchtete ihm durch meinen
Kummer Interesse einzufloften, und dafur mein Herz an ihm zu
verlieren.«

Der ganzliche Mangel irgendwelchen Verstandnisses fur sie von
Seiten Graces sprach sich nun unbewusst auf die deutlichste Weise
aus.

» Siel« rief sie aus, im Tone des groldten Erstaunens.

Die Warterin erhob sich langsam, der Ausdruck, in dem Grace ihre
Uberraschung kundgegeben hatte, sagte ihr deutlich — ja fast in
roher Weise — dass sie ihr Bekenntnis genug enthullt hatte.

» Ich setze Sie in Erstaunen?« sagte sie. »O, mein junges Fraulein
— Sie wissen nicht, welch eine rauhe Behandlung ein Frauenherz
ertragen und dennoch in Treue schlagen kann! Bevor ich Julian Gray
gesehen hatte, waren mir die Manner nur ein Gegenstand des
Abscheus. Lassen wir dies Gesprach. Der Prediger aus dem
Besserungshaus ist jetzt nur mehr eine Erinnerung — die einzige
willkommene Erinnerung aus meinem Leben. Weiter habe ich ihnen
nichts zu erzahlen. Sie bestanden darauf, meine Geschichte zu
hoéren — nun haben Sie sie gehort.«

»lch habe aber noch nicht gehort, auf welche Weise Sie hier
Beschaftigung fanden«, sagte Grace, indem sie artigkeitshalber,
aber innerlich mit Unbehagen das Gesprach fortsetzte.

Mercy schritt durch das Zimmer und scharrte langsam die letzten
glimmenden Reste des Feuers zusammen.

» Die Hausmutter hat Bekannte in Frankreich«, antwortete sie, »die
mit den Militarspitalern in Beruhrung stehen. Unter diesen
Umstanden war es nicht schwer, mir diese Stelle zu verschaffen. Die
Gesellschaft kann hier fur mich eine Verwendung finden. Meine



Hand ist so leicht, meine trostenden Worte sind jenen leidenden
Unglucklichen«, sie deutete nach dem Raum, wo die Verwundeten
lagen, »so lieb, als wenn ich die ehrbarste Frau von der Welt ware.
Und trifft mich ein Streifschuss auf meinem Weg, ehe der Krieg zu
Ende ist — nun! So ist die Gesellschaft wenigstens auf eine
bequeme Art mich los geworden.«

Sie stand und blickte gedankenvoll auf die Trimmer des Feuers,
als sehe sie auf die Trummer ihres eigenen Lebens. Die
gewohnliche Menschenfreundlichkeit forderte es, ihr darauf etwas zu
erwidern. Grace besann sich — trat einen Schritt naher — blieb
stehen und erledigte sich ihrer Aufgabe mit der einfaltigsten unter
den alltaglichen Phrasen, die ein Mensch dem anderen sagen kann.

»Wenn ich etwas fur Sie tun kann«, begann sie. Der Satz ward
nicht vollendet. Miss Roseberry besal® gerade genug Schonung
gegen die Verlorene, die sie gerettet und geschutzt hatte, um weitere
Worte fur Uberflussig zu halten.

Die Warterin erhob ihren edel geformten Kopf und schritt langsam
nach dem Vorhang, um zu ihrer Pflicht zurickzukehren.

» Miss Roseberry hatte wohl meine Hand fassen konnenl« dachte
sie bitter bei sich selbst. »Aber neinl Sie hielt sich vielmehr in
Entfernung, ohne zu wissen, was sie eigentlich sagen sollte. »\Was
konnen Sie fur mich tun?« fragte Mercy, sie war im Augenblick durch
die kalte Verbeugung ihrer Gefahrtin zu einem Ausbruch ihrer vollen
Menschenverachtung gereizt. »Konnen Sie mir den Namen und die
Stellung einer unschuldigen Frau geben? Ach hatte ich Ihr Schicksal!
Hatte ich nur lhren guten Ruf und lhre Aussichten fur das Leben!«
Sie legte ihre Hand auf die Brust und bezwang sich. »Bleiben Sie
hier«, begann sie wieder, »wahrend ich an meine Arbeit gehe. Ich
will sehen, dass lhre Kleider getrocknet werden. Sie sollen meine
Kleider nicht langer tragen mussen, als dringend notig ist.« Nach
diesen melancholischen Worten — die in riGhrendem Tone, nicht
bitter gesprochen wurden — war sie im Begriffe, in die Kiche zu
treten, als sie bemerkte, dass das Klatschen des Regens am
Fenster aufgehort hatte. Sie liel® den Vorhang fallen, und lenkte ihre
Schritte zurtick, dann 6ffnete sie den Fensterladen und sah hinaus.«



Der Mond stieg verschleiert am truben Himmel empor; der Regen
hatte aufgehort das begunstigende Dunkel, welches die
franzOsische Position vor den Augen der deutschen Patrouillen
verborgen hatte, wurde mit jedem Augenblick geringer. In ein paar
Stunden, wenn nichts dazwischen kam, konnte die Englanderin ihre
Reise fortsetzen. In ein paar Stunden brach der Morgen an.

Mercy hob die Hand, um den Laden zu schliel3en. Bevor sie ihn
wieder festmachen konnte, schlug von einem der entfernteren
Posten der Knall eines Bluchsenschusses an ihr Ohr, gleich darauf
ein zweiter, schon naher und starker. Mercy hielt inne, den Laden in
der Hand, und horchte gespannt auf einen nachsten Knall.




3.

Die deutsche Granate

Der Knall des dritten Buchsenschusses drang durch die Nacht —
schon ganz aus der Nahe des Hauschens. Grace sprang auf und trat
erschreckt an das Fenster.

» Was bedeutet dies Schielden?« fragte sie.

» Signale der Vorposten«, erwiderte die Warterin gelassen.

» Droht irgend Gefahr? Kehren die Deutschen zurtck?«

Doktor Surville erwiderte diese Frage. Er hob eben den
Zeugvorhang in die Hohe, um einen Blick in das Zimmer zu werfen,
als Miss Roseberry sprach.

» Die Deutsche dringen gegen uns vor«, sagte er. »lhre Vorhut ist
in Sicht.«

Grace sank auf den nebenstehenden Stuhl und zitterte am ganzen
Leibe. Mercy naherte sich dem Arzt und richtete entschlossen die
Frage an ihn:

» Werden wir die Stellung verteidigen?« forschte sie.
Doktor Surville schuttelte bedeutsam den Kopf.

»Unmoglich! Der Feind ist uns wie immer um das Zehnfache
uberlegen.«

Der schrille Wirbel der franzésischen Trommeln wurde drauf3en
gehort.

»Das Zeichen zum Rlckzug'« sagte der Arzt. »Der Kapitan ist
nicht der Mann danach, uber das, was er zu tun hat, lange
nachzudenken. Wir mussen selbst fir uns sorgen. In funf Minuten
mussen wir diesen Ort geraumt haben.« Bei diesen Worten knallte
eine formliche Salve aus den Reihen der Deutschen. lhre Vorhut griff
die franzdsischen Vorposten an. Grace fasste den Arzt mit flehender
Gebarde am Arme. »Nehmen Sie mich mit«, rief sie. »O ich habe
schon einmal von den Deutschen zu leiden gehabt, verlassen Sie



mich nicht, wenn sie wieder kommenl« Der Arzt fuhlte sich der
Situation gewachsen; er druckte die Hand der hubschen Englanderin
an seine Brust.

» Furchten Sie nichts, Madame«, sagte er, und dabei sah er aus,
als konnte er mit seinem unuberwindlichen Arm die gesamten
Streitkrafte der Deutschen vernichten.

»Das Herz eines Franzosen schlagt unter l|hrer Hand. Die
Ergebenheit eines Franzosen wird Sie zu schitzen wissen.«

Graces Kopf sank auf seine Schulter. Monsieur Surville hatte das
Bewusstsein, sich gut benommen zu haben; er blickte auffordernd
nach Mercy hin. Auch sie war ein reizendes Wesen. Der Franzose
hatte eine zweite Schulter fur sie bereit. Zum Unglick war das
Zimmer finster — der Blick fur Mercy war verschwendet. Sie dachte
der hilflosen Kranken im Innern des Hauses und erinnerte den Arzt
an die Pflichten seines Berufes.

»Was soll aus den Kranken und Verwundeten werden?« fragte
sie.
Monsieur Surville zuckte die Achsel — die freie namlich.

»Die kraftigsten unter ihnen konnen wir mit uns forthehmen,
sagte er. »Die Anderen mussen hier zurtckbleiben. Fir sich selbst
meine Liebe, brauchen Sie nichts zu furchten. Es wird sich schon ein
Platz im Gepackwagen finden.«

» Und auch fur mich?« bat Grace eifrig.

Der unbesiegbare Arm des Arztes legte sich leise um die Taille der
jungen Dame und antwortete stumm mit einem Drucke auf diese
Frage.

»Nehmen Sie diese dann mit«, sagte Mercy. » Mein Platz ist bei
den Armen, die Sie hier zurucklassen.«

Grace horchte mit maRlosem Erstaunen. »Bedenken Sie doch,
was Sie riskieren«, sagte sie, »wenn Sie hier bleiben.« Mercy zeigte
auf ihre linke Schulter.

» Beunruhigen Sie sich nicht um meinetwillen«, antwortete sie,
»das rote Kreuz wird mich schutzen.«



Ein neuer Trommelwirbel ermahnte den empfindsamen Wundarzt,
seinen Platz als Generaldirektor der Ambulanz ohne Verzug
einzunehmen. Er fuhrte Grace zu einem Stuhl und legte diesmal ihre
beiden Hande an sein Herz, um sie Uber das Ungluck seines
Abganges zu trosten. »Furchten Sie nichts, reizende Freundin.
Sagen Sie sich selbst, Surville ist ein ehrenhafter Mann! Surville ist
mir ergebenl« Er schlug beteuernd auf seine Brust er vergal}
abermals die Finsternis im Zimmer, und warf einen Blick
unbeschreiblicher Ehrerbietung auf seine reizende Freundin. »A
bientdtl« rief er, warf ihr einen Kuss zu und verschwand.

Als der Zeugvorhang hinter ihm herabgefallen war, wurde plétzlich



der Knall des Kleingewehrfeuers von dem Drohnen der Kanonen
machtig Ubertont. Im nachsten Augenblicke platzte draulen im
Garten, nur einige Klafter vom Fenster entfernt, eine Granate mit
farchterlichem Gekrach.

Grace sank mit einem Schrei des Entsetzens auf die Knie, Mercy
— ohne ihre Besonnenheit zu verlieren — trat zum Fenster und
blickte hinaus.

»Der Mond ist aufgegangen«, sagte sie. »Die Deutschen
beschieflten das Dorf.«

Grace stand auf und lief Schutz suchend auf sie zu.

»Bringen Sie mich fort«, rief sie. » Wir werden getotet, wenn wir
hier bleiben.« Sie hielt inne und sah verwundert auf die grolde
schwarze Gestalt der Warterin, die unbeweglich am Fenster stand.
»Sind Sie denn aus Eisen?« rief sie. »Kann Sie denn nichts
erschrecken.« Mercy lachelte traurig. »Weshalb sollte ich mich
furchten, mein Leben zu verlieren?« antwortete sie. »Ilch habe
nichts, was des Lebens wert ware.«

Der Donner der Kanonen erschutterte abermals das ganze
Hauschen. Eine zweite Granate platzte im Hof, dem Gebaude
gerade gegenuber.

In hochster Besturzung uber das Getose und von Schrecken
ergriffen, da die Geschosse immer naher dem Hauschen
einschlugen, schlang Grace die Arme um die Warterin und hing sich
in Vertraulichkeit, zu der sie das Entsetzen hinriss, an das Wesen,
dessen Hand zu berthren sie vor kaum funf Minuten sich gescheut
hatte. »Wo ist es am sichersten?« rief sie. »WWo kann ich mich
verstecken?«

»Wie soll ich lhnen sagen konnen, wo das nachste Geschoss
einschlagen wird?« antwortete Mercy ruhig.

Die standhafte Fassung der Einen schien die Andere geradezu
wahnsinnig zu machen. Grace liel3 die Warterin los und blickte wild
umher, um einen Weg zur Flucht zu entdecken. Sie wollte nach der
Klche eilen, aber das Geschrei und die Verwirrung, welche die
Ubertragung der leichten Verwundeten in den Krankenwagen
begleitete, trieb sie zurlck. Ein zweiter Blick zeigte ihr die Tur, die in



den Hof fuhrte. Sie sturzte darauf los, mit einem Ausruf der
Erleichterung. Eben legte sie die Hand auf das Schloss, als der dritte
Donner des Geschutzes ertonte.

Grace sprang einen Schritt zurick und hielt sich mechanisch mit
beiden Handen die Ohren zu. Im selben Augenblicke platzte die
dritte Granate auf dem Dache des Hauschens, durchschlug Dach
und Decke und explodierte im Zimmer gerade an der Tur. Mercy
sprang unverletzt von ihrem Platz am Fenster gegen die Mitte zu.
Die glihenden Bruchstlicke der Granate steckten den hdlzernen
FuRboden sogleich in Brand, und mitten unter diesen Sprengstlcken
im Rauch, nur schwach zu erkennen, lag die bewusstlose Gestalt
ihrer Gefahrtin. Selbst in diesem furchtbaren Augenblick verlor die
Krankenwarterin nicht ihre Geistesgegenwart. Sie eilte an die Stelle
zuruck, wo sie frGher gestanden hatte, und in deren unmittelbarer
Nahe sie schon vorhin die leeren Mehlsacke auf einen Haufen
zusammengelegt bemerkt hatte, sie erfasste zwei derselben, warf
sie auf den rauchenden Boden und trat das Feuer mit den Fulden
aus. Hierauf kniete sie bei der bewusstlosen Frau nieder und hob
ihren Kopf in die Hohe.

War sie verwundet oder tot?

Mercy zog die eine kraftlose Hand empor und legte ihre Finger an
das Gelenk. Wahrend sie noch erfolglos nach dem Puls fuhlte, eilte
Doktor Surville, in Besorgnis fur die Damen, herein, um zu sehen, ob
etwas geschehen sei.

Mercy rief ihn an. »lch furchte, die Granate hat sie gestreift,
sagte sie und Uberlie ihm ihren Platz. » Sehen Sie doch nach, ob
sie schwer verwundet ist?«

Die Besorgnis des Arztes fur seine reizende Patientin druckte sich
in einer kurzen Verwlnschung aus, wobei er jedoch mit besonderer
Emphase den Buchstaben R schnarren lie. »Ziehen Sie ihr de
Mantel aus«, rief er, indem er seine Hand unter ihren Kopf schob.
»Der arme Engell Sie hat sich im Fallen umgedreht; die Schnur ist
um ihren Hals gewickelt.«

Mercy entfernte den Mantel. Er fiel auf den Boden, als der Arzt
Grace in seinen Armen aufrichtete.



»Bringen Sie Licht«, sagte er ungeduldig; »Sie werden in der
Kilche eines bekommen.« Er versuchte den Puls zu fuhlen; seine
Hand zitterte, der Larm und die Verwirrung in der Kuche machten ihn
besturzt. » Gerechter Gottl« rief er aus, »meine Erregung ubermannt
mich.« Mercy naherte sich ihm mit dem Lichte.

Sein Schein fiel auf die grassliche Verletzung, die der Englanderin
am Kopfe durch einen Granatsplitter beigebracht worden war. Im Nu
veranderte sich das Benehmen des Arztes. Der Ausdruck von
Besorgnis verschwand aus seinem Gesichte; seine
handwerksmallige Fassung legte sich plotzlich wie eine Maske
daruber. Was war jetzt der Gegenstand seiner Bewunderung? Eine
schwerfallige Last in seinen Armen — nichts weiter. Mercy entging
die Veranderung in seinem Gesichte nicht. lhre groRen, grauen
Augen beobachteten ihn aufmerksam.

» Ist die Dame schwer verwundet?« fragte sie.

»Bemuhen Sie sich nicht langer das Licht zu halten«, war die
kihle Antwort. » Es ist vorbei — ich kann nichts mehr fur sie tun.«

» Tot?«

Doktor Surville nickte mit dem Kopfe und schuttelte seine geballte
Faust in der Richtung der Vorposten. » Verfluchte Deutschex, rief er;
er sah auf das tote Gesicht auf seinem Arm und zuckte resigniert die
Achseln. »Dies ist das Schicksal im Kriege«, sagte er; dabei hob er
die Gestalt empor und legte sie auf das Bett in der einen Ecke des
Zimmers. »Ein nachstes Mal, Warterin, trifft es vielleicht Sie oder
mich. Wer weif3? Pah! Das Problem des Geschickes der Menschen
widert mich an.« Er wendete sich vom Bett weg und gab seinen
Abscheu dadurch noch deutlicher zu erkennen, dass er die
Bruchsticke der zerplatzten Granate anspuckte. » Wir mussen sie
hier zurtcklassen«, nahm er das Gesprach wieder auf. » Sie war im
Leben ein reizendes Geschopf — jetzt ist sie nichts. Kommen Sie
fort, Miss Merrick, bevor es zu spat ist.«

Er bot der Warterin seinen Arm; das Knarren der abfahrenden
Bagagewagen wurde draufden gehort und der schrille Trommelwirbel
ward in der Entfernung von neuem laut. Der Ruckzug hatte
begonnen.



Mercy schob den Vorhang auf die Seite und sah die
Schwerverwundeten hilflos, der Gnade oder Ungnade des Feindes
uberlassen, auf ihrem Strohlager hingestreckt. Sie wies den
dargebotenen Arm Monsieur Survilles zuruck.

»lch habe lhnen bereits gesagt, dass ich hier bleiben werdex,
antwortete sie.

Monsieur Surville erhob seine Hande als hofliches Zeichen eines
feingebildeten Mannes, dass er eine Einwendung machen musse.
Mercy hielt den Vorhang zuruck und deutete nach der Tur des
Hauschens.

» Gehen Sie«, sagte sie. »Ich bin entschlossen.«

Selbst in diesem letzten Augenblick hielt sich der Franzose gut. Er
verschwand vom Schauplatz mit ungeschmalerter Grazie und
Wirde. »Madame«, sagte er, »Sie sind erhabenl« Bei diesen
schmeichelhaften Abschiedsworten verbeugte sich der Meister der

Galanterie — bis ans Ende seiner Bewunderung des schonen
Geschlechtes treu — und verlie, die Hand auf der Brust, das
Hauschen.

Mercy lie® den Vorhang in der Tur ganz fallen. Sie war allein mit
der Toten.

Das letzte Gerausch der Tritte, das letzte Rasseln der Wagen
erstarb in der Entfernung. Kein erneuertes Schiellen aus der
feindlichen Stellung storte die darauffolgende Stille. Die Deutschen
wussten, dass die Franzosen auf dem Ruckzug waren. In einigen
Minuten konnten sie das verlassene Dorf besetzen. Der Larm ihres
Anzuges musste im Hauschen horbar werden. Inzwischen war die
lautlose Stille furchterlich. Selbst die armen Verwundeten, die in der
Klche zuruckgelassen waren, erwarteten schweigend ihr Schicksal.

Allein im Zimmer, wendete sich Mercys erster Blick nach dem
Bette.

Die zwei Frauen waren bei einbrechender Nacht in der Verwirrung
des ersten Gefechtes zusammengetroffen. Bei der Ankunft im
Hauschen trennten sie sich, als die Warterin von ihrer Pflicht
abgerufen wurde, dann waren sie erst wieder im Zimmer des
Kapitans zusammengekommen. lhre Bekanntschaft war von kurzer



Dauer gewesen; sie hatte auch nicht versprochen, zur Freundschaft
zu gedeihen. Aber der ungluckliche Zufall hatte Mercys tiefere
Teilnahme fur die Fremde erweckt. Sie nahm das Licht und naherte
sich dem Leichnam der Frau, die buchstablich an ihrer Seite getotet
worden war.

Sie stand am Bett und blickte in der Stille der Nacht auf das
regungslose, tote Gesicht herab.

Es war ein interessantes Gesicht — das einmal gesehen, lebend
oder tot, fur immer unvergesslich blieb. Die Stirn war ungewohnlich
nieder und breit, die Augen ungewohnlich weit auf der Seite; Mund
und Kinn auffallend klein. Mit zarter Hand glattete Mercy das
aufgeldste Haar und ordnete die zerdrlckten Kleider. » Vor kaum flnf
Minuten«, dachte sie bei sich selbst, »wlnschte ich sehnlichst, mit
dir tauschen zu kdnnenl« Sie wendete sich seufzend vom Bett ab.
» Ich wollte, ich kdnnte jetzt tauschenl«

Die Stille fing an, ihr drickend zu werden. Sie schritt langsam an
das andere Ende des Zimmers.

Der Mantel auf dem Boden — ihr eigener Mantel, den sie Miss
Roseberry geliehen hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit, als sie daran
vorbeischritt. Sie hob ihn auf, blrstete den Staub davon ab und hing
ihn Uber den Stuhl. Dann setzte sie das Licht wieder auf den Tisch
und ging an das Fenster, um auf die ersten Laute zu horchen, die
das Heranrucken der Deutschen verkunden wurden. Der Wind strich
leise durch einige nahestehende Baume und erregte so den einzigen
Ton, den ihr Ohr vernahm. Sie wendete sich vom Fenster ab und
setzte sich beim Tisch nieder, in Gedanken vertieft. Gab es hier noch
irgendwelche Verpflichtung, die christliche Barmherzigkeit gegen
einen Toten zu erfullen hatte? Gab es noch einen Dienst, der
inzwischen, bis die Deutschen kamen, geleistet werden konnte?

Mercy rief sich das Gesprach ins Gedachtnis zurlck, das
zwischen ihr und ihrer unglucklichen Gefahrtin gefuhrt worden war.
Miss Roseberry hatte von dem Zweck ihrer Ruckkehr nach England
gesprochen. Sie hatte einer Dame Erwahnung getan — einer
angeheirateten Verwandten, der sie personlich fremd war — die sie
aufnehmen wollte. Jemand, der im Stande ware, die Art und Weise



zu erzahlen, wie das arme Geschopf vom Tode Uberrascht worden
war, sollte doch wohl dieser ihrer einzigen Bekannten deshalb
schreiben. Wer konnte dies tun? Niemand anderer, als die einzige
zuruckgebliebene Zeugin der ganzen Katastrophe — Mercy selbst.

Sie nahm den Mantel vom Stuhle, auf den sie ihn vorhin gelegt
hatte, und zog aus der Tasche die lederne Brieftasche, welche
Grace ihr gezeigt hatte. Das einzige Mittel, um die Adresse zu
erfahren, an die sie in England schreiben sollte, war, die Brieftasche
zu offnen und die darin befindlichen Papiere durchzusehen. Mercy
offnete die Tasche — und hielt inne, denn sie fuhlte ein sonderbares
Widerstreben, die Nachforschung noch weiter fortzusetzen.

Nach kurzem Uberlegen sah sie beruhigt ein, dass ihre Bedenken
hier nicht am Platze waren. Wenn sie auch die Brieftasche unverletzt
bewahrte, die Deutschen wuirden sicherlich nicht zaudern, sie zu
durchsuchen, und die Deutschen wirden sich dann wohl schwerlich
die MUhe nehmen, nach England zu schreiben. Welche Augen
waren somit berufener, die Papiere der verstorbenen Dame zu
prufen — die Augen von Mannern und dazu fremden, oder die
Augen ihrer eigenen Landsmannin? Mercy zauderte nicht mehr. Sie
leerte den Inhalt der Brieftasche auf den Tisch.

Diese nichtssagende Handlung wurde jedoch entscheidend fur
den ganzen, weiteren Verlauf ihres Lebens.




4,

Eine Versuchung

Einige Briefe, mit einem Band zusammengebunden, fesselten
zunachst Mercys Aufmerksamkeit. Die Tinte, mit der die Adressen
geschrieben waren, zeigte sich vor Alter verblichen. Die Briefe waren
abwechselnd an den Oberst Roseberry und an die wohlgeborene
Mistress Roseberry gerichtet und erwiesen sich sonach als eine
Korrespondenz zwischen den beiden Gatten aus einer Zeit, als der
Oberst durch seine militarischen Verpflichtungen gendtigt war, vom
Hause abwesend zu sein. Mercy band die Briefe wieder zusammen
und wendete sich zu den ihrer Hand zunachstliegenden Papieren.

Diese bestanden aus einigen zusammengesteckten Blattern,
uberschrieben in einer Frauenschrift » Mein Tagebuch in Rom.« Eine
kurze Prufung zeigte ihr, dass das Tagebuch von Miss Roseberry
geschrieben worden, und dass es hauptsachlich der Erinnerung an
die letzten Lebenstage ihres Vaters geweiht war.

Nachdem Mercy das Tagebuch und den Briefwechsel wieder in die
Tasche gesteckt hatte, blieb nur ein Papier noch auf dem Tische,
und dies war ein Brief. Der Umschlag, der nicht zugeklebt war, trug
die folgende Adresse: »lLady Janet Roy, Mablethorpe-House,
Kensington, London.« Mercy nahm aus dem offenen Umschlag die
Einlage heraus. Gleich die ersten Zeilen, die sie las, belehrten sie,
dass sie den Empfehlungsbrief des Obersten gefunden habe, durch
welchen dieser seine Tochter bei ihrer Ankunft in England ihrer
Beschutzerin empfiehlt.

Mercy las den Brief durch. Der Schreiber nannte ihn die letzte
Anstrengung eines Sterbenden. Oberst Roseberry schrieb liebevoll
uber die Vorzluge seiner Tochter und mit wahrem Kummer Uber ihre
vernachlassigte Erziehung, welch letztere er hauptsachlich den
pekuniaren Verlusten zur Last legte, die ihn gezwungen hatten, als



ein armer Mann nach Kanada auszuwandern. Dann folgten warme
Ausdrucke der Dankbarkeit fur die Person Lady Janets. »lch
verdanke es lhnen nur«, so schloss der Brief, »dass ich hinsichtlich
der Zukunft meines geliebten Kindes mit leichtem Herzen sterben
kann. Inrem edlen Schutz empfehle ich den einzigen Schatz, den ich
auf Erden zurlcklasse. lhr ganzes Leben hindurch haben Sie in
edelster Weise |hren hohen Rang und |hr groles Vermogen nur
dazu benutzt, um Gutes zu tun. Ich hoffe, es wird demnach nicht die
geringste ihrer guten Taten sein, die letzten Stunden eines alten
Soldaten dadurch verklart zu haben, dass Sie Herz und Haus
seinem einsam stehenden Kinde geoffnet haben.«

So endete der Brief. Mercy legte ihn mit schwerem Herzen nieder.

Welches Gluck hatte das arme Madchen erwartet! Eine Frau vom
hohen Rang und Vermdgen war bereit, sie aufzunehmen, eine so
wohlwollende, so hochherzige Frau, dass das Vaterherz auf dem
Totenbett Uber das Schicksal seines Kindes beruhigt sein konnte —
und nun lag das Kind da, der Gute Lady Janets flr immer entruckt,
ihres Schutzes nicht mehr bedurfend.

Das Schreibzeug des franzésischen Kapitans war auf dem Tische
zuruckgeblieben. Mercy wendete den Brief um, und dachte auf die
reine Seite am Ende desselben die Nachricht von Miss Roseberrys
Tod zu schreiben. Sie Uberlegte eben noch, mit welchen Worten sie
dies tun wollte, als aus dem anstoRenden Raum Gerausch von
murrenden Stimmen an ihre Ohren drang. Die zuruckgelassenen
Verwundeten achzten nach Hilfe, den verlassenen Soldaten sank
zuletzt der Mut.

Sie trat in die Kuche. Ein Ausruf des Entzuckens empfing sie von
allen Seiten; ihr blolies Erscheinen beruhigte die Kranken. Sie trat
von einem Strohlager zum anderen, sprach zu jedem einige
trostende Worte, die ihre Hoffnung von neuem erweckten und
linderte mit zarter, getbter Hand ihre Schmerzen. Sie kussten den
Saum ihres schwarzen Kleides, und nannten sie ihren Schutzengel,
wenn die schone Gestalt sich unter ihnen bewegte und ihr sanftes,
mitleidvolles Gesicht sich Uber ihre harten Kissen herabbeugte. »Ich
bin bei euch, wenn die Deutschen kommeng, sagte sie, als sie sich



anschickte, zu ihrem ungeschriebenen Briefe zuruckzukehren.
»Fasst Mut, meine lieben Freunde! Eure Pflegerin verlasst euch
nicht.«

»Ja, Mut, Madamel« erwiderten die Manner. »und Gott segne
siel«

Wenn in diesem Augenblicke das Beschiefen vom neuen
begonnen hatte, wenn eine Kugel sie zu Tode getroffen hatte, wie
sie eben den Kranken und Betrlibten ihren Beistand lieh, hatte da
wohl irgend ein christliches Gericht gezdgert, dies Weib fur des
Himmels wurdig zu erklaren? Aber, wenn der Krieg zu Ende war, und
sie blieb am Leben, wo war dann ihr Platz auf Erden? Wo war ihre
Zukunft? Wo war ihre Heimat?

Sie kehrte zum Briefe zurtck. Jedoch, anstatt sich niederzusetzen,
um zu schreiben, stand sie beim Tisch und sah geistesabwesend auf
das Stuck Papier.

Ein merkwurdiger Gedanke hatte sich bei ihrem Wiedereintritt in
das Zimmer in ihr geregt sie selbst musste uber seine Tollheit
lacheln. Wie ware es, wenn sie Lady Janet Roy darum bate, sie an
Miss Roseberrys Stelle treten zu lassen? Sie war mit Miss
Roseberry unter kritischen Umstanden zusammengetroffen, und sie
hatte alles fur sie getan, womit ein Mensch dem anderen helfen
konnte. In diesem Umstand lag etwas wie ein Anspruch, wenn
vielleicht Lady Janet keine andere Gesellschafterin und Vorleserin im
Auge hatte. Angenommen, sie wagte es, so ihre eigene Sache zu
fUhren — was wirde die edle und gutige Dame tun? Sie wirde
zurtckschreiben und sagen: » Senden Sie mir Zeugnisse uber Ihren
Charakter und ich will sehen, was ich tun kann.« lhr Charakter! Ihre
Zeugnisse! Mercy lachte bitter auf und setzte sich, um mit moglichst
wenig Worten nur das Notigste — das einfache Konstatieren des
Faktums aufzuschreiben.

Nein! Sie war nicht im Stande, auch nur eine Zeile zu schreiben.
lhre plotzliche Idee lield sich nicht so nach Belieben abweisen. lhr
Geist war gerade deshalb nur um so geschaftiger, mit lebhafter
Phantasie ein Bild von der Schonheit von Mablethorpe-House, von
der Bequemlichkeit und Eleganz des Lebens, das dort geflihrt



wurde, zu entwerfen. Sie gedachte nochmals des Gluckes, welches
Miss Roseberry entgangen war. Ungluckliches Wesen! Welch eine
Heimat hatte sich ihr eroffnet, wenn die Granate an der Seite des
Fensters, statt an der gegen den Hof zu eingeschlagen hatte!

Mercy schob den Brief von sich weg und schritt ungeduldig im
Zimmer auf und ab.

Die Tucke ihrer Gedanken war jedoch auf diesem Wege nicht zu
bemeistern. lhr Geist machte sich von dem einen nutzlosen
Gedankengang nur los, um sich mit einem anderen zu beschaftigen.
Sie blickte jetzt voraus auf ihre eigene Zukunft. Was waren ihre
Aussichten, wenn sie den Krieg uberlebte? Die Erfahrungen aus der
Vergangenheit malten mit unbarmherziger Treue eine trostloses Bild
vor ihre Seele. Sie mochte gehen, wohin sie wollte, sie mochte tun,
was sie wollte, das Ende konnte stets nur dasselbe sein. Zuerst
Neugierde und Bewunderung, hervorgerufen durch ihre Schonheit,
dann Nachforschungen uber ihre Person; die Entdeckung ihrer
Vergangenheit, die Teilnahme des barmherzigen Teiles der
menschlichen Gesellschaft, die groBmutige Unterstutzung, welche
dieselbe den Gefallenen in den Besserungsanstalten zukommen
lasst, und doch ihr ganzes Leben hindurch immer wieder dasselbe
Endergebnis — der Schatten der fruheren Schmach, der wie die
Pest an ihr haftete, der sie aus der Gesellschaft anderer Frauen
ausschloss; der sie, selbst wenn sie vor Gottes Angesicht
Verzeihung erlangt hatte, in den Augen der Menschen mit
unausloschlicher Schmach brandmarkte; das war ihre Zukunftt Und
sie war erst funfundzwanzig Jahre alt geworden; sie stand in der
Blute ihrer Jugend und ihrer Kraft, sie mochte, nach dem Lauf der
Natur, noch flnfzig weitere Jahre leben.

Sie stand wieder am Bette und blickte abermals auf das Gesicht
der Leiche.

Wozu sollte das gut gewesen sein, dass die Kugel dies Wesen
traf, welches so manche Hoffnung flur das Leben hatte und jenes
verschonte, welches keine Hoffnung mehr besal’? Worte, welche sie
selbst zu Grace Roseberry gesprochen hatte, fielen ihr jetzt wieder
ein: » Konnte ich nur mit Ihnen tauschen! Hatte ich nur Ihren Ruf und



lhr Aussichten flr die Zukunft« Da lag das Gluck zerstort! Die
beneidenswerten Aussichten vernichtet! Es war beinahe, um
wahnsinnig zu werden, wenn sie mit dem Gefuhle ihrer Lage dies
Ende betrachtete. In dem bitteren Hohn der Verzweiflung beugte sie
sich Uber die leblose Gestalt und sprach zu ihr, als hatte sie Ohren,
zu horen. »O«, sagte sie sehnsuchtig, »konntest du Mercy Merrick,
und ich jetzt Grace Roseberry seinl«

Die Worte waren kaum uber ihre Lippen, als sie sich mit einer
raschen Bewegung hoch aufrichtete. Sie stand neben dem Bett und
starrte mit ihren Augen wild in den leeren Raum; ihr Gehirn brannte;
ihr Herz schlug so heftig, als wollte es sie ersticken. » Konntest du
Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry seinl« In einem
Momente lenkte dieser Gedanke ihren Geist in neue Bahnen. In
einem Momente zuckte in ihr die Uberzeugung wie ein elektrischer
Schlag. Sie konnte Grace Roseberry sein, wenn sie es nur wagte!
Nichts, gar nichts hinderte sie, sich bei Lady Janet Roy unter Graces
Namen als Grace einzufuhren.

Was wagte sie dabei? Wo war der wunder Fleck in diesem Plan?
Grace selbst hatte es so bestimmt erzahlt — dass sie und Lady
Janet einander niemals gesehen hatten. Ihre Bekannten wohnten in
Kanada; ihre Verwandten in England waren tot. Mercy kannte den
Ort, wo Grace gelebt hatte — Port Logan hiel3 er — so gut, als jene
ihn gekannt hatte. Mercy brauchte nur das eigenhandig
geschriebene Tagebuch zu lesen, um im Stande zu sein, die Fragen,
welche sich auf den Aufenthalt in Rom und auf den Tod des
Obersten Roseberry bezogen, zu beantworten. Sie brauchte keine
feingebildete Dame vorzustellen. Grace selbst — dann ihres Vaters
Brief hatten in klaren Worten von ihrer vernachlassigten Erziehung
gesprochen. Alles buchstablich, alles war zu ihren Gunsten. Die
Leute, mit denen sie bei der Ambulanz in Berlhrung gekommen,
waren fortgegangen, um nicht mehr wiederzukehren. |hre eigenen
Kleider — mit ihnrem Namen gemerkt — waren in diesem Augenblick
an Miss Roseberrys Korper. Miss Roseberrys Kleider, ebenfalls mit
ihrem Namen gemerkt, waren zum Trocknen im nachsten Zimmer
aufgehangt und standen zu Mercys Verfugung. Der Weg zur Flucht



aus der unertraglichen Demutigung ihres gegenwartigen Lebens lag
endlich offen vor ihr da. Welch eine Aussicht war das! Eine neue
|dentitat, die sie allerorten bekennen durfte! Ein neuer Name, Uber
jeden Makel erhaben! Eine neue Vergangenheit, welche die ganze
Welt kennen durfte! |hr Gesicht flammte, ihre Augen funkelten;
niemals war sie so unwiderstehlich schon gewesen, als in dem
Augenblicke, wo sich ein neues Leben, strahlend von neuen
Hoffnungen, vor ihren Blicken auftat.

Sie wartete eine Minute, bis sie im Stande war, ihren kiihnen Plan
auch noch von einem anderen Standpunkte aus zu uberschauen.
Wo lag hierin das Bose? Was sagte ihr Gewissen dazu?

Zuerst, in Betreff Graces. Welches Unrecht flugte sie der Toten
damit zu? Die Frage beantwortete sich von selbst. Der Toten
geschah kein Unrecht desgleichen geschah ihren Verwandten
keines. Denn ihre Verwandten waren auch gestorben.

Weiter, in Betreff Lady Janets. Wenn sie ihrer neuen Herrin treu
diente, wenn sie den Verpflichtungen ihrer neuen Stellung ehrenvoll
nachkam; wenn sie bei Belehrung Eifer, fur Gite Dankbarkeit bewies
— wenn sie, mit einem Wort, alles das ware, was sie sein konnte
und in dem himmlischen Frieden und der Sicherheit jenes neuen
Lebens sein wollte — welches Unrecht beging sie da gegen Lady
Janet? Abermals beantwortete sich diese Frage von selbst. Sie
konnte und wollte Lady Janet Grund geben, den Tag zu segnen, wo
sie zuerst ihr Haus betrat.

Sie raffte den Brief des Obersten Roseberry zusammen und
steckte ihn zu den anderen Papieren in der Tasche. Die Gelegenheit
lag vor ihr; alle Aussichten waren ihr gunstig; ihr Gewissen wendete
nichts ein gegen den kihnen Plan. Sie entschied somit. — »Ich will
es tunl«

In ihrem Innern straubte sich etwas dagegen, ihr besseres Selbst
fuhlte sich davon verletzt, als sie die Brieftasche in die Tasche ihres
Kleides schob. Sie war entschieden, und doch flhlte sie ein
Missbehagen; sie war nicht sicher, ob sie ihr Gewissen denn auch
wahrhaft erforscht habe. Wie ware es, wenn sie die Brieftasche
wieder auf den Tisch legte und abwartete, bis ihre Erregung sich



ganz abgekuhlt hatte — wenn sie dann den rasch gefassten Plan vor
den Richterstuhl ihres nuchternen Urteiles Uber Recht und Unrecht
brachte? Sie dachte daruber nach — und war unschlussig. Bevor sie
dies ein zweites Mal tun konnte, trug die Nachtluft den dumpfen
Larm marschierender Massen und das Getrappel von Pferdehufen
aus der Entfernung zu ihr hertber. Die Deutschen ruckten gegen das
Dorf an! In einigen Minuten mochten sie im Hauschen erscheinen;
sie mochten sie auffordern, Uber ihre Person Rechenschaft zu
geben. Es war darum keine Zeit, um abzuwarten, bis sie sich wieder
gefasst hatte. Was sollte sie wahlen — das neue Leben, als Grace
Roseberry? Oder das frihere Leben, als Mercy Merrick?

Sie blickte zum letzten Mal nach dem Bett hin. Graces Lebenslauf
war vollendet, Graces Zukunft stand zu ihrer Verfugung. lhre
entschlossene Natur zur Wahl auf der Stelle gedrangt, hielt sich an
die gewagte Alternative. Sie beharrte auf dem Entschluss, an
Graces Stelle zu treten.

Der Larm vom Anmarsch der Deutschen kam immer naher und
naher. Schon horte man die Kommandorufe der Offiziere.

Sie setzte sich an den Tisch nieder und wartete ruhig auf das, was
kommen wurde.

Der unabweisliche Instinkt ihres Geschlechtes zwang sie, ihre
Augen uber ihren Anzug gleiten zu lassen, ehe die Deutschen
erschienen. Indem sie prifte, ob daran alles in Ordnung sei, fiel ihr
Blick auf das rote Kreuz an ihrer linken Schulter. Einen Augenblick
machte es sie stutzig, dass ihre Kleidung als Krankenpflegerin sie
vielleicht in unnotige Verlegenheit bringen konnte. Sie brachte sie mit
einer offentlichen Stellung in Verbindung; sie mochte in spaterer Zeit
einmal Anlass zu Erkundigungen geben, die sie verraten konnten.

Sie blickte umher. Der graue Mantel, welchen sie Grace geliehen
hatte, fiel ihr in die Augen. Sie erfasste ihn und hullte sich darein von
Kopf bis zu Fuld.

Sie war eben damit fertig, den Mantel an ihrem Korper in Ordnung
zu bringen, als die auliere Tur aufgestofen wurde, in fremder
Sprache redende Stimmen sich vernehmen lieRen und in dem
Zimmer hinter ihr das Weglegen der Gewehre horbar wurde. Sollte



sie abwarten, dass man sie entdeckte? Oder sollte sie sich aus
freiem Antrieb zeigen? Es war fur ein Wesen ihrer Art weniger
peinlich, sich zu zeigen als abzuwarten. Sie schritt vor, um in die
Kiche zu treten. Als sie ihre Hand nach dem Zeugvorhang
ausstreckte, war derselbe plotzlich von der anderen Seite
zurickgezogen und drei Manner standen ihr in dem offenen Turgang
gegenuber.




5.

Der deutsche Arzt

Der jungste der drei Fremden war — so viel man aus seinen
Gesichtszugen, dem Teint und seinem ganzen Wesen entnehmen
konnte — wie es schien, ein Englander. Er trug eine Soldatenmutze
und Soldatenstiefel, im Ubrigen war er in Zivil gekleidet. |hm
zunachst stand ein Offizier in preufBischer Uniform und neben
diesem der dritte und alteste der Gruppe. Er trug ebenfalls eine
Uniform, aber seine Erscheinung war weit davon entfernt, den
Eindruck eines Soldaten zu machen. Er hinkte auf einem Ful, die
eine Schulter hing vor, und statt eines Sabels an der Seite trug er in
der Hand einen Stock. Er blickte scharf durch seine Brille mit
Schildkroteinfassung zunachst auf Mercy, dann auf das Bett, dann
im ganzen Zimmer umher, mit einer zynischen Ruhe in seinem
Wesen wendete er sich hierauf an den preulRischen Offizier und
unterbrach die Stille mit folgenden Worten:

»Eine Frau krank auf dem Bett, die andere zu ihrer Pflege bei ihr
und sonst niemand im Zimmer. Ist es da notig, Major, eine Wache
hier zu lassen?«

»Nein, es ist nicht notig«, antwortete der Major. Er drehte sich auf
dem Absatz herum und kehrte in die Kuche zurtck. Der deutsche
Arzt, von dem Instinkt seines Berufes geleitet, naherte sich ein wenig
der Ecke, wo das Bett stand.

Der junge Englander, dessen Augen sich in Bewunderung auf
Mercy geheftet hatten, zog den Vorhang vor die Turoffnung und
redete sie hoflich in franzdsischer Sprache an.

» Darf ich fragen, ob Sie Franzdsin sind?« sagte er.

» Ich bin Englanderin«, versetzte Mercy.

Der Arzt hatte die Antwort gehort. Er blieb auf seinem Wege
gegen das Bett hin plotzlich stehen, deutete nach der darauf



ruhenden Gestalt und sagte zu Mercy in gutem, aber mit starkem
deutschen Akzent gesprochenen Englisch:

» Kann ich da vielleicht etwas nutzen.«

Seine Manieren waren dabei ironisch hoflich und seine Stimme
klang, als wulrde sie krampfhaft zur Monotonie gezwungen. Mercy
fasste auf der Stelle einen entschiedenen Widerwillen gegen diesen
hinkenden, hasslichen, alten Mann, der sie so roh durch seine
schildkroteingefasste Brille anstarrte.

» Sie konnen nichts mehr nutzen, mein Herr«, sagte sie kurz. » Die
Dame hier ward getdtet, als lhre Truppen dieses Hauschen
beschossen.«

Der Englander sprang auf und blickte mitleidsvoll nach dem Bette
hin. Der Deutsche starkte sich mit einer Prise Tabak und stellte eine
neue Frage:

» Ist der Leichnam von einem Arzt untersucht worden?« fragte er.
Mercy beschrankte ihre ungnadige Erwiderung auf das eine
notwendige Wort »Ja.« Der anwesende Arzt war jedoch nicht der
Mann danach, sich durch das Missfallen, welches ihm eine Dame
bewies, einschuchtern zu lassen. Er fuhr fort, seine Fragen zu
stellen.

»Wer hat die Leiche untersucht?« forschte er weiter.

Mercy antwortete: » Der Doktor, welcher sich bei der franzésischen
Ambulanz befand.«

Der Deutsche brummte etwas vor sich hin, zum Zeichen seiner
Verachtung und seines Missfallens gegen alle Franzosen und alle
franzOsischen Einrichtungen. Der Englander ergriff die erste
Gelegenheit, um sich wieder an Mercy zu wenden.

» Ist die Dame eine Landsmannin von uns?« fragte er sanft.

Mercy Uberlegte, bevor sie antwortete. Nach dem, was sie
vorhatte war es jedenfalls geraten, nur mit aulerster Vorsicht von
Grace zu sprechen.

»lch glaube«, sagte sie, »wir trafen hier zufallig zusammen. Ich
weild nichts von ihr.«

»Nicht einmal ihren Namen?« fragte der deutsche Arzt.



Mercys Entschlossenheit war der Kilhnheit noch nicht gewachsen,
ihren eigenen Namen offen Grace beizulegen. Sie nahm ihre
Zuflucht zum einfachen Leugnen.

»Nicht einmal ihren Namen«, wiederholte sie hartnackig.

Der alte Arzt starrte ihr roher als je in das Gesicht, beriet mit sich
selbst, und nahm dann das Licht vom Tische. Er hinkte nach dem
Bette zurlick und untersuchte in aller Stille die daraufliegende
Gestalt. Der Englander setzte das Gesprach fort und verbarg dabei
nicht langer das Interesse, welches er fur die schone Frau vor ihm
empfand.

» Entschuldigen Sie«, sagte er, »Sie sind sehr jung, um in
Kriegszeiten an einem Ort, wie dieser ist, sich allein aufzuhalten.«

Der plotzliche Ausbruch einer Storung in der Kiche uberhob
Mercy im Augenblick der Notwendigkeit, ihm sofort zu antworten. Sie
horte die Stimmen der Verwundeten, wie sie sich zu schwachen
Einwendungen erhoben, und das rauhe Kommando der Offiziere, die
ihnen Stillschweigen geboten. Die edle Natur dieser Frau gewann
sogleich die Oberhand uUber jedes personliche Bedenken, welches
ihr durch die selbst geschaffene Stellung auferlegt wurde. Achtlos,
ob sie sich als Krankenpflegerin bei der franzdsischen Ambulanz
verrate oder nicht, zog sie den Vorhang augenblicklich auf die Seite,
um in die Kuche zu treten. Eine deutsche Schildwache vertrat ihr
den Weg und kundigte in deutscher Sprache an, dass Fremde nicht
eingelassen wurden. Der Englander legte sich hoflich ins Mittel und
fragte, ob sie irgendeinen besonderen Zweck hatte, dessentwegen
sie diesen Raum zu betreten wiunsche.

» Die armen Franzosenl« sagte sie ernst, und ihr Herz schalt sie,
dieselben vergessen zu haben. »Die armen verwundeten
Franzosen!«

Der Deutsche naherte sich von dem Bette her und griff die Sache
auf, ehe der Englander ein Wort sagen konnte.

» Sie haben mit den verwundeten Franzosen nichts zu schaffen,
krachzte er in rauhestem Tone. » Sie sind unsere Gefangenen, und
darum zu unserer Ambulanz gebracht worden. Ich heile Ignaz
Wetzel, bin Chefarzt des Regimentsstabes — und ich sage lhnen



dies hiermit. Seien Sie still.« Er wendete sich zur Schildwache und
fugte auf deutsch hinzu: » Ziehet den Vorhang wieder vor; und wenn
die Frau darauf besteht, schiebt sie eigenhandig wieder hier herein.«

Mercy versuchte etwas einzuwenden. Der Englander fasste
ehrerbietig ihren Arm und zog sie aus der Nahe der Schildwache
fort.

»Es ist nutzlos, sich zu widersetzen«, sagte er. »Die deutsche
Disziplin gibt nirgends nach. Ubrigens haben Sie nicht nétig, sich
wegen der Franzosen im geringsten Sorgen zu machen. Die
Ambulanz unter Doktor Wetzel ist ausgezeichnet geleitet. Ich stehe
dafur, dass die Leute gut behandelt werden.« Er sah die Tranen in
ihren Augen, als er sprach; seine Bewunderung flr sie stieg hoher
und hoher. » Ebenso gut, als schon«, dachte er, »welch ein reizendes
Geschopfl«

»Nunl« sagte Ignaz Wetzel, indem er Mercy durch seine Brille
stier ansah. » Sind Sie zufrieden? Und wollen Sie jetzt still sein?«

Sie gab nach; es war einfach umsonst, hier dem eigenen Willen
folgen zu wollen. Ware der Arzt ihr nicht mit diesem Widerstand
entgegengetreten, vielleicht hatte ihre Hingebung fur die
Verwundeten sie auf dem Abweg aufgehalten, auf dem sie jetzt
weiterschritt. Ware es wieder moglich geworden, Geist und Korper
durch das edle Wirken einer Krankenpflegerin wie friher zu
beschaftigen, die Versuchung hatte sie dann doch vielleicht noch
stark genug gefunden, um ihr zu widerstehen. So war durch die
verhangnisvolle Strenge der deutschen Disziplin das letzte Band
zerrissen, welches sie an ihr besseres Selbst geknupft hatte. Ihr
Gesicht nahm einen harten Ausdruck an, als sie stolz von Doktor
Wetzel hinwegschritt, und sich auf einen Stuhl niederlief3.

Der Englander folgte ihr und kam nochmals auf die Frage ihrer
gegenwartigen Lage zuruck.

» Denken Sie nicht, dass ich Sie beunruhigen will«, sagte er. »Es
ist, ich wiederhole, nicht der leiseste Grund zur Besorgnis fur die
verwundeten Franzosen vorhanden, dagegen schweben Sie selbst
in ernster Gefahr. Das Gefecht wird hier um dieses Dorf herum bei
Tageshelle erneuert werden; Sie sollten sich wirklich an einen



sicheren Ort begeben. Ich bin Offizier in der englischen Armee —
und heilRe Horace Holmcroft. Ich werde mich glucklich schatzen,
Ihnen einen Dienst zu erweisen, wenn Sie es mir gestatten wollen.
Darf ich fragen, ob Sie auf der Reise sind?«

Mercy zog den Mantel, welcher ihre Pflegerinnentracht verbarg,
noch dichter an sich und willigte stillschweigend in den ersten
offenbaren Akt des Betruges. Sie neigte ihren Kopf bejahend.

» Sind Sie auf dem Wege nach England?«

»Ja.«

»In diesem Falle kann ich Sie durch die deutsche Linie fuhren und
auf Ihrer Reise gleich weiter befordern.«

Mercy betrachtete ihn mit unverhohlener Uberraschung. Er hielt
das machtige Gefuhl seiner Teilnahme flr sie in den engen Grenzen,
welche gute Erziehung ihm gezogen hatte; er war unverkennbar ein
Gentleman. Meinte er das auch ehrlich, was er eben gesagt hatte?

»Sie konnen es mir ermoglichen, die deutsche Linie zu
passieren?« wiederholte sie. »Da mussen Sie ungewdhnlichen
Einfluss besitzen, mein Herr, um das zu vermogen.«

Mister Horace Holmcroft lachelte.

»lch besitze den Einfluss, dem niemand widerstehen kann,
antwortete er, »den Einfluss der Presse. Ich bin hier in der
Eigenschaft als Kriegskorrespondent einer unserer grofden
englischen Zeitungen. Wenn ich den Kommandanten darum
ersuche, so wird er lhnen einen Passierschein bewilligen. Er ist hier
ganz in der Nahe. Nun, was meinen Sie?«

Sie nahm ihre ganze Fassung zusammen — selbst jetzt geschah
dieses nicht ohne Schwierigkeit — und nahm ihn beim Wort.

»lch nehme lhr Anerbieten dankbar an, mein Herr.«

Er trat einen Schritt vor, gegen die Kiiche zu und blieb stehen.

»Es wird gut sein, unser Vorhaben so geheim als moglich zu
halten«, sagte er. »Man wird mich allerlei fragen, wenn ich jenen
Raum passiere. Kann man auf keinem anderen Weg von hier hinaus
gelangen?«

Mercy zeigte ihm die Tur, welche in den Hof fuhrte. Er verbeugte



sich — und verschwand.

Sie blickte verstohlen nach dem deutschen Arzte hin. Ignaz
Wetzel stand wieder an dem Bette, Uber die Leiche gebeugt und
schien ganz vertieft in die Untersuchung der Wunde, welche der
Granatsplitter geschlagen hatte.

Mercys instinktiver Widerwille gegen den Alten wuchs jetzt, da sie
mit ihm allein gelassen war, noch um das Zehnfache. Sie zog sich
unbehaglich in die Fensternische zurtck und blickte hinaus in das
Mondlicht.

Hatte sie sich denn mit dem Betrug einverstanden erklart? Noch
nicht ganz. Sie hatte nur eingewilligt, nach England zurickzukehren
— nichts weiter. Darum war sie doch noch nicht gezwungen, sich an
Graces statt in Mablethorpe-House zu zeigen. Es war noch immer
Zeit, inren Entschluss genauer zu erwagen, sie konnte noch immer,
wie sie es vorgehabt, einen Bericht des ganzen Vorfalles schreiben
und diesen zugleich mit der Brieftasche an Lady Janet Roy senden.
Angenommen, sie entschlosse sich schlielBlich, diesen Weg
einzuschlagen, was sollte dann aus ihr werden, wenn sie sich nun
neuerdings in England befand? Es blieb ihr alsdann keine andere
Wahl, als abermals bei der Hausmutter Zuflucht zu suchen. Sie
musste wieder zurlck in das Besserungshaus!

Das Besserungshaus! Die Hausmutter!

Welcher Erinnerung aus der Vergangenheit tauchte da ungebeten,
im Zusammenhang mit diesen beiden Begriffen, in ihrer Seele auf
und nahm sie bald ganz gefangen? Wer war das, an den sie jetzt
dachte, an diesem fremden Orte und an diesem Wendepunkte ihres
Lebens? Es war der Mann, dessen Worte damals in der Kapelle des
Besserungshauses in ihr Herz gedrungen waren, dessen Einfluss
auf sie ihr Kraft und Trost verliehen hatte. Eine der schonsten Stellen
in Julian Grays Predigt war die, worin er die Versammlung, zu der er
sprach, von den erniedrigenden Einflissen von Unwahrheit und
Betrug gewarnt hatte. Die Worte, mit welchen er sich an die
unglucklichen Frauen vor ihm gewendet hatte — Worte des
Mitgefuhles und der Ermutigung, wie solche noch nie an sie gerichtet
worden — klangen in Mercy Merrick wieder, als hatte sie sie eben



erst gehort. Sie wurde totenblass, als sie ihren Sinn wieder recht
erfasste. »O«, lispelte sie fur sich, als sie bedachte, was sie
beschlossen und beabsichtigt hatte; »was habe ich getan? Was
habe ich getan?«

Sie wendete sich vom Fenster ab mit dem unbestimmten
Gedanken, Mister Holmcroft zu folgen und ihn zurtickzurufen. Als sie
hierbei gerade auf das Bett sah, stand sie auch Ignaz Wetzel
gegenuber. Er war gerade im Begriffe, sich ihr zu nahern, um sie
anzusprechen, und hielt ein weiles Taschentuch — dasselbe,
welches sie Grace geliehen hatte — in seiner Hand empor.

»lch habe dies in ihrer Tasche gefunden«, sagte er. »Es steht ihr
Name darauf. Sie muss eine Landsmannin von lhnen sein.« Er las
mit einiger Schwierigkeit den Namen, der auf das Taschentuch
gemerkt war. » Sie heil3t — Mercy Merrick.«

Seine Lippen — nicht die ihrigen hatten es ausgesprochen! Er
hatte ihr den Namen beigelegt. »Mercy Merrick ist ein englischer
Name«, fuhr Ignaz Wetzel fort, seine Augen immer fest auf sie
gerichtet. » Nicht wahr?«

Ihr Geist, den bis dahin die Erinnerung an Julian Gray wie in
Fesseln gehalten hatte, begann sich davon loszumachen. Eine
momentane und drangende Frage bemachtigte sich jetzt des
ersteren Platzes in ihrem Denken. Sollte sie den Irrtum, in welchem
der Deutsche befangen war, berichtigen? Die Zeit war gekommen —
wo sie sprechen musste und ihre Identitat nachweisen oder
schweigen und in den Betrug willigen.

Horace Holmcroft trat in dem Augenblick in das Zimmer, als
Doktor Wetzels stiere Augen noch auf sie geheftet waren und die
Antwort auf seine Frage erwarteten.

»Ich hatte nicht zu viel von meinem Einfluss erwartet«, sagte er,
indem er auf einen kleinen Papierstreifen in seiner Hand deutete.
»Hier ist der Passierschein. Haben Sie Tinte und Feder? Ich muss
das Formular ausfullen.«

Mercy zeigte auf das Schreibzeug auf dem Tisch. Horace setzte
sich und tauchte die Feder in die Tinte.

» Bitte, glauben Sie ja nicht, dass ich mich in Ihre Angelegenheiten



drangen will, sagte er. »Ilch bin gezwungen, eine oder zwei
gewohnliche Fragen an Sie zu richten. Wie heilen Sie?«

Sie begann plotzlich zu zittern. Sie hielt sich am FulRende des
Bettes fest. Ihre ganze kunftige Existenz hing von dieser Antwort ab.
Sie war unfahig, ein Wort hervorzubringen.

Ignaz Wetzel diente ihr wieder wie ein Freund. Seine krachzende
Stimme fullte die eingetretene Pause gerade zu rechter Zeit aus. Er
hielt das Taschentuch mdurrisch vor die Augen — und wiederholte
dabei beharrlich: »Mercy Merrick ist ein englischer Name. Nicht
wahr?«

Horace Holmcroft sah vom Tische auf. » Mercy Merrick?« sagte er.
»Wer ist Mercy Merrick?«

Doktor Wetzel zeigte auf die Leiche in dem Bett.

»lch habe den Namen in ihr Taschentuch gemerkt gefundenc,
sagte er. » Diese Dame hier, scheint es, besitzt nicht einmal so viel
Neugierde, um sich fur den Namen ihrer Landsmannin zu
interessieren.« Er machte diese hohnende Anspielung auf Mercy in
einem Ton, der wie Verdacht klang, und begleitete sie mit einem
blick, dem man fast verachtlich nennen konnte. lhr rasches Naturell
fuhlte sogleich die Unhoflichkeit heraus, deren Gegenstand sie
gewesen war. Die Erbitterung des Augenblickes — so oft bestimmen
die geringfugigsten Motive die wichtigsten Entschlisse des
Menschen — entschied Uber den Weg, den sie gehen sollte. Sie
kehrte dem Alten verachtlich den Ricken und liefd ihn in dem Irrtum,
den Namen der Toten entdeckt zu haben.

Horace wandte sich wieder zu seinem Geschaft das Formular
auszufullen.

» Entschuldigen Sie, dass ich Sie zur Beantwortung der friheren
Frage drange«, sagte er. »Sie wissen, was in dieser Zeit deutsche
Disziplin sagen will. Wie heillen Sie?« Sie antwortete ihm
unbekiUmmert, trotzig, ohne eigentlich zu wissen, was sie tat, bis es
geschehen war.

» Grace Roseberry«, sagte sie.

Die Worte waren jedoch kaum Uber ihre Lippen, als sie schon
alles in der Welt darum gegeben hatte, sie zuricknehmen zu



konnen.
» Miss?« frug Horace lachelnd.
Sie konnte ihm nur mit einem Kopfnicken antworten.

Er schrieb: »Miss Grace Roseberry« — Uberlegte einen
Augenblick — und fugte dann in fragendem Ton hinzu: »Kehrt zu
ihren Angehorigen nach England zurick?« |hre Angehorigen in
England! Mercy schwoll das Herz, sie antwortete abermals mit
einem Zeichen. Er schrieb diese Worte hinter den Namen und
schuttete die Streusandbuchse uber die nasse Tinte. »Das wird
genugen«, sagte er aufstehend und bot Mercy den Passierschein,
»ich werde sie selbst durch die Linie begleiten und dann dafur
sorgen, dass Sie auf der Eisenbahn weiter befordert werden. Wo ist
Ihr Gepack?«

Mercy zeigte auf die Tur des Hauses, die nach vorne hinausging.
»In einem Schuppen, aulerhalb des Hauschens«, antwortete sie.
»Es ist nicht viel; ich kann es selbst besorgen, wenn mich die
Schildwache durch die Klche gehen lasst.«

Horace deutete auf das Papier in ihrer Hand. » Damit kdnnen Sie
jetzt gehen, wohin Sie wollen«, sagte er. »Soll ich hier oder draul3en
auf Sie warten?«

Mercy warf einen misstrauischen Blick auf Ignaz Wetzel. Dieser
hatte seine endlose Untersuchung der Leiche wieder aufgenommen.
Wenn sie ihn mit Mister Holmcroft allein lieRe, konnte man nicht
wissen, was der verhasste alte Mann nicht alles Uber sie sagen
wurde. Sie antwortete: » Bitte, erwarten Sie mich draul3en.«

Die Schildwache trat beim Anblick des Passierscheins salutierend
zurtck. Alle franzosischen Gefangenen waren bereits fortgebracht;
nur ungefahr ein halbes Dutzend Deutscher befand sich in der
Kldche, und die Mehrzahl dieser war eingeschlafen. Mercy nahm
Grace Roseberrys Kleider aus der Ecke, wo sie zum Trocknen
gelegen hatten, hervor und wendete sich nach dem Schuppen,
einem rohen Holzbau, der sich an die Mauer des Hauschens lehnte.
An der Tur begegnete sie einer zweiten Schildwache und wies ihren
Passierschein zum zweiten Male vor. Sie redete den Mann an und
fragte, ob er franzdsisch verstehe. Er antwortete, er verstiinde es ein



wenig. Mercy gab ihm ein Geldstick und sagte: » Ich will da drinnen
in dem Schuppen mein Gepack zusammen machen. Seien Sie so
freundlich, acht zu geben, dass ich nicht gestort werde.« Die
Schildwache salutierte, zum Zeichen, dass sie sie verstand. Mercy
verschwand in dem dunklen Innern des Schuppens.

Als Horace mit Doktor Wetzel allein gelassen war, bemerkte er,
wie der Alte sich noch immer aufmerksam uber die englische Dame
beugte, die durch die Granate getotet worden war.

»Ist etwas Merkwurdiges«, fragte er, »in der Art und Weise, wie
das arme Geschopf getotet ward?«

»Nichts, das man in die Zeitung setzen konnte«, versetzte der
Zyniker, ohne seine Aufmerksamkeit im Geringsten von der
Untersuchung abzuwenden.

» Ist es ein interessanter Fall fur einen Arzt — hm?« sagte Horace.
»Ja, fur einen Arzt ist er es«, war die murrische Antwort.

Horace verstand die Andeutung, welche in diesen Worten lag, und
nahm sie gutmatig auf. Er verliel3 das Zimmer durch die Tur, welche
in den Hof fUhrte und erwartete drauf’en, wie ihm gesagt worden
war, die reizende Englanderin.

Allein gelassen, blickte Ignaz Wetzel zuerst vorsichtig um sich,
dann offnete er das Oberteil ihres Kleides und legte seine linke Hand
auf ihr Herz. Er nahm hierauf mit der anderen Hand aus seiner
Westentasche ein kleines stahlernes Instrument und flhrte es
vorsichtig in die Wunde — dann zog er einen Splitter des verletzten
Knochens aus der Hirnschale und wartete auf den Erfolg. » Ahal« rief
er, indem er in widerlicher Lustigkeit das empfindungslose Geschopf
unter seinen Handen anredete. » Der Franzose sagt, Du seiest tot,
meine Liebe — nicht wahr? Der Franzose ist ein Pfuscher. Der
Franzose ist ein Esell« Er hob seinen Kopf und rief nach der Kiche.
»Max.« Ein verschlafener, junger Deutscher, von oben bis unten in
eine Schurze gesteckt, zog den Vorhang beiseite und wartete auf die
Befehle. »Bringen Sie meinen schwarzen Sack«, sagte Ignaz
Wetzel. Nachdem er diesen Befehl erteilt, rieb er vergnugt die Hande
und schuttelte sich wie ein Pudel. » Welches Gllck«, krachzte der
hassliche Alte und schielte dabei seitwarts mit seinen stieren Augen



nach dem Bett. »Meine liebe, tote Englanderin, ich gabe fur diese
Begegnung mit dir alles Geld in der Welt. Jal Du hollischer
franzosischer Quacksalber, du meinst, sie ist tot, nicht? Ich sage,
das Leben war unterbrochen in Folge eines Druckes auf das
Gehirnl«

Max erschien mit dem schwarzen Sack.

Ignaz Wetzel suche zwei flrchterliche Instrumente heraus, neu
und glanzend, und drlckte sie an seine Brust. »Meine kleinen
Jungen«, sagte er zartlich, als waren es zwei Kinderd »Meine
gesegneten, kleinen Jungen, frisch ans Werkl« Er wendete sich zu
dem Gehilfen. » Erinnern Sie sich an die Schlacht von Solferino, Max
— und an den O&sterreichischen Soldaten, welchem ich eine
Kopfwunde operierte?«

Die verschlafenen Augen des Gehilfen Offneten sich weit, es
interessierte ihn offenbar etwas.

» Ich erinnere mich«, sagte er, »ich hielt das Licht dabei.«
Der Meister ging voran zum Bett.

»lch bin mit dem Resultate jener Operation bei Solferino nicht
zufrieden«, sagte er; »seitdem habe ich es immer gewulnscht, es
wieder zu versuchen. Es ist wohl wahr, dass ich dem Manne das
Leben gerettet, aber den Verstand habe ich ihm nicht zurickgeben
konnen. Etwas muss in der Operation missgluckt sein, oder es war
bei dem Manne schon vorher nicht alles richtig. Sei dem aber wie
immer, er lebt und stirbt im Wahnsinn. Nun sehen Sie her, mein
kleiner Max, sehen Sie die liebe junge Dame auf dem Bett hier. Sie
gibt mir gerade die Gelegenheit, die ich brauche; hier ist wieder der
Fall von Solferino. Sie sollen wieder das Licht halten, mein guter
Junge; da bleiben Sie stehen und schauen mit so viel Augen, als Sie
haben. Ich will versuchen, ob ich das Leben und diesmal auch den
Verstand dazu retten kann.«

Er streifte seine Rockarmel auf und begann die Operation. Als
seine furchterlichen Instrumente Graces Kopf berUhrten, wurde
draufen die Stimme der nachststehenden Schildwache gehort, wie
sie auf Deutsch das Passwort gab, welches Mercy gestattete, den
ersten Schritt auf ihrer Reise nach England zu tun.



» Die englische Dame passiert! «

Die Operation nahm ihren Fortgang. Die Stimme der Schildwache
bei dem nachsten Posten wurde schon schwacher gehort.

» Die englische Dame passiert!«

Die Operation war zu Ende. Ignaz Wetzel hielt seine Hand in die
Hohe, damit alles still sei, und legte sein Ohr dicht an den Mund
seiner Patientin.

Der erste zitternde Atemzug wiederkehrenden Lebens hauchte
uber Grace Roseberrys Lippen und beruhrte des Alten gefurchte
Wange. » Ahal« rief er. » Gutes Kind! Du atmest — du lebstl« Als er
sprach, rief die Stimme der Schildwache an dem auflersten Posten
der deutschen Linie, in der Entfernung kaum mehr horbar, das Wort
zum letztenmale:

» Die englische Dame passiert.«




Zweites Buch

Mablethorpe-House

Einleitung

er Schauplatz ist England.
Die Zeit Der Winter des Jahres 1870.

Personen: Julian Gray, Horace Holmcroft, Lady Janet Roy, Grace
Roseberry und Mercy Merrick.
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Die Gesellschafterin der Lady Janet

>Es ist ein herrlicher Wintertag, der Himmel klar, der Boden
hartgefroren, die Eisdecke tragt schon die Last der
Schlittschuhlaufer.

Mablethorpe-House, ein altertumliches, stattliches Haus, in der
Londoner Vorstadt Kensington gelegen, besitzt ein Speisezimmer,
Klnstlern und anderen Leuten von Geschmack wohlbekannt wegen
des Holzgetafels — einem italienischen Original — mit dem seine
Wande an drei Seiten bekleidet sind. An der vierten Seite hat der
moderne Fortschritt das Gebiet des alten Geschmackes
eingeschrankt, denn um in die Szene Abwechslung und Glanz zu
bringen, offnet sich von da ein weites Gewachshaus, welches als
Wintergarten voll der seltensten Blumen und Pflanzen den Zugang in
das Zimmer bildet. Rechts, wenn man vor dem Wintergarten steht,
wird die Einformigkeit der getafelten Wand durch eine in
altmodischem Muster mit Holz eingelegte Tur gemildert, welche in
das Bibliothekszimmer fuhrt, von wo aus man durch eine grol3e
Vorhalle in die Ubrigen Empfangszimmer des Hauses gelangt. Die
gegenuber liegende Tur Ilinks gewahrt den Einlass in das
Billardzimmer, das daranstof3ende Raucherzimmer und von da in
eine kleinere Vorhalle, durch welche ein Nebeneingang in das
Gebaude fuhrt. Auf der linken Seite befindet sich auch der breite
Kamin, Uberragt von einem Marmorsims, dessen Skulptur dem an
Zierraten verschwenderisch reichen, aber unreinen Stil des vorigen
Jahrhunderts angehort. Dem hierfur gebildeten Auge erscheint das
Speisezimmer mit seinen modernen Mobeln und dem Wintergarten,
mit seinen altertumlichen Wanden und Turen, dann mit seinem
hohen Kaminsims, der weder alt noch neu, als ein stérendes, ja
unvertragliches Gemisch der Verzierungsarbeiten ganzlich
verschiedener Schulen. Auf den Laien macht es nur den einen



Eindruck, dass Luxus und Bequemlichkeit hier in angenehmster
Weise vereinigt und bis zur hochsten Stufe entwickelt sind.

Die Uhr hat eben Zwei geschlagen. Der Tisch ist zum Fruhstuck
gedeckt.

Die Personen, welche am Tische sitzen, sind Lady Janet Roy, eine
junge Dame, ihre Gesellschafterin und Vorleserin, und ein Gast des
Hauses, welcher unter dem Namen Horace Holmcroft in diesem
Buche bereits aufgetreten ist — derselbe, welcher als Korrespondent
einer englischen Zeitung die deutsche Armee begleitet hatte.

Lady Janet Roy bedarf keiner langen Einfuhrung. Jedermann, der
im Geringsten den Anspruch erhebt, mit den gesellschaftlichen
Verhaltnissen Londons bekannt zu sein, kennt Lady Janet Roy.

Wer hat nicht schon von ihren alten Spitzen, von ihren einzigen
Rubinen gehort? Wer hat nicht schon ihre imponierende Gestalt, ihr
schon gekammtes, weildes Haar, ihre herrlichen, schwarzen Augen
bewundert, welche noch ihren jugendlichen Glanz besitzen,
nachdem sie doch schon vor siebzig Jahren zum erstenmale in die
Welt geblickt? Wer hatte nicht schon den Zauber ihrer
ungezwungenen, leicht flieRenden Rede, ihrer unerschopflich guten
Laune, ihrer heiteren, wohlwollenden Leichtigkeit empfunden? Wo ist
der moderne Einsiedler, welcher nicht wenigstens vom Horensagen
genau mit der phantastischen Originalitat und Laune ihrer Ansichten
bekannt ware; der nicht wusste, dass sie allezeit edel und aneifernd
das Verdienst jeder Art und jeden Ranges, hoch oder niedrig,
hervorzuheben suchte; dass ihr wohltatiger Sinn keinen Unterschied
kennt zwischen Heimat und Fremde; dass ihre unbegrenzte
Nachsicht sich durch keine Undankbarkeit entmutigen, durch keine
Heuchelei in falsche Bahnen bringen lasst? Jedermann hat von der
popularen alten Dame gehort — der kinderlosen Witwe eines langst
vergessenen Lords. Jedermann kennt Lady Janet Roy.

Aber wer kennt die schone, junge Dame ihr zur Rechten, die
aussieht, als spielte sie mit ihrem Frihstlick, anstatt es zu
verzehren! Eigentlich kennt sie niemand.

Sie ist hubsch in grauen Poplin gekleidet, mit grauem Samt
besetzt und mit einer dunkelroten Bandschleife am Halse. Sie ist fast



ebenso grol} als Lady Janet selbst, und ihre Gestalt besitzt dabei so
viel Grazie und Schonheit, wie dies nur selten bei den Frauen der
Fall ist, die Uber die mittlere GroRe hinausragen. Die angeborene
Hoheit in der Haltung ihres Kopfes und in dem Ausdruck ihrer
grof3en, schwermutigen Augen konnte Menschen, welche auf
Herkunft und seine Sitten einen besonderen Wert legen, leicht zu
dem festen Glauben fuhren, sie sei ebenfalls eine vornehme Dame.
Aber ach! Sie ist nur Lady Janets Gesellschafterin. Ihr Kopf mit dem
prachtvollen, lichtbraunen Haar, wie mit einer Krone bedeckt, neigt
sich in sanfter Ehrerbietung bei jedem Worte, das Lady Janet
spricht. lhre feine, feste Hand ist gern und unablassig wachsam,
Lady Janet den kleinsten Dienst zu leisten. Die alte Dame — von
herzlicher Vertraulichkeit in ihrem Verkehr mit ihr — behandelt sie
ungefahr wie ein angenommenes Kind. Allein die Dankbarkeit der
schonen Gesellschafterin fur so viel Gute auflert sich immer in
derselben zurlckhaltenden Weise; in ihrem Lacheln, mit dem sie
Lady Janets frohe Heiterkeit beantwortet, liegt stets dieselbe
verhaltene Trauer. Schlummert hier vielleicht unter der Oberflache
irgendein begangenes Unrecht? Leidet sie geistig oder korperlich?
Was ists mit ihr?

Sie hat geheime Gewissensbisse. Das ists mit ihr. Dies zarte,
schone Geschopf verzehrt sich unter der stillen Qual bestandiger
Selbstvorwurfe.

Der Herrin des Hauses und allen denen, die dasselbe bewohnen
und betreten, ist sie bekannt als Grace Roseberry, die verwaiste
Verwandte von Lady Janet Roy. Sie allein weil}, dass Sie in Wahrheit
das verworfene Geschopf der Londoner Stralden ist; die Bewohnerin
des Besserungshauses; dass sie die Verlorene ist, welche so lange
umsonst zu erkampfen gesucht, was sie nunmehr sich erstohlen hat
— die Ruckkehr zu Heimat und Unbescholtenheit. Da sitzt sie im
dusteren Schatten ihres eigenen, furchtbaren Geheimnisses,
verkleidet in die Person einer anderen und im Besitze der Stelle
einer anderen. Mercy Merrick durfte es ja nur wagen, wenn sie
Grace Roseberry werden wollte. Sie hat es gewagt, und seit beinahe
vier Monaten ist sie nun Grace Roseberry.



In diesem Augenblicke, wahrend Lady Janet mit Horace
Holmcroft spricht, weilen ihre Gedanken bei einem Gesprach,
welches zwischen ihnen gefuhrt worden war, und dies ruft in ihr die
Erinnerung jenes Tages wach, an welchem sie den ersten,
verhangnisvollen Schritt zu dem Betruge getan.

Wie leicht war ihr die Verstellung geworden. Beim ersten Anblick
gleich war Lady Janet von dem edlen, interessanten Antlitz vollig
bezaubert. Es war gar nicht einmal nétig, ihr den gestohlenen Brief
zu Ubergeben und die vorbereitete Geschichte zu erzahlen. Die alte
Dame hatte den Brief uneroffnet weggelegt und die Erzahlung bei
den ersten Worten unterbrochen. »lhr Gesicht fuhrt Sie bei mir ein,
liebes Kind; Ihr Vater kann Sie mir nicht besser empfehlen als Sie
sich selbst.« Dieser Empfang bestatigte sie bei inrem Eintritt in ihrer
gefalschten Identitat. Ihre eigenen Erfahrungen und das » Tagebuch«
uber die Ereignisse in Rom setzten sie in Stand, jede Frage in
Betreff des Lebens in Kanada und in Betreff der Krankheit des
Obersten Roseberry punktlich zu beantworten, so dass, wenn selbst
ein Verdacht bestanden hatte, derselbe auf der Stelle entwaffnet
worden ware. Wahrend die wahre Grace in einem deutschen
Lazarett nur langsam in das Leben zuruckkehrte, ward die falsche
Grace bei allen Bekannten Lady Janets als eine angeheiratete
Verwandte der Herrin von Mablethorpe-House eingefuhrt. Seit jener
Zeit war nichts geschehen, was in ihr auch nur den schwachsten
Verdacht hatte erregen konnen, dass Grace nicht langst tot und
begraben sei. So viel sie jetzt wusste — so viel Uberhaupt jemand
jetzt wusste — war mit Sicherheit anzunehmen, dass nichts sie
hindern wirde, wenn nicht ihr Gewissen es tat, ihr ganzes Leben
hindurch geachtet, ausgezeichnet und geliebt, die Stellung
einzunehmen, welche sie sich angemalt hatte.

Jetzt stand sie plotzlich vom Tische auf. Das ganze Streben ihres
Lebens war, sich von Erinnerungen loszumachen, die sie unablassig
verfolgten, wie sie sie auch jetzt verfolgten. Ihr Gedachtnis war ihr
schlimmster Feind; die einzige Rettung davor war Veranderung in
der Beschaftigung, Veranderung des Ortes.

» Kann ich in den Wintergarten gehen, Lady Janet?« fragte sie.



» Gewiss, liebes Kind.«

Sie neigte den Kopf gegen ihre Beschutzerin, warf einen Blick voll
fester, mitleidsvoller Aufmerksamkeit auf Horace Holmcroft — und
ging dann langsam durch das Zimmer in den Wintergarten. Horaces
Augen folgten ihr, so lange sichtbar war, mit einem neugierigen,
widersprechenden Ausdruck von Bewunderung und Missbilligung.
Sobald sie ihm aus dem Gesichte war, verlor sich der Ausdruck der
Bewunderung und es blieb nur der der Missbilligung. Der junge
Mann zog seine Stirne in finstere Falten; er sald schweigend da, die
Gabel in der Hand, und spielte zerstreut mit den Uberresten des
Frihstlckes auf seinem Teller.

»Nehmen Sie noch von der franzdsischen Pastete, Horacex,
sagte Lady Janet.

»Nein, ich danke lhnen.«

» Nun dann vielleicht ein Stick Huhn?«

» Ich danke auch hierflr.«

» Reizt Sie denn gar nichts?«

»Wenn Sie erlauben, werde ich noch etwas Wein hehmen.«

Er fullte sein Glas, zum funften- oder sechsten Mal, mit Rotwein
und leerte es, finster, auf einen Zug. Die klaren Augen Lady Janets
beobachteten ihn mit gespannter Aufmerksamkeit; ihre flinke Zunge

sprach frei, wie sie es gewohnt war, das aus, was ihr Kopf
gleichzeitig dachte.

»Die Luft in Kensington scheint lhnen nicht gut zu bekommen,
mein junger Freund«, sagte sie. »Je langer Sie mein Gast sind,
desto oOfter fullen Sie Ihr Glas und leeren lhre Zigarrentasche. Das
sind bei einem jungen Mann keine guten Zeichen. Als Sie hier
ankamen, waren Sie durch die Verwundung geschwacht. An lhrer
Stelle hatte ich mich nie der Gefahr ausgesetzt, einen Schuss zu
bekommen, blo3 deshalb, um in der Zeitung eine Schlacht schildern
zu konnen. Ubrigens, der Geschmack ist ja verschieden. Sind Sie
krank oder qualt Sie lhre Wunde?«

»Nicht im Geringsten.«
» Sind Sie verstimmt?«



Horace Holmcroft liel3 seine Gabel fallen, stutzte die Ellbogen auf
den Tisch und antwortete: » Entsetzlich.«

Selbst Lady Janets weitreichende Toleranz hatte ihre Grenzen. Sie
umfasste jede Art menschlichen Vergehens, aber nie die Verletzung
des feinen Anstandes. Sie ergriff die nachstbeste, zur Zuchtigung
geeignete Waffe — einen Essloffel — und klopfte damit ihren jungen
Freund tuchtig auf den Arm.

» An meinem Tisch benimmt man sich etwas anders als im Club,
sagte die alte Dame. »Halten Sie den Kopf in die Hohe. Sehen Sie
nicht auf Ihre Gabel — sehen Sie mich an. Niemand darf in meinem
Hause Ubler Laune sein. Ich betrachte dies als eine Unhoflichkeit
gegen mich selbst. Wenn lhnen das ruhige Leben hier nicht behagt,
sagen Sie es offen, und suchen Sie sich eine Beschaftigung. Arbeit
gibt es Uberall genug, ich meine — fir solche, denen es darum zu
tun ist. Sie brauchen nicht zu lacheln. Ich habe gar kein Verlangen
danach, |lhre Zahne zu sehen — ich will eine Antwort horen.«

Horace gab mit gehorigem Ernste zu, dass es wohl Beschaftigung
geben mochte. Der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland,
bemerkte er, dauere noch fort, die Zeitung habe ihm neuerdings die
Korrespondentenstelle angetragen.

» Sprechen Sie nicht von den Zeitungen und dem Kriegl« rief Lady
Janet in einem pl6tzlichen Ausbruch von Arger, der ihr diesmal von
Herzen ging. »Ich hasse die Zeitungen! In dieses Haus durfen keine
herein. Ich lege die ganze Schuld an dem Blutvergiel3en zwischen
Frankreich und Deutschland ihnen zu Last.«

Horace sah sie erstaunt mit weitgedffneten Augen an. Die alte
Dame sprach offenbar in vollem Ernste. »\Was meinen Sie eigentlich
damit?« fragte er. » Sollen die Zeitungen fur den Krieg verantwortlich
sein?«

» Naturlich, einzig und allein«, antwortete Lady Janet. » Je nun, Sie
verstehen das Zeitalter nicht, in dem Sie leben! Tut denn heutzutage
jemand irgendetwas, Kriegfuhren mit inbegriffen, ohne gleichzeitig
zu wunschen, es in den Zeitungen zu lesen? Ich beteilige mich bei
einer Wohltatigkeitsanstalt; du erhaltst ein wertvolles Zeugnis; er halt
eine Predigt wir erleiden irgendwo eine Krankung; ihr macht eine



Entdeckung; sie werden in der Kirche getraut. Und ich, du, er wir, ihr,
sie, alle wollen ein und dasselbe — sie wollen sich in der Zeitung
lesen. Sind Konige, Soldaten und Diplomaten vielleicht Ausnahmen
von dieser Regel der Menschheit? Nein! Ich sage im vollen Ernst,
hatten sich alle Zeitungen in Europa entschlossen, ein- fur allemale
nicht die kleinste Notiz Uber den Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland im Druck erscheinen zu lassen, so ware, es ist dies
meine feste Uberzeugung, der Krieg schon langst aus Mangel an
Aufmunterung beendet. Lassen Sie die Feder aufhoren, vom Sabel
zu sprechen, und ich fur meinen Teil bin des Resultates gewiss: Kein
Bericht — kein Kampfl«

»Ihre Ansichten haben jedenfalls das Verdienst, vollkommen neu
zu sein, Lady Janet«, sagte Horace. »\Wurden Sie etwas dagegen
haben, wenn man sie in die Zeitung setzte?«

Lady Janet schlug ihren jugendlichen Freund mit seinen eigenen
Waffen.

»Lebe ich denn nicht in den letzten Dezennien des neunzehnten
Jahrhunderts?« fragte sie. »In die Zeitung, sagten Sie? Mit grof3en
Buchstaben noch dazu, Horace, wenn Sie mich lieb haben.«

Horace begann ein anderes Gesprach.

»Sie tadeln mich wegen meiner Verstimmung«, sagte er, »und
scheinen deren Grund nur darin zu suchen, dass ich meines
angenehmen Lebens in Mablethorpe-House bereits Uberdrussig
geworden bin. Das ist durchaus nicht der Fall, Lady Janet.« Er sah
nach dem Wintergarten hin und runzelte abermals seine Stirne. » Die
Wahrheit ist«, begann er von neuem, »dass ich mit Grace Roseberry
unzufrieden bin.«

»Was hat sie denn getan?«

»Sie beharrt darauf, unseren Brautstand zu verlangern. Nichts
kann sie bewegen, unseren Hochzeitstag zu bestimmen.«

Und so war es auch! Mercy war so toricht gewesen, ihm Gehor zu
schenken und ihn zu lieben. Aber sie war nicht zu schlecht, ihn unter
einem falschen Namen, als eine falsche Person zu heiraten. Vor drei
bis vier Monaten war Horace verwundet vom Kriegsschauplatz in
seine Heimat geschickt worden und hatte daselbst bei seiner



Ankunft die schone Englanderin, deren Beschutzer er in Frankreich
gewesen, in Mablethorpe-House als Gesellschafterin installiert
gefunden. Von Lady Janet eingeladen, ihr Gast zu sein — als Knabe
hatte er stets seine Schulferien unter inrem Dache verlebt — brachte
er nun die muldige Zeit seiner Rekonvaleszenz frei nach Gefallen
vom Morgen bis Abend in Mercys Gesellschaft zu — und so kam es,
dass der erste Eindruck, welchen sie in dem franzdsischen
Hauschen auf ihn gemacht, bald zu machtiger Liebe emporwuchs.
Ehe ein Monat um war, hatte Horace sich erklart und williges Gehor
gefunden. Von jenem Augenblicke an handelte es sich fur ihn nur
darum, mit der gehorigen Ausdauer und Entschlossenheit sein Ziel
zu verfolgen. Die Verlobung war erklart worden — obwohl ganz
gegen den Willen der Braut, und damit war fur Horace Holmcroft
jeder weitere Fortschritt in seiner Bewerbung abgeschnitten. Er
versuchte auf jede mogliche Weise, Grace dazu zu bestimmen, den
Tag fur die Hochzeit festzusetzen, allein immer umsonst. Es lag
nichts im Wege, was ein Hindernis gewesen ware. Sie besal} keine
nahen Angehorigen, auf die sie Rucksicht zu nehmen hatte. Als eine
angeheiratete Verwandte Lady Janets war sie der freundlichsten und
ehrenvollsten Aufnahme von Seite der Mutter und Schwestern ihres
Verlobten sicher. Auch die pekuniare Frage war in diesem Falle
durchaus kein Grund, die Heirat auf einen gunstigen Zeitpunkt zu
verschieben. Horace war einziger Sohn und seinem Vater im Besitze
des Landgutes gefolgt nebstbei besald er ein gutes Einkommen,
reichlich genug, um dasselbe in Stand zu erhalten. Somit war auf
beiden Seiten nichts, gar nichts vorhanden, was die jungen Leute
hindern konnte, sobald als die notigen Vorbereitungen getroffen
waren, ihre Vermahlung ins Werk zu setzen. Und doch war hier
allem Anscheine nach ein langer Brautstand vorauszusehen, und
kein anderer Erklarungsgrund fur den Aufschub, als der unbgreifliche
Eigensinn des Madchens.

»Konnen Sie fur Graces Benehmen einen Grund angeben?«
fragte Lady Janet. Ihr Wesen war verandert, als sie dies sprach. Sie
sah betroffen und beunruhigt aus.

»lch mag es kaum eingestehen«, antwortete Horace, »allein ich



fUrchte, sie hat einen Grund, unsere Heirat zu verzogern, den sie
weder [hnen noch mir vertrauen kann.«

Lady Janet fuhr auf.
»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?« fragte sie.

»lch habe sie ein- oder zweimal in Tranen gefunden. Sehr haufig
— wenn sie eben noch ganz heiter sprach — wechselt sie plotzlich
die Farbe und verfallt dann in Schweigen und tiefe Trauer. Eben
jetzt, als sie den Tisch verlie® — haben Sie es nicht bemerkt? — sah
sie mich so eigentumlich an, beinahe, als wenn sie mich bedauerte.
Was soll das alles heillen?«

Horaces Erwiderung schien die Angstlichkeit in Lady Janet eher
zu mildern als zu erhohen. Er hatte demnach nichts bemerkt, was
sie nicht auch gesehen hatte.

»Sie sind ein narrischer Jungel« sagte sie, »der Grund ihres
Benehmens doch ist deutlich genug zu erkennen. Grace ist langere
Zeit hindurch kranklich gewesen. Der Arzt empfiehlt eine
Luftveranderung, ich werde mit ihr fortgehen.«

»Da entsprache es doch wohl mehr dem Zwecke«, versetzte
Horace, »wenn sie mit mir fortginge. Vielleicht entschlief3t sie sich
dazu, wenn Sie ihr zureden. Verlange ich zu viel, wenn ich Sie bitte,
lhren Einfluss dahin geltend zu machen? Meine Mutter und
Schwestern haben ihr bereits geschrieben, allein ohne jeden Erfolg.
Erweisen Sie mir die grofte aller Wohltaten — sprechen Sie noch
heute mit ihd« Er schwieg einen Augenblick; dann ergriff er Lady
Janets Hand und druckte sie instandig. »Sie sind immer so gutig
gegen mich geweseng, sagte er weich.

Die alte Dame sah ihn an. Es war unbestreitbar, dass in Horace
Holmcrofts Gesicht etwas Eigenes, Anziehendes lag, das eines
Blickes wohl wert war. Manche Frau hatte ihn um seinen klaren
Teint, seine schonen blauen Augen und den weichen, lichtgelben
Ton seines Haares beneidet. Manner — namentlich solche, die im
Beobachten von Physiognomien eine gewisse Ubung besitzen —
mochten in der Formation seiner Stirne und in der Linie seiner
Oberlippe die untruglichen Zeichen fur eine Natur von mangelhafter
moralischer Starke finden — fur einen Geist, der starren Vorurteilen



leicht zuganglich war, und an ihnen selbst besseren Uberzeugungen
gegenuber hartnackig festhielt. Fur die Beobachtungsgabe einer
Frau lagen diese abstrakten Mangel zu tief unter der Oberflache, um
von ihr erkannt zu werden. Im Allgemeinen bezauberte er das
weibliche Geschlecht durch seine seltenen personlichen Vorzuge
und durch sein feines, rucksichtsvolles Benehmen. Lady Janet hatte
ihn nicht nur um seiner eigenen Verdienste, sondern auch um der
Erinnerungen willen liebgewonnen, die sich fur sie an seine Person
knUpften. Sein Vater war einst einer ihrer vielen Bewunderer
gewesen. Die Umstande hatten sie jedoch getrennt. Ihre Ehe mit
Lord Roy war kinderlos geblieben. In frGheren Zeiten, wenn Horace
als Knabe von der Schule zu ihr auf Ferien kam, war es ihr geheimer
Lieblingsgedanke — zu wunsinnig, um ihn irgend jemandem
mitzuteilen — dass er eigentlich ihr Sohn hatte werden sollen, und
es auch geworden ware, wenn sie seinen Vater geheiratet hatte!
Nachgiebig — wie eine Mutter — sah sie mit einem Lacheln, das ihr,
so alt sie war, reizend stand, auf den jungen Mann, als er ihre Hand
fasste und sie flehentlich bat, sich fur ihn zu verwenden. »Muss ich
wirklich mit Grace sprechen?« fragte sie mit einer Milde in Ton und
Wesen, wie sie bei gewohnlichen Anlassen der Herrin von
Mablethorpe-House nicht eigen war. Horace sah, dass er seinen
Zweck erreicht hatte. Er sprang auf, seine Augen wendeten sich
eifrig nach der Richtung des Wintergartens; sein schones Gesicht
war strahlend vor Hoffnung. Lady Janet, in Gedanken nur mit der
Erinnerung an seinen Vater beschaftigt, warf einen letzten
verstohlenen Blick auf ihn — seufzte, als sie der entschwundenen
Tage gedachte — und fasste sich.

» Gehen Sie in das Raucherzimmer«, sagte sie und schob ihn bei
diesen Worten gegen die Tur. »Fort mit Ihnen und pflegen Sie das
Lieblingslaster des neunzehnten Jahrhunderts.« Horace machte
einen Versuch, seine Dankbarkeit auszudricken. »Gehen Sie
rauchenl« war alles, was sie sagte und schob ihn hinaus. Als Lady
Janet allein war, ging sie im Zimmer auf und ab und Uberlegte die
Sache ein wenig. Horaces Unmut war nicht ungerechtfertigt. Es gab
wirklich keine Entschuldigung fur die Verzogerung, uber welche er



sich beklagte. Ob nun das junge Madchen einen besonderen Grund
hatte, sich zu strauben, oder ob sie sich in Ungewissheit verzehrte,
weil sie sich Uber ihr Gefuhl nicht klar war, gleichviel, in jedem Falle
war es notig, fruher oder spater Uber die ernste Angelegenheit der
Heirat sich deutlich auszusprechen. Die Schwierigkeit lag nur darin,
wie man den Gegenstand zuerst beruhren sollte, ohne sie zu
verletzen. »lch verstehe die jungen Madchen von heutzutage
wahrhaftig nicht«, dachte Lady Janet. »Zu meiner Zeit war das
anders. Hatte man da einen Menschen lieb, so war man auch jeden
Augenblick bereit, ihn zu heiraten. Und es ist doch jetzt das Zeitalter
des Fortschrittes! Da sollten sie noch schneller dazu bereit sein.«

Nachdem sie in ihrem Gedankengang zu diesem unvermeidlichen
Schluss gelangt war, entschied sie, zu versuchen, was ihr Einfluss
vermochte und sich in der Wahl der hierzu geeigneten Mittel auf die
Eingebung des Augenblickes zu verlassen. » Gracel« rief sie hinaus
und naherte sich dabei der Tur, die in den Wintergarten fuhrte. Die
grol3e, leichtbewegliche Gestalt in ihrem grauen Kleide wurde
sichtbar und hob sich scharf von dem grinen Hintergrunde des
Wintergartens ab.

» Haben Sie mich gerufen, Lady Janet?«

»dJa, ich mochte mit Ihnen sprechen; kommen Sie und setzen Sie
sich da zu mir.«

Mit diesen Worten schritt Lady Janet zu dem Sofa und zog ihre
Gesellschafterin neben sich auf dasselbe nieder.




2.

Es kommt der Mann

» Sie sehen heute recht bleich aus, mein Kind.«

Mercy seufzte ermattet. »lch fuhle mich nicht wohl«, antwortete
sie. »Jeder geringste Larm erschreckt mich. Ich bin mude, wenn ich
nur Uber das Zimmer gehe.«

Lady Janet klopfte ihr freundlich auf die Schulter. » Wir wollen
versuchen, ob lhnen eine Veranderung des Aufenthaltes gut tut.
Wohin sollen wir gehen? Nach dem Kontinent oder an das Meer?«

» Sie sind zu gutig gegen mich, Lady Janet.«

» Es ist gar nicht moglich, gegen Sie zu gutig zu sein.«

Mercy stutzte. Uber ihr bleiches Gesicht flog die Réte freudiger
Erregung; sie sah in diesem Augenblicke reizend aus. »Ol« rief sie
unwillkurlich aus. » Sagen Sie das noch einmal.«

»Ich soll das noch einmal sagen?« wiederholte Lady Janet und
sah sie verwundert an.

»dJa. Halten Sie mich nicht fur hochmdatig; nur fur eitel. Ich kann Sie
nicht oft genug sagen horen, dass Sie mich liebgewonnen haben. Ist
es |lhnen auch wirklich angenehm, mich im Hause zu haben? Habe
ich mich, seitdem ich bei Ihnen bin, immer gut benommen?«

Die einzige Entschuldigung fur ihnre Namensfalschung — wenn es
dafur Uberhaupt eine Entschuldigung gab — lag in der bejahenden
Antwort dieser Fragen. Es war gewiss viel, dass man von der
falschen Grace sagen konnte, sie sei ihrer Stelle so wurdig, dass es
die wahre Grace nicht mehr sein konnte!

Lady Janet war Uber den ungewohnlichen Ernst, mit welchem
diese Bitte an sie gerichtet wurde, halb geruhrt, halb belustigt.

»Ob Sie sich gut benommen haben?« wiederholte sie. »Liebes
Herz, Sie reden ja wie ein Kindl« Sie legte ihre Hand zartlich auf
Mercys Arm und fuhr in ernsterem Tone fort »Es ist wohl nicht zu



viel gesagt, dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir
gekommen sind. Ich glaube, ich kdnnte Sie kaum mehr lieben, wenn
Sie meine eigene Tochter waren.«

Mercy wandte ihren Kopf plotzlich zur Seite, um ihr Gesicht zu
verbergen. Lady Janet hielt noch ihren Arm und fuhlte ihn jetzt
zittern. » Was ist Ihnen?« fragte sie in ihrer raschen, geraden Weise.

» Ich bin Ihnen nur sehr dankbar, Lady Janet — weiter nichts.«

Sie sprach diese Worte mit matter, gebrochener Stimme. Ihr
Gesicht war noch abgewandt, so dass Lady Janet es nicht sehen
konnte. »Was habe ich denn gesagt um diesen Ausbruch
hervorzurufen?« dachte die alte Dame verwundert. »Ist sie heute
weich gestimmt? Dann ist jetzt der Zeitpunkt, um fur Horace ein Wort
zu sprechen.« Diesen gunstigen Umstand im Augen, naherte sie
sich dem heiklen Thema mit der Vorsicht, welche namentlich fur den
ersten Schritt dringend geboten war.

»Wir haben uns so gut zusammen vertragen«, begann sie wieder,
»dass es fur keine von uns leicht sein wird, in unserem Leben eine
Veranderung eintreten zu lassen. Bei meinem Alter werde ich dies
jedenfalls noch schwerer empfinden. Was werde ich dann tun,
Grace, wenn der Tag kommt, an dem ich mich von meiner
angenommenen Tochter trennen soll?«

Mercy fuhr auf und zeigte nun ihr Gesicht wieder. In ihren Augen
waren Spuren von Tranen. » Warum sollte ich Sie verlassen?« fragte
sie erschreckt.

» Das werden Sie wohl selbst wissen!« rief Lady Janet aus.

»Nein, ich weil} es nicht. Sagen Sie mir, warum.«

» Horace wird es Ihnen sagen.«

Diese letzte Andeutung war denn doch zu deutlich, um
missverstanden zu werden. Mercy liel3 den Kopf sinken. Sie begann
wieder zu zittern. Lady Janet blickte sie in malRlosem Erstaunen an.

» Ist zwischen Horace und Ihnen etwas vorgefallen?« fragte sie.

»Nein.«

» Sie kennen doch Ihr Herz, liebes Kind? Sie haben doch sicherlich
Horace nicht ermutigt, ohne ihn zu lieben?«



»O neinl«

» Und doch —«

Zum erstenmale, seit sie sich kannten, wagte Mercy, ihre
Wohltaterin zu unterbrechen. » Teure Lady Janet«, schalt sie sanft
ein, »mich drangt es gar nicht, bald zu heiraten. Wir werden in der
Zukunft noch viel Gelegenheit haben, davon zu reden. Sie sollten
mir aber ja etwas sagen. Was ist das — ich bitte?«

Es war keine leichte Sache, Lady Janet Roy aus der Fassung zu
bringen. Diese letzte Frage jedoch raubte ihr die Sprache. Nach
allem, was eben vorgefallen war, hatte ihre junge Freundin, da
neben ihr, doch nicht die leiseste Ahnung, welcher Gegenstand
zwischen ihnen jetzt verhandelt werden sollte. » Sonderbar, wie die
jungen Madchen heutzutage sind«, dachte die alte Dame, in grofRer
Verlegenheit, was sie eigentlich sagen sollte. Mercy harrte mit
unerschopflicher Geduld, dass Lady Janet das Gesprach wieder
aufnehmen sollte. Die schwierige Lage wurde dadurch noch
peinlicher, und die Stille drohte bedenklich das Ende der
Unterredung plotzlich und vor der Zeit herbeizufuhren, als sich die
Tur des Bibliothekszimmers offnete, und ein Bedienter, mit einem
silbernen Prasentierteller in der Hand, in das Zimmer trat.

Lady Janets wachsender Verdruss entlud sich sogleich Uber dem
schuldlosen Haupt des Dieners. » Was wollen Sie?« fragte sie scharf.
» Ich habe nicht geklingelt.«

» Ein Brief, gnadige Frau. Der Bote wartet auf Antwort.«

Der Bediente hielt den Prasentierteller mit dem Brief darauf hin
und zog sich zuruck.

Lady Janet erkannte, hochlichst Uberrascht, die Schrift auf der
Adresse. » Entschuldigen Sie, liebe Grace«, sagte sie und hielt mit
altmodischer Hoflichkeit inne, bevor sie das Couvert 6ffnete. Mercy
machte das ubliche Zeichen der Zustimmung und schritt an das
andere Ende des Zimmers; sie dachte wohl nicht, dass mit der
Ankunft dieses Briefes ihr Leben eine neue Wendung erhalten sollte.
Lady Janet setzte ihre Brille auf. » Sonderbar, dass er schon wieder
zurtck sein solll« sagte sie zu sich selbst und warf dabei das leere
Couvert auf den Tisch.



Der Brief, dessen Schreiber niemand anderer war als der Prediger
in der Kapelle des Besserungshauses, enthielt folgende Zeilen:

» Liebe Tante!

Ich bin wieder zurtck in London, friher als ich gedacht. Mein
Freund, der Pfarrer, hat seine Ferien abgekurzt und seine
Verpflichtungen auf dem Lande wieder selbst Gbernommen. Ich
furchte, Sie werden mich tadeln, wenn Sie die Grinde horen, welche
ihn bewogen haben, seine Ruckkehr zu beschleunigen. Je friher ich
Ihnen meine Schuld bekennen darf desto lieber wird es mir sein.
Uberdies habe ich noch ein besonderes Motiv, um Sie sobald als
maoglich zu sehen. Darf ich meinem Brief nach Mablethorpe-House
personlich folgen? Und darf ich Innen eine Dame — sie ist hier ganz
fremd — vorstellen, fur die ich mich interessiere? Bitte, senden Sie
mir durch den Uberbringer die bejahende Antwort und verpflichten
Sie dadurch

Ihren aufrichtig ergebenen Neffen
Julian Gray.«

Lady Janet Uberlas argwodhnisch noch einmal den Satz, welcher
sich auf die » Dame« bezog.

Julian Gray war ihr einziger, Uberlebender Neffe, der Sohn ihrer
Lieblingsschwester, die sie durch den Tod verloren hatte. Er hatte in
der Achtung seiner Tante wahrscheinlich nicht besonders hoch
gestanden — denn seine politischen und religiosen Ansichten waren
ihr verhasst — allein seine auffallende Ahnlichkeit mit seiner Mutter
sprach bei der alten Dame zu seinen Gunsten; und noch mehr tat
dies ihr eigener, geheimer Stolz auf die frihe Beruhmtheit, welche
der junge Geistliche als Schriftsteller und Prediger erlangt hatte.
Dank dieser mildernden Umstande und Julians unverwustlich guter
Laune verkehrten Tante und Neffe meist auf ganz
freundschaftlichem Fuld miteinander. Abgesehen von seinen, wie sie
sagte, »verabscheuungswurdigen Ansichtenk nahm Lady Janet
hinreichenden Anteil an Julian, um in Betreff der geheimnisvollen
» Dame«, welche in dem Brief erwahnt wurde, einige Neugierde zu
empfinden. Hatte er beschlossen, sich einen eigenen Herd zu
grunden? Hatte er schon eine Wahl getroffen? Und wenn, wirde es



eine Wahl sein, welche die Familie gutheilen konnte? In Lady
Janets offenem Gesicht druckte sich ziemlich deutlicher Zweifel aus,
als sie sich diese letzte Frage vorlegte.

Julians liberale Anschauungen waren ganz dazu geeignet, ihn auf
einen gefahrlichen Weg zu bringen. Seine Tante schuttelte
bedenklich den Kopf, als sie vom Sofa aufstand und gegen die Tur
des Bibliothekszimmers schritt.

» Grace«, sagte sie stehenbleibend und nach ihr umgewandt, »ich
schreibe nur einige Zeilen an meinen Neffen. Ich bin gleich wieder
hier.«

Mercy naherte sich ihr vom entgegengesetzten Ende des Zimmers
mit einem Ausruf der Uberraschung.

»hr Neffe?« wiederholte sie. »Lady Janet sagten mir noch nie,
dass Sie einen Neffen haben .«

Lady Janet lachte. » Ich muss es trotzdem schon vielemale auf den
Lippen gehabt haben«, sagte sie. » Aber wir hatten stets so viel
anderes zu besprechen, und — um die Wahrheit zu sagen — mein
Neffe ist gerade nicht mein Lieblingsthema fur ein Gesprach. Ich will
damit nicht sagen, dass er mir unangenehm ist; aber ich hasse seine
Grundsatze und das ist es. Sie sollen sich jedoch l|hre eigene
Meinung uber ihn bilden; er wird mich noch heute besuchen. Warten
Sie hier, bis ich zurickkomme; ich habe in Betreff Horacens noch
mehr zu sagen.«

Mercy oOffnete ihr die Tur des Bibliothekszimmers, schloss sie
wieder und schritt dann langsam, in ihre Gedanken vertieft, im
Zimmer auf und ab.

Beschaftigte sich ihr Geist mit dem Neffen Lady Janets? Nein!
Lady Janet hatte von ihrem Verwandten gesprochen, jedoch ohne
seinen Namen zu nennen. Mercy hatte nach wie vor keine Ahnung
davon, dass der Prediger im Besserungshause und der Neffe ihrer
Wohltaterin eine und dieselbe Person seien. Ihr Gedachtnis war jetzt
mit dem Tribut beschaftigt, welchen ihr Lady Janet beim Beginn ihrer
Unterredung gezollt hatte: »Es ist wohl nicht zu viel gesagt, Grace,
dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir gekommen sind.«
FUr den Augenblick war die Erinnerung an diese Worte Balsam fur



ihre kranke Seele. Grace Roseberry selbst hatte sicher kein stulReres
Lob ernten kdnnen als dieses. Im nachsten Augenblicke erfasste sie
ein wirkliches Entsetzen vor dem Erfolge ihres eigenen Betruges.
Nie hatte sie ihre Erniedrigung so schwer und bitter empfunden wie
in diesem Augenblicke. Konnte sie nur die Wahrheit bekennen —
konnte sie nur frei von Schuld ihr harmloses Leben in Mablethorpe-
House geniellen — wie dankbar, wie glucklich konnte sie sein! War
es moglich, wenn sie alles gestand, dass sie durch ihre bisherige
Pflichttreue und Ergebenheit ihr Vergehen suhnte? Nein! Ihr
ruhigeres Urteil sagte ihr, es sei hoffnungslos. Der Platz, den sie sich
in Lady Janets Achtung verdient — ehrlich verdient hatte — sie hatte
ihn durch einen Betrug erlangt. Nichts konnte dies andern, nichts
konnte es entschuldigen. Sie zog ihr Taschentuch heraus, wischte
damit die nutzlosen Tranen weg, die ihr in die Augen getreten waren,
und versuchte, ihren Gedanken eine andere Richtung zu geben.
Was hatte nur Lady Janet vorhin gesagt als sie in das
Bibliothekszimmer ging? Sie sagte, sie wollte bei ihrem
Zuruckkommen von Horace sprechen. Mercy erriet, was der
Gegenstand sein mochte; wusste sie ja doch nur zu gut, was Horace
von ihr haben wollte. Wie sollte sie nur diesem Drangen begegnen?
Was um des Himmelswillen sollte sie tun? Konnte sie es zulassen,
dass der Mann, der sie liebte — den sie wieder liebte — ahnungslos
sich mit einer Verlorenen, wie sie es gewesen, auf das ganze Leben
verbinde? Nein! Es war ihre Pflicht, ihn zu warnen. Aber wie? Konnte
sie ihm das Herz brechen, sein Leben fur immer veroden, indem sie
die grausamen Worte aussprach, welche sie fur immer und ewig
trennen mussten? »Ich kann es ihm nicht sagen! Ich will es ihm nicht
sagenl« brach sie leidenschaftlich aus. »Die Schande wurde mich
totenl« |hre stets wechselnde Stimmung veranderte sich, als ihr die
Worte entschlupft waren. Ein harter Trotz gegen ihr eigenes,
besseres Selbst — jene traurigste aller Formen, in welcher sich der
Jammer eines Weibes kundgibt — erflullte ihr Herz mit seiner
vergiftenden Bitterkeit. Sie setzte sich wieder auf das Sofa nieder;
ihre Augen glanzten und ihre Wangen gluhten vor Zorn. »Ich bin
nicht schlechter als andere Frauen«, dachte sie. » Eine andere hatte
ihn um seines Geldes willen geheiratet.« Im nachsten Augenblick



zeigte sich ihr die Hohlheit und Unzulanglichkeit dieser Grinde, mit
welchen sie den vorgehabten Betrug gegen ihn vor sich selbst zu
entschuldigen gesucht hatte. Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden
Handen und fand Zuflucht — wo sie sie schon fruher oft gefunden
hatte — in der hoffnungslosen Entsagung der Verzweiflung. »O,
ware ich gestorben, ehe ich dies Haus betratl O, konnte ich nur in
diesem Augenblicke sterben, dass es mit mir aus warel« Damit hatte
der Kampf bereits hundertmal geendet, damit endete er auch jetzt.

Die Tur, welche in das Billardzimmer fuhrte, offnete sich leise.
Horace Holmcroft hatte gewartet, um das Resultat von Lady Janets
Fursprache zu erfahren, bis er es nicht langer aushielt.

Er tat einen vorsichtigen Blick in das Zimmer, bereit, sich
unbemerkt wieder zurlckzuziehen, wenn die beiden noch
miteinander sprechen sollten. Die Abwesenheit Lady Janets liel3
annehmen, dass die Unterredung beendet war. Wartete seine Braut
allein auf ihn, um, wenn er in das Zimmer zurtickkehrte, mit ihm zu
sprechen? Er ging ein paar Schritte vor. Sie ruhrte sich nicht — sie
sall da, ohne auf irgendetwas zu achten, nur in ihre Gedanken
vertieft. Galten diese wohl ihm? Er schritt noch etwas naher und rief
sie an:

» Gracel«

Sie sprang mit einem schwachen Schrei auf. » Es ware mir lieber,
Sie wurden mich nicht so erschrecken«, sagte sie gereizt und sank
auf das Sofa zurlck. »Jeder plotzliche Larm macht mein Herz so
heftig klopfen, dass ich zu ersticken glaube.«

Horace flehte mit der Demut eines Liebhabers um Verzeihung. In
dem gegenwartigen Zustand nervoser Reizbarkeit wurde sie
dadurch nicht besanftigt. Sie wendete ihren Blick schweigend von
ihm ab. Nicht ahnend, dass sie eben einen Anfall schwerer
Seelenleiden durchgemacht hatte, setzte er sich neben sie und
fragte sie sanft, ob sie Lady Janet nicht gesehen hatte. Sie gab eine
bejahende Antwort, aber mit so ungerechtfertigter Ungeduld in Ton
und Wesen, dass ein alterer und erfahrener Mann darin die Warnung
gelesen hatte, ihr erst etwas Zeit zu lasse, bevor er wieder sprach.
Horace war jung und des langen Harrens mude. Er drangte sie



unklugerweise mit einer weiteren Frage.

»Hat Ihnen Lady Janet etwas gesagt?«

Sie drehte sich argerlich nach ihm um, ehe er noch den Satz
vollenden konnte. » Sie haben versucht, mich durch ihre Vermittlung
zu der Beschleunigung unserer Heirat zu bewegen«, fuhr sie auf.
»Ich sehe es an lhrem Gesichtl« So deutlich jetzt auch die Warnung
sprach, Horace verstand sie nicht. » Seien Sie nicht bdse«, sagte er
gutmutig. »Ist es denn gar so unverzeihlich, dass ich Lady Janet
gebeten habe, meine Flrsprecherin zu sein? Ich habe umsonst Sie
zu bewegen versucht. Meine Mutter und Schwestern haben sich
meiner angenommen, und Sie verschliellen |hr Herz gegen alles —«

Sie konnte es nicht mehr langer ertragen. In krampfhafter
Heftigkeit stampfte sie mit dem Fuld auf den Boden. »Ich will nichts
mehr von lhrer Mutter und lhren Schwestern horen«, brach sie
ungestum aus. » Sie sprechen ja von gar nichts anderem.«

Es war gerade moglich, noch einen weiteren Fehler in ihrer
Behandlung zu begehen — und Horace beging ihn. Er war
seinerseits verletzt und stand vom Sofa auf. Seine Mutter und
Schwestern waren fiur ihn gro3e Autoritaten und standen hoch in
seiner Achtung; sie waren fur ihn lIdeale weiblicher Vollkommenheit.
Er zog sich an das andere Ende des Zimmers zuruck und machte ihr
den schwersten Vorwurf, zu dem ihn der Augenblick hinriss.

»lch wollte, Sie folgten dem Beispiel meiner Mutter und
Schwestern, Grace«, sagte er. » Sie lohnen demjenigen, welcher sie
liebt, nicht mit grausamen Worten, wie Sie es tun.«

Allem Anscheine nach machte jedoch dieser Verweis auf sie nicht
den geringsten Eindruck. Sie verhielt sich demselben gegenuber so
gleichgultig, als hatte sie ihn gar nicht gehort. Es regte sich in ihr ein
Gefuhl — ein bitteres Gefuhl, das sich gegen Horaces
Verherrlichung seiner Angehodrigen emporte. »Es macht mich
ordentlich krank«, dachte sie bei sich, »von der Tugend solcher
Frauen zu horen, an welche die Versuchung niemals herangetreten
ist. Wo ist da das Verdienst, anstandig zu leben, wenn das ganze
Leben nur Freude und Wohlstand ist? Weil3 seine Mutter, was es
heildt, zu hungern? Sind seine Schwestern verlassen in den Stral3en



umher geirrt?« Es machte ihr Herz gefuhllos — sie empfand beinahe
Lust, ihn zu betrigen — wenn er ihr so seine Verwandten als Muster
hinstellte. Wurde er denn nie das Verstandnis dafur bekommen,
dass Frauen es verabscheuen, wenn ihnen Ihresgleichen als
Vorbilder angepriesen werden? Sie sah nach ihm hin mit dem
Gefuhle ungeduldiger Verwunderung. Er sal3 am Fruhstuckstisch, ihr
den Rucken zugekehrt und den Kopf auf seine Hand gestutzt. Hatte
er versucht, sich ihr wieder zu nahern, sie hatte ihn zurickgewiesen;
hatte er sie angeredet, sie ware ihm mit einer scharfen Erwiderung
entgegengetreten. So sal} er abseits von ihr und sprach kein Wort.
Das Schweigen eines Mannes ist fur die Frau, die ihn liebt, der
starkste Widerstand. Heftigkeit kann sie ertragen, Worten ist sie
jederzeit bereit, auch ihrerseits mit Worten zu begegnen; das
Schweigen besiegt sie. Mercy zogerte einen Augenblick, dann stand
sie auf und naherte sich demutig dem Tische. Sie hatte ihn verletzt
— und sie allein hatte gefehlt. Wie konnte er es wissen, der Arme,
dass er sie gekrankt hatte? Schritt um Schritt kam sie naher und
naher. Er sah sich nicht um; er regte sich nicht. Sie legte ihre Hand
schichtern auf seine Schulter. » Vergeben Sie mir, Horacex, lispelte
sie. »lch bin heute sehr leidend; ich bin nicht ich selbst. Was ich
sagte, war nicht bose gemeint. Bitte, verzeihen Sie mir.« Die
einschmeichelnde Zartlichkeit ihrer Stimme und ihres Wesens, als
sie diese Worte sprach, bezwang jeden Widerstand. Er sah auf und
fasste ihre Hand. Sie neigte sich Uber ihn und drickte einen Kuss
auf seine Stirne. »Ist mir vergeben?« fragte sie.

»0O, mein Liebling«, sagte er, »wusstest du nur, wie ich dich liebe!«

»lch weild es«, antwortete sie sanft und strich ihm dabei das
verwirrte Haar auf der Stirne glatt.

So standen sie ganz ineinander versunken, sonst hatten sie in
diesem Augenblick horen mussen, wie sich am anderen Ende des
Zimmers die Tur des Bibliothekszimmers offnete.

Lady Janet hatte an ihren Neffen die erbetene Antwort
geschrieben und war, ihrem Versprechen getreu, zurickgekehrt, um
Horaces Sache zu fuhren. Das erste, was sie nun erblickte, war ihr
Klient, wie er mit sichtbarem Erfolge seine Angelegenheit selbst



vertratl » Da bin ich offenbar Uberflussig«, dachte die alte Dame. Sie
schloss gerauschlos wieder die Tur und Uberlield die beiden
Liebenden sich selbst.

Horace kam mit unkluger Beharrlichkeit auf das frihere
Gesprachsthema, die hinausgeschobene Hochzeit, zurlck. Bei den
ersten Worten, die er sprach, zog sich Grace rasch zurick, diesmal
jedoch betrubt, nicht argerlich.

»Drangen Sie mich nur heute nicht«, sagte sie; »ich bin heute
nicht wohl.«

Er stand auf und sah sie besorgt an. »Darf ich morgen davon
reden?«

»Ja, morgen.« Sie kehrte zu dem Sofa zurick und begann ein
anderes Gesprach. »Wie lange Lady Janet ausbleibt«, sagte sie.
»Was sie nur so lange aufhalten mag?«

Horace bemuhte sich, so auszusehen, als interessierte auch ihn
Lady Janets Abwesenheit. » WWeshalb hat sie Sie verlassen?« fragte
er hinter dem Sofa stehend und auf sie herabgeneigt.

»Sie ging in das Bibliothekszimmer, um ein Billet an ihren Neffen
zu schreiben. Unter anderem, wer ist denn ihr Neffe?«

» Ist es moglich, dass Sie das nicht wissen?«

» Nein, ich weil} es nichtl«

»Sie haben gewiss schon von ihm gehort«, sagte Horace. »Er ist
ja ein beruhmter Mann.« Er hielt inne, und sich tiefer auf Grace
herabbeugend, hob er eine Locke von ihrer Schulter empor und
drickte sie an seine Lippen. »Der Neffe Lady Janets«, begann er
wieder, »ist Julian Gray!«

Bei diesem Namen fuhr Grace von ihrem Sitz empor und blickte
Horace entsetzt und verwirrt an, als traute sie ihren Ohren nicht.

Dieser stand vollig Uberrascht. »Liebe Gracel« rief er aus;
»weshalb erschrecken Sie denn so plotzlich?«

Sie erhob abwehrend ihre Hand. » Der Neffe Lady Janets ist Julian
Gray«, wiederholte sie; »und ich hore dies erst jetztl«

Horace war immer mehr betroffen.

»Liebes Herz, was ist denn daran Merkwurdiges?« fragte er.



Doch in ihrer Lage und bei ihrer Gemutsart war wohl Grund
vorhanden, um durch diese Entdeckung selbst das mutigste Wesen
in Schrecken zu versetzen. In ihrer Seele nahm die Falschung Grace
Roseberrys plotzlich eine neue Form an: die Form des
Verhangnisses. Es hatte sie blindlings in das Haus gefuhrt, in
welchem sie und der Prediger aus dem Besserungshause sich nun
begegnen sollten. Er kam, der Mann, der ihr Inneres so machtig
bewegt, ihr ganzes Leben beeinflusst hatte. Kam nun mit ihm auch
der Tag des Gerichtes?

» Achten Sie nicht auf mich«, sagte sie leise. » Ich bin den ganzen
Morgen krank gewesen. Sie haben es ja selbst gesehen, als Sie hier
hereinkamen; der bloRe Klang lhrer Stimme hat mich in Aufregung
versetzt. Es wird voruber gehen. Nur furchte ich, Sie erschreckt zu
haben.«

» Liebste Grace, es sah ja fast aus, als hatten Sie sich Uber Julians
Namen entsetzt! Er ist eine Berihmtheit im Publikum, so viel weil}
ich; auch dass Damen sich lebhaft erhoben und ihn anstaunten,
wenn er irgendwo erschien, habe ich schon gesehen; aber Sie
sehen ja wie vom Blitz getroffen aus.«

Sie raffte mit verzweifelter Anstrengung ihren ganzen Mut
zusammen und lachte — aber es klang hart und unheimlich. Sie
legte ihm ihre Hand auf den Mund und zwang ihn so, zu schweigen.
»Unsinnl« rief sie leichthin aus. »Was soll Mister Julian Gray mit
meinem Aussehen zu tun haben? Mir ist schon besser. Sehen Sie
nur selbstl« Dabei sah sie ihn mit erzwungener Lustigkeit an und
kehrte mit erkunstelter, verzweifelter Gleichgultigkeit zu dem
Gesprach Uber den Neffen Lady Janets zurtck. » Naturlich habe ich
von ihm gehort«, sagte sie. »\Wissen Sie, dass er heute hier erwartet
wird? Warum stehen Sie da hinter mir — ich kann so nicht gut mit
Ihnen sprechen. Setzen Sie sich hierher.«

Er gehorchte — aber innerlich war er mit ihrem Benehmen nicht
zufrieden. Auf seinem Gesichte lag noch der Ausdruck von
Besorgnis und Uberraschung. Sie spielte ihre Rolle fort, mit dem
festen Entschluss, jeden maoglichen Verdacht in Betreff ihrer Furcht
vor Julian Gray in Horace zu ersticken. »Erzahlen Sie mir von



diesem berUhmten Manne«, sagte sie und schob ihren Arm
vertraulich in den seinen. » Wie sieht er aus?«

Die schmeichelnde Gebarde, und der leichte Ton ihrer Worte
verfehlten nicht ihre Wirkung auf Horace. Sein Gesicht wurde
heiterer; er antwortete ihr in gleicher Weise.

»Bereiten Sie sich vor, den ungeistlichsten aller Geistlichen zu
sehen«, sagte er. »Julian ist ein raudiges Schaf unter den Pfarrern
und seinem Bischof ein Dorn im Auge. Er predigt, wenn man es
verlangt, in der Kapelle der Dissenter; lehnt jeden Anspruch auf
priesterliches Ansehen und priesterliche Gewalt entschieden ab und
tut nur nach seinem eigenen Plan, aber viel Gutes. In seinem Beruf
ist er ganz gefasst, niemals zu hohen Wirden emporzusteigen; aber
das kimmert ihn nicht; er sagt, ihm genugt es, der Archidiakonus der
Betrlbten, der Diakonus der Hungrigen und der Bischof der Armen
zu sein. Bei aller Wunderlichkeit ist er ein so herzensguter Mensch
als nur irgendeiner. Ungemein beliebt bei Frauen. Sie alle erholen
sich Rats bei ihm. Ich wollte, Sie gingen auch zu ihm.«

Mercy wechselte die Farbe. »Wie meinen Sie das?« fragte sie
scharf.

»Julian ist berithmt wegen seiner Uberredungsgabe«, sagte
Horace lachelnd. »Wenn er mit Ihnen sprache, er wirde vielleicht
vermogen, den Weg zu bestimmen. Soll ich Julian bitten, mein
Flrsprecher zu sein?«

Er machte den Vorschlag im Scherze. Mercys ruheloser Geist
nahm ihn fur Ernst. »Er wird es tun«, dachte sie mit einem Geflhle
unbeschreiblichen Entsetzens, »wenn ich ihn nicht daran hinderel«
Es blieb ihr keine Wahl Ubrig. Der einzige, sichere Weg, Horace
davon abzuhalten, dass er sich an seinen Freund wandte, war, ihm
seinen Wunsch zu gewahren. Sie legte die Hand auf seine Schulter
und suchte die furchtbare Angst, die sie verzehrte, unter der Maske
der Koketterie zu verbergen, die (gleich peinlich und
erbarmungswurdig anzusehen war.

»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte sie lustig. » Wovon sprachen
wir nur, bevor Mister Julian Gray das Thema wurde?«

»Wir wunderten uns Uber Lady Janets langes Ausbleiben,



versetzte Horace.

Sie klopfte ihm ungeduldig auf die Schulter. »Nein! Nein! Vorher
sagten Sie noch etwas anderes!«

Ihre Augen vollendeten, was ihr Mund nicht ausgesprochen hatte.
Horace schlang seinen Arm leise um ihre Taille.

» lch sagte, dass ich Sie liebe«, antwortete er flusternd.

» Sonst nichts?«

» Horen Sie das nicht mehr gerne?«

Sie lachelte bezaubernd. »Ist es |hnen denn auch gar so ernst
wegen — wegen —« sie stockte und sah von ihm weg.«

» Wegen unserer Hochzeit?«

»Jal«

» Es ist mein innigster Wunsch.«

» Wirklich?«

» Wirklich.«

Es entstand eine Pause. Mercys Finger spielten nervos mit den
Breloquen an ihrer Uhrkette. » Welcher Tag ware Ihnen denn recht?«
sagte sie sanft, aber ohne ihre Aufmerksamkeit von der Uhrkette
abzuwenden.

Noch nie hatte sie so gesprochen, noch nie so ausgesehen wie
eben jetzt. Horace furchtete sich beinahe, an sein Glick zu glauben.
»O Gracel« rief er aus, »treiben Sie keinen Scherz mit mir«

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?«

Horace war arglos genug, ihr darauf im Ernste zu antworten:
» Eben noch wollten Sie von unserer Hochzeit gar nichts wissen,
sagte er.

»Das ist einerlei, was frUher war«, versetzte sie mutwillig. »Man
sagt, die Frauen seien wetterwendisch; es ist einer von den Mangeln
unseres Geschlechtes.«

»Gott sei gelobt flr solche Mangell« rief Horace offen aus.
»Wollen Sie die Entscheidung wirklich mir Gberlassen?«

»Wenn Sie darauf bestehen.«

Horace Uberlegte einen Augenblick — in Betreff des



Heiratsgesetzes. »Die Bewilligung zur Trauung konnen wir in
vierzehn Tagen haben«, sagte er. »Ich bestimme also den Tag heute
uber vierzehn Tage.«

Sie erhob ihre Hande widerstrebend.

» Warum nicht? Mein Advokat ist bereit. Vorbereitungen sind keine
zu machen. Sie sagten ja selbst bei unserer Verlobung: es sollte
eine stille Hochzeit sein.«

Mercy musste dies zugeben.

»Wir konnten auf der Stelle getraut werden, wenn das Gesetz es
gestattete. Heute Uber vierzehn Tage also! Sagen Sie — jal«

Er zog sie naher an sich. Es entstand eine Stille. Die Maske der
Koketterie — welche sie von Anbeginn nur schlecht vorgehalten
hatte — fiel ihr von ihrem Gesicht. lhre traurigen grauen Augen
ruhten mitleidsvoll auf seinen lebhaft angeregten Zigen.

» Schauen Sie nicht so ernst dreinl« sagte er. »Nur ein kleines
Wort, Grace! Nur jal«

Sie seufzte und sprach es aus. Er kusste sie leidenschaftlich. Nur
mit einer heftigen Gebarde gelang es ihr, sich von ihm loszumachen.
»Verlassen Sie michl« sagte sie leise. »Ich bitte Sie, lassen Sie mich
alleinl«

Es war ihr voller Ernst — sonderbar. Sie zitterte am ganzen
Korper. Horace stand auf, um ihren Wunsch zu erflllen. » Ich werde
Lady Janet aufsuchen«, sagte er; »es drangt mich, ihr zu zeigen,
dass ich wieder heiter bin und auch zu sagen weshalb.« Er wendete
sich der Tur des Bibliothekszimmers zu. »Sie bleiben doch hier?
Darf ich wiederkommen, wenn Sie gefasster sind?«

» Ich will hier warten«, sagte Mercy.

Mit dieser Antwort zufrieden, verliel3 er das Zimmer.

Sie liel3 die Hande in den Schol} fallen; ihr Kopf sank mude auf die
Kissen des Sofas zurlick. Sie war wie geblendet, ihr Geist war vollig
betaubt. Sie wusste nicht, wachte oder traumte sie. Hatte sie denn
wirklich jenes Wort gesprochen, das sie zwang, Horace Holmcroft in
vierzehn Tagen zu heiraten? Vierzehn Tage. Es konnte wohl in
dieser Zeit irgendein Hindernis eintreten; vielleicht fand sie



inzwischen einen Ausweg aus der furchtbaren Lage, in der sie sich
befand. Auf jeden Fall, mochte daraus entstehen, was wollte, hatte
sie gut daran getan, dieses Mittel statt einer Unterredung mit Julian
Gray zu wahlen. Sie fuhr mit einem Ruck aus ihrer liegenden
Stellung empor, als der Gedanke an eine solche Unterredung —
wahrend der letzten Minuten unterdrickt — sich ihr wieder
aufdrangte. lhre aufgeregte Phantasie sah in diesem Augenblick
schon Julian Gray im Zimmer vor ihr stehen und mit ihr sprechen wie
Horace es vorgeschlagen hatte. Sie sah ihn dicht an ihrer Seite
sitzen — denselben Mann, der von der Kanzel herab ihre innerste
Seele erschuttert hatte, als sie, ungesehen am anderen Ende der
Kapelle seinen Worten lauschte — sie sah ihn vor sich, wie er ihr
forschend in das Gesicht blickte; wie er das beschamende
Geheimnis in ihren Augen las, in ihrer Stimme horte, an ihren
zitternden Handen fuhlte; wie er es ihr Wort fur Wort herauspresste,
bis sie vernichtet ihm zu FuRen lag und den Betrug gestand. Ihr Kopf
fiel auf die Kissen zurlck; sie verbarg ihr Gesicht entsetzt Uber den
Auftritt, welchen ihre Uberreizte Einbildungskraft heraufbeschworen
hatte. Selbst jetzt, wo diese gefurchtete Unterredung uberflussig
geworden, konnte sie sicher sein, wenn sie ihm auch nur als eine
Fremde gegenuber stand, sich nicht zu verraten? Sie konnte es
nicht. Es war etwas, was sie bei dem blolRen Gedanken, mit ihm in
demselben Zimmer zu sein, schaudern und zurickbeben machte.
Sie fuhlte es, sie wusste es; ihr schuldbeladenes Gewissen erkannte
und furchtete seinen Meister in Julian Gray! — Die Zeit verrann. lhre
heftige Aufregung begann sich physisch an dem schwachen Korper
zu aulern.

Sie musste leise weinen, ohne selbst zu wissen, warum. Wie eine
Last lag es auf ihr, die Ermattung lahmte ihr jedes Glied. Sie sank
tiefer in die Kissen — sie schloss die Augen — das eintonige Ticken
der Uhr auf dem Kaminsims drang einschlafernd immer schwacher
und schwacher in ihr Ohr. Sie verfiel allmahlich in Schlummer;
jedoch in so leisen Schlummer, dass sie auffuhr, wenn ein
Stuckchen Kohle auf den Rost fiel, oder wenn die Vogel in ihrem
Bauer im Wintergarten zirpten und zwitscherten.



Lady Janet und Horace traten ein. Sie hatte kaum ein Bewusstsein
davon, dass jemand im Zimmer war. Nach einem kurzen
Zwischenraum oOffnete sie die Augen und richtete sich halb auf, um
zu sprechen. Das Zimmer war wieder leer. Sie hatten sich leise
hinausgeschlichen, um die Schlaferin nicht zu stéren. Sie schloss die
Augen wieder und verfiel abermals in Schlummer;, die gunstige
Warme und Ruhe des Bettes verwandelte bald den Schlummer in
einen tiefen, traumlosen Schliaf.




3.

Der Mann erscheint

Nach einer kurzen Zeit der Ruhe wurde Mercy durch das Schliel3en
einer Glastur am entfernten Ende des Wintergartens aus dem
Schlafe geweckt. Diese Tur fuhrte in den Garten hinaus und wurde
nur von den Hausbewohnern oder noch von guten Bekannten
benutzt, welche das Vorrecht genossen, die Empfangszimmer auf
diesem Wege zu betreten. In dem Glauben, dass Horace oder Lady
Janet in das Speisezimmer zuruckkehrten, richtete sich Mercy auf
dem Sofa etwas empor und horchte.

Sie horte die Stimme eines der Bedienten. Darauf antwortete eine
andere Stimme, bei deren Klang sie an allen Gliedern zu zittern
begann.

Sie sprang auf und horchte wieder in sprachlosem Entsetzen. Jal
Sie war es unverkennbar. Die Stimme, welche dem Diener
antwortete, war dieselbe, die unvergessliche Stimme, welche sie im
Besserungshause gehort hatte. Der Besuch, welcher durch die
Glastur eingetreten, war — Julian Gray.

Sein rascher Tritt naherte sich immer mehr und mehr dem
Speisezimmer. Sie nahm ihre Fassung so weit zusammen, um zur
Tur des Bibliothekszimmers zu eilen. lhre Hand zitterte so heftig,
dass sie nicht im Stande war, das Schloss gleich zu 6ffnen. Eben
war ihr das gelungen, als sie seine Stimme wieder horte — wie er
sie anredete;

»Bitte, laufen Sie doch nicht davon! Ich bin ja kein Ungeheuer,
sondern nur der Neffe Lady Janets — Julian Gray.«

Sie wendete sich langsam um und stand, wie verzaubert durch
seine Stimme, schweigend ihm gegenuber.

Er stand, den Hut in der Hand, am Eingang in den Wintergarten;
er trug einen schwarzen Anzug und eine weil3e Halsbinde — allein in



der Machart und Form seiner Kleidung war geflissentlich alles
vermieden, was ihr einen spezifisch geistlichen Anstrich geben
konnte. So jung er war, trugen seine Zuge doch schon Spuren von
Sorge, und das Haar war Uber der Stirne vorzeitig dunn und sparlich
geworden. Die gelenkige, behende Gestalt reichte nicht Gber die
mittlere GroRe hinaus. Sein Teint war blass. Der untere Teil seines
Gesichtes, ganz bartlos, war in keiner Weise bedeutend. Ein
gewohnlicher Beobachter wurde in Julians Antlitz nichts besonderes
entdeckt haben — mit Ausnahme der Augen. Diese allein druckten
dem Gesichte einen besonderen Stempel auf. Die ungewohnliche
GrolRe der Augenhohlen, in welchen sie lagen, war schon allein
genugend, die Aufmerksamkeit zu fesseln; sein Kopf gewann
dadurch einen imponierenden Ausdruck, welchen er sonst, trotz
seiner Breite und seines entwickelten Knochenbaues, nicht besal.
Was die Augen selbst anbelangt, so spottete ihr weicher
schimmernder Glanz jeder Kritik. Nicht zwei Menschen stimmten
uber die Farbe derselben Uberein; die Meinungen waren daruber
geteilt, ob sie dunkelgrau oder schwarz seien. Maler hatten schon
versucht, diese Augen nachzuahmen, und jedes Mal das begonnene
Werk verzweifelnd aufgegeben, weil es ihnen nicht gelang, von der
verwirrenden Mannigfaltigkeit des Ausdruckes auch nur einen zu
erfassen. Es waren Augen, welche jetzt bezaubern, im nachsten
Moment Entsetzen erregen konnten; welche fast nach Belieben die
Menschen zum Lachen und zum Weinen brachten. Ob angeregt
oder ruhig, sie waren immer gleich unwiderstehlich. Als sie vorhin
Mercy nach der Tur fliehen sahen, leuchteten sie in kindlicher
Belustigung auf.

Als diese sich jedoch umwendete und ihm in das Gesicht sah,
verwandelte sich der fruhere Ausdruck augenblicklich in einen
weichen, gluhenden Blick, der stumm aber deutlich sagte, dass ihre
Erscheinung ihn mit Interesse und Bewunderung fur sie erfullte.
Gleichzeitig veranderte sich seine ganze Haltung. Die nachsten
Worte richtete er mit tiefer Ehrerbietung an sie.

»lch bitte Sie dringend, sich durch mich nicht stéren zu lassen,
sagte er. »Und verzeihen Sie, wenn ich so ohne weiteres bei lhnen



eingedrungen bin.«

Er hielt inne und erwartete eine Erwiderung von ihrer Seite, ehe er
weiter in das Zimmer vordrang. Noch immer von seiner Stimme wie
bezaubert, fand sie doch so viel Selbstbeherrschung wieder, sich
gegen ihn zu verneigen und ihren Platz auf dem Sofa wieder
einzunehmen. Jetzt konnte sie ihn unmoglich verlassen. Er sah sie
einen Augenblick an, dann trat er in das Zimmer, ohne weiter mit ihr
zu sprechen. Sein Interesse fur das ratselhafte Geschopf wuchs
immer mehr. »Kein gewohnlicher Gram«, dachte er, »hat diesem
Gesichte seinen Stempel aufgedrickt kein gewohnliches Herz
schlagt in dieser Hulle. Wer mag sie nur sein.«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und zwang sich, ihn
anzusprechen.

»Lady Janet ist, glaube ich, in dem Bibliothekszimmer«, sagte sie
schuchtern. » Soll ich ihr sagen, dass Sie hier sind?«

» Bemuhen Sie Lady Janet und sich selbst nicht.«

Damit trat er an den Fruhstuckstisch, um ihr so mit viel Zartgefuhl
Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Er ergriff eine Flasche, in welcher
Horace noch Rotwein Ubriggelassen hatte, und goss ihn in ein Glas.
»Fur den Augenblick soll der Rotwein meiner Tante sie selbst
vertreten«, sagte er lachelnd, als er sich wieder nach ihr umwendete.
» Ich habe einen weiten Spaziergang gemacht, und so riskiere ich es,
mich in diesem Hause auch ohne besondere Einladung zu bedienen.
Darf man lhnen etwas anbieten?«

Mercy dankte verneinend. Nach allem, was sie bis jetzt von ihm
erfahren hatte, konnte sie sich Uber sein gewandtes leichtes
Benehmen nicht genug wundern.

Er leerte sein Glas mit echter Kennermiene, der guten Wein zu
schatzen wusste. » Der Rotwein ist meiner Tante wurdig«, sagte er
mit komischem Ernste, als er das Glas niedersetzte. »Beide sind
echte, unverfalschte Produkte der Natur« Er setzte sich an den
Tisch und betrachtete mit kritischem Auge die darauf stehen
gebliebenen Gerichte. Eines davon schien ihn besonders zu locken.
»Was ist das?« fuhr er fort. »Eine franzosische Pastete! Es ware ein
grober Verstoly, franzosischen Wein zu trinken und eine franzosische



Pastete daneben unberuhrt zu lassen.« Er nahm Messer und Gabel
und verzehrte die Pastete mit demselben kritischen Behagen wie
den Wein. »Der groRen Nation vollkommen wdurdigl« rief er
begeistert aus. » Vive la France!«

Mercy sah und horte mit unaussprechlichem Erstaunen. Er
entsprach ganz und gar nicht jenem Bilde, welches ihre
Einbildungskraft von ihm in seinem Alltagsgewand entworfen hatte.
Seine weille Halsbinde weg und niemand hatte in diesem beriGhmten
Prediger einen Geistlichen vermutet!

Er verzehrte eine zweite Portion der Pastete und begann mit
Mercy eine Unterhaltung, wobei er abwechselnd sprach und af,
aber mit so viel Ruhe und Behagen, als waren sie alte Bekannte.

»Mein Weg hierher fuhrte mich durch Kensington-Garden«, sagte
er. »lch habe jetzt einige Zeit auf einem flachen, abscheulich 6den
Landdistrikt zugebracht. Da glauben Sie gar nicht, wie angenehm
mir der Kontrast dagegen in diesen Zeiten aufgefallen ist. Die
Damen in ihren reichen Winteranzigen, die schmucken
Kindermadchen mit reizenden Kindern, die unaufhorlich sich
bewegende Menge der Eislaufer auf Round-Pord; alles das war im
Vergleich zu dem, woran ich jetzt gewohnt war, so frohlich
anzusehen, dass ich mich unwillkirlich dabei ertappte, wie ich
pfeifend mitten durch das glanzende Treiben schritt. Zu meiner Zeit
pflegten die Jungen immer zu pfeifen, wenn sie gut aufgelegt waren,
und ich bin Uber diese Gewohnheit noch nicht hinaus. Wem, glauben
Sie, begegnete ich da gerade, als ich im besten Zuge war?«

So gut es bei dem mallosen Staunen, womit Mercy ihm zuhorte,
moglich war, bat sie, ihr das Erraten zu erlassen. Nie in ihrem Leben
hatte sie noch mit jemand so verwirrt und unverstandig gesprochen,
wie jetzt mit Julian Gray!

Er fuhr heiterer als je fort, ohne scheinbar zu bemerken, welchen
Eindruck er auf sie machte.

»Nun, wem begegnete ich«, wiederholte er, »als ich im besten
Zuge war? Meinem Bischoflt Ware es noch eine heilige Melodie
gewesen, seine Ehrwirden hatte vielleicht meine Gemeinheit in
Anbetracht der Musik entschuldigt. Aber unglucklicherweise war die



Komposition, welche ich eben vortrug, ich bin nebenbei gesagt ein
sehr lauter Pfeifer, von Verdi — »La donna e Mobile«x — seiner
Ehrwirden sicherlich durch die Drehorgeln in den Strallen wohl
bekannt. Er erkannte das Lied, der arme Mann, und als ich meinen
Hut vor ihm abnahm, sah er nach der anderen Seite. Sonderbar,
dass man in dieser sundigen, fehlerhaften Welt eine so geringflugige
Sache, wie das Pfeifen eines heiter gestimmten Geistlichen,
uberhaupt zum Gegenstande einer ernsthaften Erorterung machtl«
Bei den letzten Worten schob er seinen Teller zurtick und fuhr in
verandertem Ton einfach und ernsthaft fort »lch habe nie
eingesehen«, sagte er, »warum wir uns anderen Menschen
gegenuber deshalb fur bevorzugt halten sollen, weil wir einer
besonderen Kaste angehoren und harmlose Dinge, welche andere
Leute tun, nicht tun durfen. Die Junger Christi seinerzeit gaben uns
dies Beispiel nicht; sie waren vernunftiger und besser als wir. Ich
behaupte kuhn, dass sich uns in dem Bestreben, unseren
Mitmenschen Gutes zu tun, nichts mehr hindernd entgegenstellt, als
die bloRe Anmallung der Geistlichen in Wort und Tat. Ich fur meinen
Teil erhebe nicht den leisesten Anspruch, besser und frommer zu
sein als jeder andere Christenmensch, der nach Kraften Gutes tut.«
Sein klarer Blick traf Mercy, welche ihn verwundert, und
unvermogend, ihn zu verstehen, ansah — der frUhere scherzhafte
Ton gewann in ihm wieder die Oberhand. »Sind Sie radikal
gesinnt?« fragte er mit einem humoristischen Zwinkern in seinen
grolen, glanzenden Augen. » Ich fur meinen Teil bin esl«

Mercy gab sich alle Muhe, ihn zu begreifen, allein umsonst. War
es moglich, dass dies der Prediger war, dessen Worte sie entzuckt,
gereinigt, veredelt hatten? War es derselbe, dessen Worte den
Augen der Unglucklichen, welche durch das Verbrechen ehrlos und
verstockt geworden waren, heilde Tranen entlockt hatten? Ja! Die
Augen, welche jetzt vergnugt auf ihr ruhten, sie waren dieselben
schonen Augen, welche einst in die Tiefe ihrer Seele geblickt. Die
Stimme, welche sich eben mit einer scherzenden Frage zu ihr
wendete, war dieselbe tiefe, weiche Stimme, welche damals in ihr
Herz gedrungen war. Auf der Kanzel war er ein Engel der



Barmherzigkeit, auRerhalb derselben ein losgelassener Schulknabe.

»lch will Sie nicht erschrecken«, sagte er gutmutig, als er ihre
Verwirrung bemerkte. » Die offentliche Meinung hat mich schon mit
argeren Namen als dem eines Radikalen genannt. Ich war kurzlich
— wie ich lhnen vorhin erzahlt habe — in einer Landgemeinde. Ich
sollte dort namlich fur eine kurze Zeit die Geschafte des Pfarrers
besorgen, da dieser sich eine kleine Erholung gonnen wollte. Was,
glauben Sie, war das Ende dieses Versuches? Der Herr des
Kirchspiels nennt mich einen Kommunisten; die Pachter denunzieren
mich als einen Aufwiegler, mein Freund, der Pfarrer, ward in aller
Eile zurickberufen und ich stehe jetzt als ein Verbannter da, der sich
bei einer achtbaren Nachbarschaft unmadglich gemacht hat.«

Mit diesem offenen Bekenntnis verliel3 er den Fruhstuckstisch und
setzte sich auf einen Stuhl neben Mercy.

»Sie sind naturlich sehr gespannt«, fuhr er fort, » zu horen, worin
mein Vergehen eigentlich bestanden hat. Verstehen Sie etwas von
Nationalokonomie und von dem Gesetze von Nachfrage und
Angebot?«

Mercy gestand, dass sie davon nichts wisse.

» Ich auch nicht«, sagte er. »Und das war eben mein Vergehen. Ich
will |hnen, wie spater auch meiner Tante, die ganze Sache mit
wenigen Worten erzahlen.« Er hielt einen Augenblick inne; seine
Haltung war ganz verandert. Mercy warf einen scheuen Blick auf ihn
und entdeckte in seinen Augen einen neuen Ausdruck, welcher wie
noch keiner, ihr das frUhere Bild von ihm in das Gedachtnis
zuruckrief. »Ich hatte keine Ahnung«, begann er wieder, »welches
Leben in einigen Gegenden Englands der gemeine Feldarbeiter auf
einem Pachtgute fuhrt, bis ich jetzt den Pfarrer in seinem Sprengel
vertreten musste. Noch nie in meinem Leben hatte ich so
grassliches Elend gesehen und dabei von Seite der armen Leute
eine Geduld im Ertragen ihrer Leiden, wie sie mir bis dahin nie
vorgekommen war. Die Martyrer ehedem konnten erdulden und
sterben, aber waren sie im Stande gewesen, so wie diese hier, zu
erdulden und dabei fortzuleben? — Woche fur Woche, Monat fur
Monat, Jahr fur Jahr am Hungertuche zu nagen; zuzusehen, wie ihre



abgezehrten Kinder ringsum aufwuchsen, um ihr ganzes Leben
hindurch zu arbeiten und daflr bittere Not zu leiden, und vielleicht
am Ende, wenn sie durch Arbeit und Hunger verkommen waren, in
dem Gemeindegefangnis ihr Dasein zu beschliel’en! — Dass es auf
Gottes schoner Erde solchen Jammer geben kann? Ich kann noch
jetzt kaum ohne Tranen daran denken und davon sprechen!«

Sein Kopf sank auf die Brust. Er wartete einen Augenblick, um
seiner Bewegung Herr zu werden, bevor er weiter sprach. Jetzt
erkannte sie ihn wieder; jetzt war er derselbe, den sie zu sehen
erwartet hatte. Unbewusst sald sie ihm gegenuber, den Blick
unverwandt auf ihn gerichtet, mit atemloser Spannung jedem seiner
Worte lauschend, gerade wie an jenem Tage, als sie ihn zum
erstenmale gehortl

»Ich tat mein Moglichstes, um das Los dieser hilflosen Geschopfe
zu verbessern«, begann er wieder. »lch ging zu allen Pachtern der
umliegenden Guter und schilderte ihnen die traurige Lage ihrer
Arbeiter. Ich sagte ihnen, sie sollten diesen genugsamen Menschen
nur so viel geben, dass sie davon leben konnten! Allein die
Volkswirtschaft schalt ein solches Beginnen toricht und verdammte
denjenigen, der dazu riet. Hunger und Recht gingen Hand in Hand,
erhielt ich zu Antwort. Und weshalb? Weil der Arbeiter sich fugen
musste! Da beschloss ich nun, so weit ein einzelner Mensch dies tun
kann, die Feldarbeiter von diesem Zwang zu befreien. Mit Hilfe
meiner eigenen Mittel und derjenigen einiger Freunde — an die ich
mich gewendet hatte — brachte ich mehrere dieser armen Teufel in
andere Gegenden Englands, wo ihre Arbeit besser gezahlt wurde.
Das war die Auffihrung, welche mein Bleiben unter jenen Leuten
unmoglich machte. Mag es so sein! Ich lasse mich dadurch nicht irre
machen; ich bin in London hinlanglich bekannt, es wird mir gelingen,
Beitrage zu sammeln und dann modgen die volkswirtschaftlich
gesinnten Herren Pachter sehen, mit welcher Arbeitskraft sie ihre
Felder bestellen, und dazu sollen sie mir noch Beitrage zu meiner
Sammlung spenden, so gewiss ich als Radikaler, ein Kommunist, ein
Aufwiegler — so gewiss, als ich Julian Gray binl«

Er erhob sich mit einer leichten Bewegung, als wollte er sich



wegen des Eifers, mit welchem er eben gesprochen, entschuldigen
und machte einen Gang durch das Zimmer. Durch seine
Begeisterung angeregt, folgte ihm Mercy; als er sich umwendete und
sie ihm gegenuber stand, hielt sie ihre Geldbodrse in der Hand.

» Gestatten Sie mir, Ihnen damit einen kleinen Beitrag zu leistenl«
sagte sie warm.

Uber seine bleichen Wangen flog eine leise Réte, als er in das
schone, teilnehmende Gesicht vor ihm sah.

»Nein! Neinl« sagte er lachelnd, »ich bin zwar Geistlicher, aber
keiner, der die Sammelbuchse gleich mit sich herumtragt.« Mercy
suchte ihm die Geldborse aufzudrangen; allein er zog sich rasch
davor zuruck und sagte mit dem friheren feinen Humor im Ausdruck
seiner Augen. » Fihren Sie mich nicht in Versuchung! Es gibt kein
Geschopf, welches der Versuchung, milde Beitrage zu sammeln,
weniger widerstehen kann, als gerade der Geistliche.« Mercy blieb
jedoch standhaft und siegte auch schlielich; es gelang ihr, ihn dazu
zu bringen, dass er selbst den Beweis fur die Richtigkeit einer
tiefgehenden Beobachtung einer Geistlichennatur dadurch lieferte,
dass er ein Geldstuck aus dem Beutel nahm. »\Wenn es denn nicht
anders geht — so nehme ich esl« bemerkte er. » Ubrigens danke ich
Ihnen sowohl fur das gute Beispiel, welches Sie hierdurch anderen
geben, als fur die rechtzeitige Hilfeleistung! Unter welchem Namen
soll ich Ihre Spende in meine Liste eintragen?«

Mercy wendete den Blick verwirrt von ihm ab. » Es bedarf ja keines
Namens«, sagte sie leise. » Mein Beitrag sei anonym.«

Bei diesen Worten 6ffnete sich die Tur des Bibliothekszimmers. Zu
ihrer unbeschreiblichen Erleichterung — dagegen zu Julians
heimlicher Enttduschung — traten Lady Janet Roy und Holmcroft
miteinander in das Zimmer.

»dJulian« rief Lady Janet erstaunt auf.

Der Gerufene kam ihr entgegen und begrufdte sie mit einem Kuss
auf die Wange. » Verehrte Tante, Sie sehen ganz reizend aus.« Dann
gab er Horace die Hand; dieser naherte sich Mercy und beide
schritten dann langsam zum anderen Ende des Zimmers. Julian
ergriff sogleich die gunstige Gelegenheit, um mit seiner Tante allein



zu sprechen.

»Ich bin hier durch den Wintergarten hereingekommeng, sagte er,
»und fand die junge Dame in dem Zimmer. Wer ist sie denn?«
» Interessiert Sie das sehr?« fragte Lady Janet ironisch.

Julian antwortete darauf mit dem einen vielsagenden Wort
» Unbeschreiblichl«

Lady Janet rief Mercy zu sich.

»Liebes Kind«, sagte sie, »erlauben Sie, dass ich lhnen meinen
Neffen vorstelle. Julian, dies ist Miss Grace Roseberry« — sie
stockte plotzlich; denn in dem Augenblicke, als sie den Namen
aussprach, fuhr Julian Uberrascht auf. » Was ists?« fragte sie scharf.

» Nichts«, antwortete er mit einer Verbeugung gegen Mercy, die
frUhere Leichtigkeit seines Benehmens war mit einem male
verschwunden. Sie erwiderte die Verneigung mit einiger
Zuriickhaltung; denn auch sie hatte seine Uberraschung bemerkt,
als Lady Janet den Namen nannte, unter welchem sie hier bekannt
war. Dies hatte etwas zu bedeuten. Aber was? Warum wendete er
sich sogleich von ihr ab zu Horace und dies mit einem Ausdrucke
volliger Geistesabwesenheit, als ob seine Gedanken ganz anderswo
weilten? Er war total verandert; und zwar erst seit dem Augenblicke,
wo seine Tante den Namen genannt hatte, der nicht der ihrige war —
den sie sich erstohlen hatte!

Lady Janet wendete sich nun an Julian und gab Horace fur Mercy
frei. »Ihr Zimmer ist fur Sie bereit, sagte sie. » Sie bleiben ja doch
wohl hier?« Julian nahm die Einladung an, jedoch mit der Miene
eines Menschen, dessen Gedanken sich mit ganz anderen Dingen
befassten. Anstatt bei dieser Antwort seine Tante anzusehen, drehte
er sich mit einem fremdartigen Ausdruck der Verwirrung in seinem
Gesicht nach Mercy um. Lady Janet klopfte ihm ungeduldig auf die
Schulter. »Ich verlange, dass man, wenn man mit mir spricht, mich
dabei auch ansieht«, sagte sie. »Was starren Sie denn meine
Adoptivtochter so an?«

»lhre Adoptivtochter?« wiederholte Julian — dabei blickte er
seiner Tante ernsthaft in das Gesicht.

»Freilich! Als die Tochter des Obersten Roseberry ist sie ja



ohnehin mit mir verwandt. Oder dachten Sie vielleicht ich hatte
einen Findling bei mir aufgenommen?«

Julians Zuge erhellten sich; er schien offenbar erleichtert. » Den
Obersten hatte ich ganz vergessen«, antwortete er. » Naturlich ist sie
auf diese Weise mit uns verwandt.«

» Ich bin sehr glucklich, Sie somit dartber beruhigt zu haben, dass
Grace keine Betrugerin ist«, sagte Lady Janet mit ironischer
Unterwurfigkeit. Sie ergriff Julians Arm und zog ihn aus der Nahe
von Horace und Mercy fort, um diese nicht zu storen. »Jetzt von
lhrem Brief«, fuhr sie fort. »Eine Zeile darin hat meine lebhafte
Neugierde erregt. Wer ist denn die geheimnisvolle Dame, welche Sie
mir vorstellen wollen?«

Julian stutzte und wechselte die Farbe.

» Das kann ich jetzt nicht sagen, flusterte er.

» Weshalb nicht?«

Zu Lady Janets mallloser Verwunderung wendete sich Julian

abermals, statt jeder weiteren Erwiderung, nach ihrer Adoptivtochter
um.

»Was soll denn Grace damit zu tun haben?« fragte die alte Dame
in hochster Ungeduld.

»Das kann ich lhnen in Miss Roseberrys Gegenwart unmaoglich
sagen.«




4,

Eine Nachricht aus Mannheim

Lady Janets Neugierde war durch Julians Worte auf das Hochste
gespannt;, er hatte ihre Aufforderung, den Namen der in dem Briefe
erwahnten Dame 2zu nennen, mit einem blicke auf ihre
Adoptivtochter beantwortet und auf ihre Frage, was denn diese mit
der ganzen Angelegenheit zu tun hatte, erklart, er konne in Miss
Roseberrys Gegenwart nicht davon sprechen.

Was hatte dies zu bedeuten? Lady Janet war entschlossen, der
Sache auf den Grund zu kommen.

»lch hasse alle Geheimniskramerei«, sagte sie zu Julian, »und
betrachte sie als einen Mangel an guter Erziehung. Leute unserer
Klasse sollten langst Uber das Flustern in den Zimmerecken hinaus
sein. Da Sie nun aber einmal Ihr Geheimnis haben mussen, so kann
ich Sie auch in die entsprechende Zimmerecke fuhren. Kommen Sie
mit mir in das Bibliothekszimmer.«

Julian folgte seiner Tante nur mit Widerstreben. Gleichviel, was
das Geheimnis war, es brachte ihn in arge Verlegenheit, dasselbe so
ohne weiteres aufdecken zu sollen. Lady Janet setzte sich in ihrem
Stuhl zurecht und wollte eben damit beginnen, ihren Neffen der
Kreuz und Quere nach auszufragen, als am anderen Ende des
Zimmers sich ihr ein Hindernis in Gestalt eines Bedienten
entgegenstellte. Eine ihrer Bekannten war, wie es verabredet
gewesen, gekommen, um sie zu einer Komiteesitzung abzuholen,
welche an diesem Tage stattfinden sollte. Der Diener meldete, die
Dame warte draul3en im Wagen.

Lady Janet wusste sofort sich dieses Hindernis aus dem Wege zu
raumen. Sie befahl dem Diener, den Besuch in das Wohnzimmer zu
fuhren und sie bei demselben wegen unvorhergesehener Geschafte
zu entschuldigen. Miss Roseberry werde die Dame sogleich



begruflen. Dann wendete sie sich ironisch zu Julian: » Ware es lhnen
vielleicht noch lieber, wenn Miss Roseberry nicht blol3 das Zimmer,
sondern sogar das Haus verlassen hatte, bevor Sie |hr Geheimnis
enthullen?«

Julian bejahte dies ernsthaft.
Lady Janet kehrte in das Speisezimmer zuruck.

»Liebe Grace«, sagte sie, »Sie sahen, als ich Sie vorhin hier
schlafend fand, sehr erhitzt und leidend aus; ich glaube, die frische
Luft durfte Ihnen recht gut tun. Meine Freundin ist hier, um mich zu
der Komiteesitzung abzuholen. Ich habe ihr sagen lassen, dass ich
verhindert bin — Sie wurden mir einen grol3en Gefallen tun, wenn
Sie statt meiner gehen wollten.«

Mercy war etwas betroffen. » Meinen Sie die Komiteesitzung von
Samaritan-Convalescent-Home? Da wird ja, glaube ich, heute
dariber beraten, welcher Plan fur das neue Gebaude gewahlt
werden soll. Ich kann doch nicht fur Sie stimmen?«

» Sie kdnnen dies ebenso gut wie ich, liebes Kind«, versetzte die
alte Dame. » Die Baukunst ist eine undankbare Kunst. Sie verstehen
nichts davon; ich auch nicht. Die Architekten selber verstehen nichts
davon. Ohne Zweifel ist ein Plan so schlecht wie der andere.
Stimmen Sie, wie ich es auch tate, mit der Majoritat. Oder, wie der
gute, arme Doktor Johnson sagt ,Halte dich an den Pobel, der am
lautesten schreit.' Machen Sie, dass Sie auf den Weg kommen und
lassen Sie das Komitee nicht warten.«

Horace beeilte sich, Mercy die Tur zu 6ffnen.

»Wie lange bleiben Sie aus?« flusterte er ihr vertraulich zu. »Ich
hatte Ihnen so viel zu sagen, und gerade jetzt wurden wir gestort.«

» In einer Stunde bin ich wieder da.«

»Da konnen wir dann in diesem Zimmer allein sein. Kommen Sie
hier herein, ich werde Sie hier erwarten.«

Mercy druckte ihm bedeutsam die Hand und schritt zur TUr hinaus.
Lady Janet kehrte zu Julian zurick, welcher bis dahin im
Hintergrunde stehen geblieben war, allem Anscheine nach weniger
als je dazu aufgelegt, seine Tante Uber das Geheimnis aufzuklaren.



»Nun?« sagte sie. »Jetzt hindert Sie nichts mehr, zu sprechen.
Grace ist fort; warum zogern Sie? Ist lhnen Horaces Gegenwart
dabei unangenehm?«

»Nicht im Geringsten. Mir ist nur etwas unbehaglich zumute —«
» Unbehaglich, weshalb?«

»lch flrchte, Sie haben diesem reizenden Geschopf damit eine
Unannehmlichkeit bereitet, dass Sie sie gerade jetzt fortschickten.«

Horace blickte rasch auf; Uber sein Gesicht flog eine leise Rote.

»Sie meinen mit dem reizenden Geschopf, wie es scheint, Miss
Roseberry?«

» Gewiss«, antwortete Julian. » Was weiter?«

Lady Janet legte sich ins Mittel. »Nicht so heftig, Julian«, sagte
sie, »Sie haben bisher Grace nur als meine Adoptivtochter
kennengelernt.«

»Und, wie mir scheint, ist es hochste Zeit«, fugte Horace hinzu,
» lhnen nunmehr mitzuteilen, dass sie meine Braut ist.«

Julian traute kaum seinen Ohren. » lhre Brautl« rief er aus und sah
dabei Horace mit einem Blicke bitterer Enttauschung und
Uberraschung an.

»Ja, meine Braut«, wiederholte dieser. »In vierzehn Tagen ist
unsere Hochzeit. Oder«, fugte er mit hohnischer Unterwurfigkeit
hinzu, » haben Sie vielleicht dagegen etwas einzuwenden?«

Lady Janet trat abermals dazwischen. »Unsinn, Horace«, sagte
sie, » Julian gratuliert Ihnen dazu, das versteht sich.«

Julian sprach in kihlem Tone und wie geistesabwesend die Worte
nach: »O ja, ich gratuliere Ihnen, das versteht sich.«

Lady Janet kam nun auf den eigentlichen Gegenstand ihrer
Unterredung zurick.

»dJetzt sind wir miteinander im Reinen«, sagte sie. » Jetzt will ich
von der Dame horen, welche Uber dem letzten Gesprach zwischen
uns vergessen worden war, namlich die, deren Sie in lhrem Briefe
erwahnen, Julian. Wir sind allein, wie Sie es gewunscht. Nun luften
Sie den Schleier, hochwurdiger Neffe, welcher jenes Wesen
sterblichen Augen verhdlltt Sie durfen auch erréten, wenn Sie dazu



Lust haben. Ist es vielleicht die kinftige Mistress Gray?«
» Ich kenne die Dame gar nicht«, antwortete Julian gelassen.

» Sie kennen Sie nicht? Und schrieben mir doch, dass Sie sich fur
sie interessierten .«

» Das tue ich auch. Und was noch mehr ist, Sie selbst werden sich
fur sie interessieren, wenn Sie von ihr horen.«

Lady Janet trommelte mit den Fingern ungeduldig auf dem Tisch.
»Habe ich Ihnen denn nicht schon gesagt, Julian, dass ich
Geheimnisse nicht leiden kann. Wollen Sie sich naher erklaren oder
nicht?«

Ehe er noch antworten konnte, erhob sich Horace von seinem
Stuhl und sagte: » Vielleicht bin ich hier im Wege?«

Julian winkte ihm, ruhig da zu bleiben.

»lch habe es Lady Janet bereits gesagt«, antwortete er, »dass
Ihre Gegenwart fur mich kein Hindernis ist um so weniger, da Sie,
als Miss Roseberrys kunftiger Gatte — ebenfalls von dem, was ich
zu sagen habe, berthrt werden durften.«

Horace nahm mit einem argwohnischen und Uberraschten
Ausdruck seines Gesichtes seinen friheren Platz wieder ein. Julian
wendete sich zu Lady Janet.

»Sie haben mich gewiss oft«, begann er, »meinen langjahrigen
Freund und Schulgenossen, John Cressingham, erwahnen horen?«

»dJa, den englischen Konsul von Mannheim?«

»Denselben. Als ich vom Lande zurickkam, fand ich unter
anderen auch einen langen Brief des Konsuls vor. Ich habe ihn mit
hierher genommen, um lhnen daraus einige Stellen vorzulesen,
welche |hnen eine hochst merkwirdige Geschichte klarer und
glaubwurdiger erzahlen werden, als ich dies mit meinen eigenen
Worten zu tun im Stande ware.«

» Ist der Brief sehr lang?« fragte Lady Janet etwas beunruhigt, als
sie ihren Neffen die eng beschriebenen Blatter entfalten sah.

Horace schien seinerseits kein besonderes Vertrauen in die
Wichtigkeit der Mitteilung zu haben.
»Sie sind Uberzeugt, dass die Sache auch mich angeht?« fragte



er. » Aber der Konsul in Mannheim ist mir ganzlich unbekannt.«

»lch stehe |hnen daflr«, erwiderte Julian ernst, »dass weder
meiner Tante, noch lhre Geduld umsonst in Anspruch genommen
werden wird, wenn Sie mir nur aufmerksames Gehor schenken
wollen.«

Mit diesen Worten begann er die erste Stelle aus dem Briefe des
Konsuls vorzulesen.

»Ich habe im allgemeinen ein schlechtes Gedachtnis flur Daten.
Aber ich glaube, vor ungefahr drei Monaten bekam ich eines Tages
die Mitteilung, dass in dem hiesigen Hospital eine Englanderin
aufgenommen worden sei, deren nahere Umstande mich als
englischer Konsul interessieren sollten.

Ich ging noch selben Tages in das Spital und wurde dort an ein
Bett gefuhrt.

Darin lag eine Frauengestalt, sie war jung und in gesundem
Zustande mochte sie auch ganz hubsch sein. Auf den ersten Blick
hielt ich sie fur tot. Ich bemerkte, dass sie eine Binde um den Kopf
trug und erkundigte mich nach der Art ihrer Verwundung. Darauf
wurde mir erzahlt, sie sei, niemand wisse warum oder weswegen,
bei einem Gefecht zwischen Franzosen und Deutschen in der Nahe
des Kampfplatzes gewesen, und habe hierbei durch den Splitter
einer deutschen Granate diese Verwundung am Kopfe erhalten.«

Horace — welcher bis dahin nachlassig in seinen Stuhl
zuruckgelehnt war — fuhr bei diesen Worten plotzlich in die Hohe
und rief. »Herr Gottl Sollte das dieselbe Person sein, welche ich in
dem franzosischen Hauschen als Leiche sah?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, versetzte Julian. » Horen Sie
nur weiter. Vielleicht gibt Innen der Brief meines Freundes daruber
Aufschluss.«

Er fuhr fort zu lesen:

»Die Verwundete ward fur tot erklart und blieb bei dem Ruckzug
der Franzosen in jenem Hauschen zuruck, wo sie die Deutschen, als
sie sich der Stellung des Feindes bemachtigt hatten, auffanden. Sie
wurde zuerst von dem Chefarzt einer deutschen Ambulanz
entdeckt.«



» lgnaz Wetzel?« rief Horace.

Julian sah in dem Brief nach und sagte: »Ganz recht, Ignaz
Wetzel.«

»Dann ist es dieselbel« sagte Horace. »Das ist allerdings hochst
interessant flr uns. Erinnern Sie sich, Lady Janet, wie ich |hnen
sagte, dass ich mit Grace zuerst zusammentraf. Seitdem wird sie
selbst Innen gewiss davon noch mehr erzahlt haben!«

»Sie hat eine Art von Entsetzen davor, von diesem Teile ihrer
Herreise zu sprechen«, versetzte Lady Janet. »Sie hat mir nur
erzahlt, dass sie an der Grenze aufgehalten worden und dort zufallig
mit einer ihr fremden Englanderin zusammengetroffen sei. Auf meine
hierdurch veranlassten Fragen, erfuhr ich, dass die Englanderin fast
an ihrer Seite von einer deutschen Granate getotet worden sei.
Seitdem hatten weder sie noch ich ein besonderes Verlangen
danach, diese Sache wieder zu beruhren. Sie hatten deshalb ganz
recht, Julian, dieses Gesprach nur in Graces Abwesenheit fuhren zu
wollen. Jetzt ist mir alles klar. Grace hat ihrer Reisegefahrtin
gegenuber wahrscheinlich meinen Namen genannt und diese
wendet sich jetzt in ihrer Not durch Sie an mich um Unterstutzung.
Ilch will ihr auch gerne helfen; nur soll sie noch nicht gleich hierher
kommen, weil ich Grace erst darauf vorbereiten muss, die
Totgeglaubte wieder zu sehen. Fur den Augenblick ist wohl keine
Gefahr, dass sie zusammentreffen konnten.«

» Dessen bin ich gar nicht sicher«, sagte Julian leise, ohne dabei
seine Tante anzusehen.
»Was sagen Sie? Ist das Geheimnis damit noch nicht zu Ende?«

»Dies hat noch nicht einmal angefangen. Sie sollen das weitere
wieder von meinem Freunde, dem Konsul selbst horen.«

Julian nahm den Brief zur Hand und las weiter:

» Nach sorgfaltiger Untersuchung der angeblichen Leiche hatte der
deutsche Arzt gefunden, dass hier in der Eile des Ruckzuges der
Fall verkannt worden war, indem die Verwundung die
Lebenserscheinungen momentan unterbrochen, nicht aber den Tod
herbeigefuhrt hatte. Als Fachmann interessierte er sich besonders
fur diesen Fall und versuchte deshalb eine Operation. Sie gelang



vollkommen. Die ersten Tage behielt er die Patientin in seiner Obhut,
dann wurde sie in das nachste Spital gebracht — und das war in
Mannheim. Doktor Wetzel musste wieder zu der Armee und so liel3
er die Kranke in dem Zustande zuruck, in welchem ich sie damals
sah. Weder er, noch sonst jemand in dem Hospital konnte
irgendwelche Auskunft Uber sie geben. Es fanden sich keine Papiere
vor, Uberhaupt nichts, wodurch ich im Stande gewesen ware, mich
an ihr nahestehende Personen zu wenden; das einzige, was man
mir in dieser Hinsicht zeigen konnte, war ein mit ihrem Namen
gezeichnetes Taschentuch. Ich notierte mir den Namen »Mercy
Merrick« und verliel das Spital.«

Lady Janet zog ihr Taschenbuch hervor und sagte: Ich will ihn mir
auch notieren; ich habe ihn noch nie gehort und konnte ihn sonst
leicht vergessen. Lesen Sie weiter, Julian.«

»Unter diesen Umstanden musste ich warten, bis die Kranke
wieder so weit hergestellt sein wirde, um mit mir sprechen zu
konnen. Es vergingen einige Wochen, wahrend welcher ich gar
nichts von der Sache horte. Als ich einmal nachfragte, hiel® es, das
arme Geschopf lage in heftigem Fieber, bestandig zwischen Delirium
und der darauffolgenden Ermattung. In ihren Phantasien rief sie oft
den Namen lhrer Tante, Lady Janet Roy; alles Ubrige war fur ihre
Umgebung ganz unverstandlich. Ich dachte mehrmals daran, Ihnen
deshalb zu schreiben, damit Sie mit Lady Janet darlber sprachen;
aber da die Arzte ihren Zustand fiir bedenklich, zwischen Leben und
Tod schwankend erklarten, so beschloss ich zu warten, bis sich
dieser auf die eine oder auf die andere Weise entschieden haben
wurdel«

»Sie mogen es zwar besser wissen, Julian«, sagte Lady Janet;
»aber ich bekenne, ich verstehe nicht, weshalb mich dieser Teil der
Geschichte interessieren soll.«

»lch wollte eben dasselbe sagen«, setzte Horace hinzu. »Es ist
recht traurig, aber uns geht dies doch eigentlich nichts an.«

»Lassen Sie mich erst vollenden«, antwortete Julian; »dann
mdgen Sie daruber urteilen.«

Er nahm den Brief und las weiter:



» Endlich erhielt ich die Mitteilung, dass Mercy Merrick, obgleich
noch sehr schwach, doch aufler Gefahr und im Stande sei, mir
einige Fragen zu beantworten, die ich notwendig an sie richten
musste. Als ich in das Hospital kam, wurde ich zu meiner
Uberraschung gebeten, zuerst dem Oberarzt auf seinem Zimmer
einen Besuch zu machen. Dieser gab mir nun einige Winke, wie ich
mich gegen die Kranke zu benehmen hatte. »Ich halte es fur
ratsam«, sagte er, »lhnen zu sagen, dass Sie mit grof3er Vorsicht
und Schonung ans Werk gehen mussen; geben Sie acht, sie durch
kein Zeichen von Uberraschung oder Zweifel Uber ihr etwas
sonderbares Wesen zu reizen. Wir sind hier in Betreff ihres
Zustandes verschiedener Ansicht. Einige, darunter bin auch ich,
bezweifeln, dass mit der Wiedererlangung ihrer Kkorperlichen
Gesundheit auch ihr Geist genesen sei. Ohne sie gerade wahnsinnig
nennen zu kdnnen — denn sie ist ganz sanft und harmlos — scheint
sie uns doch in einer gewissen wahnsinnsahnlichen Tauschung
befangen. Erinnern Sie sich meines Rates, und im Ubrigen werden
Sie ja selbst dartber urteilen kdnnen.« Ich war etwas betroffen und
uberrascht, tat aber, wie mir der Arzt gesagt. Ich fand die Kranke
traurig, schwach und abgezehrt im Bette liegen, aber so weit ich es
beurteilen konnte, bei vollkommen klarem Bewusstsein. In der Art,
wie sie sprach und sich benahm, zeigte sich unverkennbar die Dame
von Stand. Ich stellte mich ihr erst mit wenigen Worten vor und
versicherte sie dann meines amtlichen und personlichen Beistandes,
wenn sie dessen irgendwie bedurfte. Bei dieser Gelegenheit redete
ich sie mit dem Namen an, welchen ich in ihrer Wasche gezeichnet
gesehen hatte. Die Worte » Miss Merrick« waren kaum Uber meine
Lippen, als sie ihre Augen mit einem wilden, rachsuchtigen Blick auf
mich richtete und zornig ausrief. » Nennen Sie mich nicht bei diesem
verhassten Namen! Es ist nicht der meinige. Alle Welt verfolgt mich
hier damit, und wenn ich daruber in Zorn gerate, so weisen sie mir
meine Wasche vor. Wenn Sie mein Freund sein wollen, so tun Sie
nur das nichtl« Ich erinnerte mich dessen, was mir der Oberarzt
empfohlen hatte, und suchte sie durch meine Entschuldigung zu
besanftigen, was mir auch gelang. Ich lie® die Frage in Betreff ihres
Namens ganz fallen und bat sie nur, mir mitzuteilen, was sie zu tun



gedenke und hierbei nach Belieben Uber mich zu verfugen.
»Weshalb wollen Sie wissen, was ich zunachst beabsichtige?«
fragte sie argwohnisch. Ich erinnerte sie daran, dass ich englischer
Konsul und deshalb hergekommen sei, um ihr womaoglich behilflich
zu sein. » Sie konnen mir einen grolen Dienst erweisen«, sagte sie
eifrig, »wenn Sie Mercy Merrick ausforschen lassenl« dabei nahmen
ihre Augen wieder den rachsuchtigen Ausdruck an, und uUber ihre
bleichen Wangen breitete sich eine zornige Rote. Ich enthielt mich
jeder AuRerung der Uberraschung und fragte sie, wer Mercy Merrick
sei? »Eine schlechte Person, wie sie selbst von sich sagteg,
versetzte sie rasch. » Wie soll ich sie aber ausfindig machen?« fragte
ich. » Sie kdnnen sie an einem schwarzen Kleid mit dem roten Kreuz
auf der Schulter erkennen; sie ist Krankenpflegerin bei einer
franzosischen Ambulanz.« Ich fragte weiter, was sie denn getan
habe? »lch habe meine Papiere, meine Kleider verloren; beides
muss Mercy Merrick mir entwendet haben«, sagte sie. » Wie wissen
Sie das?« »Weil es niemand anderer entwendet haben kann.
Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht?« Sie geriet in
Aufregung; so versicherte ich sie nur, nach besten Kraften fur die
Ausforschung Mercy Merricks wirken zu wollen. Dann kehrte sie sich
auf ihrem Kissen um, und ich horte nur, dass sie mich einen guten
Menschen nannte und bat, wenn ich etwas erfahren hatte, es ihr
mitzuteilen. So verlief die erste Unterredung, welche ich mit unserer
Landsmannin hatte. Zwar bezweifelte ich vollstandig die Existenz
jener beschriebenen Krankenpflegerin, allein ich wollte mein
Versprechen erflullen und so wendete ich mich zunachst an Doktor
Wetzel, dessen stets wechselnder Aufenthaltsort seinen Freunden in
Mannheim bekannt war. Ich schrieb an ihn und erhielt die Antwort,
dass er, nachdem die Deutschen sich in jenem nachtlichen Gefecht
der franzosischen Stellung bemachtigt hatten, in dem Hauschen nur
zuruckgelassene Verwundete, aber keine Krankenpflegerin bei ihnen
angetroffen habe, das einzige lebende Wesen aul’erdem sei die
junge Englanderin in einem grauen Reisemantel gewesen, welche
an der Grenze angehalten und spater durch den
Kriegskorrespondenten einer englischen Zeitung in ihre Heimat
befordert worden war.«



» Das war Grace«, sagte Lady Janet.

» Und der Kriegskorrespondent war ich«, setzte Horace hinzu.

»Horen Sie noch einige Worte«, sagte Julian, »und Sie werden
begreifen, weshalb ich Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch genommen
habe.«

Er nahm den Brief zum letztenmale auf und las den Schluss, wie
folgt

»lch teilte die Erfolglosigkeit meiner Nachforschungen in Betreff
jener Krankenwarterin der Dame, welche ich doch Mercy Merrick
nennen will, schriftich mit und erhielt darauf weiter keine Antwort.
Erst gestern wurde ich wieder gebeten, mich bei der Patientin
einzufinden. Sie war unterdessen so weit hergestellt, dass sie ihre
Entlassung  begehrte, um  unverzuglich nach  England
zurickzukehren. Der Oberarzt wollte die Verantwortlichkeit nicht auf
sich nehmen und hatte deshalb mich rufen lassen. Es war
unmoglich, sie darum zuriickzuhalten, weil ein Teil der Arzte ihre
geistigen Fahigkeiten fur nicht hinreichend zuverlassig erklarte, um
sie nicht noch zu beaufsichtigen; so konnte er weiter nichts tun, als
mich von ihrer Entlassung in Kenntnis setzen, und im Ubrigen die
Angelegenheit in meine Hande geben. Als ich sie da zum
zweitenmale sah, fand ich sie murrisch und zurtckhaltend. Sie
schrieb das Nichtauffinden der Krankenpflegerin unverhohlen
meinem geringen Eifer in ihrer Angelegenheit zu. Ich hatte
meinerseits auch keinen Grund, sie zurickzuhalten; ich fragte sie
daher nur, ob sie das notige Geld fur ihre Reisekosten besale, und
da sagte sie mir, dass auf Verwendung des Hospitalsgeistlichen,
welcher ihre trostlose Lage an mehreren Orten geschildert hatte, die
in Mannheim lebenden Englander unter sich einen kleinen Betrag
gesammelt hatten, um ihr dadurch die Reise in ihre Heimat zu
ermoglichen. In dieser Richtung mit der erhaltenen Auskunft
zufrieden, fragte ich sie, ob sie zu Bekannten oder Verwandten nach
England zurtckkehre. Darauf antwortete sie, sie hatte eine Freundin,
welche die Gastfreundschaft selber sei — Lady Janet Roy. Sie
kénnen sich meine Uberraschung denken, als ich dies horte; ich
fand es nach alledem ganz unnotig, noch irgend etwas weiter zu



forschen; woher sie lhre Tante kannte, oder, ob diese sie erwartete.
Meine Fragen schienen sie zu verletzen; wenigstens horte sie sie mit
dusterem Schweigen an. Unter diesen Umstanden beschloss ich
nun, da ich auf lhre menschenfreundliche Unterstitzung dieses
unglicklichen Geschopfes mit Sicherheit rechnen durfte, die Dame
mit einem Brief an Sie zu versehen, und dadurch bei ihrer Ankunft in
London Ihrem Schutze zu empfehlen. Sie werden alles von ihr selbst
erfahren und besser als ich beurteilen konnen, ob sie wirklich in
irgendwelcher Beziehung zu Lady Janet Roy steht. Nun muss ich
Ihnen zum Schluss dieses ungebuhrlich langen Briefes noch sagen,
dass ich, wie schon erwahnt, bei meinem ersten Besuche sie nicht
weiter nach ihrem Namen gefragt hatte; bei dem zweiten jedoch
konnte ich ihr diese Unannehmlichkeit nicht mehr ersparen.«

Bei diesen letzten Worten gewahrte Julian, wie Lady Janet in
plotzlicher Unruhe von ihrem Stuhl leise aufstand und sich hinter ihn
stellte, um Uber seine Achsel hinweg den Brief zu lesen. Er sah die
Bewegung gerade noch rechtzeitig, um ihre Absicht zu vereiteln,
indem er die letzte Zeilen des Briefes mit der Hand bedeckte.

»Was soll das hei’en?« fragte die Tante scharf.

»Sie mogen den Schluss des Briefes fur sich lesen«, erwiderte
Julian. »Aber vorher muss ich Sie auf eine groBe Uberraschung
vorbereiten. Fassen Sie sich und héren Sie den Brief zu Ende; er
schliel3t mit den zwei Worten, welche ich |hnen dann aufdecken
will.«

Er fuhr fort



»lch sah der Englanderin scharf in das Gesicht und sagte ihr. Sie
haben geleugnet, dass der Name, welcher in I|hrer Wasche
gezeichnet ist, der lhrige sei. Wenn Sie nun nicht Mercy Merrick
heillen, wie heillen Sie sonst? Sie antwortete ohne zu zoégern: Ich
heille —«

Julian entfernte die Hand von dem Papier. Lady Janet las die zwei
nachfolgenden Worte und fuhr mit einem lauten Schrei des
Erstaunens zuruck; Horace sprang empor.

» Sagen Sie mir doch eines der Worteg, rief er, »welchen Namen
nannte sie?«

Julian sagte es ihm:

» Grace Roseberry.«




5.

Ein Ratvon Dreien

Horace stand wie vom Donner geruhrt und blickte in malllosem
Erstaunen auf Lady Janet. Als er sich halbwegs gesammelt hatte,
wendete er sich zu Julian:

»Soll das ein Scherz sein?« fragte er streng. »Dann sehe ich
wahrhaftig keinen Witz darin.«

Julian deutete auf die engbeschriebenen Blatter des Briefes.
»Wenn ein Mann mit solcher Weitlaufigkeit schreibt«, sagte er, »so
wird er dies wohl schwerlich eines Scherzes halber tun. Die
Englanderin nannte diesen Namen im vollsten Ernste als den ihrigen
und reiste von Mannheim blof3 deshalb hierher, um sich Lady Janet
Roy vorzustellen.« Er wendete sich zu seiner Tante. » Jetzt wissen
Sie und werden es wohl begreifen, warum ich so betroffen war, als
sie in meiner Gegenwart zuerst Miss Roseberrys Namen erwahnten.
Ihnen«, wendete er sich wieder zu Horace, »sagte ich, Sie hatten als
Miss Roseberrys kunftiger Gatte einiges Interesse daran, meiner
Unterredung mit Lady Janet beizuwohnen; auch Sie verstehen jetzt,
weshalb ich dies sagte.«

» Die Person ist offenbar irrsinnig«, sprach Lady Janet; » aber es ist
im Augenblick allerdings eine etwas frappante Form von Wahnsinn.
Die Sache muss zunachst wenigstens fur Grace ein Geheimnis
bleiben, das versteht sich.«

»Daruber kann bei ihnrem gegenwartigen Gesundheitszustand gar
kein Zweifel sein«, stimmte Horace bei. »Da ware es wohl auch
angezeigt, den Leuten im Hause einzuscharfen, dass, im Falle diese
Abenteurerin oder Irrsinnige, was sie sein mag, hierher kame, sie
nicht vorgelassen werde.«

»Das kann gleich geschehen«, sagte Lady Janet. »Was mich
ubrigens Uberrascht, Julian — bitte, ziehen Sie an der Glocke — ist,



dass Sie sich fur sie interessieren, wie es in lhrem Brief heil3t.«

Julian antwortete — ohne jedoch an der Glocke zu ziehen: »das
tue ich jetzt mehr als je, seitdem ich weil3, dass Miss Roseberry
selbst hier bei Innen im Hause ist.«

» Sie sind gerade noch so wie als Kind, Julian, stets absonderlich
in lhren Neigungen und Abneigungen«, versetzte Lady Janet.
» Warum ziehen Sie nicht die Glocke, wenn ich es Ihnen sage?«

»Aus dem einfachen Grunde, liebe Tante, weil ich nicht will, dass
Sie lhren Leuten den Befehl geben, einem armen, verlassenen
Geschopf die Tur zu weisen.«

Lady Janet warf einen Blick auf ihren Neffen, welcher diesem
deutlich sagte, dass er sich ihr gegenuber etwas zu viel Freiheit
erlaubt habe.

» Sie werden doch wohl nicht von mir erwarten, dass ich diese
Person empfangen soll?« fragte sie in kihlem Tone.

»Im Gegenteile«, antwortete Julian gelassen, »ich hoffe sicher,
dass Sie sie empfangen werden. Ich war nicht zu Hause, als sie zu
mir kam. Ich muss jedenfalls horen, was sie mir zu sagen hat, und
da horte ich es am liebsten in lhrer Gegenwart. Auf lhre Erlaubnis
hin, sie bei lhnen vorzufuhren, habe ich sie hierher bestellt.«

Lady Janet blickte in stummer Resignation zu dem Schnitzwerk
der Decke empor.

»Wann wirde mich die Dame dann wohl mit ihrem Besuche
beehren?« fragte sie ironisch.

» Heute«, versetzte ihr Neffe mit unerschutterlicher Ruhe.

» Um wieviel Uhr?«

Julian sah gelassen auf die Uhr. »Es sind schon zehn Minuten
uber die verabredete Stunde«, sagte er und steckte die Uhr wieder
ein.

Im selben Augenblicke trat ein Diener ein und uberreichte ihm auf
einem Silberteller eine Visitkarte.

» Eine Dame wunscht Sie zu sprechen, gnadiger Herrl«

Julian nahm die Karte und Ubergab sie mit einer Verbeugung Lady
Janet.



»Da ist sie«, sagte er stets mit derselben Ruhe.

Lady Janet las die Karte — und stie® sie unwillig ihrem Neffen
wieder hin. »Miss Roseberry«, rief sie aus. »Da steht es deutlich
gedruckt auf der Karte. Horen Sie, Julian, auch meine Geduld hat
ihre Grenzen. Ich will sie nicht sehen.«

Der Diener stand noch in Erwartung einer Antwort da; er nahm an
dem, was vorging, keinen Anteil, wie andere menschliche Wesen,
sondern verhielt sich, wie es gut dressierten Bedienten zukommt,
ganz wie irgend ein Mobel, welches mittelst einer kunstvollen
Vorrichtung auf Befehl kommt und geht. Julian redete diesen
wunderbar konstruierten Automaten mit » James« an.

»Wo wartet die Dame?« fragte er.
» In dem Fruhstickszimmer, gnadiger Herr.«
» Gut. Sie bleiben in der Nahe, bis wir Sie rufen.«

Die Beine dieses Bedientenmdbels setzten sich in Bewegung und
trugen ihn gerauschlos hinaus. Julian wendete sich zu seiner Tante.

»Verzeihen Sie, dass ich mir erlaubte, in lhrer Gegenwart dem
Diener Befehle zu geben. Ich flrchte jedoch, Sie konnten sonst zu
vorschnell entscheiden, und es ist doch sicherlich nicht mehr als
recht und billig, dass wir horen, was uns die Dame zu sagen hat.«

Horace war ganz anderer Ansicht.

»Wir beleidigen damit Grace«, rief er erregt aus, »wenn wir sie
anhoren.«

Lady Janet war ganz mit ihm einverstanden. » Das finde ich auch,
sagte sie mit einem Kopfnicken und schlang dabei entschlossen ihre
hubschen, obgleich etwas verwelkten Hande ineinander.

Julian antwortete zuerst auf Horaces AuRRerung.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »dies hat noch gar keinen Bezug auf
Miss Roseberry, und wird sie auch nicht im Geringsten in diese
Angelegenheit verwickeln. Wenn Sie sich erinnern«, fuhr er zu
seiner Tante gewendet fort, »erwahnt mein Freund in seinem Briefe
der geteilten Ansichten, welche unter den Arzten Mannheims in
Betreff dieser Kranken bestanden. Einige — und darunter auch der
Oberarzt — glauben, dass ihr Korper zwar, aber ihr Geist nicht



geheilt ist.«

»Mit anderen Worten«, bemerkte Lady Janet, »ich soll eine
Irrsinnige in meinem Hause empfangen!«

»Sie durfen nicht Ubertreiben«, sagte Julian sanft. »In dieser
ernsten Angelegenheit kann dadurch nur Unheil entstehen. Der
Konsul gibt, von dem Doktor dazu autorisiert, die Versicherung, dass
sie ganz ruhig und ungefahrlich sei. Leidet sie an Geistesstorung, so
hat sie darum noch mehr Anspruch auf unsere Teilnahme und wir
sollten ihr gerade deshalb die nétige Pflege zuteil werden lassen. |hr
eigenes gutes Herz, teuere Tante, wird es ihnen schon sagen, dass
es eine Grausamkeit ware, dieses ungluckliche Wesen so
ohneweiters in die Welt hinauszustof3en.«

Lady Janets naturliches Gerechtigkeitsgefuhl konnte allerdings
gegen diese vernunftige, rein menschliche Ansicht nichts
einwenden. » Es ist wohl etwas Wahres daran«, sagte sie und ruckte
unbehaglich in ihrem Stuhle hin und her. »Meinen Sie nicht auch,
Horace?«

» Ich kann das nicht finden«, antwortete dieser in dem bestimmten
Tone eigensinniger Beharrlichkeit, welche durch nichts zu
erschuttern war.

Julian besal} jedoch ebenso viel Geduld als Horace Eigensinn;
und nahm mit unveranderter Gelassenheit das Gesprach wieder auf.
»Jedenfalls ist es fUr uns alle gleich winschenswert, die Sache
einschlafen zu lassen. Die Umstande sind uns in diesem
Augenblicke so gunstig als moglich, Lady Janet. Miss Roseberry ist
sogar vom Hause abwesend; wenn wir uns diese Gelegenheit, wie
wir sie uns nicht besser winschen konnten, entgehe lassen, wer
weil}, was fur Unheil uns die nachste Zukunft bringen kann?«

»So lassen Sie die Person hereinkommen«, entschied Lady Janet
rasch; denn das Zogern war ihr unertraglich. » Aber gleich, Julian —
ehe Grace zurlckkehrt. Wollen Sie diesmal wohl die Glocke
ziehen?«

Julian tat es. » Soll ich dem Diener den Auftrag geben?« fragte er
ehrerbietig.

»Tun Sie, was Sie wollen, und fragen Sie mich nicht weiter«



versetzte die alte Dame ziemlich gereizt, indem sie rasch aufstand
und ein paarmal im Zimmer auf und ab ging, um ihre Erregung zu
verbergen.

Der Diener verschwand, um die Fremde einzulassen.

Zugleich schritt Horace quer Uber das Zimmer — offenbar in der
Absicht, dasselbe durch die gegenuberliegende Tur zu verlassen.

» Sie wollen doch nicht fortgehen?« rief Lady Janet.

»Allerdings, ich sehe nicht ein, weshalb ich her bleiben sollte«,
erwiderte Horace murrisch.

»Wenn dem so ist, so verlange ich es direkt von lhnen, dass Sie
hier bleiben.«

» Dann muss ich allerdings. Nur bitte ich Sie, nicht zu vergessen,
flgte er hartnackig hinzu, »dass ich Julians Ansicht durchaus nicht
teile. Von mir aus hat sie kein Recht, irgendetwas von uns zu
beanspruchen.«

Julian konnte diesmal seine Gereiztheit nicht unterdricken.

» Seien Sie nicht hartherzig, Horace«, sagte er scharf. » Jede Frau
kann von uns Schonung beanspruchen.«

Sie waren im Eifer des Gespraches unwillkirlich nahe
zusammengetreten und standen mit dem Rucken gegen die Tur des
Bibliothekszimmers gekehrt. Bei den letzten Worten hatte das
Gerausch des Offnens und SchlieRens einer Tir ihre
Aufmerksamkeit wieder auf den ursprunglichen Gegenstand ihrer
Debatte zurtckgefuhrt. Wie mit einem Schlage wendeten sich alle
drei nach der Richtung um, aus welcher der Schall kam.




6.

Die Tote lebt

An der Tur stand eine kleine, unscheinbare Frauengestalt, in
armliche, schwarze Kleider gehullt. Sie schlug schweigend den
schwarzen Schleier zurtck und enthullte ein trauriges, bleiches und
abgezehrtes Antlitz. Die breite, niedrige Stirn, die ungewdhnlich weit
auseinander liegenden Augen, und die besondere Zartheit der
unteren Gesichtsteile verliehen der Erscheinung einen Reiz,
wodurch sie, wenn auch nicht absolut schon, aber in gesundem
Zustande, wie der Konsul in Mannheim geschrieben hatte, hochst
anziehend zu nennen war. Jetzt trug ihr Gesicht den Stempel
uberstandener Leiden — schwerer Leiden. So wie sie jetzt aussah,
konnte sie wohl Aufmerksamkeit und Neugierde, niemals aber
Bewunderung oder tieferes Interesse erregen.

Unbeweglich stand die schwachliche, schwarze Gestalt mit dem
bleichen, abgezehrten Gesicht an der Tur und blickte schweigend
auf die drei Personen im Zimmer.

Diese standen einen Augenblick regungslos, die Augen fest auf
die fremde Erscheinung geheftet, deren Anblick jedoch — vielleicht
war es auch die plotzliche, unheimliche Art ihres Eintretens — jedes
warmere Gefuhl fur sie verscheuchte. Lady Janet und ihre beiden
Begleiter hatten von jeher viel mit Menschen verkehrt, und sich in
jeder Lage des sozialen Lebens leicht und gut zu benehmen
gewusst, jetzt waren sie zum ersten Male wieder seit ihren
Kinderjahren durch das Zusammentreffen mit einem fremden Wesen
in die peinlichste Verlegenheit versetzt.

War durch das Auftreten der wahren Grace Roseberry in ihnen der
Verdacht rege geworden, dass die falsche ihren Namen erstohlen
und die Stellung, in der sie sich befand, durch einen Betrug
erworben hatte?



Nicht die leiseste Ahnung davon lag in dem unbehaglichen Gefuhl,
welches sie bis jetzt insgesamt ihre sonstige Artigkeit und
Geistesgegenwart vergessen liel3. Die Identitat der Adoptivtochter
des Hauses zu bezweifeln, ware ihnen gerade so wenig in den Sinn
gekommen, als es dem Leser einfallen wurde, die seines nachsten,
teuersten Verwandten in Frage zu stellen. Mercy besal} als erste
Inhaberin ihrer Stelle den machtigsten Vorteil, welchen ihr die
Verhaltnisse gewahren konnten; die alteren Beziehungen zu ihr und
das Gewohnte ihrer Existenz verteidigten sie mit unbesiegbaren
Waffen. Nicht um eines Haares Breite vermochte das erste
Erscheinen der wahren Grace Roseberry die Stellung der falschen
Grace bei den Bewohnern von Mablethorpe-House zu erschuttern.
Lady Janet, Julian und Horace, alle fuhlten sich von jenem
sonderbaren Wesen abgestolen, aber keines wusste eigentlich,
weshalb. Sie hatten in diesem Augenblicke ihre innerste Stimmung
nicht leicht beschreiben konnen; aber jedes empfand, dass sich mit
der schwarzgekleideten Gestalt auch das unbestimmte Vorgefuhl
eines bevorstehenden Unglickes in das Zimmer eingeschlichen
hatte. Es regte sich unsichtbar und redete, aber in unverstandlicher
Sprache.

Es entstand eine momentane Stille. Nur das Knistern des Feuers
und das Ticken der Uhr wurde im Zimmer gehort.

Die Fremde unterbrach zuerst mit einer harten, aber klaren,
ruhigen Stimme das Schweigen.

»Mister Julian Gray?« sagte sie mit einem fragenden Blick auf
beide Herren.

Julian gewann sogleich seine Selbstbeherrschung wieder und
naherte sich ihr. »Ich habe sehr bedauert, Sie verfehlt zu haben, als
Sie mir den Brief des Konsuls Uberbrachten«, sagte er. »Bitte,
setzen Sie sich.«

Lady Janet ging ihr darin mit dem Beispiele voran, indem sie sich
in einiger Entfernung niederlie, wahrend Horace neben ihr stehen
blieb. Sie verbeugte sich mit steifer Hoflichkeit gegen die Fremde,
ohne jedoch ein Wort zu sprechen. »lch muss dies Wesen wohl
anhoren«, dachte sie, »aber ich brauche nicht mit ihr zu sprechen.



Das ist Julians Sache .«

» Setzen Sie sich nieder, Horace, lhr Stehen macht mich nervos.«
Dann verschlang sie, wie es ihre Gewohnheit war, die Arme und
harrte so in absichtlichem Schweigen der kommenden Ereignisse,
wie der Richter gegenuber dem Angeklagten.

»Wollen Sie sich nicht setzen?« wiederholte Julian, da er sah,
dass die Fremde seine erste Aufforderung nicht beachtet hatte.

Diesmal verstand sie ihn. »Ist diese Dame Lady Janet Roy?« frug
sie mit einem starren Blick auf die Herrin des Hauses.

Julian bejahte die Frage und beobachtete, etwas seitwarts tretend,
den Erfolg seiner Antwort.

Jetzt veranderte auch die armliche schwarze Gestalt zum
erstenmale ihre Stellung und schritt langsam zu Lady Janet hinuber.
lhre bisherige Stellung war, obgleich durchaus bescheiden und
anspruchslos, doch voll Vertrauen bezuglich der Art ihrer Aufnahme
gewesen. So wendete sie sich nun ehrerbietig zu ihrer erwarteten
Beschutzerin und sagte: »Mein Vater hat mich auf seinem
Sterbebette lhrem Schutze und lhrer Gute empfohlen.«

Lady Janet betrachtete es nicht als ihre Aufgabe, der Sprecherin
zu antworten; sie horchte aufmerksam, aber mit hartnackigem
Schweigen auf ihre Rede.

Grace Roseberry trat einen Schritt zurtick; dieses Benehmen hatte
sie zwar nicht eingeschuchtert, aber doch gekrankt und Uberrascht.
» Hat sich mein Vater darin geirrt?« fragte sie einfach, aber dabei mit
so viel Wirde, dass Lady Janet nicht umhin konnte, ihre stumme
Rolle aufzugeben.

»Wer war |hr Vater?« fragte sie kalt.

Grace war durch diese Frage hochlichst Uberrascht.

»Hat Ihnen denn der Diener nicht meine Karte Ubergeben?« fragte
sie. » Kennen Sie meinen Namen nicht?«

»Welchen?« versetzte Lady Janet.

» Ich verstehe Sie nicht.«

»lch werde mich lhnen gleich verstandlich machen. Wenn Sie
mich fragen, ob ich Ihren Namen kenne, so muss ich vorerst wissen,



welches wirklich der |hrige ist der auf der Karte — Miss Roseberry
— oder jener, womit ihre Kleider im Hospital gezeichnet waren —
Mercy Merrick?«

Die Selbstbeherrschung schien Grace in diesem Augenblicke zum
erstenmale verlassen zu wollen. Sie wendete sich hilfesuchend nach
Julian um, welcher abseits stehend aufmerksam alles mitangehort
hatte.

» Gewiss hat lhnen Ihr Freund davon geschrieben?« sagte sie.

Bei diesen Worten klang die kindische Unsicherheit und
Schuchternheit wieder, welche schon damals bei der Unterredung
mit Mercy an ihrem Benehmen aufgefallen war. Die uberstandenen
Leiden hatten arg in ihr gewuhlt und sie zu ihrem Nachteil verandert,
allein fur den Augenblick trat alles dies zurick gegenuber der
stehenden Gebarde, mit der ihr urspringlich einfaches gutes Wesen
sich an Julian wendete. Bis dahin war sie ihm absto3end
erschienen; jetzt zwang sie ihm ein teilnenmendes Interesse ab.

»Der Konsul hat mir allerdings das mitgeteilt, was er von lhnen
gehort hat«, antwortete er freundlich; »allein wenn Sie meinem Rate
folgen wollen, so erzahlen Sie Lady Janet lhre Geschichte selbst.«

Wiederum wendete sich Grace mit angstlicher Unterwurfigkeit zu
ihr.

» Die Kleider, von denen Sie sprachen, Lady Janet, gehorten einer
anderen. Ich ward bei stromendem Regen von den Soldaten an der
Grenze aufgehalten, nachdem ich demselben mehrere Stunden lang
ausgesetzt gewesen. — Ich war ganz durchnasst; da lieh mir denn
die Eigentumerin jener mit » Mercy Merrick« gezeichneten Kleider die
ihrigen, bis die meinigen getrocknet waren. Die Granate traf mich in
den Kleidern der Fremden, und so wurde ich auch nach der an mir
vorgenommenen Operation fortgebracht.«

Lady Janet spielte ihre Rolle als Horende mit Vollendung, aber
mehr tat sie nicht. Sie wendete sich in ihrer grazios ironischen Weise
zu Horace und sagte: » Sie hat ihre Berichte gut vorbereitet.«

Horace stimmte ihr mit einem: » Schon fast zu gut« bei.

Graces Blick wanderte zwischen beiden hin und her, zum
erstenmale flog ein schwaches Rot uber ihr bleiches Gesicht.



»Wollen Sie mir dadurch lhr Misstrauen in meine Worte zu
erkennen geben?« fragte sie mit stolzer Ruhe.

Lady Janet verharrte in Schweigen und deutete nur mit einer
Handbewegung auf Julian, an welchen sie ihre Fragen richten sollte,
da dieser sich zu ihrem Beschutzer aufgeworfen. Er bemerkte auf
beiden Seiten die Symptome wachsender Erregung und trat sogleich
als Vermittler dazwischen.

» Sie haben auf die von Lady Janet eben an Sie gestellte Frage,
wer |hr Vater war, noch nicht geantwortet«, sagte er.

» Mein Vater war der verstorbene Oberst Roseberry.«

Lady Janet sah entrustet nach Horace hin. » lhre Zuversicht setzt
mich wirklich in Erstaunen!« rief sie aus.

Julian schnitt ihr jede weitere Rede ab. »Lassen Sie sie
ausreden«, sagte er in bittendem und doch beinahe befehlendem
Tone. Er fuhr zu Grace gewendet milder fort »Kodnnen Sie es
irgendwie beweisen, dass Sie die Tochter des Obersten Roseberry
sind?«

Grace war emport. » Beweisenl« wiederholte sie. »Ist denn mein
Wort nicht genug?«

Julian hatte sie vollkommen in seiner Gewalt. » Entschuldigen
Sie«, versetzte er, »Sie mussen berucksichtigen, dass Lady Janet
Sie heute zum erstenmale Uberhaupt sieht. Denken Sie sich nur in
ihre Lage; wie soll sie wissen, dass Sie auch wirklich die Tochter des
verstorbenen Oberst Roseberry sind?«

Grace verlor ihre sichere Haltung und sank auf den nachsten
Stuhl. Ihr Gesicht drickte jetzt statt, wie vorhin, Unwille ganzliche
Entmutigung aus. »O«, rief sie schmerzlich aus, »waren mir meine
Briefe nicht gestohlen worden! «

»Briefe«, fragte Julian, »welche Sie Lady Janet empfehlen
sollten?«

»da.« Sie wendete sich plotzlich zu ihr und rief zum erstenmale in
beschworendem Tone: »Horen Sie nur, auf welche Art ich darum
gekommen bin.«

Lady Janet wurde schwankend; ihr gutes, edles Herz konnte sich



gegen diese dringende Bitte nicht verschlieRen. Horace dagegen
war nicht so leicht zu rahren. Er blickte mit komischer Unterwerfung
auf sie und rief hohnisch aus: » Da bekommen wir noch einen Bericht
zu horenl«

Julian fing diese Worte auf und strafte ihn dafir mit einem
verachtlichen Blick aus seinen grofden, glanzenden Augen.

»Wenigstens sollten Sie es vermeiden, sie zu reizen«, sagte er
streng. Dann wendete er sich wieder an Grace und sagte, sichtlich
bemuht, sie aus der unangenehmen Lage zu befreien: »Lassen Sie
sich dadurch nicht irre machen; haben Sie Ubrigens, in Ermangelung
der Briefe, niemand hier in London, der lhre ldentitat bestatigen
konnte?«

Grace schuttelte traurig den Kopf und sagte: »Nicht einen
Menschen.«

Dies konnte Lady Janet — welche noch nie von jemandem gehort
hatte, dass er in London freundeslos dastehe — nicht unbemerkt
vorubergehen lassen. »Nicht einen Menschenl« wiederholte sie
gegen Horace gewendet.

Dieser hatte auch daflr nur Spott » Naturlich nichtl« erwiderte er.

Grace bemerkte ihr stummes Einverstandnis. »Meine Freunde
leben alle in Kanada«, brach sie ungestum hervor, »da konnten
hunderte fur mich zeugen. O waren sie nur hier.«

Die Berufung auf einen Ort wie Kanada, klang in der Hauptstadt
von England allerdings etwas sonderbar. Horace liel3 sich das nicht
entgehen, sondern warf. » Das ist etwas weit von hief« ein.

Lady Janet stimmte ihm vollkommen bei.

Julians unerschopfliche Gute versuchte nochmals, der seinem
Schutz empfohlenen Fremden Gehor zu verschaffen. »Haben Sie
noch etwas Geduld«, bat er seine Tante, »und ein wenig Schonung
fur dieses verlassene Geschopf«, wendete er sich an Horace.

»lch danke lhnen, mein Herr«, sagte Grace; »aber lhr Bemuhen
ist umsonst, sie werden mich nicht einmal anhoren.« Bei diesen
Worten wollte sie aufstehen, allein Julian legte ihr die Hand sanft auf
die Schulter und notigte sie, ihren Platz wieder einzunehmen.



»Ich will Ihnen zuhoren. Sie haben eben den Brief des Konsuls
erwahnt, darin steht auch, dass Sie speziell jemand im Verdacht
haben, lhre Papiere und Kleider genommen zu haben?«

»lch habe nicht blo} den Verdacht«, versetzte sie rasch, »ich bin
dessen gewiss! Ich behaupte kihn, dass Mercy Merrick die Diebin
ist, und niemand anderer. Sie allein war bei mir, als mich die Granate
traf, sie allein wusste um meine Empfehlungsbriefe. Sie hatte mir
offen bekannt, dass sie eine schlechte Person — dass sie schon im
Gefangnis gewesen sei — dass sie einige Zeit in einem
Besserungshause verlebt hatte.«

Da unterbrach sie Julian mit einer einfachen Frage, welche die
ganze Sache zweifelhaft erscheinen liel3.

»Der Konsul erwahnt auch des Umstandes, dass er auf lhren
Wunsch hin einer Person, wie Sie Mercy Merrick schilderte,
nachforschen lief3, jedoch ohne Erfolg.«

»Der Konsul gab sich keine Muhe, sie aufzufinden«, erwiderte
Grace unwillig; »er machte es, wie alle anderen, die sich gegen mich
verschworen hatten.«

Lady Janet und Horace tauschten Blicke aus; und diesmal konnte
sie Julian darum auch nicht tadeln. Je weiter die Fremde ihre
Geschichte enthlillte, desto weniger fand er sie der Aufmerksamkeit
wert. Mit jedem Worte, das sie sprach, sank sie tiefer gegenuber
jenem Wesen herab, dessen Namen sie so beharrlich und kihn als
den ihrigen verteidigte.

»Alles zugegeben, was Sie eben sagten«, begann Julian von
neuem — seine Geduld war beinahe erschopft — »was hatte Mercy
Merrick mit Ihren Papieren und Kleidern anfangen sollen?«

»Was sie damit hatte anfangen sollen?« wiederholte Grace
hochlichst erstaunt Uber Julians Kurzsichtigkeit. »Meine Kleider
waren mit meinem Namen gezeichnet. Das eine war der
Empfehlungsbrief meines Vaters an Lady Janet. Warum sollte eine
einstige Bewohnerin des Besserungshauses nicht fahig sein, sich an
meiner Statt hier einzufihren?«

Obgleich diese Worte ganz auf das Geratewohl und ohne jede
leiseste Anregung von anderer Seite gesprochen worden waren,



verfehlten sie doch nicht ihre Wirkung. Sie warfen auf die
Adoptivtochter Lady Janets ein so abscheuliches Licht, dass diese
es nicht mehr langer ertragen mochte. Sie erhob sich rasch und
wandte sich, das Zimmer zu verlassen. » Geben Sie mir lhren Arm,
Horace«, sagte sie, »ich habe genug gehort.«

Horace gehorchte ehrerbietig. » Sie haben ganz recht«, sagte er,
»eine solche Unverschamtheit habe auch ich noch nie erlebt.«

Er aulerte seine Entristung so laut, dass Grace seine Worte
genau verstehen konnte. » Welche Unverschamtheit?« fragte sie ihn,
trotzig naher tretend.

Julian hielt sie zurtck. Obgleich er Mercy nur einmal gesehen
hatte, war der Eindruck, den diese schone Erscheinung auf ihn
gemacht, doch so tief gewesen, dass er jetzt ihre Beschimpfung
nicht zugeben konnte. » Stille!« rief er zum erstenmale streng gegen
Grace gewendet aus. » Sie beleidigen damit Lady Janet;, Ihre Worte
— dass sich eine andere hier in lhre Stelle eingeschlichen hat —
sind nicht blol3 unsinnig, sind sie auch hochst verletzend.«

Graces Zorn war angefacht; sie schleuderte, durch Julians Vorwurf
tief verwundet, einen wutenden Blick auf ihn.

»Sind Sie ein Geistlicher? Ein Mann von Bildung?« fragte sie.
»Und ist lhnen noch nie vorgekommen, dass sich Personen fur
andere ausgegeben haben? Ich hatte, bevor ich eigentlich wusste,
was fur ein Geschopf Mercy Merrick sei, das vollste Vertrauen zu ihr.
Sie verliel® — wie mir der Arzt sagte — das Hauschen in der festen
Uberzeugung, dass ich getdtet worden sei. Gleichzeitig
verschwanden meine Papiere und meine Kleider und daran sollte
nichts Verdachtiges sein? Im Hospital haben viele meine Ansicht
vollkommen geteilt und mich darauf aufmerksam gemacht, dass sich
eine Betrugerin vielleicht unter meinem Namen in meine Stelle
eingeschlichen haben mochte.« Sie hielt plétzlich inne. Das
Rascheln eines Seidenkleides traf ihr Ohr, Lady Janet war im
Begriffe, von Horace begleitet, das Zimmer zu verlassen. Grace
sprang mit dem letzten Rest ihrer Entschlossenheit empor und stellte
sich gebieterisch zwischen sie und die Tur nach dem Wintergarten.

»Noch ein Wort, Lady Janet«, sagte sie bestimmt, »ehe Sie sich



far immer von mir wenden. Beantworten Sie mir nur diese Frage,
sonst verlange ich nichts. Ist der Brief des Obersten Roseberry in
dieses Haus gebracht worden, und durch wen? Durch eine Frau?«

Lady Janet sah mit einem geringschatzigen Blick auf die tief unter
ihr stehende Fremde herab, welche sich in dieser Weise gegen den
einer groflen Dame gebuhrenden Respekt vergangen hatte.

»Sie scheinen nicht zu bemerken, dass Sie mit diesen Fragen
mich beschimpfen?«

» Und Grace noch mehr«, setzte Horace hinzu.

Die kleine entschlossene Gestalt — sie hielt den Ausgang in den
Wintergarten noch immer besetzt — erzitterte bei diesem Namen
vom Kopf bis zum Ful3; ihre Augen irrten voll angstlichen Argwohnes
zwischen den beiden hin und her.

» Gracel« rief sie aus. »\Was soll das? Es ist mein Name. O Lady
Janet. Sie haben den Brief und seine Uberbringerin ist im Hause!«

Lady Janet lie® Horaces Arm fallen und schritt an die Stelle
zuruck, wo ihr Neffe stand.

»Julian«, sagte sie, » Sie zwingen mich, lhnen zum erstenmale in
Erinnerung zu bringen, wie man sich gegen mich in meinem Hause
zu benehmen hat. Schicken Sie diese Person fort.«

Sie wendete sich, ohne eine Antwort abzuwarten, um und ergriff
abermals Horaces Arm.

» Bitte, treten Sie zurlck, rief sie Grace ruhig zu.
Aber diese blieb fest stehen.

»Die Diebin ist hier«, wiederholte sie. »Lassen Sie mich ihr
gegenubertreten — dann mdgen Sie mich fortschicken.«

Julian trat vor und fasste sie beim Arme. »Sie vergessen den
Anstand gegenuber Lady Janet, gegenuber sich selbst«, sagte er,
sie beiseite ziehend. Grace riss sich mit verzweifelter Anstrengung
los und hielt Lady Janet auf der Schwelle der Tdr in den
Wintergarten fest.

» Gerechtigkeitl« schrie sie auf und schuttelte ihre geballten Hande
in wahnsinniger Verzweiflung. »lch fordere mein Recht, wenn ich
jener Person Auge in Auge gegenuber stehen will Wo ist sie?



Bringen Sie sie hierherl Bringen Sie sie hierher«

Wahrend sie ihrer Leidenschaftlichkeit in diesen wilden Worten
Luft machte, fuhr drauf’en vor dem Hause ein Wagen vor. In der
Aufregung jedoch hatte niemand das Rollen der Rader und das
darauffolgende Offnen der Haustiir gehort. Horace wehrte mit lauter,
zorniger Stimme die Beleidigung von Lady Janet ab, und diese hatte
seinen Arm zum zweitenmale losgelassen, um mit einem heftigen
Riss an der Glocke den Diener herbeizurufen; Julian hatte die
wutende Grace wieder beim Arm gefasst und versuchte umsonst, sie
zu Dbesanftigen — da Offnete sich leise die Tur des
Bibliothekszimmers und herein trat Mercy Merrick in Hut und Mantel,
ihrem Horace gegebenen Versprechen getreu.

Graces Augen waren die ersten, welche ihr Erscheinen
bemerkten. Mit einem heftigen Ruck befreite sie sich von Julians
Hand und deutete nach der Tar. » Ahal« rief sie mit einem lauten
Schrei rachsuchtigen Entzickens: » Da ist siel«

Mercy drehte sich bei dem Klang dieser Stimme um und
begegnete dem starren, in wildem Triumph auf sie gerichteten Blick
des Wesens, das sie fur tot gehalten, fur welches sie sich
ausgegeben hatte. lhre Augen hatten sie kaum erkannt und sich
hilflos auf das stolze Gesicht ihr gegenuber geheftet — als sie
besinnungslos zu Boden fiel.

Julian stand Mercy gerade zunachst und sprang ihr, als sie
zusammenbrach, zuerst bei. Der Schrei des Entsetzens, welcher
sich seiner Brust entrang, als er sie in seinen Armen emporrichtete,
und der Ausdruck, mit welchem sich seine Augen auf das
totenblasse Gesicht hefteten, verrieten nur zu deutlich, wie tief seine
Teilnahme und seine Bewunderung flur sie gefuhlt war. Horace
bemerkte es. Er trat mit einer raschen Bewegung auf Julian zu und
sagte mit vor Eifersucht zitternder Stimme: »Uberlassen Sie das
mir.« Uber Julians blasses Gesicht flog eine leichte Rote, als er sich
zurickzog, um es Horacen zu Uberlassen, die bewusstlose Gestalt
zum Sofa zu tragen. Er senkte die Augen zu Boden und schien, Uber
sich selbst erzirnt, nach dem Grund zu diesem Benehmen seines



Freundes zu forschen. Julian war es gewesen, der den ersten Schritt
zu dieser verhangnisvollen Begegnung getan, und jetzt stand er da,
als nahme er an dem ganzen Vorgang nicht den geringsten Anteil.

Eine leichte BerUhrung seines Armes weckte ihn aus seinen
Traumen.

Er kehrte sich um und sah die Urheberin des Unheils — die
Fremde in ihrem durftigen schwarzen Anzug — vor sich stehen. Sie
deutete mit unbarmherzigen Lacheln nach der ausgestreckten
Gestalt auf dem Sofa.

» Sie wollten einen Beweis haben«, sagte sie, »da haben Sie ihn!«

Horace hatte die Worte gehort. Er trat rasch zu Julian; sein sonst
gerotetes Gesicht war bleich von verhaltener Wut.

»FUhren Sie diese Elende hinwegl« sagte er. »Gleich! Oder bei
Gott, ich weild nicht, was ich tue.«

Diese Worte brachten Julian wieder zu sich. Er blickte im Zimmer
umher. Lady Janet und die Haushalterin waren um die ohnmachtige
Mercy beschaftigt, und das zahlreiche Gesinde hatte sich erschreckt
unter der Tur des Bibliothekzimmers versammelt. Der eine wollte
den nachsten Arzt herbeirufen, der andere fragte, ob er die Polizei
holen solle. Julian bedeutete allen, stille zu sein, und wendete sich
an Horace. » Beruhigen Sie sich«, sagte er. »Und Uberlassen Sie es
mir, sie ruhig aus dem Hause fortzubringen.« Dabei fasst er Grace
bei der Hand und sagte, als sie sich von ihm loszumachen suchte:
»In diesem Hause haben Sie sich bereits alle zu Feinden gemacht,
wollen Sie das nun auch mit mir tun? Sie, die in ganz London nicht
einen Freund besitzen?« Sie senkte ihren Kopf und unterwarf sich in
stummem Gehorsam seinem festeren Willen. Julian hiel3 die
Dienstleute sich zurlckziehen und schritt selbst, Grace mit sich
fortfUhrend, in das Bibliothekszimmer. Ehe er die Tur schloss, warf er
noch einen Blick in das Speisezimmer zuruck.

» Erholt sie sich?« fragte er zogernd.

Lady Janet antwortete ihm: » Noch nicht.«

»Soll ich den Arzt holen lassen?«

Horace trat dazwischen und lehnte jede, auch indirekte



Einmischung Julians in dieser Angelegenheit ab.
»Wenn wir den Arzt brauchen, werde ich ihn selbst holen.«




7.

Julian verreist

Julian schloss die Tur und hiel3 Grace durch eine Handbewegung
sich setzen; sie gehorchte und blickte ihm innerlich verwundert nach,
als er im Zimmer auf und ab schritt.

In diesem Augenblick war sein Geist allerdings mit ganz anderen
Dingen beschaftigt. Ein Mann von seiner feinen Beobachtungsgabe
konnte Horacens Benehmen unmoglich missverstehen. Er fragte
sich ernst und racksichtslos, wie er es stets tat, ob Mercys erster
Anblick wirklich einen so machtigen Eindruck auf ihn gemacht hatte,
dass Horace es bemerken konnte, ehe er sich selbst dessen
bewusst war. Sollte es schon so weit gekommen sein, dass meine
Freundespflicht es fordert, ihr nie wieder zu begegnen? Er blieb
argerlich stehen. Als ein Mann, der sein Leben einem ernsten Beruf
geweiht, konnte er den bloRen Gedanken daran nicht ertragen, dass
er sich eine rein sentimentale Ubereilung, wie »das Verlieben beim
ersten Anblick«, habe zu Schulden kommen lassen.

Er war zufallig gerade Grace gegenuber stehengeblieben, welche,
des langen Schweigens Uberdrussig, diese Gelegenheit ergriff, um
ihn anzureden.

»Ich bin hierher gekommen, weil Sie es so gewunscht haben,
sagte sie. » Wollen Sie mir auch weiter helfen, und kann ich auf Sie,
als meinen Freund, zahlen?«

Er sah sie zerstreut an; nur mit einiger Muhe vermochte er, ihr die
geforderte Aufmerksamkeit zuzuwenden.

»Sie haben mir viel zugemutet«, fuhr Grace fort, »aber ich
erkenne dabei doch dankbar Ihre Gute an, mit der Sie mir Gehor zu
verschaffen suchten. Nun frage ich Sie auf Ihr Gewissen, zweifeln
Sie noch, dass diese Person eine Betrugerin ist und sich an meine
Stelle gedrangt hat? War dies Bekenntnis noch nicht deutlich genug,



wie sie bei meinem Anblick ohnmachtig zusammenbrach?«

Julian schritt ohne ein Wort der Erwiderung durch das Zimmer und
zog an der Glocke; als der Diener eintrat, befahl er ihm, einen
Wagen zu holen.

Grace erhob sich. » Weshalb brauchen Sie einen Wagen?« fragte
sie scharf.

»FUr uns beide«, versetzte Julian. »Ilch bringe Sie nach lhrer
Wohnung zuruck.«

»Dem widersetze ich mich entschieden. Mein Platz ist hier in
diesem Hause. Lady Janet sowohl, wie Sie selbst kdnnen die eben
geschehenen Tatsachen nicht widerlegen. Ich verlangte nichts
weiter, als ihr Auge in Auge gegenubergestellt zu werden; und sie
fiel in Ohnmacht, als sie mich sah.«

Bei diesem Worten blickte sie siegesgewiss auf Julian, als konnte
er diese Behauptung nie entkraften. Allein er tat es doch, und das
auf der Stelle.

» Sie scheinen sonach als selbstverstandlich anzunehmeng, sagte
er, »dass das Ohnmachtigwerden jener Dame bei Ihrem Anblick den
deutlichen Beweis fur deren Schuld liefert. Nun will ich Ihnen aber
etwas sagen, was lhre Ansicht etwas andern durfte. Die Dame
erzahlte, als sie hierher kam, meiner Tante von ihrem zufalligen
Zusammentreffen mit Ihnen an der franzésischen Grenze, und dass
Sie dort fast an lhrer Seite durch eine Granate getotet worden seien.
Bedenken Sie, dass sie Sie nun plotzlich, ohne jede Vorbereitung
lebend vor sich stehen sieht, gerade jetzt, wo, wie man auf den
ersten Blick erkennt, ihnre Gesundheit tief erschuttert ist; Sie konnen
deshalb darin gar nichts Merkwurdiges und Unerklarliches finden,
dass ihr dies im Augenblick die Besinnung raubte.«

Diesen Umstand konnte Grace allerdings nicht widerlegen.

Darauf gab es Uberhaupt keine Erwiderung. Mercy hatte mit der
wohl ausgedachten, scheinbar offenen  Erzahlung ihres
Zusammentreffens mit Grace und des darauffolgenden Unfalles
ihren Zweck nur zu sehr erreicht, denn alle, welche die Geschichte
kannten, lieBen es sich nicht einfallen, dass sich hinter der
Bewusstlosigkeit wirklich die Schuld verbarg. Die falsche Grace blieb



nach wie vor fur jeden geringsten Verdacht unerreichbar, und die
wahre Grace wurde das sogleich inne. Sie sank auf den Stuhl
zuruck, von dem sie sich eben erhoben hatte, und lie® ihre Hande
hoffnungslos und verzweifelnd in den Schol} fallen.

»Alles ist gegen mich«, sagte sie tonlos. » Sogar die Wahrheit wird
hier zur Lugnerin, die sich der Falscherin annimmt.« Sie hielt inne,
um sich zu fassen und Mut zu sammeln.

»Neinl« rief sie entschlossen aus, »mein Name und meine
Stellung in diesem Hause sollen mir nimmermehr von einer elenden
Abenteurerin entrissen werden! Tun Sie, was Sie wollen. Ich muss
ihren Betrug aufdecken; eher gehe ich nicht von der Stellel«

In diesem Augenblick meldete der eintretende Diener, dass der
Wagen vor dem Hause warte.

Grace wandte sich mit einer trotzigen Gebarde zu Julian und
sagte: »Ich will Sie nicht aufhalten, doch weil} ich jetzt, dass ich von
Ihnen weder Rat noch Hilfe zu erwarten habe, Mister Julian Gray.«

Dieser trat mit dem Diener beiseite: » Wissen Sie nicht«, sagte er,
»ist der Arzt geholt worden?«

» Ich glaube nicht, Sir. Wenigstens habe ich draul3en sagen horen,
es sei nicht notig.«

Julian war dadurch nicht beruhigt er schrieb auf einen
Papierstreifen: »Hat sie sich erholt?« und handigte diesen dem
Diener ein, um ihn Lady Janet zu Ubergeben.

»Haben Sie gehort, was ich sagte?« forschte Grace, als sie wieder
allein waren.

» Sogleich werde ich lhnen antworten«, sagte Julian.

Eben trat der Diener wieder ein und uberbrachte inm die von Lady
Janet mit Bleistift auf die Ruckseite des Papiers geschriebene
Antwort » Gott sei Danke, ihr Bewusstsein ist wieder zurlckgekehrt.
Wir werden sie in einigen Minuten auf ihr Zimmer bringen kdnnen.«

Da musste sie hier durch. Es war daher dringend notwendig,
Grace zu entfernen. Julian bereitete sich, sobald sie allein im
Zimmer waren, die schwierige Aufgabe zu vollfihren.

»Horen Sie mich an«, sagte er. » Der Wagen wartet drauf3en, ich



sage lhnen hiermit mein letztes Wort. Sie sind jetzt, dank der
Empfehlung des Konsuls, meinem Schutz Ubergeben. Entscheiden
Sie sich auf der Stelle, ob Sie das bleiben, oder ob Sie an die Polizei
gewiesen werden wollen?«

Grace sprang auf. »Was soll das heilen?« sagte sie zornig.
»Wenn Sie unter meiner Obhut bleiben wollen«, fuhr Julian fort, »so
kommen Sie sogleich mit zum Wagen. Ich werde daflr sorgen, dass
Sie lhre ganze Angelegenheit meinem Advokaten vorlegen konnen;
er wird eher als ich in der Lage sein, Ihnen einen Rat zu geben. Mich
kann vorlaufig nichts glauben machen, dass das von lhnen so
schwer angeklagte Wesen einen solchen Betrug begangen habe,
oder dessen auch nur fahig sei, wie Sie behaupten. Ubrigens sollen
Sie das Urteil meines Rechtsfreundes horen, wenn Sie mit mir
kommen wollen. Sonst bleibt mir nichts Ubrig, als dort hinein sagen
zu lassen«, er deutete nach dem Speisezimmer, »dass Sie noch hier
sind, was Sie ohne Zweifel in die Hande der Polizei bringen wird.
Wahlen Sie, was Sie wollen; ich gebe lhnen eine Minute Bedenkzeit.
Ubrigens vergessen Sie nicht dass meine scheinbar harte
Ausdrucksweise durch lhr Benehmen hervorgerufen wurde; ich bin
lhnen freundlich gesinnt, und rate lhnen ehrlich nur zu lhrem
Besten.«

Dabei zog er die Uhr heraus, um die Minute ablaufen zu lassen.

Grace warf einen verstohlenen Blick auf seine festen,
entschlossenen Zuge. Julians letzte Worte lieRen sie ziemlich
unberuhrt, sie verstand blol}, dass mit diesem Manne nicht zu
spallen war. Mit dem Gedanken, in der Zukunft schon eine
Gelegenheit zu finden, um heimlich in dieses Haus zuruckzukehren,
beschloss sie fur jetzt nachzugeben — und ihn zu hintergehen.

»Ich gehe«, sagte sie und hob sich mit unwirscher Ergebung von
ihrem Sitze. » Jetzt handeln Sie«, murmelte sie vor sich hin, als sie
vor dem Spiegel ihren Anzug zurecht machte. »Dann werde ich
handeln.«

Julian naherte sich ihr, um ihr seinen Arm zu geben; allein er blieb
auf halbem Wege stehen. Obwohl Uberzeugt in ihr eine
Geisteskranke und darum ein hdchst bemitleidenswertes Geschopf



zu sehen, welches die grof3te Nachsicht beanspruchen durfte —
uberkam ihn doch in diesem Augenblicke ein formlicher Widerwille
bei dem bloflen Gedanken, sie zu beruhren. Vor seine Seele trat
Mercys Bild — wie sie hilflos in seinen Armen gelegen hatte — das
Bild jenes schonen Wesens, das Grace eben so furchtbar angeklagt.
Er offnete die Tur in die Vorhalle und blieb einen Schritt zurtick, um
ihr den Vortritt zu lassen. Der Diener half ihr beim Einsteigen in den
Wagen und wandte sich dann ehrerbietig an Julian, der unterdessen
Grace gegenuber Platz genommen hatte.

» Ich soll Ihnen melden, Sir, dass das Zimmer fur Sie bereit ist, und
dass Lady Janet Sie zu Tische erwartet.«

Julian hatte Uber den letzten Ereignissen ganz darauf vergessen,
dass er Lady Janets Einladung, in Mablethorpe-House zu bleiben,
angenommen hatte. Konnte er jetzt, wo er sich nunmehr seiner
Gefuhle bewusst geworden, dies auch tun, um vielleicht Wochen
hindurch in Mercys Gesellschaft zu leben, die, wie er sich eben klar
geworden, keinen blof3 vorubergehenden Eindruck auf ihn gemacht
hatte? Nein. Als Mann von Ehre blieb ihm keine andere Wahl, als
sich auf irgendeine Weise von dieser Verpflichtung loszumachen.
» Melden Sie Lady Janet, dass ich sie bitte, mich zum Tische nicht zu
erwarten«, sagte er. »lch werde mich schriftich bei ihr
entschuldigen.« Der Wagen rollte davon. Der Diener sah ihm, auf
der Turschwelle stehend, verwundert nach. »lch beneide Mister
Julian wahrlich nicht«, dachte er im Hinblick auf die Lage, in der sich
der junge Geistliche jetzt befand. »Da hat er sie nun mit sich im
Wagen, und was wird er nur hernach mit ihr anfangen?«

Diese Frage hatte Julian selbst — wenn sie ihm in diesem
Augenblicke vorgelegt worden ware — nicht zu beantworten
vermocht.

Lady Janet fuhlte sich Uber Mercy, obwohl sie nun wieder
vollkommen bei Bewusstsein und auf ihr Zimmer gebracht worden
war, doch keineswegs beruhigt.

Mercy war in fortwahrender Angst und Aufregung befangen und
durch nichts davon zu befreien. Man hatte ihr wiederholt gesagt,
dass die Fremde, welche sie in solchen Schrecken versetzt, das



Haus bereits verlassen habe und es nie wieder betreten werde; ihre
Umgebung versicherte sie immer wieder, dass die wahnsinnigen
Worte, welche die Fremde gesprochen, von ihnen gar keiner
ernsteren Aufmerksamkeit gewurdigt, und doch vermochte sie nicht
an die Wahrheit des Gesagten zu glauben. Ein unerklarliches
Misstrauen gegen ihre Freunde schien sie plotzlich ergriffen zu
haben. Wenn Lady Janet an ihr Bett trat und sie kussen wollte, fuhr
sie erschreckt zusammen; Horace zu sehen, weigerte sie sich
geradezu; dann stellte sie wieder die sonderbarsten Fragen uber
Julian Gray und schuttelte unglaubig mit dem Kopf, als ihr gesagt
wurde, er sei vom Hause abwesend. Zuweilen verbarg sie ihr
Gesicht in die Kissen und murmelte trostlos vor sich hin: » Ach Gottl
Was soll aus mir werden? Was soll aus mir werden?« Ein anderes
Mal war es wieder ihre einzige flehende Bitte, sie allein zu lassen, ihr
Ruhe zu gonnen.

Es kam der Abend, aber mit ihm keine Besserung in Mercys
Zustand, so dass Lady Janet, von Horace dazu bestimmt, ihren
Hausarzt rufen liel3.

Dieser schuttelte den Kopf und erklarte den Fall fur eine nicht
unbedeutende Erschitterung des Nervensystems; er schrieb eine
kalmierende Arznei auf und empfahl weiter, als die heilsamste
Verordnung, eine Reise nach der Seekuste. Lady Janet griff mit
gewohnter Energie diesen Rat sogleich auf und befahl, ohne Verzug
die Koffer zu packen, damit sie am nachsten Morgen abreisen
konnten.

Der Arzt hatte sich kaum entfernt, als ein Bote Lady Janet einen
Brief von Julian Uberbrachte, in welchem dieser nach den ersten
ublichen Entschuldigungen wegen seines Nichterscheinens
folgendermalen fortfuhr.

»Bevor ich meiner Begleiterin gestattete, mit meinem Advokaten
zu sprechen, befragte ich diesen bezuglich meiner eigenen Stellung
ihr gegenuber.

Ich sagte ihm — und es ist nur billig, dass ich Ihnen dasselbe
wiederhole — dass ich, nach meiner Beurteilung ihres
Geisteszustandes, nicht allein handeln wollte, sondern dass ich



hierfUr den Ausspruch einer arztlichen Autoritat verlangte, die mit
Beweisen mein Gewissen beruhigen und meine Ansicht bestatigen
konnte.

Da ich darauf bestand, lie3 sich mein Advokat herbei, sofort an
einen in solchen Dingen erfahrenen Arzt zu schreiben und erhielt
von diesem die Antwort, dass er bereit sei, nhoch heute mit der Dame
bei dem Advokaten zusammenzutreffen. Dieser teilte mir dies mit
und setzte hinzu, dass sie ihre ganze Angelegenheit gleich dem
Arzt, statt ihm selbst erzahlen sollte. Ich war uber diesen Vorschlag
einigermalen betroffen; denn ich wusste, dass die Fremde sich
dazu niemals entschliellen wirde. Allein mein Rechtsfreund fand ein
Auskunftsmittel: er wollte ihr namlich den Arzt als seinen alteren und
erfahreneren Kollegen vorstellen, der ihr in allem am besten raten
wurde. So sehr ich jede Art des Betruges verabscheue, diesmal
musste ich darein willigen, weil die Sache sonst einen Aufschub
erlitt, der ernste Folgen haben konnte.

Ich wartete — mit ziemlichem Unbehagen, ich gestehe es — allein
in einem Zimmer, bis der Arzt nach beendeter Unterredung zu mir
hereintrat.

Seine Ansicht ist kurz diese;:

Nach sorgfaltiger Untersuchung des unglucklichen Wesens kann
er einen gewissen Grad von Geistesstorung bei ihr nicht in Abrede
stellen; aber inwieweit dieselbe berechtigte, die Kranke tatsachlich in
ihrer Freiheit einzuschranken, kann er bis jetzt, wo wir in Betreff des
wahren Sachverhaltes gar nichts Bestimmtes wissen, nicht sagen.
Gerade ihre fixe Idee bezuglich Mercy Merricks enthalte, nach seiner
Meinung, die LOosung der schwierigen Frage; und er stimme darin
uberein, dass die Nachforschungen des Konsuls in Mannheim
keineswegs ausreichend gewesen seien. Sobald man ihm eine
bestimmte Angabe Uber die Existenz oder Nichtexistenz einer
Person wie Mercy Merrick liefern konne, sei er jeden Augenblick
bereit, sein endgultiges Urteil Uber den vorliegenden Fall abzugeben.

Dieser Ausspruch veranlasst mich, sofort nach dem Kontinent
abzureisen, um die Nachforschungen in Betreff Mercy Merricks zu
erneuern.



Mein Rechtsfreund lacht mich aus und meint, ich sei nicht recht
bei Sinnen. Nach seinem Rate sollte ich die Angelegenheit der
nachstbesten Behorde uUbergeben und Sie und mich nicht weiter
deshalb bemuhen.

Vielleicht sind Sie derselben Ansicht? Allein Sie sagen selbst
immer, teuere Tante, dass ich stets das tue, was andere Leute
unterlassen; und so bekenne ich auch hier, dass mich der Fall
interessiert. Aullerdem brachte ich es nicht Uber das Herz, ein
verlassenes Geschopf, das mir Uberdies empfohlen wurde, von mir
zu stolen, wenn ich noch Hoffnung habe, mit etwaigen
Entdeckungen sie sich selbst und vielleicht auch ihren Freunden
wiederzugeben.

Ich reise mit dem Postzug heute Abend ab. Zuerst will ich nach
Mannheim, um mich dort mit dem Konsul und den Hospitalarzten zu
beraten; dann werde ich trachten, den Wundarzt aufzufinden, um ihn
auszufragen, und schlieBlich versuche ich das Schwierigste —
namlich die franzésische Ambulanz zu verfolgen, um dort dem
Geheimnis Mercy Merricks auf den Grund zu kommen.

Sogleich nach meiner Ruckkehr werde ich Ihnen mitteilen, ob ich
etwas ausgerichtet habe oder nicht.

Unterdessen seien Sie unbesorgt, dass die unglickliche Fremde
sich nicht in Ihrem Hause zeigen wird. Sie ist, auf mein Anraten,
vollauf beschaftigt, an ihre Bekannten in Kanada zu schreiben und
bleibt Uberdies unter der Aufsicht ihrer Hauswirtin — einer
erfahrenen und verlasslichen Frau, die dem Arzt sowohl wie mir als
ihrer Aufgabe vollkommen gewachsen erscheint.

Ich bitte Sie, dies, falls sie es notig finden, Miss Roseberry zu
sagen, mit der Versicherung meiner Verehrung und des
aufrichtigsten Wunsches fur ihre baldige Genesung. Nun, verzeihen
Sie nochmals, dass ich durch so dringende Umstande verhindert bin,
von lhrer Gastfreundschaft Gebrauch zu machen.«

Lady Janet faltete keineswegs befriedigt Julians Brief zusammen
und Uberdachte, was ihr Neffe ihr darin geschrieben hatte.

» Es kann nur zweierlei sein«, dachte die scharfsinnige alte Dame;
»weshalb mein Neffe diese unsinnige Reise unternimmt, entweder



der Advokat hat recht, ihn als das wurdige Seitenstick zu jener
Wahnsinnigen anzusehen, oder Julian hat noch einen besonderen
Grund fur seine Nachforschung, den er sorgfaltig vor mir verbirgt.
Welches mag wohl das Richtige sein?«

Diese Frage drangte sich Lady Janet die ganze Nacht hindurch
immer wieder von neuem auf. Soviel sie sich auch bemuhte, eine
Antwort darauf zu finden, es gelang ihr nicht, und sie entschloss sich
endlich, Julians Ruckkehr geduldig abzuwarten, um es dann von
ihm, wie sie mit Vorliebe zu sagen pflegte, heraus zu bekommen.

Am nachsten Morgen verliel3 Lady Janet mit ihrer Adoptivtochter
Mablethorpe-House, um nach Brighton zu reisen; Horace, der sich
ausgebeten hatte, sie begleiten zu durfe, musste auf Mercys
ausdrucklichen Wunsch in London zurtckbleiben. Warum — das
konnte niemand erraten; und Mercy weigerte sich, es zu sagen.




8.

Julian kommt zurtick

Eine Woche war um. Wieder ist das Speisezimmer in Mablethorpe-
House der Schauplatz der nachsten Ereignisse.

Da war alles wie fruher; der gastliche Tisch wieder reich besetzt,
aber anstatt der kleinen Gesellschaft, die sich das erstemal um ihn
versammelt hatte, sitzt Lady Janet jetzt allein; sie liest eben die
Zeitung und halt dabei von Zeit zu Zeit einer schonen, klug
blickenden Katze kleine Bissen hin, welche diese nach sorgfaltiger
Prifung aus der Hand ihrer Herrin verzehrt. Das eintdnige,
behagliche Schnurren, mit dem sie ihre Gebieterin umschleicht,
veranlasst diese, von ihrem Leitartikel aufzublicken; sie wendet ihr
bekimmertes Gesicht auf das gluckliche Tier vor sich und sagt in der
ihr eigenen ironischen Weise: » Tom, du hast ein gutes Leben, gar
keine Sorgen; weild Gott, ich mdchte mit dir tauschen!«

Bei diesen Worten stutzt die Katze — aber nicht etwa infolge der
schmeichelhaften Anrede von Seite ihrer Herrin, sondern weil sie
soeben an der Tur klopfen gehort hatte. Lady Janet rief gleichzeitig:
»Hereinl« und dreht sich nachlassig nach dem Ankommling um; bei
seinem Anblicke fahrt sie jedoch Uberrascht empor, denn als die Tur
sich offnet, tritt — Julian Gray herein!

» Sind Sie es selbst oder ist es |hr Geist?« ruft sie aus.

Sie hatte sofort bemerkt, dass Julian noch bleicher als gewohnlich
aussah und dass in seinem Wesen ein Unbehagen und eine
Zuruckhaltung lag, die ihm sonst nicht eigen war. Er setzte sich
neben sie und kusste ihr die Hand. Zum ersten Male, seit sie ihn
kannte, liel3 er die verschiedenen Gerichte auf dem Fruhstickstisch
unberucksichtigt stehen; sogar die Katze wurdigte er keines Blickes,
so dass diese sich, Uber eine solche Vernachlassigung erzurnt,
mittelst eines Sprunges auf den Schol3 ihrer Herrin fluchtete. Lady



Janet blickte ihren Neffen erwartungsvoll an, mit dem heimlichen
Vorsatze, das, was sie wissen wollte, bei der ersten passenden
Gelegenheit »aus ihm heraus zu bekommen«, und uberliel es ihm,
das Gesprach zu beginnen. Julian hatte keine andere Wahl, er
musste zuerst das Stillschweigen unterbrechen, und so beschloss er
denn, die ganze Sache, so gut es gehen wollte, zu erzahlen.

»lch bin gestern Abend von dem Kontinent zurlckgekehrt,
begann er, »und bin nun hier, um |hnen, wie ich es versprochen
hatte, Bericht zu erstatten. Wie befinden Sie sich, Lady Janet? Wie
geht es Miss Roseberry?«

Lady Janet deutete zuerst auf sich selbst und dann nach der
Zimmerdecke und sagte: »Hier die alte Frau ist wohl, aber da oben
das junge Geschdpf ist krank. Fehlt Ihnen Ubrigens etwas, Julian?«

» Vielleicht hat mich die Reise etwas angestrengt. Das tut nichts.
Sind es bei Miss Roseberry noch die Folgen jenes Schrecks?«

»Natdarlich; was sollte es sonst sein? Ich kann es lhnen nie
verzeihen, Julian, dass Sie diese verruckte Betrlugerin hierher
gebracht haben.«

» Teuere Tante, als ich dies tat, hatte ich keine Ahnung davon,
dass eine Miss Roseberry Uberhaupt existiere; ich war somit ganz
unschuldig. Ubrigens bedauert den ganzen Vorfall niemand mehr als
ich. Haben Sie einen Arzt gefragt?«

» lch ging auf dessen Anraten mit ihr nach Brighton.«

»Hat ihr die Luftveranderung gut getan?«

»Nein, ganz im Gegenteile; sie ist dadurch noch schlechter
geworden. Sie sitzt manchmal stundenlang da, totenblass und ohne
ein Wort zu sprechen; dann plotzlich wird ihr Gesicht heiterer und
man glaubt, sie will etwas sagen, aber auf einmal, der Himmel weif}
warum, stockt sie wieder, als flurchtete sie sich, zu reden. Das
konnte ich alles noch ertragen. Was mir aber wirklich weh tut, ist,
dass sie das frihere Zutrauen und die frihere Liebe zu mir verloren
zu haben scheint sie traut mir nicht und sie liebt mich nicht mehr.
Hielte ich es nicht fir ganz und gar unmoglich, ich glaubte fast, sie
hat mich im Verdachte, den Worten jener Elenden Glauben
geschenkt zu haben. Mit einem Worte — und unter uns gesagt —



ich furchte sehr, dass sie aus diesem Zustande nicht mehr
herauskommt. Es steckt gewiss irgendein Unheil dahinter, aber ich
habe mir bisher ganz umsonst Muhe gegeben, es zu entdecken.«

» Kann da der Arzt nicht helfen?«

Lady Janet beantwortete diese Frage, ehe sie noch sprach, mit
einem tief verachtlichen Blick aus ihren glanzenden schwarzen
Augen.

»Der Arztl« wiederholte sie geringschatzig. » Wir kamen gestern
abends hier an, Grace in heller Verzweiflung. Ich liel® heute morgens
den Arzt rufen. Er ist eine Autoritat und soll sich auf zehntausend
Pfund jahrlich stehen; er wusste mir jedoch nichts anderes zu sagen,
als ich mir selbst. Es ist dies mein vollster Ernst. Eben ist er von hier
fortgegangen, zwei Guineen in der Tasche; die eine dafur, dass er
mir riet, ihr Ruhe zu lassen, die zweite dafur, dass er meinte, die Zeit
wurde sie vielleicht heilen. Begreifen Sie, dass er es auf diese
Manier allerdings leicht zu etwas bringen kann. Und wissen Sie,
mein junger Freund, so machen es alle. Das Handwerk der Doktoren
gedeint heutzutage hauptsachlich durch zweierlei unheilbare
Krankheiten: bei den Frauen heil3t diese — Nervenverstimmung, bei
den Mannern — verschlagene Gicht. Das Heilmittel daflr ist eine
Guinee, wenn man zu dem Arzte hingeht, zwei Guineen, wenn der
Arzt zu einem ins Haus kommt. Ich hatte mir fur das Geld, das ich
diesem Menschen gab, einen neuen Hut kaufen konnen!« rief Lady
Janet entristet aus. »Reden wir lieber von etwas anderem; ich
werde argerlich, wenn ich daran denke. Ubrigens mdchte ich wissen,
weshalb Sie eigentlich verreist waren?«

Julian blickte sie bei dieser Frage mit unverhohlener
Uberraschung an. »lch habe lhnen ja den Grund geschrieben,
sagte er. »Haben Sie denn meinen Brief nicht bekommen?«

»Doch wohl. Er war lang genug — wahrhaftig, aber trotzdem
enthielt er das nicht, was ich wissen wollte.«

»Was ist das?«

Lady Janet suchte mit ihrer Erwiderung — anfangs ziemlich
verblumt — anzudeuten, dass sie ihn im Verdacht habe, fur seine
Reise ein weiteres Motiv gehabt zu haben, das er vor ihr verbergen



wolle.

» lch mochte namlich wissen«, sagte sie, »weshalb Sie es fur notig
fanden, die Nachforschungen personlich anzustellen? Sie wussten
doch; wo mein langjahriger Kurier zu finden war und haben ihm
selbst immer das Zeugnis gegeben, dass er ein hochst intelligenter
und durchaus vertrauenswurdiger Mensch sei. Antworten Sie mir
ehrlich — hatten Sie nicht ihn anstatt Ihrer schicken kdnnen?«

» Ich hatte es tun kdnnen«, sagte Julian — etwas zurtckhaltend.

»Wenn somit darin kein Hindernis lag, und Sie nebstbei noch, als
mein Gast, die Verpflichtung gehabt hatten, hier zu bleiben —
antworten Sie mir offen — warum sind Sie dann fortgegangen?«

Julian zogerte mit der Antwort. Lady Janet hielt inne und wartete
darauf, entschlossen, wenn es sein sollte, bis zum Abend zu warten.

»lch hatte einen besonderen Grund, selbst dahin zu geheng,
sagte er endlich.

»So?« versetzte Lady Janet, mit unverminderter Geduld einer
Erklarung harrend, und sollte sie darauf bis zum nachsten Morgen
warten mussen.

»lch hatte einen Grund, den ich am liebsten gar nicht nennen
mochte«, fuhr Julian fort.

»Ol« rief Lady Janet. »Ist da schon wieder ein Geheimnis — s0?
Und gewiss steckt auch da eine Frau dahinter? Ich danke Ihnen —
ich weil® genug. Wahrhaftig, Sie haben — als Geistlicher —
einigermalRen Grund, hierlber in Verwirrung zu geraten. Wir wollen
lieber abermals das Gesprach fallen lassen und von etwas anderem
reden. Sie bleiben jetzt natlrlich mein Gast, nicht wahr?«

Der beriuhmte Kanzelredner schien durch diese Anfrage
neuerdings in arge Verlegenheit versetzt. Lady Janet dagegen
wartete nach wir vor geduldig ab — und sollte es noch eine ganze
Woche dauern.

Julian nahm seine Zuflucht zu einer der alltaglichsten
Redensarten.

»Ich muss Sie bitten, Lady Janet«, sagte er, »meiner Dankbarkeit
versichert zu sein, mich jedoch zunachst entschuldigen zu wollen.«



Sie hatte bis dahin ihre beringten Finger streichelnd uber das Fell
der Katze auf ihren Schold gleiten lassen; bei den letzten Worten
fuhr sie plotzlich mit der Hand gegen den Strich der Haare — ihre
sonst unerschopfliche Geduld war zu Ende.

»Ungemein hoflich, ohne alle Frage«, sagte sie. »Es fehlte nur
noch, dass Sie hinzusetzten: Mister Julian Gray empfiehlt sich Lady
Janet Roy und bedauert, verhindert zu sein — Julianl« rief die alte
Dame, ihre sonstige Beherrschung hintansetzend, aus und stiel3 die
Katze von ihrem Schold herab. — »Julian, treiben Sie kein Spiel mit
mir Ich weil}, es ist nichts anderes, |hr Benehmen beweist es mir,
Sie meiden mein Haus. Ist Ihnen darin irgend jemand unangenehm?
Haben Sie etwas gegen mich?«

Julians Gebarde sagte ihr, dass davon gar nicht die Rede sein
konne. Die beleidigte Katze krimmte ihren Rucken, schlich
schweifwedelnd zu dem Kamin und lie sich vor demselben auf dem
Teppich nieder.

Lady Janet gab nicht nach. »Ist es Grace Roseberry?« fragte sie
weiter.

Nun verlor auch Julian die Geduld. Er stand plotzlich auf und
sagte mit erhobener Stimme:

» Sie wollen es durchaus wissen. Ja denn, es ist Miss Roseberry?«

»Sie ist Ihnen unangenehm?« brach Lady Janet argerlich und
uberrascht aus.

Julian hielt sich nun nicht langer zurick: »Wenn ich sie ferner
sehen sollte«, antwortete er, und dabei schoss in seine sonst so
blassen Wangen die Rote leidenschaftlicher Erregung, »so wirde
ich zum unglicklichsten Menschen dieser Erde. Ich kann ihr nicht
mehr gegenuber stehen, ohne damit meinen Jugendfreund, dessen
Gattin sie wird, zu betrigen. Lassen Sie uns daher fur immer
getrennt sein. Wenn Ihnen an meiner Seelenruhe etwas gelegen ist,
lassen Sie uns getrennt sein.«

Lady Janet erhob ihre Hand in unaussprechlichem Erstaunen
empor und fragte mit unverhohlener Neugierde.

» Sie sind doch nicht in Grace verliebt?«



Julian sprang von seinem Stuhl auf und schritt durch das Zimmer.
Dabei storte er die vor dem Kamin liegende Katze in ihrer
Behaglichkeit, so dass sie sich aus dem Zimmer schlich.

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, sagte er, »ich bin mir selbst
nicht klar. Sie hat ein Gefuhl in mir erweckt, wie dies bisher noch
kein weibliches Wesen getan. Ich habe in der Hoffnung, sie
vergessen zu konnen, Ilhre Einladung abgelehnt, habe die
Gelegenheit, nach dem Kontinent zu reisen, blol3 deshalb
aufgegriffen — und alles umsonst. Ich denke Tag und Nacht an sie;
uberall hore und sehe ich sie; sie ist wie ein Teil meines eigenen Ichs
und das Leben ohne sie scheint mir ganz undenkbar. Meine ganze
Willenskraft ist dahin. Ich nahm mir heute morgen vor, lhnen zu
schreiben und nicht mehr in dieses Haus zurlckzukehren; jetzt bin
ich doch da und suche mich mit elenden Granden vor mir selbst zu
rechtfertigen. Es sei meine Schuldigkeit, meine Tante zu besuchen,
dachte ich auf dem ganzen Weg hierher, immer heimlich hoffend, sie
werde dann hier hereinkommen und ich wirde sie sehen. Noch in
diesem Augenblicke hoffe ich es, wo ich doch weil3, dass sie die
Verlobte Horace Holmcrofts — meines altesten und besten Freundes
ist! Bin ich ein Schurke oder ein schwachkopfiger Narr? Gott weil} es
— ich nicht. Bewahren Sie mein Geheimnis, Tante, denn ich schame
mich vor mir selbst, ich dachte immer, edlerer Natur zu sein, und
nun... Sagen Sie Horace nichts davon; ich muss und will es
bekampfen. Jetzt lassen Sie mich gehen.«

Er ergriff hastig seinen Hut. Lady Janet erhob sich rasch und
folgte ihm; bei der Tur angelangt, vertrat sie ihm den Weg.

» Nein«, antwortete die alte Dame entschlossen, »Sie durfen so
nicht gehen. Bleiben Sie.«

Bei diesen Worten blickte sie mit geheimem, freudigem Stolz in
seine lebhaft geroteten Zige — in seine grolken, flammenden
Augen. Noch nie war er ihr so schon erschienen. Sie ergriff seinen
Arm und fuhrte ihn zu den Sitzen, von denen sie eben erst
aufgestanden waren, zuruck. Ihr Verstand sagte allerdings, dass es
von ihm unrecht sei, Mercy unter den gegebenen Verhaltnissen mit
anderen Augen als denen eines Bruders oder Freundes anzusehen;



dass dies von einem Geistlichen doppelt unrecht sei. Aber ohne
Horaces heiligere Rechte zu schmalern, durfte sie sich doch gegen
Julian jedes Tadels enthalten. Im Gegenteile, sie war sich innerlich
bewusst, dass er — weshalb, war ihr nicht klar — wahrend der
letzten Minuten in ihrer Achtung viel eher gestiegen als gesunken
war. Dazu besal} ihre Adoptivtochter wirklich so viel Liebreiz, dass
es gar kein Wunder war, wenn sie fur einen Mann von Julians Art
zum Gegenstand der Bewunderung wurde. Nach alledem fand Lady
Janet ihren Neffen weit mehr zu beklagen als zu tadeln. Und welche
Tochter Evas — steckte sie nun in einer siebzehn— oder
siebzigjahrigen Hulle — hatte, wenn sie ehrlich war, ein anderes
Urteil fallen konnen? Der Mann mag was immer begehen — vom
Irrtum angefangen bis zum Verbrechen — so lange eine Frau die
Veranlassung dazu ist, so lange werden ihn alle Frauenherzen
entschuldigen. »Setzen Sie sich«, sagte Lady Janet unwillkurlich
lachelnd, » nun sprechen Sie nicht mehr so. Ein Mann, Julian, zumal
ein so ausgezeichneter Mann wie Sie, sollte sich beherrschen
konnen.«

Julian lachte bitter auf.

» Meine Selbstbeherrschung missen Sie da oben suchen«, sagte
er. » Sie gebietet darlber, nicht ich. Leben Sie wohl, Tante.«

Er stand auf. Lady Janet druckte ihn jedoch sogleich wieder auf
den Stuhl nieder.

»lch bestehe darauf, dass Sie, wenn auch nur noch einige
Minuten, hier bleiben«, sagte sie. »Ilch habe Ihnen etwas zu sagen.«

» Betrifft es Miss Roseberry?«

» Es betrifft jenes verhasste Geschopf, welches Miss Roseberry so
heftig erschreckt hat. Sind Sie nun zufrieden?«

Julian verneigte sich und nahm seinen friheren Platz wieder ein.

»lch tue es zwar nicht gerne«, fuhr Lady Janet fort. » Aber ich
muss |hnen begreiflich machen, dass ich nun einmal Uber sehr
ernste Dinge mit Ihnen zu sprechen habe. Julian! Die Elende Person
hat nicht blof} Grace erschreckt — sie erschreckt auch mich.«

»Warum das? Sie ist ganz ungefahrlich, die Arme.«



» Arme«, wiederholte Lady Janet. » Haben Sie nicht so gesagt?«
»Ja.«

» Ist das mdglich? Sie bedauern Sie noch?«

» Aus vollem Herzen.«

Bei dieser Antwort fuhr die alte Dame heftig auf. » Ich verabscheue
den Mann, der gar niemand hassen kann! Weil3 Gott, Julian, waren
Sie ein alter Romer, ich glaube, Sie hatten sogar mit Nero Mitleid.«

» Gewiss«, antwortete Julian beistimmend., » Alle Siunder, teuere
Tante, sind minder oder mehr erbarmungswurdige Geschopfe. Nero
muss deshalb einer der unglicklichsten Menschen der Erde
gewesen sein.«

» Unglucklichl« rief Lady Janet aus. » Nero unglucklich! Ein Mann,
der, wie dieser blol} zu seinem Vergnugen plindern, morden und
Stadte in Brand stecken lie® — ist nur unglucklich? Vielleicht noch
weniger? Wenn die moderne Philantropie anfangt, den Nero in
Schutz zu nehmen, so hat sie es wirklich schon weit gebracht. Dann
wird es demnachst wohl heil3en, die blutdurstige Konigin Marie sei
nur ein mutwilliges Kind gewesen, und der ungluckliche Heinrich der
Achte habe sich bloR bestrebt in Austibungen hauslicher Tugenden
die hochste Vollkommenheit zu erreichen. — Ich kann Ubrigens nicht
leiden, wenn man von dem eigentlichen Gesprachsthema abkommt
Wovon sprachen wir vorhin nur gleich? Sie bleiben nie dabei, Julian;
Sie haben wirklich, ich mochte fast sagen, lhren Verstand verloren.
Bei Gottl Ich habe vergessen, was ich Ihnen sagen wollte. Nein, ich
will auch gar nicht daran erinnert sein. Ich bin zwar eine alte Frau,
aber deswegen doch noch nicht zum Kinde geworden! Was sitzen
Sie da und starren vor sich hin? Haben Sie denn nichts von sich zu
erzahlen? Haben Sie das Reden verlernt?«

Julians gluckliches Temperament und seine genaue Kenntnis des
Charakters seiner Tante befahigten ihn vollkommen, die drohenden
Gewitterwolken zu zerteilen. Er wollte sie unmerklich auf das
vergessene Thema zuruckleiten und dies durch geschicktes
Anknupfen an seine bisher noch nicht vorgebrachten Mitteilungen —
in Betreff seiner Erlebnisse auf dem Kontinent.

»lch habe Ihnen viel zu sagen, Tante«, erwiderte er. » Sie haben



noch nichts von meiner Reise gehort.«

Lady Janet ging richtig darauf ein.

»lch wusste es, dass wir etwas vergessen hatten«, sagte sie.
»dJetzt sind Sie schon so lange da und haben noch kein Wort davon
erzahlt. Fangen Sie an.«

Langsam begann Julian.




9.

Spétere Ereignisse werfen ihren Schatten voraus

»lch ging, wie ich es lhnen in meinem Briefe bereits angekundigt
hatte, zunachst nach Mannheim und erfuhr dort alles, was der
Konsul und die Hospitalsarzte Uberhaupt wussten; es war nichts
neues. Sie gaben mir die Richtung an, in welcher ich jenen
Wundarzt, der die Fremde operiert hatte, zu finden hoffen konnte,
und ich reiste sogleich dahin ab, um von ihm mehr zu erfahren. Er
konnte mir aber in Betreff der Identitat der Person keine Auskunft
geben, da er sie gar nicht weiter kannte; dagegen machte er mir eine
wichtige Mitteilung bezuglich ihres Geisteszustandes, und zwar
dahingehend, dass er einen gleichen Fall an einem in der Schlacht
von Solferino verwundeten Soldaten operiert habe, welcher durch
die Operation zwar vom Tode gerettet worden, aber irrsinnig
geblieben ist. Das ist jedenfalls schon ein nicht unwichtiger Gewinn;
finden Sie nicht auch, Tante?«

Lady Janet hatte kaum noch Zeit gehabt, ihre gewohnliche
Stimmung wiederzugewinnen.

»Er mag recht wichtig fur Leute sein«, antwortete sie, »welche
zweifeln, dass lhre bedauernswerte Schutzbefohlene Uberhaupt
verruckt ist. Ich bezweifle dies nicht — und somit finde ich lhren
ganzen Bericht unsaglich langweilig. Kommen Sie zu Ende. Haben
Sie Mercy Merrick entdeckt?«

»Nein.«

» Haben Sie etwas von ihr gehort?«

»Nichts. Uberall stieR ich auf Hindernisse. Die franzdsische
Ambulanz war in Folge der Niederlagen Frankreichs aufgelost. Die
franzOsischen  Verwundeten befanden sich in  deutscher
Gefangenschaft, aber niemand wusste wo, und der franzOsische
Wundarzt war in einer Schlacht gefallen. Seine Unterarzte hatten



sich — wahrscheinlich, um sich zu verbergen — nach allen
Richtungen zerstreut. Ich begann schon an jedwedem Erfolge
meiner Bemuhungen zu verzweifeln, als mir der Zufall zwei
preulBische Soldaten in den Weg fuhrte, welche damals gleichzeitig
in dem franzosischen Hauschen gewesen waren. Sie bestatigten,
was ich von dem deutschen Chefarzt und Horace bereits gehort
hatte: dass sie keine schwarzgekleidete Krankenpflegerin dort
gesehen hatten. Die Preu3en fugten noch hinzu, dass, wenn eine
solche uberhaupt da gewesen ware, sie doch keinesfalls die
Verwundeten wurde verlassen haben, da sie ja durch das Kreuz der
Genfer Konvention von vorneherein geschutzt war. Keine Warterin,
die dieses Ehrenzeichen trug, hatte die Verwundeten dem Feinde
preisgegeben.«

»Kurz und gut«, warf Lady Janet dazwischen, «es gibt keine
Mercy Merrick?«

»lch  kann mir nichts anderes denken«, sagte Julian,
»ausgenommen, der englische Arzt hat darin recht, dass sie selbst
Mercy Merrick ist.«

Lady Janet erhob die Hand zu einer Einwendung.

»Sie und der Arzt glauben beide, diese Angelegenheit zu lhrer
beider vollkommenen Zufriedenheit ergrindet zu haben«, sagte sie.
» Aber etwas haben Sie dabei immer unbertcksichtigt gelassen.«

» Und das ist?«

»Sie sprechen fortwahrend von der wahnsinnigen Behauptung
jener Person, dass Grace die gesuchte Warterin und sie selbst
Grace sei. Aber Sie erklarten dabei nicht, wie jene bei alledem
zuerst auf diesen Gedanken gekommen ist, wie sie meinen Namen
erfahren haben mag, und schliel3lich, woher sie so genau Gracens
Papiere und ihre Verhaltnisse kennt. Das sind Dinge, die ein Wesen
von meinem gewohnlichen Verstande sehr in Erstaunen setzen.
Weil} Ihr gescheiter Freund auch dies zu erklaren?«

»Wollen Sie wissen, was er mir heute morgen gesagt hat?«
» Brauch es lange, es zu wiederholen?«
» Ungefahr eine Minute.«



»Da bin ich angenehm Uberrascht. Fahren Sie also fort.«

» Sie wollen wissen, wie sie lhren Namen erfahren und von Miss
Roseberrys Verhaltnissen Kenntnis erhalten hat«, nahm Julian das
Gesprach wieder auf. »Der Arzt meint, auf eine oder die andere
Weise: Entweder hat ihr Miss Roseberry, so lange beide Frauen
allein in dem Hauschen waren, von lhnen und ihren eigenen
Angelegenheiten erzahlt, oder die Fremde hat heimlich einen
Einblick in Miss Roseberrys Papiere gewonnen. Sind Sie so weit
einverstanden?«

Zum ersten Male fand jetzt Lady Janet die Sache interessant.

» Vollkommen«, sagte sie. »Ich kann mir sehr gut denken, dass
Grace unvorsichtigerweise Dinge erwahnt hat, welche eine altere
und kligere Person fur sich behalten hatte.«

»Sehr gut. Glauben Sie nun auch, dass sehr wahrscheinlich die
Fremde mit dem Gedanken an Miss Roseberry und deren
Verhaltnisse im Kopf von der Granate getroffen wurde? Sie halten
dies fur moglich? Gutt Was geschieht aber nachher? Die
Verwundete wird durch eine Operation wieder zum Leben gebracht
und liegt in einem Mannheimer Hospital. Da verfallt sie in ein
Delirium, wahrend dessen der Gedanke an Miss Roseberry zur fixen
ldee wird, und jetzt auldert sie dieselbe in dieser wunderlichen Form.
Sie bleibt dabei und verharrt infolgedessen bei der Verwechslung
beider Personen. Sie halt sich fur Miss Roseberry und erklart diese
fur Mercy Merrick. Das ist die Ansicht des Doktors. Was sagen Sie
dazu?«

»Sie ist zwar sehr geistvoll, aber ich bin doch nicht damit
zufrieden. Ich glaube —«

Lady Janet besann sich — und sprach ihren Gedanken nicht aus.
Sie erhob ein zweites Mal die Hand zum Zeichen, dass sie anderer
Meinung sei.

» Haben Sie noch Einwendung zu machen?« forschte Julian.

» Seien Sie doch stilll« rief die alte Dame. » Sonst vergesse ich es
wieder.«

»Was denn, Tante?«



»Das, was ich Ihnen schon vor einer Ewigkeit habe sagen wollen.
Ich habe es jetzt gefunden, es fangt mit einer Frage an. Lassen Sie
den Doktor sein, ich habe genug von ihm! Wo halt sich Ihr
beklagenswerter Schutzling — ich nenne sie eine verrickte, elende
Person — jetzt auf? Ist sie noch in London?«

»da.«
» Und sie geht noch immer frei umher?«
» lhre Hauswirtin, bei der sie wohnt, wacht uber sie.«

» Das ist recht schon. Aber antworten Sie mir jetzt. Wie kann es ihr
unmoglich gemacht werden, jemals wieder in dieses Haus zu
gelangen — weder offen noch heimlich. Wie soll ich Grace, wie soll
ich mich selbst vor ihr schutzen?«

» Und dartber wollten Sie mit mir sprechen?«

» Nur daruber.«

Beide waren so sehr in ihr Gesprach vertieft, dass sie nicht
bemerkt hatten, wie eine Mannergestalt von drau’en in den
Wintergarten eingetreten war. Als diese jetzt mitten durch Blumen
und Pflanzen auf den weichen, indischen Matten gerauschlos naher
kam, erkannte man in ihr Horace Holmcroft. Er blieb vor dem
Speisezimmer stehen und blickte forschend nach dem Unbekannten
hin, welcher, ihm den Ricken kehrend, neben Lady Janet sal. Nach
einer Weile sprach der Fremde; bei dem Klag seiner Stimme
erkannte Horace sofort, dass es Julian war. Er blieb trotzdem noch
stehen; die Eifersucht machte ihn argwohnisch und neugierig, was
Lady Janet allein wohl mitzuteilen habe, und so wollte er abwarten,
ob sein Verdacht begrundet sei.

»Weder Sie noch Miss Roseberry, brauchen sich irgendwie vor
dem armen Geschopf zu furchten«, fuhr Julian fort. »Ich habe
grof3en Einfluss auf sie — und habe ihr bereits vorgestellt, dass es
ganz umsonst ware, noch einmal hierher zu kommen.«

» Entschuldigen Sie«, warf Horace an der Tur des Wintergartens
stehend, dazwischen. » Sie scheinen das nicht getan zu haben.«

Was er vorhin gehort, war genug gewesen, um seinen Verdacht zu
zerstreuen. Dazu bot sich ihm gerade jetzt eine gute Gelegenheit,



um sich einzufuhren, und so trat er mit diesen gegen Julian
gerichteten Worten ein.

» Guter Gott, Horace, rief Lady Janet aus. » WWoher kommen Sie,
was fuhrt Sie hierher?«

» Ich erfuhr von dem Torwarter, dass Sie mit Grace gestern Abend
zurtckgekehrt sind. Und so trat ich gleich hier durch den Garten
herein.« Sich an Julian wendend, fuhr er fort »Die Person, von der
Sie soeben sprechen, ist — in Lady Janets Abwesenheit — bereits
hier gewesen.«

Lady Janet blickte rasch auf Julian. Dieser machte eine
abwehrende Bewegung und sagte: » Unmaoglich; das muss ein Irrtum
sein.«

»Es ist kein Irrtum«, versetzte Horace. »lch wiederhole, was mir
eben der Torwarter gesagt hat. Er verschwieg es Lady Janet, um sie
nicht zu beunruhigen; erst vor drei Tagen war die Person da und
wollte durchaus wissen, wohin die Damen gereist seien. Naturlich
hat er es ihr nicht gesagt.«

» Horen Sie, Julian?« sagte Lady Janet.

Dieser war jedoch daruber weder erzurnt, noch verletzt. Sein
Gesicht druckte vielmehr in diesem Augenblicke tiefe Betrubnis aus.

»Seien Sie ganz unbesorgt«, sagte er ruhig zu seiner Tante.
»Wenn sie Sie oder Miss Roseberry noch einmal belastigen sollte,
so steht es bei mir, sie fernerhin unschadlich zu machen.«

» Wie wollen Sie das?« fragte Lady Janet.

»dJa wirklich, wie ware das moglich?« wiederholte Horace. » Wenn
wir sie der Polizei Ubergeben, so setzen wir uns dem offentlichen
Gerede aus.«

»lch habe alles so vorbereitet dass jedes Aufsehen dabei
vermieden wird«, antwortete Julian, und wahrend dieser Worte nahm
sein Gesicht einen noch traurigeren Ausdruck an. » Bevor ich heute
hierher kam, hatte ich eine Besprechung mit dem Polizeichef jenes
Stadtviertels und habe auf der nachstgelegenen Polizeistation
bereits meine Anordnungen getroffen. Auf Vorweisung meiner Karte
wird von dort ein verlasslicher, gewohnlich gekleideter Mann an die



angegebene Adresse abgeschickt, und dieser fuhrt sie dann in aller
Ruhe ab. Der Chef wird sie auf seinem Zimmer verhoren, und die
Beweise prufen, welche ich fur die Behauptung, dass sie nicht
zurechnungsfahig sei, vorbringe. Der Gerichtsarzt berichtet weiter
von amtswegen, und das Gesetz bringt sie in den entsprechenden
Gewahrsam.«

Lady Janet und Horace blickten einander in malRlosem Erstaunen
an. Julian war nach ihrer Ansicht der Letzte, dem ein solch harter
Schritt zuzutrauen gewesen ware.

Die Tante bestand darum auf einer naheren Erklarung.

»Warum sagen Sie mir erst jetztt dass Sie diese
Vorsichtsmalregeln getroffen haben?« fragte sie.

Julian antwortete offen, aber traurig.

»lch hoffte, liebe Tante, dass es nicht noétig sein wirde, zum
AuRersten zu schreiten. Sie zwingen mich, lhnen zu bekennen, dass
sowohl mein Rechtsfreund als auch der Doktor, welche ich beide
heute schon gesprochen habe, |hrer Ansicht sind und glauben, dass
man die Person sich nicht selbst Uberlassen kann. Nur auf das
Drangen dieser beiden hin bin ich zu dem Polizeichef gegangen. Sie
wiesen mir nach, dass das Resultat meiner Nachforschungen —
wenn auch in anderer Beziehung unbefriedigend — doch die
Annahme bestatigt habe, dass der Geist des armen Geschopfes
gestort sei. Ich konnte dem unmoglich widersprechen und war
deshalb gezwungen, die von dem Rechtsfreund und dem Doktor als
notwendig erkannten Maliregeln zu ergreifen. Ich habe meine Pflicht
getan — mit widerstrebendem Herzen. Es ist gewiss eine Schwache
von mir, der Gedanke ist mir unertraglich, dass dieses unglickliche
Wesen mit Harte behandelt werden soll. Ihr Zustand ist hoffnungslos
und ihre Lage wirklich verzweifelt! «

Seine Stimme stockte. Er wandte sich plotzlich ab und nahm
seinen Hut.

Lady Janet folgte ihm und sprach an der Tur einige Worte mit ihm.
Horace lachelte hohnisch und stellte sich an den Kamin, um sich am
Feuer zu warmen.

» Sie gehen fort, Julian?«



»lch suche den Torwarter auf, um ihm fur den Fall, dass er sie
wieder sehen sollte, einen Auftrag zu geben.«

»Sie kommen doch wieder?« lhre Stimme sank zum Gefluster
herab. » Es ist wirklich noétig, Julian, dass Sie jetzt hier bleiben.«

»Ich verspreche es lhnen, Tante, nicht eher fortzugehen, als bis
ich Sie vollkommen in Sicherheit weil. Sollten Sie oder Ilhre
Adoptivtochter noch einmal durch die Ungllckliche in Schrecken
versetzt werden, so schicke ich — darauf gebe ich lhnen mein
Ehrenwort — zur Polizei, wenn es mir auch noch so schwer fallt.«
Auch er dampfte bei den folgenden Worten seine Stimme.
» Unterdessen erinnern Sie sich meines Gestandnisses und lassen
Sie mich um meinetwillen so wenig als mdglich von Miss Roseberry
sehen und hdoren. Kann ich Sie bei meiner Ruckkunft wieder hier
treffen?«

»Ja.«

»Allein?«

Er legte in Blick und Ton ein besonderes Gesicht auf dieses Wort.
Lady Janet verstand ihn.

»Sind Sie denn wirklich«, flusterte sie, »so ernsthaft in Grace
verliebt?«

Julian legte die eine Hand auf den Arm seiner Tante und mit der
anderen deutete er auf Horace, der — ihnen den Rucken zugekehrt
— am Kamin stand und seine FuRe auf dem Gitter davor warmte.

»Nun?« fragte Lady Janet.

»Nun«, wiederholte Julian lachelnd, aber dabei eine Trane im
Auge zerdruckend. »Noch keinen Menschen habe ich so beneidet
wie ihn.«

Mit diesen Worten verliel er das Zimmer.




10.

Mercys Gewissensbisse

Horace, der sich einstweilen genugend erwarmt hatte, verlield seinen
Platz am Kamin und — fand sich allein mit Lady Janet.

» Kann ich Grace sehen?« fragte er.

Der leichte Ton, mit welchem er diese Frage stellte — es war, als
betrachtete er Grace als ihm ausschlie3lich angehorend — beruhrte
Lady Janet unangenehm. Zum ersten Male verglich sie ihn jetzt mit
Julian — und Horace verlor dabei bedeutend. Er war reich, aus einer
alten Familie und besal®} einen unbescholtenen Charakter. Aber
Julian besal} daflr einen starken Geist und ein edles Herz, er war
von ihnen beiden der wahre Mann.

»Es kann niemand zu ihr«, antwortete Lady Janet, »auch Sie
nichtl «

Sie sagte dies in einem scharfen Tone — mit einem Anfluge von
Ironie. Allein Horace war ein echter Reprasentant der modernen
mannlichen Jugend, der von der Natur mit Gesundheit und einem
unabhangigen Vermogen ausgestatteten Jugend, welche es sich
niemals einfallen Iasst, dass die lronie sich erdreisten konnte, sie zu
ihrem Stichblatt zu wahlen. Er erklarte, jedoch mit vollendeter
Artigkeit, mit dieser Antwort nicht ganz zufriedengestellt zu sein.

» Liegt Miss Roseberry zu Bett?« fragte er.

»Nein, sie ist auf, verlasst aber ihr Zimmer nicht, ich habe schon
zweimal versucht, sie zum Herunterkommen zu bewegen, aber
beidemale umsonst. — Ich glaube, was sie mir verweigert, wird sie
Ihnen nicht zugestehen —«

Lady Janet hatte sicherlich noch mehrere Einwande vorgebracht;
bei dem dritten Satz jedoch, den sie sprach, drang durch die
halbgeodffnete Tur des Bibliothekzimmers ein Gerausch in ihr Ohr
und liel3 sie nicht vollenden. Horace hatte es auch gehort. Als es auf



dem Teppich naher und naher kam, erkannten sie das Rauschen
eines Seidenkleides.

Jeder Englander unter dreiBig Jahren hat bei einem
herankommenden, aber noch nicht genau bestimmbaren Ereignis
eine unwiderstehliche Neigung zum Wetten. Es drangt ihn ebenso
sehr, bei einer solchen Gelegenheit zu wetten, wie beim
Voruberfliegen eines Vogels Stock oder Regenschirm, in
Ermangelung eines Gewehres, in die HOhe zu heben, als wollte er
ihn schiel3en.

»Wollen Sie wetten, Lady Janet, dass es Grace ist?« rief Horace.

Diese ignorierte den Vorschlag und richtete ihre Aufmerksamkeit
nach der Tur des Bibliothekzimmers. Das Rauschen hielt einen
Augenblick inne, dann wurde die Tur leicht aufgestol’en und die
falsche Grace Roseberry trat herein.

Horace eilte ihr entgegen und wollte sprechen, aber er blieb
plotzlich stehen — stumm vor Staunen — Uber die Veranderung,
welche in seiner Verlobten, seitdem er sie nicht gesehen hatte,
vorgegangen war. Sie sah ordentlich gebeugt aus vor Kummer, fast
als ware sie wahrend der Zeit kleiner und schmachtiger geworden.

Ihr Gang war noch langsamer, und sie sprach noch weniger, noch
leiser, als sonst. Wer sie vor dem verhangnisvollen Zusammentreffen
mit der Fremden nicht schon gesehen hatte, meinte jetzt nichts
anderes, als den Schatten einer einstigen Schonheit vor sich zu
haben. Und doch besall sie bei alledem noch ihren friheren
Liebreiz; die edle Haltung des Kopfes, die schonen, ausdrucksvollen
Augen, das zarte Ebenmal} der Gesichtszuge, die naturliche Grazie
in jeder Bewegung — mit einem Worte jene unvergangliche
Schonheit, welche durch keine Leiden zerstort, ja nicht einmal durch
Jahre verringert werden kann.

Lady Janet trat zu ihr und ergriff mit herzlicher Freundlichkeit ihre
beiden Hande.

» Seien Sie zum ersten Male wieder bei uns willkommen, liebes
Kind! Sie sind mir zuliebe heruntergekommen, nicht wahr?«

Sie neigte stumm bejahend den Kopf. Lady Janet fuhr, auf Horace
deutend, fort »Da ist jemand, der sich schon sehr nach |hnen



gesehnt hat, Gracel«

Sie blickte noch nicht auf. Ihre Augen hafteten auf einem kleinen
Arbeitskorb, den sie am Arme hangen hatte und in welchem allerlei
farbige Wollen lagen. » Ich danke |hnen, Lady Janet, und auch Ihnen,
Horace«, sagte sie mit schwacher Stimme.

Horace legte ihren Arm in den seinen und fuhrte sie zum Sofa hin.
Sie schrak zusammen, als sie sich niederliel3 und im Zimmer umsah;
seit jenem Tage, an welchem sie der Totgeglaubten und nun wieder
Auferstandenen Aug' in Auge gegenuber gestanden, hatte sie es
nicht mehr betreten.

»Warum sind Sie hier hereingekommen, liebes Herz?« fragte Lady
Janet. »Im Wohnzimmer ist es warmer; das ware fur Sie besser
gewesen.«

» Ich sah einen Wagen vor dem Hause stehen und furchtete daher,
dort Besuch zu finden.«

Bei diesen Worten trat der Diener ein und meldete auch schon die
Ankunft einiger Bekannten. Lady Janet seufzte gelangweilt auf. »Ich
muss gehen, allein ich werde trachten, sie bald los zu werdeng,
sagte sie, sich in das Unvermeidliche fugend. »Was tun Sie
indessen, Grace?«

» Ich bleibe hier, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Und ich leiste Ihnen Gesellschaft«, fugte Horace hinzu.

Lady Janet zauderte einen Augenblick. Sie hatte ihrem Neffen
versprochen, hier mit ihm zusammenzutreffen, wenn er zurickkam,
und zwar mit ihm allein zusammenzutreffen. Wirde sie wohl auch
bis dahin im Stande sein, ihren Besuch abzufertigen und Grace im
Wohnzimmer unterzubringen? Julian hatte bis zu der Behausung
des Torwarters ungefahr zehn Minuten zu gehen und musste diesem
seine Instruktionen beibringen. Sie hatte somit genugend Zeit. Mercy
freundlich zunickend, schritt sie zum Zimmer hinaus und lie} diese
mit ihnrem Verlobten allein.

Horace nahm den leeren Platz auf dem Sofa ein. So weit es bei
seinem Charakter uberhaupt moglich war, sich jemand hinzugeben,
war er gegen Mercy hingebend. So sagte er. »Es tut mir wehe, zu
sehen, wie schwer Sie gelitten haben.« Dabei blickte er mit



aufrichtiger Bekimmernis in ihr Gesicht. »Suchen Sie den ganzen
Vorfall zu vergesseng, fuhr er fort.

» Das tue ich ohnedies. Denken Sie viel daran?«

» Teure Grace, die Sache ist zu schandlich, als dass man noch
weiter daran denken konnte.«

Sie stellte den Arbeitskorb auf ihren Schofl} und liel3 ihre muRigen
Finger zerstreut die Wollen darin auseinander lesen.

» Haben Sie Mister Julian Gray gesehen?« fragte sie plotzlich.
»Ja.«

»Was sagt er dazu?« Sie blickte Horace zum ersten Male fest und
forschend in das Gesicht. Dieser half sich mit einer Ausflucht.

» Ich habe ihn wirklich nicht um seine Meinung befragt«, sagte er.

Leise seufzend senkte sie ihre Augen wieder auf den Korb vor ihr,
uberlegte ein wenig und fuhr dann fort

»Warum ist Mister Julian Gray die ganze Woche nicht hier
gewesen? Die Dienstleute sagen, er sei verreist gewesen. Ist das
wahr?«

Da es nutzlos war, dies leugnen zu wollen, so antwortete Horace
bejahend.

Ihre Finger hielten in dem unruhigen Durchwuhlen der Wollen
plotzlich inne; ihr Atem wurde sichtbar rascher. Was konnte Julian
Gray im Auslande zu tun gehabt haben? Sollte er gewisse
Nachforschungen wegen dahin gegangen sein? Sollte er als der
einzige von allen, welche die flurchterliche Begegnung mit
angesehen hatten, auf sie Verdacht geworfen haben? Jal Er besal}
den grof3ten Scharfsinn und als Geistlicher — als ein Londoner
Geistlicher dazu — eine reiche Erfahrung in Betrigereien und
Verbrechen und kannte genug solcher Unglucklichen, die sich deren
schuldig gemacht hatten. Ja, es war kein Zweifel mehr, Julian hegte
Verdacht gegen sie!

»Wann kehrt er zurick?« fragte sie so leise, dass Horace es kaum
horte.

» Er ist bereits gestern Abend zurtckgekehrt.«

Ein schwacher Anflug von Roéte drang allmahlich in ihr bleiches



Gesicht. Sie stellte den Korb plotzlich weg und schlang die Hande
ineinander, um ihr Zittern zu verbergen, ehe sie weiter sprach.

»Wo ist« — sie hielt inne und suchte ihrer Stimme Festigkeit zu
verleihen — »wo ist die Fremde«, begann sie von neuem, »welche
mich hier so erschreckt hat?«

Horace war rasch bemuht, sie daruber zu beruhigen. » Sie kommt
nicht wieder«, sagte er. » Sprechen Sie nicht von ihfl Denken Sie gar
nicht an siel«

Sie schuttelte den Kopf. » Etwas mochte ich wissen«, fuhr sie
beharrlich fort. »Wie ist Mister Julian Gray mit ihr bekannt
geworden?«

Darauf war die Antwort nicht schwer. Horace erwahnte des
Konsuls in Mannheim und seines Empfehlungsschreibens. Sie horte
aufmerksam zu und sprach die folgenden Worte mit lauterer, festerer
Stimme.

» So hat sie Mister Julian Gray — bis dahin gar nicht gekannt?«

»Nein«, erwiderte Horace. » Aber jetzt reden Sie nicht weiter von
ihr Ich verbiete Ihnen das ganze Gesprach. Kommen Sie, teuerste
Gracel« sagte er, ihre Hand fassend, zartlich auf sie herabgebeugt.
» Seien Sie guten Mutes! Wir sind jung — wir lieben einander — jetzt
ist nicht die Zeit zum Unglucklichseinl«

Ihre Hand wurde plotzlich eiskalt und begann in der seinen zu
zittern; ihr Kopf sank mude auf die Brust herab. Horace stand
erschreckt auf.

»Ihre Hand ist ganz kalt — es ist Ihnen nicht wohl«, sagte er. » Soll
ich lhnen Wein bringen und das Feuer schuren?«

Auf dem Fruhstuckstisch standen noch die gefullten Flaschen und
Horace drang darauf, dass Mercy etwas Wein nahme. Sie nippte nur
davon, aber es genugte, um ihre gesunkenen Korper— und
Geisteskrafte aufzurichten und neu zu beleben. Er beobachtete sie
angstlich, ohne jedoch damit ihnre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken
und schritt dann zum Kamin am anderen Ende des Zimmers, um das
verloschende Feuer wieder anzufachen. lhre Augen folgten ihm
tranenlos mit einem Ausdrucke starrer Verzweiflung. »Seien Sie
guten Mutes«, wiederholte sie fur sich flusternd. »Mein Mutl Ach



Gottl« Sie blickte traurig auf all die Schonheit und Pracht, die sie
rings umgab, gerade, als wollte sie von diesem gewohnten, ihr
liebgewordenen Orte Abschied nehmen; dann fiel ihr Blick auf das
reiche Kleid, welches sie trug — es war ein Geschenk von Lady
Janet. Sie gedachte der Vergangenheit und dachte an die Zukunft.
Sollte sie — die Adoptivtochter Lady Janets, die Verlobte Horace
Holmcrofts — demnachst wieder eine Bewohnerin des
Besserungshauses werden, oder in den Stralen herumirren? Bei
dem Gedanken daran bemachtigte sich ihrer plotzlich eine stumpfe
Gleichgultigkeit, das letzte Stadium der Verzweiflung. Horace hatte
rechtt Warum sollte sie nicht guten Mutes sein und die ihr noch
gegonnte Zeit benutzen? Immer naher kam die letzte Stunde,
welche sie unter diesem Dach verleben durfte; warum sollte sie nicht
noch alle Annehmlichkeit ihrer erstohlenen Stellung genielen, so
lange es ihr moglich war? »Abenteurerinl« raunte ihr der bose
Damon in die Ohren, »bleibe, was du bist. Fort mit allen
Gewissensbissen! Sie sind ein Luxus, den sich nur ehrliche Frauen
gonnen durfen.« Sie ergriff hastig, von einem neuen Einfall
durchzuckt, den Korb mit den Wollen. » Ziehen Sie an der Glockex,
rief sie Horace zu, der noch an dem Kamin stand.

Er drehte sich verwundert um. lhre Stimme klang so vdllig
verandert, dass er hatte glauben konnen, eine fremde Person habe
soeben gesprochen.

»Ziehen Sie an der Glockel« wiederholte sie. »Ich habe meine
Arbeit oben vergessen und muss sie haben, wenn Sie anders haben
wollen, dass ich gut aufgelegt sein soll.«

Ohne den Blick von ihr abzuwenden, zog Horace mechanisch an
der Glocke. Einer der Bedienten trat hinein.

» Gehen Sie hinauf und verlangen Sie von meinem Madchen
meine Arbeit«, sagte sie scharf. Der Ton, in dem sie sprach,
Uberraschte sogar den Diener. Es war sonst ihre Gewohnheit,
samtliche Dienstleute mit Sanftmut und Rucksicht zu behandeln und
sie hatte eben dadurch langst aller Herzen gewonnen. » Haben Sie
gehort?« fragte sie ungeduldig. Der Diener verbeugte sich und ging,
um seinen Auftrag zu besorgen. Sie wandte sich mit flammenden



Augen und fieberhaft gerdteten Wangen zu Horace.

»Es ist doch angenehm«, sagte sie, »wenn man zu der hoheren
Klasse der Gesellschaft zahlt. Arme Frauen haben keine Zofe, die
ihnen beim Anziehen behilflich ist, und keinen Bedienten, den sie um
etwas schicken konnen. Unter funftausend Pfund jahrlich kann man
gar nicht leben, finden Sie nicht auch, Horace?«

Der Diener kam zurlick und udberreichte ihr einen Streifen
Wollenstickerei. Sie nahm ihn mit vornehmer Nachlassigkeit in
Empfang und befahl, ihr einen Schemel zu bringen. Der Diener
gehorchte. Sie warf die Arbeit unmutig auf das Sofa und sagte:
» Eigentlich — ich habe es mir anders Uberlegt — habe ich keine
Lust zu arbeiten. Nehmen Sie das Ding wieder mit hinauf.« Der
wohldressierte Diener war zwar im stillen verwundert allein er
gehorchte schweigend. Horace naherte sich ihr wortlos und
hochlichst erstaunt, um sie genauer ins Auge zu fassen. »Was
sehen Sie denn so ernst ausl« rief sie mit leichtfertiger, erkinstelter
Unbefangenheit. » Ist es Ihnen vielleicht nicht recht, wenn ich muRig
bin? Ich tue, was Sie wollen! Ich brauche ja deswegen nicht auf und
ab zu gehen. Ziehen Sie noch einmal an der Glocke.«

»Liebe Grace«, sagte Horace in ernstem Ton, »Sie sind ganz im
Irrtum. Ich habe gar nie an Ihre Arbeit gedacht.«

» Das macht nichts; es beweist zu viel Unbestandigkeit, wenn ich
zuerst meine Arbeit holen lassen, und sie dann wieder
zuruckschicke. Ziehen Sie an der Glocke.«

Horace stand unbeweglich und blickte sie an. » Gracel« sagte er,
»was hat Sie plotzlich so verandert?«

»Wie soll ich das wissen?« warf sie nachlassig ein. » Sie sagten
mir doch zuvor selbst, ich sollte guten Mutes sein? Wollen Sie nun
an der Glocke ziehen? Sonst tue ich es.«

Horace willfahrte ihrem Wunsch und schritt, die Stirne runzelnd, zu
der Glocke hin. Er war einer von denen, welcher von jeder neuen
Erscheinung unangenehm berthrt werden; dies Wesen war ihm neu
an ihr. Zum ersten Male in seinem Leben empfand er ein gewisses
Mitgefuhl fur den unverdrossenen Diener, der eben wieder
hereintrat.



»Bringen Sie mir meine Arbeit wieder, ich habe es mir anders
uberlegt.« Bei diesem kurzen Befehl lehnte sie sich vornehm auf die
Sofakissen zuruck und schwang eines der Wollknauel nachlassig
tandelnd in der Luft. »Ich habe die Beobachtung gemacht, Horacex,
fuhr sie fort, als sich die Tur hinter dem geduldigen Boten
geschlossen hatte, »dass nur Leute unseres Ranges gute
Dienstleute haben konnen. Haben Sie bemerkt, wie nichts diesen
Menschen aus der Fassung zu bringen vermag. Armeren Leuten
gegenuber ware er sicherlich unverschamt geworden; ein Madchen
— fur alles — hatte sich gewiss eine Bemerkung uber meine
Sinnesanderung erlaubt.« — Die Arbeit ward wieder zuruckgebracht.
Diesmal nahm sie sie dankend in Empfang und entlie3 den
Uberbringer mit einem herablassenden L&cheln. »Haben Sie lhre
Mutter lange nicht gesehen, Horace?« fragte sie, sich plotzlich
aufrichtend und eifrig mit der Arbeit beschaftigt.

» Gestern war ich bei ihr«, gab er zur Antwort.

»lch hoffe, sie begreift, dass ich in diesem leidenden Zustand sie
nicht besuchen kann, und ist deshalb nicht verletzt?«

Horace gewann seine Ruhe wieder. Es schmeichelte ihnm, Mercy
von seiner Mutter in so ehrerbietigen Worten reden zu hoéren. Er
nahm seinen friheren Platz auf dem Sofa wieder ein.

» Verletztl« antwortete er lachelnd. »Nicht im geringsten, teure
Grace. Im Gegenteile, sie gruft Sie vielmals, und, was noch mehr
ist, sie hat schon ein Hochzeitsgeschenk fur Sie bereit.«

Mercy schien plotzlich ganz in ihre Arbeit vertieft, sie beugte ihr
Gesicht darauf herab, so dass Horace es nicht sehen konnte.
»Wissen Sie, worin es besteht?« fragte sie zerstreut in gedampftem
Ton.

»Nein. Ich weild nur, dass es Sie erwartet. Soll ich es Ihnen heute
noch bringen?«

Sie liel® diese Frage unbeantwortet und fuhr fort, emsiger an ihrer
Stickerei zu arbeiten.

» Es ist noch Zeit genug dazu«, sagte Horace beharrlich. » Ich kann
noch vor Tische gehen.«

Sie blieb gleichgultig und sah nicht auf. » lhre Mutter ist so gutig



gegen mich«, sagte sie plotzlich. »Es gab eine Zeit, wo ich ernstlich
fUrchtete, sie halte mich nicht fur wurdig, lhre Frau zu werden.«

Horace lachelte Uber diese Besorgnis, fuhlte sich jedoch dadurch
noch mehr geschmeichelt.

»Wie kindisch Sie sindl« rief er aus. »Liebes Herz, Sie sind ja mit
Lady Janet Roy verwandt, und lhre Familie ist fast ebenso alt wie die
unsere.«

» Fast ebenso?« wiederholte sie. » Nur fast ebenso?«

Der fluchtige, heitere Ausdruck in seinem Gesichte verschwand.
Diese Familienfrage war ein zu ernster Gegenstand, um nur so
obenhin behandelt zu werden. Sein ganzes Wesen Ubernahm eine
feierliche Stimmung, als sei es Sonntag, und er eben im Begriffe, in
die Kirche zu treten.

»Wir leiten unseren Ursprung« — sagte er — »vaterlicherseits bis
auf die Sachsen, mutterlicherseits bis auf die Normannen zurlck.
Die Familie Lady Janets ist zwar auch altadelig, aber nur auf ihrer
Seite.«

Mercy lief3 ihre Arbeit fallen und blickte Horace voll in das Gesicht.
Ihre nachste Frage betraf einen Gegenstand, der auch fur sie von
hoher Bedeutung war.

» Hatten Sie jemals daran gedacht, mich zu heiraten«, begann sie,
»wenn ich mit Lady Janet nicht verwandt gewesen ware?«

»Was soll diese Frage, mein Liebling? Sie sind einmal mit ihr
verwandt.«

Er sollte ihr jedoch nicht so entschlupfen.

»Nehmen Sie an, ich ware dies nicht, sondern nur ein einfaches
Madchen gewesen, mit keiner weiteren Empfehlung als meinen
personlichen Eigenschaften. Was hatte lhre Mutter wohl dann dazu
gesagt?«

Horace suchte noch immer ausweichend zu antworten — er
wusste nur nicht recht, wie.

» Weshalb stellen Sie diese Frage?«

» Weil ich darauf eine Antwort haben will. Hatte I|hre Frau Mutter es
zugegeben, dass Sie ein armes Madchen ohne Namen, nur um ihrer



selbst willen heiraten?«

FUr Horace war es nunmehr unmaoglich zu entrinnen; so erwiderte
er.

»Wenn Sie es denn wissen wollen, so sage ich Ihnen, dass meine
Mutter in einem solchen Falle ihre Zustimmung verweigert hatte.«

»Gleichviel, ob das Madchen das vortrefflichste Geschopf
gewesen ware?«

Es klang wie Trotz — beinahe wie eine Drohung — als sie diese
Worte sprach. Horace empfand das mit Verdruss und liel3 sie es
merken.

» Meine Mutter wirde einem solchen Madchen die ihr gebuhrende
Achtung gezollt, aber dabei doch nicht vergessen haben, was sie
sich selbst, was sie dem Familiennamen schuldig ist.«

» Sie hatte also,Nein' gesagt?«
» Das hatte sie getan«.
» Ahl«

Dieser Ausruf klang so erzurnt und verachtlich, dass Horace
auffuhr. »\Was ist Ihnen?« fragte er.

» Nichts«, antwortete sie, ihre Arbeit wieder aufnehmend. — Da
sal® er neben ihr, den Blick angstlich auf sie gerichtet, all seine
Hoffnung fur die Zukunft war auf die Vereinigung mit ihr gegrandet!
In einer Woche konnte sie, wenn sie wollte, als seine Gattin ein
Glied jener alten, angesehenen Familie werden, von der er soeben
mit so viel Stolz gesprochen. — »Ol« dachte sie. » Liebte ich ihn nur
nichtl Hatte ich blol3 die Erinnerung an seine engherzige Mutter «

Horace fuhlte mit einigem Missbehagen, dass dieses Gesprach
sie einander etwas entfremdet hatte. »Sind Sie nicht verletzt? —
Gewiss nicht?« fragte er.

Sie wandte sich wieder zu ihm. Die Arbeit entfiel unbemerkt ihren
Handen. lhre grol3en Augen schmolzen in einem weichen, zartlichen
Blick; traurig lachelnd legte sie den einen Arm liebkosend auf seine
Schulter und sagte mit einer Stimme, die deutlich ihre Sehnsucht
nach einem Trosteswort von seinen Lippen verriet:

»Und Sie hatten mich auch geliebt, Horace, ohne Rucksicht auf



meinen Namen?«

» Schon wieder von dem Namenl« Es war zu sonderbar, dass sie
so hartnackig davon sprach! Er blickte sie schweigend an und
versuchte vergebens ihre Gedanken zu erraten.

Sie ergriff seine Hand und presste sie heftig — als wollte sie ihm
die Antwort auf ihre Frage herauspressen.

» Hatten Sie mich trotzdem geliebt?« wiederholte sie.

Dem zweifachen Zauber ihrer Stimme und ihrer BerlUhrung
vermochte Horace nicht zu widerstehen. Er antwortete mit Warme:
» Unter allen Verhaltnissen! Unter jedem beliebigen Namenl«

Sie legte ihren Arm um seinen Hals und sah ihm fest in die Augen.
» Ist das auch wahr?« fragte sie.

» So wabhr, als ein Himmel Uber unseren Hauptern istl«

Sie schlurfte diese alltaglichen Worte mit gierigem Entztcken und
zwang ihn, dieselbe Gesinnung noch in anderer Form
auszusprechen.

» Gleichviel, wer ich war? Nur um meiner selbst willen?«

» Nur um lhrer selbst willen.«

Sie umschlang ihn leidenschaftlich mit beiden Armen und lehnte
ihren Kopf an seine Brust. »Ich liebe Sie! Ich liebe Siel! Ich liebe
Sielll« Dabei wurde ihre Stimme immer lauter und steigerte sich zu
krampfhafter Heftigkeit dann sank sie plotzlich herab zu einem
heiseren Schrei der Wut und Verzweiflung. Eben als sie Horace ihre
Liebe gestand, trat das Bewusstsein ihrer wahren Stellung ihm
gegenuber wie ein Gespenst vor ihre Augen; sie liel3 ihn los und warf
sich, das Gesicht mit den Handen bedeckend, auf die Sofakissen
zuruck. » O, verlassen Sie michl« stohnte sie kaum hoérbar. » Gehen
Siel Gehen Siel«

Horace versuchte, sich emporzurichten; allein sie sprang auf und
schob ihn mit einer wilden Gebarde von sich zurlck, als flrchte sie
sich vor ihm. » Das Hochzeitsgeschenkl« rief sie, den nachstbesten
Vorwand, der sich ihr darbot, ergreifend. » Sie haben sich angeboten,
mir das Geschenk lhrer Mutter zu holen. Ich halte es nicht aus, wenn
ich es nicht sehe. Gehen Sie und bringen Sie es hierher «



Horace wollte Sie beruhigen; da hatte er aber ebenso gut dem
Sturm und Meer gebieten konnen.

» Gehen Sie«, wiederholte sie, die eine Hand auf ihre Brust
gedruckt. » Mir ist nicht wohl. Das Reden greift mich an — es macht
mich krank; mir wird besser werden, wenn ich allein bin. Holen Sie
das Geschenk. Gehen Sie, schnelll«

» Soll ich Lady Janet rufen oder Ihre Zofe schicken?«

» Rufen Sie niemand, schicken Sie niemand. Wenn Sie mich lieb
haben — verlassen Sie mich — und zwar sogleich.«

» Sehe ich Sie wieder, wenn ich zurickkomme?«
»dal Jal«

Es blieb keine Wahl;, er musste gehorchen. Ungern und
ahnungsvoll verliel® er das Zimmer.

Sie atmete erleichtert auf und fiel in den nachstgelegenen Stuhl.
Ware Horace noch einen Augenblick langer geblieben — sie fuhlte
und wusste es — sie hatte sich nicht mehr zurtckhalten konnen,
sondern hatte ihm die ganze furchterliche Wahrheit bekannt. »O
Gottl« dachte sie und druckte dabei die kalten Hande an ihre
brennenden Augen, »konnte ich nur weinen! Jetzt wurde es niemand
sehenl«

Das Zimmer war leer. Sie hatte allen Grund, anzunehmen, dass
sie allein sei. Dennoch lauschten zwei fremde Ohren auf jede ihrer
Bewegungen und zwei fremde Augen harrten ihres Anblickes. Die
dem Eingang in das Bibliothekszimmer gegenuber, Mercy im Rucken
liegende Tur des Billardzimmers wurde von draul3en langsam und
gerauschlos geoffnet. Erst zollbreit, dann immer weiter, bis endlich
eine, von einem schwarzen Handschuh umschlossene Hand und ein
in Schwarz gekleideter Arm zum Vorschein kam, welcher die Tur zu
bewegen schien. Nach einem kurzen Zwischenraum zeigte sich in
der Turoffnung das abgezehrte, bleiche Gesicht Grace Roseberrys,
wie sie verstohlen in das Speisezimmer blickte.

Ihre Augen erglanzten in rachsuchtiger Lust, als sie Mercy am
oberen Ende des Zimmers allein sitzen sah. Sie offnete die Tur
allmahlich immer weiter, tat einen Schritt vor und — stutzte. Von dem
entfernten Ende des Wintergartens war soeben ein Laut an ihr Ohr



gedrungen.

Sie horchte — es war keine Tauschung gewesen; — sie zog sich
unwillig zurick und schloss leise wieder die Tur, um nicht entdeckt
zu werden. Der Laut, der sie gestort hatte, ruhrte, wie es schien, von
zwei Mannerstimmen her, welche am Ausgang des Wintergartens in
den Park in gedampftem Tone miteinander sprachen.

Wer mochten wohl die zwei Manner sein? Was wurden sie
zunachst tun? Entweder, sie gingen in das Wohnzimmer, oder sie
zogen sich nach dem Garten zurlck. Grace Roseberry harrte
indessen hinter der Tar kniend, das Ohr an das Schlusselloch gelegt
der kommenden Ereignisse.




11.

Abermaliges Zusammentreffen

Nur mit sich beschaftigt, hatte Mercy weder das Offnen der Tur noch
das Gemurmel der Stimmen im Wintergarten gehort. Wie schon die
ganze Woche hindurch, drangte sich ihr auch jetzt die
unaufschiebbare Notwendigkeit auf, die Wahrheit zu gestehen. Sie
war es Grace Roseberry schuldig und noch immer schloss ihr die
Scham den Mund. Je langer sie das Bekenntnis hinausschob, desto
schwerer verging sie sich an Grace. Die Arme war um ihre
personlichen Rechte betrogen worden — sie, die Verlassene, welche
keine Zeugen aufrufen, nicht einmal ihre eigenen Papiere aufzeigen
konnte, um ihr Recht zu beweisen. Mercys Gewissen sagte ihr dies
mit unerbittlicher Strenge, aber sie besald doch nicht den Mut, das
Entsetzliche niederzukampfen, welches sie bei dem Gedanken an
das ihr drohende Gestandnis uberkam. Tag um Tag verging und sie
schreckte noch immer vor diesem unertraglichen Gottesurteil zurtck!

War es Selbstliebe, die ihr die Lippen schloss?

Sie zitterte — und jeder Mensch in ihrer Lage hatte gezittert —
wenn sie des Loses gedachte, das sie erwartete: wieder in die Welt
hinausgestol’en zu werden, die fur sie kein Mitleid, keinen Trost
hatte. Doch sie wurde dies Entsetzen Uberwinden — sich der
Verdammung haben unterwerfen kdnnen.

Nein! Es war nicht Furcht vor dem Bekenntnis selbst und vor dem,
was daraus fur sie entstand — es war das Grauen, welches sie
davor empfand, Horace und Lady Janet zu gestehen, dass sie sie
um ihre Liebe betrogen hatte.

Lady Janet wurde mit jedem Tag gutiger, Horace mit jedem Tag
liebevoller gegen sie. Wie konnte sie ihnen entdecken, dass sie sie
schandlich hintergangen hatte? » Ich kann es ihnen nicht sagen. Sie
sind zu gut gegen mich — ich kann es nichtl« Das war wahrend der



letzten Woche jedesmal das Ende eines solchen Kampfes gewesen,
und war es auch jetzt wieder.

Das Gemurmel der Stimmen im Wintergarten verstummte einen
Augenblick. Die Billardzimmertur 6ffnete sich abermals leise.

Mercy verharrte noch immer in derselben Stellung und wusste
nicht, was um sie her vorging. In ihrer Seele spann sich jenes
Selbstgesprach fort und lenkte ihre Gedanken allmahlich in neue
Bahnen. Zum erstenmale hatte sie den Mut, der Zukunft und zwar
von einem neuen Standpunkt aus, ins Auge zu blicken: Im Falle, sie
gestande alles, oder die Beraubte fande Mittel und Wege, ihren
Betrug aufzudecken, welchen Vorteil — so fragte sich Mercy Merrick
— konnte ihre Schmach Grace Roseberry gewahren?

Konnte Lady Janet die Zuneigung fur ihre angebliche Verwandte
einfach nur auf die wirkliche Ubertragen? Nein! Mit allem Rechte der
Welt konnte die wahre Grace nicht die Stelle der falschen
einnehmen; denn die Eigenschaften, durch welche Mercy die Liebe
ihrer Wonhltaterin gewonnen, waren ihr ausschlie3liches Eigentum.
Lady Janet konnte strenge Gerechtigkeit Uben — allein ihr Herz an
eine Fremde zu hangen, zum zweitenmal ruckhaltslos einer
Unbekannten zu erschlieBen, das stand nicht bei ihr. Grace
Roseberry wiurde hochstens, um die Form zu wahren, als Verwandte
anerkannt werden und damit ware es abgetan.

Inwiefern konnte dies Mercy einen Trost gewahren?

Sie hegte dabei die eitle Hoffnung, ihren begangenen Betrug in
anderer Art als durch das Gestandnis desselben sihnen zu kdonnen.

Was war Grace Roseberry eigentlich durch sie entgangen? Nichts
als das Gehalt, welches Lady Janet ihrer Gesellschafterin bezahlte.
Brauchte sie also Geld, so konnte ihr ja Mercy von ihren
Ersparnissen geben, was sie verlangte. War es die Stelle, aus der
sie sie verdrangt, so wurde sie ja alles fur Grace tun, wenn diese nur
in einen Vergleich willigen wollte.

Durch diese Hoffnung neu gestarkt, erhob sich Mercy aufgeregt;
sie konnte die Untatigkeit nicht langer ertragen. Eben noch hatte sie
bei dem Gedanken an eine abermalige Begegnung mit Grace
geschaudert, jetzt sann sie auf ein Mittel, dieselbe heimlich



aufzusuchen. Sie wollte sofort zu ihr — heute noch oder spatestens
morgen. |hre Augen glitten dabei mechanisch durch das Zimmer,
wahrend ihre Gedanken sich damit beschaftigten, den richtigen Weg
zur Erreichung des vorgestrebten Zieles zu finden. |hr Blick fiel
zufallig auf die Tur nach dem Billardzimmer.

War es Einbildung gewesen, oder hatte sie recht gesehen? Die
Tar schien anfangs ein wenig geodffnet — dann wurde sie plotzlich
leise geschlossen.

Zu gleicher Zeit, wenn sie ihr Gehor nicht trigte, meinte sie im
Wintergarten Stimmen zu vernehmen.

Sie hielt inne und horchte aufmerksam. Im Wintergarten war
wieder alles still. Sie schritt gegen das Billardzimmer, um sich
zunachst nach dieser Seite hin zu uUberzeugen, ob sie sich nicht
getauscht habe; eben wollte sie die Tur o6ffnen — da drang der Laut
von zwei Mannerstimmen, sie waren jetzt ganz deutlich zu
unterscheiden, in ihr Ohr. Sie konnte sogar die Worte verstehen.

» Befehlen Sie noch etwas, Sir?« fragte der eine der beiden.
» Nein, nichts mehr«, versetzte der andere.

Bei dem Klang der zweiten Stimme stutzte Mercy und errotete
leise. Sie stand unschlussig vor der Tur des Billardzimmers und
wusste nicht, was sie nun beginnen sollte.

Nach einer Weile liel3 sich dieselbe Stimme in geringerer
Entfernung vom Speisezimmer vernehmen, wie sie vorsichtig fragte:
» Tante, sind Sie da?« Keine Antwort. Zum drittenmale sprach sie
jetzt » Tante, sind Sie da? Ich habe Ihnen etwas zu sagen?«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und erwiderte: »Lady
Janet ist nicht hier.« Bei diesen Worten wandte sie sich um — und
stand Julian Gray gegenuber.

Sie blickten einander an, ohne ein Wort zu sprechen; fur beide —
aus wesentlich verschiedenen Grunden allerdings — war die Lage,
in der sie sich jetzt befanden, eine hochst peinliche.

Far Julian — war das Wesen, welches vor ihm stand, die Verlobte
seines Freundes, die er verbotenerweise liebte.

Fir Mercy — war es der Gefurchtete, welcher durch sein



Benehmen — sie legte es sich wenigstens so aus — zeigte, dass er
sie durchschaute.

AuRerlich trafen sie jetzt genau unter denselben Umstanden
zusammen, wie das erstemal, nur mit dem Unterschiede, dass es
diesmal Julian war, welcher Miene machte, zu entfliehen. Mercy
brach zuerst das Schweigen.

»Dachten Sie Lady Janet hier zu finden?« fragte sie in
gezwungenem Tone.

Noch steifer erwiderte er darauf;

» Das macht nichts; ich werde ein anderesmal Gelegenheit finden,
sie zu sprechen.«

Dabei zog er sich zurick. Sie trat rasch vor in der Absicht, ihn
durch eine neue Frage am Fortgehen zu hindern.

Die Art, wie er ihr auszuweichen suchte, und der fremde Ton
seiner letzten Worte bestarkten sie noch mehr in der irrigen
Uberzeugung, dass er um die Wahrheit wisse. War er wirklich, wenn
auch nur teilweise in ihr Geheimnis eingedrungen, wodurch sie
ganzlich von seiner Gnade abhangig wurde, so war der eben
ausgedachte Versuch, Grace zu einem Vergleich zu bewegen,
offenbar umsonst. Vor allem wollte sie jetzt erfahren, wie Julian Gray
uber sie denke. Die furchterliche Ungewissheit dariber machte sie
vollig erstarren. Sie naherte sich ihm und redete ihn mit einem
matten, Mitleid erregenden Lacheln an:

»Lady Janet hat Besuche«, sagte sie. »Wollen Sie vielleicht
einstweilen hier warten? Sie kehrt sogleich zurick.«

Das Bemuhen, ihre innere Erregung vor ihm zu verbergen, farbte
vorubergehend ihre bleichen Wangen leicht rot. Sie sah krank und
abgezehrt aus; doch der Zauber ihrer Schonheit war trotz alledem zu
machtig, als dass Julian ihm hatte widerstehen konnen. Was er
seiner Tante sagen wollte, hatte er dieser auch schriftlich mitteilen
konnen; es war nichts weiter, als dass er mit dem Torwarter und
einem der Gartner gesprochen und beiden Vorsicht empfohlen hatte.
Seine eigene Seelenruhe, seine Verpflichtung Horace gegenulber
gebot es ihm sogar, den nachstbesten Vorwand zu benutzen, um
sich zu entfernen und Mercy allein, wie er sie gefunden, im Zimmer



zuruckzulassen. Er machte einen schwachen Versuch, dieser
Stimme zu folgen, und zauderte. Es war verachtlich von ihm, er
wusste es, und doch konnte er nicht anders, er musste sie
anblicken. Ihre Augen begegneten sich — im nachsten Augenblicke
stand Julian im Zimmer.

»Wenn es Sie nicht stort —« sagte er verwirrt, »so nehme ich
Ihren gutigen Antrag an.«

Seine Befangenheit und gewaltsame Zurlckhaltung, um ihrem
Anblicke auszuweichen, raubten ihr die Sprache; sie senkte die
Augen zu Boden und ihr Herz pochte immer heftiger.

In ihrem Innern rief es laut, dass noch ein Blick genligen wurde,
um ihr, zerknirscht zu seinen FURen, das Gestandnis der vollen
Wahrheit zu erpressen!

Und Julian fahlte deutlich, dass, wenn er sie nochmals ansah, die
Leidenschaft ihn Ubermannen und er ihr seine Liebe bekennen
wurde!

So schob er, die Augen auf den Boden geheftet, einen Stuhl fur
sie hin, welchen Mercy, ebenfalls, ohne aufzublicken, mit einer
leichten Verbeugung nahm. Es entstand eine Totenstille. Ein schwer
zu losendes Missverstandnis ubte seine Gewalt.

Mercy ergriff den nebenstehenden Arbeitskorb und gewann durch
das scheinbare Ordnen der farbigen Wollen darin Zeit, um sich
wieder zu sammeln. Julian stand hinter ihr und betrachtete ihren
zierlich geformten Kopf mit seinem Uppigen Haarwuchse. Er schalt
sich einen Schwachling, einen treulosen Freund, wenn er noch
langer blieb — und doch blieb er.

Wahrend der ununterbrochenen Stille 6ffnete sich auf einmal
wieder leise die Tur des Billardzimmers und durch den schmalen
Spalt blickte das Gesicht Grace Roseberrys verstohlen herein.

Mercy, die indessen den Mut gefunden hatte, zu sprechen, bat
nun Julian, sich zu setzen. Sie vermied dabei noch immer, ihn
anzusehen, und machte sich deshalb mit ihrer Arbeit zu schaffen.

Er suchte nach einem Stuhle — dabei hatte er sich aber so schnell
umgewendet, dass er gerade noch sehen konnte, wie sich die Tur
bewegte und hastig geschlossen wurde.



» Ist jemand dort in dem Zimmer?« fragte er Mercy.

»lch weild nicht«, antwortete sie. » Mir war vorhin schon, als sahe
ich die Tur sich 6ffnen und wieder schliel3en.«

Er ging, um in dem Zimmer nachzusehen. Da fiel eines der
Wollknauel zu Boden. Er hob es auf — dann stiel3 er die Tur auf und
warf einen Blick in das Billardzimmer. Es war leer.

Sollte jemand da gehorcht haben und nun, um nicht entdeckt zu
werden, entflohen sein? Das anstoRende Raucherzimmer — die Tur
in dasselbe stand gleichfalls offen — war auch leer. Ein dritter
Ausgang dagegen in eine kleine Vorhalle, die nach dem Garten
fuhrte, stand offen. Julian schloss sie ab und kehrte in das
Speisezimmer zuruck.

»Ich kann mir nur denken«, sagte er zu Mercy gewendet, »dass
die Tur des Billardzimmers nicht gehorig geschlossen war und durch
die Zugluft aus der Vorhalle bewegt worden ist.«

Sie horte die Erklarung schweigend an. Auch er schien indes nicht
ganz befriedigt. Unbehaglich sah er sich im Zimmer um; dann ergriff
ihn wieder der Zauber ihrer Erscheinung, und er blickte nochmals
bewundernd auf den schonen Kopf und seinen reichen
Haarschmuck. Sie fluhlte sich verpflichtet, jetzt, nachdem sie ihn
veranlasst hatte, zu bleiben, ihm die entscheidende Frage
vorzulegen; allein es fehlte ihr noch immer der Mut dazu. So sal} sie
fort eifrig mit ihrer Arbeit beschaftigt — so eifrig, dass sie ihn gar
nicht zu bemerken schien. Das Schweigen ward unertraglich. Er
brach es mit einer alltaglichen Frage in Betreff ihres Befindens.

» Ich fuhle mich ziemlich wohl und schame mich deshalb recht, so
viel Angst und Storung hervorgerufen zu haben«, antwortete sie.
»Ich habe heute zum ersten Male mein Zimmer verlassen und will
nun versuchen, ob ich etwas arbeiten kann.« Dabei blickte sie auf
den Korb, in welchem die verschiedenen Wollgattungen, teils in
Knauel, teils in losen Strahnchen wirr durcheinander lagen. »Da
herrscht eine trostlose Unordnungl« rief sie schuchtern mit mattem
Lacheln aus. » Wie soll ich damit fertig werden?«

» Ich will Ihnen dabei helfen«, sagte Julian.
» Sie?«



»Warum nicht?« fragte er mit dem feinen Humor, welchen Mercy
so wohl an ihm kannte. »Ich bin ja Geistlicher, und diese haben das
Vorrecht, sich jungen Damen nutzlich machen zu durfen. Lassen Sie
mich nur versuchen.«

Er zog sich einen niederen Stuhl in ihre Nahe und begann die
verwickelten Strahnen zu entwirren. Bald lagen die geglatteten
Wollfaden in seiner Hand und er hielt Mercy das eine Ende hin, um
sie aufzuwinden. Es lag in dieser gewohnlichen Tatigkeit, in der fast
kindlichen Aufmerksamkeit, die sie beide darauf verwendeten,
etwas, was ihre Furcht vor ihm beschwichtigte. Sie wand die Wolle
von seinen Handen ab zu einem Knauel und sprach das gewagte
Wort, durch welches sie ihm das Gestandnis seines Verdachtes,
wenn er wirklich die Wahrheit ahnte, zu entlocken dachte.




12.

Der Schutzengel

» Sie waren dabei, nicht wahr, als ich ohnmachtig zusammenbrach?«
begann sie. »Sie halten mich sicherlich, selbst als Frau, fur recht
feig.«

Er schittelte den Kopf. »Dafur halte ich Sie durchaus nicht,
erwiderte er. »Diesen Schreck hatte der Mutigste nicht ruhig
ertragen. Ich war gar nicht erstaunt, dass Sie darlUber ohnmachtig
und krank geworden sind.«

Sie hielt im Aufwinden der Wolle etwas inne. Was hatte diese
unerwartete Teilnahme fur sie zu bedeuten? War es eine Falle, die er
ihr stellte? Dieser ernste Zweifel trieb sie an, mit der nachsten Frage
kUhner zu sein.

»Horace hat mir gesagt, dass Sie verreist waren«, sagte sie.
» Haben Sie sich gut unterhalten?«

» Ich war nicht zu meinem Vergnidgen nach dem Kontinent gereist,
sondern vielmehr in der Absicht, dort in einer Sache Erkundigungen
einzuziehen.« — Er stockte, um den fur Mercy peinlichen
Gegenstand nicht wieder zu beruhren.

Ihre Stimme wurde schwacher und die Finger, in denen sie das
Wollknauel hielt, zitterten — doch Uberwand sie sich und fuhr fort:

» Haben Ihre Erkundigungen einen Erfolg gehabt?« fragte sie.

» Keinen, der nennenswert ware.«

Die Zurlckhaltung, welche aus diesen Worten sprach, erregte in
ihr neuerdings den schlimmsten Verdacht, dass er alles wisse. In
heller Verzweiflung brach sie damit heraus.

» Ich will Ihre Meinung wissen« — begann sie.

»Nicht so heftigl« sagte Julian. » Sie verwirren ja sonst die Wolle
wieder.«
»lch will wissen, wie Sie Uber die Fremde denken, die mich so



entsetzlich erschreckt hat. Halten Sie sie« —
» FUr was?«
» FUr eine Abenteurerin?«

Bei diesen Worten wurden die Zweige eines Strauches im
Wintergarten durch eine Hand in schwarzem Handschuhe
gerauschlos auseinander gebogen und das Gesicht Grace
Roseberrys tauchte undeutlich sichtbar zwischen den Blattern auf.
Sie war unbemerkt aus dem Billardzimmer entschlUpft und hatte sich
in den Wintergarten, in dies noch gesichertere Versteck,
geschlichen. Hinter den Strauchern konnte sie, ungesehen, selbst
alles sehen und horen, was vorging und da wollte sie nun geduldig
warten.

»lch kann mich einer etwas milderen Anschauung nicht
erwehren«, antwortete Julian. »Ich glaube, sie leidet an einer fixen
|ldee. Darum tadle ich sie auch nicht, sondern bedauere sie.«

» Sie bedauern sie?« wiederholte Mercy, dabei riss sie plotzlich die
letzten ausgespannten Wollfaden von seinen Handen und warf sie
samt dem halb aufgewundenen Knauel in den Korb zurtck. » Wollen
Sie damit sagen«, fuhr sie aufgeregt fort, »dass Sie ihren Worten
Glauben schenken?«

Julian erhob sich rasch und blickte Mercy erstaunt an.

»Guter Gott, Miss Roseberry! Wie kommen Sie auf diesen
Gedanken?«

»lch bin lhnen kaum mehr als eine Fremde«, versetzte sie,
bemuht, einen leichten Ton anzuschlagen. »Sie haben jene friher
als mich gekannt, da ist es ziemlich wahrscheinlich, dass Sie sie
nicht blof} bedauern, sondern ihr auch Glauben schenken. Wie kann
ich wissen, ob Sie nicht gegen mich Verdacht hegen?«

»Verdacht, gegen Siel« rief er aus. » Da wissen Sie wohl nicht, wie
sehr Sie mich damit betriben, wie wehe Sie mir tun. Verdacht gegen
Sie! Nicht im entferntesten habe ich jemals auch nur daran gedacht.
Kein Mensch vertraut Innen so unbedingt, kein Mensch glaubt Ihnen
so hingebend als ich.«

Seine Augen, Stimme, sein ganzes Wesen sagten ihr, dass diese



Worte wahrhaft vom Herzen kamen. Sie verglich das gro3mutige
Vertrauen, welches er in sie setzte, und dessen sie doch unwurdig
war, mit dem elenden Misstrauen, welches sie ihm gegenuber
empfand. Sie hatte nicht blo® Grace Roseberry unrecht getan —
sondern auch Julian Gray. Und konnte sie nun ihn, wie alle anderen
betrigen, sein unbedingtes Vertrauen, seinen reinen Glauben an sie
trotzdem hinnehmen? Noch nie hatte sie die Demdutigung, die
Erniedrigung, zu welcher sie sich selbst durch den begangenen
Betrug verurteilt, mit so uberwaltigendem Abscheu erfullt, wie eben
jetzt. Im Entsetzen vor sich selbst, wendete sie den Kopf
schweigend nach der Seite, denn sie schauderte, seinen Augen zu
begegnen. Er bemerkte die Bewegung und legte sie sich in seiner
Weise aus; dann trat er naher und fragte besorgt, ob er sie verletzt
habe?

» Sie ahnen nicht, wie mich lhr Vertrauen ruhrt«, sagte sie, ohne
aufzublicken. » Sie kdnnen sich gar nicht vorstellen, wie tief ich lhre
Gute empfinde.«

Sie stockte plotzlich, ihr feines Taktgefuhl hiel® sie ihre
Dankbarkeit mit weniger feurigen Worten ausdricken; sie mussten
Julian notwendig Ubertrieben erscheinen und in Erstaunen setzen.
Sie reichte ihm, ehe sie wieder sprechen konnte, den Arbeitskorb
hin.

»Wollen Sie so freundlich sein, den Korb wegzustellen?« fragte
sie etwas ruhiger. » Ich bin jetzt nicht im Stande zu arbeiten.«

Wahrend er nun ihrem Wunsch entsprach und ihr dabei den
Racken kehrte, wandte sich ihr Denken und Fuhlen von der
Gegenwart ab und richtete sich auf die Zukunft. Durch einen Zufall
konnte die wahre Grace eines Tages in den Besitz der Beweise ihres
Rechtes gelangen, und dann stand sie vor ihm als das, was sie war.
Was wirde er dann wohl von ihr denken? Aber konnte sie ihn denn
erforschen, ohne sich selbst dabei zu verraten? Sie beschloss, es
wenigstens zu versuchen.

» Kinder sind bekanntlich nie damit zufrieden, dass man ihnen eine
Frage beantwortet, und von den Frauen kann dasselbe gelten,
sagte sie, als Julian wieder zu ihr trat. »Haben Sie die Geduld, mir



zu folgen, wenn ich zum drittenmale auf das Wesen zurickkomme,
von dem wir soeben sprachen?«

» Stellen Sie mich auf die Probe«, antwortete er lachelnd.

»Nehmen wir an, Sie hatten keinen Anlass, sie milder zu
beurteilen?«

» Gut.«

»Nehmen wie vielmehr an, dass sie aus irgend einem
personlichen Grund straflich gehandelt, namlich andere betrogen
habe, wlrden Sie sich nicht von einem solchen Geschopf mit
Entsetzen und Verachtung abwenden?«

» Gott bewahre mich, dass ich ein menschliches Wesen jemals
von mir stolRel« antwortete er. »Wer von uns allen hatte dazu das
Recht?«

Sie wagte kaum seinen Worten zu glauben. »Wuirden Sie sie
trotzdem bedauern?« fragte sie weiter, »trotzdem Mitleid mir ihr
haben?«

»Von ganzem Herzen.«
»O, Sie sind sehr gutl«

Er erhob die Hand dagegen. Seine Stimme klang tiefer und seine
Augen schimmerten in weichem Glanz. Sie hatte das Heiligste in
seiner grof3en Seele bewegt, es war der Glaube, in welchem er lebte
und wirkte, die Richtschnur seines bescheidenen und doch so edel
angewandten Daseins.

»Neinl« rief er, »das ist zu viel gesagt! Ich will meinen Nachsten
lieben, wie mich selbst. Ein Pharisaer ist, wer Uberhaupt sich besser
halt als andere; denn heute der erste, kann er, wenn es Gott gefallt,
schon morgen der letzte von uns sein. Die wahre christliche Tugend
gibt keinen Mitmenschen verloren; der wahre christliche Glaube
vertraut auf die Menschen, wie auf Gott. Sind wir auch schwach und
tief gesunken, die Reue tragt uns auf ihren Schwingen von dieser
Erde zum Himmel empor. Die Menschheit ist heilig, sie ist zur
Unsterblichkeit bestimmt, keines ihrer Glieder darf verstol3en
werden; sie alle sind das Werk des Allmachtigen; und wem der
Schopfer selbst seinen Stempel aufgedrickt, den kann der Mensch



nicht verdammen.«

Er wandte sich einen Augenblick ab; Mercys Worte hatten ihn in
grol3e Aufregung versetzt.

Ihre Augen folgten ihm, sie strahlten in Entzicken — dann
plotzlich hefteten sie sich wieder auf den Boden; die Reue war
umsonst, sie kam zu spat. Ach! Ware er ihr an jenem
verhangnisvollen Tage als Freund und Ratgeber zur Seite
gestanden, als sie zum erstenmale ihre Schritte nach Mablethorpe-
House lenkte! Sie seufzte schwer bei dem Gedanken, dass das
Geschehene nun nicht mehr zu andern sei. Er horte es und kehrte
sich um; ihr Anblick befremdete ihn.

» Miss Roseberry«, sagte er.

Sie horte es nicht, die Erinnerung an ihre traurige Vergangenheit
beschaftigte jetzt ausschliellich ihr Denken und Fuhlen.

» Miss Roseberry«, wiederholte er, naher tretend.

Sie sah betroffen auf.

» Gestatten Sie mir, eine Frage zu tun?« sagte er sanft.

Bei dieser Frage zuckte sie zusammen.

» Glauben Sie nicht, dass mich ledige Neugierde dazu treibt«, fuhr
er fort. » Auch sollen Sie mir nicht antworten, wenn Sie damit ein in
Sie gesetztes Vertrauen missbrauchten.«

» Vertrauen?« wiederholte sie. » Welches Vertrauen meinen Sie?«

»Es ist mir plotzlich der Gedanke gekommen, dass lhr Interesse
fur die Fragen, die Sie mir soeben stellten, einen tieferen Grund
haben musse«, antwortete er. »Kennen Sie vielleicht gerade ein so
unglickliches Wesen? — Denn, dass Sie nicht von der Fremden
sprechen, versteht sich von selbst.«

Ihr Kopf sank auf die Brust herab. Es war klar, er hegte nicht den
leisesten Verdacht gegen sie, er ahnte nicht, dass sie von sich
selber sprach; sein Ton, sein Benehmen, alles bewies, wie fest er an
sie glaubte. Und doch, die letzten Worte machten sie zittern; sie
fUhlte sich nicht stark genug, um etwas darauf erwidern zu kdnnen.

Er fasste jedoch das Neigen des Kopfes als Erwiderung auf.

» Nehmen Sie naheren Anteil an ihr?« fragte er weiter.



Sie antwortete darauf mit einem kaum horbaren » Ja«.

» Sprachen Sie ihr Mut zu?«

» Ich wagte nicht, es zu tun.«

Sein Gesicht leuchtete plotzlich auf vor Begeisterung. » Gehen Sie
doch zu ihr«, sagte er, »ich gehe mit Ihnen, ich will Ihnen helfen, Sie
aufzurichten!«

Matt und traurig klang es von ihren Lippen: » Es ist zu spat, sie ist
bereits zu tief gesunken!«

Er unterbrach sie mit einer ungeduldigen Gebarde.

»Was hat sie denn verschuldet?« fragte er.

»Sie hat edle, harmlose Menschen, die ihr Glauben schenkten,
hintergangen — schandlich hintergangen. Einer anderen hat sie —
grausames Unrecht zugefugt.«

Zum erstenmale setzte sich Julian jetzt neben sie. Die Teilnahme,
welche er nun fur sie empfand, war Uber jeden Vorwurf erhaben;
rickhaltlos durfte er mit ihr sprechen; ungescheut, reinen Herzens
konnte er ihr in das Auge blicken.

» Sie urteilen hart Uber diese Ungluckliche«, sagte er. »Kennen Sie
auch alle die Versuchungen und Prufungen, die an sie herangetreten
sind?«

Keine Antwort.

»Lebt diejenige noch«, fuhr er fort, »welcher sie den Schaden
zugefugt?«

»Ja.«

»Dann kann sie wieder gutmachen, was sie verbrochen. Dann
kann auch fur diese Sunderin die Zeit kommen, wo wir ihr gerne
verzeihen, und die verdiente Achtung wieder zollen.«

»Wirden Sie sie achten kbnnen?« fragte Mercy traurig. » Sollte ein
Mann wie Sie ein Verstandnis fur ihre Verirrungen, flur ihr Elend
haben?«

Ein fluchtiges, freundliches Lacheln erhellte seine aufmerksamen
Zuge.

»Sie vergessen, dass ich durch meinen Beruf das Ungluck der
Menschen in all seinen Gestalten kennen gelernt habe«, antwortete



er. »Obgleich ich jung bin, wird es kaum einen Mann geben, der, wie
ich, weil}, wie Frauen sundigen und dafur leiden. Sie haben mir nicht
viel von jener Unbekannten gesagt, aber ich begreife sie. Ich kann
mir zum Beispiel denken, dass es fur sie Versuchungen gab, denen
nur ubermenschliche Krafte zu widerstehen vermogen. Habe ich
recht?«

»Ja, Sie haben recht.«

»Vielleicht fehlte ihr ein freundlicher Beistand, der sie rechtzeitig
warnte und beschutzte. Ist es so?«

»dJa, es ist s0.«

»Versucht und verlassen, den bdsen Einflissen des Augenblickes
preisgegeben, mochte sie unuberlegt den Fehltritt begangen haben,
welchen sie jetzt vergebens bereut. Vielleicht sehnt sie sich danach,
fur das Vergehen zu buflen, ohne zu wissen, wie. lhre Kraft, ihr
ganzes besseres Selbst geht zugrunde in der Verzweiflung, in dem
Entsetzen Uber sich selbst, und doch entsteht daraus gerade die
aufrichtigste Reue. Und dieses Geschopf sollte ganz schlecht, sollte
ganz verderbt sein? Ich glaube es nicht! Vielleicht birgt die Schale
einen edlen Kern; vielleicht kommt dieser bei richtiger Behandlung
zum Vorschein? Helft ihr auf — und das arme, gesunkene Geschopf
fullt wieder seinen Platz unter den Besten von uns aus; geehrt,
vorwurfsfrei kann sie noch glucklich werden!«

Mercy hielt ihre Augen unverwandt auf ihn gerichtet und lauschte
begierig seinen Worten; als er geendet, senkte sie den Blick
verzweifelnd zu Boden.

» Derjenigen, die ich im Sinne habe«, antwortete sie, » winkt keine
solche Zukunft. Ihr hilft niemand auf. Sie hat keine Hoffnung mehr.«

Julian dachte einen Augenblick ernsthaft nach.

»Wir mussen einander nur recht verstehen«, sagte er. »Sie hat
einen Betrug begangen und eine zweite Person dadurch zu Schaden
gebracht. So sagten Sie, nicht wahr?«

»Ja.«
» Und sie hat daraus einen Vorteil gezogen?«
»Ja.«



» Droht ihr Entdeckung?«

»Nein, davor ist sie gesichert — wenigstens fur den Augenblick.«
»Das heil’t, so lange sie selbst schweigt?«

»So ist es.«

»Nun, da bietet sich ihr die hilfreiche Hand dar« rief Julian.
»Benutzt sie diese Gelegenheit, so liegt eine neue Zukunft vor ihr,
sie kann von neuem hoffen!«

Mit gefalteten Handen, in atemloser Erwartung blickte Mercy in
seine von edlem Eifer wie verklarten Zige und horchte auf die
goldenen Worte, die er sprach.

»Erklaren Sie sich deutlicher«, sagte sie. »Zeigen Sie ihr durch
mich den Weg, den sie gehen soll.«

»Sie soll die Wahrheit bekennen«, antwortete Julian; »und zwar
nicht aus kleinlicher Furcht vor Entdeckung, sondern um des
Rechtes willen, das der Beschadigten gebuhrt; sie soll jetzt noch
bekennen, so lange jene keine Macht hat, das Vergehen
aufzudecken. Sie opfere alles, was sie durch den Betrug gewonnen,
der heiligen Pflicht, denselben zu sthnen. Ist sie im Stande, so zu
handeln — nur um ihres eigenen Gewissens, nur um des
Allmachtigen willen, ungeachtet des personlichen Nachteiles, der
Schande und Entehrung, die es ihr bringt — so hat sie mit dieser
Reue den edlen Kern ihres Inneren geoffenbart, wir durfen ihr dann
wieder vertrauen, sie achten und lieben! Sahe ich dann die
Pharisaer und religiosen Schwarmer dieser niedrigen Welt sie mit
Verachtung von sich weisen, ich bote ihr vor allen die Hand und riefe
der Verlassenen und Betribten zu, erhebe dich, du armes, krankes
HerzZ! Gottes Engel jauchzen Uber dich, du schone, gereinigte Seele!
Dir ziemt ein Platz unter den edelsten Geschopfen dieser Erdel«

Wie unbewusst waren diese letzten Worte aus seinem tiefsten
Innern hervorgedrungen; es waren dieselben, welche er vor Jahren
zu der Versammlung in der Kapelle des Besserungshauses
gesprochen hatte.

Mercy empfand ihre Macht und Uberzeugende Kraft in zehnfach
erhohtem Malde. Sie bewirkten in ihr eine plotzliche, ja
geheimnisvolle Veranderung. Das bekummerte Antlitz wurde noch



schoner; aus ihren groRen grauen Augen wich der wechselnde
Ausdruck von Schrecken und banger Ungewissheit, und an seine
Stelle trat der stete, milde Glanz eines grol3en, reinen Entschlusses.

Es entstand eine Stille, deren beide bedurften. Julian brach zuerst
das Schweigen.

»Sind Sie nun Uberzeugt«, fragte er, »dass sie die hilfreiche Hand,
die ihr das Schicksal mit einer solchen Gelegenheit bietet, nur zu
fassen braucht, um ihre Hoffnung neu aufzurichten?«

»Die Uberzeugung habe ich gewonnen, dass sie in der Welt
keinen treueren Freund besitzt als Sie«, antwortete Mercy sanft und
mit dem Gefuhl der Dankbarkeit. »Sie soll |hr edles Vertrauen
rechtfertigen, sie soll Ihnen beweisen, dass lhre Worte nicht umsonst
gesprochen worden.«

Er verstand sie nicht und schritt voran zur Tur.

»Benutzen Sie die kostbare Zeit«, sagte er. »Uberlassen Sie sie
nicht grausam ihren Qualen; wenn Sie nicht selbst zu ihr gehen
konnen, so schicken Sie mich an lhrer statt.«

Sie hielt ihn mit einer Gebarde zuruck. Er blieb stehen und
bemerkte erstaunt, dass sie keine Miene machte, sich von ihrem
Sitze zu erheben.

» Bleiben Sie hier«, sagte sie in plotzlich verandertem Tone.

»Verzeihen Sie«, versetzte er, »ich verstehe Sie nicht.«

» Sie sollen mich gleich verstehen; lassen Sie mir nur etwas Zeit.«

Er stand noch unschlissig an der Tur, die Augen forschend auf sie
gerichtet. Sein edler Sinn, das unbedingte Vertrauen in sie liel} ihn
nicht einmal Verdacht schopfen.

»Winschen Sie allein zu sein?« fragte er bedachtsam. Soll ich Sie
indessen verlassen und spater wiederkommen?«

Sie sah erschreckt auf. »Mich verlassen?« wiederholte sie; sie
stockte plotzlich.

Beinahe die ganze Lange des Zimmers trennte sie voneinander.
Es drangte sie, ihm jetzt, jetzt alles zu sagen, aber die Worte wollten
nicht Uber ihre Lippen; nur der Ausdruck seines Gesichtes konnte sie
dazu ermutigen. »Neinl« brach sie in ihrer Herzensangst hervor.



» Sie durfen mich nicht verlassen! Kommen Sie naher «

Er gehorchte schweigend. Schweigend deutete sie auf einen Stuhl
neben ihr. Er setzte sich. Sie blickte ihn an und bezwang sich. Sie
war entschlossen, die furchterliche Wahrheit zu bekennen, aber
immer noch zoOgerte sie; sie wusste nicht, wie beginnen. Der
weibliche Instinkt riet ihr, in der Berihrung von ihm Mut zu suchen!
Einfach und unbefangen sagte sie: »Lassen Sie mich |hre Hand
fassen; es gibt mir Mut und Kraft.« Er antwortete nicht und blieb
unbeweglich. Seine Gedanken schienen mit einem anderen
Gegenstande beschaftigt, wie verloren ruhte sein Blick auf ihr; er war
auf dem Punkt das Geheimnis zu entdecken; noch einen
Augenblick, und die ganze Wahrheit lag unverhullt vor seinen
Augen. Da gerade fasste sie schwesterlich seine Hand. Der sanfte
Druck, mit welchem ihre Finger die seinen umschlossen, riss ihn aus
seinem Bruten; die Leidenschaft fur sie loderte in hellen Flammen
auf und erstickte das reine Streben, welches soeben noch seine
Seele erfullt hatte; sein Scharfsinn, welcher hart daran gewesen, den
Grund ihres verstorten Wesens, ihrer befremdenden Worte zu
erraten, er war plotzlich wie gelahmt. Der ganze Mensch in ihm
erzitterte vor Wonne, als sie ihn beruhrte. Der Gedanke an Horace
jedoch verliel3 ihn nicht, er hielt ihre Hand untatig in der seinen;
seine Augen wandten sich unbehaglich von ihr ab.

Unbefangen druckte sie seine Hand fester und sagte: »\Wenden
Sie sich nicht weg von mir; ein Blick in Ihre Augen gibt mir Mut.«

Ihre Worte, ihre Beruhrung bestrickten ihn, seine Hand erwiderte
den Druck der ihren; in vollen Zigen genoss er das Entzlucken ihres
Anblickes. Seine Selbstbeherrschung war dahin; Horace, seine Ehre
selbst existierten nicht mehr far ihn; und so hatte ihn die
Leidenschaft sicherlich zu einem Gestandnis hingerissen, das er
zeitlebens bereut haben wurde, ware nicht Mercy unbewusst dem
zuvorgekommen, sie sprach zuerst. »lch habe lhnen mehr zu
sagen«, begann sie plotzlich im Gefuhl der Kraft, ihr Inneres ihm nun
endlich zu enthullen — »mehr, viel mehr, als Sie bis jetzt gehort.
Edler, barmherziger Freund, lassen Sie mich alles hier bekennen.«
Bei diesen Worte versuchte sie, sich ihm zu FuRen zu werfen. Er



sprang auf und hielt sie zurtck; sie mit beiden Handen fassend, zog
er sie zu sich empor.

In den Worten, welche ihr soeben entschlupft waren, in der
befremdenden Gebarde, welche sie begleitet hatte, drangte sich ihm
die Wahrheit auf. Es war kein Zweifel mehr, die Schuldige, von der
sie sprach, war sie selbst.

Sprachlos lag sie in seinen Armen, ihre Brust an die seine
gepresst. Da offnete sich die Tur des Bibliothekzimmers und Lady
Janet trat herein.




13.

Sie wird gesucht

Grace Roseberry, welche in ihrem Versteck bisher alles mitangehort
hatte, erkannte jetzt in der Eintretenden die Herrin des Hauses und
zog sich rasch zurlick, um von dem Speisezimmer aus nicht
gesehen werden zu konnen.

Lady Janet blieb auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, als sie
ihren Neffen und ihre Adoptivtochter in dieser Stellung Uberraschte.

Mercy sank in den nachsten Stuhl, wahrend Julian neben ihr
stehen blieb. Er war von der soeben gemachten Entdeckung wie
betaubt, stumm und erschreckt richtete er seinen blick auf sie und
schien aulder ihr nichts zu sehen, nichts zu horen.

Lady Janet brach das Schweigen. Erbittert und streng wandte sie
sich zu ihrem Neffen: » In der Tat, Mister Julian Grayl« sagte sie. »Es
ware besser gewesen, wenn Sie bei |hrer Riuckkehr nur mich hier
gefunden hatten. Ich halte Sie nun nicht mehr auf. Sie kdbnnen mein
Haus auf der Stelle verlassen.«

Julian kehrte sich betroffen nach ihr um. Sie deutete nach der Tdr.
In seinem gegenwartigen Gemutszustand schnitt ihm dies ins Herz.
Ohne wie sonst das Alter und die Stellung seiner Tante ihm
gegenuber zu berlcksichtigen, sagte er:

»Sie scheinen zu vergessen, Lady Janet, dass ich nicht |hr
Bedienter bin. Ernste Grlnde, die Sie gar nicht einmal kennen,
zwingen mich, hier zu bleiben, trotz lhrer Aufforderung, das Haus zu
verlassen. Lange, darauf konnen Sie sich verlassen, werde ich lhre
Gastfreundschaft nicht in Anspruch nehmen.«

Bei diesen Worten wandte er sich nach Mercy um und Uberraschte
sie, wie sie schuchtern ihre Augen auf ihn gerichtet hielt. Ihre Blicke
begegneten sich, und alsbald legte sich der heftige Sturm in seinem
Innern. Trauer — teilnehmende Trauer fur Mercy flllte sein Herz



denn jetzt erst begriff er, was sie gelitten. Hatte er fur jene
ungenannte Sunderin schon Mitleid empfunden, so empfand er es
far sie in zehnmal starkerem Mal3e; und sein ehrlicher Glaube an die
edle Natur dieser Fremden steigerte sich ihr gegenuber zur wahren
Uberzeugung. Er wandte sich abermals zu seiner Tante und sagte:
» Diese Dame wunscht mir allein eine Mitteilung zu machen, doch
hat sie es bis jetzt nicht getan. Dies ist der Grund und gleichzeitig die
Entschuldigung fur mein langeres Verweilen.«

Lady Janet stand noch unter dem Einfluss des Eindruckes,
welchen sie beim Eintritt in das Zimmer gewonnen hatte. Sie blickte
deshalb Julian zornig und erstaunt an, als verletze er noch jetzt
Horace Holmcrofts Recht und dies dazu in Gegenwart seiner
Verlobten. Sie sollte ihr sein Benehmen erklaren. » Gracel« rief sie
aus, » haben Sie seine Worte gehort? Und Sie erwidern nichts! Muss
ich Sie erinnern —«

Sie stockte. Zum erstenmale, seit sie ihre junge Freundin kannte,
horte diese nicht auf das, was sie sprach. Mercy hatte nur Sinn flr
Julian, denn sein Blick sagte ihr, dass er sie endlich verstanden!

Lady Janet wandte sich noch einmal an ihren Neffen mit den
strengsten Worten, die sie jemals ihrem Schwestersohne gegenuber
gebraucht

»Wenn Sie noch ein Gefuhl fur Anstand haben«, sagte sie, » —
von Ehre spreche ich gar nicht — so verlassen Sie sofort das Haus
und brechen jeden Verkehr mit dieser Dame ab. Sparen Sie jede
Entschuldigung; was ich bei meinem Eintritt hier gesehen, ist genug,
um alles zu verstehen.«

» Sie missverstehen, was Sie gesehen haben«, antwortete Julian
ruhig.

» Vielleicht habe ich auch missverstanden, was Sie mir vor kaum
einer Stunde bekannt gaben?« gab Lady Janet zurtck.

Julian warf einen Blick voll Unruhe auf Mercy. »Sprechen Sie
davon nicht, flusterte er. » Sie konnte es hdren.«

»Weil} Sie etwa nicht, dass Sie in sie verliebt sind?«

» Gott sei Dank, sie hat keine Ahnung davon.«



Der Ernst, womit er sprach, gab Zeugnis fur seine Unschuld. Lady
Janet trat einen Schritt zurlck; sie war verwirrt und wusste nicht,
was sie tun oder sagen sollte.

Es entstand eine Stille; da wurde an die Tur geklopft. Ein Diener
trat ein. — In seinem verstorten Gesicht war deutlich zu lesen, dass
er nichts Gutes zu berichten hatte.

Lady Janet, im Augenblick auf das hochste gereizt, empfand das
Erscheinen dieses unschuldigen Menschen als eine offenbare
Beleidigung. » Wer hat Sie gerufen?« fragte sie scharf. »\Wer erlaubt
Ihnen, uns zu unterbrechen?«

Der Diener stand verwirrt und stotterte eine Entschuldigung.

»Verzeihen Euer Gnaden. Ich wollte nur — mit Mister Julian Gray
sprechen.«

»Was gibt's?« fragte Julian.

Der Mann zogerte und blickte verlegen auf Lady Janet, dann nach
der Tur, als wlnschte er schon wieder draufden zu sein.

» lch weild nicht, Sir, ob ich es hier sagen kann« — antwortete er.

Lady Janet erriet sofort, was dem zugrunde lag.

»lch weil3, was geschehen ist«, sagte sie, »die greuliche Person
ist abermals hier eingedrungen, habe ich recht oder nicht?«

Der Diener blickte hilfesuchend auf Julian.

»dJa oder Nein?« rief sie gebieterisch.

»dJa, Euer Gnaden.«

Julian erkannte es nun als seine Pflicht, sich naher zu erkundigen.

»Wo ist sie?« begann er.

» Wir glauben irgendwo im Garten, Sir.«

» Haben Sie sie gesehen?«

» Nein, Sir.«

» Wer hat sie denn gesehen?«

» Die Frau des Torwarters.«

Dann war sie es. Die Frau des Torwarters hatte gehort, was Julian

ihrem Mann in Betreff der Personsbeschreibung gesagt hatte. Es
war daher nicht wahrscheinlich, dass sie sich irrte.



»Wann hat sie sie gesehen?«

» Es ist noch nicht lange her.«

»lch muss es genauer wissen. Wann?«

» Das weil} ich nicht, Sir.«

» Hat die Frau des Torwarters mit ihr gesprochen?«

»Nein, Sir; es ist ihr, scheint es, nicht gelungen. Sie ist ziemlich
korpulent, wie Sie wissen, und war daher nicht im Stande, der
anderen rasch genug zu folgen. Diese hatte sie gesehen und ist ihr
gleich entwischt.«

» In welchem Teile des Gartens ist das alles geschehen?«

Der Diener deutete nach der Richtung des Vorhauses, welches
seitwarts in das Freie fuhrte. »Dort, Sir. Entweder im deutschen
Garten, oder wo die Straucher stehen. Ich weil} es nicht genau.«

Was Julian von dem Bedienten erfahren konnte, war, das sah er
deutlich, nicht gentgend; so fragte er, ob die Torwarterin hier im
Hause sei.

»Nein, Sir. Ihr Mann durchsucht den Garten und sie Uberwacht
indessen den Eingang am Tor. Sie haben nur ihren Jungen mit der
Botschaft hierher geschickt, und so viel ich von dem erfahren kann,
ware es ihnen sehr lieb, wenn Sie ihnen weitere Befehle geben
wollten.«

Julian Uberlegte.

Aller Wahrscheinlichkeit nach war die Fremde schon im Hause
gewesen. Sie hatte offenbar vorhin im Billardzimmer gehorcht und,
als er selbst sich naherte, um den Grund des fortgesetzten Tur-
Offnens und SchlieRens zu entdecken, rechtzeitig noch das Weite
gesucht. Jetzt mochte sie nun allerdings — wie der Bediente sagte
— »irgendwo im Garten« sein.

Die Sache war ernst und konnte bei der geringsten
Unvorsichtigkeit zu argen Verwicklungen fuhren.

War es richtig, was aus dem nur angedeuteten Bekenntnisse
Mercys hervorzugehen schien, so war die Fremde in der Tat
diejenige, die sie hartnackig zu sein behauptete, namlich — die
wahre Grace Roseberry.



Dann war es von hochster Wichtigkeit, sie allein zu sprechen; ein
neuer Auftritt musste um jeden Preis verhindert und ein
Zusammentreffen mit der Tochter des Hauses unmoglich gemacht
werden. Die Wirtin, bei der die Fremde wohnte, hatte ihn schon
wiederholt darauf aufmerksam gemacht, dass sie nur den Moment
abwarte, wo sie »Miss Roseberry« allein Uberraschen konnte; war
sie allein, ohne Lady Janet, ohne einen der Herren, die sich ihrer
annahmen, so wollte sie ihr Aug' in Aug' gegenuber treten und dann
— meinte sie — wurde sich die Betrugerin selbst als das zu
erkennen geben, was sie tatsachlich sei.

Nach alledem konnte man nicht vorsichtig genug zu Werke gehen.
Eine solche Begegnung konnte die schlimmsten Folgen haben. Alles
hing davon ab, dass Julian die aufs aulerste gereizte Person
geschickt zu behandeln wusste; und gerade jetzt war sie nirgends zu
sehen.

Es blieb nichts Ubrig; Julian musste sich zuerst Uber ihr
Erscheinen naher informieren und dann personlich den Garten nach
ihr durchsuchen.

Sein Entschluss stand fest, als er den Blick auf Mercy richtete. Es
war ein hartes Opfer, jetztt wo er mit namenloser Unruhe und
Spannung einer Unterredung mit ihr entgegensah, dieselbe
aufzuschieben.

Mercy war indessen aufgestanden. Was zwischen Julian und Lady
Janet vorgefallen war, hatte sie augenscheinlich gar nicht beruhrt;
dagegen horchte sie aufmerksam auf die unvollkommenen Berichte
des Bedienten. Sie schien sich dafur beinahe ebenso zu
interessieren wie Lady Janet, nur dass diese im hochsten Grade
davon betroffen und erschreckt war, wahrend Mercy ziemlich
gleichgultig blieb.

Im Begriffe fortzugehen, sagte Julian zu seiner Tante:

» Beruhigen Sie sich einstweilen. Ich bin Uberzeugt, dass wir die
Fremde irgendwo finden werden. Sie haben gar keinen Grund, sich
deshalb zu angstigen; ich werde selbst mitsuchen. Ich bin so bald
als moglich wieder zuruck.«

Lady Janet horte seine Worte kaum. Sie schien etwas Besonderes



vorzuhaben. Im Vorubergehen nach der Tur in das Billardzimmer
blieb Julian vor Mercy stehen. Es kostete ihn unsagliche
Anstrengung, die heftigen, widerstreitenden Gefuhle, welcher ihr
bloRer Anblick in seinem Inneren hervorrief, zu unterdricken. Mit
klopfendem Herzen und einer tonlosen Stimme sagte er.

» Ich sehe Sie wieder. Sie kdnnen mehr als je auf meine treue Hilfe
und warme Teilnahme fur Sie zahlen.«

Sie verstand, was er meinte. lhre Brust hob sich in schweren
Atemzugen, ihre Augen suchten den Boden — sie antwortete nicht.
Julian traten Tranen in die Augen, als er sie so vor sich stehen sah.
Er verliel3 rasch das Zimmer.

Als er die Tur schlielRen wollte, horte er eben Lady Janet sagen:
» Ich komme gleich wieder, Grace; gehen Sie indessen nicht fort.«

In der Meinung, seine Tante hatte irgend etwas im
Bibliothekzimmer zu tun, schloss er die Tuar. Er trat in das
anstollende Raucherzimmer; gleichzeitig offnete sich die Tur hinter
ihm wieder, und als er sich danach umkehrte, stand Lady Janet vor
ihm; sie war ihm gefolgt.

»Wunschen Sie etwas von mir?« fragte er.

»lch mochte gerne«, antwortete sie, »dass Sie mir, bevor Sie
gehen, etwas geben.«

» Und das ware?«

» lhre Karte.«

» Meine Karte?«

» Sie haben mir zwar gerade gesagt, ich sollte keine Angst haben,
deswegen habe ich sie aber doch. Ich bin nicht so fest Uberzeugt wie
Sie, dass die Person im Garten ist. Sie mag ebenso gut im Hause
irgendwo lauern, und sobald Sie den Rucken gekehrt haben, aus
ihrem Versteck hervorkommen. Erinnern Sie sich, was Sie mir
gesagt haben.«

Julian verstand die Anspielung. Er gab nichts zur Antwort.

»Sie sagten mir«, fuhr Lady Janet fort, »dass man auf der
Polizeistation nur auf lhre Karte warte, um einen verlasslichen Mann
in gewohnlicher Kleidung sofort nach der bezeichneten Adresse



abzuschicken. Zu Graces Schutz verlange ich lhre Karte, bevor Sie
gehen.«

Julian konnte jetzt unmoglich die Grinde angeben, weshalb seine
eigenen Vorsichtsmaliregeln nun unberechtigt geworden waren —
jetzt umsoweniger, als der dringende Notfall, in dem sie gebraucht
werden sollte, wahrscheinlich bevorstand. Aber wie konnte er die
wirkliche, wahre Grace Roseberry fur wahnsinnig erklaren? Wie
konnte er sie in Gewahrsam bringen lassen? Auf der anderen Seite
hatte er selbst damals, als es die Verhaltnisse zu fordern schienen,
seiner Tante dieses gesetzliche Mittel zur VerfUgung gestellt, um sie
vor weiteren Uberféallen zu sichern. Jetzt stand sie da, die Hand nach
der Karte ausgestreckt; denn sie war gewohnt, jeden ihrer Wilnsche
gleich erflllt zu sehen!

Was war zu tun? Um sich, wenigstens fur den Augenblick aus
dieser schwierigen Lage zu befreien, blieb nichts Ubrig, als die Karte
herzugeben. Fand er die Fremde, so konnte er sie selbst vor einer
unwurdigen Behandlung schutzen, gelang es ihr, in seiner
Abwesenheit sich in das Innere des Hauses zu stehlen, so stand ihm
noch immer der Weg offen, mit einer zweiten Karte dem Polizeichef
seine Einflussnahme in dieser Angelegenheit bis auf Weiteres zu
untersagen; und damit war sie auch in diesem Falle vor jeder
Beleidigung gesichert. Er Uberreichte seiner Tante die Karte, jedoch
nur unter einer Bedingung.

»lch kann doch wohl sicher sein, dass Sie nur im dringendsten
Notfalle davon Gebrauch machen?« sagte er. » AuRerdem knupfe ich
die Bedingung daran, dass Sie mir das Versprechen geben, uUber
diesen Verkehr zwischen mir und der Polizei strengstes
Stillschweigen zu bewahren —«

»Sie meinen, Grace soll es nicht erfahren?« warf Lady Janet
dazwischen. Julian verneigte sich, die Frage bejahend. » Glauben
Sie, ich habe Lust, sie abermals zu erschrecken? Weil} Gott, ich
habe genug Angst ihretwegen ausgestanden. Sie soll kein Wort
davon erfahren!«

Auch Uber diesen Punkt nunmehr beruhigt, eilte Julian in den
Garten. Kaum war er verschwunden, so zog Lady Janet den



goldenen Bleistifthalter an ihrer Uhrkette hervor, und schrieb, es war
die Instruktion fur den Polizeibeamten, auf die Karte ihres Neffen:
»Kommen Sie sofort nach Mablethorpe-House.« Dann steckte sie
dieselbe in die Tasche und kehrte in das Speisezimmer zuruck.

Grace hatte indessen, dem erhaltenen Befehl gemal}, hier
gewartet.

Im ersten Augenblick herrschte tiefes Schweigen; keine von
beiden sprach ein Wort. Lady Janet befand sich jetzt mit ihrer
Adoptivtochter allein; ihr Benehmen gegen dieselbe war auf einmal
kalt und streng geworden; die Entdeckung, welche sie vorhin beim
Eintritt in das Zimmer gemacht, beschaftigte noch immer ihre
Gedanken. Julian hatte zwar die Versicherung gegeben, dass sie
den Auftritt falsch auslegte, und sie hatte ihm, obgleich ganz gegen
ihren Willen, auch glauben mussen; allein Mercy war sehr bewegt
und verdachtig schweigsam gewesen. Mochte auch Julian keine
Schuld haben — sie gab dies zu — denn Manner waren stets
unergrundlich; aber Mercys Betragen war nicht zu entschuldigen; in
der Regel fallen Frauen nicht Mannern in die Arme, ohne zu wissen,
was sie damit tun. Julian konnte sie freisprechen, Mercy
nimmermehr. » Sie haben eine Geheimnis miteinander«, dachte die
alte Dame, »und sie ist die zu Tadelnde; immer liegt die Schuld an
den Frauen!«

Mercy wartete geduldig und schweigsam, dass Lady Janet zuerst
spreche; einigermalden befangen begann diese schliellich:

» Gracel« — lhre Stimme klang scharf, als sie sie anrief.

»dJa, Lady Janet?«

»Wie lange werden Sie noch so dasitzen, ohne ein Wort zu
sprechen, und ohne vom Boden aufzustehen. Haben Sie denn gar
nichts zu sagen in Betreff der Nachricht, welche Julian soeben
erhalten hat? Sie haben doch gehort, was der Diener gesagt hat. —
Sind Sie sehr erschrocken?«

»Nein, Lady Janet.«

»Nicht einmal aufgeregt?«

» Auch das nicht.«



»Hal So viel Mut hatte ich Ihnen nach den Erfahrungen, welche
ich vor einer Woche daruber gemacht, nicht zugetraut. Ich gratuliere
zu lhrer Genesung. Haben Sie gehort? Ich gratuliere zu lhrer
Genesung.«

»Ilch danke Ihnen, Lady Janet.«

»lch bin nicht so ruhig wie Sie. In meiner Jugend waren wir alle
leicht erregbar, und dies ist mir bis heute geblieben. Ich bin
aufgeregt. Horen Sie? Ich bin aufgeregt.«

» lch bedauere Sie deshalb.«

» Sie sind zu gutig. Aber wissen Sie, was ich nun tun werde?«

»Nein, Lady Janet.«

»lch werde das ganze Haus zusammenrufen, das heilt die
Manner, die Frauen sind ja zu nichts zu brauchen. Doch Sie
scheinen sich dafur sehr wenig zu interessieren?«

»Im Gegenteile, Lady Janet, ich hore Ihnen aufmerksam zu.«

» Sie sind wirklich recht gut. Ich sagte, die Frauen seien zu nichts
zu brauchen.«

»Jawonhl, ich verstehe.«

»Ich will an jeden Eingang einen der Bedienten als Wachtposten
stellen; und zwar tue ich es sogleich. Wollen Sie mich begleiten?«

» Bedurfen Sie dabei meiner Unterstlitzung?«

»Nicht im geringsten; denn hier im Hause befehle ich — nicht Sie.
Der Grund, weshalb ich Sie mitnehmen wollte, war ein anderer; ich
wollte Sie hier nicht allein zurtcklassen. Verstehen Sie mich nun?«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Lady Janet, doch ich mache mir
nichts daraus, allein hier zurtckzubleiben.«

»Sie machen sich nichts daraus? Das klingt ja ordentlich
heldenmutig, wie in einem Roman! Wenn nun aber diese
wahnsinnige Person hierher kommt?«

» Ich wurde jetzt Uber sie nicht mehr so erschrecken, wie damals.«

»Seien Sie nicht zu vorschnelll Gesetzt den Fall — guter Gott!
Jetzt erst denke ich daran — da ist ja der Wintergarten. Nun — den
Fall gesetzt, sie ist da drinnen versteckt, und Julian durchsucht
einstweilen den Garten. Wer wird dann im Wintergarten suchen?«



»Wenn Sie es erlauben, ich tue es gleich.«
» Siell?«
»dJa, wenn es |hnen recht ist, gleich.«

» Das uberrascht mich in der Tatt Nun, der Mensch lernt nie aus,
ist ein altes Sprichwort. Ich habe mir eingebildet, Ihren Charakter zu
kennen. Jetzt sehe ich, dass mir darin noch manches neu istl«

» Sie vergessen, Lady Janet — wenn ich mir erlauben darf, so zu
sagen — dass die Sache jetzt etwas anders liegt. Das erstemal hat
mich ihr Erscheinen Uberrascht, jetzt bin ich darauf vorbereitet.«

»FUhlen Sie sich aber auch in lhrem Innern so ruhig als Sie
aulderlich scheinen?«

»dJa, Lady Janet, ganz so.«

» Tun Sie denn, was Sie wollen. Eine Vorsicht will ich fur den Fall,
als Sie lhren Mut uUberschatzt haben, gebrauchen, das ist namlich,
einen Diener im Bibliothekzimmer aufzustellen; Sie brauchen dann
nur zu klingeln, wenn lhnen irgendetwas zustof3t. Er gibt dann das
Zeichen und ich handle demgemal}. Ich weil® schon, was ich zu tun
habe«, sagte Lady Janet in dem angenehmen Bewusstsein, die
Karte in der Tasche zu haben. » Machen Sie nicht solche Augen, als
wollten Sie es wissen. Ich sage Ihnen doch nichts weiter — als dass
es mir genugt. Noch einmal, und jetzt zum letzten Male fragte ich Sie
— bleiben Sie hier, oder gehen Sie mit?«

» Ich bleibe hier.«

Dabei offnete sie voll Artigkeit die Tur des Bibliothekzimmers fur
Lady Janet, und diese schritt hinaus. Mercy hatte wahrend der
ganzen Unterredung ein zwar ehrerbietiges, aber kuhles Verhalten
Lady Janet gegenuber beobachtet, nicht ein einziges Mal hatte sie
die Augen bis zu ihr erhoben. Die feste Uberzeugung, dass sie
vielleicht schon in wenigen Stunden aus diesem Haus entlassen
wurde, schnurte ihr die Kehle zu; moralisch fuhlte sie sich von ihrer
Gebieterin, deren Liebe sie in einer Verkleidung gewonnen, schon
jetzt getrennt. Lady Janet war ganzlich unfahig, die Veranderung in
Mercy auf ihren wahren Grund zurlckzufuhren. So hatte sie in
grof3er Verwirrung, und als notwendige Folge davon, in argem
Unmut das Zimmer verlassen, um ihre hausliche Garnison zu



versammeln.

Mercy stand nun, die Tur in der Hand, und sah ihr mit
beklommenem Herzen nach, wie sie durch die Raume in das
Vorhaus eilte. Sie hatte die wohlwollende, aufgeweckte alte Dame
wahrhaft geliebt und verehrt. Der Gedanke, binnen kurzem in Lady
Janets Achtung so tief zu sinken, dass diese es fur eine Beleidigung
halten wiurde, ihren Namen nur aussprechen zu horen, erfullte sie
mit namenloser Wehmuit.

Doch sie schauderte nun nicht mehr vor dem flrchterlichen
Bekenntnis; ungeduldig sogar erwartete sie Julians Ruckkehr, denn
das Vertrauen, welches er in sie setzte, sie wollte es sich verdienen.

» Sie soll die Wahrheit bekennen, und zwar nicht aus kleinlicher
Furcht vor Entdeckung, sondern um des Rechtes willen, das der von
ihr Beschadigten gebuhrt; sie soll sie jetzt noch bekennen, so lange
jene keine Macht hat, das Vergehen aufzudecken. Sie opfere alles,
was sie durch den Betrug gewonnen, der heiligen Pflicht, denselben
zu suhnen. Ist sie im Stande, so zu handeln, nur um ihres eigenen
Gewissens, um des Allmachtigen willen — ungeachtet des
personlichen Nachteiles, der Schande und Entbehrung, welche es
ihr bringt — hat sie mit dieser Reue den edlen Kern ihres Inneren
geoffenbart, wir durfen ihr dann wieder vertrauen, sie achten und
lieben.« So klang es in ihr wieder, als sprache er jetzt zu ihr. » Sahe
ich dann die Pharisaer und religiosen Schwarmer dieser niedrigen
Welt sie mit Verachtung von sich weisen, ich bote ihr vor ihnen allen
die Hand und riefe der Verlassenen und Betribten zu, erhebe dich,
du armes, krankes HerzZ! Gottes Engel jauchzen uber dich, du
schone, gereinigte Seele! Dir ziemt ein Platz unter den edelsten
Geschopfen dieser Erdel« Ihr Inneres erbebte noch bei der
Erinnerung an die GroRe dieser Worte. Wer einmal Julian Gray sie
hatte sagen horen, der konnte nicht anders, als um jeden Preis sein
Vertrauen zu rechtfertigen suchen. »QOl« dachte sie mit
sehnsuchtigem Verlangen, wahrend ihre Augen Lady Janet bis an
das Ende des Bibliothekzimmers verfolgt hatten, » geschahe es nur,
wovor sie zittern; kame nur Grace Roseberry hierher, furchtlos trate
ich ihr jetzt gegenuberi«



Sie schloss die Tur, wahrend Lady Janet eben in das Vorhaus trat.

Als sie sich umwendete und nun wieder in dem Speisezimmer
stand, entrang sich ein Aufschrei der Uberraschung ihrer Brust.

Denn — gerade als hatte ihr Wunsch sie herbeigezaubert, sal} auf
dem Stuhl, welchen sie soeben verlassen — Grace Roseberry,
triumphierend, in finsterem Schweigen ihrer harrend.




14.

Der bése Damon

Nachdem sich Mercy von dem ersten Ubermannenden Schreck Uber
diesen unerwarteten Anblick erholt hatte, wollte sie rasch auf sie
zueilen und ihre Verzeihung erflehen. Allein Grace hielt sie mit einer
drohenden Handbewegung zurtck. »Kommen Sie mir nicht in die
Nahe«, sagte sie verachtlich in befehlendem Tone. » Bleiben Sie dort
stehenl«

Mercy war betroffen; auf ein solches Entgegenkommen von Seite
Gracens war sie nicht vorbereitet. Sie fasste die Lehne eines
Stuhles, der neben ihr stand, um nicht umzusinken. Grace fuhr in
demselben gebieterischen Tone fort:

»Ich erlaube Ihnen nicht, sich in meiner Gegenwart hier zu setzen.
Sie haben Uuberhaupt kein Recht, in diesem Hause zu sein.
Vergessen Sie denn, wer Sie sind und wer ich bin?«

Diese Worte an und fur sich waren schon im hochsten Grade
beleidigend. Der Ton, in welchem sie gesprochen wurden, trieb
Mercy das Blut in die Wangen. Sie erhob trotzig den Kopf und war im
Begriffe, zornig etwas zu erwidern. Doch sie bezwang sich; Julian
Gray fiel ihr ein, und seines in in sie gesetzten Vertrauens wollte sie
sich wurdig zeigen. Ihm zu Liebe wollte sie von Grace, die von ihr
betrogen worden war, jede Schmahung geduldig ertragen.

So blieb sie ruhig und ergeben stehen. Schweigend sahen sie
einander an — zum erstenmale wieder waren sie beide allein seit
ihrer Begegnung in dem franzdsischen Hauschen. Welcher
Gegensatz damals, wie sie sich jetzt gegenuber traten. Grace
Roseberry sal® in ihrem Stuhl; klein und unscheinbar, die harten,
drohenden Zuge von krankhafter Blasse bedeckt und die abgezehrte
Gestalt in armliche, schwarze Kleider gehullt, sah sie neben Mercy
Merrick verkommen aus, als gehorte sie den untersten Klassen der



Gesellschaft an. Mercys grof3e, schone Gestalt stand in reichem
Seidenkleide hoch aufgerichtet vor ihr; sie neigte anmutig den Kopf
in sanfter Ergebung; eine vollendete Schonheit, deren Anblick ein
Vorrecht, die bewundern zu durfen eine Auszeichnung schien. Hatte
ein Fremder unter diesen beiden Erscheinungen — welche ihre
romanhaften Rollen im wirklichen Leben abgespielt — raten sollen,
welche die wahre Verwandte der Lady Janet Roy sei, und welche die
Betrugerin, die es versucht, sich in die Stelle der anderen
einzuschleichen — er hatte, ohne sich zu besinnen, Grace fur die
letztere und Mercy fur die erstere erklart.

Grace brach zuerst das Schweigen, nachdem sie ihr Opfer vorher
mit verachtlichen Blicken vom Kopf bis zum Fulde gemessen hatte.

»Bleiben Sie da stehen. Ich sehe Sie mir gerne an«, sagte sie mit
boshaftem Wohlbehagen. » Jetzt hilft Innen kein Ohnmachtigwerden.
Jetzt ist keine Lady Janet Roy in der Nahe, um Sie zu laben, und
auch keine Herren, um Sie aufzuheben. Mercy Merrick, endlich habe
ich dich! Gott sei Dank dafur. Jetzt ist die Reihe an mir. Du
entkommst mir nun nicht mehr«

All die Kleinlichkeit des Herzens und des Verstandes, mit welcher
Grace damals im franzGsischen Hauschen Mercys traurige
Lebensgeschichte angehort und aufgenommen hatte, trat auch jetzt
hervor. Sie hatte damals die leidende und reumutige Sunderin von
sich gestof3en, anstatt ihr hilfreich die Hand zu bieten; jetzt rachte sie
sich fur die erlittene Unbill mit wilder, erbarmungsloser
Schadenfreude. Mercy antwortete ihr geduldig mit weicher,
gedampfter Stimme;

» Ich bin Ihnen durchaus nicht ausgewichen«, sagte sie. » Hatte ich
gewusst, dass Sie hier im Hause sind, ich ware von selbst zu Ihnen
gekommen; denn es ist mein innigster Wunsch, Ihnen zu bekennen,
dass ich mich so schwer gegen Sie versundigt habe, und alles tun
will, um meine Schuld zu sihnen. Das Verlangen, lhre Verzeihung
zu gewinnen, ist zu machtig in mir, als dass Ihr Anblick mich hatte
erschrecken konnen.«

Sie sprach diese versohnlichen Worte einfach und wdurdevoll;
Grace Roseberry geriet jedoch dadurch in Wut.



»Wie konnen Sie es wagen, mich wie Ilhresgleichen zu
behandeln?« brach sie aus. »Sie benehmen sich ganz, als ob Sie
hier in Inrem Rechte waren, Sie Nichtswurdige! Das ist mein Platz
hier — und was muss ich tun? Ich muss in dem Garten hin und her
laufen, um von den Dienstleuten nicht erwischt zu werden, muss
mich wie eine Diebin verstecken und wie eine Bettlerin drauf3en
warten. Und warum alles das? Blo3, damit ich ein Wort mit lhnen
reden kann. Ja, mit lhnen, der Zuchthauslerin, der Strallendirne!«

Mercy liel3 den Kopf noch tiefer sinken; zitternd hielt sich ihre
Hand an der Stuhllehne fest.

Sie konnte die Schmahungen kaum ertragen. Allein Julian
schwebte ihr vor und sie ertrug sie. Geduldig antwortete sie:

»Wenn es |lhnen Vergnugen macht, mich so schwer zu kranken —
ich habe freilich kein Recht, mich dagegen aufzulehnen.«

»Sie haben Uberhaupt kein Rechtl« gab Grace zuruck. »Nichts
gehort Ihnen, nicht einmal das Kleid, das Sie tragen. Sehen Sie sich
an und dann mich?« Dabei flog ihr wilder, stierer Blick Uber das
kostbare Seidenkleid, welches Mercy trug. »Von wem haben Sie
dies Kleid, dieses Geschmeide? Alles von Lady Janet, ich weil} es.
Sie schenkte es Grace Roseberry. Die sind Sie nicht. Das Kleid, die
Armbander, alles gehort mir; sie waren fur mich bestimmt.«

» Sie werden sie sehr bald bekommen, Miss Roseberry; ich trage
sie nicht mehr lange.«

»Was soll das heilden?«

» Sie sind zwar grausam gegen mich, allein meine Pflicht gebietet
es, den Schaden, den ich verursacht, wieder gut zu machen. Ich will
und werde — die Wahrheit bekennen.«

Grace lachte hoéhnisch.

» Sie wollen die Wahrheit bekennenl« sagte sie. » Meinen Sie, ich
bin die Narrin, die dies glaubt? Sie sind nichts als eine schandliche,
unverschamte Lugnerin von Anfang bis zu Ende! Sie sollten aus
freiem Antrieb ihre Kleider, lhre Kostbarkeiten, lhre Stellung hier im
Hause — Sie sollten alles aufgeben und in das Besserungshause
zuruckkehren? Nein, Sie tun das nicht — Sie nichtl«



Uber Mercys Gesicht zog allméhlich eine leise Rote; doch sie hielt
sich zuruck; Julians veredelnder Einfluss wirkte noch in ihr fort bis
jetzt konnte sie noch zu sich selber sagen: »Lieber alles andere, als
Julian Gray tauschenl« Seine Worte hatten ihr den Mut und die Kraft
verliehen, ihre jetzigen Qualen geduldig zu ertragen; aber an einem
zeigte es sich, welche Muhe sie dies kostete; sie unterwarf sich
schweigend — ruhig zu sprechen, war sie nicht mehr im Stande.

Gerade dies stumme Dulden reizte Grace Roseberry aufs
aullerste.

»Sie werden die Wahrheit nicht bekennen«, fuhr sie fort. »Sie
hatten es eine volle Woche hindurch tun konnen und Sie haben es
nicht getan. Nein, nein! Sie sind eine von denjenigen, die bis zum
letzten Augenblicke Iigen und betrigen. Um so besser, dann kann
ich Sie vor dem ganzen Hause blof3stellen. Man wird mich daflr
preisen, dass ich die Veranlassung war, Sie dorthin zurtckzustol3en,
woher Sie gekommen — in die Stralien. O! Beinahe alle erlittene
Unbill kdnnte ich Uber der Lust vergessen, mit welcher ich Sie am
Arme eines Polizisten, den hohnenden, schreienden Pdbel
hinterdrein, in das Gefangnis fuhren sehel«

Das war zu viel, eine solche Beschimpfung konnte sie nicht mehr
ertragen. Sie musste sich gegen ihre Qualerein wehren.

» Miss Roseberry« sagte sie, »ich habe bisher ohne Murren jede
Krankung von lhnen ertragen. Ersparen Sie mir jetzt jede fernere
Beleidigung. Ich wiederhole es Ihnen abermals und abermals, Ihnen
soll Ihr Recht werden. Es ist mein fester Entschluss — ich will alles
bekennenl«

Ihre Stimme zitterte, als sie diese Worte sprach. Grace blickte sie,
unglaubig lachelnd, mit unsaglicher Verachtung an.

»Sie brauchen nur nach der Glocke zu greifen«, sagte sie,
»ziehen Sie daran.«

Mercy war sprachlos vor Uberraschung; sie verstand sie nicht.

»Sie sind eine vollendete BuRerin — Sie koénnen es nicht
erwarten, die Wahrheit zu bekennen«, fuhr die andere fort. » Gut, so
bekennen Sie vor aller Welt und auf der Stelle. Rufen Sie nur Lady
Janet — Mister Gray — Mister Holmcroft — die Dienstleute — rufen



Sie sie alle herein; werfen Sie sich in ihrer Gegenwart auf die Knie
und erklaren Sie sich selbst als eine Betrugerin. Dann glaube ich
Ihnen — aber fruher nicht.«

» Treiben Sie mich nicht so weit, dass ich Ihre Feindin werde!« rief
Mercy beschworend.
»Was liegt mir daran, ob Sie meine Feindin sind oder nicht.«

» Treiben Sie es nicht weiter — o, tun Sie es nicht — um lhrer
selbst willen.«

»Um meiner selbst willen? Sie Unverschamte! Meinen Sie, mir
etwa drohen zu konnen?«

Die Erregung in Mercy steigerte sich von Augenblick zu
Augenblick; ihr Herz pochte immer heftiger, immer glihender
brannten ihre Wangen; doch mit einer letzten, verzweifelten
Anstrengung bezwang sie sich.

» Haben Sie Erbarmen mit mid« rief sie flehend. »lch weil}, ich
habe schlecht gehandelt, aber darum bin ich doch noch immer ein
Weib wie Sie. Ich kann es nicht Uber mich gewinnen, meine Schuld
vor allen Hausbewohnern aufzudecken. Lady Janet liebt mich wie
eine Tochter; Mister Holmcroft soll in einer Woche mein Gatte
werden. Ich kann nicht ihnen ins Gesicht sagen, dass ich sie
hintergangen habe. Sie sollen es ja trotzdem alle erfahren; heute
noch, ich schlie®e friher kein Auge, sage ich Mister Julian Gray die
volle Wahrheit.«

Grace brach in ein lautes Lachen aus. » Ahal« rief sie mit wilder,
roher Lustigkeit aus. » Jetzt ist es endlich herausl«

»Nehmen Sie sich in Achtl« sagte Mercy. »Nehmen Sie sich in
Achtl«

» Mister Julian Gray! Ich bin hinter der Billardzimmertur gestanden
und habe gehort, wie Sie ihn freundlich einluden, hereinzukommen.
O, diesem die Wahrheit zu bekennen, ist fur Sie keineswegs
furchterlich; im Gegenteile! «

»Es ist genug, Miss Roseberry!l Sprechen Sie nicht weiter. Um
Gottes willen, sage ich Ihnen, bringen Sie mich nicht zum aufersten!
Sie haben mich lange genug gefoltert.«



»Sie sind nicht umsonst in den Strallen umhergelaufen. Sie
wissen sich zu helfen; es ist immer gut, wenn man Vorrat hat. Geht
Mister Holmcroft nicht ins Netz, so bleibt Ihnen noch Mister Julian
Gray. Ah! Sie machen es wirklich gut. Aber ich werde Mister
Holmcroft die Augen Offnen; er soll erfahren, mit wem er sich
verbunden hatte, ware ich nicht gewesen.«

Sie stockte, eine weitere, noch hartere Beleidigung blieb
unausgesprochen.

Das Wesen, welches sie so groblich beschimpft hatte, kam jetzt
auf sie zu. Grace starrte hilflos zu ihr empor, aus Mercys
zornspruhendem Gesicht war plotzlich alles Blut gewichen, als sie
sich drohend Uber ihre Qualerin beugte.

»Sie werden Mister Holmcroft die Augen offnen«, wiederholte
Mercy langsam; »er soll erfahren, mit wem er sich verbunden hatte,
waren Sie nicht gewesen!«

Sie hielt inne. Dann richtete sie eine Frage an Grace Roseberry,
bei welcher dieser ein Schrecken durch alle Glieder fuhr.
»Wer sind Sie?«

Die unterdruckte Wut in Blick und Ton, als sie diese Worte sprach,
zeigten deutlicher als jeder heftige Ausbruch, dass Mercys Geduld
nunmehr erschopft war. In der Abwesenheit des Schutzengels hatte
der bose Damon sein Werk vollbracht. Julian Gray hatte ihr besseres
Selbst emporgehoben, jetzt sank es wieder, durch die Bosheit eines
Weibes schandlich vergiftet, in die Nacht zurtck. Mercy brauchte nur
zu wollen, sie konnte sich leicht und furchtbar rachen fur den ihr
zugefugten Schimpf. Auller sich vor Wut und Entristung zauderte
sie nicht mehr — sondern ergriff das Mittel, das ihr zu Gebote stand.

»Wer sind Sie?« fragte sie noch einmal.

Grace stand auf und versuchte zu sprechen. Mercy hielt sie mit
einer verachtlichen Handbewegung zuruck.

»Jetzt erinnere ich mich erstt« fuhr sie mit verhaltenem Zorn im
selben stolzen Ton fort. » Sie sind die Irrsinnige aus dem deutschen
Hospital, die schon vor einer Woche hier gewesen ist? Ich furchte
mich nicht mehr vor lhnen. Setzen Sie sich, Mercy Merrick und
ruhen Sie sich aus.«



Kalt und unbekimmert redete sie sie bei diesem Namen an, als
sei er der ihre; dann schritt sie an ihr vorbei und liel3 sich in dem
Stuhl nieder, welchen beim Beginn ihrer Unterredung Grace ihr
verweigert hatte.

Grace sprang empor.
»Was soll das heiden?« fragte sie.

»Nichts anderes«, antwortete Mercy verachtlich, »als dass ich
jedes Wort, das ich bisher gesprochen, wieder zuriicknehme. Ich will
und werde meinen Platz hier im Hause behaupten.«

» Sind Sie von Sinnen?«

» Sie stehen neben der Glocke. Ziehen Sie sie jetzt, wie Sie das
vorhin mir geraten haben. Rufen Sie das ganze Haus zusammen
und fragen Sie dann, welche von uns beiden die Wahnsinnige ist —
Sie oder ich?«

»Mercy Merrick, Sie werden das bis an ihr Lebensende zu
bereuen haben.«

Mercy erhob sich und starrte mit flammenden Augen auf die
trotzige Sprecherin vor ihr.

» Kein Wort mehr« sagte sie. » Verlassen Sie das Haus sogleich,
so lange Sie es noch verlassen kdnnen. Wenn Sie hier bleiben, so
rufe ich Lady Janet Roy.«

» Das konnen — das durfen Sie nichtl«

» lch — nicht kbnnen — nicht durfen. Sie haben nicht den Schatten
eines Beweises gegen mich in Handen. Ich besitze die Papiere; dies
hier ist mein Platz; Lady Janet hat mir ihr Vertrauen geschenkt. Und
Sie mussen mir glauben — ich behalte meine Kleider, meine
Armbander, ich behaupte meine Stellung hier im Hause. Ich leugne
es, dass ich ein Unrecht begangen. Die menschliche Gesellschaft
hat mich grausam behandelt, ich bin ihr darum nichts schuldig. Ich
habe sogar ein Recht, von ihr Vorteil zu ziehen, wenn sich die
Gelegenheit dazu bietet. Ich leugne es auch, Ihnen einen Schaden
zugefugt zu haben; wie hatte ich es denn wissen konnen, dass Sie
wieder lebendig werden? Habe ich lhrem Namen, Ihrem Charakter
vielleicht Unehre gemacht? Ganz das Gegenteil davon; Sie kdnnen



sich bei mir bedanken, denn jedermann hier liebt und achtet mich.
Glauben Sie, Lady Janet hatte Sie so lieb gewonnen wie mich?
Niemals! Ich sage Ihnen ins Gesicht, dass ich lhre Stelle tausendmal
besser und wurdiger ausgefullt, als Sie es getan haben wurden.
Darum, ich gebe lhren Namen nicht auf, ich gebe lhnen das
geraubte Recht nicht wieder zurlck! Treiben Sie es also zum
auldersten, ich trotze Ihnen!«

Unaufhaltsam waren diese schonungslosen Worte
hervorgedrungen. Es war nicht moglich, sie zu unterbrechen, bis sie
endlich atemlos und erschopft innehielt. Grace ergriff die erste
Gelegenheit, die sich ihr bot.

»Sie trotzen mir?« erwiderte sie entschlossen. »Sie werden es
nicht mehr lange tun. Ich habe nach Kanada geschrieben. Meine
Freunde dort werden flr mich sprechen.«

»Und wenn sie es tun, was dann? lhre Freunde sind hier fremd.
Ich bin die Adoptivtochter Lady Janets, sie wird nicht innen glauben,
sondern mir. Wenn sie an sie schreiben, wird sie die Briefe
verbrennen; wenn sie hierher kommen, weist sie ihnen die Tur. Ich
bin in einer Woche Mistress Horace Holmcroft dann kann meine
Stellung niemand mehr erschuittern, niemand mehr mich angreifen.«

»Warten Sie erst noch. Die Hausmutter im Besserungshaus haben
Sie vergessen?«

»Finden Sie sie auf, wenn Sie konnen. Ich habe lhnen ihren
Namen verschwiegen, Sie wissen nicht einmal, wo das
Besserungshaus ist.«

»lch setze Ilhren Namen in die Zeitung und erfahre so, wer die
Hausmutter ist.«

» Tun Sie dies, in welcher Zeitung Londons Sie wollen. Glauben
Sie denn, ich hatte einer Fremden, wie |hnen, meinen wahren
Namen gesagt? Mercy Merrick hiel3 ich erst, als ich England verliel3.
Dieser Name ist der Hausmutter vollig unbekannt, er ist es auch
Mister Holmcroft. Er traf in dem franzésischen Hauschen mit mir
zusammen, wahrend Sie bewusstlos auf dem Bette lagen. Mein
Krankenpflegerinkleid war unter meinem grauen Mantel versteckt,
weder er, noch sonst jemand hat mich darin gesehen. Man hat auf



dem Kontinent Nachforschungen angestellt, doch — ich weil3 es
zufallig von der Person, die sie angestellt — sie blieben erfolglos. Ich
bin in lhrer Stelle sicher, man kennt mich unter lhrem Namen. Ich bin
Grace Roseberry und Sie sind Mercy Merrick. Beweisen Sie das
Gegenteil, wenn Sie konnen!«

Sie sprach diese Worte mit stolzer Sicherheit, im Bewusstsein
ihrer Unantastbarkeit und deutete nach der Tur des Billardzimmers.

»Sie sind da versteckt gewesen, Sie haben es selbst
eingestanden«, sagte sie. » Sie kennen also den Weg, um von hier
zu entkommen. Verlassen Sie das Zimmerl«

» Ich ruhre mich nicht von der Stelle! «

Mercy schritt zu einem Seitentisch und legte die Hand auf den
Drucker der Glocke.

Im selben Augenblick offnete sich die Tur des Billardzimmers.
Julian Gray, von seiner erfolglosen Durchsuchung des Gartens
zuruckkehrend, erschien auf der Schwelle.

Er hatte sie noch kaum uberschritten, so ward auch die Tur des
Bibliothekzimmers aufgestoRen; der dort drinnen aufgestellt
gewesene Diener zog sich zuruck und lie3 Lady Janet Roy eintreten;
ihr folgte auf dem FulRe Horace Holmcroft, das Hochzeitsgeschenk
seiner Mutter fur Mercy in der Hand.




15.

Der Polizeimann in Zivil

Julian liel3 seinen Blick rasch durch das Zimmer schweifen und blieb
in der gedffneten Tur wie angewurzelt stehen.

Seine Augen hafteten — zuerst auf Mercy, dann auf Grace.

Sie sahen beide so verstort aus, dass er keinen Augenblick Uber
die Art ihrer Unterredung im Zweifel sein konnte. Was er geflurchtet
hatte, war nunmehr wirklich geschehen; sie waren allein
zusammengetroffen, ohne dass jemand sich ins Mittel gelegt hatte.
Inwieweit sie sich von Wut und Hass hatten hinrei3en lassen, war er
jetzt noch ganzlich aul3er Stande zu beurteilen. Fur den Augenbilick,
so lange seine Tante im Zimmer war, konnte er nur die Gelegenheit
abwarten, um mit Mercy zu sprechen, und dann dartber wachen,
dass Grace nicht unnoétig und ungebuhrlich beleidigt werde.

Das Verhalten Lady Janets, als sie in das Speisezimmer trat,
entsprach vollkommen ihrem ganzen Charakter.

Sie erkannte sofort die Fremde, welche hier eingedrungen war,
und blickte Mercy streng an. » Habe ich es Ihnen nicht gesagt?« rief
sie. » Sind Sie recht erschrocken? Nein! Nicht im Geringsten! Das ist
merkwurdigl« Sie wandte sich zu dem Bedienten. » Warten Sie im
Bibliothekzimmer; ich werde Sie vielleicht noch brauchen.« — Dann
zu Julian. » Uberlassen Sie alles mir; ich weilt, was ich zu tun habe.«
Horace winkte sie, stehen zu bleiben und sich ruhig zu verhalten.
Nachdem sie so jedem gesagt, was sie fur notwendig befunden
hatte, naherte sie sich der Stelle, wo Grace mit gerunzelter Stirn und
trotzig geschlossenen Lippen stand.

»Ich will Sie weder beleidigen, noch Ihnen sonst durch eine harte
Behandlung wehe tun«, begann Lady Janet ruhig. »Ich will Sie nur
daruber aufklaren, dass ihre wiederholten Besuche hier durchaus zu
keinem fur Sie befriedigenden Resultat fuhren werden. Hoffentlich



zwingen Sie mich nicht, Ihnen noch argeres zu sagen — Sie werden
begreifen, dass ich winsche, Sie mogen sich entfernen.«

So sprach sie rucksichtsvoll zu Grace, in Anbetracht ihres
vermeintlich gestorten Geisteszustandes. Diese jedoch fuhr sogleich
heftig auf.

»Um des Andenkens an meinen Vater, um meiner selbst willen,
antwortete sie, »fordere ich Gehor. Ich lasse mich nicht
fortschicken.« Dabei setzte sie sich ohne weiteres in Gegenwart der
Herrin des Hauses selbst auf einen Stuhl nieder.

Lady Janet wartete einen Augenblick — um nicht die Herrschaft
uber sich zu verlieren. Inzwischen ergriff Julian die Gelegenheit und
versuchte, Grace zum Nachgeben zu bewegen.

»So halten Sie, was Sie versprochen?« fragte er sanft. » Haben
Sie mir nicht Ihr Wort gegeben, Mablethorpe-House nicht mehr zu
betreten?«

Da unterbrach ihn Lady Janet. Sie hatte die Herrschaft Uber sich
wieder vollstandig gewonnen und antwortete nun Grace mit einer
nicht zu missdeutenden Handbewegung nach der Tur.

»Wenn Sie meinen Rat nicht befolgt haben, bis ich dort an der Tur
angelangt bin«, sagte sie, »so sollen Sie sehen, dass lhnen auch der
Trotz nichts mehr nidtzen kann. Ich bin gewohnt, dass man mir
gehorche, und verlange darum auch Gehorsam. Zwingen Sie mich
nicht, strengere Maldregeln zu ergreifen; gehen Sie, ehe es zu spat
istl«

Sie schritt langsam dem Bibliothekszimmer zu. Julian wollte
abermals versuchen, auf Grace zu wirken, allein seine Tante hielt ihn
mit einer energischen Handbewegung zuruck, als wollte sie ihm
sagen: ich dulde keine Einmengung. Sein zweiter Blick fiel auf
Mercy. Sie stand noch immer mit gesenktem Kopf regungslos da; es
schien fast, als wollte sie an allem, was vorging, gar keinen Anteil
nehmen; nicht einmal Horace gelang es, ihre Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken.

Lady Janet stand jetzt an der Tur und blickte Uber die Schulter
zuruck nach der kleinen, unbeweglichen Gestalt auf ihrem Stuhle.

» Nun, wollen Sie gehen?« fragte sie zum letztenmale.



Grace sprang zornig auf und richtete ihre Gift spruhenden Augen
auf Mercy.

»lch lasse mich nicht aus dem Hause weisen, so lange diese
Betrlgerin noch vor mir steht«, sagte sie. »Der Gewalt weiche ich,
aber nur ihr. Ich behaupte meinen Anspruch auf die Stelle, die dies
Weib hier mir gestohlen hat. Es nutzt auch nichts, wenn Sie mich
deshalb schelten«, fuhr sie mirrisch zu Julian gewendet fort, »so
lange diese Person unter meinem Namen in diesem Hause lebt, so
lange gebe ich meine Besuche hier nicht auf. In lhrer aller
Gegenwart wiederhole ich, dass ich an meine Freunde in Kanada
geschrieben! Sie soll nun vor Ihnen allen leugnen, wenn sie es kann,
dass sie die Abenteurerin, die Verlorene, dass sie Mercy Merrick
istl«

Diese Herausforderung zwang Mercy, ihre untatige Haltung
aufzugeben und um lhrer eigenen Verteidigung willen sich an den
Verhandlungen zu beteiligen. Sie musste jetzt Grace entgegentreten
und ihr Trotz bieten. Sie wollte sprechen — Horace hielt sie zurlck.

» Sie ist nicht wert, dass Sie ihr antworten«, sagte er. » Geben Sie
mir lhren Arm, wir verlassen das Zimmer.«

»dJa, flhren Sie sie nur hinaus!« rief Grace. » Sie muss sich wohl
schamen, einer ehrlichen Frau unter die Augen zu treten. An ihr ist
es, das Zimmer zu verlassen — nicht an mirl«

Mercy zog die Hand aus Horacens Arm und sagte ruhig: » Lassen
Sie mich hier.«

Horace gab nicht nach. »Ich kann es nicht horen«, versetzte er,
»wie sie Sie beschimpft, es emport mich, wenn ich gleich weil3, dass
man sie dafur nicht verantwortlich machen kann.«

» Beruhigen Sie sich«, sagte Lady Janet mit einem raschen Blick
auf Julian. » Niemand soll mehr von ihr zu leiden haben.«

Dabei zog sie die Karte ihres Neffen aus der Tasche und o6ffnete
die Tur des Bibliothekzimmers.

» Gehen Sie zu der nachsten Polizeistation«, sagte sie zu dem
eintretenden Diener, »und Ubergeben Sie diese Karte dem
diensthabenden Chef mit der Weisung, keinen Augenblick zu
saumen.«



» Haltl« rief Julian, ehe noch seine Tante die Tur schlielen konnte.

»Was soll das?« fragte Lady Janet scharf. »Ich habe meinen
Befehl erteilt.«

»Lassen Sie mich vorerst noch ein paar Worte allein mit dieser
Dame sprechen«, erwiderte Julian auf Grace deutend. » Dann«, fuhr
er, sich in ziemlich auffalliger Weise an Mercy wendend, fort, » hatte
ich an Sie die Bitte zu stellen, mir eine kurze Unterredung zu
gewahren.«

Mercy verstand die Anspielung und bebte vor seinem Anblick
zurick. Sie wechselte die Farbe und schwieg in peinlichster
Aufregung. Julian hatte sie leise an ihr friheres Gesprach gemahnt
und damit in ihrem Innern den Kampf mit ihrem bessern Selbst von
neuem angefacht. Sie war nahe daran, das Edle in sich Herr werden
zu lassen — sich zu jener Erhabenheit empor zu schwingen, welche
selbst die schmerzlichste Krankung vergessen kann — aber
Gracens Bosheit sah in ihrem Zogern einen Anlass, um abermals in
beleidigender Weise ihre Unterredung mit Julian Gray zu beruhren.

»0O, bitte, Sie brauchen sich nicht zu furchten, wenn er mit mir
allein ist«, sagte sie mit krampfhaft affektierter Hoflichkeit. » lch habe
gar keinen Grund, an Mister Julian Gray eine Eroberung machen zu
wollen.«

Horace, welchen schon Julians Bitte an Mercy eiferstchtig und
misstrauisch gemacht hatte, wollte eben hierauf etwas erwidern, da
kam ihm Mercy zuvor. Die Entrustung hatte sie in diesem Augenblick
ubermannt.

»Ich danke Ihnen, Mister Gray«, sprach sie zu Julian gewendet,
jedoch ohne ihn anzublicken. » Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen;
ich werde Sie nicht weiter bemuhen.«

Mit diesen raschen, unUberlegten Worten nahm sie das
Bekenntnis zurlick, zu dem sie sich selbst verpflichtet hatte, und trat
wieder in ihre angemalte Stellung zurick im Angesichte des
Wesens, dem sie dieselbe entzogen hatte!

Horace schwieg, allein er war keineswegs beruhigt. Er sah, wie
Julian seine Augen traurig forschend auf Mercy heftete, wahrend sie
sprach und horte ihn tief seufzen, als sie geendet hatte. Er bemerkte



endlich, wie dieser nach einem kurzen, ernsten Nachdenken und
einem fluchtigen Blick auf die armliche, schwarze Gestalt hinter ihm
— ploétzlich, wie von einem Gedanken durchzuckt den Kopf erhob.

» Geben Sie mir die Karte«, rief er dem Diener in einem Tone zu,
dem man die Entschlossenheit anhorte. Der Bediente gehorchte.

Ohne weiter darauf zu achten, dass Lady Janet in dieser
Angelegenheit keine fremde Einmischung dulden wollte, zog er den
Bleistift aus seinem Taschentuch hervor und flgte den auf der Karte
bereits stehenden Worten noch seine eigenhandige Unterschrift bei.
Als er damit fertig war, gab er dem Diener die Karte zurick und
wandte sich zu seiner Tante:

»Verzeihen Sie, dass ich es gewagt in diesem Falle etwas
eigenmachtig zu handeln; ernste Grunde, die ich lhnen zu einer
passenderen Zeit mitteilen werde, haben mich dazu genotigt. Im
ubrigen will ich lhnen in lhrem weiteren Vorgehen in keiner Weise
hinderlich sein. Was ich eben getan, wird im Gegenteil dazu
beitragen, dass Sie Ihre Absicht erreichen.«

Bei diesen Worten hielt er den Bleistift, mit dem er seinen Namen
unterschrieben, in die Hohe.

Lady Janet war Uberrascht und, vielleicht nicht ganz ohne Grund,
verletzt. Sie antwortete nicht, sondern winkte nur dem Diener mit
einer Handbewegung, die Karte zu bestellen.

Es entstand eine Stille im Zimmer. Die Augen aller Anwesenden
richteten sich mehr oder minder angstlich auf Julian. Mercy fuhlte
etwas wie Uberraschung und Schrecken. Horace war gleich Lady
Janet verletzt, ohne eigentlich zu wissen, warum. Sogar Grace
Roseberry empfand das drickende Vorgefuhl eines heranziehenden
Ereignisses, auf welches sie nicht vorbereitet war. Julians Worte und
Handlungen waren, seitdem er die Karte Dbeschrieben, in
undurchdringliches Dunkel gehullt niemand von allen, die ihn
umgaben, konnte sich erklaren, weshalb.

Dennoch ware der Grund zu seinem Benehmen mit zwei Worten
gesagt gewesen: er hielt an dem Glauben fest, dass Mercy edlerer
Natur sei.

Nach der Sprache, welche Grace in seiner Gegenwart gegen



Mercy gebraucht, war es leicht zu erraten, wie schonungslos sie
ihren Vorteil jener gegenuber ausgebeutet haben mochte, als Julian
ihre Unterredung storte. Anstatt in Mercy das Mitgefuhl und den Sinn
fur Recht zu erwecken — anstatt ihre Zerknirschung freundlich
aufzunehmen, und sie zu vollstandiger und unverzuglicher Suhne
aufzumuntern — hatte Grace sie offenbar aufs aullerste verletzt und
beschimpft. Dies hatte Mercys Geduld erschopft, und so war sie dem
Drucke unertraglicher Harte unterlegen.

Das einzige Mittel, das Unheil wieder gut zu machen, ware — wie
Julian vorausgesehen — eine Unterredung mit Grace allein
gewesen. Er musste durch die Anerkennung ihrer gerechten
Anspruche sie zu besanftigen und zu bewegen suchen, dass sie es
ihm Uberlasse, Mercy ihr Bedauern und ihre Entschuldigung fur die
ihr zugeflgte Beleidigung auszudricken und damit eine freundliche
Verstandigung zwischen ihnen herbeizufuhren.

In diesem Sinne hatte er gewlnscht, zuerst mit der einen und
dann mit der anderen allein zu sprechen. Nach dem, was
unterdessen vorgefallen, nach der neuerlichen Beschimpfung von
Seite Gracens und der dadurch erpressten Antwort Mercys war es
ihm nunmehr klar geworden, dass eine Einmischung, wie er sie
beabsichtigt, nicht den geringsten Erfolg haben wurde.

Es blieb nichts Ubrig, als das Schreckliche geschehen, das heif3t
die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen und dabei einzig und allein
auf Mercys edlere Natur zu vertrauen.

Wenn der Polizeibeamte eintrat, wenn es ihr klar wurde, welche
Folgen sein Einschreiten haben werde; wenn sie nur die Wahl hatte,
entweder Grace in ein Narrenhaus gesteckt zu sehen oder selbst die
Wahrheit zu bekennen — was wurde sie dann tun? War das
Vertrauen, welches Julian in sie setzte, begrindet, so wurde sie alle
ihr angetane Schmahung grolmdutig verzeihen und der von ihr
Beschadigten Gerechtigkeit widerfahren lassen.

Sollte jedoch sein Glaube nur der blinde Wahn eines durch Liebe
betorten Mannes gewesen sein — sollte sie angesichts einer
solchen Wahl dennoch auf ihrem Unrecht beharren, was dann?

Julian lie3 diese Moglichkeit in seinen Gedanken gar nicht



aufkommen; fur ihn bedurfte es nur des Erscheinens des
Polizeibeamten, um ihr den rechten Weg zu zeigen. Er hatte vorher
schon, um ein Unheil von Seiten Lady Janets zu verhiten, den Chef
der Polizeistation die Weisung zukommen lassen, der auf der Karte
angegebenen Aufforderung nur dann Folge zu leisten, wenn
dieselbe seine Unterschrift trage. Er war sich der Verantwortlichkeit,
welche er damit ubernahm, vollig und bewusst und ebenso kannte er
seine Stellung Mercy gegenuber, welche ihn durch das Zuruckziehen
eines Bekenntnisses auller Stand gesetzt hatte, sich auf dasselbe
zu berufen — aber eben dies hatte ihn veranlasst, ohne Zogern
seinen Namen zu unterzeichnen; und jetzt stand er — unter allen der
einzig Gefasste — da, den Blick auf diejenige gerichtet, deren
besseres Selbst er bis aufs aulerste zu verteidigen entschlossen
war.

In Horace war die angefachte Eifersucht nicht wieder zur Ruhe
gekommen. Argwohnisch fuhrte er Julians ernste Haltung und
Mercys  niedergeschlagenes Wesen auf ein  geheimes
Einverstandnis zwischen beiden zurick. Da er nun Kkeine
Veranlassung hatte, offen dagegen einzuschreiten, so versuchte er,
sie zu trennen.

»Sie haben eben den Wunsch geaullert«, wandte er sich an
Julian, »mit dieser Person — er deutete dabei auf Grace — einige
Worte unter vier Augen sprechen zu koénnen. Sollen wir uns
zurlckziehen, oder gehen Sie mit ihr zu diesem Zwecke in das
Bibliothekzimmer?«

» Ich habe ihm nichts allein zu sagen«, brach Grace aus, ehe noch
Julian antworten konnte. »Ich weil3 es genau, dass er der letzte ist,
der mir Gerechtigkeit widerfahren liel3e. Er ist vollig blind. Wenn ich
uberhaupt mit jemand unter vier Augen spreche, so ist es mit lhnen,
denn Sie haben mehr als alle anderen ein Interesse daran, die
Wahrheit zu entdecken.«

»\Was meinen Sie damit? Ich verstehe Sie nicht.«
» Haben Sie Lust, eine StralRendirne zu lhrer Gattin zu machen?«

Horace trat einen Schritt naher. Sein zorniger Blick sagte deutlich,
dass er jeden Augenblick dazu bereit sei, die unverschamte



Verleumderin eigenhandig aus dem Hause zu stofRen. Lady Janet
hielt ihn zurick.

»Sie hatten recht mit lhrem eben gemachten Vorschlag, dass
Grace besser das Zimmer verlasse«, sagte sie. » Wir gehen alle drei.
Julian soll hier bleiben und dem Manne, wenn er hierher kommt, die
notigen Weisungen geben. Kommen Sie.«

Aber nein. Sonderbar genug war es jetzt Horace, welcher selbst
Mercy zum Bleiben zu bewegen suchte. Er war zu emport, um zu
bemerken, dass er seiner Wurde damit etwas vergab, wenn er sich
mit einer Irrsinnigen, denn dafur hielt er sie ja doch, auf gleiche Linie
stellte. Zum Erstaunen seiner Umgebung schritt er nach einem
Seitentisch und ergriff ein Etui, welches er beim Hereinkommen dort
hingestellt hatte. Es enthielt das Hochzeitsgeschenk seiner Mutter
fir Mercy, welches er eben mitgebracht hatte. Sein verletztes
Selbstgefuhl benutzte nun die willkommene Gelegenheit, um durch
die dffentliche Uberreichung dieser Gabe seine Verlobte zu rachen.

»Warten Siel« rief er zornig aus. » Dieser Elenden gebuhrt vorerst
eine Antwort. Zu horen und zu sehen vermag sie noch; so soll sie
horen und sehen.«

Er offnete das Etui und nahm ein prachtiges Perlenhalsband in
antiker Fassung heraus.

» Grace«, sagte er in feierlichem Tone, »meine Mutter sendet
lhnen mit ihren GruRen auch ihre Gluckwinsche zu unserer
bevorstehenden Vermahlung und bittet Sie, diese Perlen als einen
Teil Ihres Hochzeitsstaates von ihr anzunehmen. Sie hat sie selbst
als Braut getragen und will Ihnen, die Sie demnéachst ein Glied
unserer Familie werden sollen, mit diesem Familienschmuck einen
Beweis ihrer Liebe geben.«

Er hob die Perlenschnur empor und befestigte sie an Mercys
Halse.

Julian beobachtete sie in atemloser Spannung, wie sie die Probe
bestehen wirde, zu welcher Horace sie ahnungslos verurteilt hatte.

Durch die beleidigende Haltung Grace Roseberrys war aber
Mercys Stolz von neuem erwacht, und dieser litt es nicht, dass sie
sich jetzt vor ihrer Feindin erniedrigte; sie wirde in diesem



Augenblicke jeder besseren Einsicht Trotz geboten haben, nur um
Gracens willen. Mit leuchtenden Augen, wie eben nur Frauenaugen
beim Anblick von Juwelen leuchten konnen, empfing sie, den
schonen Kopf anmutig neigend, das Halsband. Ihr Antlitz farbte sich
in freudiger Erregung; der volle Reiz ihrer Schonheit trat hervor. Sie
hatte Grace Roseberry ganzlich geschlagen! Julian senkte traurig
den Kopf, sollte er sich in ihr getauscht haben?

Horace ordnete die Perlen an Mercys Halse und sagte, sie mit
Stolz betrachtend:

»Als lhrem kiunftigen Gatten ist es mir erlaubt, Sie damit zu
schmucken. So, und jetzt«, flgte er mit einem verachtlichen
Seitenblick auf Grace hinzu, »konnen wir in das Bibliothekzimmer
gehen. Sie hat nun gehort und gesehen; das wollte ich haben.«

Damit glaubte er, sie zum Schweigen gebracht zu haben; doch
nein, ihr Widerstand war dadurch nur noch mehr gereizt.

»An Sie wird die Reihe kommen, zu sehen und zu horen«, gab sie
zurtck; »wenn ich nur erst meine Beweise aus Kanada habe. Sie
werden horen, dass lhre Gattin sich betrligerischerweise meinen
Namen und meine Stellung angeeignet hat, Sie werden sehen, wie
Ihre Gattin ehrlos aus diesem Hause gestol3en wird!«

Das war fur Mercy zu viel. Mit einem wilden Ausbruch der
Leidenschaft fuhr sie auf Grace los und rief:

» Sie sind wahnsinnig!«

Das zlUndete; es war, als ob plotzlich alle Gemuter von Zorn
ergriffen wirden. Auch Lady Janet stimmte ein und rief heftig:

» Sie sind wahnsinnig!«

Horace noch mehr, er war aul’er sich und wiederholte, die
spruhenden Augen auf Grace geheftet, dieselben Worte:

» Sie sind wahnsinnig!«

Diese dreifache Anklage schmetterte sie zu Boden. Mit einem
male erkannte sie, welch furchtbarem Verdachte sie sich ausgesetzt.
Ein leiser Schrei des Entsetzens entfuhr ihr, als sie zurlck gegen
einen Stuhl taumelte. Sie ware sicherlich zu Boden gefallen, hatte
nicht Julian, der ihr rasch beigesprungen war, sie rechtzeitig



aufgefangen.

Lady Janet schritt nach dem Bibliothekzimmer voran. Sie 6ffnete
die Tur — stutzte — und trat plotzlich zur Seite, denn auf der
Schwelle stand ein unbekannter Mann.

Er sah weder wie ein Gentleman, noch wie ein Arbeiter, noch wie
ein Diener aus. Sein schwarzer Anzug war aus feinem glanzendem
Tuche, passte ihm aber gar nicht. Der Uberrock hing nur von seinen
Schultern herab; die Weste war zu kurz und zu eng und die
Beinkleider glichen viel eher zwei unformlichen Sacken; die
Handschuhe waren ihm zu gro3 und seine tadellos glanzenden
Stiefel knarrten unausstehlich bei jedem Schritte. Zudem besal} er
widerwartig wachsame Augen, denen man es sogleich ansah, wie
gut sie in der Kunst, durch die Schlussellécher zu gucken,
bewandert waren; abstehende Ohren, grol3, wie die eines Affen,
verrieten ebenfalls deutlich, dass ihre Bestimmung sei, an den Turen
der Leute zu horchen. Sein Wesen war ruhig vertraulich, wenn er
sprach, und undurchdringlich gesammelt, wenn er schwieg; es lag
uberhaupt etwas eigentimlich Lauerndes in allem, was er tat. So trat
er in das Zimmer und sah sich anscheinend gleichgultig —
wenigstens lieR er keine Uberraschung oder Bewunderung merken
— in dem prachtig ausgestatteten Raume um.

Auf jedes der Anwesenden warf er einzeln einen fluchtigen,
prufenden Blick aus seinen schlauen, wachsamen Augen. Er
verbeugte sich gegen Lady Janet und wies, um sich einzufuhren, die
Karte vor, mittelst welcher er hierher berufen worden war; da stand
er denn ganz gemdutlich in seiner trostlosen, selbst geoffenbarten
Eigenschaft als — Polizeibeamter in Zivilkleidern.

Niemand redete ihn an; jedem war zumute, als sei eine Schlange
unter sie hereingekrochen.

Er blickte bei alledem ohne das geringste Zeichen von
Verlegenheit einmal auf Horace, dann auf Julian.

» Kann ich mit Mister Julian Gray sprechen?« fragte er.

Julian fuhrte Grace zu einem Stuhl. Sie blickte den Fremden starr
an. Zitternd flusterte sie: » Wer ist das?« Ohne ihr zu antworten, trat
Julian zu dem Beamten.



»Warten Sie dort«, sagte er zu diesem und deutete dabei auf
einen Stuhl im aulersten Winkel des Zimmers. »lch werde sogleich
mit Ihnen sprechen.«

Dieser schritt in seinen Stiefeln knarrend nach der bezeichneten
Stelle hin; dabei berechnete er im Stillen, wie viel die Elle des
Teppichs unter seinen Fullen gekostet haben mochte; an dem
rechten Punkt angelangt, lie® er sich auf dem Stuhl nieder, auch da
den Wert eines Dutzends solcher Mobel berechnend. Er fuhlte sich
vollkommen behaglich; ob er jetzt wartete und nichts tat, oder in die
Privatverhaltnisse eines jeden einzelnen der Anwesenden
eingeweiht wurde, war ihm, so lange man ihn Gberhaupt zahlte, ganz
einerlei.

Lady Janet war durch den Anblick dieses Menschen so
unangenehm beruhrt, dass sie gar nicht mehr Miene machte, die
Angelegenheit allein zu leiten. Sie Uberlie® dies gerne ihrem Neffen.
Julian warf einen fluchtigen Blick auf Mercy, ehe er einen Schritt
weiter tat; denn er wusste, dass jetzt nichts mehr von ihm, sondern
nur von ihr abhing.

Sie fuhlte sein Auge auf ihr ruhen, wahrend sie selbst nach dem
Fremden blickte, dann wandte sie den Kopf — zo0gerte — und trat
rasch auf Julian zu. Gleich Grace Roseberry flusterte sie zitternd:

»Wer ist das?«

Julian sagte es ihr offen heraus.

»Was hat er hier zu tun?«

» Erraten Sie das nicht?«

» Neinl«

Horace verliel® seinen Platz an Lady Janets Seite und trat zu
Julian und Mercy, — dies geheime Zwiegesprach dauerte ihm schon
zu lange.

» Store ich Sie?« forschte er.

Julian verstand sogleich, was er meinte, und zog sich einen Schritt
zurtck. Er sah sich nach Grace um; sie sal}, fast durch die ganze
Lange des geraumigen Zimmers von ihnen getrennt, in ihrem Stuhl,
gerade noch so, wie er sie darauf niedergelassen hatte. Der argste



aller Schrecken — der Schrecken vor etwas Unbekanntem — schien
sie erfasst zu haben. Ihr Dazwischentreten war somit jetzt nicht mehr
zu furchten; sie horte nicht einmal, was sie sprachen; nur durften sie
nicht zu laut werden. Julian gab das Beispiel, um dies zu verhindern,
indem er sich mit gedampfter Stimme an Mercy wandte:

»Horace mag |hnen dariber Auskunft geben, was der
Polizeibeamte hier zu tun hat.«

Sie richtete sogleich die Frage an ihn: » Nun, weshalb ist er hier?«

Horace blickte quer uUber das Zimmer nach Grace hin und
antwortete: » Er soll uns namlich diese Person vom Halse schaffen.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er sie fortbringt?«

»Ja.«

» Und wohin bringt er sie?«

» Auf die Polizei.«

Mercy stutzte und blickte auf Julian, der noch immer jede kleinste
Veranderung in ihrem Gesichte mit gespannter Aufmerksamkeit
verfolgte. Ihr Blick fiel zurtck auf Horace.

» Auf die Polizei?« wiederholte sie. » Wozu denn das?«

»Wie konnen Sie darum noch fragen?« sagte Horace gereizt.
» Naturlich nur, um unter polizeilicher Aufsicht zu sein.«

» Heildt dies, sie kommt ins Gefangnis?«

» Das heildt in ein Irrenhaus.«

Wiederum wandte sich Mercy zu Julian. Doch diesmal war
Entsetzen und Uberraschung in ihren Ziigen zu lesen. »O«, sagte
sie zu ihm, »das kann nicht sein; da irrt sich Horace sicherlich?«

Julian Uberliel3 es Horace, darauf zu antworten. Er hing mit allen
seinen Sinnen an ihren Zugen, um sich nicht die leiseste Regung in
denselben entgehen zu lassen. So war sie gezwungen, Horace
abermals zu fragen:

» Sie meinen doch nicht wirklich ein wahrhaftes Irrenhaus?«

»dJa, das meine ich«, versetzte er. » Vielleicht kommt sie zuerst in
das Zwangsarbeiterhaus — und spater in das Irrenhaus. Ubrigens
sehe ich nicht ein, was Sie daran so uUberrascht? Sie haben es ihr
doch gerade selbst in das Gesicht gesagt, dass sie wahnsinnig ist?



Guter Gottl Sie werden ja plotzlich ganz blass! Was ist Ihnen?«

Sie wandte sich zum dritten Male an Julian. Es war ihr endlich klar
geworden, dass sie vor einer furchterlichen Entscheidung stand; sie
hatte nur die Wahl, entweder die Beschaftigte in die ihr allein
gebuhrenden Rechte wieder eingesetzt, oder in ein Irrenhaus
gesperrt zu sehenl — Von ihr allein hing es ab! So sprach es in
ihrem Innern. Der Entschluss war gefasst. Ehe sie noch die Lippen
offnete, hatte Julian in ihren Augen den Sieg ihres besseren Selbst
gelesen. Er sah sie abermals in mildem Glanze strahlen; nur noch
reiner, noch heller als zuvor. Es war, als sprache in ihrem Blicke das
Gewissen, das er gekraftigt, die Seele, die er errettet, die Worte zu
ihm: » Nun zweifle nicht mehr an unsl«

» Schicken Sie den Mann fort.«

So sprach sie mit klarer, entschlossener Stimme, dass es bis in
die entfernteste Ecke des Zimmers drang — dabei deutete sie nach
dem Polizeibeamten.

Ein verstohlener Handedruck Julians sagte ihr, dass sie auf seine
briiderliche Teilnahme, auf seine Hilfe zadhlen kénne. Alle Ubrigen
blickten in sprachlosem Erstaunen auf sie. Grace erhob sich von
ihrem Stuhl;, und sogar der Beamte sprang auf. Lady Janet — sie
war auf Horace zugeeilt, dessen Besturzung und Besorgnis sie in
vollstem Malde teilte — fasste jetzt Mercy hastig beim Arm und
suchte sie aus ihrer vermeintlichen Erschlaffung aufzurutteln. Doch
Mercy blieb fest, sie wiederholte bestimmt die Worte: » Schicken Sie
den Mann fort.«

Dies raubte Lady Janet die Geduld. »Was fallt Ihnen plétzlich
ein?« fragte sie streng. »Wissen Sie denn auch, was Sie damit
sagen? Wir haben den Mann hierher bestellt um |hrer, um meiner
Sicherheit willen; damit wir endlich von den Qualereien dieser
Person erlost werden. Und jetzt bestehen Sie darauf — in meiner
Gegenwart noch dazu, dass er fortgeschickt werde! Was soll das
heillen?«

» Sie sollen es erfahren, Lady Janet; in einer halben Stunde sollen
Sie es erfahren. Auch bestehe ich nicht darauf — ich wiederhole nur
meine instandige Bitte, dass Sie den Mann entlassen!«



Julian trat zur Seite — wohin ihm der zornige Blick seiner Tante
folgte — und sprach mit dem Polizeibeamten. » Gehen Sie wieder
auf die Station zurlck«, sagte er, »und erwarten Sie dort weitere
Befehle.«

Ein verstohlener Seitenblick aus den wachsamen Augen dieses
widerlichen Menschen streifte Julian und Mercy. Er stellte Uber die
Schonheit der Letzteren eine ahnliche Berechnung an, wie uber den
Teppich und die Stuhle. »Immer dasselbe«, dachte er bei sich. » Der
letzte Grund von allem ist doch immer wieder eine hubsche Frau,
welche am Ende doch ihren Willen behalt.« Dann schritt er mit dem
unvermeidlichen Stiefelgeknarr auf die Herrin des Hauses zu,
verbeugte sich vor ihr und verschwand mit einem boshaften Lacheln,
welches verriet, dass er von allem, was er gesehen und gehort, das
Schlechteste denke, durch die Tur des Bibliothekszimmers.

Lady Janet besal feinen Takt genug, um nicht zu sprechen, so
lange der Polizeibeamte es noch hatte horen konnen. Als sie davor
gesichert war, wandte sie sich zu Julian.

»Sie scheinen um das Geheimnis, welches dieses sonderbare
Vorgehen bestimmt hat, zu wissen?« sagte sie. » Sie werden darum
wohl auch einen Grund haben, weshalb Sie der Autoritat, welche ich
in meinem Hause geniel3e, so entschieden entgegengetreten sind?«

»Ich bin mir nicht bewusst, jemals gegen die Ihnen gebluhrende
Ehrerbietung verstoRen zu haben«, antwortete Julian. » Uberdies
werden Sie binnen kurzem erfahren, dass ich auch jetzt nicht
dagegen verstolle.«

Lady Janet blickte nach der anderen Seite des Zimmers auf
Grace. Diese horchte gespannt auf das, was gesprochen wurde; sie
fUhlte, dass sich wahrend der letzten paar Minuten das Blatt zu ihren
Gunsten gewendet hatte.

»Gehort es vielleicht mit in lhren neuen Plan fur meine
Angelegenheiten«, fuhr Lady Janet fort, »dass diese Person hier im
Hause bleiben soll?«

Der Schrecken, welcher Grace vorhin beinahe zu Boden
geworfen, steckte ihr noch in allen Gliedern. Sie liel3 Julian statt ihrer
antworten. Ehe er jedoch sprechen konnte, schritt Mercy rasch durch



das Zimmer auf sie zu und flusterte: » Lassen Sie mir nur so viel Zeit,
um schriftlich mein Bekenntnis zu machen; mundlich, hier vor allen,
mit diesem Schmucke an meinem Halse« — sie deutete auf die
Perlenschnur — »kann ich's nicht.« Grace warf einen drohenden
Blick auf sie und wandte sich dann plotzlich schweigend von ihr ab.

Mercy antwortete jetzt auf Lady Janets Frage. » Gewahren Sie ihr
nur fur eine halbe Stunde Zeit in lhrem Hause«, sagte sie. »Bis
dahin werden Sie auch wissen, weshalb ich Sie darum bat.«

So liel3 es Lady Janet geschehen. Es lag etwas in Mercys Gesicht,
in ihrer Sprache, das jede Erwiderung zum Schweigen brachte; sie
flhlte das jetzt ebenso, wie es gerade zuvor Grace gefuhlt hatte.
Horace ergriff nun das Wort. Mit mihsam verhaltener Wut wandte er
sich argwohnisch an die neben Julian, ihm gegenlberstehende
Mercy.

»Muss ich auch die halbe Stunde warten, um uber Ihr
befremdendes Benehmen aufgeklart zu werden?«

Seine Hand war es gewesen, die ihr den Brautschmuck seiner
Mutter um den Hals gelegt. Ein bitteres Weh erfasste sie jetzt, als sie
in seinen Zugen die Betrubnis und Krankung las, die sie
hervorgerufen. Es traten ihr die Tranen in die Augen; matt und
demutig antwortete sie:

»lch bitte Sie«, war alles, was sie hervorbringen konnte; dann
erstickte der Schmerz ihre Stimme und sie schwieg.

Horace fuhlte sich jedoch zu sehr verletztt um durch diese
einfache Ergebung besanftigt zu werden.

»lch kann Geheimnisse und blofde Vermutungen nicht leiden,
fuhr er sie barsch an. »In unserer Familie ist es von jeher eingefuhrt,
dass eines dem anderen offen heraussagt, was es auf dem Herzen
hat. Warum soll ich eine halbe Stunde warten, um eine Erklarung zu
horen, die Sie mir jetzt schon geben konnen? Auf was soll ich
uberhaupt warten?«

Diese Worte brachten Lady Janet wieder zu sich.

»Das ist ganz meine Ansicht«, sagte sie. »Ich sehe nicht ein,
worauf wir warten sollen?«



Diese deutliche, grausame Frage raubte sogar Julian seine
Beherrschung; angstvoll sah er Mercys Antwort entgegen; wurde ihr
Mut ausreichen, um die Antwort zu geben?

Ruhig und fest sprach sie zu Horace: »Sie fragten, worauf sie
eigentlich warten sollten? Ich sage es lhnen jetzt. Sie sollen dann
mehr von Mercy Merrick horen.«

Bei diesem Namen wendete sich Lady Janet voll Verdruss und
Widerwillen ab.

»Verzeihen Sie — Sie wissen noch nichts von ihr. Ich, einzig und
allein, kann lhnen Uber sie Auskunft geben.«

» Sie?«

Sie neigte ehrerbietig den Kopf.

»lch habe Sie gebeten, Lady Janet, mir eine halbe Stunde Zeit zu
lassen, fuhr sie fort. »Ich verspreche Ihnen hiermit feierlich, Ihnen,
Lady Janet Roy und Mister Horace Holmcroft, nach Ablauf dieser
Frist, Mercy Merrick hierher, vor lhre Augen zu fuhren.«

Mit diesen Worten, die sie nun unwiderruflich zu dem Bekenntnis
zwangen, loste sie die Perlenschnur von ihrem Halse und legte sie in
das Etui zurlck. Es Horace ubergebend, sagte sie mit unsicherer
Stimme: » Behalten Sie es indessen, bis wir uns wiedersehen.«

Horace nahm das Etui schweigend in Empfang; die Uberraschung
lahmte ihm die Zunge. Er bewegte mechanisch die Hand und blickte
gedankenlos fragend Mercy nach. Lady Janet schien, obgleich in
anderer Weise, seine eigentimliche Beklommenheit zu teilen. Ein
undeutliches Gefuhl, wie von Furcht und Trauer, hatte sie
beschlichen. In diesem denkwurdigen Augenblick machten sich ihre
Jahre geltend wie noch nie zuvor.

» Gestatten mir Lady Janet, auf mein Zimmer zu gehen?« fragte
Mercy in ehrerbietigem Tone.

Lady Janet gab stumm ihre Einwilligung. Mercys letzter Blick, ehe
sie das Zimmer verliel3, fiel auf Grace. lhre grof3en, grauen Augen
schienen traurig zu fragen, ob sie jetzt mit ihr zufrieden sei? Grace
wendete sich mit einer raschen, unfreundlichen Bewegung zur Seite.
Doch einen Augenblick war es, als regte sich unwillkarlich selbst in



diesem engherzigen Geschopf ein Funken von Mitleid.

Im Fortgehen sagte Mercy zu Julian:

»Sorgen Sie daflr, dass sie einstweilen in einem Zimmer hier
warten kann; und sagen Sie ihr selbst, wenn die halbe Stunde
abgelaufen ist.«

Mit diesen Worten stellte sie Grace unter Julians Schutz.

Er offnete fur sie die Tur des Bibliothekszimmers, und flusterte ihr
Zu:

»Das war gut, das war edel gehandeltt Meine vollste Teilnahme,
meine beste Hilfe gehort Thnen.«

Sie dankte ihm durch aufsteigende Tranen mit einem stummen
Blick. Auch seine Augen wurden feucht. Langsam schritt sie hinaus
und war im Augenblicke verschwunden.




16.

Tritte im Korridor

Mercy war allein.

Sie hatte sich eine halbe Stunde ungestorter Zurickgezogenheit
auf ihrem Zimmer gesichert und war entschlossen, in dieser Zeit ihr
Bekenntnis in Form eines an Julian Gray gerichteten Briefes
niederzuschreiben.

In der Stellung, welche sie auch jetzt noch Horace und Lady Janet
gegenuber einnahm, konnte sie es nicht Uber sich gewinnen, ihnen
zu gestehen, dass sie sich unter fremdem Gewande in ihre Herzen
einschlichen. Nur durch Julian war sie im Stande, ihre Schuld zu
offenbaren, und damit Grace Roseberry in ihr Recht wieder
einzusetzen.

Sollte sie ihm das Bekenntnis schriftlich mitteilen, oder es ihm von
Angesicht zu Angesicht selbst sagen?

Nach allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, hatte sie es als
eine Erleichterung empfunden, ihr Herz dem Mann mundlich zu
eroffnen, der sie so feinfUhlend verstanden und in ihrer trostlosen
Lage ihr so treu geholfen hatte. Allein Horace hatte schon zu
wiederholten Malen seinen eifersichtigen Argwohn gegen Julian
kundgegeben; und so fuhlte Mercy, dass sie sich selbst neue
Hindernisse in den Weg legen und Julian in eine peinliche
Verlegenheit bringen wurde, wenn sie diesem, wahrend Horace im
Hause anwesend war, eine geheime Unterredung bewilligte.

Es blieb ihr somit nur das eine Mittel Ubrig; sie musste die lange,
beschamende Erzahlung des begangenen Betruges als Brief an
Julian gelangen lassen.

Sie war entschlossen, ihm zu schreiben und am Schluss einige
Winke uber das Verhalten beizufiUgen, welches sie von ihm
beobachtet zu sehen winschte.



Es betraf die Mitteilung ihres Gestandnisses an Lady Janet und
Horace. Sie sollten im Bibliothekszimmer erfahren, dass Mercy, nach
ihrem eigenen Bekenntnis, die Vermisste sei, welche sie sich
verpflichtet hatte, ihnen vorzufUhren; indessen sie selbst in einem
anstollenden Zimmer des Urteils harrte, das sie, nachdem sie die
Wahrheit gehort, Uber sie sprechen wurden. Es war ein Augenblick,
der in ihr den Entschluss zur Reife brachte, jede Folge, die ihr
Gestandnis nach sich ziehen wurde, zu ertragen; es war dies der
Augenblick gewesen, da Horace — und Lady Janet hatte sich ihm
hierin angeschlossen — in scharfem Tone um den Grund ihrer
verzogerten Erklarung und um den Gegenstand derselben gefragt
hatte. Der bittere Schmerz Uber seine Worte hatte ihr plotzlich den
Gedanken eingegeben, sie wollte mit eigenen Ohren den
Richterspruch uber ihre Schuld hoéren, wenn der Brief an Julian
ihnen dieselbe enthullt haben wird. » Sie sollen mich nur zugrunde
richnten«, hatte es damals verzweifelnd in ihr gerufen; »ich habe
nichts Besseres verdient.«

Sie verschloss die Tur und setzte sich an den Schreibtisch. Was
sie zu tun sich vorgenommen, wollte sie jetzt tun.

Doch es war umsonst. — Nur solche, welche das Schreiben als
eine Kunst betreiben, sind im Stande zu bemessen, wie wesentlich
verschiedene Dinge es sind, einen Gedanken im Kopf zu haben und
ihn in richtiger Form zum Ausdruck zu bringen. Die furchtbare
Aufregung der letzten Stunde hatte Mercy fur die schwierige
Aufgabe, die verschiedenen Momente ihrer Erzahlung nach der
gehorigen Reihenfolge zu ordnen und in das entsprechende
Verhaltnis zu einander zu stellen, ganzlich unfahig gemacht. Immer
und immer wieder fing sie den Brief von vorne an und immer wieder
fand sie sich durch das Chaos ihrer Gedanken am Fortfahren
gehindert. Hoffnungslos gab sie schliel3lich ihre Bemuhung auf.

Sie fuhlte ihren Mut sinken; immer drickender wurde die Last auf
ihrem Herzen; nur durch Beschaftigung konnte sie sich jetzt vor
krankhaftem Gruabeln und grundlosen Befurchtungen retten.

Unwillkarlich trat ihr da zunachst der Gedanke an ihre eigene
Zukunft vor die Seele. Da gab es keine Verwicklungen; da war nichts



unklar. Sie begann und endete mit der Ruckkehr in das
Besserungshaus, wenn sie die Hausmutter noch einmal aufnahm.

Julian Gray, das wusste sie, wirde sie nie verlassen; sein edles
Herz wuirde ihr unter allen Umstanden Trost und Hilfe gewahren.
Aber wie konnte sie sich arglos seiner Teilnahme hingeben, da ihre
Schonheit und seine Jugend den geschaftigen bosen Zungen so viel
Anlass zu Ubler Nachrede, ja Vvielleicht zu schandlicher
Verdachtigung der reinsten, hochsten Freundschaft gab. Und er, nur
er musste darunter leiden. Er besal® einen unbescholtenen
Charakter — er war Geistlicher — und beides konnte er verlieren!
Neinl Um seinetwillen, aus Dankbarkeit fur alles, was er getan,
musste ihr Abschied von Mablethorpe-House zugleich auch der
Abschied von Julian Gray sein.

Die kostbarsten Minuten verrannen. Da entschloss sie sich, an die
Hausmutter zu schreiben, sie um Verzeihung und um abermalige
Aufnahme zu bitten. Der Brief war leicht zu verfassen; vielleicht
starkte er inren Geist und klarte ihnre Gedanken, dass sie nachher die
Lésung der schweren Aufgabe noch einmal versuchen konnte. So
stand sie, bevor sie die Feder wieder ergriff, einen Augenblick am
Fenster und gedachte des vergangenen Lebens, in das sie so bald
zuruckkehren sollte.

Ihr Fenster lag nach Osten zu. Der tribe Widerschein der
erleuchteten Strallen Londons hing am Himmel, als sie ihre Augen
zu demselben emporhob. |hr war, als zoge sie dieser Schein in die
Nacht ihrer frUheren Stral3enexistenz zurick — als zeigte er ihr
hohnend den Weg nach den Brucken, die sich Uber den schwarzen
Fluss spannen — als riss er sie uber das Bruckengelander mit einem
Sprung hinein — in Gottes Arme oder in das Nichts — niemand weil}
es.

Schaudernd trat sie vom Fenster weg. »Sollte dies dein Ende
sein«, fragte sie sich selbst, »wenn die Hausmutter die Aufnahme
verweigert?«

Sie begann den Brief.

» Teuere Frau — kaum wage ich es mehr, nach so langer Zeit
wieder an Sie zu schreiben. Ich furchte, Sie haben mich als eine



verstockte, unverbesserliche Sunderin bereits aus lhrem Herzen
ausgeschlossen und aufgegeben.

Ich habe bisher kein ehrliches Leben gefuhrt, dies der Grund,
weshalb ich lhnen bis zum heutigen Tage nicht schreiben konnte.
Heute will ich aber alles suhnen, was ich verschuldet, allen jenen ihr
Recht werden lassen, die ich darum verkurzt habe; und so darf ich
nun, mit der bittersten Reue im Herzen, wieder bei Ihnen anklopfen,
bei der Freundin, die so viel Not und Elend mit mir getragen, die
mich so viele Jahre hindurch gestutzt und getrostet hat. O,
verstol3en Sie mich nicht! Sie sind meine einzige Zuflucht!

Durfte ich Ihnen meine ganze Schuld bekennen, vielleicht wirden
Sie dann milder urteilen und mir verzeihen kdnnen. Nehmen Sie
mich noch einmal auf, und lassen Sie mich durch Arbeit mein
Obdach und mein Brot verdienen.

Noch vor Anbruch der Nacht muss ich den Ort verlassen, von wo
aus ich diese Zeilen schreibe; und ich weil3 nicht, wohin ich meine
Schritte lenken soll. Die kleinen Ersparnisse und das Wenige, was
ich an Wertsachen jetzt besitze, muss ich hier zurlcklassen; sie
gehoren nicht mir; ich habe sie unter falschen Vorspiegelungen an
mich gebracht. Kein zweites Geschopf auf Erden steht so hilflos da,
wie ich in diesem Augenblick. Uben Sie christliche Barmherzigkeit,
nicht um meinetwillen — um unseres Herren willen nehmen Sie mich
auch diesmal auf.

Sie wissen, dass ich als Krankenwarterin brauchbar bin und auch
mit der Nadel umzugehen verstehe; vielleicht konnen Sie mein Kraft
in einer oder der anderen Richtung verwerten.

Gerne und uneigennutzig mochte ich Kinder lehren. Allein, wie
kann man von Eltern verlangen, dass sie ihr hdchstes Gut so
verrufenen Handen, wie den meinen, anvertrauen? Darauf darf ich
nicht hoffen, und dennoch liebe ich die Kinderl Inmitten einer
Kinderschar kdnnte ich mein Schicksal, wenn auch nicht gltcklich,
so doch Dbefriedigend nennen. Gibt es denn keine
Wohltatigkeitsanstalten, um verwahrloste Kinder vor dem Verderben
zu erretten, das ihnen bei ihrem Leben auf den Stral3en
unausweichlich droht? Meine eigene unselige Kindheit schwebt mir



vor — o, wie glucklich ware ich, andere Kinder vor dem Elend zu
bewahren, das mich selbst zugrunde gerichtet hat. Fur diesen Zweck
wurde ich freudig arbeiten und unermudlich Tag und Nacht, dem
wurde ich mein ganzes Denken und Fuhlen weihen; irdische, mit
Glucksgutern gesegnete Frauen mussten mich darum beneiden. —
Versuchen Sie es, sprechen Sie ein Wort fur mich; vielleicht vertraut
man mir die armen, dem Hunger und der Not preisgegebenen
Kleinen an. Doch ist das zu viel gefordert, so vergeben Sie mir. Ich
fuhle mich so verlassen, so namenlos unglucklich. — Das Leben ist
mir zur Last.

Nur eines noch. Mein Bleiben hier zahlt kaum mehr nach Stunden.
Wollen Sie mir freundlichst auf diesen Brief mit einem
telegraphischen » Ja« oder » Nein« antworten?

Sie kennen mich unter einem Namen, der hier allen fremd ist. Ich
bitte Sie daher, das Telegramm an den hochwurdigen Herrn Julian
Gray, Mablethorpe-House, Kensington, zu adressieren. Er ist hier im
Hause und wird es mir Ubergeben. Was ich ihm schulde, kann ich
mit Worten gar nicht sagen. Er hat mich vor ganzlicher Verzweiflung
gerettet — hat mich mir selbst zuriickgegeben. Gott segne ihn dafur
und lohne es ihm; er ist mein bester, treuester, mein einzig wahrer
Freund!

So nehmen Sie denn zum Schluss nur noch meine
Entschuldigung wegen des langen Briefes, und seien Sie Uberzeugt
von der Dankbarkeit Ihrer —«

Sie fugte die Unterschrift bei, schloss den Brief und schrieb die
Adresse. Da stellte sich ihr zum ersten Male ein Hindernis in den
Weg, an welches sie bisher noch nicht gedacht hatte.

Mit der Post konnte sie den Brief nicht an seinen Bestimmungsort
gelangen lassen; dazu war sein Inhalt zu dringend. Es brauchte
somit einen eigenen Boten. Bisher hatte sie allerdings Uber die
ganze Dienerschaft im Hause verfugen konnen; aber jetzt, wo ihr in
einer halben Stunde die Entlassung drohte, konnte sie doch keine
Dienstleistung fur ihre eigene Person mehr beanspruchen. In diesem
Falle war es noch besser, den Schritt zu wagen und ohne vorher
eingeholte Erlaubnis im Besserungshause zu erscheinen.



Sie Uuberdachte ihren Entschluss noch einmal, da ward sie
plotzlich durch ein Klopfen an der Zimmertlir aufgeschreckt. Sie
offnete und liel® die Zofe Lady Janets, mit einem zusammengelegten
Blatt Papier in der Hand, eintreten.

»lch soll Thnen dies von meiner Herrin Uberbringen, Frauleing,
sagte diese, ihr den Zettel reichend. » Es ist keine Antwort darauf zu
geben.«

Sie wollte wieder gehen. Mercy hielt sie zurtck. Das Erscheinen
der Zofe hatte sie auf einen Einfall gebracht, sie fragte, ob jemand
von den Dienstleuten diesen Nachmittag in die Stadt gehe.

»Ja, Fraulein. Einer der Diener reitet dahin; er hat dem
Wagenfabrikanten einen Auftrag von Lady Janet auszurichten.«

Da lag das Besserungshaus auf seinem Wege. Unter diesen
Umstanden hielt es Mercy fur erlaubt, sich seiner zu bedienen.

»Wollen Sie so gut sein, dem Diener diesen Brief zur Besorgung
zu Ubergeben«, sagte sie. » Der Ort der Bestellung liegt auf seinem
Wege, und er braucht ihn nur abzugeben — sonst nichts.«

Die Zofe entsprach bereitwillig ihrem Wunsch. Als Mercy wieder
allein war, betrachtete sie das Blatt Papier in ihrer Hand.

Zum ersten Male hatte ihre Wohltaterin, trotzdem sie beide nur
durch Turen voneinander getrennt waren, diesen Umweg
eingeschlagen, um ihr eine Mitteilung zu machen. Was hatte diese
Abweichung Lady Janets von ihren sonstigen Gewohnheiten zu
bedeuten? War es die Entlassung, die sie in diesem Zettel schickte?
Sollte ihr Scharfsinn die Wahrheit herausgefunden haben? Mercy
fUhlte, wie ihre Nerven immer schlaffer und schlaffer wurden. Zitternd
bog sie das Papier auseinander.

Ohne Einleitung, und ohne Unterschrift lautete der Brief
folgendermalien:

»lch muss Sie bitten, Ihre versprochene Erklarung etwas
aufzuschieben. In meinem Alter sind so peinliche Uberraschungen
wie ich sie eben erfahren, keine Kleinigkeit mehr. Ich muss mich erst
beruhigen, bis ich Sie weiter horen kann; keinesfalls sollen Sie
langer warten mussen als notig ist. Inzwischen bleibt alles beim
Alten. Mein Neffe Julian und Horace Holmcroft sowohl, als auch die



Dame, die ich im Speisezimmer angetroffen habe, bleiben auf
meinen ausdrucklichen Wunsch hier im Hause, bis ich wieder im
Stande bin, Ihnen allen gegenuberzutreten.«

Damit war der Brief zu Ende. Was war daraus zu entnehmen?

Hatte Lady Janet wirklich die Wahrheit erraten? Oder war es nur
eine  Vermutung, dass ihre Adoptivtochter in irgendeiner
geheimnisvollen, fir sie kompromittierenden Zusammenmachung
mit Mercy Merrick stehe? Der Ausdruck »die Dame«, mit dem sie die
zudringliche Fremde bezeichnete, bewies ziemlich deutlich, dass sie
ihre frihere Ansicht bezuglich derselben geandert hatte. Aber konnte
man bei alledem, nur auf einen einzelnen Ausdruck hin, annehmen,
dass sie wusste, welcher Art Mercys Bekenntnis sei? Hierlber
Gewissheit zu erlangen war kaum moglich; jetzt ebenso wenig wie
spaterhin. Denn Lady Janet verriet nie mit einem Worte, was an
jenem Tage in ihrem Inneren vorging, wie tief der Kummer in ihr Herz
gedrungen war.

Inmitten aller Ungewissheit lag nur das eine klar vor Mercys
Augen: ihre Wohltaterin selbst hatte die ihr gegonnte Frist verlangert
und die bevorstehende Eroffnung vielleicht um  Stunden
hinausgeschoben. In dieser Frist konnte sich wohl ihr Geist so weit
beruhigen, dass sie im Stande war, den inhaltsschweren Brief an
Julian Gray zu schreiben.

Der Zettel Lady Janets lag vor ihr. Den Kopf in die Hand gestutzt,
sal} sie am Tische, und versuchte Schritt um Schritt ihre verworrene
Vergangenheit in der Erinnerung noch einmal zu durchwandern; von
dem ersten Zusammentreffen mit Grace Roseberry im franzésischen
Hauschen bis zu ihrer zweiten Begegnung im Speisezimmer von
Mablethorpe-House.

Ein Bild nach dem anderen rollte sich allmahlich vor ihren Blicken
auf.

Je mehr sie den Zusammenhang der Ereignisse verfolgte, desto
auffallender trat es hervor, wie merkwurdig der Zufall oder das
Schicksal ihr zuerst den Weg zu dem Betruge geebnet hatten.

Unter gewohnlichen Verhaltnissen hatte sie eine erste Begegnung
wohl kaum zu so vertraulichen Mitteilungen veranlasst, wie Grace



und Mercy sie in jener Nacht miteinander ausgetauscht hatten. So
aber war die Art und Weise ihres Zusammentreffens, die Prufung,
die sie zu bestehen, die Gefahren, die sie umringt hatten, so ganz
ungewohnlich gewesen, dass es, im fremden Lande zumal, nur zu
begreiflich war, wie zwei Frauen, ein und derselben Nation
angehorend, sich gegenseitig ihre Herzen eroffneten. Darin war
auch allein der Grund gelegen, weshalb Mercy gleich beim ersten
Gesprache mit Grace so verhangnisvoll mit deren Stellung und
Lebensverhaltnissen bekannt geworden war — verhangnisvoll, weil
nach der augenscheinlichen Totung Gracens durch die Granate die
furchtbare Versuchung notwendig an sie hatte herantreten mussen.

Auch im weiteren Verlaufe der Ereignisse, als Grace ihr nach
England gefolgt war, zeigte es sich, wie der Zufall oder das
Schicksal tatig gewesen, um auch jene zweite Begegnung in
Mablethorpe-House herbeizuflhren.

Sie erinnerte sich noch recht wohl, an jenem Tage als Lady Janets
Stellvertreterin einer Versammlung beigewohnt zu haben, welche
von einem Wohltatigkeitsverein einberufen worden war. Auf Lady
Janets ausdruckliches Verlangen war sie damals dorthin gegangen
und gerade um dieselbe Stunde war Grace hier im Hause
erschienen. Hatte sich ihre RuUckkehr nur um einige Minuten
verzogert, so ware die vermeintliche Verleumderin durch Julian
bereits fortgebracht gewesen; das furchterliche Wiedersehen, infolge
dessen Mercy besinnungslos zu Boden gefallen, ware ihr fir immer
erspart geblieben. So aber war die Dauer ihrer Abwesenheit vom
Hause flur sie verhangnisvoll verkurzt worden, obgleich der Grund
daflr an und fir sich keineswegs aulRerordentlich genannt werden
konnte. Die Versammlung hatte sich in Betreff des Gegenstandes,
dessentwegen sie zusammenberufen worden war, nicht einigen
konnen, und so war man genoétigt gewesen, wie man in solchen
Fallen eben zu tun pflegt, die Debatte zu vertagen. Aber gerade der
Zufall dieser Vertagung oder das Schicksal hatte Mercy in dem
Augenblicke nach Hause und in das Zimmer gefuhrt, als Grace
ungestum der Betrugerin gegenubergestellt zu werden verlangte.

Noch nie war ihr dies alles in so dusterem Lichte erschienen wie



jetzt. Allein in ihrem Zimmer, stand sie nun an einem Wendepunkt
ihres Lebens. Die fortwahrenden Gemutsbewegungen hatten sie
geschwacht, ja vollig aufgerieben und aufs tiefste erschuittert.

Die Einsamkeit, und die Beobachtung, wie Zufall oder Schicksal
die Hand im Spiel gehabt, raubte ihr mit jedem Augenblicke mehr
ihren inneren Halt. l|hr Herz zitterte vor aberglaubischer Furcht.
Undeutlich furchtbare Ahnungen stirmten durch ihre Seele; es war,
als hange eine unheilschwere Wolke uber ihr. Die lustig flackernde
Kerze wurde scheinbar immer truber; das Stohnen des Windes, der
winterlich um die Mauern des Hauses blies, klang wie ein Gemurmel
aus der Geisterwelt. Sie wagte nicht, sich umzusehen. Sie fuhlte
plotzlich ihr Gesicht von ihren eiskalten Handen bedeckt, ohne selbst
zu wissen, wann und weshalb sie es getan.

In diesem Zustand der Hilflosigkeit und des Grauens vernahm sie
plotzlich Tritte — es waren Mannertritte — draul3en im Korridor. Im
gewohnlichen Leben ware sie daruber erschrocken, aufgefahren,
jetzt I6ste das Gerausch den Bann, der sie gefesselt hielt. Die Tritte
verkundeten Leben; Menschen waren nun in der Nahe; sie brachten
eine willkommene Stérung — gleichviel welche. Mechanisch ergriff
sie wieder die Feder und besann sich, was sie eigentlich vorgehabt;
der Brief an Julian Gray fiel ihr wieder ein.

Im selben Augenblicke machten die Tritte vor ihrer Tur Halt. Es
wurde geklopft.

Sie zitterte am ganzen Leibe und war kaum im Stande, sich
aufrecht zu erhalten. Ein schwacher Ausruf des Schreckens entrang
sich ihrer Brust. Doch ehe sich das Klopfen wiederholen konnte,
hatte sie ihren Mut wieder zusammengerafft und die Tur geoffnet.

Horace Holmcroft stand vor ihr.

Sein rotliches Gesicht war jetzt leichenblass; das Haar, auf das er
sonst besondere Sorgfalt verwandte, in wilder Unordnung. Die
aulerliche Feinheit seiner Formen war verschwunden, und der
wahre Mensch, voll finsteren Misstrauens und aufs aul3erste gereizt,
war zum Vorschein gekommen. Er richtete sein wachsam
argwohnisches Auge fest auf sie, und sprach ohne ein Wort der
Einleitung oder der Entschuldigung in strengem, zornigem Ton:



»Wissen Sie, was unten vorgeht?«

» Ich habe mein Zimmer keinen Augenblick verlassen«, antwortete
sie. »Ich weild daher blof}, dass Lady Janet sich die Erklarung, zu
der ich mich verpflichtet hatte, fur eine spatere Zeit vorbehalten hat.«

»Hat |hnen denn niemand gesagt, was Lady Janet tat, nachdem
Sie uns verlassen hatten? Sie wissen also nicht, dass sie derselben
Person, welche sie vor kaum einer halben Stunde aus dem Hause
weisen lassen wollte, mit grofter Bereitwilligkeit ihr eigenes
Wohnzimmer zur Verflgung gestellt, und dass Mister Julian Gray es
selbst Ubernommen hat, den so plotzlich hochgeehrten Gast dahin
zu geleiten? Und ich stehe mitten unter diesen Veranderungen,
Widerspruchen und Geheimnissen allein da — ohne eine Ahnung zu
haben, was dem allen zugrunde liegt.«

» Darauf kann ich Ihnen sicherlich am wenigsten antworten«, sagte
Mercy sanft. »\Wer, ehe Sie hier anklopften, hatte mir denn auch
mitteilen sollen, was unten vorging?«

Er blickte sie mit einem ironisch gemeinten, erzwungenen
Ausdruck der Uberraschung an.

»Sie scheinen heute besonders vergesslich zu sein«, sagte er.
»lhr Freund, Mister Julian Gray, hatte das recht leicht tun kdnnen.
Ich bin sehr erstaunt, zu erfahren, dass er noch nicht hier gewesen
ist, um mit Ihnen unter vier Augen zu sprechen.«

»lch verstehe Sie nicht, Horace.«

» Sie brauchen mich auch gar nicht zu verstehen«, gab er gereizt
zurtck. »Julian Gray soll mich blof3 verstehen; und er soll mir auch
Rechenschaft geben, weshalb er hinter meinem Rulcken in so
vertrauliche Beziehungen zu lhnen getreten ist. Jetzt weicht er mir
noch aus; aber ich werde ihn schon zu finden wissen.«

Dabei nahm er eine so drohende Haltung an, dass Mercy in der
aufgeregten, angstlichen Gemdutsverfassung dieses Augenblickes
darin die Vorboten eines ernsten Konfliktes zwischen ihm und Julian
Gray erblickte.

» Sie irren sich sehr«, sagte sie mit Warme. »Es ist undankbar von
lhnen, dass Sie lhrem besten, |hrem treuesten Freunde so
misstrauen. Von mir rede ich gar nicht. |hr argwohnisches



Benehmen wirde jede andere mit Grund beleidigt haben; warum ich
mich geduldig darein fuge, sollen Sie bald erfahren.«

»Lassen Sie es mich gleich erfahren. Jetzt! Auf der Stelle!«

Sie hatten bis dahin in einiger Entfernung voneinander gestanden;
Mercy, auf der Turschwelle horchend; Horace, ihr gegenuber, an die
Wand des Korridors gelehnt, sprechend. Bei den letzten Worten trat
er plotzlich einen Schritt vor und fasste sie — mit einer
gebieterischen Gebarde — beim Arm. Sein unsanfter Griff tat ihr
beinahe weh; sie suchte sich von ihm loszumachen.

»Lassen Sie michl« sagte sie. »\Was wollen Sie von mir?«

Ebenso schnell, wie er ihren Arm ergriffen hatte, liel} er ihn jetzt
auch wieder los.

» Sie sollen es gleich erfahren«, versetzte er. » Sie sind von einer
fremden Person, deren einziger Entschuldigungsgrund ihr Wahnsinn
ist — in groblichster Weise beleidigt worden; und dieselbe Person
wird auf lhren ausdricklichen Wunsch, ja beinahe Befehl in dem
Augenblicke hier zuruckgehalten, wo schon der Polizeibeamte
wartet, um sie abzuholen. Ich fordere jetzt, dass Sie mir sagen, was
dies zu bedeuten hat, ich habe das Recht dazu. Ich bin mit Ihnen
verlobt mir sind Sie verpflichtet, zu vertrauen, was Sie vielleicht
anderen Leuten verschweigen mochten. Ich will nicht erst auf Lady
Janet warten. Ich bestehe darauf — Sie zwingen mich, diesen
Ausdruck zu gebrauchen — zu erfahren, in welcher Art Sie in die
ganze Angelegenheit verflochten sind. Sie selbst haben mich
genotigt, lhnen hierher zu folgen; ich habe sonst keine Gelegenheit,
mit Ihnen zu sprechen. Sie weichen mir aus und schlie3en sich vor
mir in lhr Zimmer ein; ich habe noch nicht die Rechte eines Gatten
und kann Sie daher nicht zwingen, mich einzulassen. Aber andere
Zimmer stehen zu unserer Verfugung. Das Bibliothekszimmer ist frei
und ich werde Anstalt treffen, dass uns niemand darin stort. Ich
gehe; aber eine Frage miussen Sie mir noch beantworten. Sie sollen
in einer Woche meine Gattin werden; wollen Sie mich nun in lhr
Vertrauen ziehen oder nicht?«

Zogerte Mercy jetzt, so war sie verloren. lhr Gerechtigkeitsgefuhl
sagte ihr Uberdies, dass er ja eigentlich nur fordere, was ihm



gebuhrte. Sie antwortete rasch:

» Ich folge Ihnen in das Bibliothekszimmer, Horace. In funf Minuten
komme ich nach.«

Uberrascht und gerlhrt Uber ihre unerwartete und freimutige
Willfahrigkeit ergriff er ihre Hand.

Jede Krankung, jeden zornigen Ausbruch seines verletzten
Selbstgefuhles hatte sie ertragen konnen; seine Dankbarkeit schnitt
ihr ins Herz. Es war einer der bittersten Augenblicke ihres Lebens,
als er jetzt ihre Hand an seine Lippen druckte und dabei zartlich
lispelte: » Meine einzige, wahre Gracel« Sie winkte ihm nun schnell,
sie zu verlassen und eilte in ihr Zimmer zuruck.

Als sie sich in demselben wieder allein befand, drangte sich ihr
zum erstenmale die Frage auf, wie es ihr nie hatte einfallen kdnnen,
dass ihr Verlobter die nachsten Anspriche auf ein Bekenntnis von
ihrer Seite hatte? Erst durch seine Forderung war ihr dies klar
geworden. Horace oder Lady Janet zu gestehen, dass sie von ihr
schnode hintergangen worden, war ihr entsetzlich gewesen; und so
war es gekommen, dass sie beide in diesem Falle bisher immer auf
eine Linie gestellt hatte. Jetzt, zum erstenmale, sah sie ein, wie
gleich verschieden die Rechte des einen und die des anderen an sie
waren. Sie schuldete Horace Treue und Aufrichtigkeit, wie Lady
Janet sie nicht beanspruchen konnte. Inm die Wahrheit mit eigenen
Lippen zu bekennen, war ihr jetzt Gebot. Sollte ihr das Opfer noch
so schwer werden, sie musste es jetzt bringen.

Ohne sich einen Augenblick zu besinnen, raumte sie das
Schreibzeug weg. Es befiel sie jetzt wie Staunen, dass sie daran
hatte denken kdnnen, Julian Gray als Mittelsperson zwischen ihrem
Verlobten und sich selbst zu gebrauchen.

Nur dem tiefen Eindruck, welchen Julians Teilnahme auf sie
gemacht haben musste, war es zuzuschreiben, dass sie ihre erste,
unverkennbare Pflicht nicht sofort erkannt hatte.

Die funf Minuten, die sie sich von Horace erbeten hatte,
erschienen ihr fast zu lang.

Die einzige Mdglichkeit, wie sie den Mut finden konnte, um ihn mit
der furchtbaren Aufklarung Uber ihre Person und ihre Tat



niederzuschmettern, lag in einem raschen, Ubersturzten Gestandnis,
das ihr keine Zeit zum Nachdenken lie3. Denn sobald sie dachte,
musste sie die Scham uberwaltigen.

Sie wendete sich nach der Tur, um ihm zu folgen.

Aber selbst in diesem entscheidenden Augenblick regte sich der
echte Fraueninstinkt in ihr — der Instinkt personlichen
Selbstgefallens. Sie hatte sich schon friher zuweilen zum
Hinabgehen angekleidet, manchen schweren Kampf zu bestehen
gehabt. Dies fiel ihr ein und mechanisch lenkte sie ihre Schritte
zuruck, um sich in den Spiegel zu schauen.

Es war nicht Eitelkeit, die sie dazu trieb; sie tat es unbewusst, wie
sie an einem Handschuh die gelosten Knopfe geschlossen, oder ein
verknittertes Kleid ausgestreift haben wurde. Nicht im Entferntesten
kam es ihr in den Sinn, zu prufen, ob ihre Schonheit noch fur sie
sprechen konnte und sie deshalb in das beste Licht zu setzen.

Ihr Anblick im Spiegel entlockte ihr ein flichtiges, miudes,
hoffnungsloses Lacheln. »Entstellt, ein Schatten, vor der Zeit
gealtert«, sprach sie zu sich selbst. » Nun! Vielleicht ist es besser so.
Er wird es weniger fuhlen — mich leichter verschmerzen.«

Mit diesem Gedanken ging sie hinab ins Bibliothekszimmer, wo er
sie erwartete.

Bei grof3en, dringenden Anlassen in unserem Leben fuhlen und
handeln wir, wie es uns eben die Stimmung des Augenblickes
eingibt, aber wir denken nicht. So stieg jetzt auch Mercy, keinen
bestimmten Gedanken im Kopfe, die Treppe hinab; nur das eine war
ihr klar und drangte sie unaufhaltsam vorwarts: sie wollte so rasch
als moglich in das Bibliothekszimmer kommen. Doch vor der Tur
angelangt, schien sich dies Gefuhl plotzlich in das Gegenteil zu
verkehren; sie blieb auf der Matte stehen, jetzt innerlich staunend
uber ihre bisherige Eile. Der Mut entsank ihr und die fieberhafte
Aufregung machte einem eisigen Frosteln Platz, als sie nun die
geschlossene Tur vor sich sah und sich ihr die Frage
entgegendrangte, ob sie es auch wagen durfe, dieselbe zu 6ffnen.

Ihre eigene Hand gab darauf die Antwort, indem sie die Klinke
ergriff und sie umdrehen wollte. Doch zdgernd liel® sie abermals den



Arm herabsinken.

Das Gefuhl ihrer Unentschlossenheit erpresste ihr einen leisen
Ausruf der Verzweiflung; dennoch war er, wie es schien, laut genug,
um gehort worden zu sein. Die Tur wurde von innen geodffnet — und
Horace stand vor ihr.

Er lieR sie eintreten, ohne ihr jedoch selbst zu folgen, vielmehr
blieb er in der Turéffnung stehen und sprach, seine Hand an das
Schloss gelegt:

» Ist es Ihnen unangenehm, auf mich zu warten?«

Sie blickte ihn mit unverhohlenem Erstaunen an, als habe sie nicht
recht gehort.

»Lange wird es nicht dauern«, fuhr er fort. » Ich bin selbst auf Ihre
Mitteilung zu sehr gespannt, um sie ohne Not hinauszuschieben.
Allein, die Wahrheit ist, dass Lady Janet mich rufen liel3.«

Lady Janetl Was konnte sie jetzt von ihm wollen, da sie ja doch
eigens deshalb die Zuruckgezogenheit ihres Zimmers aufgesucht
hatte, um sich in Ruhe wieder fassen zu konnen?

» Eigentlich hat sie schon zweimal nach mir geschickt«, fuhr
Horace fort. »Das erste Mal, als ich die Treppe herabkam; es hiel},
Lady Janet wlnschte, mich sogleich zu sprechen. Ich liel3 mich
entschuldigen. Dann kam die zweite Botschaft Lady Janet nehme
meine Entschuldigung nicht an und sehe sich in dem Falle, dass ich
nicht zu ihr kame, genotigt, hierher zu mir zu kommen. Eine solche
Storung muss nun notwendig verhindert werden; darum will ich auch
so schnell als mdglich die Sache abtun; es bleibt mir sonst keine
Wahl. Ist es Ihnen unangenehm auf mich zu warten?«

»Nicht im geringsten. Haben Sie etwa eine Ahnung davon,
weshalb Lady Janet Sie zu sich bitten lasst?«

»Nein. Aber was es auch sei, sie soll mich nicht lange von hier
fernhalten. Sie sind ganz allein, die Diener haben den Auftrag,
niemand hereinzufuhren.« Mit diesen Worten verliel} er sie.

Mercy empfand sein Fortgehen im ersten Augenblicke wie eine
Befreiung; doch gleich darauf erkannte sie beschamt, dass es eine
Schwache gewesen, die in ihrer jetzigen Lage die vorubergehende



Befreiung von der Pflichterfullung hatte willkommen erscheinen
lassen. Auch dieses Gefuhl verschwand, und an seine Stelle trat
eine Regung der Ungeduld. » Hatte nur Lady Janet nicht nach ihm
geschickt«, dachte sie bei sich selbst, »jetzt ware vielleicht mein
Schicksal bereits entschieden!«

Langsam und bange schlichen die Minuten dahin. Sie schritt im
Bibliothekszimmer auf und ab, immer rascher in ihren Bewegungen,
je unertraglicher die Aufregung und die qualvolle Ungewissheit
dessen, was ihr bevorstand, auf ihr lastete. Bald ward ihr sogar das
geraumige Zimmer zu eng; die ernste Eintonigkeit der langen, mit
Blchern besetzten Facher wirkte beklemmend. Sie stiel® die Tur des
Speisezimmers auf und trat ungestum hinein, um dort andere
Gegenstande zu sehen und im groReren Raume freier atmen zu
konnen.

Beim ersten Schritt stutzte sie und blieb wie angewurzelt stehen.
lhre Geflhle drangten plotzlich nach einer anderen Richtung hin,
eine eigentumliche Beruhigung uberkam sie.

Das Zimmer war von dem verglimmenden Kaminfeuer nur
schwach erleuchtet. Auf dem Sofa sal}, in der Dunkelheit kaum
sichtbar, eine Mannergestalt, die Ellbogen auf die Knie gestutzt und
den Kopf in die Hande gedrickt. Er blickte auf, als durch die
geodffnete Tur das Lampenlicht aus dem Bibliothekszimmer
hereinfiel. Der milde Lichtschein traf sein Gesicht — es war Julian
Gray.

Mercy stand mit dem Ricken gegen das Licht, so dass ihr Gesicht
im Schatten blieb; allein ihre Gestalt und die Stellung, die diese
unwillkirlich annahm, verriet ihm sofort, wer sie sei. So Vviel
natUrliche Anmut, diese zierliche Schonheit in jeder Linie besaly nur
ein Wesen im Hause. Er stand auf und trat ihr entgegen.

»lch habe mir immer gewlnscht, Ihnen zu begegnen«, sagte er,
»und im Stillen auf einen solchen Zufall gehofft, der Sie zu mir
bringen mochte.«

Er bot ihr einen Stuhl. Mercy zbgerte, ehe sie sich setzte. Zum
ersten Male, seitdem sie durch Lady Janets Erscheinen gestort
worden waren, stand sie ihm jetzt wieder allein gegenuber. Sollte er



die Gelegenheit benutzen wollen, um auf ihr Bekenntnis
zuruckzukommen? Fast lield der Ton seiner letzten Worte dies
vermuten. Sie fragte ihn offen darum.

»lch bin allerdings sehr gespannt, zu horen, was Sie mir noch
weiter zu bekennen haben«, antwortete er. » Aber trotzdem mochte
ich Sie nicht drangen. Ich will gerne warten, wenn Sie es
wunschen.«

»lch farchte, ich bin gezwungen, es zu wunschen«, versetzte
Mercy. » Nicht um meinetwillen — aber weil die Zeit nicht mir gehort.
Ich erwarte in ein paar Minuten Horace Holmcroft.«

»Wenn es noch einige Minuten dauert, wollen Sie mir diese
schenken?« fragte Julian. »lch habe meinerseits Ihnen etwas zu
sagen, das Sie eigentlich wissen sollten, ehe Sie irgendjemand
anderen sehen — Horace mit inbegriffen.«

Er sprach diese Worte mit einer Niedergeschlagenheit, die Mercy
nach allem, was sie friher an ihm wahrgenommen, befremdend war.
Sein Gesicht sah in dem rotlichen Schein des Feuers frihzeitig
gealtert aus und wie von Gram verzehrt. Offenbar war wahrend der
kurzen Zeit ihrer Trennung etwas vorgefallen, das ihn betribt und
enttauscht hatte.

» Gerne will ich Ihnen die wenigen Augenblicke, Uber welche ich
verfugen kann, widmen«, erwiderte Mercy. » Hat Ubrigens das, was
Sie mir zu sagen haben, irgend Bezug auf Lady Janet?«

Er gab darauf keine entschiedene Antwort. » Was ich lhnen von ihr
zu sagen habe«, sprach er ernst, »ist mit wenigen Worten gesagt.
Insoweit es sie betrifft, konnen Sie beruhigt sein. Lady Janet weil}
alles.«

Wie eine schwere Last hatte die bevorstehende Unterredung mit
Horace auf ihr gelegen, doch dies Gefuhl trat in den Hintergrund, als
Julian mit diesen Worten ihre Frage beantwortete.

»Kommen Sie in das erleuchtete Zimmer«, sagte sie mit
schwacher Stimme, »es ist zu furchterlich, im Dunkeln zu horen.«

Julian folgte ihr in das Bibliothekszimmer. Jedes Glied an ihr
zitterte, als sie sich jetzt in den nachsten Stuhl fallen lie3. Sie erlag
der Macht seines Blickes, wie er, neben ihr stehend, aus seinen



grof3en, klaren Augen traurig auf sie niedersah.

»Lady Janet weil} alles!« wiederholte sie, den Kopf auf die Brust
gesenkt, und dabei rollten ihr die Tranen uber die Wangen. » Haben
Sie es ihr gesagt?«

» Ich habe weder ihr, noch sonst jemand das geringste gesagt. |hr
Vertrauen halte ich heilig, und ich rede nicht, bis Sie nicht selbst
gesprochen haben.«

»Hat Lady Janet Ihnen etwas gesagt?«

» Kein Wort. Die Liebe fur Sie hatte ihr Aug' und Ohr gescharft —
und so hat sie allein die Wahrheit herausgefunden, sie wird mit
keinem lebenden Wesen davon sprechen; auch mit mir nicht. Aber
ich weil} jetzt, wie teuer Sie ihr waren. Sie kann sich nicht von |hnen
losreil3en, obgleich sie es mochte. Das Leben der armen Frau war
freudelos; einer Natur wie der ihren ganz und gar unwurdig. Sie
hatte ohne Neigung geheiratet, und ihre Ehe war auch kinderlos
geblieben. Sie hat stets eine Menge Verehrer, aber niemals auch nur
einen wahren Freund gehabt. Und so waren die besten Jahre ihres
Lebens in der unbefriedigten Sehnsucht nach einem Gegenstand,
den sie lieben konnte, hingegangen. Schon fast am Ende ihrer
irdischen Laufbahn haben Sie die schwer empfundene Licke
ausgefullt. Durch Sie wurde ihr Herz wieder jung und froh. Kann da
bei ihrem Alter — kann Uberhaupt im Alter — ein so inniges Band
durch das blolie Gebot der Verhaltnisse grausam zerrissen werden?
Nein! Eher wird sie alles erdulden, alles wagen, alles verzeihen, als
auch nur sich selbst eingestehen, dass sie sich in Ihnen getauscht
hat. Es steht mehr noch als ihr Gluck auf dem Spiel, es liegt Stolz,
ein edler Stolz, in solcher Liebe, welche von den deutlichsten
Beweisen nichts wissen will; ja die unwiderlegbarste Wahrheit zu
leugnen sucht. So, wie ich ihren Charakter Uberhaupt kennen gelernt
— und mehr noch, nach dem, was ich heute an ihr beobachtet habe,
bin ich fest Uberzeugt, dass sie irgendeinen Grund finden wird, um
Ihrem Bekenntnis auszuweichen. Ja noch mehr, sie wird, glaube ich
— wenn es ihr Einfluss vermag — alles aufbieten, um zu verhindern,
dass Sie irgendjemand im Hause Uber lhre wahre Stellung aufklaren.
Ich nehme damit, dass ich Ihnen dies sage, eine schwere



Verantwortlichkeit auf mich — aber ich schrecke nicht davor zuruck.
Sie mussten und Sie sollen es wissen, welche Versuchungen noch
an Sie herantreten, und welche harte Proben Sie noch zu bestehen
haben werden.«

Er schwieg — um Mercy, wenn sie mit ihm sprechen wollte, Zeit
zu lassen, sich zu sammeln.

Dass sie mit ihm sprechen musste, fuhlte sie jetzt selbst als eine
Notwendigkeit. Er wusste offenbar nicht, dass Lady Janet schriftlich
um den Aufschub der angeklUndigten Erklarung gebeten hatte.
Dieser Umstand war schon an und flur sich eine Bestatigung seiner
eben geaullerten Ansicht. Darum sollte und wollte sie es ihm
mitteilen. Aber sie war der Aufgabe nicht gewachsen. Die wenigen
schlichten Worte, mit welchen er ihr Verhaltnis zu Lady Janet beruhrt
hatte, zerrissen ihr die Seele. Tranen erstickten ihre Stimme; sie
konnte ihm nur winken, fortzufahren.

»Sie konnen sich mit Recht wundern«, sprach er, »dass ich nur
auf meine eigene Uberzeugung hin mich in so bestimmter Weise
aulRere; allein meine Beobachtung Lady Janets ist zu scharf
gewesen, um mir in diesem Falle einen Zweifel zu lassen. Ich sehe
sie vor mir so deutlich, wie ich jetzt Sie sehe, als in jenem
Augenblicke die Erkenntnis der Wahrheit sie durchzuckte. Nicht
allmahlich ward es ihr klar — mit einem Schlage drangte sie sich ihr
auf, wie sie sich mir aufgedrangt hatte. Sie ahnte nicht das Leiseste
— die Entrustung Uber |hr plotzliches Einschreiten und lhre
befremdende Sprache war aufrichtig gemeint gewesen — bis Sie es
auf sich nahmen, Mercy Merrick vorzufuhren. Da — erst da brach
die volle Wahrheit Uber sie herein; lhre Worte, lhre Stimme, |hr Blick
hatten sie ihr verraten. Da wurde sie plotzlich ganz verandert und
blieb es, so lange sie im Zimmer war. Ich wage kaum zu denken,
was sie im ersten Anfall der Verzweiflung Uber die gemachte
Entdeckung vielleicht tut. Ich misstraue — obgleich ich wahrlich von
Haus aus nicht argwohnisch bin — jedem scheinbar
unbedeutendsten, geringfugigsten Umstand, der jetzt begegnen
kann. Es war ein edler Entschluss von lhnen, die Wahrheit zu
bekennen. Halten Sie daran fest und bereiten Sie sich, noch ehe



dieser Tag zu Ende ist, darauf vor, abermals versucht und auf die
Probe gestellt zu werden .«

Mercy erhob ihren Kopf. Der Ausdruck von Bekummernis war aus
ihren Augen gewichen und hatte jenem der Furcht Platz gemacht,
als sie jetzt aufgeschreckt und forschend Julian ins Antlitz sah.

» Wie kann jetzt eine Versuchung an mich herantreten?« fragte sie.

»Darauf sollen Ihnen die kommenden Ereignisse selbst die
Antwort geben«, sagte er. »Lange werden Sie nicht zu warten
brauchen. Unterdessen habe ich Sie gewarnt.« Er buckte sich nieder
und sprach die nachsten Worte in ernstem Ton ganz nahe an ihrem
Ohr. »Halten sie fest an dem bewunderungswurdigen Mut, den Sie
bisher bewiesen.« Dann fuhr er fort » Dulden Sie alles eher, als lhre
eigene Erniedrigung. Seien Sie jenes Weib, von dem ich sprach —
das ich noch im Sinne habe — jene, die es im Stande ist, den edlen
Kern ihres Innern herauszukehren! Und vergessen Sie niemals —
dass der Glaube an Sie in mir fest stehtl«

Stolz und dankbar blickte sie zu ihm auf.

»lhren Glauben an mich muss ich rechtfertigen«, sagte sie. »Es
steht nicht mehr in meiner Macht, mich hierin schwach zu zeigen.
Horace hat mein Versprechen, dass ich ihm hier in diesem Zimmer
alles erklaren will.«

Julian fuhr auf.

» Hat Horace selbst dies von lhnen begehrt?« forschte er. » Er ahnt
die Wahrheit nicht einmal.«

»Horace hat mich an die Pflicht gemahnt, welche ich, als seine
kunftige Gattin, gegen ihn zu erfullen hatte«, antwortete sie. »Er hat
den nachsten Anspruch an mein Vertrauen, er nimmt mir mein
Schweigen ubel, und dies mit Recht. So furchterlich es ist, ihm die
Augen zu 6ffnen, ich muss es tun, wenn er es von mir verlangt.«

Wahrend sie so sprach, blickte sie auf Julian. Es war ihr vom
ersten Augenblick an ein Trost gewesen, den schweren Schritt des
Bekennens mit ihm, der allein Mitleid mit ihr empfand und an sie
glaubte, in Verbindung zu bringen; jetzt erschien ihr dieser Trost in
einer neuen Gestalt. Der Gedanke, dass Julian ihre verhangnisvolle
Unterredung mit Horace mit anhorte, wirde ihr die Kraft geben,



jedem, auch dem Schrecklichsten, mutig zu begegnen. War es denn
nicht moglich, dass er ihr auf diese Weise seinen Beistand lieh? Sie
dachte eben daruber nach und fing einen Blick Julians nach der Tur
auf, durch welche sie vorhin eingetreten waren. Rasch entschlossen
betrat sie den weg, der sie zum Ziel fuhrte. Sie horte kaum die
freundlichen Worte der Teilnahme und Ermunterung, die er an sie
richtete und versuchte schichtern, ihnm ihre Absicht anzudeuten.

» Gehen Sie in das andere Zimmer zurtck?« fragte sie.

» Ich wollte; aber wenn Sie etwas dagegen haben, unterlasse ich
es«, erwiderte er.

» Ich habe nicht nur nichts dagegen, es ist mir sogar lieb, Sie dort
ZU wissen.«

»Wahrend Horace hier bei lhnen ist?«

»dJa, wahrend er bei mir ist.«

»Soll ich, wenn alles vorbei ist, mich hier einfinden?«

Sie raffte sich auf und sagte ihm offen, was sie dachte.

Es wird mir lieb sein, wenn ich Sie in jenem schweren Augenblick
in meiner Nahe weill«, sagte sie. » Der Gedanke daran wird mir Mut
geben, weil ich ebenso gut zu lhnen wie zu Horace spreche. Auf lhre
Teilnahme kann ich rechnen — und Teilnahme ist mir jetzt von
hochstem Wertl Fordere ich zu viel, wenn ich Sie bitte, die Tur offen
zu lassen, nachdem Sie in das Speisezimmer zuruckgekehrt sind?
Denken Sie an die furchtbare Prufung — die ihm sowohl, als mir
bevorsteht! Ich bin nur ein schwaches Weib; ich furchte, ich kdnnte
unterliegen, wenn keine Freundeshand mich stutzt Sie aber sind
mein einziger Freund.«

Mit diesen einfachen Worten versuchte sie zum ersten Male an
ihm die Macht der Uberredung.




17.

Der Mann im Speisezimmer

Besturzt und betribt, war Julian im ersten Augenblicke auler
Stande, Mercy zu antworten. Seine Liebe fur Mercy, die ein
Geheimnis bleiben musste, lebte in seiner Seele ebenso fort, wie der
feste Glaube an ihr besseres Selbst, den er frei gestehen durfte. Es
war ein hartes Opfer, welches er der Pflicht gegen Horace und
gegen sich selbst brachte, wenn er ihr in dieser schweren Stunde
ihres Lebens seinen Beistand versagte — ja, es war noch mehr,
dass er dem Bekenntnis aus dem Wege ging, welches sie doch
ursprunglich ihnm hatte machen wollen. Aber so schmerzlich es ihm
war, auch nur dem Anschein nach sie in ihrer Not zu verlassen, er
konnte ihre Bitte nicht gewahren, aul3er unter einer Bedingung, die
jedoch fast gleichbedeutend war mit seiner Weigerung.

»lch will fur Sie tun, was tun kann«, sagte er. » Die Tur mag offen
stehen und ich bleibe dort im Zimmer, aber das alles nur dann —
wenn Horace davon unterrichtet ist. Unter anderen als diesen
Umstanden zu horchen, wiarde ich mich lhres Vertrauens unwurdig
machen. Sie begreifen das doch wohl so gut wie ich selbst.«

Daran hatte sie gar nicht gedacht. Nach Frauenart hatte sie blof}
das Trostende, Starkende seiner Nahe im Auge gehabt. Jetzt begriff
sie ihn. Ein schwaches Rot der Beschamung uberzog ihre bleichen
Wangen, als sie ihm dankte. Er suchte zartfuhlend sie aus dieser
Verlegenheit zu befreien, indem er eine, in diesem Augenblicke sich
von selbst ergebende Frage an sie richtete.

»Wo bleibt Horace die ganze Zeit?« fragte er. »\Weshalb ist er
nicht hier?«

» Lady Janet hat ihn zu sich berufen«, antwortete sie.

Diese Erwiderung schien Julian nicht blof3 in Erstaunen, sondern
beinahe in Unruhe zu versetzen. Er kehrte zu dem Stuhl zuruck, auf



dem Mercy sal} und sagte erregt » Wissen Sie das auch gewiss?«

» Horace hat mir selbst gesagt, dass Lady Janet ihn durchaus zu
sprechen wlnsche.«

»\Wann?«

»Es ist nicht lange her. Er bat mich, hier auf ihn zu warten,
wahrend er hinaufging.«

Julians Gesicht verfinsterte sich; ihm ahnte nichts Gutes.

»Das bestatigt meine schlimmsten Befurchtungen«, sagte er.
»Haben Sie seitdem in irgendwelcher Weise mit Lady Janet
verkehrt?«

Mercy zeigte ihm, als Antwort darauf, den Zettel, welchen seine
Tante ihr aufs Zimmer geschickt hatte. Er las ihn aufmerksam durch.



»Habe ich |hnen nicht gesagt«, sprach er, »dass sie einen Grund
finden wird, um sich lhrem Gestandnis zu entziehen? Zunachst
sucht sie es nur zu verzogern, um Zeit fur etwas anderes zu
gewinnen, das sie im Sinne hat. Wann erhielten Sie diese Zeilen?
Bald nachdem Sie uns hier verlassen hatten?«

» Es mag ungefahr eine Viertelstunde danach gewesen sein.«

»Wissen Sie, was in lhrer Abwesenheit hier unten vorging?«

» Horace hat mir mitgeteilt, dass Lady Janet ihr Wohnzimmer Miss
Roseberry zur Benutzung eingeraumt hat.«

» Sonst nichts?«

»Und dass Sie die Miss dahin geleitet haben.«



» Und was weiter geschah, hat er lhnen nicht gesagt?«

»Nein.«

» So mussen Sie es von mir héren. Wenn ich auch sonst nichts tun
kann, so will ich Ihnen doch wenigstens eine plotzliche
Uberraschung ersparen. Vor allem ist es nur recht und billig, dass
Sie erfahren, warum ich Miss Roseberry auf ihr Zimmer begleitet
habe. Ich wollte namlich — um lhretwillen — versuchen, ob ihre
edlere Natur — wenn sie uUberhaupt eine solche besal® — eines
milderen Benehmens gegen Sie fahig sei. Ich gestehe, der Erfolg
schien mir zweifelhaft — nach dem wie ich sie zu beurteilen
Gelegenheit hatte, und ich habe mich darin nicht geirrt. Im
alltaglichen Verkehr hatte ich sie fur eine gewdhnliche,
uninteressante Personlichkeit gehalten. Wie ich sie aber jetzt, als wir
allein waren, kennen lernte — mit anderen Worten, als ich einen
tieferen Einblick in ihren Charakter gewann, muss ich bekennen,
dass ich in der langen und traurigen Erfahrung meines Lebens noch
keinem so engherzigen, unedlen, niedrig denkenden Geschopf, wie
sie ist, begegnet bin. Die plotzliche Veranderung in dem Benehmen
Lady Janets gegen sie konnte ihr kaum entgangen sein und war ihr
auch nicht entgangen; ihr einziger Gedanke dabei war jedoch
gewesen, daraus den grausamsten Vorteil zu ziehen. Nicht blof3,
dass sie keine Rucksicht fur Sie kannte, fugte sie dem nur noch die
Ausdrlcke des bittersten Hasses hinzu. Sie widersetzte sich der
Einsetzung in ihre Rechte durch Sie selbst, da Sie sich durch das
freiwillige Gestandnis der Wahrheit ein Verdienst erwerben wirden,
und bestand darauf, Sie in Gegenwart des ganzen Hauses
anzuklagen und Sie dann durch Lady Janet ungehort vor den Augen
der gesamten Dienerschaft entlassen zu sehen. » Jetzt kann ich mich
rachen! Endlich furchtet mich Lady Janetl« das waren ihre Worte
und auf Ehre — ich schame mich beinahe, sie zu wiederholen! —
Sie wurden auf jede erdenkliche Weise herabgezogen; in Betreff der
Lady Janet hielt sie keine Rucksicht auf Alter und Stellung zurlck;
nichts, gar nichts durfte sich ihrer Sache, ihrem wilden Triumph in
den Weg stellen! So schamlos fordert sie ihr Recht, mit deutlichen
Worten spricht sie es aus. Ich verlor keinen Augenblick meine Ruhe



und versuchte, sie in eine bessere Stimmung zu bringen; allein ich
hatte ebenso gut zu einem Wilden sprechen konnen — oder besser
— denn Wilde sind, wenn man es recht anfangt, oft Vorstellungen
zuganglich — ich hatte ebenso gut versuchen konnen, einem
hungrigen Raubtiere sein Futter, wie es vor ihm stand, zu entreil3en.
Da, ich hatte gerade voll Abscheu das vergebliche Bemuihen
aufgegeben, erschien die Zofe Lady Janets und brachte Miss
Roseberry die Botschaft, dass ihre Herrin sich ihr empfehlen lasse
und sie, sobald es ihr angenehm sein werde, auf Lady Janets
Zimmer zu sprechen wunsche.

Das war eine neue Uberraschung! Lady Janet lud Grace
Roseberry zu einer Unterredung auf ihr Zimmer ein! Julian hatte es
nicht fir moglich gehalten, ware er nicht dabei gewesen, wie die
Aufforderung Uberbracht wurde.

»Sie erhob sich sogleich«, fuhr Julian fort, »um die Dame des
Hauses nicht warten zu lassen, und befahl der Zofe, sie zu ihr zu
fuhren. Dann winkte sie dieser, voranzugehen, und sprach, an der
Tdr nach mir umgewandt. |hre freche Schadenfreude zu
beschreiben, wie sie in jenem Augenblicke vor mir stand, ist
unmoglich — ich kann nur ihre Worte wiedergeben: »Das habe ich
gerade gewolltl Ich hatte nicht nachgegeben, ehe ich nicht dies
erreicht. Lady Janet erspart mir wenigstens weitere Muhe; ich bin ihr
dafur sehr verbundenl« Damit winkte sie mir zu und schloss die Tur
hinter sich. Seitdem habe ich nichts von ihr gehdért und gesehen.
Nach meinem Dafurhalten ist sie noch dort und Horace wird
wahrscheinlich mit ihr zusammengetroffen sein.«

»Was kann nur Lady Janet ihm zu sagen haben?« fragte Mercy
erregt.

»lch habe keine Ahnung davon. Als Sie mich vorhin im
Speisezimmer sitzen fanden, dachte ich eben daruber nach; denn
dass irgendein gleichgultiger Gegenstand zwischen den beiden
Frauen verhandelt werden soll, will mir nicht recht in den Sinn. Wie
Miss Roseberry gegenwartig gestimmt ist, unterliegt es kaum einem
Zweifel, dass sie schon innerhalb der ersten funf Minuten, die sie im
Zimmer war, Lady Janet groblich beleidigt hat. Ich gestehe, ich



werde ganz irre. Nur das eine scheint mir ziemlich klar, dass namlich
Lady Janets Billet an Sie, die geheime Unterredung mit Miss
Roseberry und die an Horace ergangene Aufforderung, vor der
Dame des Hauses zu erscheinen, alles Glieder einer Kette von
Ereignissen und Vorboten jener neuerlichen Versuchung sind, vor
der ich Sie bereits gewarnt habe.«

Mercy hielt die Hand empor, damit er schweige. Sie blickte nach
der Tur, die hinaus in das Vorhaus fuhrte. Waren es wirklich Tritte
gewesen, die sie gehort hatte? Nein. Es war alles ruhig. Noch immer
kein Anzeichen, dass Horace zuruckkam.

»Ol« rief sie aus. »Was gabe ich darum, wenn ich wusste, was
oben vorgeht! «

»Sie werden es bald erfahren«, sagte Julian. » Die Ungewissheit,
in der wir uns gegenwartig befinden, kann unmaoglich lange mehr
dauern.«

Er wendete sich, um in das Zimmer zurlickzukehren, wo sie ihn
getroffen hatte. Als Mann dachte er, konnte er ihr jetzt keinen
besseren Dienst leisten, als sie der Vorbereitung fur die kommende
Unterredung mit Horace ungestort zu Uberlassen. Ehe er noch drei
Schritte weit gegangen war, zeigte sie ihm, wie verschieden in
solchen Fallen die Ansichten eines Mannes und einer Frau sind. Es
war ihr gar nicht eingefallen, im Vorhinein zu Uberlegen, was sie
eigentlich sagen sollte. Uber dem Entsetzen, in jenem schweren
Augenblicke sich selbst Uberlassen zu werden, vergald sie jede
weitere Rucksicht. Sogar die mahnende Erinnerung an das
eiferstichtige Misstrauen, welches Horace Julian gegenuber bewies,
strich so ohne Wirkung an ihr vorbei, als hatte sie gar nie etwas
davon gewusst. » Verlassen Sie mich nichtl« rief sie. »Ich kann nicht
allein hier warten. Kommen Sie zurick — kommen Sie zuruck!«

Dabei stand sie unwillkirlich auf und wollte ihm in das nachste
Zimmer folgen, falls er sie wirklich allein lassen wollte.

Einen Augenblick druckte Julians Gesicht Zweifel aus, als er jetzt
seine Schritte wieder zurucklenkte und ihr winkte, ihren friheren
Platz wieder einzunehmen. War sie denn auch, so fragte er sich, der
Aufgabe gewachsen, welche an ihre Entschlossenheit gestellt



wurde, wenn sie nicht einmal Mut genug besal}, um allein in einem
Zimmer die Ereignisse abzuwarten? Doch Julian sollte es noch
erfahren, dass der Mut des Weibes mit der GroRe der ihr
begegnenden Gefahr wachst. Verlangt man von einer Frau, dass sie
auf einer Wiese zwischen zufallig da grasendem, ubrigens ganz
ungefahrlichem Vieh hindurchgehe, so ist es unter zehn Fallen
gewiss neunmal zweifelhaft, ob sie es tun wird; verlangt man aber
von ihr, dass sie als Mitreisende auf einem brennenden Schiffe den
Ubrigen durch Fassung und Besonnenheit ein gutes Beispiel gebe,
so ist es in zehn Fallen neunmal wahrscheinlich, dass sie der an sie
gestellten Forderung entsprechen wird. Mercy war beruhigt, sobald
Julian sich wieder neben sie gesetzt hatte.

» Sind Sie Ihrer Starke sicher?« fragte er.

»Vollkommen«, antwortete sie, »so lange Sie mich nicht
verlassen.«

Das Gesprach stockte; schweigend salien sie nebeneinander, die
Augen auf die Tur gerichtet, durch welche Horace kommen sollte.

Nach einer kurzen Pause lenkte ein Gerausch drauf3en im Garten
ihre Aufmerksamkeit auf sich. Irgendein Wagen naherte sich deutlich
horbar dem Hause.

Jetzt hielt er; es wurde die Glocke gezogen; die Haustur wurde
geoffnet. War Besuch gekommen? Man horte keine Stimme fragen.
Nur die Tritte des Dieners wurden in der Vorhalle laut. Dann war
lange wieder alles ruhig; der Wagen blieb vor der Tur stehen. Es
schien nicht, als ob jemand in demselben gekommen ware, vielmehr,
als ob er jemand abholen sollte.

Das Nachste, was geschah, war, dass der Diener wieder nach der
Haustur zurlckkehrte. Sie horchten abermals. Auch jetzt nur der
eine Tritt. Die Tur ward geschlossen; der Diener schritt zum
drittenmale durch die Halle; der Wagen fuhr fort. Nach dem Schall zu
urteilen, war niemand gekommen, hatte aber auch niemand das
Haus verlassen.

Julian blickte auf Mercy. » Verstehen Sie das?« fragte er.

Sie schuttelte schweigend den Kopf.

»Wenn jemand in dem Wagen fortgefahren ist«, fuhr Julian fort,



»so kann es auf keinen Fall ein Mann gewesen sein; sonst hatten wir
ihn im Vorhaus horen mussen.«

Diese Schlussfolgerung Julians nach dem gerauschlosen Abgang
des vermeintlichen Besuches erregte plotzlich in Mercy Verdacht.

» Gehen Sie und erkundigen Sie sich«, sagte sie erregt.

Julian verlie3 das Zimmer und kehrte nach kurzer Abwesenheit
mit allen Anzeichen einer ernsten Besorgnis in Miene und Haltung
zuruck.

» Ich sagte Ihnen, dass ich sogar die geringfugigsten Vorgange um
uns herum mit Unruhe beobachtete«, sagte er. »Und was jetzt
geschehen, ist wahrlich kein geringfugiges Ereignisse. Der Wagen,
den wir ankommen horten, stellt sich als ein Cab heraus, das man
hierher hat holen lassen. Die Person, welche darin fortgefahren ist«

» Eine Frau, wie Sie meinten?«

»Ja.«

Mercy erhob sich rasch und aufgeregt von ihrem Stuhl.

» Grace Roseberry kann es doch nicht sein?« rief sie aus.
» Doch, sie war es.«

» st sie allein fort?«

» Allein — nach einer Unterredung mit Lady Janet.«

» Ist sie freiwillig gegangen?«

» Sie selbst hat nach dem Wagen geschickt.«

»Was hat das zu bedeuten?«

»Es ist Uberflissig, da noch zu forschen. Binnen kurzem werden
wir es erfahren.«

Beide nahmen ihre friheren Platze wieder ein und warteten wie
bisher, den Blick nach der Tur gerichtet.




18.

Lady Janet in Bedrangnis

Wie verlassen hier Julian und Mercy fur einige Zeit und wenden uns
nach den oberen Regionen des Hauses, um in Lady Janets Zimmer
dem weiteren Verlauf der Ereignisse zu folgen.

Die Zofe hatte zuerst das Billet ihrer Herrin an Mercy bestellt und
war dann nach dem Wohnzimmer gegangen, um sich hier ihres
zweiten Auftrages an Grace Roseberry zu entledigen. Lady Janet
sal® am Schreibtisch in Erwartung derjenigen, die sie eben zu sich
berufen hatte.

Ihre Augen betrachteten eine Photographie Mercys, welche, auf
einer kleinen vergoldeten Staffelei hangend, von dem Lampenlicht
grell beschienen wurde. Das sonst so frische, bewegliche alte
Gesicht war seltsam und traurig verandert. Die starre Miene, der
verzogene Mund machten es fast zu der Maske untatigen
Widerstrebens und verhaltener Wut in ihrer scharfsten Form; nur das
Licht und Leben in ihren Augen milderte diesen Ausdruck der Zuge.
Es lag etwas unaussprechlich Ruhrendes in dem durchdringend
zartlichen, verlangenden Blick, welchen sie auf das Bild heftete; und
der stille, liebevoll geduldige Vorwurf in demselben erhdhte diese
Ruhrung noch. Das Gefahrliche, welches Julian mit Recht flrchtete,
lag im ganzen Antlitz; die Liebe, die er so wahr geschildert, lag
einzig und allein in den Augen. Sie verkindeten, wie grausam es
gewesen sei, ihre Zuneigung zu missbrauchen, die doch die hochste
Freude und einzige Hoffnung ihres dem Ende sich nahernden
Lebens war. Die Miene verriet nur den einen festen Entschluss, auch
von den Trummern jener Freude nicht zu lassen, das verloschende
Licht jener Hoffnung von neuem zu beleben; die Lippen wurden nur
beredt, um kihn die verhasste Gegenwart zu leugnen, und die selige
Vergangenheit zu retten. » Mag mein Abgott auch in Stlicke brechen,
keines von euch soll darum wissen. Ich halte das Fortschreiten der



Entdeckung auf, die Wahrheit soll verstummen; mein Ohr ist taub
gegen eure Worte; mein Augen blind gegen eure Beweise. Mit
siebzig Jahren bedeutet fur mich der Abgott auch das Leben. So soll
er mein Abgott bleiben.«

Die Stille im Zimmer wurde durch das Gemurmel von
Frauenstimmen vor der TUr unterbrochen.

Lady Janet richtete sich rasch in ihrem Lehnstuhl auf und nahm
hastig die Photographie von der Staffelei herab. Sie schob sie, die
Ruckseite nach oben gekehrt, unter allerlei Papieren auf den Tisch
— dann besann sie sich plotzlich eines Besseren und verbarg sie
unter den dicken Falten eines Spitzentuches, welches ihren Hals
und ihre Brust bedeckte. Welche eine Welt voll Liebe lag in dieser
einen Handlung und in dem weichen, innigen Blick, der dieselbe
begleitete. Im nachsten Augenblick hatte Lady Janet die Maske
vorgenommen, welche jeden oberflachlichen Beobachter zu der
Annahme berechtigt hatte, sie sei eine hartherzige Frau!

Die Tur ward von der Zofe geoffnet Grace Roseberry trat ins
Zimmer.

Sie schritt mit trotzig zuversichtlicher Haltung und hochmdutig
zurickgeworfenem Kopf naher und lie® sich auf den von Lady Janet
ihr angewiesenen Stuhl unsanft niederfallen, wobei sie deren ernste
Verbeugung mit einem Kopfnicken und Lacheln erwiderte.

In jeder Miene, in jeder Bewegung dieses kleinen, kUmmerlich
aussehenden, armselig gekleideten Geschopfes druckte sich
emporender Hohn aus, als wollte sie sagen: »Jetzt ist die Reihe an
mir.«

» Es ist mir recht angenehm, dass Sie mich selbst hierher berufen
haben, Lady Janet«, sprach sie, ohne abzuwarten, dass diese sie
zuerst anredete. »lch ware sonst allerdings genotigt gewesen, Sie
um eine Unterredung direkt zu ersuchen.«

»Sie waren genodtigt gewesen, mich um eine Unterredung zu
ersuchen?« wiederholte Lady Janet gelassen. » Wieso das?«

Der Ton, in dem diese letzten Worte gesprochen wurden,
versetzte Grace gleich zu Anfang in grol3e Verlegenheit. Es war nicht
anders, als sei die unsichtbare Entfernung, in welche sie



voneinander geruckt waren, nun sichtbar geworden und hatte sie
samt ihrem Stuhl leibhaftig an das aullerste Ende des Zimmers
getragen.

»Ich wundere mich, dass Sie mich nicht verstehen«, sagte sie,
ihre Verwirrung muhsam zu verbergen suchend. »Insbesondere,
nachdem Sie doch so freundlich waren, mir Ihr Wohnzimmer zur
Verfugung zu stellen.«

Lady Janet blieb ganz unberthrt. »lch verstehe Sie trotzdem
nicht«, sagte sie mit unveranderter Ruhe.

Da kam Grace ihr Charakter zu Hilfe. Sie fand ihre frihere
Zuversicht wieder, die gleich ihr erstes Auftreten gekennzeichnet
hatte.

»In diesem Falle«, begann sie von neuem, »muss ich mich denn
naher erklaren, um mir Gerechtigkeit zu verschaffen. Ich kann fur die
plotzliche Veranderung in dem Benehmen, das Sie unten gegen
mich beobachteten, nur den einen Grund finden, dass die
Auffuhrung jener verabscheuungswurdigen Person Ihnen endlich die
Augen daruber gedffnet hat, dass Sie von ihr betrogen worden sind.
Dennoch haben Sie sich, weshalb weil3 ich nicht, bis jetzt noch nicht
veranlasst gefunden, mich offen anzuerkennen. In dieser hochst
peinlichen Lage bin ich es mir selbst, meiner Selbstachtung,
schuldig, der Mercy Merrick um keinen Preis das Verdienst zu
lassen, mich in die mir gebuhrende Stelle in diesem Hause
einzusetzen; ich will ihr dies Verdienst nicht lassen; nach dem, was
ich gelitten, konnte ich dies unmaoglich ertragen. Ich hatte, ware ich
nicht von lhnen selbst hierher bestellt worden, schon deshalb um
eine Unterredung bitten mussen, um auf der sofortigen Entlassung
der Einschleicherin aus lhrem Hause zu bestehen. Ich fordere
dieselbe jetzt als ein Zugestandnis, das mir gebuhrt. Sie oder Mister
Julian Gray mogen tun, was Sie wollen; ich gebe um keinen Preis
zu, dass diese Person als eine interessante BuRerin erscheint. Es ist
wirklich mehr als zu viel, dass die unverschamte Abenteurerin sich
selbst die Zeit bestimmte, wann sie ihre Enthullungen machen will.
Es war eine zu vorsatzliche Beleidigung, wie sie da aus dem Zimmer
ging — wobei ihr ein Priester der englischen Kirche noch die Tur



offnete — gerade als ob sie mich dadurch ihr gegenuber verpflichten
wollte! Ich kann viel verzeihen, Lady Janet — so auch die
Ausdrucke, mit denen Sie es fur schicklich hielten, mich aus dem
Hause zu weisen. Ich nehme den Antrag bezuglich lhres Zimmers
deshalb gerne an, weil ich darin den Ausdruck einer zu meinen
Gunsten veranderten Stimmung sehe. Aber selbst die christliche
Barmherzigkeit hat ihre Grenzen. Die Anwesenheit jener Elenden
hier ist, erlauben Sie mir die Bemerkung, ebenso wohl ein Beweis
lhrer Schwache, als auch eine durchaus nicht zu duldende
Beleidigung fur mich.«

Da brach sie plotzlich ab — aber nicht, weil ihr die Worte fehlten,
um weiterzusprechen, sondern weil inr niemand zuhorte.

Lady Janet tat nicht einmal dergleichen, als ob sie ihr
Aufmerksamkeit schenkte. Mit einer zu anderen Zeiten ihr ganzlich
fremden, jetzt aber vorsatzlichen Unhoflichkeit war sie in groldter
Gelassenheit damit beschaftigt, die verschiedenen, auf dem Tische
zerstreut umherliegenden Papiere zu ordnen. Einige band sie mit
Schnidrchen im Bundel zusammen; andere legte sie unter
Briefbeschwerer, wieder andere wurden in den phantastischen
Fachern eines kleinen japanesischen Kastchens untergebracht —
das alles tat sie mit einem behaglichen Vergnigen an dieser
systematischen Beschaftigung, und ohne, wie es schien, die
Gegenwart einer zweiten Person im Zimmer Uberhaupt zu
bemerken. Sie blickte, in beiden Handen Schriften haltend, auf, als
Grace aufhorte zu sprechen und sagte gelassen:

» Sind Sie fertig?«

»Lie3en Sie mich deshalb hierher rufen, Lady Janet, um mich mit
ausgesuchter Unhoflichkeit zu behandeln?« gab Grace zornig
zuruck.

»Meine Absicht war, Ihnen etwas zu sagen, sobald Sie mich zu
Worte kommen liel3en.«

Die unerschutterliche Ruhe dieser Antwort wirkte auf Grace hochst
uberraschend. Sie wusste nichts darauf zu erwidern. In
unverhohlenem Erstaunen schwieg sie, die Augen auf die Herrin des
Hauses gerichtet.



Lady Janet legte ihre Schriften beiseite und setzte sich in ihrem
Lehnstuhl zurecht, um nunmehr ihrerseits die Unterredung zu
beginnen.

»Das Wenige, was ich Ihnen zu sagen habe«, sprach sie, »kann
mit einer Frage ausgedruckt werden. Habe ich nicht recht, wenn ich
annehme, dass Sie gegenwartig ohne Stelle sind, und eine kleine
Entschadigung an Geld — in feiner Weise geboten — Ihnen deshalb
ziemlich erwunscht sein durfte?«

» Wollen Sie mich damit beleidigen, Lady Janet?«

» Durchaus nicht. Ich will blofd diese Frage an Sie stellen.«

» Ihre Frage ist aber eine Beleidigung.«

»Meine Frage entspringt nur einer Freundlichkeit, die ich Ihnen
auch durch die Tat beweisen wollte. Sie mussen sie nur recht
verstehen. Ubrigens mache ich lhnen keinen Vorwurf daraus, wenn
Sie sie nicht verstehen; ebenso wenig, als ich es lhnen Ubelnehme,
dass Sie schon zu wiederholten Malen, seit Ihrem Eintritt hier, gegen
jede feinere Lebensart verstolRen haben. Ich war nur ehrlich bemuht,
lhnen irgendwie von Nutzen zu sein und Sie haben mein
Entgegenkommen zuriickgewiesen. Es tut mir leid. Ubrigens lassen
wir das.«

Nach diesen, mit der volkommensten Beherrschung
gesprochenen Worten nahm Lady Janet ihre frihere Beschaftigung
mit den Schriften wieder auf, und bald hatte sie, wie es schien, zum
zweiten Male vergessen, dass auller ihr noch jemand im Zimmer
war.

Grace wollte eben mit dem ganzen Ungestim ihres Zornes
hervorbrechen, aber sie besann sich eines Besseren und bezwang
sich. Mit Heftigkeit erreichte sie bei Lady Janet Roy einmal nichts;
das wusste sie jetzt schon. Darum beschloss Grace, der Feindin auf
dem neutralen Boden der Hoflichkeit, von der sie sich unter den
obwaltenden Umstanden noch am meisten versprechen durfte,
entgegenzutreten.

»Wenn ich vielleicht mit einem Ausspruche zu vorschnell gewesen
bin«, begann sie, »so bitte ich, mich deshalb entschuldigen zu
durfen. Erlauben Sie mir nur noch die Frage, ob Sie mich blof



deshalb rufen lieRen, um Uber meine pekuniaren Verhaltnisse
unterrichtet zu werden, und dies nur in der Absicht, um mir zu
helfen?«

»So ist es«, sagte Lady Janet.
» In Betreff Mercy Merricks hatten Sie mir nichts zu sagen?«

» Gar nichts. Ich will von ihr nichts weiter horen. Haben Sie sonst
noch eine Frage an mich?«

» Eine noch.«
» Und die ist?«

»Ob Sie mich in Gegenwart samtlicher Hausbewohner als die
Tochter des verstorbenen Obersten Roseberry anerkennen wollen?«

»lch habe Sie bereits als eine Dame anerkannt, welche,
abgesehen davon, dass sie sich in misslicher, pekuniarer Lage
befindet, noch einem besonderen Anspruch auf meine Rucksicht
und Schonung hat. Wenn Sie nun durchaus wollen, obgleich dies
unsinnig ware, dass ich diese Worte vor den Dienstleuten
wiederholen soll, so bin ich bereit, Ihrem Wunsch zu willfahren.«

In Grace begann jetzt die Leidenschaftlichkeit Gber ihre kligeren
Vorsatze von vorhin Herr zu werden.

»Lady Janet« rief sie; »dies ist mir nicht genug. Ich muss Sie
bitten, sich deutlicher zu erklaren. Sie sprechen von besonderen
Anspruchen, die ich an |hre Schonung hatte. Was meinen Sie
damit?«

»Es wilrde fur uns beide gleich peinlich sein, uns hiertber in
nahere Erorterungen einzulassen«, erwiderte Lady Janet. » Ersparen
Sie uns deshalb diese Unannehmlichkeit.«

»Ich bestehe vielmehr darauf, Madame.«

» Bitte, tun Sie das nicht.«

Allein Grace war jeder Vorstellung unzuganglich.

» Ich frage Sie mit deutlichen Worten«, fuhr sie fort, »geben Sie zu,
von einer Abenteurerin, die sich dazu meines Namens bedient hat,
betrogen worden zu sein? Und wollen Sie mich in die mir in diesem
Hause gebuhrende Stelle rechtmalig einsetzen oder nicht?«

Lady Janet nahm neuerdings das Ordnen der Papiere auf.



» Wollen Sie mir das Gehor verweigern, Lady Janet?«

Diese blickte mild, wie immer, von ihren Schriften empor.

»Wenn Sie in lhren frUheren Irrtum verfallen«, sagte sie, »so
zwingen Sie damit auch mich, bei der Beschaftigung mit meinen
Papieren zu bleiben.«

»Welchen Irrtum meinen Sie?«

»Den Irrtum, der eben diese Frage an mich richtet. Er macht es
auch, dass Sie einen besonderen Anspruch auf meine Schonung
haben; und nichts, was Sie sagen oder tun, wird mich hindern, diese
Schonung gegen Sie auszulben. Als ich Sie im Speisezimmer
vorfand, lie® ich mich von meiner Heftigkeit zu einem ganz
ungehadrigen Verhalten hinreien; es ist sehr unrecht und unklug von
mir gewesen, nach dem Polizeibeamten zu schicken. Fur dieses
verletzende Benehmen schulde ich lhnen, die Sie ohnehin leidend
sind, eine entsprechende Genugtuung. Um diese zu leisten, habe
ich Ihnen zunachst mein Wohnzimmer zur Benutzung eingeraumt,
und eben deshalb habe ich Sie zu mir bitten lassen, hoffend, dass
Sie es mir gestatteten, Sie zu unterstutzen. Ihr Betragen gegen mich
mag noch so unhoflich sein, Ihre AuRerungen Uber meine
Pflegetochter noch so anzuglich, ich dulde alles, um Ihnen
Genugtuung zu leisten. So lange Sie ein peinliches Gesprach nicht
berihren, schenke ich Thnen mit Vergnigen Gehor, sobald Sie aber
darauf zurickkommen, wende ich meine Aufmerksamkeit meinen
Schriften zu.«

Grace blickte ihr mit einem boshaften Lacheln ins Gesicht.

»lch fange an, Sie zu verstehen«, sagte sie. »Sie schamen sich,
einzugestehen, dass Sie sich groblich haben tauschen lassen. Es
bleibt Ihnen jetzt naturlich keine andere Wahl, als das Geschehene
ganzlich unberucksichtigt zu lassen. Nun konnen Sie auf meine
Schonung zahlen. Ich bin keineswegs verletzt — die ganze Sache
belustigt mich vielmehr; denn es kommt doch nicht alle Tage vor,
dass sich eine so vornehme Dame, wie Sie sind, mir, einer fremden,
untergeordneten Person gegenuber so blof3stellt. Ich glaube, lhre
menschenfreundliche Gesinnung gegen mich wurde erst dann
geweckt, als |hre Pflegetochter mit dem Wegschicken des



Polizeibeamten lhnen das Beispiel gab?«

Lady Janet bewahrte auch bei diesem Angriffe ihre Fassung. Sie
nahm die Frage Gracens als bare Munze auf.

» Ich bin nicht im geringsten Uberrascht«, erwiderte sie, » zu sehen,
dass das Einschreiten meiner Pflegetochter zu Missdeutungen
Anlass gegeben hat. Sie hatte sich vorerst mit mir allein
verstandigen sollen, ehe sie handelte. Aber das ist ihr Fehler — sie
folgt zu sehr ihrem inneren Gefuhl. Mir ist in meinem ganzen Leben
noch kein so tief empfindendes Geschopf, wie sie ist, vorgekommen.
Immer nur zu viel fur die anderen bedacht, und nie fur sich selber!
Das blolde Erscheinen des Polizeibeamten brachte Sie in eine so
bemitleidenswerte Lage, dass sie sich sofort wie immer von ihrem
Gefuhle hinrei3en liel3. Das ist mein Fehler Alles mein Fehler «

Grace anderte abermals ihre Haltung. |hr Scharfsinn erkannte,
dass jetzt eine Gelegenheit war, um Lady Janet mit ihren eigenen
Waffen zu schlagen.

»Davon nun nichts mehrd« sagte sie. »Es ist Zeit, dass wir
ernsthaft Uber die Sache sprechen. lhre Pflegetochter — wie Sie sie
nennen — ist Mercy Merrick — und Sie wissen dies.«

Lady Janet wendete sich ihren Schriften zu.

»Ich bin Grace Roseberry, der sie den Namen gestohlen hat —
auch das wissen Sie?«

Lady Janet beachtete diese Worte nicht.
Grace erhob sich von ihrem Stuhle.

»lhr Schweigen, Lady Janet«, sagte sie, »beweist mir deutlich,
dass Sie vorsatzlich die Wahrheit unterdricken wollen. Sie sind
offenbar entschlossen, die Abenteurerin als diejenige anzuerkennen,
die sie zu sein vorgibt, und scheuen sich nicht, ungeachtet der
Folgen, die daraus entstehen konnen, mir in das Gesicht zu
behaupten, dass ich verrlckt sei. Ich lasse mir aber mein Recht nicht
auf so unverschamte Weise rauben; Sie sollen noch von mir horen,
sobald die Post aus Kanada hier in England angekommen sein
wird.«

Sie schritt der Tur zu. Diesmal antwortete Lady Janet so rasch und



entschieden, als sie es nur immer wiunschen konnte.
» Ich werde |hre Briefe zurlickweisen«, sagte sie.
Grace wendete sich drohend ein paar Schritte zurlck.
» Den Briefen werden bald auch die Zeugen folgen, fuhr sie fort.
» lch werde auch diese nicht empfangen.«

» Tun Sie das auf lhre Gefahr hinl Ich wende mich an das
Gericht.«

Lachelnd sagte Lady Janet »Ich will zwar nicht behaupten, dass
ich viel davon verstehe, aber es wurde mich wirklich sehr wundern,
wenn lhnen das Gesetz ein Recht gabe, irgendeinen Anspruch an
mich zu erheben. Ubrigens — nehmen wir an, Sie sind im Stande,
das Gericht fur die Verfechtung lhrer Sache zu gewinnen, dann
wissen Sie so gut wie ich, dass es dazu vor allem eines Dinges
bedarf, und das ist — Geld Ich bin reich, und Honorare,
Gerichtskosten und all dergleichen sind fur mich keine Sachen von
Belang. Darf ich fragen, ob dasselbe bei Ihnen der Fall ist?«

Diese Frage brachte Grace zum Schweigen. Nach jeder Richtung
war sie ganzlich unfahig, ihre rachstchtigen Geluste zu befriedigen.
Und die Herrin von Mablethorpe-House sal} da vor ihr, aller dieser
Umstande wohl bewusst.

Lady Janet deutete nach dem leeren Stuhl.

»Wollen Sie sich nicht wieder setzen?« redete sie ihr zu. » Wie mir
scheint, sind wir allmahlich zum Ausgangspunkt unseres
Gespraches zuriuckgekommen. Mochten Sie nicht lieber, anstatt mir
mit dem Gerichte zu drohen, naher erwagen, ob es denn uberhaupt
eine Beleidigung ist, wenn ich lhnen meine Unterstitzung antrage?
Ich bin gar oft in dem Falle, Damen, die sich in bedrangter Lage
befinden, meine Hilfe zu leihen, ohne dass auller meinem
Haushofmeister — der die Rechnungen fuhrt — und mir selbst,
irgendjemand davon erfahrt. Ich frage Sie nochmals, ob Ihnen eine
kleine Geldentschadigung in feiner Weise geboten, willkommen sein
wurde?«

Grace kehrte langsam zu ihrem Stuhl zurtck. Mit der einen Hand
die Lehne fassend, stand sie da, die Augen mit einem hohnisch



forschenden Ausdruck auf Lady Janet gerichtet.

» Endlich ricken Sie mit der Farbe heraus«, sagte sie. » Sie geben
mir Geld, damit ich schweigen solll«

»Sie wollen also, dass ich mich wieder zu meinen Schriften
wende«, versetzte Lady Janet. » Sie sind wirklich sehr hartnackig!«

Gracens Hand umschloss immer fester die Stuhllehne. Sie stand
jetzt allein da, ohne Zeugen, ohne Mittel. Das Gefuhl ihrer
Verlassenheit, ihrer Hilflosigkeit raubte ihr in diesem entscheidenden
Augenblicke beinahe den Verstand. » Gegenwartig«, dachte sie,
»habe ich nur ein Mittel, um mit der Lady Schritt halten zu kdnnen;
es ist, dass ich ihr moglichst teuer zu stehen komme.«

»0O, haben Sie etwas Nachsicht mit mir«, sagte sie. »Ich bin nicht
hartnackig — nur ein wenig ungeschickt, um der Kihnheit einer
vornehmen Dame mit dem gleichen Ton zu begegnen. Das wird mit
der Ubung besser werden. Ich rede, wie ich peinlich bemerke, nur
gewohnliches Englisch; erlauben Sie, dass ich es ablege und dafur
Ihre Sprache annehme. Welche Entschadigung sind Sie gesonnen,
mir auf feine Art anzubieten?«

Lady Janet oOffnete ein Schubfach und holte ihr Scheckbuch
heraus.

Endlich war der Augenblick der Befreiung gekommen! Es handelte
sich nur mehr um die Hohe des Betrages. Sie Uberlegte; denn diese
zu bestimmen, schien ihr einigermalRen auch Gewissenssache zu
sein. Der Gehalt fur funf Jahre sofort ausgezahlt, und die
Zusicherung auch fernerer Unterstutzung, falls sie deren bedurfen
sollite, war in Lady Janets Augen genugend, um ihr dem
verstorbenen Obersten Roseberry gegebenes Versprechen erflllt
erscheinen zu lassen und zugleich Grace in freigiebiger Weise
Genugtuung fur ihr verletzendes Benehmen, welches diese sonst zu
ihrem Vorteile ausnutzen konnte, zu leisten. Sie beschloss, zur noch
groReren Beruhigung ihres Gewissens, Grace selbst die Summe
aussprechen zu lassen, mit welcher sie sich fur befriedigt erklaren
wurde.

»FUr mich ist es eine schwere Sache, Ihnen einen Antrag zu
macheng, sagte sie, »und dies darum — weil Ihr Geldbedarf lediglich



davon abhangt, was Sie fernerhin zu tun gedenken. Und eben das
weil} ich nicht.«

»Vielleicht waren Sie so gutig, mir hierin einen Rat zu erteilen?«
sagte Grace hohnisch.

»Das kann ich ganz und gar nicht«, erwiderte Lady Janet. »ich
denke nur, Sie werden kaum in England bleiben wollen, wo Sie nicht
eine Seele kennen; modgen Sie nun zu Gericht gehen oder nicht, Sie
werden in jedem Falle selbst die Notwendigkeit einsehen, mit ihren
Freunden in Kanada personlich zu verkehren. Nicht wahr?«

Grace war schlau genug, um sofort den eigentlichen Sinn dieser
Worte zu erfassen. Es war nichts anderes als: »Nimmst du die
Geldentschadigung an, so unterwirfst du dich der Bedingung, die
daran geknupft ist, namlich England zu verlassen, um mich nicht
weiter mit deiner Anwesenheit zu behelligen.«

» Sie haben ganz recht, Lady Janet«, sagte sie. »Ich werde gewiss
nicht in England bleiben. Ich werde mich mit meinen Freunden
beraten und« — den Rest dachte sie sich — »wenn es irgend
maoglich ist, dann mit Ihrem Gelde zu Gericht gehen!«

»Sie kehren nach Kanada zuruck«, fuhr Lady Janet fort, »dort
werden lhre Aussichten zunachst keine glanzenden sein. Wie hoch,
denken Sie demnach, wird sich die Unterstutzung belaufen missen,
deren Sie bedurfen?«

» Kann ich auf Ihre Gute rechnen, die mir etwaige Fehler in meiner
Berechnung bemerklich machen wird?« fragte Grace unbefangen.

Auch diesen Worten lag eigentlich ein anderer Sinn zu Grunde.
Ungefahr so: » Bei mir steht es fest, dass ich meine Anspruche in die
Hohe treibe, so lange, bis mir die Lady mit ihrem aul3ersten Anbot
eine Grenze zieht.« Lady Janet verstand den Sinn; sie verneigte sich
und erwartete ernst das Weitere.

Auch Grace war ernst, als sie begann:

» Ich furchte, hundert Pfund werden kaum genug sein.«

Lady Janet ging darauf ein. » Das glaube ich auch.«

» Vielleicht sind sogar zweihundert noch zu wenig?«

» Wahrscheinlich.«



» Auch dreihundert? Vierhundert? Funfhundert?«

Lady Janet zog jetzt die Grenze. » Funfhundert Pfund, denke ich,
werden einstweilen genug sein«, sagte sie.

Grace schoss das Blut in die Wangen und sie verriet wider ihren
Willen die Heftigkeit ihrer inneren Erregung. Es lag jetzt etwas
Grauenhaftes in dem gierigen, verlangenden Ausdruck ihrer Augen,
wie sie Lady Janet scharf beobachteten, ob sie auch wirklich gewillt
sei, mit einem Federzug ohneweiters funfhundert Pfund Sterling zu
verschenken.

In einem Augenblicke hatte Lady Janet den Scheck geschrieben,
und schob ihn jetzt Gber den Tisch ihr hin.

Grace verschlang mit ihrem Blicke die Zeile, in welcher die
goldenen Worte standen. »An mich oder an den Uberbringer sind
auszuzahlen — funfhundert Pfund;« und darunter die eigenhandige
Unterschrift »Janet Roy.« Nun ihr das Geld gesichert war — sie
brauchte es blol3 zu nehmen — trat neuerdings ihre von Haus aus
gemeine Natur hervor. Sie warf den Kopf zurick und lie® den
Scheck unberuhrt auf dem Tische liegen, als wollte sie auffallig
zeigen, dass ihr nichts daran gelegen sei.

» Sie erwarten doch wohl nicht, dass ich gleich zugreifen werdeg,
sagte sie.

Lady Janet lehnte sich in den Stuhl zurick und schloss die Augen.
Sie konnte den Anblick Grace Roseberrys kaum mehr ertragen. Vor
ihre Seele trat Mercys Bild; sehnsuchtig verlangte ihr Herz nach dem
Labsal ihrer edlen, schonen Erscheinung, nach dem melodischen
Klang ihrer sanften Stimme.

»lch brauche Zeit, um es mir zu Uberlegen — ich bin es der
Achtung vor mir selbst schuldig«, fuhr Grace fort.

Lady Janet winkte mude mit dem Kopf, dass ihr die Zeit bewilligt
sei.

» Ihr Wohnzimmer steht mir wohl noch zur Verfigung?«

Lady Janet nickte bejahend.

»Und Ihre Dienerschaft auch, wenn ich sie gerade brauchen
sollte?«



Lady Janet Offnete plotzlich die Augen. » Meinetwegen befehlen
Sie Uber das ganze Hausl« rief sie zornspruhend. » Aber verlassen
Sie mich auf der Stelle!«

Grace fuhlte sich nicht im Entferntesten verletzt, viel eher
befriedigt, es war ihr ein Triumph, Lady Janet zu diesem Ausbruch
gereizt zu haben. Sie hatte sofort eine weitere Bedingung bereit.

»Wenn ich den Scheck annehmen sollk, sagte sie, »so gestattet
es meine Selbstachtung nicht anders, als unter Couvert. Sie werden
wohl die Gute haben, wenn es ndétig ist, ihn einzuschlieRen. Guten
Abend!«

Sie ging langsam der Tur zu und betrachtete dabei, nach allen
Seiten  Dblickend, mit  Geringschatzung die  wertvollen
Kunstgegenstande, mit welchen die Wande ringsum geziert waren.
Auch auf dem Teppich, dessen Zeichnung das Werk eines
berihmten franzosischen Malers war, sahen ihre Augen nur mit
Verachtung herab, als sei er nicht wurdig, von ihrem Ful} betreten zu
werden. Die Keckheit ihres Benehmens beim Eintritt in das Zimmer
war schon auffallend genug gewesen; allein es war dies nichts im
Vergleiche zu der beispiellosen Frechheit, mit welcher sie es jetzt
verlield.

Kaum hatte sich die Tur hinter ihr geschlossen, so stand Lady
Janet auf und schritt zum Fenster. Ungeachtet der frostigen
Winterluft, die draul3en strich, 6ffnete sie beide Flugel und rief, sich
vor Ekel schittelnd: » Puh! Sogar die Luft im Zimmer ist durch ihre
Gegenwart vergiftet worden!«

Sie kehrte in veranderter Stimmung zu ihrem Stuhl zurtck und
nahm ihren friheren Platz wieder ein. Ihre Gedanken wendeten sich
abermals Mercy zu. »O, mein Lieblingl« murmelte sie leise. »\Was
habe ich alles geduldet, wie mich erniedrigt — nur um deinetwillen! «
Doch die Erinnerung daran war zu unertraglich. Die angeborene
Kraft der weiblichen Natur drangte vielmehr zu einem Ausbruche des
Trotzes und der Verzweiflung hin. »Sie mag was immer begangen
haben, so hat es die Elende nur verdient! Keine Seele hier im Hause
soll wissen, dass sie mich betrogen hat. Ubrigens hat sie mich nicht
betrogen — sie liebt mich wirklich! Was liegt daran, ob sie mir ihren



wahren Namen gesagt hat oder nicht? lhr Herz ist wahr und das hat
sie mir geschenkt. Mit welchem Rechte wohl hat Julian ihre
innersten Gefuhle berthrt und ihr Herz zu erforschen getrachtet?
Mein armes, schwer versuchtes Kind! Ich will ihr Bekenntnis nicht
mehr horen und zu keinem Menschen soll sie mehr ein Wort davon
sprechen. Ich bin die Herrin — und ich befehle dies!«

Hastig holte sie ein Blatt Papier aus dem Behalter hervor, sie
zogerte, dann warf sie es auf den Tisch hin.

»Warum lasse ich meinen Liebling nicht lieber zu mir kommen?«
dachte sie. »Warum will ich ihr schreiben?« Sie zb6gerte wieder und
verwarf den Gedanken. »Nein! Ich bin meiner nicht sicher Ich kann
es noch nicht wagen, sie zu sehen!«

Sie griff das Blatt Papier wieder auf und schrieb ein zweites Billet
an Mercy; diesmal in liebevollem, vertraulichem Tone:

»Mein teures Kind — ich habe, seitdem ich Sie vorhin um
Aufschiebung lhrer versprochenen Erklarung bat, Zeit gehabt,
nachzudenken. Ich verstehe und ahne bereits die Grinde, welche
Sie zu jenem Schritte bewogen haben und verlange jetzt von Ihnen,
dass Sie lhre Erklarung ganz aufgeben. Es muss l|hnen, aus
Rucksichten, die Sie am besten wissen werden, peinlich sein, jene
von |hnen erwahnte Person vorzufihren und ich mag, wie bereits
gesagt, nichts weiter von ihr hoéren. Uberdies wird Ihre Erklarung
auch dadurch Uberflussig, dass die Fremde, deren Auftreten hier fur
uns so schmerzlich und aufregend war, freiwillig England verlasst,
nachdem ein Gesprach mit mir sie vollkommen beruhigt und
befriedigt hat. Also kein Wort mehr, meine Teure, von dem, was
heute in dem Speisezimmer vorgefallen ist, weder mir, noch meinem
Neffen, noch sonst irgend jemand gegenuber. Wenn wir uns
wiedersehen, so betrachten Sie es zwischen uns ausgemacht, dass
von nun an und fur immer alles in Vergessenheit begraben sei. Das
ist nicht blo} die ernste Bitte, es ist, wenn es sein muss, der
entschiedene Befehl Ihrer matterlichen Freundin

Janet Roy.«

»PS. Ich werde trachten, ehe Sie |hr Zimmer verlassen, sowohl
mit meinem Neffen, als auch Horace Holmcroft einzeln zu sprechen;



Sie brauchen deshalb bei einem Zusammentreffen mit ihnen keine
weitere Unannehmlichkeit zu furchten. Schreiben Sie mir keine
Antwort auf diese Zeilen, sondern sagen Sie der Zofe ein »Jag; ich
weil} dann, dass wir uns verstanden haben.«

Sie siegelte den Brief und adressierte ihn, wie sonst, an »Miss
Grace Roseberry«. Eben wollte sie die Glocke ziehen, da erschien
die Zofe als Gesandte aus Lady Janets Wohnzimmer. |hre Miene
verriet sofort, dass jetzt sie, wie fruher ihre Herrin, von dem
anmaflenden Benehmen Gracens zu leiden gehabt hatte.

» Ich bitte, Mylady, die Fremde unten winscht« —

»lch wei3, was sie wunscht, unterbrach Lady Janet mit
verachtlichem Stirnrunzeln die Sprecherin gleich bei den ersten
Worten. » Sie will einen Brief von mir haben?«

»dJa, Mylady.«
» Und sonst noch etwas?«

» Sie hat einen der Diener um einen Wagen geschickt. O, hatten
Sie nur gehort, in welchem Ton sie ihm den Befehl erteiltel «

Lady Janet gab durch Zeichen zu verstehen, dass sie davon
nichts wissen wolle; sie schloss den Scheck in ein Couvert ohne
Aufschrift und gab es der Zofe.

»Bringen Sie ihr dies«, sagte sie, »und dann kommen Sie wieder
hierher.«

Ohne Grace Roseberry in ihren Gedanken einer weiteren
Berucksichtigung zu wurdigen, sal® Lady Janet, ihren Brief an Mercy
in der Hand, und Uberdachte die Lage derselben, und was sie noch
alles von ihr fordern sollte. Dabei fiel ihr ein, dass Horace und Mercy
jeden Augenblick zusammentreffen konnten; bei der Stimmung, in
welcher sich der Erstere jetzt befand, war es zu wahrscheinlich, dass
er beharrlich auf der Erklarung bestehen wirde, die sie um jeden
Preis zu verhindern suchte. In der Angst vor diesem neuen Unheil
unterbrach sie die wiederkehrende Zofe.

»Wo ist Mister Holmcroft?« fragte sie die Dienerin, als sie noch
kaum im Zimmer war.

»lch habe ihn gerade, als ich heraufkam, die Tur des



Bibliothekszimmers offnen sehen.«
»War er allein?«
»dJa, Mylady.«

» Gehen Sie und sagen Sie ihn, dass ich ihn gleich zu sprechen
wunsche.«

Die Zofe ging, um ihren Auftrag auszurichten. Lady Janet stand
unmutig auf und schloss das Fenster. Ihre Ungeduld, sich Horacens
zu versichern, trieb sie sogar in den Korridor hinaus; dort begegnete
sie dem Dienstmadchen, welches ihr dessen Entschuldigung fur sein
Nichterscheinen Uberbrachte. Sie sandte ihm die zweite, bestimmte
Botschaft, dass, wenn er nicht zu ihr kommen wolle, sie gezwungen
sein wurde, ihn aufzusuchen. »Doch warten Siel« rief sie der
Davoneilenden nach, als sie ihren Brief an Mercy noch da liegen
sah. »Senden Sie mir die Zofe Miss Roseberrys her; ich habe ihr
etwas zu Ubergeben.«

Dann schritt sie allein ein paarmal den Korridor auf und ab —
plotzlich ward sie dessen mude und trat wieder in ihr Zimmer zurtck.
Die beiden Dienerinnen erschienen miteinander. Die eine, welche
Horacens Ankunft gemeldet hatte, ward entlassen; die andere erhielt
den Brief an Mercy zur Bestellung; nach wenigen Minuten kam sie
mit der Nachricht, dass sie das Zimmer leer gefunden habe.

»Wissen Sie auch gar nicht, wo Miss Roseberry sein mag?«

»Nein, Mylady.«

Sie Uberlegte. Erschien Horace gleich jetzt vor ihr, so war es ihr
offenbar gelungen, sein Zusammentreffen mit Mercy zu verhindern,
lie® er verdachtig lange auf sich warten, so beschloss sie selbst, in
den Empfangszimmern des Erdgeschosses nach Mercy zu suchen.

»Was haben Sie mit dem Brief getan?« fragte sie.

» Ich habe ihn im Zimmer der Miss auf den Tisch gelegt.«

» Gut. Halten Sie sich in der Nahe auf, damit Sie mich klingeln
horen, wenn ich lhrer bedarf.«

Im nachsten Augenblick war Lady Janet von ihrem Warten erl0Ost.
Eine Mannerhand klopfte an die Tur, und Horace trat eilig in das
Zimmer.



»Was wollen Sie von mir?« fragte er etwas ungehalten.

» Setzen Sie sich, Horace; Sie sollen es gleich erfahren.«

Ohne dieser Aufforderung nachzukommen, sagte er
» Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen gestehe, dass ich in grofer Eile
bin.«

» Weshalb sind Sie in Eile?«

»lch habe Grinde, um sobald als modglich mit Grace zu
sprechen.«

»lch habe aber meine Griinde«, versetzte Lady Janet, »um Sie
das nicht eher tun zu lassen, als bis ich mit Ihnen gesprochen habe.
Meine Grunde sind sehr ernster Natur. Setzen Sie sich.«

Horace stutzte. » Ernster Natur?« wiederholte er. »Das Uberrascht
mich.«

» Sie werden noch mehr Uberrascht werden; lassen Sie mich nur
erst beginnen.«

Bei diesen Worten begegneten sich die Blicke beider. Horace
bemerkte an Lady Janet eine Erregung, die ihm noch nie an ihr
aufgefallen war. Seine Zuge nahmen einen finsteren, misstrauischen
Ausdruck an, als er sich jetzt auf dem Stuhl niederliel3.




19.

Der Brief Lady Janets

Hier verlassen wir Horace Holmcroft und kehren wieder in das
Bibliothekszimmer zu Julian und Mercy zuruck.

Es war schon einige Zeit vergangen — und, wie es den in banger
Erwartung Harrenden schien, eine ziemlich lange Zeit, seitdem der
Wagen mit Grace Roseberry davongerollt war. Die Minuten
verrannen, und noch immer nicht liel3 sich der verhangnisvolle Tritt
Horacens auf dem Marmorpflaster der Vorhalle vernehmen. Ohne
Ubereinkunft vermieden es doch Julian und Mercy in gleicher Weise,
den einen Gegenstand, der sie jetzt beide gemeinsam betraf, zu
berihren. Wahrend nun ihre Gedanken in Lady Janets Zimmer
weilten und sich umsonst bemuhten, den Inhalt der dort
stattfindenden Unterredung zu erraten, versuchten beide Uber allerlei
gleichgultige Dinge zu sprechen — allein, so oft sie damit begannen,
so oft geriet das Gesprach wieder ins Stocken. Da, als abermals
eine lange und letzte Pause eingetreten war, ereignete sich etwas.
Die Tur, die aus der Vorhalle ins Zimmer fuhrte, wurde plotzlich leise
geoffnet.

War es Horace? Nein — auch jetzt nicht. Es war blo3 Mercys
Zofe, die jetzt in der Tur stand.

»Die Lady sendet Ihnen nebst ihrem Grul} dieses hier; wollen Sie
so gut sein, es gleich zu lesen?«

Bei diesen Worten zog das Madchen aus ihrer Schirze den
zweiten Brief hervor, welchen Lady Janet an Mercy geschrieben
hatte, und welcher, hochst eigentumlich, von einem mit einer
Stecknadel zusammengehaltenen Streifen Papier umschlossen war.
Mercy I0ste denselben los und fand auf der inneren Seite einige in
grofdter Eile von Lady Janet hingeschriebene Zeilen. Sie lauteten:

»Versaumen Sie keinen Augenblick, um meinen Brief zu lesen.



Und merken Sie dies: wenn H. Zu Ihnen kommt — begegnen Sie
ihm mit fester Haltung; sagen Sie ihm nichts.«

Nach den warnenden Worten, welche Julian zu ihr gesprochen,
war Mercy keinen Augenblick im Zweifel, was diese sonderbare
Mitteilung zu bedeuten habe. Anstatt den Brief sofort zu erdffnen, rief
sie die Zofe an der Tur zuruck. Julians Argwohn, mit welchem er
jeden unbedeutenden Vorgang im Hause beachtete, war nunmehr
auch auf sie Ubergegangen. »Warten Siel« rief sie ihr zu. »Ich
begreife nicht, was oben vorgehen mag; ich muss Sie etwas
fragen.«

Die Dienerin kehrte zurick — jedoch nur widerstrebend.

»Wie wussten Sie, dass ich hier bin?« forschte Mercy.

»Die Lady sandte mich schon vor einer Weile mit diesem Brief
nach lhrem Zimmer, Miss. Sie waren nicht da; so legte ich ihn auf
Ihren Tisch —«

» Das verstehe ich. Aber wie kamen Sie dazu, mir den Brief hierher
zu bringen?«

»Die Lady hat nach mir geklingelt, Miss. Ehe ich jedoch an ihrer
Tar geklopft hatte, kam sie selbst in den Korridor heraus, dies Stlck
Papier in der Hand —«

» Um Sie nicht in ihr Zimmer eintreten zu lassen?«

»dJa, Miss. Die Lady schrieb dann etwas sehr eilig auf das Papier
und befahl mir, dasselbe mit einer Stecknadel um den Brief, den ich
auf lhrem Zimmer gelassen hatte, zu befestigen; dann sollte ich
beides |hnen Uberbringen, jedoch ohne dass mich jemand sahe. Sie
finden Miss Roseberry im Bibliothekszimmer, hatte die Lady gesagt.
Machen Sie schnell, schnelll Es ist kein Augenblick zu verlieren! Das
waren ihre Worte, Miss.«

»Haben Sie vorher, ehe Lady Janet herauskam, irgendetwas im
Zimmer drinnen gehort?«

Die Dienerin zogerte und blickte auf Julian.

» Ich weild nicht, ob ich es Ilhnen sagen soll, Miss.«

Julian machte Miene, fortzugehen. Mercy hielt ihn mit einer
Handbewegung zuruck.



»Durch mich, das wissen Sie, werden Sie deshalb in keine
Unannehmlichkeiten kommen«, sprach sie zur Zofe gewendet. » Und
vor Mister Julian Gray brauchen Sie ebenfalls keine Angst zu
haben.«

Nach dieser Versicherung begann die Zofe:

»Um die Wahrheit zu sagen, Miss, vernahm ich in dem Zimmer
der Lady die Stimme Mister Holmcrofts; nach dem Klang zu urteilen,
war er sehr erzurnt. Mir kam es vor, als seien beide erzurnt gewesen
— Mister Holmcroft und die Lady.« Sie wandte sich zu Julian. »Und
gerade, ehe die Lady herauskam, Sir, horte ich Ihren Namen nennen
— als waren Sie der Gegenstand ihres Streites gewesen. Ich kann
nicht genau sagen, was es war, ich hatte keine Zeit, um zuzuhoren.
Ubrigens habe ich nicht gehorcht, Miss; die Tir stand halb offen; und
es wurde so laut gesprochen, dass man horen musste, ob man
wollte oder nicht.«

Es war jetzt unnétig, die Dienerin noch langer aufzuhalten. Mercy
verabschiedete sich und wandte sich an Julian.

» Weshalb mogen sie sich lhretwegen gezankt haben?« fragte sie.
Julian deutete auf den uneroffneten Brief in ihrer Hand.

»Die Antwort auf diese Frage durften Sie wahrscheinlich da
finden«, sagte er. »Lesen Sie den Brief, so lange Ihnen der
Augenblick noch gunstig ist, und wenn ich lhnen raten darf, tun Sie
es sofort.«

Mit eigentimlichem Widerstreben erbrach sie die Umhullung des
Briefes. Der Mut entsank ihr, als sie die Zeilen las, in welchem Lady
Janet als » mutterliche Freundin« ihr befahl, das Bekenntnis, welches
sie aus Gerechtigkeit und Wahrheitsliebe zu machen sich verpflichtet
hatte, zu unterdricken. Ein leiser Ausruf der Verzweiflung entrang
sich ihrer Brust, als sie erkannte, wie unverdient grausam sie die
neue Verwicklung traf. »O, Lady Janet, Lady Janetl« dachte sie, »die
einzige Prufung, die mein hartes Schicksal mir bisher noch erspart
hatte — Sie legen sie mir jetzt aufl«

Sie gab Julian den Brief. Er nahm ihn schweigend. Sein bleiches
Gesicht wurde noch bleicher, wahrend er ihn las. Voll mitleidiger
Teilnahme ruhten seine Augen auf ihr, als er ihn ihr zuriickgab.



» FUr mich«, sagte er, »werden hier durch Lady Janet selbst alle
Zweifel gelost. Ihr Brief sagt mir, was sie von Horace wollte, als sie
ihn rufen liel, und weshalb mein Namen zwischen ihnen erwahnt
wurde.«

» Sagen Sie es mir« rief Mercy erregt.

Julian antwortete nicht gleich; erst liel3 er sich neben ihr auf
seinem Stuhl nieder und deutete auf den Brief.

»Hat Lady Janet Sie in lhrem Entschlusse wankend gemacht?«
fragte er.

» Sie hat mich darin bestarkt«, antwortete Mercy. » Sie hat meinen
Gewissensbissen noch eine neue Bitterkeit hinzugefugt.«

Es war nicht hart gemeint gewesen; aber in Julians Ohr klang
diese Antwort hart. Sogleich regte sich der Edelmut in ihm; diese
starkste Seite seines ganzen Wesens; er, der frlher in Mercy das
Bewusstsein der Berechtigung und Pflicht zur Schonung ihres
eigenen Wesens erweckt hatte, glaubte diese jetzt auffordern zu
mussen, dass sie Lady Janet schonend beurteile. Mit Gberredender
Sanftmut legte er, sich im Stuhl naher riickend, seine Hand auf ihren
Arm.

»Beurteilen Sie sie nicht hart«, sagte er. »Sie hat unrecht daran
getan, entschieden unrecht, indem sie, freilich ohne Arg und Falsch,
Sie in Versuchung gefuhrt hat. Jedoch, ist es edel — ist es selbst nur
gerecht — sie in diesem Falle wie fur ein wohlUberlegtes Vergehen
verantwortlich zu machen? Sie steht am Abende ihres Lebens; sie
kann nicht von neuem Gefuhle der Zuneigung in sich erwecken. Sie
sind ihr unersetzlich. Betrachten Sie ihre Lage in diesem Lichte, so
werden Sie erkennen, wie ich es erkenne, dass nicht niedrige
Grunde sie verleitet haben. Denken Sie an ihr wundes Herz, an ihr
Oodes Leben — und sagen Sie sich selbst vergebungsvoll, sie liebt
michl«

Mercys Augen flllten sich mit Tranen.

»lch sage es mid« antwortete sie. » Nicht vergebungsvoll, denn
der Vergebung bedarf ich. Ich sage es mir mit dankbarem Gemdt,
wenn ich an sie denke, mit Schmerz und Beschamung, wenn ich an
mich denke.«



Zum ersten Male fasste Julian ihre Hand. Sein Blick, frei von jeder
Schuld, haftete auf ihrem niedergeschlagenen Gesicht. Er sprach zu
ihr, wie er in jener denkwurdigen Stunde, in der sie ein neues Wesen
wurde, zu ihr gesprochen hatte.

»lch kann mir keine hartere Prifung denken«, sagte er, »als die,
welche Sie jetzt bestehen haben. Die Wohltaterin, der Sie alles
verdanken, verlangt von lhnen nichts als Schweigen. Das Geschopf,
dem Sie das Unrecht zugeflugt, ist nicht mehr da, um die Stimme
Ihres Gewissens zu verstarken. Selbst Horace wird, wenn ich mich
nicht ganz irre, auf die Erklarung verzichten, die Sie ihm
versprochen. Die Versuchung, lhre falsche Stellung hier im Hause
beizubehalten, ist, ich kann es nicht anders sagen, nur zu
unwiderstehlich. Schwester, Freundin! Koénnen Sie noch meinen
Glauben an Sie rechtfertigen? Wollen Sie noch die Wahrheit
bekennen, und zwar nur um dieser selbst willen, nicht aus Furcht vor
Entdeckung?«

Sie hob den Kopf empor; in ihren groRen, grauen Augen lag
wieder der milde, stetige Glanz fester Entschlossenheit. |hre tiefe,
weiche Stimme antwortete ihm, ohne zu stocken:

»lch will esl«

»Wollen Sie jener, der Sie Unrecht getan, Gerechtigkeit
widerfahren lassen — trotzdem sie eine Unwdirdige ist; trotzdem sie
jetzt nicht die Macht besitzt, sie blolizustellen?«

»lch will esl«

»Wollen Sie alles, was Sie durch den Betrug gewonnen, der
heiligen Pflicht der Sihne opfern? Wollen Sie alles eher erdulden,
selbst die Krankung derjenigen, die Sie als eine zweite Mutter
geliebt, die um lhretwillen gefehlt hat — wollen Sie das eher
erdulden, als lhre eigene Entwurdigung?«

Ihre Hand umschloss fester die seine. Nochmals und zum letzten
Male antwortete sie:

»lch will esl«

Bisher hatte seine Stimme noch nicht gezittert; jetzt versagte sie
ihm. Er sprach die nachsten Worte in schwachem, lispelndem Tone
— fur sich; nicht zu ihr.



»Dem Himmel sei Dank fur diesen Tag«, sagte er, »an dem ich
einem seiner edelsten Geschopfe hilfreich die Hand bieten durftel«

Eine leise Bewegung teilte sich, wahrend er sprach, durch seine
Hand der ihren mit. Wie ein Schauer durchdrang es ihre Glieder und
verwob sich geheimnisvoll mit den feinsten Faden ihres Empfindens;
unvermerkt erschloss es ihr Herz dem ersten dunklen Ahnen jenes
Gefuhles, das sie in ihm erregt hatte. Ein schwacher Anflug von
Rote, eben durch seine Schwache reizend, schlich sich ihr Uber
Gesicht und Nacken. |hr zitternder Atem wurde rascher und rascher.
Sie zog ihre Hand aus der seinen und seufzte, als sie sich von ihrer
Beruhrung befreit hatte.

Er stand plotzlich auf und verliel3 sie; wortlos und ohne sie
anzusehen, schritt er langsam das Zimmer hinab. Als er sich
umwendete und zu ihr zurickkehrte, hatten seine Zige wieder ihren
friheren Ausdruck gewonnen. Er war seiner Bewegung Herr
geworden.

Mercy sprach zuerst. Sie lenkte das Gesprach von sich ab auf die
Vorgange in Lady Janets Zimmer.

»Eben erst sprachen Sie von Horace«, sagte sie, »und zwar in
einer Weise, die mich Uberrascht hat. Sie schienen zu glauben, dass
er mir meine Erklarung erlassen wurde. Ist das einer der Schlusse,
die Sie aus Lady Janets Brief ziehen?«

» Ganz gewiss«, antwortete Julian. » Sie werden diesen Schluss
ebenso richtig finden wie ich, wenn wir fur einen Augenblick
nochmals auf die Entfernung Grace Roseberrys aus dem Hause
zuruckkommen .«

Hier unterbrach ihn Mercy. » Kénnen Sie denn wisseng, fragte sie,
» mit welchen Mitteln Lady Janet sie zum Fortgehen gebracht hat?«

»lch mag es kaum gestehen«, sagte Julian. » Aber eine AulRerung
im Briefe drangt mir den Gedanken auf, dass Lady Janet ihr Geld
geboten, und dass sie es angenommen hat.«

»O, das kann ich nicht glauben!«

» Kehren wir zu Horace zuruck. Miss Roseberry ist fort; es bleibt
fur Lady Janets Wunsche nur ein Hindernis, und das ist Horace
Holmcroft.«



» Wieso ist Horace ein Hindernis?«

»Er ist dies aus dem folgenden Grunde. Er ist mit lhnen verlobt
und soll Sie in einer Woche heiraten. Lady Janet will ihn, wie
uberhaupt jedermann, Uber die Wahrheit in Unwissenheit erhalten.
Sie wirde dies in jedem anderen Falle ohne Bedenken tun. Allein ihr
angeborenes Ehrgefuhl lasst sich nicht ganz beschwichtigen. Sie
kann, sie wagt es nicht, zuzugeben, dass Horace unter der falschen
Voraussetzung, Sie seien die Tochter des Obersten Roseberry, Sie
zu seiner Gattin mache. Sie sehen das ein? Einerseits will sie ihn
nicht aufklaren und andererseits will sie ihn nicht blindlings das
BUndnis eingehen lassen. Was soll sie in dieser schwierigen Lage
tun? Ich sehe nur einen Ausweg. Sie muss Horace Uberreden —
oder ihn dazu aufreizen — selbstandig zu handeln und aus eigenem
Entschluss das Verhaltnis zu 16sen.«

Mercy lield ihn nicht weiter sprechen. » Unmaglichl« rief sie erregt.
» Unmoglichl«

»Sehen Sie nochmals in Ihren Brief«, versetzte Julian. » Er sagt
Ihnen deutlich, dass Sie bei einer nachsten Begegnung mit Horace
nichts Peinliches zu furchten haben werden. Wenn Worte etwas
ausdrucken, so tun es diese, und zwar, dass er das Vertrauen,
welches Sie in ihn zu setzen ihm versprochen haben, von Ihnen
nicht begehren wird. Unter welchen Verhaltnissen kann er jedoch
davon abstehen? Nur dann, wenn Sie aufgehort haben, das erste
und hauptsachlichste Interesse seines Lebens auszumachen.«

Doch Mercy blieb fest. » Sie tun Lady Janet Unrecht«, sagte sie.

Julian lachelte traurig.

»Versuchen Sie es«, antwortete er, »die Sache von dem
Standpunkte Lady Janets aus zu betrachten. Meinen Sie, sie sieht in
der Auflosung dieses Verhaltnisses etwas fur Sie Schimpfliches? Ich
stehe lhnen dafur, dass sie glaubt, Ihnen damit etwas Gutes zu tun.
In einem gewissen Sinne ware es dies auch; es erspart lhnen die
Beschamung eines demutigenden Bekenntnisses und
moglicherweise noch Argeres — dass der Mann, den Sie lieben,
Ihnen den Bruch ins Angesicht erklart. Nach meiner Meinung ist die
Sache bereits entschieden. Ich habe Griunde, die mich glauben



lassen, dass meine Tante ihre Absicht viel leichter erreichen wird, als
sie vorher annehmen konnte. Horacens Charakter wird ihr dabei zu
Hilfe kommen.«

Unwillktrlich begann Mercys Seele sich zu ihm hinzuneigen.
»Was meinen Sie mit Horaces Charakter?« forschte sie.

»Mussen Sie gerade mich das fragen«, sagte er, sich von ihr
zuruckziehend.

»dJa, ich muss es.«

»lch denke aber, da ich von Horacens Charakter rede, an das
unwurdige Misstrauen, mit welchem er meine Teilnahme fur Sie
betrachtet.«

Sie verstand ihn sogleich; ja mehr noch; sie bewunderte innerlich
sein Zartgefuhl, das seinen Gedanken in diese Worte kleidete. Kein
anderer hatte sie so zu schonen getrachtet, jeder hatte deutlich
gesagt »Horace ist auf mich eiferstchtig.«

Julian wartete nicht, bis sie ihm antwortete. Er fuhr rtcksichtsvoll
fort:

»Eben aus dem erwahnten Grunde wird es ein Leichtes sein,
Horace zu einer Handlung aufzureizen, die er in ruhigen
Augenblicken niemals begangen hatte. Bis vorhin, als lhre Zofe mit
Ihnen sprach, war ich — um |hretwillen — entschlossen, mich vor
seinem Erscheinen hier zurlickzuziehen. Jetzt, wo ich weil3, dass
auch mein Name in der Angelegenheit genannt worden und oben
Veranlassung zu Unheil gewesen ist, fuhle ich — abermals
Ihretwegen — wie notwendig es ist, dass ich Horace und seiner
Stimmung Aug' in Aug' gegenubertrete, noch ehe Sie ihn sehen.
Lassen Sie mich, wenn es mdglich ist, ihn vorbereiten, dass er Sie
hore, ohne weiter in seinem Herzen Uber mich Zorn zu empfinden.
Wollen Sie, wenn er hierher zurickkommen sollte, nur flr einige
Minuten ins nachste Zimmer treten?«

In Mercy erwachte der Mut mit dem Anblicke der Gefahr. Sie
weigerte sich, die beiden Manner allein zu lassen.

»Halten Sie mich nicht fur gefuhllos gegen |hre Gute«, sagte sie.
»Wenn ich Sie mit Horace allein lasse, so setze ich Sie einer



Beleidigung aus; und das tue ich nimmermehr. Weshalb bezweifeln
Sie sein Zurickkommen?«

»Sein langes Ausbleiben macht mir dasselbe unwahrscheinlichg,
erwiderte Julian. »Ich glaube, die Heirat ist gelost. Vielleicht geht er
fort, wie Grace Roseberry fortgegangen ist. Vielleicht sehen Sie ihn
nie wieder.«

Kaum war diese Meinung ausgesprochen, so wurde sie durch den
Ankdmmling selbst widerlegt. Horace offnete die Tur des
Bibliothekszimmers.




20.

Das Bekenntnis
Er blieb an der Tur stehen. Sein erster Blick galt Mercy — Julian sein
zweiter.

»lch wusste esl« sagte er, mit einer kramphaften Ruhe in seiner
Haltung. » Hatte ich Lady Janet nur zu der Wette vermocht, hundert
Pfund waren jetzt in meiner Tasche.« Er naherte sich Julian; aus
dem Hohn ward plotzlich finsterer Zorn. » Wollen Sie wissen, um was
es sich bei der Wette gehandelt hat?« fragte er.

»lch wollte lieber, dass Sie in Gegenwart dieser Dame sich zu
beherrschen im Stande waren«, antwortete Julian gelassen.

»Ich bot Lady Janet zweihundert Pfund gegen eins«, fuhr Horace
fort, »dass ich Sie hier finden wurde, um hinter meinem Rucken lhre
Bewerbung bei Miss Roseberry ins Werk zu setzen.«

Mercy trat dazwischen, ehe noch Julian etwas erwidern konnte.

»Wenn Sie nicht anders, als in beleidigendem Tone sprechen
konnen«, sagte sie, »so ersuche ich Sie, mit Mister Julian Gray gar
nicht zu sprechen.«

Horace verbeugte sich gegen sie mit hohnischer Ehrerbietung.

»Bitte, seien Sie deshalb unbesorgt — ich bin durch mein Wort
gebunden, gegen Sie beide die angstlichste Artigkeit zu
beobachten«, sagte er. »Lady Janet hat mich erst dann von sich
gelassen, als ich ihr versprach, in jeder Weise lhnen gegenuber die
aulerste Hoflichkeit zu wahren. Was kann ich anderes tun? Sie
beide, mit denen ich zu unterhandeln habe, sind Personen, die ein
Vorrecht geniel3en — die eine ein Geistlicher, die andere eine Frau.
Den Geistlichen schutzt sein Stand; die Frau ihr Geschlecht. Sie
haben beide vor mir einen Vorteil voraus und sind sich dessen
bewusst. Ich bitte mich zu entschuldigen, wenn ich diese Vorrechte
vergessen haben sollte.«

»Sie haben mehr als das vergessen«; sagte Julian. »Sie haben
vergessen, dass Sie durch Geburt ein Edelmann, durch Ihre Stellung
ein Ehrenmann sind. Was mich betrifft, so verlange ich nicht, dass
Sie sich meines Standes erinnern sollen — ich kehre diesen gegen



niemand hervor — aber |hrer Herkunft, lhrer Stellung sollen Sie sich
erinnern. Genug, dass Sie einen alten Freund, der seiner Pflicht
gegen Sie, gegen sich selbst niemals untreu geworden, grausam
und ungerecht verdachtigen. Aber Ihrer noch unwurdiger ist es, dass
Sie solchen Verdacht in Gegenwart der Dame bekennen, welcher
Sie durch eigene Wahl eine doppelte Achtung schuldig sind.«

Er hielt inne. Einen Augenblick sahen beide Manner einander
schweigend an.

Mercy, wie sie jetzt beide betrachtete, konnte der sich von selbst
aufdrangende Vergleich zwischen Julians mannlicher Kraft und
Wirde und Horacens weibischer Bosheit und Reizbarkeit unmoglich
entgehen. Eine letzte warme Regung der Anhanglichkeit an den
Mann, dem sie verlobt gewesen, trieb sie, Horace von Julian zu
trennen, ehe er durch den Gegensatz, den er zu diesem bildete, in
ihrer Achtung vollstandig gesunken war.

» Um mit mir zu reden«, sprach sie zu ihm, »warten Sie besser ab,
bis wir allein sind.«

» Gewiss«, antwortete Horace mit hohnischem Lachen, »wenn
Mister Julian Gray uns dazu die Erlaubnis gibt.«

Mercy wendete sich gegen Julian; ihr Blick sagte deutlich,
» bemitleiden Sie uns beide und verlassen Sie uns!«

»Wollen Sie, dass ich gehe?« fragte er.

»Fugen Sie all der Gute, die Sie mir erwiesen, noch die eine
hinzu«, antwortete sie. » Erwarten Sie mich in dem Zimmer dort.«

Sie zeigte nach der Tur, die in das Speisezimmer fuhrte. Julian
zogerte noch.

»Versprechen Sie mir, es mich wissen zu lassen, wenn Sie meiner
nur im Geringsten bedurfen?« sagte er.

»dJa, jal« Sie folgte ihm, indem er sich entfernte, einige Schritte
und flisterte ihm rasch zu: » Lassen Sie die Tur offen!«

Er gab keine Antwort. Als sie zu Horace zuruckkehrte, trat Julian
ins Speisezimmer. Das eine, was er konnte, tat er fur sie
gerauschlos schloss er die Tur, selbst ihrem feinen Ohr war es
entgangen, dass er sie zugemacht hatte.



Mercy sprach zuerst, ohne abzuwarten, dass Horace es tate.

»lch habe |hnen eine Erklarung meines Benehmens zu geben
versprocheng, sagte sie mit unwillkurlich zitternder Stimme. »Ich bin
bereit, zu halten, was ich versprochen.«

»Bevor Sie dies tun, muss ich noch eine Frage an Sie richteng,
versetzte er. » Konnen Sie die Wahrheit sagen?«

» Ich warte darauf, die Wahrheit zu sagen.«

»Ich will Ihnen dazu Gelegenheit geben. Sind Sie in Julian Gray
verliebt, oder nicht?«

» Schamen Sie sich, eine solche Frage zu tunl«
» st das alles, was Sie darauf antworten kdnnen?«

» Ich war lhnen niemals untreu, Horace, nicht einmal in Gedanken.
Ware ich jemals nicht wahr gegen Sie gewesen, so fuhlte ich meine
jetzige Lage nicht so schwer, wie ich sie fuhle und so, wie Sie sehen
mussen, dass ich sie fuhle.«

Er lachelte bitter. »Ich habe meine eigene Ansicht von lhrer Treue
und seiner Ehrenhaftigkeit«, sagte er. »Nicht ins nachste Zimmer
lieRen Sie ihn gehen, ohne ihm vorher noch etwas zuzuflistern. Das
ist Ubrigens jetzt Nebensache. Sie wissen wenigstens, dass Julian
Gray in Sie verliebt ist.«

»Niemals hat Mister Julian Gray auch nur ein Wort davon zu mir
gesprochen.«

» Ein Mann kann auch, ohne es in Worten auszudrucken, zeigen,
dass er eine Frau liebt.«

Mercy fuhlte, dass diesen Zumutungen gegenuber ihre Geduld
nicht mehr Stand hielt. Nicht Grace Roseberry hatte in so
beleidigender Weise Uber Julian gesprochen, wie jetzt Horace. » Wer
das von Mister Julian Gray sagt, lugtl« rief sie erregt.

» Dann lugt Lady Janet«, gab Horace zuruck.

»Lady Janet hat das niemals gesagt, sie ware dessen gar nicht
fahigl«

» Sie mag es vielleicht nicht mit so vielen Worten gesagt haben;
aber sie hat es nie geleugnet, wenn ich es sagte. Ich rief ihr ins
Gedachtnis, wie Julian, als er zuerst von meiner Verlobung mit Ihnen



horte, davon so uberwaltigt war, dass er kaum mehr gegen mich
hoflich sein mochte. Lady Janet war dabei und konnte es nicht
leugnen. Ich fragte sie, ob sie seitdem irgend Zeichen eines
vertraulichen Einverstandnisses zwischen lhnen beiden bemerkt
hatte. Sie konnte auch diese nicht leugnen. Ich fragte sie, ob sie Sie
beisammen gefunden hatte. Sie hatte es; am heutigen Tage selbst
und unter Umstanden, die einen Verdacht rechtfertigen. Ja! Ja!
Blicken Sie nur zornig, so zornig Sie wollen! Sie wissen nicht, was
oben vorgegangen ist. Lady Janet will unser Verhaltnis [6sen — und
weshalb? Wegen Julian Gray.«

In Bezug auf Julian hatte Horace ganzlich Unrecht. Aber in Bezug
auf Lady Janet gab er nur die Worte wieder, mit welchen Julian
selbst Mercy gewarnt hatte. Sie war betroffen, allein noch hielt sie
ihre Ansicht fest. » Ich glaube es nichtl« sagte sie bestimmit.

Er trat einen Schritt naher und heftete seinen zornigen Blick
forschend auf sie.

»Wissen Sie, weshalb mich Lady Janet rufen lieR?« fragte er.

»Nein.«

»So will ich es lhnen sagen. Lady Janet ist Ihnen eine
zuverlassige Freundin; das ist nicht zu leugnen. Sie wollte mir
mitteilen, dass sie in Betreff der angekundigten Erklarung Uber lhr
Verhalten sich eines anderen besonnen habe. »Bei reiflichem
Nachdenken«, sprach sie, »habe ich die Uberzeugung gewonnen,
dass es keiner Erklarung bedarf, ich habe meiner Pflegetochter den
gemessenen Befehl erteilt, sie darum aufzugeben. Hat sie dies
getan?«

»Ja.«

»Nun, merken Sie wohl! Ich wartete, bis sie zu Ende war, dann
fragte ich, was ich denn damit zu tun hatte? Lady Janet hat eine gute
Eigenschaft — sie spricht sich offen aus. Sie antwortete, ich solle
ihrem Beispiel folgen. Auch ich sollte die Erklarung als unnoétig
aufgeben und die ganze Angelegenheit fortan vergessen sein
lassen. »Meinen Sie das im Ernst?« fragte ich sie. » Vollkommen.«
»In diesem Falle muss ich Ihnen sagen«, fuhr ich fort, »dass Sie
mehr fordern, als Sie vielleicht meinen — Sie fordern damit die



Losung meines Verhaltnisses zu Miss Roseberry. Entweder sie gibt
die Erklarung, die sie mir zugesagt, oder ich weigere mich, sie zu
heiraten.« Wie, glauben Sie, nahm Lady Janet dies auf? Sie presste
ihre Lippen zusammen, breitete ihre Hande aus, und ihr Blick sagte
mir geradezu: »Tue, wie du willstt Weigere dich; mir macht das
nichts!«

Er hielt einen Augenblick inne. Auch Mercy verharrte in
Schweigen; sie ahnte, was kommen wurde. Hatte sich Julian darin
geirrt, dass er meinte, Horace werde das Haus verlassen, so war
auch der Schluss unrichtig gewesen, dass jener dort oben zur
Losung seines Verhaltnisses angeregt worden sei.

»Verstehen Sie mich so weit?« fragte Horace.

» Vollkommen .«

»So will ich Ihre Geduld nur mehr kurz i Anspruch nehmeng, fuhr
er fort. »lch sagte zu Lady Janet »Antworten Sie mir gutigst in
klaren Worten. Bleiben Sie dabei, Miss Roseberry Schweigen
aufzuerlegen?« »lch bleibe dabei«, war ihre Antwort. »Es bedarf
keiner Erklarung. Denken Sie so niedrig, um lhre Braut zu
verdachtigen, so bin ich gerecht, an meine Pflegetochter zu
glauben.« Darauf erwiderte ich — und ich bitte Sie, wohl zu merken,
was ich jetzt sagen werde — » Es ist nicht recht von Ihnen, mir eine
solche Denkungsart zur Last zu legen. Ich verstehe weder die
vertraulichen Beziehungen, in denen sie zu Julian Gray steht, noch
ihr Betragen gegentber dem Polizeibeamten. Ich fordere es als mein
Recht, in beiden Punkten die Wahrheit zu erfahren — es gebuhrt mir,
der ich sie heiraten soll, die Wahrheit zu wissenl« Das war meine
Antwort. Mit allem Weiteren will ich Sie verschonen. Ich habe nur
wiederholt, was ich Lady Janet sagte. Sie gebietet lhnen, zu
schweigen. Folgen Sie ihr, so bin ich es mir und meiner Familie
schuldig, unser Verhaltnis zu l6sen. Wahlen Sie nun zwischen der
Pflicht, die Sie gegen Lady Janet und der, die Sie gegen mich
haben.«

Endlich war er seiner selbst Herr geworden. Er sprach mit Wurde
und in dem Sinne, wie es ihm zukam. So wie er jetzt dastand,
forderte er nur sein Recht.



»lch hatte gewahlt«, antwortete Mercy, »als ich Ihnen oben das
Versprechen gab.«

Sie wartete einen Augenblick ab; die Enthdllungen, die sie zu
geben im Begriffe war, machten sie beben und raubten ihr fast die
Beherrschung. Sie schlug vor seinem Blicke die Augen nieder; ihr
Herz pochte rascher und rascher — doch die Selbstbeherrschung
behielt in ihr die Oberhand. Mit verzweifeltem Mut trat sie der
unabweislichen Notwendigkeit gegentber. »\Wenn Sie mich anhoren
wollen«, fuhr sie fort, »will ich Ihnen nun sagen, weshalb ich darauf
drang, dass der Polizeibeamte fortgeschickt werde.«

Horace erhob mahnend seine Hand.

»Haltl« rief er. »Das allein ist es nicht.«

Seine torichte Eifersucht auf Julian, er deutete ihre Erregung in
verhangnisvoller Weise falsch, misstraute ihr auch jetzt, da sie
sprechen wollte.

Sie hatte Uber die eine Frage — Einschreiten vor dem Diener der
Gerechtigkeit — Aufklarung geben wollen; die andere Frage wegen
ihrer Beziehungen zu Julian hatte sie wohlbedacht zu Ubergehen
gesucht. Horace zog daraus sofort seine unedlen Schlusse.

»Lassen Sie uns einander nur recht verstehen«, sagte er. »\Was
Sie mir Uber den Grund l|hres Verhaltens in jenem Zimmer dort
mitzuteilen haben, ist nur ein Teil lhrer Verpflichtungen gegen mich.
Sie haben sich auch noch wegen etwas anderem zu verantworten.
Haben Sie die Gute, lieber damit anzufangen.«

Sie blickte ihn mit unverstellter Uberraschung an.

» Weswegen sollte ich mich noch weiter zu verantworten haben?«
fragte sie.

Er wiederholte, was er Lady Janet erwidert hatte.

» Ich habe Ihnen bereits gesagt«, sprach er, »dass ich wissen will,
in welchem Verkehr Sie mit Julian Gray stehen.«

Mercy stieg das Blut in die Wangen; ihre Augen glanzten vor Zorn.

» Reden Sie davon nicht, rief sie mit ausbrechendem Widerwillen.
»Um Gottes willen setzen Sie sich nur in diesem Augenblicke nicht
in meiner Achtung herabl«



Dieses Appellieren an sein besseres Gefuhl spornte nur noch
seine Hartnackigkeit an.

» Ich werde davon reden!«

Sie hatte sich vorgesetzt, alles von ihm zu ertragen — zur Strafe
fur den Betrug, dessen sie sich schuldig gemacht. Aber sie hatte
kein Weib sein mussen, um in dem Augenblicke, wo ihre bebenden
Lippen die ersten Worte des Bekenntnisses sprechen wollten —
Horacens unwurdigen Verdacht gegen sie ruhig hinzunehmen. Sie
erhob sich von ihrem Stuhl und blickte ihm fest ins Auge.

» Ich konnte mich und Mister Julian Gray nur entwurdigen«, sagte
sie, »wenn ich lhnen hierauf antwortete.«

»Bedenken Sie, was Sie damit tun«, versetzte er. »Andern Sie
Ihren Sinn, ehe es zu spat istl«

» Sie haben meine Antwort bereits gehort! «

Diese entschlossenen Worte, dieser feste Widerstand schienen
ihn rasend zu machen. Er packte sie ungestim beim Arm.

»Sie sind falsch wie die Holle«, schrie er. »Zwischen uns ist es
ausl«

Der laute, drohende Ton, mit dem er gesprochen, war durch die
geschlossene Tur in das Speisezimmer gedrungen. Die Tur offnete
sich jetzt, und Julian trat wieder herein.

Er tat eben den ersten Schritt, da klopfte es an der anderen Tur,
die nach der Vorhalle fuhrte. Ein Diener erschien mit einer
telegraphischen Depesche in der Hand. Mercy gewahrte sie zuerst.
Es war die Antwort der Hausmutter auf den Brief, den sie in das
Besserungshaus geschrieben hatte.

» Ist sie an Mister Julian Gray?« fragte sie.

»Ja, Miss.«

» Geben Sie sie mir.«

Sie winkte dem Diener, sich zu entfernen und gab selbst Julian
das Telegramm. » Es ist auf mein Ansuchen an Sie gerichtet«, sagte
sie. » Sie werden den Namen der Absenderin erkennen und darin
eine Nachricht fur mich enthalten finden.«

Horace trat dazwischen, ehe Julian Zeit hatte, das Telegramm zu



eroffnen.

»Sie haben da eine neue Heimlichkeit miteinanderl« sagte er.
» Geben Sie mir das Telegramm.«
Julian blickte ihn mit Verachtung an.

»Es ist an mich gerichtet«, antwortete er — und erbrach den
Umschlag.

Der Inhalt lautete: »Ich fuhle nicht weniger Teilnahme fur sie, als
Euer Hochwurden. Sagen Sie ihr, dass ich ihren Brief erhalten habe
und sie von Herzen im Besserungshaus willkommen heile.
Geschafte fuhren mich heute Abend in ihre Nahe; ich werde selbst in
Mablethorpe-House bei ihr vorsprechen.«

Die Botschaft erklarte sich von selbst. Freiwillig hatte sie sich der
vollstandigsten Bule unterworfen! Freiwillig kehrte sie zum
Martyrertum ihres friheren Lebens zuruck! Im Bewusstsein, dass er
in Horaces Gegenwart jedes zweideutige Wort, jede zweideutige
Handlung vermeiden musse, verriet Julian nur in dem glihenden
Blick, den er auf Mercy richtete, welche hohe Bewunderung er fur sie
empfand. Horace aber gewahrte den Blick. Er sprang vor und
versuchte, Julian das Telegramm zu entreil3en.

» Geben Sie es mir« rief er zornig. » Ich will es haben!«

Julian schob ihn schweigend auf Armeslange zuruck.

Vollig wahnsinnig vor Wut erhob er drohend seine Hand. » Geben
Sie es mir«, wiederholte er zwischen den Zahnen, »oder Sie sollen
sehen, was lhnen geschieht!«

» Mir geben Sie esl« rief Mercy und trat plotzlich zwischen sie.

Julian gab es ihr. Sie reichte es Horace mit festem Blicke, mit
fester Hand.

» Lesen Sie«, sagte sie.

Julians edler Sinn bemitleidete den Mann, der ihn beleidigt hatte.
Seine grole Seele sah in ihm nur den Freund aus fruheren Tagen.

» Schonen Sie ihnl« sprach er zu Mercy. » Bedenken Sie, dass er
nicht vorbereitet istl«

Sie regte sich nicht und antwortete nicht. Nichts loste die
Erstarrung, mit der sie sich in ihr Schicksal ergeben hatte. Sie fuhlte,



dass ihre Zeit gekommen war.

Julian wandte sich zu Horace.

»Lesen Sie nichtl« rief er. »HOren Sie erst, was sie lhnen zu sagen
hatl«

Horace antwortete ihm mit einer verachtlichen Handbewegung.
Seine Augen verschlangen gierig Wort fur Wort das Telegramm der
Hausmutter.

Er blickte auf, als er es durchgelesen hatte. Sein Gesicht, das er
jetzt Mercy zuwandte, war furchtbar verandert.

Sie stand wie eine Bildsaule zwischen den beiden Mannern da.
Alles Leben schien aus ihr gewichen; nur in ihren Augen, wie sie
jetzt auf Horace gerichtet waren, schimmerte Festigkeit und Milde.

Nichts unterbrach die Stille, als ein leises Gemurmel Julians. Er
hatte das Gesicht mit seinen Handen bedeckt — er betete fur sie.

Horace sprach — den Finger auf das Telegramm gelegt. Wie sein
Gesicht, war auch seine Stimme verandert. Sie klang tonlos und
zitternd. Niemand hatte sie als Horaces Stimme erkannt.

»Was bedeutet dies?« sprach er zu Mercy. » An Sie kann das nicht
sein?«

» Es ist an mich.«

»Was haben Sie mit einem Besserungshause zu tun?«

Ohne eine Miene zu verziehen, ohne zu zucken, sprach sie die
verhangnisvollen Worte:

»Ich bin in einem Besserungshaus gewesen und kehre dahin
zuruck, Mister Horace Holmcroft — ich bin Mercy Merrick! «




21.

Eine grol3e Seele und eine kleinliche Seele

Es entstand eine Pause.

Die Augenblicke verrannen. Keines von allen dreien sprach ein
Wort. Ungehort erstarben die flehenden Worte auf Julians Lippen.
Sogar ihn verliel® die Kraft unter dem zermalmenden Drucke banger
Erwartung. Die erste, welche durch eine geringfugige Bewegung den
Gedanken an Veranderung und ein undeutliches Gefuhl der
Erleichterung hervorrief, war Mercy. Unfahig, die Anstrengung des
Stehens noch langer zu ertragen, trat sie einen Schritt zurtck und
lieR sich auf einen Stuhl nieder. Keine AuRerung einer inneren
Erregung entschlupfte ihr. Sie sall da — eine totenahnliche
Erstarrung in ihrem Antlitz — und erwartete schweigend ihr Urtell
von dem Manne, dem sie in einem Satze die ganze furchterliche
Wahrheit enthullt hatte!

Julian erhob seinen Kopf, als sie sich ruhrte. Er blickte auf Horace;
dann trat er einige Schritte vor und blickte ihn nochmals an. Plotzlich
wendete er sich mit einem Ausdrucke von Furcht im Gesichte gegen
Mercy.

»Reden Sie ihn anl« flusterte er. »ReilRen Sie ihn aus seinem
dumpfen Bruten, ehe es noch zu spat istl«

Sie machte eine mechanische Bewegung in ihrem Stuhle; ihre
Augen hefteten sich unwillkurlich auf Julian.

»Was soll ich ihm noch weiter sagen?« fragte sie mit schwacher,
tonloser Stimme. »Habe ich ihm mit meinem Namen nicht alles
gesagt?«

Der natirliche Klang ihrer Stimme hatte vielleicht auf Horace keine
Wirkung ausgeubt; der veranderte weckte ihn aus seiner Apathie.

Er nadherte sich mit stumpfer Uberraschung in seinen Ziigen dem
Stuhle, auf dem Mercy sal, und legte zogernd und unsicher seine



Hand auf ihre Schulter. In dieser Stellung verharrte er eine Weile,
den Blick schweigend auf sie herabgesenkt.

Der eine Gedanke, den er in Worte kleidete, war Julian. Ohne die
Hand zu ruhren, ohne von Mercy emporzusehen, sprach er jetzt zum
erstenmale, seitdem der Schlag uber ihn hereingebrochen war.

»Wo ist Julian?« fragte er sehr ruhig.

» Hier bin ich, Horace — neben |hnenl«

»Wollen Sie mir einen Dienst erweisen?«

» Gewiss. Womit kann ich dies tun?«

Er Uberlegte einen Augenblick, ehe er antwortete. Seine Hand, die
auf Mercys Schulter gelegen hatte, fuhr jetzt zum Kopfe empor —
dann glitt sie an der Seite herab. Er sprach die nachsten Worte in
trauriger, hilfloser Verwirrung.

» Mir kommt es vor, Julian, als sei ich einigermalen zu tadeln. Ich
habe eben vorhin eine harte Sprache gegen Sie gefuhrt. Ich weil®
nicht mehr recht, weshalb. Es ist meinem Naturell in diesem Hause
viel zugemutet worden; ich war an solche Dinge, wie sie hier
vorgehen, nicht gewdhnt — Geheimnisse, ratselhafte Vorgange und
abscheuliche, niedrige Streitigkeiten. Bei uns zu Hause gibt es das
nicht. Und schon gar Streit — lacherlich! Meine Mutter und meine
Schwester sind Frauen von feiner Bildung — Sie kennen sie —
Edelfrauen im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn ich bei ihnen bin,
stort mich nichts in meiner Ruhe. Zu Hause qualen mich nicht
Zweifel, wer die Leute wirklich sind, ob die Namen wahr oder falsch
sind und so weiter. Der Gegensatz mag meinen Geist etwas arg
besturmt und in Unordnung gebracht haben. Man hat mich hier
ubermallig argwohnisch gemacht — und das Ende ist, dass ich aus
den Zweifeln und Befurchtungen gar nicht mehr herauskomme:
Zweifel Uber Sie und Befurchtungen meinetwegen. Ich habe etwas,
das ich meinetwegen furchte. Da sollen Sie mir helfen. Oder soll ich
mich erst entschuldigen?«

» Kein Wort davon. Sagen Sie, was ich fur Sie tun kann.«

Zum erstenmale kehrte er sein Gesicht Julian zu.

» Sehen Sie mich einmal an«, sagte er. »Kommt es Ihnen vor, als



ob es mit meinem Verstande nicht richtig sei? Sagen Sie mir die
Wahrheit, alter Freund.«

» lhre Nerven sind erschuttert, Horace. Aber sonst nichts.«

Er Uberlegte abermals nach dieser Erwiderung; seine Augen
hafteten noch immer angstlich auf Julians Gesicht.

»Meine Nerven sind erschuttert«, wiederholte er. »Das ist wohl
wabhr; ich fuhle es. Ich mochte, wenn es lhnen recht ist, mir dartber
Gewissheit verschaffen, dass es nichts argeres ist. Wollen Sie mir
bei dem Versuch, die Richtigkeit meines Gedachtnisses zu prufen,
behilflich sein?«

»Bei allem, was Sie wollen.«

»Ah! Sie sind ein guter Junge, Julian — und ein gescheiter Junge
obendrein, was gerade jetzt von groler Wichtigkeit ist. Sehen Sie!
Ich meine, vor ungefahr einer Woche hat in diesem Hause das
Unheil begonnen. Ist das wahr?«

»Ja.«

» Die erste Veranlassung dazu war das Erscheinen einer Fremden,
die aus Deutschland hierher kam, und sich dort im Speisezimmer
sehr ungestim benahm. Habe ich recht, insoweit?«

» Ganz recht.«

»Die Person tat gar grol3. Sie nannte den Obersten Roseberry —
nein, ich will ganz genau sein — sie nannte den verstorbenen
Obersten Roseberry ihren Vater. Sie erzahlte weiter eine lange
Geschichte, dass sie durch eine Betrugerin ihrer Papiere und ihres
Namens beraubt worden sei, und dass diese Letztere sich fur sie
ausgegeben habe. Sie nannte die Betrugerin mit dem Namen Mercy
Merrick. Und spater setzte sie dem allen die Krone auf, indem sie
auf die Dame, die mit mir verlobt ist, zeigte und behauptete, sie sei
Mercy Merrick. Sagen Sie mir nochmals, habe ich recht oder
unrecht?«

Julian antwortete ihm darauf wie zuvor. Horace fuhr fort und
sprach nun zuversichtlicher und erregter als bisher.

»Jetzt geben Sie wohl Acht, Julian. Ich gehe jetzt von der
Erinnerung dessen, was vor einer Woche geschah, auf das Uber,



was vor funf Minuten geschah. Sie waren zugegen; ich will es
wissen, ob Sie es auch gehort haben.« Er hielt inne und deutete,
ohne seine Augen von Julian abzuwenden, nach ruckwarts auf
Mercy. »Dies ist die Dame, die ich heiraten sollc, nahm er das
Gesprach wieder auf. »Habe ich recht gehort oder nicht, dass sie
sagte, sie sei in einem Besserungshaus gewesen und kehre dahin
zuruck? Habe ich recht gehort oder nicht, dass sie sagte, ihr Name
sei Mercy Merrick? Antworten Sie mir, Julian. Mein treuer Freund,
antworten Sie mir, um vergangener Zeiten willen.«

Bei diesen beschworenden Worten ward seine Stimme unsicher.
Unter der gleichgultigen Maske seines Gesichtes regten sich die
ersten Anzeichen einer inneren, allmahlich hervorbrechenden
Erregung. Die Betaubung, in der sich sein Geist befunden, begann
dem wiederkehrenden Leben zu weichen. Julian nahm die
Gelegenheit wahr, um ihm vollends dazu zu verhelfen und ergriff sie.
Er fasste Horace sanft beim Arme und deutete auf Mercy.

»Da haben Sie die Antwortl« sagte er. »Sehen Sie! — und fuhlen
Sie Mitleid mit ihr.«

Mercy hatte die beiden Manner wahrend ihres Gespraches auch
nicht einmal unterbrochen; nur ihre Stellung hatte sie wieder
verandert. Neben dem Stuhl, auf dem sie sal}, stand ein
Schreibtisch; auf diesem ruhten jetzt ihre ausgestreckten Arme. |hr
Kopf war auf die Arme herabgesunken, und so das Gesicht verdeckt.
Julian hatte richtig geurteilt; das ganzliche Selbstvergessen, das sich
in ihrer Stellung aussprach, antwortete Horace, wie keine
menschliche Sprache ihm hatte antworten konnen. Er blickte sie an.
Ein schmerzliches Zucken flog uber sein Gesicht. Er wandte sich
abermals an den treuen Freund, der ihm vergeben hatte; sein Kopf
sank auf Julians Schulter; er brach in Tranen aus.

»O Gottl« rief sie. »\Was habe ich getan!«
Julian beruhigte sie durch eine Bewegung seiner Hand.

»Sie haben mir geholfen, ihn zu retten«, sprach er. »Lassen Sie
den Tranen ihren Lauf. Warten Sie.«

Sein Arm umschlang Horace, um ihn zu stitzen. Die mannliche
Zartlichkeit, welche darin lag, und die volle, edle Verzeihung aller



friheren Krankungen, die sie verriet, ruhrten Mercy aufs tiefste. Sie
ging zu ihrem Stuhl zurick. Scham und Schmerz Ubermannten sie,
und sie verbarg von neuem ihr Gesicht vor fremden Augen.

Julian fuhrte Horace zu einem Stuhl und wartete schweigend
neben ihm, bis er seine Beherrschung wieder gewonnen hatte. Er
ergriff dankbar die Hand, die ihn gestutzt hatte und sprach einfach,
beinahe kindlich: » Ich danke Ihnen, Julian. Mir ist schon besser.«

»Sind Sie so weit gefasst, dass Sie hdren kdnnen, was lhnen
gesagt werden soll?« fragte Julian.

»Ja, wollen Sie mir etwas sagen?«

Julian trat, ohne ihm gleich zu antworten, von ihm zu Mercy hin.

» Der Augenblick ist da«, sprach er. »Sagen Sie ihm alles — offen,
ohne Ruckhalt, wie Sie es mir sagen wurden.«

Sie schauderte bei seinen Worten. »Habe ich ihm noch nicht
genug gesagt?« fragte sie. » Soll ich ihm das Herz brechen? Sehen
Sie ihn an! Sehen Sie nur, was ich bereits getan habel«

Horace bebte vor den Enthillungen ebenso zurtck, wie Mercy.

»Nein! Nein! Ich kann es nicht horen! Ich wage es nicht zu horen!«
rief er und stand auf, um aus dem Zimmer zu gehen.

Julian hatte das gute Werk begonnen; er wurde darin keinen
Augenblick schwankend. Horace hatte sie geliebt — wie sehr, erfuhr
Julian jetzt zum erstenmale. Es blieb noch immer die Moglichkeit,
dass sie, wenn sie selbst ihre Sache fuhrte, seine Verzeihung
erringen konnte. Verzieh ihr Horace, so ward der geheimen Liebe in
seinem Herzen der Todesstol} gegeben. Aber er zogerte nicht. Mit
einer Entschlossenheit, welcher der Schwachere nicht zu
widerstehen vermochte, fasste er den Freund beim Arm und fuhrte
ihn auf seinen Platz zurlck.

»Um lhrer beider willen sollen Sie sie nicht ungehdrt verurteilen,
sprach er in festem Tone zu Horace. »Eine Versuchung nach der
anderen, um Sie zu hintergehen, ist an sie herangetreten; und sie
hat allen widerstanden. Ohne die Entdeckung furchten zu mussen;
im Besitz eines Briefes ihrer liebevollen Wohltaterin, der ihr
Schweigen gebietet; ja dessen bewusst, dass sie mit dem



Bekenntnis ihrer Schuld alles verlieren musse, was einem Weibe
teuer ist — hat dies Weib dennoch einzig um der Wahrheit willen die
Wahrheit gesprochen. Und verdient das von lhrer Seite nicht auch
eine Erwiderung? Achten Sie sie, Horace — und horen Sie sie an.«

Horace gab nach.
Julian wandte sich zu Mercy:

»Sie haben mir erlaubt, Sie bis hierher zu leiten«, sprach er.
»Wollen Sie mir das auch noch weiter zu tun gestatten?«

Sie heftete die Augen auf den Boden; ihr Busen hob und senkte
sich in raschen Atemzugen. Julians Einfluss auf sie behauptete
seine Gewalt. Sie neigte den Kopf in wortloser Ergebung.

»Sagen Sie ihm«, fuhr Julian in beschwdrendem, nicht
befehlendem Tone fort, » sagen Sie ihm, was lhr Leben gewesen ist.
Sagen Sie ihm, wie Sie gepruft und versucht worden sind, ohne
einen Freund zu haben, der Sie gerettet hatte. Und danng, fugte er,
sie vom Stuhl emporziehend, hinzu, »soll er |hr Richter sein — wenn
er es kann!«

Er versuchte, sie durch das Zimmer nach dem Platz zu fuhren,
welchen Horace einnahm. Aber ihre Unterwurfigkeit hatte ihre
Grenzen. Auf halbem Weg blieb sie stehen und weigerte sich, weiter
zu gehen. Julian bot ihr einen Stuhl; sie wies ihn zuruck. Die Hand
auf die Stuhllehne gelegt, wartete sie auf das Wort von Horace,
welches ihr gestatten wurde, zu sprechen. Sie war in ihr Schicksal
ergeben; ihr Antlitz ruhig; ihr Geist klar. Die argste Demutigung, die
sie zu erdulden gehabt — ihren Namen einzugestehen — war
uberwunden. Es blieb ihr nichts mehr zu tun, als Julian ihre
Dankbarkeit damit zu beweisen, dass sie sich seinem Wunsche
fugte und von Horace Verzeihung erbat, ehe sie auf ewig
voneinander schieden. Binnen kurzem erschien die Hausmutter hier
— und dann war alles vorbei.

Ohne es zu wollen, blickte Horace auf sie. Plotzlich brach seine
frihere Heftigkeit wieder hervor.

»lch kann es selbst noch nicht glauben!« rief er. »Ist es wirklich
wahr, dass Sie nicht Grace Roseberry sind? Sehen Sie mich nicht so
an! Antworten Sie mir mit einem Wort — ja oder neinl«



Demdutig und traurig antwortete sie » Ja.«

»Sie haben das wirklich getan, dessen Sie jene Person
beschuldigte? Soll ich das glauben?«

» Sie sollen es glauben, Sir.«

Bei dieser Antwort enthullte Horace die ganze Schwache seines
Charakters.

» Elendel« rief er aus. » Welche Entschuldigung haben Sie fur den
schndden Betrug, den Sie an mir verubt? O, es ist zu schlechtl Zu
schlecht! Fur Sie gibt es keine Entschuldigung!«

Sie nahm seine Vorwurfe mit unerschutterlicher Ergebung hin.
»lch habe es so verdientl« war alles, was sie zu sich sprach. »Ich
habe es so verdientl«

Julian versuchte es nochmals, Mercy zu verteidigen.

»Warten Sie erst ab, Horace, ob es gewiss keine Entschuldigung
fur sie gibt«, sprach er ruhig. » Gewahren Sie ihr Gerechtigkeit, wenn
Sie ihr nicht mehr gewahren kdnnen. Ich lasse Sie allein!«

Er schritt nach der Tur ins Speisezimmer. Horacens Schwache
zeigte sich abermals.

»lLassen Sie mich nicht allein mit ihd« brach er hervor. »Es ist
mehr, als ich ertragen kannl«

Julian blickte auf Mercy. Aus ihren Augen leuchtete es
vorubergehend wie eine Erleichterung, und verriet ihm, welch
wahren Freundschaftsdienst er ihr durch seine Anwesenheit im
Zimmer erweisen wurde. Das mittlere Bogenfenster des
Bibliothekszimmers bildete eine Nische und darin bot sich ein
passendes Versteck. Seine Gegenwart konnte da bemerkt und nicht
bemerkt werden, wie es eben die Stimmung der Sprechenden mit
sich bringen wurde.

»lch will so lange hier bleiben, Horace, als Sie es winschen.«
Nach diesen Worten schritt er dem Fenster zu und blieb im
Vorbeigehen vor Mercy stehen. Sein scharfer, wohlwollender Blick
sagte ihr, dass er ihr vielleicht noch nutzen konne. Ein Wink von ihm
konnte ihr den kurzesten und leichtesten Weg zeigen, das
Bekenntnis zu machen. In zarten und in wenigen Worten gab er ihr



den Wink. » Als ich Sie zum erstenmale sah«, sprach er, »erkannte
ich, dass Sie ein schweres Leben durchzumachen gehabt hatten.
Lassen Sie uns jetzt horen, wie es so gekommen ist.«

Er zog sich in die Nische zurick. Zum erstenmale, seit jenem
verhangnisvollen Abend, an welchem Mercy Merrick mit Grace
Roseberry in dem franzosischen Hauschen zusammengetroffen war,
blickte sie jetzt wieder auf das irdische Fegefeuer ihres vergangenen
Lebens zurlck, und erzahlte ihre traurige Geschichte, einfach und
getreulich in folgenden Worten.




22.

Magdalenens Lehrjahre

»Mister Julian Gray hat mich aufgefordert, ihm und Ihnen, Mister
Holmcroft, zu erzahlen, wie schweres Schicksal Uber mich
gekommen ist. Sein Anfang reicht Uber meine Erinnerung hinaus. Es
ward mit mir geboren.

Meine Mutter, so habe ich sie sagen horen, zerstorte als ganz
junges Madchen dadurch ihre Aussichten fur die Zukunft, dass sie
einen der Diener ihres Vaters — den Reitknecht, der sie zu begleiten
pflegte — heiratete. Sie musste ihr Vergehen bulen wie jede, die
sich eines solchen schuldig macht. Nach kurzer Zeit trennte sie sich
von ihrem Manne, wobei dieser zur Bedingung machte, dass sie ihm
das ganz kleine Vermogen, welches sie eigentimlich besal}, zum
Opfer bringe.

Meine Mutter war nun frei geworden, damit aber auch dem Hunger
preisgegeben, wenn sie sich nicht selbst ihr Brot verdiente.

lhre Familie hatte sie fur immer verstol3en; so schloss sie sich
einer herumziehenden Schauspielergesellschaft an.

Auf diese Weise lebte sie durftig, als sie mein Vater zufallig
kennen lernte. Er war ein hochgestellter Mann, stolz auf seine
Stellung und in der damaligen Gesellschaft wohl bekannt wegen
seiner vielseitigen Talente und seiner vornehmen
Geschmacksrichtung. Die Schonheit meiner Mutter fesselte ihn. Er
nahm sie von der Schauspielertruppe fort und umgab sie mit dem
hochsten Luxus, den eine Frau in ihrem Hause nur wunschen kann.

Wie lange sie so zusammen gelebt haben, weil} ich nicht. Ich weil}
nur, dass zu der Zeit, bis zu welcher meine Erinnerung zuruckreicht,
mein Vater sie bereits verlassen hatte.

Sein Verdacht gegen sie war, dass sie ihm untreu geworden — ein
Verdacht, der ihr grausames Unrecht tat, wie sie bis zu ihrem Tode



behauptet hat. Ich glaubte ihr, weil sie meine Mutter war. Doch ich
kann es von anderen nicht erwarten, dass sie das Gleiche tun — ich
kann nur wiederholen, was sie gesagt hat. Mein Vater verliel3 sie in
bitterster Armut. Er sah sie nie wieder und weigerte sich zu kommen,
als sie nach ihm verlangte.

Die erste Erinnerung, die ich von ihr habe, findet sie abermals bei
einer Schauspielergesellschaft. Fur mich war das keine ungltckliche
Zeit. Ich war der Liebling der armen Kunstler und ihr Zeitvertreib. Sie
lehrten mich singen und tanzen, und das in einem Alter, wo andere
Kinder eben erst lesen lernen. Mit funf Jahren fing ich an das
Handwerk zu treiben, und grindete mir meinen kleinen, armen Ruf
in den Buden der Landjahrmarkte. So fruh, Mister Holmcroft, hatte
ich mich schon daran gewohnt, unter einem angenommenen Namen
zu leben — es war der hubscheste, den man fur mich erfinden
konnte, damit er sich auf dem Theaterzettel gut ausnehme. Es
kostete uns manchmal bei schlechter Einnahme einen harten Kampf,
um Leib und Seele zusammenzuhalten. Als ich fur die Buhne
geschult wurde, da hiel3 es gar oft Vor dem Publikum singen und
tanzen, und daheim Hunger und Kalte leiden. Und doch habe ich so
viel erlebt, dass ich auf jene Tage unter den wandernden
Schauspielern als auf die glucklichsten Tage meines Lebens
zuruckblicke!

Ich war zehn Jahre alt, als mich das erste schwere Ungluck,
dessen ich mich erinnere, traf. Meine Mutter starb in der Blute ihrer
Jahre, von Gram verzehrt. Und nicht lange danach ward die Truppe
durch eine Reihe von Misserfolgen, aller Mittel bar, zur
Selbstauflosung gezwungen.

So blieb ich ohne Namen, ohne Geld, ein Auswurfling in der Wel,
zuruck mit dem verhangnisvollen Erbteil — Gott weil}, nach dem,
was ich durchgemacht, kann ich es ohne Eitelkeit sagen — der
Schonheit meiner Mutter.

Meine einzigen Freunde waren arme, ausgehungerte
Schauspieler. Zwei davon, Mann und Frau, erhielten eine Anstellung
bei einer anderen Gesellschaft und ich ward in den Handel mit
eingeschlossen. Der neue Direktor, dem ich unterstand, war ein



roher Mensch und Trunkenbold. Eines Abends lie® ich mir bei der
Vorstellung einen kleinen unbedeutenden Fehler zu Schulden
kommen — und ward dafur aufs Grausamste geschlagen. Vielleicht
hatte ich etwas vom Geiste meines Vaters geerbt — jedoch, hoffe
ich, ohne etwas von seinem hartherzigen Wesen. Gleichviel, ich
beschloss, unbekiummert, was weiter aus mir werden sollte, dem
Manne, der mich geschlagen hatte, keinen Augenblick langer zu
dienen. Am nachsten Morgen mit Tagesanbruch oOffnete ich die
versperrte Tur unserer elenden Behausung und trat nun, zehn Jahre
alt, mein kleines Bundel in der Hand, allein in die Welt hinaus.

Meine Mutter hatte mir in den letzten Augenblicken, ehe sie starb,
den Namen meines Vaters und die Adresse seiner Wohnung in
London anvertraut. Vielleicht wird er mit dir Mitleid haben, sagte sie,
wenn er auch mit mir keines hat. Versuche es. Ich besal} ein paar
Shillings, die letzten armseligen Reste meines Soldes, und nach
London hatte ich nicht weit. Aber ich ging nicht zu meinem Vater,
trotzdem ich ein Kind war, ware ich lieber verhungert, als zu ihm
gegangen. Ich hatte meine Mutter innig geliebt und darum hasste ich
den Mann, der sich von ihr, als sie auf dem Sterbebette lag,
abgewandt hatte. Dass er zufallig mein Vater war, anderte in meinen
Augen daran nichts.

Sind Sie Uber dieses Bekenntnis empdrt? Sie sehen mich an,
Mister Holmcroft, als ob Sie es waren?

Bedenken Sie nur, Sir. Verdammen mich meine eben
gesprochenen Worte als herzloses Geschopf, schon in so fruher
Kindheit? Was ist ein Vater seinem Kinde, wenn er es niemals auf
seinen Knien geschaukelt, ihm niemals einen Kuss oder ein
Geschenk gegeben hat? Waren wir einander in der Strale
begegnet, wir hatten eines das andere nicht gekannt. Vielleicht habe
ich in spateren Tagen, als ich in London darben musste, ohne es zu
wissen, meinen Vater angebettelt — und vielleicht hat er seiner
Tochter einen Penny hingeworfen, um sie loszuwerden und hat es
auch nicht gewusstt Wie konnen in einem solchen Verhaltnis die
Beziehungen eines Vaters zu seinem Kinde heilige sein? Selbst die
Blumen auf dem Felde brauchen die Hilfe von Licht und Luft, um zu



wachsen. Wie soll da die Liebe des Kindes gedeihen, wenn niemand
sie pflegt?

Meine geringen Ersparnisse wurden wohl bald aufgezehrt worden
sein, auch wenn ich alt und stark genug gewesen ware, um damit
hauszuhalten. So aber wurden mir meine Paar Shillings bald von
Zigeunern abgenommen. Ich hatte keinen Grund, mich zu beklagen.
Sie gaben mir das Essen und Obdach in ihren Zelten; aul’erdem
machten sie sich meine Person auf verschiedene Art zu Nutzen.
Nach einiger Zeit kamen auf fur die Zigeuner schlechte Zeiten, wie
sie fur die wandernden Schauspieler gekommen waren. Einige
wurden eingesperrt, die Ubrigen zerstreuten sich. Es war gerade die
Jahreszeit fur Hopfenpfluicken. Ich ward zunachst als
Hopfenpflickerin angestellt, und hierauf ging ich mit meinen neuen
Freunden nach London.

Ich will Sie nicht durch nahere Ausfuhrung dieses Teiles meiner
Kindheit ermtden und qualen. Genug, wenn ich |hnen sage, dass
ich immer tiefer und tiefer sank, bis ich schlie3lich in den Stralzen
Zundhodlzchen verkaufte. Das Vermachtnis meiner Mutter brachte mir
gar manches Sixpencestlick ein, welches, ware ich hasslich
gewesen, meine Zundholzchen den Taschen der Fremden
nimmermehr entlockt hatten. In jenen Tagen war mein Gesicht, das
spaterhin mein grofites Ungliick werden sollte, mein bester Freund.

Erinnern Sie sich, Mister Holmcroft, bei Gelegenheit des Lebens,
das ich jetzt zu schildern versuchen will, des Tages, als wir vor nicht
langer Zeit zusammen spazieren gingen?

Ich habe Sie damals Uberrascht und verletzt, ich weil3 es; und
doch konnte ich da unmaoglich eine Aufklarung Uber mein Benehmen
geben. Entsinnen Sie sich des kleinen, umherirrenden Madchens mit
dem armseligen verwelkten Strauld in der Hand, das uns nachlief
und um einen halben Penny bat? Ich habe Sie beunruhigt, als ich
uber des Kindes Flehen, ihm ein Stuck Brot zu kaufen, in Tranen
ausbrach. Jetzt wissen Sie, weshalb sie mir so leid getan. Jetzt
wissen Sie, weshalb ich Sie am nachsten Tage krankte, indem ich
mich von der Verabredung mit |hrer Mutter und lhren Schwestern
losmachte und das Kind in seinem elenden Heim aufsuchte. Nach



dem, was ich bekannt, werden Sie zugeben, dass meine arme,
kleine Unglucksschwester das erste Anrecht auf mich hatte.

Lassen Sie mich fortfahren. Es tut mir leid, wenn ich Sie betrtbt
habe. Lassen Sie mich fortfahren.

Den verlassenen Herumstreichern in den Strallen steht — nach
meiner Erfahrung — immer ein Weg offen, um ihre Leiden zur
Kenntnis ihrer reichen und mildtatigen Mitmenschen zu bringen. Sie
brauchen blo} gegen das Gesetz zu verstolen — und dann
erscheinen sie vor der Offentlichkeit eines Gerichtshofes. Sind die
Umstande, mit denen ihr Vergehen in Verbindung gebracht wird,
interessanter Art, so gewinnen sie noch einen zweiten Vorteil: sie
werden durch die Zeitungsberichte in ganz England bekannt.

Ja, sogar ich bin mit dem Gesetze bekannt geworden. Ich weil3,
dass es mich ganzlich Ubersah, so lange ich dasselbe achtete; aber
bei zwei verschiedenen Gelegenheiten wurde es in Folge des
Trotzes, mit dem ich mich gegen dasselbe auflehnte, mein bester
Freund. Das erste gluckliche Vergehen beging ich im Alter von zwolf
Jahren.

Es war Abend; ich war halbtot vor Hunger. Es regnete; die Nacht
brach herein. Ich bettelte — offen, laut, wie nur ein hungriges Kind
betteln kann. Eine alte Dame, die vor einer Ladentur im Wagen sal,
beklagte sich Uber mich. Der Polizeimann tat seine Pflicht. Das
Gesetz gab mir diese Nacht ein Abendessen und ein Obdach im
Polizeihaus. Ich erschien vor dem Polizeirichter und erzahlte da, von
dem Beamten darum befragt, getreu meine Geschichte. Es war die
Alltagsgeschichte von Tausenden von Kindern meiner Art; aber ein
interessanter Umstand war dabei. Ich gestand, dass mein Vater —
er war damals schon tot — ein vornehmer Mann gewesen sei und
sagte — ebenso offen — hinzu, dass ich, im Ruckblick auf seine
Behandlung meiner Mutter, mich niemals an ihn um Hilfe gewandt
hatte. Dieser Umstand war wahrscheinlich neu; er brachte meinen
»Fall« in die Zeitungen. Die Berichterstatter halfen mir noch weiter,
indem sie mich als »hubsch und interessant« schilderten. Das
Gericht erhielt Betrage fur mich zugesandt. Ein wohltatiges Ehepaar,
in einer geachteten Lebensstellung, kam in das Arbeitshaus, um



mich zu sehen. Ich machte einen gunstigen Eindruck auf sie —
besonders auf die Frau. Ich war buchstablich ganz verlassen — ich
hatte keine unwillkommenen Verwandten, die Anspriche an mich
erheben konnten. Die Frau war kinderlos; ihr Mann ein gutmdutiger
Mensch. Das Ende war, dass sie mich mit sich nahmen, um mich in
ihrem Dienste zu verwenden.

Ich hatte immer, gleichviel wie tief ich gesunken sein mochte,
danach gestrebt, mir eine hohere Stellung zu erringen, mich auch
ohne Hilfe des Glickes Uber das vom Zufall uber mich verhangte
Los emporzukampfen. Vielleicht mag ein Stlck vaterlichen Stolzes
diesem rastlosen Gefuhle zu Grunde liegen. Es scheint einen Tell
meines Wesens auszumachen. Es hat mich auch in dieses Haus
hereingefuhrt, und es wird mit mir hinausgehen. Ist es zu meinem
Verderben oder zu meinem Segen? Ich kann es nicht sagen.

Die erste Nacht, die ich in meinem neuen Heim schlief, sagte ich
zu mir selbst Sie haben mich genommen, damit ich ihre Magd sei;
ich will mehr sein, als das; sie sollen mich am Ende als ihr Kind
betrachten. Ehe eine Woche verging, war ich, wahrend der Mann
seinen Geschaften oblag, die stete und liebste Begleiterin der Frau.
Sie war sehr unterrichtet, ihrem Manne an Bildung weit Uberlegen,
und zu ihrem Ungllck auch an Jahren. Liebe war nur auf ihrer Seite.
Mit Ausnahme einiger Falle, wo er ihre Eifersucht erregte, lebten sie
auf ziemlich freundschaftlichem Fuld. Sie war eine der vielen Frauen,
welche sich darein ergeben, von ihren Mannern getauscht zu
werden; und er war einer von den vielen Mannern, welche nie
wissen, wie ihre Frauen ihnen gegenuber eigentlich empfinden. Ein
grol3es Vergnugen fand sie darin, mich zu unterrichten. Ich war eine
eifige  Schulerin und machte rasche Fortschritte. Bei der
Lenksamkeit meines jugendlichen Alters nahm ich bald die Feinheit
in Sprache und Benehmen an, die meine Herrin kennzeichneten. Es
ist nur die Wahrheit, wenn ich sage, dass die Bildung, die mich
befahigte, eine Dame vorzustellen, einzig und allein ihr Werk ist.

Drei gluckliche Jahre verlebte ich so unter diesem freundlichen
Dache. Ich war inzwischen funfzehn und sechzehn Jahre alt, als das
verhangnisvolle Erbteil meiner Mutter zum erstenmale seinen



Schatten auf mein Leben warf. An einem unseligen Tage
verwandelte sich die mutterliche Liebe der Frau mit einem male in
eifersuchtigen, unversohnlichen Groll gegen mich. Kénnen Sie den
Grund erraten? Der Mann hatte sich in mich verliebt.

Ich war unschuldig; ich konnte nichts dafur. Er selbst bekannte
dies dem Geistlichen, der an seinem Sterbebette stand. Aber zu der
Zeit waren bereits Jahre daruber hingegangen — es war zu spat, um
mich zu rechtfertigen.

Er stand, als ich mich unter seiner Obsorge befand, schon in
einem Alter, in welchem Manner, wie man gewohnlich annimmt,
Frauen nur mit Ruhe, wenn nicht gar mit Gleichgultigkeit betrachten.
Ich hatte mich seit Jahren daran gewohnt, ihn als meinen zweiten
Vater anzusehen. In unschuldiger Unwissenheit Uber die Art des
Gefuhles, das ihn beherrschte, gestattete ich ihm kleine vaterliche
Vertraulichkeiten, die seine strafbare Leidenschaft noch erhohten.
Seine Frau entdeckte es — nicht ich. Es ist nicht zu beschreiben, mit
welchem Staunen und Entsetzen ich den ersten Ausbruch ihrer
Entristung vernahm, der mir die Kenntnis der Wahrheit aufdrangte.
Auf meinen Knien beteuerte ich meine Unschuld; beschwor ich sie,
meiner Reinheit und Jugend Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Sonst die sanfteste, rucksichtsvollste aller Frauen, ward sie durch
die Eifersucht zu einer Rasenden. Sie beschuldigte mich, ihn
absichtlich angelockt zu haben; und drohte, mich mit eigenen
Handen aus dem Hause zu stofRen. Wie in vielen gleichmutigen
Menschen schlummerte auch in ihm der Zorn, und es war gefahrlich,
diesen zu reizen. Als seine Frau die Hand gegen mich erhob, verlor
er seine ganze Beherrschung. Er erklarte ihr gerade heraus, dass
ihm ohne mich das Leben wertlos sei, und dass, wenn ich ginge, er
mit mir das Haus verlasse. Die fast wahnsinnige Frau erfasste ihn
beim Arme — das sah ich, dann nichts mehr. Ich lief entsetzt vor
Schrecken, auf die StraRe hinaus. Eben kam ein Cab vorbei, ich
stieg ein, ehe er die Haustlr 6ffnen konnte, und fuhr nach dem
einzigen Zufluchtsort, den ich kannte — einem kleinen Laden, den
die verwitwete Schwester eines unserer Dienstmadchen besal3. Hier
erhielt ich ein Obdach fur die Nacht. Am folgenden Tage fand er



heraus, wo ich mich aufhielt. Er machte mir niedrige Antrage, bot mir
sein ganzes Vermogen und erklarte seinen Entschluss, was ich auch
dagegen sagen mochte, am nachsten Tag wieder zu kommen. In der
Nacht ward ich mit Hilfe der braven Frau, die sich meiner
angenommen hatte — im Schutze der Dunkelheit, als ob ich etwas
verbrochen hattel — heimlich nach East End von London gebracht
und dem Schutze einer vertrauenswurdigen Person Ubergeben, die
sich kimmerlich durch Vermieten von Wohnungen ernahrte.

Hier, in einer kleinen Dachkammer des Hauses, war ich nun
abermals in die Welt hinausgeworfen — dazu in einem Alter, wo es
far mich doppelt gefahrlich war, selbst mein Brot verdienen und mein
Obdach suchen zu mussen.

Ich fordere — jung wie ich war und vor die Wahl gestellt, zwischen
dem muhelosen Weg des Lasters und dem muhevollen der Tugend
— keine Achtung fur mein Handeln. Jeder Mann flé3te mir geradezu
Entsetzen ein; mein naturliches Gefuhl trieb mich ihm zu entfliehen.
Aber vergessen Sie nicht, ehe ich auf den traurigsten Abschnitt
meines traurigen Lebens Ubergehe, dass ich unschuldig und
wenigstens nicht strafbar war.

Verzeihen Sie, dass ich bei meinen ersten Jugendjahren so lange
verweilte. Ich bebe, von den Ereignissen zu sprechen, die mir noch
bevorstanden.

Mit der Achtung meiner ersten Wohlitaterin hatte ich in meiner
Verlassenheit allen Halt verloren, um ein ehrliches Leben zu fuhren
— mit Ausnahme des einen schwachen Haltes der Arbeit. Das
einzige Zeugnis, uUber das ich jetzt verfugen konnte, war die
Empfehlung einer Hauswirtin an ein Geschaft, das arbeitskundige
Naherinnen in groRer Zahl beschaftigte. Ich brauche lhnen wonhl
nicht erst zu sagen, wie elend solche Arbeit bezahlt wird — Sie
haben davon in Zeitungen gelesen. So lange ich gesund war, dachte
ich, ohne Schulden zu leben und zu bleiben. Einige Madchen hatten
den langsam vergiftenden Einflissen vollgedrangter Arbeitsraume,
ungenugender Nahrung und fast ganzlicher Entbehrung der
korperlichen Bewegung so lange Widerstand geleistet, wie ich dies
getan. Als Kind lebte ich in der freien Luft — dies half meine von



Haus aus harte und von allen erblichen Krankheiten freie
Konstitution noch starken. Aber endlich kam auch an mich die Reihe.
Unter der bitteren Not, die ich leiden musste, brach meine
Gesundheit zusammen. Ein schleichendes Fieber warf mich
darnieder, und meine Stubengenossinnen sprachen uber mich das
Urteil: » Ach, das arme Ding, sie wird bald ausgelitten haben!«

Diese Prophezeiung ware vielleicht wahr geworden — ich hatte
vielleicht nie Irrttmer begangen und die Qualen spaterer Jahre
erdulden mussen — ware ich in einem anderen Hause krank
geworden.

Aber zu meinem Glick — oder zu meinem Unglick — ich weil}
nicht — interessierte sich fir mich die Schauspielerin eines
Vorstadttheaters, de unter mir wohnte. Nur ihre
Bdhnenverpflichtungen fuhrten sie des Abends fur drei bis vier
Stunden von mir fort; sonst verlieR dies edle Geschopf keinen
Augenblick mein Krankenlager. So schwer es ihr wurde, zahlte sie
doch, wahrend ich hilflos dalag, die unvermeidlichen Auslagen, die
ich verursachte. Die Hauswirtin, durch ihr Beispiel angeregt, liel3 sich
nur die Halfte der Miete fur mein Zimmer zahlen. Der Arzt die
christliche Barmherzigkeit seines Berufes Ubend, wollte kein Honorar
nehmen. So wurde auf mich alles verwendet was die zartliche
Sorge nur vermochte; das ubrige tat meine Jugend und meine
Konstitution. Ich ward allmahlich wieder gesund — und griff dann —
wieder zur Nadel.

Es wird Sie vielleicht Uberraschen, dass ich, bei meiner innigen
Freundschaft mit einer Schauspielerin nicht die mir zu Gebote
stehenden Mittel gebraucht habe, um mich auf der Buhne einfuhren
zu lassen — umsomehr, als ich durch meine erste Erziehung, in
bescheidenem Mal allerdings, mit der Kunst etwas vertraut
geworden war.

Es war nur ein Grund, weshalb ich vor dem Auftreten auf dem
Theater zurtckschrak; aber der eine Grund war gewichtig genug, um
mich alles andere, gleichviel wie trostlos es sein mochte, eher
ergreifen zu lassen, als das. Zeigte ich mich offentlich auf der
Buhne, so war meine Entdeckung durch den Mann, dem ich



entflohen war, nur eine Frage der Zeit. Ich wusste, dass er von jeher
ein eifriger Besucher des Theaters und Abonnent einer
Theaterzeitung war. Ich hatte ihn selbst von dem Theater, welchem
meine Freundin angehorte, sprechen und es vorteilhaft vor anderen
weit hoher stehenden Vergnugungsorten erwahnen horen. Trat ich
der Gesellschaft bei, so wirde er friher oder spater sicherlich einmal
kommen, um die neue Schauspielerin zu sehen. Der blofte Gedanke
an diese Maoglichkeit sohnte mich mit dem Entschluss aus, zur Nadel
zuruckzukehren. Da ich anfangs noch nicht kraftig genug war, um
die Luft in dem vollgedrangten Arbeitszimmer zu ertragen, so erhielt
ich die Erlaubnis, als eine Begunstigung, meine Beschaftigung bei
mir zu Hause wieder aufzunehmen.

Meine Wahl war sicherlich die eines tugendhaften Madchens. Und
doch ward der Tag, an dem ich wieder zur Nadel griff, fir mich der
verhangnisvollste meines Lebens.

Ich hatte jetzt nicht blo® fur die laufenden Bedurfnisse zu sorgen
— ich hatte auch noch meine Schulden zu bezahlen. Das verlangte
noch angestrengtere Arbeit und noch durftigeres Leben. Bald
musste ich dafir bufRen, dass ich bei meinem geschwachten
Zustand ein solches Leben fuhrte. Eines Abends wurde mir plétzlich
schwindelig; mein Herz klopfte heftig. Ich 6ffnete das Fenster, um
frische Luft einzulassen; und darauf fuhlte ich mich wohler. Aber ich
war noch nicht im Stande, meine Nadel einzufadeln. Da dachte ich
mir, wenn ich fur eine halbe Stunde ausginge, wlrde mir die
Bewegung gut tun. Ich konnte nicht mehr als zehn Minuten aus
gewesen sein, als sich der Anfall, den ich auf meinem Zimmer
gehabt, wiederholte. Es war kein Laden in der Nahe, in den ich mich
hatte fluchten kdnnen. Ich wollte an der nachsten Haustur die Glocke
ziehen, allein ehe ich sie erreichen konnte, lag ich ohnmachtig auf
der Stral3e.

Wie lange ich da vor Hunger und Schwache gelegen haben
mochte, bis mich der erste vorubergehende Fremde fand, kann ich
nicht sagen.

Als ich teilweise zum Bewusstsein gelangte, fand ich mich
irgendwo unter Dach und sah einen Mann vor mir, der mir ein



Weinglas mit irgend einem starkenden Getrank an die Lippen hielt.
Ich schluckte etwas davon — ob viel oder wenig, weil} ich nicht. Das
Mittel hatte auf mich eine sehr eigentumliche Wirkung. Zuerst
belebte es mich, dann ward ich betaubt, und endlich verlor ich
abermals das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, war es Tagesanbruch. Ich lag im Bette,
in einem fremden Zimmer. Ein namenloser Schrecken erfasste mich.
Ich rief laut, darauf hin erschienen drei oder vier Frauen, deren
Gesichter selbst meinem unerfahrenen Auge verrieten, welch ein
schandliches Leben sie fuhrten. Ich fuhr im Bette in die Hohe und
beschwor sie, mir zu sagen, wo ich sei, und was geschehen sei.

Ersparen Sie mir das Weitere! Ich kann nicht mehr sagen. Sie
haben erst kirzlich Miss Roseberry mich eine Verworfene nennen
horen. Jetzt wissen Sie — Gott ist mein Richter, dass ich die
Wahrheit spreche! — wie ich es geworden bin und in welchem Malf}
ich meine Schmach verdient habe.«

Zum erstenmale versagte ihr die Stimme und wich ihre
Entschlossenheit.

»Gonnen Sie mir einige Minuten«, sprach sie mit leisem,
bittendem Ton. »Wenn ich jetzt fortfahre, flrchte ich, muss ich
weinen.«

Sie liel® sich auf dem Stuhl nieder, den Julian fur sie hingestellt
hatte und wandte ihr Gesicht ab, dass es keiner der beiden Manner
sehen konnte. Eine Hand hatte sie auf die Brust gedrlckt die
andere hing nachlassig an der Seite herab.

Julian verlie® den Platz, den er bisher innegehabt hatte; Horace
regte sich nicht und sprach kein Wort. Sein Kopf war auf die Brust
gesunken; Spuren von Tranen auf seinen Wangen verrieten stumm,
dass sie sein Herz bewegt hatte. Wirde er ihr vergeben? Julian ging
vorbei und naherte sich Mercy.

Schweigend ergriff er die Hand, die an der Seite niederhing.
Schweigend zog er sie empor und kusste sie. Sie zuckte zusammen,
aber sie blickte nicht auf. Eine sonderbare Furcht vor Entdeckung
schien sie zu erflllen. » Horace?« flusterte sie schuchtern. Julian
antwortete nicht. Er kehrte zu seinem Platz zurtick und lie® sie bei



dem Glauben, es sei Horace gewesen.

Das Opfer war groly — bei dem Gefuhle, das er fur sie empfand —
des Mannes, der es brachte, wirdig.

Sie hatte nur einige Minuten verlangt. Dann wandte sie sich
wieder zu ihnen. lhre weiche Stimme hatte wieder ihre Festigkeit
gewonnen; ihre Augen hafteten sanft auf Horace, als sie fortfuhr.

»Was sollte ich, verlassen wie ich war, nun beginnen, als mir die
tiefe Schmach meiner Lage klar wurde?

Waren mir nahe und liebreiche Verwandte schutzend und ratend
zur Seite gestanden, so hatte die Nichtswurdigen, in deren Hande
ich gefallen war, vielleicht die Strafe des Gesetzes ereilt. Sie werden
mir sagen, dass es fur mich noch eine andere Hilfe gab; dass ich in
Wohltatigkeitsanstalten aufgenommen und unterstiutzt worden ware,
hatte ich dort meinen Fall vorgebracht. Allein ich wusste von den
Wohltatigkeitsanstalten nicht mehr als vom Gesetz. Aber wenigstens
hatte ich dann zu den ehrlichen Leuten zurickkehren sollten, bei
denen ich friher gelebt? Als ich nach einigen Tagen wieder
freigelassen wurde, schamte ich mich, ehrlichen Leuten vor die
Augen zu treten. So ward ich hilflos und verzweifelnd, ohne selbst
das Vergehen verschuldet oder frei gewahlt zu haben, gleich
Taufenden meines Gleichen, von einem Leben mit fortgerissen, das
mich fur den Rest meiner Tage brandmarkte.

Wunden Sie sich Uber die Unwissenheit, welche dieses
Bekenntnis enthullt?

Sie haben lhre Rechtskundigen, die Ihnen die Hilfsmittel des
Gesetzes vorzahlen, Sie haben Zeitungen, Rundschreiben, tatige
Freunde, die bestandig das Lob so wohltatiger Einrichtungen singen
— Sie genielden alle diese Vorteile und haben darum keine Ahnung
davon, welche Unwissenheit da draufen herrscht, wo |hre
verlorenen Mitmenschen leben. Diese, mit Ausnahme der Schurken,
denen es zur Gewohnheit geworden, die Gesellschaft auszubeuten,
wissen nichts von lhren mildtatigen Unternehmungen, welche ihnen
aufhelfen sollen. Der Zweck solcher Vereine und der Weg, um dahin
zu gelangen und sich an diese wenden zu konnen, sollte an jeder
Strallenecke angeschlagen stehen. Was wissen wir von den



Volkskuchen, von eindringlichen Predigten und sauber gedruckten
Rundschreiben? Hie und da liest man in der Zeitung von
irgendeinem unglucklichen Geschopf — gewohnlich sind es Frauen
— welches sich vielleicht in geringer Entfernung von einem solchen
Asyl, wo es Aufnahme gefunden hatte, ums Leben gebracht hat, das
macht fur den Augenblick einen unangenehmen, schmerzlichen
Eindruck; dann ist es bald wieder vergessen. Wuirden alle die
Bemuhungen, welche man mit Hilfe des Geldes darauf verwendet,
um ein neues Theaterstuck, ein neues Journal oder eine neue
Arznei unter den Leuten bekannt zu machen, ohne den Aufwand
solcher Geldmittel der Bekanntmachung von Wohltatigkeitsanstalten
und Asylen gewidmet, so blieben gar viele solcher Verlorenen dem
Leben erhalten, die jetzt zugrunde gehen mussen.

Sie werden mir es doch erlassen und begreiflich finden, wenn ich
nicht weiter von diesem Abschnitt meines Lebens spreche. Lassen
Sie mich darauf Ubergehen, wie ein Ereignis in meiner Laufbahn
mich zum zweitenmale vor die Schranken des Gerichtes brachte und
mich damit in der Offentlichkeit bekannt machte.

So traurig meine Erfahrung gewesen, den guten Glauben an die
menschliche Natur hatte sie mir nicht zu nehmen vermocht. Ich hatte
in meinen friheren Drangsalen freundliche Herzen gefunden, die
Mitgefuhl fur mich empfanden; und so schlossen sich auch jetzt
unter meinen Unglicksschwestern Freundinnen — treue,
selbstverleugnende, gro3mutige Freundinnen — mir an. Eine dieser
Armen — sie ist Gottlob aus der bésen Welt, in der sie so viel Ubles
erfahren, schon geschieden — erweckte ganz besonderes meine
Zuneigung. Sie war das sanfteste, selbstloseste Geschopf, das ich je
gekannt. Wir lebten zusammen wie Schwestern. Mehr als einmal,
wenn in triben Stunden der Gedanke an Selbstvernichtung das
verzweifelnde Weib uUberkam, war es das Bild meiner armen,
hingebenden, zu einsamen Leiden verurteilten Freundin, das in
meiner Seele aufstieg und mich zurdckhielt. Sie werden es kaum
begreifen, dass auch wir Tage des Gllickes genossen. Hatte eine
von uns beiden ein paar Shillings erubrigt, so pflegten wir einander
kleine Geschenke zu machen und konnten uns Uber das einfache



Vergnugen des Gebens und Empfangens so herzlich freuen, als
waren wir vollkommen unbescholten.

Eines Tages ging ich mit meiner Freundin in einen Laden, um ihr
ein Band zu kaufen — nur zu einer Schleife fur ihr Kleid. Sie sollte
wahlen und ich wollte es bezahlen; und zwar sollte es das
hibscheste Band sein, das um Geld zu bekommen war.

Der Laden war voll; wir mussten ein wenig warten, bis man uns
bedienen konnte.

Neben mir, als ich mit meiner Begleiterin am Ladentische stand,
war eine bunt gekleidete Frau mit dem Auswahlen von
Taschentuchern beschaftigt. Trotz der schonen Stickerei auf
denselben schien die geputzte Dame sie doch nicht nach ihrem
Geschmacke zu finden. Sie warf verachtlich alle auf einen Haufen
zusammen und verlangte andere Muster aus dem Warenvorrate des
Ladens zu sehen. Beim Glatten und Fortraumen der Taschentlcher
bemerkte plotzlich der Ladendiener, dass inm ein Tuch fehlte. Er war
seiner Sache darum ganz gewiss, weil die eigenartige Stickerei des
einen es ebenso besonders kenntlich machte. Ich war armlich
gekleidet und stand den Tuchern zunachst. Er warf einen Blick auf
mich und schrie dann dem Oberaufseher zu: » Schliel3en Sie die Tur
Ein Dieb ist hier im Laden!«

Es geschah, die Tur wurde zugemacht, das Taschentuch fand sich
nirgends vor, weder auf dem Ladentisch noch auf dem Ful3boden.
Es musste gestohlen worden sein und ich wurde als Diebin
angeklagt.

Was ich dabei gefuhlt, davon will ich gar nicht reden. — Sie sollen
nur horen, was weiter geschah.

Ich wurde durchsucht und das Taschentuch bei mir gefunden.
Ohne Zweifel hatte es die Person, die mir zur Seite stand, in dem
Augenblicke, als ihr die Entdeckung drohte, rasch in meine Tasche
geschoben. Nur eine vollendete Diebin konnte auf diese Art den
Verdacht von sich ablenken, ohne dass ich selbst etwas gemerkt
hatte. Aber der Tatsache gegenuber meine Unschuld beteuern zu
wollen, ware vergebliche Mihe gewesen. Ich besal® keine Stellung,
auf die ich mich hatte berufen konnen. So versuchte es meine



Freundin, fur mich zu sprechen! Allein, war sie etwas anderes? Auch
nur eine Verlorene, wie ich selbst. Das Zeugnis, welches meine
Hauswirtin Uber meine Ehrlichkeit abgab, hatte keine Wirkung; es
warf ein schlechtes Licht auf sie, dass sie an Personen meines
Standes ihre Wohnungen vermietete. Ich wurde gerichtlich belangt
und schuldig befunden. Damit, Mister Holmcroft, habe ich IThnen nun
meine volle Schmach erzahlt. Gleichviel, ob ich unschuldig war oder
nicht, die Schande blieb dieselbe — ich bin wegen Diebstahl im
Gefangnis gewesen.

Die dortige Hausmutter war die erste, die sich in dieser Zeit
meiner annahm. Sie erstattete den Vorgesetzten gunstigen Bericht
uber mein Betragen, und als ich meine Zeit abgedient hatte, wie wir
unter uns zu sagen pflegten, entliel® sie mich mit einem Brief an die
gutige Freundin und Beschutzerin meiner spateren Jahre — an die
Frau, die binnen kurzem hier sein wird, um mich mit sich in das
Besserungshaus zurickzunehmen.

Von da an ist mein Leben kaum mehr, als das bestandige,
vergebliche Ringen eines Weibes, um seinen Platz in der Welt
wieder einzunehmen.

Als die Hausmutter mich im Besserungshause aufnahm, bekannte
sie offen, dass sich mir arge Hindernisse entgegenstellten. Allein, sie
sah mein aufrichtiges Bestreben und fuhlte, als eine Frau von gutem
Herzen, Teilnahme und Mitleid mit mir. Ich selbst schrak nicht davor
zurack, den langen, dornenvollen Weg 2zu einem neuen,
unbescholtenen Lebenswandel von der niedersten Stufe — vom
hauslichen Dienen an — zu beschreiten. Zuerst grindete ich mir die
Moglichkeit einer neuen Stellung durch mein Verhalten in der
Besserungsanstalt, und dann trat ich zur Probe in ein anstandiges
Haus ein. Ich musste schwer arbeiten und tat es, ohne zu klagen;
allein das Vermachtnis meiner Mutter hatte mir von allem Anfange
an nur Schaden gebracht. Meine auldere Erscheinung gab Anlass zu
Bemerkungen; mein Wesen und Benehmen war anders als das
jener Personen, unter die mich mein Los verschlagen hatte. Ich trat
von einer Stelle in die andere — immer mit demselben Ergebnis.
Verdacht und Eifersucht konnte ich ertragen; aber der gegen mich



ansturmenden Neugierde stand ich ohne Waffen gegenuber. Fruher
oder spater konnten die Nachforschungen die Wahrheit aufdecken.
Zuweilen drohten die Dienstleute insgesamt meinetwegen zu
kindigen — da musste ich dann fort. Dann kam es wieder vor, wenn
irgendwo ein junger Mann in der Familie war, dass man mich mit ihm
ins Gerede brachte — und ich musste aus dem Hause. Wenn lhnen
darum zu tun ist, so kann Miss Roseberry lhnen die Geschichte
jener traurigen Tage mitteilen. Ihr habe ich sie in jener denkwurdigen
Nacht erzahlt, als wir im franzésischen Hauschen zusammentrafen;
aber sie jetzt wiederholen, habe ich nicht den Mut. Allmahlich brach
ich unter diesen hoffnungslosen Kampfen zusammen. Die
Verzweiflung erfasste mich — ich verlor das Vertrauen auf Gott und
seine Gnade. Gar oft ging ich nach einer oder der anderen Brucke,
blickte Uber die Rampe in den Fluss und sprach zu mir selbst
» Andere haben es getan, warum sollte ich es nicht auch tun?«

Damals haben Sie mich gerettet, Mister Gray — wie Sie mich
auch spater gerettet haben. Ich war mit unter der Versammlung, an
die Sie in der Kapelle des Besserungshauses lhre Predigt richteten.
Sie haben auf’er mir noch manch Andere mit der schweren
Pilgerfahrt unseres Lebens versohnt im Namen jener, wie in
meinem Namen danke ich lhnen dafur.

Ich weil3 nicht mehr, wie lange es nach diesem glucklichen Tage
war, an dem Sie uns getrostet und aufgerichtet hatten, als der Krieg
zwischen Frankreich und Deutschland zum Ausbruch kam. Aber ich
werde nie vergessen, wie eines Abends die Hausmutter mich auf ihr
Zimmer rufen liely und zu mir sprach: » Teures Kind, lhr Leben hier ist
zwecklos. Wenn Sie noch so viel Mut besitzen, um es anderswie zu
verwerten, so kann ich Ihnen Gelegenheit geben.«

Einen Monat hindurch wurde ich in einem Londoner Spital
geschult; eine Woche spater trug ich bereits das rote Kreuz der
Genfer Konvention — ich war als Krankenpflegerin einer
franzosischen Ambulanz zugeteilt. Als Sie mich zum erstenmale
sahen, Mister Holmcroft, war ich noch in meiner Warterinnentracht;
aber ein grauer Mantel verhullte sie lnrem und jedem anderen Auge.

Sie wissen, was zunachst darauf folgte; Sie wissen, wie ich hier in



dieses Haus gelangte.

Ich habe bei dieser Schilderung meines Lebens die Priufungen und
Drangsale nicht in ihrer ganzen Furchtbarkeit darzustellen versucht;
ich habe damals ein treues Bild davon entworfen, als ich mit Miss
Roseberry jene Nacht zubrachte — es war ein Leben ohne
Hoffnung. Mdgen Sie nie die Versuchung fuhlen, die an mich
herantrat, als die Granate im franzosischen Hauschen ihr Opfer zu
Boden schlug — Da lag sie — totl Ihr Name war makellos. |hre
Zukunft verhiel3 mir den Lohn, der dem ehrlichen Bestreben einer
reumutigen Sunderin verweigert war. Ich konnte meinen Platz in der
Welt wieder einnehmen, er bot sich mir dar, wenn ich mich dazu
herbeiliel3e, ihn durch einen Betrug zu gewinnen. Fur mich gab es
keine Aussichten, auf die ich hatte hinblicken kdnnen; mir stand kein
Freund zur Seite, der mir geraten, mich gerettet hatte; die schonsten
Jahre meines Lebens waren in dem fruchtlosen Ringen nach der
Wiedererlangung meines frGheren guten Namens dahingegangen. In
dieser Lage trat mir zum erstenmale die Moglichkeit, mich fur Miss
Roseberry auszugeben, lebhaft vor die Seele. Willenlos,
gedankenlos — wenn Sie wollen in straflicher Leichtfertigkeit — liel
ich es geschehen, dass Sie mich unter dem Namen Miss
Roseberrys durch die deutschen Linien fuhrten. Bei meiner Ankunft
in England machte ich, da ich inzwischen Zeit zum Nachdenken
gehabt, die erste und letzte Anstrengung zur Ruckkehr, ehe es zu
spat war. Ich ging nach dem Besserungshause und blieb auf der
anderen Seite der Stralle, dem Gebaude gegenuber, stehen, den
Blick auf seine Mauern gerichtet. Das alte, hoffnungslose Leben voll
unausldschlicher Schmach stand vor mir, als sich meine Augen auf
die wohlbekannte Tur hefteten; das Entsetzen vor der Ruckkehr zu
dieser Existenz Uberstieg meine Kraft im Erdulden. In dem
Augenblicke fuhr ein leerer Wagen vorbei. Der Kutscher hielt die
Hand in die HOhe. In ganzlicher Verzweiflung lie® ich ihn halten; und
als er fragte »wohin?« — gab ich ebenso zur Antwort »Nach
Mablethorpe-House.«

Was ich im Geheimen gelitten, seitdem ich durch meinen eigenen,
erfolgreichen Betrug unter den Schutz Lady Janets gestellt war, will



ich unbesprochen lassen. |hnen werden jetzt so manche
unerklarliche Dinge in meinem Benehmen auf einmal klar geworden
sein. Sie mussen langst erkannt haben, dass ich nicht glucklich war.
Jetzt wissen Sie, warum ich es nicht war.

Mein Bekenntnis ist zu Ende; endlich hat das Gewissen
gesprochen. Ich gebe Ihnen |hr Versprechen zurick — Sie sind frei.
Mister Julian Gray gebuhrt der Dank daflr, dass ich als meine
eigene Anklagerin wegen der begangenen Krankung hier vor dem
Manne stehe, gegen den ich mich vergangen habe.«




23.

Der Urteilsspruch

Es war geschehen. Die letzten Laute ihrer Stimme gingen allmahlich
in dem tiefen Schweigen der drei Personen unter.

Julian erhob sich und blickte sie an.

Ihre Augen hafteten noch auf Horace. Konnte er nach dem, was er
gehort, diesem sanften, bittenden Blick widerstehen? Wurde er ihr
verzeihen? Schweigend war er ihrer Erzahlung vom Anfang bis zum
Ende gefolgt, auch jetzt schwieg er.

Zum letztenmale — an dem Wendepunkt ihres Lebens — sprach
Julian fur sie. Seine Liebe zu ihr war nie machtiger gewesen, als
gerade in jenem Augenblicke; es war jetzt selbst fur seine grole
Seele eine schwere Probe, sie Horace zuzufuhren und damit von
sich fur ewig zu trennen. Allein, er hatte ihr, ohne Ruckhalt die
kraftigste Hilfe versprochen, die ein wahrer Freund ihr bieten konnte.
Treu und mannlich hielt er Wort.

» Horacel« rief er.
Horace blickte langsam empor. Julian fuhr fort

» Sie sagte |lhnen, mir gebuhre der Dank dafur, dass ihr Gewissen
gesprochen. Danken Sie vielmehr dem edlen Kern ihres Inneren, der
meiner Ermahnung zuganglich warl Erkennen Sie den
unschatzbaren Wert eines Wesens, das die Wahrheit sprechen
kann. lhre tiefe, wahrhafte Reue erweckt Freude im Himmel; sollte
sie da nicht ihr eigener Furbitter auf Erden sein? Als Christ mussen
Sie sie ehren! Als Mensch mussen Sie fur sie fuhlen!«

Er wartete. Horace antwortete nicht.

Mercy wendete ihre tranenvollen Augen nach Julian. In seinem
Herzen fand sie Teilnahme! In seinen Worten Trost und Verzeihung!
Als sie wieder auf Horace hinblickte, geschah es mit Anstrengung.
Ihn hielt nichts mehr an ihr fest. Da regte sich auch in ihrem tiefsten



Inneren unwillkdrlich der Gedanke — der nicht zu unterdrickende
Gedanke — »habe ich den Mann auch wirklich jemals lieben
konnen?«

Sie naherte sich ihm einen Schritt;, die Vergangenheit lebte auch
jetzt noch in ihr fort; es war nicht moglich, sie zu vergessen. Sie hielt
ihm die Hand entgegen.

Er erhob sich — ohne sie anzublicken.

»Wollen Sie mir«, sprach sie zu ihm, »ehe wir auf ewig
voneinander scheiden, die Hand reichen, zum Zeichen, dass Sie mir
vergeben?«

Er zogerte. Er hob die Hand halb empor. Im nachsten Augenblicke
war die edle Regung seines Inneren vorbei. Dafur trat eine niedrige
Furcht an ihre Stelle, dass das Gefahrliche, Bestrickende ihrer
Beruhrung ihm nachteilig werden konnte. Die Hand fiel an der Seite
hernieder; er wandte sich rasch ab.

» Ich kann ihr nicht verzeihen!« sagte er.

Mit diesem furchtbaren Ausspruch, ohne selbst einen letzten Blick
auf sie, verliel3 er das Zimmer.

In dem Augenblicke, als er die Tur 6ffnete, brach die Verachtung,
welche Julian fur ihn empfand, rickhaltslos hervor.
»Horace, rief er, » Sie sind nur zu beklagen! «

Kaum waren die Worte Uber seine Lippen, so wandte er seinen
Blick zurick auf Mercy. Sie stand von beiden abgekehrt in einem
Winkel des Zimmers. Das erstere bittere Vorgefuhl dessen, was ihr
bei dem Rucktritt in die Welt bevorstand, hatte Horace in ihr erregtl
Kraft und Mut, die sie bisher gestutzt, brachen jetzt, angesichts der
furchtbaren — fur eine Frau doppelt furchtbaren — Zukunft, voll
Schande und Verachtung, in ihr zusammen. Sie fiel vor einem
kleinen Diwan in der aul3ersten Zimmerecke auf die Knie nieder und
betete: »O Christus, habe Erbarmen mit mif« — Mehr konnte sie
nicht hervorbringen.

Julian kam zu ihr. Er wartete einen Augenblick. Dann berUhrte er
sie freundlich mit der Hand; der Ton seiner Stimme schlug liebevoll
trostend an ihr Ohr.



» Erhebe dich, du armes, wundes Her, schone, gereinigte Seele,
die Engel Gottes jauchzen uber dich! Tritt ein in die Reihen der
edelsten Geschopfe unseres Herrnl«

Indem er so sprach, zog er sie empor. Ihr ganzes Wesen gab sich
ihm hin. Sie ergriff seine Hand — sie druckte sie an ihre Brust und
drickte sie an ihre Lippen — plotzlich lie sie sie wieder los und
stand zitternd wie ein erschrockenes Kind vor ihnm.

»Verzeihen Siel« war alles, was sie sagen konnte. »Ich fuhle mich
so elend und verlassen — und Sie sind so gut gegen mich!«

Sie wollte fort von ihm. Vergebens — ihre Kraft war dahin; sie griff
nach der Lehne des Diwans, um sich zu stutzen. Er blickte sie an.
Das Gestandnis seiner Liebe drangte uber seine Lippen — noch ein
Blick auf sie und er bezwang sich. Nein, jetzt nicht, nicht in diesem
Augenblicke der Hilflosigkeit und Beschamung; nicht, wenn sie aus
Schwache einem Gefuhle Raum gab, das sie spaterhin bereute.
Sein edles Herz hatte sie von Anbeginn geschont und fur sie statt
ihrer gefuhlt; so schonte er sie auch jetzt.

Er wollte sie nun verlassen — aber er ging nicht ohne ein Wort
des Trostes.

» Denken Sie noch nicht an lhr weiteres Leben«, sprach er milde.
»Ich will Innen einen Vorschlag machen, wenn Sie nur erst wieder
beruhigt und gesammelt sind.« Er offnete die nachstliegende Tur —
in das Speisezimmer — und schritt hinaus.

Die Diener, welche damit beschaftigt waren, die Tafel vollends fur
die Mahlzeit herzurichten, bemerkten, als Mister Julian in das
Zimmer trat, dass seine Augen mehr als je glanzten. »Er sah so
aus«, meinten sie, »als erwartete er eine angenehme Nachricht.«
Sie waren geneigt zu glauben — obgleich er dafur noch sehr jung
war — dass dem Neffen ihrer Herrin irgend eine Beforderung in
seinem kirchlichen Amte bevorstehe.

Mercy lield sich auf dem Diwan nieder.

Der physische Organismus des Menschen vermag Schmerzen nur
bis zu einem gewissen Grade zu ertragen. Haben die Leiden diesen
hochsten Punkt erreicht, so stumpft sich am Ende die nervose
Empfindlichkeit ab. Diese Regel in der Natur bewahrheitet sich aber



nicht blofy an korperlich Kranken, sondern auch an Kranken der
Seele. Kummer, Zorn, Schrecken haben auch ihre bestimmten
Grenzen. Die Empfindlichkeit der Seele erreicht in gleicher Weise
wie jene der Nerven den Grad ganzlicher Erschopfung, wo sie nichts
mehr fahlt.

Die Fahigkeit zu leiden, hatte in Mercy ihr Ende erreicht. Sie war
allein im Bibliothekszimmer und fuhlte nur das eine, das Wohltatige
der Ruhe; kaum dass sie sich der letzten Worte entsann, die Julian
im Fortgehen zu ihr gesprochen, und Uber deren Sinn sie nicht recht
klar war. — Mehr war sie nicht im Stande zu denken.

Eine Weile verging — eine kurze Weile ungestorter Ruhe.

Sie hatte sich hinreichend erholt, um auf ihre Uhr zu sehen und
danach zu bemessen, wie lange sie noch auf Julians versprochene
Ruckkehr zu warten habe. Wahrend sich ihre Gedanken langsam
und matt in dieser Richtung bewegten, wurde plotzlich draul3en in
der Vorhalle die Glocke gezogen, welche die in diesem Teile des
Hauses beschaftigten Diener herbeizurufen pflegte. Horace hatte
das Zimmer durch die Tur verlassen, welche in die Vorhalle fuhrte
und sie dabei zu schlielen vergessen. Sie horte die Glocke ganz
deutlich — und im nachsten Augenblick noch deutlicher die Stimme
Lady Janets!

Sie sprang empor. Der Brief von Lady Janet steckte noch in ihrer
Tasche — der Brief, in welchem sie ihr entschieden befahl, das
Bekenntnis aufzugeben, das ihre Lippen nun bereits gesprochen!

Es war bald Essenszeit im Bibliothekszimmer liebte es die Herrin
des Hauses, sich mit ihren Gasten um diese Stunde zu versammeln.
Es blieb kein Zweifel, Lady Janet hatte sich nur auf dem Weg in das
Zimmer, in der Vorhalle aufgehalten.

Fur Mercy blieb jetzt nur noch die Wahl, entweder sich rasch durch
die Tur des Speisezimmers zu entfernen — oder hier an ihrem
Platze zu bleiben, auf die Gefahr hin, Uber kurz oder lang
eingestehen zu mussen, dass sie mit Vorbedacht ihrer Wohltaterin
ungehorsam gewesen war. Die jungsten Leiden hatten ihre Kraft
erschopft und so stand sie zitternd, unschlussig, welchen von
beiden Wegen sie einschlagen sollte.



Die Stimme Lady Janets drang hell und entschieden in das
Zimmer herein. Sie gab dem Diener, der auf den Ruf der Glocke
erschienen war, einen Verweis.

»Haben Sie sich nicht in meinem Hause um die Lampen zu
bekimmern?«

»dJa, Mylady.«

»Habe ich Ihnen nicht auch |hren Lohn zu bezahlen?«

»Wenn es Ihnen so beliebt, Mylady.«

»Nun denn, weshalb finde ich das Licht hier in der Halle duster
brennen und den Docht dort in der Lampe rauchen? Vernachlassige
ich meine Pflicht Ihnen gegenuber nicht, so fordere ich auch, dass
Sie die lhre punktlich erfullen.«

So streng hatte fur Mercy Lady Janets Stimme noch nie
geklungen. Sprach sie in diesem Tone zu dem Diener, der eine
Lampe schlecht versorgt, was konnte da ihre Pflegetochter erwarten,
die ihrem dringenden Zureden und ihren Befehlen in gleicher Weise
Trotz geboten hatte?

Doch mit jenem Verweise hatte Lady Janet ihr Gesprach mit dem
Diener nicht beendet. Sie richtete noch eine Frage an ihn.

»Wo ist Miss Roseberry?«

» Im Bibliothekszimmer, Mylady.«

Mercy kehrte zum Diwan zurlck. Sie konnte nicht mehr langer
stehen; nicht einmal so viel Kraft war ihr geblieben, um ihre Augen
nach der Tur zu wenden.

Rascher als sonst trat Lady Janet herein. Sie naherte sich dem
Diwan und klopfte mit inrem Finger Mercy scherzhaft auf die Wange.

»Wie saumig Sie sind, liebes Kind! Noch nicht zu Tische
angezogen? O pfui, pfui.«

Das klang so scherzhaft liebevoll, wie es die Bewegung gewesen,
die diese Worte begleitet hatte. In sprachlosem Erstaunen blickte
Mercy zu ihr auf.

Lady Janet war in ihrem Anzug stets durch Geschmack und
Pracht hervorragend;, aber bei dieser Gelegenheit hatte sie sich
selbst Ubertroffen. Da stand sie im reichen Samtkleid, mit ihren



kostbarsten Juwelen, ihren schonsten Spitzen geschmuckt — und
doch wurde niemand zum Mittagstisch erwartet, aul’er dem
gewohnlichen kleinen Kreise von Mablethorpe-House. Mercy
gewahrte dies mit Befremden; und bald bemerkte sie, dass zum
ersten Male, seit sie sich kannten, Lady Janet es vermied, ihren
Augen zu begegnen. Die alte Dame liel3 sich freundschaftlich auf
dem Diwan nieder; sie verspottete mit anmutigem Scherz das glatte,
jeder Verzierung bare Kleid ihres » saumigen Kindes«, schlang ihren
Arm liebreich um Mercys Taille und brachte eigenhandig ihre
verwirrten Locken in Ordnung — aber in dem Augenblicke, als Mercy
sie ansah, entdeckte Lady Janet auf einmal etwas besonders
Interessantes in den wohlbekannten Gegenstanden, welche die
Wande des Zimmers rings umgaben.

Was hatten diese Veranderungen in ihrem Benehmen zu
bedeuten? Auf was erlaubten sie zu schlie3en?

Ware Julian gegenwartig gewesen, so hatte seine tiefere Kenntnis
der menschlichen Natur den Schlussel zu diesem Geheimnis
gegeben. Er hatte erkannt, so unglaublich es war, dass die Scheu,
welche Mercy vor Lady Janet empfand, nicht minder diese Mercy
gegenuber erflllte. So war es auch. Die Frau, welche mit
unerschutterlicher Fassung die argste Frechheit Grace Roseberrys
in der Stunde ihres Triumphes besiegt — die Frau welche, ohne
einen Augenblick zu wanken, um jeden Preis Mercys wahre Stellung
im Hause mit dem Schleier des Geheimnisses, bedecken wollte —
sie verlor jetzt zum ersten Male den Mut, als sie dem Wesen von
Angesicht zu Angesicht gegenuberstand, dem zuliebe sie so viel
gelitten, so viel geopfert hatte. Sie war vor dem Zusammentreffen
mit Mercy ebenso zuruckgeschreckt, wie diese selbst. Die Pracht
ihres Anzuges hatte nur dazu gedient, um, nachdem alle Grinde, die
Begegnung zu verzdgern, erschopft waren, in einem langen
umstandlichen Ankleiden eine Entschuldigung zu finden. Selbst der
dem Diener gegebene Verweis war nur ein weiteres Auskunftsmittel,
um das Wiedersehen mit Mercy maoglichst lang hinauszuschieben.
Das eilige Betreten des Zimmers, die nervdose Scherzhaftigkeit ihrer
Sprache und ihres Wesens, der ausweichende, unstete Blick ihrer



Augen, alles entsprang demselben Gefuhl. In Gegenwart von
anderem hatte Lady Janet erfolgreich den Widerspruch ihres
innersten  Zartgefuhles, ihres angeborenen Ehrgefuhles zum
Schweigen gebracht. In Mercys Gegenwart, an der sie mit
mutterlicher Liebe hing — in Mercys Gegenwart, fur die sie sich zu
absichtlichem Verbergen der Wahrheit entschliellen konnte —
drangte alles, was Hohes, Edles in ihrer Seele lag, hervor und schalt
sie fur ihr Betragen. Was soll die Tochter meiner Wahl, das erste und
letzte Kind meiner mutterlichen Liebe von mir denken, wenn ich nun
die Mitschuldige eines Betruges bin, dessen sie sich schamt? Wie
kann ich ihr ins Auge blicken, nachdem ich, aus selbstsuchtiger
Rucksicht fur meine eigene Ruhe nicht gezogert, ihr das offene
Gestandnis der Wahrheit zu verbieten, welches sie sich aus
feinerem Pflichtgefuhle freiwillig auferlegt hatte? Diese qualenden
Fragen beschaftigten die Gedanken Lady Janets, indes ihr Arm
Mercy liebevoll umschlungen hielt, und ihre Finger zutraulich Mercys
Haar glatt strichen. Daraus, nur daraus entsprang die innere
Regung, welche mit dem Unbehagen einer erkunstelten
Leichtfertigkeit alle erdenklichen Gesprachsstoffe beruhrte, so lange
sie die Zukunft betrafen und alles vermieden wurde, was auf die
Gegenwart und Vergangenheit Bezug hatte.

» Der Winter hier ist unertraglich«, begann Lady Janet. »Ich habe
dariber nachgedacht, Grace, ob sich nicht da etwas Besseres
finden liele.«

Mercy stutzte. Lady Janet hatte sie » Grace« genannt; sie tat also
noch immer, als wenn sie nichts von der Wahrheit ahnte.

»Nein«, fuhr Lady Janet fort, indem sie Mercys Bewegung
absichtlich falsch verstand, »Sie sollen jetzt nicht gehen, um sich
anzukleiden. Es ist dazu keine Zeit mehr; und ich will Sie gerne
entschuldigen. Sie dienen mir wahrlich als Folie, liebes Kind. lhr
Anzug ist ein Muster von Armlichkeit. Ach! Ich erinnere mich, als
auch ich so meine Grillen und Liebhabereien hatte und in jedem
Kleide gut aussah, trug ich mich gerade so wie Sie. Genug davon.
Wie gesagt, ich dachte eben und uberlegte, was wir eigentlich tun
konnten. Hier zu bleiben, ist wirklich unmoglich. Einen Tag kalt, den



nachsten warm — ist das ein Klimal An der Gesellschaft verlieren
wir auch nichts, wenn wir fortgehen. So etwas, wie die jetzige
Gesellschaft, gibt es gar nicht mehr. Ein geputzter Pobel macht sich
einander Besuche, da zerreillen sie sich dann gegenseitig die
Kleider und treten sich auf die FulRe. Sind sie besonders glucklich,
so konnen Sie auf der Treppe sitzen, bekommen laues Eis zu essen
und horen ringsherum schales Geschwatz in verlogener Rede. Das
ist die moderne Gesellschaft. Hatten wir noch eine gute Oper, so
verlohnte es sich, in London zu bleiben. Lesen Sie nur dort auf dem
Tische das Programm fur diese Monate — da wird auf dem Papier
alles Mogliche versprochen und auf der Buhne dann nichts
aufgefuhrt. Immer dieselben Stucke, von denselben Sangern
demselben dummen Publikum vorgetragen, und das ein Jahr wie
das andere — mit einem Worte, es sind die unerquicklichsten
musikalischen Genusse, die man in Europa finden kann. Nein! Je
mehr ich daran denke, desto klarer wird es mir, dass uns nur eine
Wahl Ubrig bleibt wir missen verreisen. Strengen Sie einmal den
habschen, kleinen Kopf an; wahlen Sie Nord oder Sud, Ost oder
West; mir ist es einerlei. Wohin sollen wir gehen?«

Mercy blickte sie bei dieser Frage ruhig an.

Doch Lady Janet war noch rascher und blickte weg auf das
Opernprogamm. Noch immer der traurige, falsche Schein! Noch
immer die grausame, nutzlose Verzdogerung! Unfahig, die ihr
aufgedrangte Lage noch langer zu ertragen, griff Mercy in die
Tasche und holte den Brief Lady Janets hervor.

»Werden Sie mir vergeben, Lady Janet«, begann sie mit
schwacher, unsicherer Stimme, »wenn ich einen peinlichen
Gegenstand zu beruhren wage? Ich habe kaum den Mut, zu
gestehen.« — Trotz ihrer festen Entschlossenheit, frei heraus zu
sprechen, war doch die Erinnerung an fruhere Liebe und Gute zu
machtig in ihr; die nachsten Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie
konnte nur den Brief emporhalten.

Lady Janet wollte den Brief nicht sehen. Sie war nun plétzlich
ganz in ihre Armbander vertieft.

»lch weil}, was Sie sich zu gestehen scheuen, kleine Narrinl« rief



sie aus. »Sie wollen nicht sagen, dass Ihnen dieses dustere Haus
zuwider ist. Liebes Herzl Ich bin ganz ihrer Meinung — ich bin
meiner eigenen Pracht Uberdrussig; ich sehne mich formlich danach,
in einem behaglichen, kleinen Zimmer zu wohnen mit einer einzigen
Magd zu meiner Bedienung. Wissen Sie, was wir tun wollen? Zuerst
gehen wir nach Paris. Mein prachtiger Miglione, der Konig aller
Kuriere, soll allein uns begleiten. Er nimmt in einem der uneleganten
Teile der Stadt eine Wohnung fur uns. Wir wollen einmal nicht
vornehm sein, Grace, blo® wegen der Abwechslung. Wir wollen, wie
man sagt, ein Zigeunerleben fuhren. Ich kenne eine Menge
Schriftsteller, Maler und Schauspieler in Paris — das ist die
lebhafteste Gesellschaft von der Welt, bis man sie satt hat. Wir
werden im Restaurant speisen, ins Theater gehen und in kleinen,
schabigen Mietwagen umher fahren. Und wird uns das Leben dort
zu eintonig, was nur zu wahrscheinlich ist, so breiten wir unsere
Flagel aus und fliegen nach Italien und bringen uns auf diese Art um
den Winter. Das ist etwas fur Sie! Miglione wohnt in der Stadt. Ich
schicke heute Abend noch nach ihm, und morgen reisen wir ab.«

Mercy machte einen erneuten Versuch.

»Ich flehe zu lhnen, Lady Janet, um lhre Verzeihung«, begann sie
wieder. » Ich habe lhnen ernste Dinge zu sagen. Ich furchte —«

»QO, ich verstehe, was Sie meinen! Sie flUrchten sich, den Kanal zu
passieren und wollen es nicht gerne gestehen. O, die Uberfahrt
dauert ja kaum zwei Stunden; wir bleiben in einer Privatkabine. Aber
ich will gleich fortschicken, der Kurier konnte vielleicht verhindert
sein. Ziehen Sie die Glocke.«

» Lady Janet, ich muss mich in mein schweres Schicksal fugen. Ich
habe keine Hoffnung, in irgendwelche Plane fur die Zukunft wieder
mitverflochten zu werden —«

»Was! Sie furchten sich vor unserem Zigeunerleben in Paris?
Bedenken Sie doch, Grace. Nichts hasse ich mehr als einen alten
Kopf auf jungen Schultern. Weiter sage ich nichts. Ziehen Sie die
Glocke.«

»Es kann nicht so fortgehen, Lady Janetl Es gibt dafur keine
Worte, wie unwurdig lhrer Gute ich mich fuhle, wie ich beschamt



bin.«

» Auf meine Ehre, liebes Kind, ich stimme mit lhnen Uberein. Sie
sollten sich schamen, in lhrem Alter mich zu zwingen, dass ich
aufstehe, um die Glocke zu ziehen.«

Ihre Hartnackigkeit war unbeugsam; sie machte einen Versuch,
vom Diwan aufzustehen. Aber ein Mittel stand Mercy zu Gebot. Sie
kam Lady Janet zuvor und zog die Glocke.

Der Diener erschien. Er hielt einen kleinen Prasentierteller in der
Hand; darauf lag eine Karte und auRerdem noch ein Blatt Papier,
das wie ein offener Brief aussah.

»Wissen Sie, wo mein Kurier in London wohnt?« fragte Lady
Janet.

»dJa, Mylady.«

» Einer der Reitknechte soll zu Pferd zu inm; es hat Eile. Der Kurier
soll ganz gewiss morgen fruh hier sein, ehe der Zug nach Paris
abgeht. Haben Sie verstanden?«

»dJa, Mylady.«
»Was haben Sie da? Etwas fur mich?«
» FUr Miss Roseberry, Mylady.«

Bei diesen Worten Ubergab der Diener Mercy die Karte und den
offenen Brief.

»Die Dame wartet im Fruhstickszimmer, Miss. Sie hat mir
aufgetragen, lhnen zu sagen, dass Sie in der Zeit nicht gedrangt ist
und warten kann, wenn Sie noch nicht fertig sind.«

Nachdem der Diener seine Botschaft ausgerichtet, verschwand er
wieder.

Mercy las den Namen auf der Karte, die Hausmutter war dal Dann
sah sie in den Brief. Es schien ein gedrucktes Rundscheiben zu
sein, welchem auf der leeren Seite einige Zeilen mit Bleistift zugefugt
waren. Die gedruckten und geschriebenen Worte schwammen ihr
vor den Augen. Sie fuhlte mehr als sie es sah, dass die
Aufmerksamkeit Lady Janets fest auf sie gerichtet war. Mit der
Ankunft der Hausmutter hatten nun die kleinlichen falschen
Vorwande und die grausame Verzogerung ihr Ende erreicht.



» st es eine lhrer Freundinnen, mein Kind?«

»Ja, Lady Janet.«

» Kenne ich sie?«

» Ich glaube nicht, Lady Janet.«

»Sie sehen aufgeregt aus. Bringt |hnen dieser Besuch etwa
unangenehme Nachrichten? Kann ich Ihnen da helfen?«

»Sie koénnen zu lhrer bisherigen Gute gegen mich Vviel,
unberechenbar viel hinzufugen, wenn Sie nur mit mir tragen und mir
vergeben wollen.«

»Mit Ihnen tragen und Ihnen vergeben? Ich verstehe Sie nicht.«

»Vielleicht kann ich es Ihnen erklaren. Denken Sie uber mich, wie
Sie wollen, Lady Janet, nur halten Sie mich, um Gottes willen, nicht
fur undankbarl «

Lady Janet erhob die Hand dagegen.

»lch hasse alle Erklarungen«, sprach sie in scharfem Tone.
»Niemand sollte dies besser wissen als gerade Sie. Vielleicht gibt
der Brief jener Dame statt Ihrer die Auskunft. Weshalb haben Sie ihn
noch nicht angesehen?«

»lch bin in groRer Verwirrung, Lady Janet, wie Sie eben selbst
bemerkten.«

»Haben Sie einen Grund, mir den Namen l|hres Besuches zu
verschweigen?«

»Nein, Lady Janet.«

» Nun, so zeigen Sie mir die Karte.«

Mercy gab ihr jetzt die Karte der Hausmutter, wie sie vorhin
Horace deren Telegramm gegeben hatte.

Lady Janet las den Namen darauf, Uberlegte, fand ihn vollig
unbekannt, und sah dann nach der Adresse: »Western District,
Besserungshaus, Milburn Rood.«

»Eine Dame im Zusammenhange mit einem Besserungshaus,
sprach sie zu sich selbst, »und sie erscheint hier, weil sie bestellt ist,
wenn ich die Botschaft des Dieners so recht verstanden habe.
Wahrhaftig, eine ungewohnliche Stunde, um Beitrage zu sammeln!«

Sie hielt inne. Sie runzelte die Stirn; ihre Zige nahmen einen



harten Ausdruck an. Ein Wort von ihrer Seite hatte jetzt genugt, um
die Unterredung ihrem unvermeidliche Ende zuzufuhren; aber sie
sprach das Wort nicht aus. Bis zuletzt blieb sie dabei, die Wahrheit
nicht sehen zu wollen. Sie schob die Karte neben sich auf den
Diwan, und deutete mit ihrem langen, gelblich-weilRen Zeigefinger
auf den gedruckten Brief, der neben dem ihrigen in Mercys Schol3
lag.

»Wollen Sie ihn lesen oder nicht?« fragte sie.

Mercy hob die Augen zu ihr empor, sie flllten sich sogleich mit
Tranen.

»Durfte ich Sie bitten, Lady Janet, mir ihn vorzulesen?« sagte sie
— und dabei reichte sie ihr den Brief der Hausmutter hin.

Es war ein gedruckter Bogen, in welchem die Besserungsanstalt
eine neue Erweiterung ihrer Tatigkeit ankundigte. Die Spender von
Beitragen sollten davon in Kenntnis gesetzt werden, dass das Asyl
und Erziehungshaus, welches bisher nur Frauen aufnahm, erweitert
wurde, um nunmehr auch verwahrloste, in den Strallen aufgegriffene
Kinder unterzubringen. Was die Anzahl der kleinen Wesen betraf,
die auf solche Weise gerettet und geschutzt werden sollten, so hing
das naturlich von der Gute der Freunde des Unternehmens ab. Die
Erhaltungskosten jedes einzelnen Kindes sollten so gering als
moglich sein. Zum Schluss ward dem Rundschreiben noch eine
Liste einflussreicher Personen beigegeben, welche durch Erhéhung
ihres Beitrages die Kosten gedeckt hatten und weiter ein kurzer
Uberblick tber die gedeihlichen Fortschritte des Instituts.

Die mit Bleistift geschriebenen Zeilen von der Hand der
Hausmutter standen auf der freien Seite;

» Ihr Brief, meine Teure, sagt mir, dass Sie — in Erinnerung an lhre
eigene Kindheit — bei lhrer bevorstehenden Ruckkehr in unsere
Mitte sich der Rettung armer, verwahrloster Kinder widmen mochten.
Der beifolgende Bogen wird lhnen zeigen, dass ich lhren Wunsch
befriedigen kann. Das Geschaft, welches mich heute Abend in lhre
Nahe fuhrte, war eben, mich eines armen Kindes, eines kleinen
Madchens anzunehmen, das in trostloser Lage unseres Schutzes
bedarf. Ich habe es gewagt, sie mit hierher zu bringen, in der



Hoffnung, dass das kleine Wesen lhnen den schweren Schritt
erleichtern werde. Wir beide erwarten Sie, um Sie mit uns in die
fruhere Heimatstatte zurickzunehmen. Ich schreibe dies, anstatt es
lhnen zu sagen, weil ich vom Diener gehort habe, dass Sie nicht
allein sind, und ich mich als Fremde nicht bei der Dame des Hauses
eindrangen will.«

Lady Janet hatte diese geschriebenen, wie die gedruckten Zeilen
laut vorgelesen. Ohne eine Wort daruber zu verlieren, legte sie den
Brief, wohin sie die Karte gelegt, dann erhob sie sich und stand
einen Augenblick in starrem Schweigen vor Mercy, den Blick auf sie
gerichtet. Die plotzliche Veranderung, welche der Brief an ihr
hervorgebracht, war, so ruhig sie sich vollzogen hatte — schrecklich
anzusehen. In der gerunzelten Stirn, dem flammenden Blick, den
zusammengepressten Lippen sah geschmahte Liebe, beleidigter
Stolz auf die Verlorene herab und sprach, wie mit deutlichen Worten:
Sie haben es endlich dahin gebracht.

»Wenn dieser Brief etwas sagen soll«, sprach sie, »so ist es, dass
Sie im Begriffe stehen, mein Haus zu verlassen. Dass Sie diesen
Schritt tun wollen, kann aber nur einen Grund haben.«

» Es ist die einzige Suhne, Lady Janet, die mir Ubrig bleibt.«

» Ich sehe da vor lhnen einen zweiten Brief. Ist das der meine?«
»Ja.«

» Haben Sie ihn gelesen?«

»dJa, ich habe ihn gelesen.«

» Haben Sie Horace Holmcroft gesehen?«

»Ja.«

» Haben Sie es ihm gesagt —«

»0O, Lady Janet!«

»Unterbrechen Sie mich nicht. Haben Sie Horace Holmcroft
gesagt, was ich lhnen in meinem Briefe verboten habe, ihm oder
irgend einem lebenden Wesen mitzuteilen? Ich verlange keine
Vorstellungen und Entschuldigungen. Antworten Sie mir sofort, und
mit einem Wort — Ja oder Nein.«

Selbst diese hochmiutige Sprache, dieser erbarmungslose Ton



vermochten nicht, in Mercy das geheiligte Andenken an die einstige
Gute und Liebe zu vernichten. Sie fiel auf die Knie — ihre
ausgestreckten Arme beruhrten Lady Janets Kleid, diese zog ihr
Kleid rasch zurtck und wiederholte finster ihre letzten Worte.

»dJa oder Nein?«
»da.«

Sie hatte es endlich gestanden! Dafur also war Lady Janet gegen
Grace Roseberry nachgiebig gewesen; dafur hatte sie Horace
Holmcroft beleidigt; dafur hatte sie sich zum ersten Male zu
entwiurdigendem  Versteckenspielen und einem  Vergleiche
herbeigelassen, Uber den sie Scham empfinden musste. Fur all ihre
Leiden und Opfer hatte sie jetzt nichts, als den Anblick eines
Wesens, das, im Bewusstsein der Ubertretung eines Gebotes, hier
vor ihr auf den Knien lag, das ihre Gefuhle mit Fulden trat und ihr das
Haus verddete! Und wer war diejenige, die das getan? Es war
dieselbe, welche den Betrug begangen und darin verharrt hatte, bis
ihre Wohltaterin ihre Mitschuldige geworden war. Dann, erst dann
hatte sie es plotzlich als ihre heilige Pflicht erkannt, die Wahrheit zu
bekennen!

In stolzem Schweigen empfing die grolle Dame den Schlag, der
sie getroffen; in stolzem Schweigen kehrte sie ihrer Pflegetochter
den Rucken und schritt nach der Tdr.

Mercy wandte sich noch einmal flehend an die gutige Freundin,
die sie gekrankt — an die zweite Mutter, die sie geliebt hatte.

»Lady Janet! Lady Janett Gehen Sie nicht fort von mir, ohne ein



Wort des Abschiedes. O, haben Sie nur ein wenig Mitleid mit mirl Ich
kehre in ein Leben voller Demutigung zurick — der Schatten einer
frbheren Schmach deckt mich von neuem. Wir werden uns niemals
wiedersehen. Wenn ich es auch nicht verdient habe, lassen Sie sich
von meiner Reue bewegen! Sagen Sie, dass Sie mir verzeihen!«

Lady Janet wandte sich auf der Schwelle um.

» Undank verzeihe ich nie«, sprach sie. » Gehen Sie zurlck in das
Besserungshaus.«

Die Tur fiel hinter ihr ins Schloss. Mercy war allein. Ohne
Verzeihung von Horace, ohne Verzeihung von Lady Janetl Sie
presste die Hande an ihre brennende Stirn — und versuchte zu
denken. O, die kuhle Nachtluftt Das freundliche Obdach des
Besserungshauses! Das war nur das Sehnen in ihrer Brust, denken
konnte sie nicht.

Sie zog die Glocke — und fuhr erschrocken zusammen, als sie es
getan. Hatte sie noch ein Recht, sich diese Freiheit zu erlauben?
Daran hatte sie vorher denken sollen. Gewohnheit — alles
Gewohnheit. Wie viel hundertmal hatte Sie in Mablethorpe-House
die Glocke gezogen!

Der Diener trat ein. Sie setzte ihn in Erstaunen — sie sprach so
furchtsam zu ihm; ja entschuldigte sich, dass sie ihn bemuhte!

» Es tut mir leid, dass ich Ihnen unbequem sein muss. Wollen Sie
so gut sein, der Dame zu sagen, dass ich fur sie bereit bin?«

»Warten Sie noch mit dem Ausrichten dieses Auftrages«, sprach
eine Stimme hinter ihnen, » bis Ihnen wieder geklingelt wird.«

Mercy blickte erstaunt empor. Julian war durch die Tur des
Speisezimmers wieder hereingetreten.




24.

Die letzte Priifung

Der Diener verschwand und lief3 sie allein beisammen. Mercy sprach
zuerst.

» Mister Grayl« rief sie aus, »weshalb haben Sie meinen Auftrag
auszurichten verschoben? Wiussten Sie alles, was ich weil3, Sie
wurden erkennen, dass es nicht gutig von lhnen gehandelt ist, mich
hier zurickzuhalten.«

Er trat naher an sie heran — ihre Worte Uberraschten, ihr Blick
beunruhigte ihn.

» Ist in meiner Abwesenheit jemand hier gewesen?« fragte er.

»Lady Janet war hier. Ich kann nicht sprechen — mein Herz ist
zermalmt — ich kann nichts mehr ertragen. Lassen Sie mich
gehenl«

So kurz die Antwort gewesen, sie hatte Julian genug gesagt. Wie
er Lady Janets Charakter kannte, wusste er jetzt, was geschehen
war. Sein Gesicht verriet unverhohlene Enttauschung und Betrubnis.

»Ich hatte gehofft, bei lhnen zu sein, wenn Sie mit Lady Janet
zusammentreffen und wollten den Auftritt verhindern«, sprach er.
» Glauben Sie mir, sie wird alles, was sie jetzt Hartes und Voreiliges
getan, wieder gut machen, sobald sie nur erst Zeit gehabt hat,
nachzudenken. Versuchen Sie, milde daruber zu urteilen, dass sie
Ihnen Ihr schweres Opfer noch schwerer gemacht hat. Sie sind
dadurch nur noch hoher gestiegen — vor mir sind Sie nun noch
edler, mir noch teurer geworden. Verzeihen Sie, wenn ich dies so in
klaren Worten bekenne. Ich kann mich nicht zurickhalten — mein
Gefuhl ist zu machtig.«

Sonst wurde Mercy wohl das hervordrangende Gestandnis in
seiner Stimme gehort, in seinen Augen gelesen haben. Jetzt war
ihre Einsicht betaubt, ihr Scharfblick abgestumpft. Sie hielt ihm die



Hand hin, als fuhlte sie unbestimmt, dass er gutiger als je gegen sie
sei — aber mehr fuhlte sie nicht.

»Zum letztenmale muss ich lhnen danken«, sprach sie. » So lange
ich lebe, wird auch die Dankbarkeit in mir fortleben. Lassen Sie mich
gehen. So lange ich mich noch in der Gewalt habe, lassen Sie mich
gehenl«

Sie wollte von ihm fort und an der Glocke ziehen. Er hielt sie fest
bei der Hand und zog sie naher an sich.

» In das Besserungshaus?« fragte er.
»dJal« sagte sie. » Wieder nach Hause!«

» Sprechen Sie nicht sol« rief er aus. »lch kann es nicht horen.
Nennen Sie das Besserungshaus nicht Ihr Heim!«

» Wo ist es sonst? Wohin kann ich sonst gehen?«

» Deswegen bin ich gekommen, um |Ihnen das zu sagen. Erinnern
Sie sich, ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen?«

Sie fuhlte den glihenden Druck seiner Hand; sie sah, wie das
aufsteigende Entzucken in seinen Augen flammte. |hr mider Geist
richtete sich ein wenig auf. Sie begann zu zittern unter dem
magnetischen Einfluss seiner Berlhrung.

» Einen Vorschlag machen?« wiederholte sie. »\WWas kann man da
vorschlagen?«

»Lassen Sie mich meinerseits eine Frage an Sie stellen. Was
haben Sie heute getan?«

»Sie wissen, was ich getan — es ist Ihr Werk«, antwortete sie
demutig. »Warum kommen Sie jetzt darauf zurlck?«

»lch komme zum letztenmale darauf zurlck; und dies in einer
Absicht, die Sie bald begreifen werden. Sie haben |hre Heirat
aufgegeben; Sie haben die Liebe Lady Janets verscherzt; alle lhre
Aussichten fur ein Fortkommen in der Welt sind zerstort — Sie
kehren jetzt voll Selbstverleugnung in ein Leben zuruck, das Sie
selbst als ein hoffnungsloses geschildert haben. Und das alles
haben Sie freiwillig getan — in einem Augenblicke, wo |Ihre Stellung
hier im Hause eine vollstandig gesicherte war — nur um der
Wahrheit willen. Sagen Sie mir, kann ein Weib, das dieses Opfer zu



bringen im Stande ist, sich als des Vertrauens unwurdig erweisen,
das ein Mann mit der Ubertragung seiner Ehre und seines Namens
in sie setzt?«

Endlich verstand sie ihn. Mit einem Aufschrei riss sie sich von ihm
los. Die Hande zusammengeschlagen stand sie zitternd, den Blick
auf ihn gerichtet, da.

Er liel¥ ihr keine Zeit zu denken. Ohne dass er sich selbst eines
Wollens oder auch nur einer besonderen Tat bewusst wurde, flossen
ihm die Worte von den Lippen.

» Mercy, vom ersten Augenblicke an, als ich Sie sah, habe ich Sie
geliebtl Sie sind frei; ich darf es gestehen; ich darf Sie fragen:
Wollen Sie meine Frau sein?«

Weiter und weiter zog sie sich vor ihnm zurtck, die Hand mit einer
milden, flehenden Gebarde gegen ihn erhebend.

»Nein! Neinl« rief sie. »Bedenken Sie, was Sie sagen! Bedenken
Sie das Opfer, das Sie brachten! Es kann, es darf nicht sein.«

Auf sein Gesicht lagerte sich der Schatten einer plotzlich
aufgestiegenen Befurchtung. Er lie3 den Kopf auf die Brust sinken;
und seine Stimme klang so leise, dass Mercy sie kaum horen
konnte.

»Ich hatte etwas vergessen«, sprach er. »Sie haben mich daran
erinnert.«

Sie wagte sich wieder mehr in seine Nahe. » Habe ich lhnen wehe
getan?«

Er lachelte traurig. »Sie haben mich aufgeklart. Ich hatte
vergessen, dass Liebe fur Sie noch kein Grund sei, um lhrerseits ein
gleiches Gefuhl fur mich zur Folge zu haben. Sagen Sie, dass dem
so ist, Mercy, und ich gehe.«

Ein schwacher Schimmer von Rot bedeckte ihr Gesicht —
verschwand dann wieder und machte einer tiefen Blasse Platz. lhre
Augen hefteten sich unter seinem erregten Blick schichtern auf den
Boden.

»Wie kann ich das?« antwortete sie einfach. »\Welches Weibes
Herz konnte in meiner Lage lhnen widerstehen?«



Er trat erregt vor, in atemlosem, sprachlosem Jubel streckte er ihr
die Arme entgegen. Sie zog sich abermals vor ihm zurtck, mit einem
Blicke, der ihn mit Entsetzen erfullle — einem Blicke reiner
Verzweiflung.

»Kann ich lhre Frau werden?« fragte sie. »Muss ich Sie daran
erinnern, was Sie lhrer hohen Stellung, lhrer makellosen Reinheit,
Ihrem geachteten Namen schuldig sind? Bedenken Sie, was alles
Sie fur mich getan haben und welch schmahlicher Undank es ware,
wollte ich durch meine Einwilligung zu einer Verbindung mit lhnen
lhre Existenz fur ewige Zeit zerstoren — wollte ich in grausamer,
leichtfertiger Selbstsucht Sie mit auf die Stufe hinabziehen, auf der
ich stehe.«

»lch hebe Sie auf meine Stufe empor, wenn ich Sie zu meiner
Frau mache«, antwortete er. »Um des Himmelswillen, seien Sie
gerecht! Reden Sie mir nicht von der Welt und ihrer Meinung. Bei
Ihnen, einzig und allein, bei Ihnen steht es, mich elend oder glicklich
zu machen. Die Weltl Guter Gottl Welchen Ersatz kann mir die Welt
fur Sie gewahren?«

Flehend schlug sie die Hande zusammen; die Tranen rollten ihr
uber die Wangen herab.

»0O, haben Sie Mitleid mit meiner Schwache!« rief sie. » Gutigster,
bester aller Menschen, helfen Sie mir, dass ich meine schwere
Pflicht gegen Sie erfulle! Sie ist so schwer, nach allem, was ich
gelitten — mein Herz schmachtet nach Frieden, Gluck und Liebe!«
Sie bezwang sich, von Schauder ergriffen Uber die Worte, die ihr
entschlupft waren. »Erinnern Sie sich, wie Mister Holmcroft mich
behandelt hat, wie Lady Janet von mir gegangen istt Erinnern Sie
sich dessen, was ich lhnen von meinem Leben erzahlt habe! Von
jedem, der Sie kennt, wurde um meinetwillen Hohn und Schmach
Sie treffen. Nein! Nein! Nein! Kein Wort mehr. Schonen —
bemitleiden — verlassen Sie mich!«

Die Stimme versagte ihr; sie konnte vor Schluchzen nicht weiter
sprechen. Er sprang auf und nahm sie in seine Arme. Sie war
unfahig, ihm Widerstand zu leisten; allein nicht freiwillige Hingabe
war es, die es geschehen liel3. Ihr Kopf lag an seiner Brust, leblos —



furchtbar leblos, wie der Kopf einer Leiche.

» Mercy! Mein Liebling! Wir wollen fort — aus England fort — unter
fremden Menschen, in einer neuen Welt Zuflucht suchen — ich will
den Namen wechseln — mit Verwandten, Freunden, mit jedermann
brechen. Alles, alles, nur Sie nicht verlieren!«

Sie hob langsam den Kopf empor und blickte ihn an.

Plotzlich liel er sie los; wie von einem Schlage getroffen, taumelte
er zuruck und fiel in einen Stuhl. Ehe sie noch ein Wort gesprochen,
las er den furchtbaren Entschluss in ihren Zugen — lieber den Tod,
als ihrer Schwache nachgeben und Schmach tber ihn bringen.

So stand sie, die Hande leicht vor sich geschlossen. lhr schoner
Kopf war emporgerichtet, ihre sanften, grauen Augen blickten wieder
unverhullt. Die Tranen waren getrocknet, der Sturm hatte sie
geruttelt und war nun vorbei. Eine traurige Gelassenheit lag auf
ihrem Gesichte; sanfte Ergebung in ihrer Stimme. Es war die Ruhe
einer Martyrerin, die aus ihren letzten Worten zu ihm sprach:

»Ein Weib, das mein Leben gelebt, das gelitten, was ich gelitten
habe, darf Sie lieben — wie ich Sie liebe — aber sie kann nicht lhre
Frau sein. Dieser Platz ist zu hoch Uber ihr. Jeder andere ist zu tief
unter ihr und zu tief unter lhnen.«

Sie hielt inne; sich der Glocke nahernd, gab sie das Zeichen, dass
der Augenblick der Trennung gekommen sei. Dann lenkte sie ihre
Schritte langsam zuruck, bis sie neben Julian stand.

Zartlich bog sie seinen Kopf zurick und lehnte ihn flr einen
Augenblick an ihre Brust. Schweigend neigte sie sich darauf herab
und beruhrte seine Stirne mit ihren Lippen. Die ganze Dankbarkeit,
welche ihr Herz erflllte, die ganze Grolde des Opfers, das ihr Herz
zerriss, lag in diesen beiden so bescheidenen und so zartlichen
Bewegungen! Als ihre Hand mit einem letzten, schwachen Druck die
seine losliel3, brach Julian in Tranen aus.

Der Diener erschien auf den Ruf der Glocke. In dem Augenblicke,
als er die Tur oOffnete, horte man draullen in der Vorhalle eine
weibliche Stimme, welche zu ihm sprach:

»Lassen Sie die Kleine hineingehen«, sagte die Stimme. »Ich will
hier warten.«



Das Kind trat ein — es war dasselbe verlassene, kleine Geschopf,
welches damals, als Mercy mit Horace Holmcroft den Spaziergang
machte, die Erinnerung an ihre eigene fruhe Kindheit in ihr
wachgerufen hatte.

Dieses Kind besal® nicht Schonheit, das alltaglich Grauenvolle
seines Lebens erhielt nicht durch einen Schein von Romantik Glanz
und Bedeutung. Beinahe kriechend vor Ehrfurcht trat sie in das
Zimmer und starrte ausdruckslos all die Pracht an, inmitten deren sie
sich jetzt befand — sie, die StralRentochter Londons. Eine Kreatur
der Volkswirtschaftsgesetze! Das verwilderte und schreckliche
Produkt eines abgenutzten Regierungssystems, einer bis in ihr Mark
faulen Zivilisation! Zum erstenmale in ihrem Leben gereinigt, zum
erstenmale in ihrem Leben ausreichend gespeist, zum erstenmale in
Kleider statt in Lumpen gehdullt, schlich die Unglucksschwester
Mercys furchtsam Uber den schonen Teppich hin und blieb, starr vor
Bewunderung, vor dem Marmor eines eingelegten Tisches stehen —
sie war ein Schmutzfleck auf der Pracht des Zimmers.

Mercy wandte sich von Julian ab, der Kleinen zu. In der
entsetzlichen Vereinsamung ihres Herzens schmachtete sie nach
eine Gegenstand, den sie harmlos lieben konnte, und begrufte
deshalb das gerettete, herrenlose Geschopf der Stral’en als eine ihr
von Gott gesandte Trostung. Sie hob das verdutzte kleine Ding in
ihren Armen empor und flusterte in der alles vergessenden
Seelenangst dieses Augenblickes: »Kusse mich, nenne mich
Schwesterl« Das Kind starrte sie gedankenlos an. Fur sie war
Schwester nur der Begriff eines alteren Madchens, das Kraft genug
besal}, um sie zu schlagen.

Sie stellte das Kind wieder zur Erde und wandte sich, mit einem
letzten Blicke nach ihm zu sehen, dessen Gllck sie vernichtet hatte
— aus Mitleid fur ihn.

Er sal® noch immer unbeweglich. Sein Kopf hing tief herab; sein
Gesicht war verhllt. Sie trat einige Schritte naher zu ihm.

» Die Anderen sind ohne ein freundliches Wort von mir gegangen.
Kdnnen Sie mir vergeben?«

Ohne aufzublicken, hielt er ihr die Hand hin. Sie hatte ihn tief



verwundet, allein sein edler Sinn verstand sie. Er war von Anfang an
wahr gegen sie gewesen; er war es auch jetzt.«

» Gott segne und starke Sie«, sagte er mit gebrochener Stimme.
»Die Erde tragt kein edleres Weib als Sie.«

Sie kniete nieder und presste die gutige Hand, die zum
letztenmale die ihre druckte, an ihre Lippen.

» Es ist nicht das Ende, das wir auf dieser Erde erleben, flusterte
sie, »eine bessere Welt steht uns bevorl« Dann erhob sie sich und
kehrte zu der Kleinen zuruck. Hand in Hand schritten die beiden

Bdrgerinnen im Reiche Gottes — Verworfene im Reiche der
Menschen — langsam die Lange des Zimmers hinab — hinaus in
die Halle — und hinaus in die Nacht. Der laute Schall der

zufallenden Haustur verkundete ihren Austritt. Sie waren fort.

Allein die regelmafige Hausordnung — unerbittlich wie der Tod —
nahm ihren Fortgang. Als die Uhr die Stunde schlug, wurde die
Speiseglocke gelautet. Eine minutenlange Pause verstrich; das war
die Grenze fur eine Verspatung. Der Tafeldecker erschien an der Tur
des Speisezimmers.

» Es ist aufgetragen, Sir.«

Julian blickte empor. Das leere Zimmer begegnete seinem Auge.
Da lag etwas Weilles neben ihm auf dem Teppich. Es war ihr
Taschentuch — von ihren Tranen feucht. Er nahm es auf und presste
es an seine Lippen. Sollte dies die letzte Reliquie von ihr sein? War
sie fur ewig von ihm gegangen?

Im Vorgefuhle der Macht der Liebe loderte die angeborene
Energie seines Wesens von neuem in ihm empor. Nein! So lange
sich noch Leben in ihm regte, so lange noch Zeit vor inm lag, war die
Hoffnung, sie zu gewinnen, nicht verloren!

Er wandte sich an den Diener, unbekimmert, ob der Ausdruck
seines Gesichtes ihn verraten konnte.

»Wo ist Lady Janet?«
» Im Speisezimmer, Sir.«

Er Uberlegte einen Augenblick. Sein eigener Entschluss besal}
keine Macht. Durch wen sonst durfte er hoffen, sie zu erreichen? Als



die Frage in ihm aufstieg, ward es ihm plotzlich klar. Er sah den Weg
zu ihr vor sich — durch den Einfluss Lady Janets.

» Die Lady erwartet Sie.«

Julian trat ins Speisezimmer.




N achschrift.

eine Auswahl von Briefen enthaltend, welche zwischen Miss Grace
Roseberry und Mister Horace Holmcroft gewechselt wurden, mit

Anschluss eines Auszuges aus dem Tagebuche des hochwurdigen
Mister Julian Gray.




Mister Horace Holmcroft an Miss Roseberry

»lch eile, lhnen fur lhren letzten, lieben Brief zu danken, Miss
Roseberry, welchen ich mit der gestrigen Post von Kanada erhalten
habe. Seien Sie Uberzeugt, dass ich es sehr zu schatzen weil}, wie
groBmatig und bereitwillig Sie die rauhen Worte vergeben und
vergessen wollen, welche ich damals, als mich die Kunstgriffe einer
Abenteurerin gegen die Wahrheit vollig blind gemacht, lhnen
gegenuber gebraucht habe. Ich erkenne in der Huld, die mir verzeiht,
das angeborene Rechtsgefuhl der wahrhaften Dame. Geburt und
Erziehung werden stets ihren Platz in der Welt behaupten; ich halte,
dem Himmel sei Dank, jetzt wieder mehr, als je daran fest.

Sie verlangen von mir weitere Nachrichten Uber die Art und Weise,
wie Julian Grays Betorung fortschreitet und welchen Weg er in
seinem Verhalten gegen Mercy Merrick einschlagt.

Waren Sie nicht so gutig gewesen, mich hieriber aufzuklaren, so
hatte es mich wabhrlich nicht wenig Uberrascht, dass eine Dame in
lhrer Stellung eine solche Bitte an mich richtet. Allein so sind die
Gruinde, welche Sie dazu treiben, vollig unanfechtbar. Die
burgerliche Gesellschaft wird, wie Sie ganz richtig bemerken, durch
das jetzige beklagenswerte Ubergreifen der liberalen Ideen im
ganzen Lande ernstlich in ihnrem Bestande bedroht. Es bleibt uns da
nur die Hoffnung, als Schutzmalregel gegen Betrlger, welche aus
Interesse unter Personen unseres Standes eine Stellung zu
gewinnen suchen, uns, so unangenehm dies auch sein mag, in
gewisser Beziehung mit den Mitteln vertraut zu machen, durch
welche jene so leicht ihr Ziel erreichen. Wollen wir wissen, bis zu
welcher verwegenen HOhe die Schlauheit emporsteigt, bis zu
welcher bedauerlichen Selbsttauschung die Leichtglaubigkeit sich
hinreiken lasst so miuissen wir, selbst wenn wir davor
zuruckschrecken, die Schritte einer Mercy Merrick und eines Julian
Gray verfolgen.



Ich nehme nun meine Erzahlung da wieder auf, wo sie in meinem
letzten Brief abbricht dabei muss ich jedoch einen Punkt
berichtigen.

Gewisse AuBerungen, die lhrer Feder entschliipft sind, sagen mir,
dass Sie Julian Gray deshalb tadeln, weil er einen von Lady Janet
am Tage, nachdem Mercy Merrick ihr Haus verlassen, im
Besserungshause gemachten Besuch veranlasst habe. Das ist nicht
ganz richtig. Julian hat, wie Sie gleich sehen werden, genug zu
verantworten, auch ohne dass er fur Verirrungen zur Rechenschaft
gezogen werde, an welchen er nicht teilnahm. Lady Janet, so sagte
sie mir selbst, ging aus freiem Antrieb in das Besserungshaus, um
wegen der Sprache, welche sie tags zuvor Mercy Merrick gegentber
gebraucht, diese um Verzeihung zu bitten. »Ich brachte eine Nacht
voll unbeschreiblichen Elends zu« — dies waren, wie ich Sie
versichern kann, der Lady eigene Worte — » Uberdachte ich, was ich
in emporendem Stolz, in meiner Selbstsucht und Hartnackigkeit
gesagt und getan hatte. Auf die Knie ware ich gesunken, um sie um
Verzeihung zu bitten, hatte sie es geschehen lassen. Der erste
gluckliche Augenblick war fur mich, als sie darein willigte, mich
zuweilen in Mablethorpe-House zu besuchen.«

Ich bin Uberzeugt, Sie stimmen mit mir darin Uberein, dass solche
Extravaganzen eher zu bedauern als zu tadeln sind. Wie traurig ist
es, die Abnahme der Geisteskrafte im Alter zu beobachten. Es ist
wirklich ein Gegenstand ernster Besorgnis, wenn man bedenkt, wie
lange Uberhaupt noch der armen Lady Janet die FUhrung ihrer
eigenen Angelegenheiten Uberlassen bleiben kann. Ich werde, wenn
ich ihren Anwalt wieder sehe, eine Gelegenheit ergreifen, um die
Sache zart zu beruhren.

Aber ich komme von meinem Gegenstande ab. Und — ist das
nicht sonderbar? — Ich schreibe an Sie in so vertraulichem Tone, als
waren wir alte Bekannte.

Nun zurick zu Julian Gray. Den ersten Besuch seiner Tante im
Besserungshause hatte er allerdings nicht veranlasst, wohl aber
vermochte er sie, ein zweites Mal hinzugehen an dem Tage, an
welchem ich meinen letzten Brief an Sie abschickte. Der Zweck, den



Lady Janet dabei verfolgte, war nicht mehr und nicht weniger, als fur
Ihren Neffen bei Mercy Merrick demutig um ihre Hand zu werben.
Stellen Sie sich nun vor eine Dame aus einer der vornehmsten
Familien Englands, die im Besserungshause eine Abenteurerin
auffordert, einem Geistlichen der englischen Kirche die Ehre zu
erweisen, seine Frau zu werden! Was sind das fur Zeiten, in denen
wir leben! Meine teure Mutter hat bittere Tranen der Beschamung
vergossen, als sie davon horte. Wie wurden Sie meine Mutter lieben
und bewundern!

Einer friheren Verabredung gemald speiste ich in Mablethorpe-
House gerade an dem Tage, an welchem Lady Janet von ihrem
entwurdigenden Gang zuruckkehrte.

» Nun?« sagte ich, naturlich erst, nachdem der Diener das Zimmer
verlassen hatte.

» Nun«, antwortete Lady Janet. » Julian hatte ganz recht.«
»Worin?«

»Als er sagte, die Erde triuge kein edleres Wesen als Mercy
Merrick.«

» Hat sie ihn wieder abgewiesen?«
»Ja, wieder.«
» Gott sei Dankl« Ich empfand es warm, und sprach es auch so

aus. Lady Janet legte Gabel und Messer beiseite und heftete einen
entrusteten Blick auf mich.

» Vielleicht ist es nicht |hre Schuld, Horace«, sprach sei, »wenn
Ihre Natur unfahig ist, das GroRe und Edle in anderen, hoher
angelegten Geschopfen zu begreifen. Das Geringste aber, was Sie
tun konnen, ist, lhrem eigenen Urteil zu misstrauen. Behalten Sie
kunftighin in Fragen, die Sie nicht verstehen, lhre Meinung
bescheiden fur sich. Ich habe ein zartlicheres Gefuhl fur Sie um
Ihres Vaters willen; und darum will ich Ihr Betragen gegen Mercy
Merrick vom gunstigsten Gesichtspunkte aus beurteilen, und es aus
Menschenfreundlichkeit fur das eines Toren ansehen.« — lhre
eigenen Worte, Miss Roseberry; ich versichere Sie nochmals. —
» Aber muten Sie meiner Nachsicht nicht zu viel zu — lassen Sie
nicht wieder den Gedanken laut werden, dass ein Weib, welches,



wenn diese Nacht noch aus diesem Leben abberufen, wurdig ware,
in den Himmel einzugehen, nicht wirdig sein sollte, die Frau meines
Neffen zu werden.«

Eben vorhin habe ich lhnen gegeniiber die Uberzeugung
ausgesprochen, dass die arme Lady Janet kaum mehr langer fahig
sein durfte, ihre eigenen Angelegenheiten zu besorgen. Damals
werden Sie mich vielleicht fur vorschnell gehalten haben? Wie
denken Sie aber jetzt dariber?

Es war selbstverstandlich nutzlos, auf den aulerordentlichen
strengen Verweis, den ich bekommen, im Ernste etwas zu erwidern.
Aulerdem hatte mich dies Zusammenbrechen aller Grundsatze als
das unzweideutige Symptom eines Verfalles der Geisteskrafte
wirklich  unangenehm berdhrt. Ich suchte sie mit einigen
ehrerbietigen Worten zu besanftigen, und wurden denn auch dafur
durch einen Bericht dessen, was im Besserungshause vorgefallen
war, belohnt. Meine Mutter und Schwestern widerte es an, das
Nahere daruber von mir zu horen, und bei |hnen wird wohl das
Gleiche der Fall sein.

Lady Janet traf die interessante BuRerin, welche ubrigens auf
ihren Besuch vorbereitet war, in ihrem ruhrenden, hauslichen
Wirkungskreis! Ein Findelkind lag schlafend auf ihrem Schof3, und
einem hasslichen kleinen umherlaufenden Madchen, dessen
Bekanntschaft sie auf der Strale gemacht, bemuhte sie sich eben,
das Alphabet beizubringen. Es war gerade das kunstvolle tableau
vivant, mit welchem eine alte Dame gewonnen werden konnte —
nicht wahr?

Sie werden begreifen, was weiter geschah, als Lady Janet mit
ihren Freiersantragen hervortrat. Mercy Merrick hatte sich in ihrer
Rolle vervollkommnet und, darin muss man gerecht sein, sie spielte
dieselbe gut. Die hochherzigsten Gefuhle flossen ihr von den Lippen.
Sie erklarte, ihr ganzes, weiteres Leben dem Wohltun weihen zu
wollen, wozu naturlich das Findelkind und das hassliche kleine Ding
gleich als lllustration dienen mussten. Gleichviel wie sehr sie selbst
darunter litt, gleichviel wie schwer es ihr ankam, ihr Gefihl zum
Opfer zu bringen — merken Sie, wie geschickt das gesagt war,



damit man glauben konne, sie sei in ihn verliebtt — sie durfte von
Mister Julian Gray keine Ehre annehmen, deren sie unwurdig war.
Gerade die Dankbarkeit und das Interesse fur ihn forderten es von
ihr, dass sie nicht in eine Verbindung mit ihm willigte, seine
glanzende Zukunft zerstorte und ihn selbst in den Augen aller seiner
Bekannten herabsetzen musste. Sie danke ihm unter Tranen; sie
danke Lady Janet — noch mehr unter Tranen; — aber, um seiner
Ehre, um seines Gluckes willen durfe sie die Hand nicht annehmen,
die er ihr biete. Gott segne und starke ihn; und Gott helfe ihr das
schwere Los ertragen.

Was dieser schandlichen Komodienspielerei zu Grunde liegt, ist
mir wenigstens ganz klar. Sie halt so lange zurtiick — wie Sie wissen,
ist Julian arm — bis Lady Janets Glaube an Mercy sich auch in der
Bereitwilligkeit aulert, ihren Geldbeutel aufzutun. Mit einem Worte
— Alles Berechnung! Ware nicht einerseits die Sprache der Person
eine so unwurdige und andererseits die Leichtglaubigkeit der armen,
alten Frau so klaglich, das Ganze gabe einen passenden Stoff ab fur
eine Posse.

Das Traurigste an der ganzen Sache kommt aber erst.

Allmahlich wurde der Entschluss der Dame auch Julian Gray
mitgeteilt. Dieser verlor daruber, scheint es, den Verstand. Konnen
Sie es glauben? — Er hat sein Amt zurtckgelegtl In einem
Augenblicke, wo sich allsonntaglich die Menge in der Kirche drangt,
um ihn predigen zu horen, schliel3t dieser Narr die Tur, und verlasst
die Kanzel. Selbst Lady Janet war nicht so weit in der Torheit
gegangen, um dies bei ihm zu veranlassen. Sie sprach dagegen, wie
alle seine Freunde. Ganz umsonst! Er hatte auf alles, was sie sagen
mochten, eine und dieselbe Antwort Meine Laufbahn ist
beschlossen! Welcher Unsinn!

Sie werden, sehr begreiflich, fragen, was dieser verkehrte Mensch
denn tun will. Ich nehme keinen Anstand, zu behaupten, dass er auf
Selbstmord sinnt. Bitte, erschrecken Sie nicht! Hier handelt es sich
nicht um einen Selbstmord durch Pistole, Strick oder im Fluss. Julian
sucht einfach den Tod — nur innerhalb der Grenzen des Gesetzes.

Es ist stark, was ich da sage, ich weil} es. Sie sollen die Tatsachen



horen und selbst urteilen.

Nachdem er sein Amt =zurickgelegt, bot er einer neuen
Unternehmung von Missionaren, die nach der Westkuste Afrikas
abgehen sollten, seine Dienste als Volontar an. Die Personen,
welche an der Spitze der Mission standen, hatten zum Gluck ein
ganz besonderes Gefuhl ihrer Verpflichtungen. Sie aulerten sich
uber den Wert von Julians Unterstutzung in den wohlklingendsten
Worten, forderten aber dessenungeachtet als Bedingung seiner
Aufnahme, dass er sich einer Untersuchung durch einen
verlasslichen Arzt unterziehen musse. Nach einigem Zogern liel® er
sich dazu herbei. Des Doktors Bericht war entscheidend. Bei seinem
gegenwartigen Gesundheitszustand wilrde er mit groldter
Wahrscheinlichkeit dem Klima an der Westkuste von Afrika nach drei
Monaten erliegen.

Als dieser erste Versucht gescheitert war, wandte er sich an eine
Mission, die in London ihren Wirkungskreis hat. Hier bildete das
Klima kein Hindernis und so hat er, wie ich zu meinem Bedauern
sagen muss, seinen Zweck erreicht.

Da ist er jetzt tatig — mit anderen Worten: er setzt vorsatzlich sein
Leben aufs Spiel — als Bekehrer in Green Anchor Fields. Die
Gegend, welche unter diesem Namen bekannt ist, liegt in einem
entfernten Teil Londons nahe an der Themse. Jedermann weil}, dass
eben dort das elendeste, herabgekommenste Gesindel unter der
ganzen grof3stadtischen Bevolkerung sein Unwesen treibt, und dazu
ist die Gegend so dicht bewohnt, dass sie fast nie ganz frei von
epidemischen Krankheiten ist. An diesem entsetzlichen Ort, inmitten
dieser gefahrlichen Menschen arbeitet nun Julian von Fruh bis
Abends. Keiner seiner alten Bekannten sieht ihn je mit einem Auge.
Nicht einmal bei Lady Janet Roy hat er vorgesprochen, seitdem er in
seinen neuen Wirkungskreis getreten ist.

Ich habe hiermit mein Versprechen gelost — die Tatsachen liegen
vor lhnen. Habe ich unrecht, so duster in die Zukunft zu blicken? Ich
kann nicht vergessen, dass der ungliuckliche Mann einst mein
Freund gewesen, und ich sehe wahrhaftig keine Hoffnung fur ihn!
Wenn er sich absichtlich der Gewalt der Rauber und der Gefahr



ansteckender Krankheiten aussetzt, wer kann ihn da seiner argen
Lage entricken? Nur ein Wesen kann es, und die Gemeinschaft mit
eben diesem Wesen richtet ihn auch wieder zugrunde — Mercy
Merrick nur kann es. Der Himmel weil}, welches Unheil lhnen in
meinem nachsten Brief mitzuteilen meine peinliche Pflicht sein wird!

Sie sind so freundlich, sich nach mir und meinen Planen zu
erkundigen.

Von beiden ist nur wenig zu sagen. Nach dem, was ich gelitten —
meine Gefuhle mit Fulen getreten, mein Vertrauen verraten zu
sehen — bin ich noch nicht recht im Stande, einen weiteren
Entschluss zu fassen. Von der Rickkehr zu meinem friheren Stand
— dem Militar — kann gar nicht die Rede sein, nachdem jetzt in der
Armee alle auf gleicher Linie stehen, und es daher vorkommt, dass
ein beliebiger Unbekannter nach Uberstandener Prufung Offizier und
mein Kamerad werden, ja eines Tages als mein Vorgesetzter mir
befehlen kann. Wenn ich noch eine Laufbahn in Erwagung ziehe, so
ist es die des Diplomaten. In diesem Zweige des Staatsdienstes sind
noch Geburt und Erziehung die wichtigsten Eigenschaften. Aber bis
jetzt habe ich mich noch nicht entschieden.

Meine Mutter und Schwestern tragen mir auf, Ihnen zu sagen,
dass sie fur den Fall Ihrer Ruckkehr nach England sich sehr freuen
wurden, lhre Bekanntschaft zu machen. Sie fuhlen wie ich und
konnen daher nicht vergessen, was auch Sie gelitten haben mussen.
Ein herzliches Willkommen wartet Ihrer, wenn Sie zum ersten Male
unser Haus betreten werden.

Ihr aufrichtigster
Horace Holmcroft.«




Miss Grace Roseberry an Mister Horace Holmcroft

» Werter Mister Holmcroftl

Ich benutze einige freie Augenblicke, welche mir meine sonstigen
Beschaftigungen Ubrig lassen, um |hnen fur Ihren hochst
interessanten, entzickenden Brief zu danken. Wie gut Sie schildern
konnen, wie scharf Sie urteilen. Stinde die Schriftstellerei als
Handwerk etwas hoher, so wirde ich lhnen beinahe raten — doch
nein! Sie gehoren nicht in diese Klasse; wie konnten Sie mit den
Leuten, denen Sie doch wahrscheinlich dort begegnen wirden, eine
Gemeinschaft haben?

Unter uns gesprochen, ich fand stets, dass Mister Julian Gray
uberschatzt wurde. Ich will nicht sagen, dass er meine Ansicht
gerechtfertigt hat, ich will nur sagen, dass ich ihn bedauern muss.
Aber, Mister Holmcroft, wie konnen Sie mit Ihrem richtigen Urteil die
beiden Dinge, zwischen welchen er jetzt zu wahlen hat, auf eine
Linie stellen? In Green Anchor Fields sterben oder jener Elenden in
die Hande fallen — kann da ein Vergleich gezogen werden?
Tausendmal besser auf dem Posten der Pflicht sterben, als eine
Mercy Merrick heiraten.

Wie ich so den Namen niederschreibe, muss ich nur hinzufigen
— um moglichst schnell diesen Gegenstand abgetan zu haben —
dass ich voll Erwartung lhrem nachsten Brief entgegensehe.
Glauben Sie ja nicht, dass dem Neugierde zu Grunde liegt; wenn ich
mich fur dieses gesunkene, hinterlistige Weib interessiere, so
geschieht es nur vom Standpunkte der Religion aus. Personen von
meiner frommen Sinnesart ist sie ein schreckliches, warnendes
Beispiel. Wenn sich dann einmal das Bose in mir regen will, so soll
es mir ein heilsames Mittel sein, an Mercy Merrick zu denkenl!

Arme Lady Janet!l Die Zeichen der Abnahme ihrer Geisteskrafte,
die Sie in so gefuhlvoller Weise andeuten, habe ich schon bei
meiner letzten Unterredung mit ihr in Mablethorpe-House bemerkt.



Wollen Sie ihr bei Gelegenheit sagen, wie sehr ich ihr jetzt und
immerdar Gutes wunsche. Und bitte, fugen Sie auch hinzu, dass ich
es nicht unterlasse, ihrer im Gebete zu gedenken.

Ich habe eben jetzt Absicht, gegen Ende des Herbstes auf Besuch
nach England zu kommen. Mein Schicksal hat sich, seitdem ich das
letzte Mal schrieb, einigermal3en verandert. Ich bin als Vorleserin
und Gesellschafterin bei einer Dame, deren Mann hier in diesem
Weltteile einer unserer hochsten Gerichtsbeamten ist. Er selbst
interessiert mich nicht viel, er ist ein Mann, der sozusagen, sich
selbst zu dem gemacht hat, was er ist. Seine Frau gefallt mir sehr.
Nicht blof}, dass ihre Geistesrichtung eine gediegene ist, Uberragt
sie auch ihren Mann beiweitem — wie Sie selbst sehen werden,
wenn ich lhnen sage, dass sie mit den Gommerys of Pommery
verwandt ist nicht die Pommerys of Gommery, welche, wie Sie
durch lhre Kenntnis unserer vornehmen Familien wissen werden, mit
der jungeren Linie dieses alten Stammes nur verschwagert sind.

Somit fuhle ich mich in meiner gegenwartigen, feinen und
fordernden Umgebung ganz glucklich; nur eine Schattenseite ist
dabei. Das Klima von Kanada wirkt ungunstig auf die Gesundheit
meiner gltigen Herrin, und die Arzte raten ihr, einen Winter in
London zuzubringen. In diesem Falle geniele ich das Vorrecht, sie
zu begleiten. Es ist wohl kaum noétig, besonders hinzuzufligen, dass
da mein erster Besuch lhrem Hause gilt. Ich fuhle mich jetzt schon
mit Ihrer Mutter und lhren Schwestern durch Sympathie verbunden.
Es besteht eine Art von Freimaurerei zwischen allen Frauen von
Stand — finden Sie nicht auch? Mit vielem Danke und den besten
Empfehlungen bleibe ich, in freudiger Erwartung lhres nachsten
Briefes, Mister Holmcroft,

Ihre aufrichtige
Grace Roseberry.«




Mister Horace Holmcroft an Miss Grace Roseberry

» Teure Miss Roseberry!

Entschuldigen Sie freundlichst mein langes Schweigen; ich habe
von einer Post zur anderen gewartet, in der Hoffnung, Ihnen endlich
gute Nachrichten geben zu kdnnen; allein es ware nutzlos, nun noch
langer zu warten. Meine schlimmsten Ahnungen sind eingetroffen;
ich muss heute die peinliche Pflicht gegen Sie erfullen, lhnen Dinge
zu schreiben, die Sie Uberraschen und auf das Unangenehmste
beruhren werden.

Ich will Ihnen die Ereignisse in der Reihenfolge schildern, wie sie
nacheinander eintraten. Auf diese Weise nur kann ich hoffen, Sie
allmahlich auf das vorzubereiten, was Sie nun horen sollen.

Ungefahr drei Wochen, nachdem ich lhnen zum letzten Male
geschrieben hatte, ereilte Julian Gray die Strafe fur seine voreilige
Unbesonnenheit. Damit soll nicht gesagt sein, dass er von der
Gewalttatigkeit der Leute zu leiden hatte, in deren Mitte er freiwillig
seinen Wirkungskreis verlegt. Im Gegenteile, er hat, so unglaublich
es auch scheinen mag, in gunstiger Weise auf diese rohen Naturen
gewirkt. Wie es mir vorkommt, flol3te ihnen zuerst der Mut Achtung
ein, mit dem er sich allein unter sie wagte, und schliel3lich sahen sie
selbst ein, dass er nur auf ihr Wohl bedacht war. Dagegen ist er der
zweiten Gefahr, von der ich in meinem letzten Brief sprach, zum
Opfer gefallen — namlich jener, die ihm durch die dort herrschenden
Krankheiten drohte.

Schon als er seine Wirksamkeit in der Gegend kaum begonnen
hatte, war dort Uberall Fieber ausgebrochen, und als wir horten, dass
auch Julian davon ergriffen worden sei, war es bereits zu spat, um
ihn aus seiner Behausung und Umgebung fortzubringen. Ich zog
sogleich, als die Nachricht uns zukam, personliche Erkundigungen
Uber seinen Zustand ein und erhielt von dem ihn behandelnden Arzt
die Auskunft, dass er nicht fur sein Leben einstehen kdnne.



Unter diesen aufregenden und beunruhigenden Verhaltnissen
bestand die arme Lady Janet — wie gewohnlich unvernunftig und
der Eingebung des Augenblicks folgende — darauf, Mablethorpe-
House zu verlassen und in die Nahe ihres Neffen zu ziehen.

Es war unmaoglich, sie davon zu Uberzeugen, dass es eine Torheit
sei, in ihrem Alter die Bequemlichkeiten des eigenen Hauses
ohneweiters aufzugeben, und so blieb mir nichts Ubrig, wollte ich
meine Pflicht erflllen, als sie zu begleiten. Wir fanden Unterkunft,
wie es eben moglich war, in einem Gasthause, welches, am Flusse
liegend, besonders von Schiffskapitanen und Handlungsreisenden
besucht wird. Ich Ubernahm es, die beste arztliche Hilfe zu
verschaffen, da Lady Janet in ihrem unsinnigen Vorurteile gegen
Arzte Uberhaupt diesen wichtigsten Teil aller Anordnungen ganz mir
uberliel3.

Ich will Sie nicht damit ermuaden, lhnen das Nahere Uber Julians
Krankheit ausfuhrlich zu erzahlen.

Das Fieber nahm seinen gewohnlichen Verlauf, wobei stets in
gewissen Zwischenraumen Delirium und Erschopfung abwechselten.

Spatere Ereignisse, die ich lhnen leider erzahlen muss, zwingen
mich, wenngleich so kurz als moglich, bei dem peinlichen
Gegenstande des Deliriums zu verweilen. Im Allgemeinen, sagt man
mir, zeige sich in den Phantasien fieberkranker Personen eine
gewisse Mannigfaltigkeit der sie erfullenden Gegenstande; Julian
jedoch blieb fort und fort bei einem und demselben. Er sprach
unaufhorlich von Mercy Merrick, und seine stete flehende Bitte an
die ihn wartenden Arzte war, nach ihr zu schicken, damit sie ihn
pflege. Tag und Nacht hatte er nur diesen einen Gedanken im Kopfe,
diesen einen Namen auf den Lippen.

Naturlich erkundigte sich seine arztliche Umgebung nach der
Abwesenden. Ich war gendotigt, im Vertrauen ihnen die Verhaltnisse
klar auseinander zu setzen.

Der prachtige Mensch, der Arzt, welchen ich zur Fuhrung der
Oberaufsicht Uber die Behandlung herbeigerufen hatte, benahm sich
bewunderungswurdig. Obgleich aus einer niederen Klasse
allmahlich emporgestiegen, hat er doch, so sonderbar es klingt, das



feine Taktgefuhl eines Gentleman. Er verstand unsere qualvolle
Lage vollkommen und erkannte auch, wie wichtig es sei, das
Erscheinen einer Person, wie Mercy Merrick, am Krankenbette um
jeden Preis zu verhindern. Eine besanftigende Arznei, fur diese
Worte konnte sein Ansehen Burge sein, sei alles, was in diesem
Falle nottue. Der Doktor der Gegend andererseits, ein junger Mann
und offenbar ein wutender Radikaler, erwies sich als eigensinnig
und, in Anbetracht seiner Stellung, sogar dreist.

»Was kimmert mich der Charakter der Dame und Ihre Meinung
darUber«, sagte er zu mir. »Meine Sache ist es nur, nach bestem
Gewissen lhnen die Mittel zu zeigen, durch welche der Kranke
moglicherweise am Leben erhalten werden kann. Unsere Kunst
vermag hier nichts mehr. Schicken Sie nach Mercy Merrick,
gleichviel wer oder was sie sei. Es ist ganz wohl moglich —
besonders wenn sie Gemut und die Eigenschaften einer guten
Warterin besitzt — dass er, zu lhrer aller Erstaunen, sie erkennt. Nur
auf diese Art ist seine Genesung wahrscheinlich. Wenn Sie jedoch
seine flehenden Bitten noch weiter unbertcksichtigt lassen, wenn
das Delirium noch vierundzwanzig Stunden anhalt, so ist er tot.«

Lady Janet war unglicklicherweise anwesend, als diese ziemlich
unverschamte Ansicht an dem Krankenbett ausgesprochen wurde.

Muss ich lhnen sagen, was darauf folgte? Aufgefordert, nun zu
wahlen zwischen den Verhaltungsbefehlen eines Arztes mit einem
jahrlichen Einkommen von funftausend Pfund und der sicheren
Aussicht auf die nachste medizinische Baronie einerseits und den
unaufgefordert abgegebenen Ratschlagen eines unbekannten
medizinischen Empirikers von East End Londons, der sich im Jahre
kaum auf funfhundert Pfund steht, andererseits, muss ich |hnen
sagen, wofur sich die Lady entschied? Sie kennen Sie; und Sie
werden darum nur zu gut begreifen, dass sie nichts Eiligeres zu tun
hatte, als einen dritten Besuch im Besserungshause abzustatten.

Zwei Stunden spater — ich gebe lhnen mein Ehrenwort, dass ich
nicht Ubertreibe — sal} Mercy Merrick an Julians Krankenlager.

Die Entschuldigung dafur war naturlich, dass sie es als ihre Pflicht
ansehe, durch keine selbstslchtigen Bedenken der Rettung des



Kranken im Wege zu stehen, wenn arztliche Autoritat sich dahin
ausspreche, dass sie dieselbe herbeiflihren kdonne. Es wird Sie nicht
uberraschen, zu horen, dass ich mich daraufhin von dem Schauplatz
zurlickzog. Der erste Arzt folgte meinem Beispiel, nachdem er das
besanftigende Arzneimittel verschrieben hatte und durch die
Weigerung des Empirikers, dasselbe anzuwenden, groblich beleidigt
worden war. Ich kehrte im Wagen des Arztes mit ihm zurltck; er
sprach mit viel Empfindung und Anstand. Wenn er auch keine
bestimmte Ansicht aullerte, konnte ich doch sehen, dass er die
Hoffnung auf Julians Wiederherstellung ganzlich aufgab. »Wir
stehen in Gottes Hand, Mister Holmcroft«, waren seine letzten
Worte, als ich vor dem Hause meiner Mutter ausstieg.

Kaum habe ich jetzt den Mut, fortzufahren. Kdme es nur auf meine
Wunsche an, so musste ich wohl hier die Feder fallen lassen.

Lassen Sie mich wenigstens rasch zu Ende kommen. Nach Ablauf
von zwei oder drei Tagen erhielt ich die erste Mitteilung Uber den
Kranken und seine Pflegerin. Lady Janet schrieb mir, dass er sie
erkannt habe. Nach diesem war ich auf das Weitere schon
vorbereitet. Der nachste Bericht meldete, dass er sich allmahlich
kraftiger fuhle und auler Gefahr sei. Hierauf kehrte Lady Janet nach
Mablethorpe-House zurtck. Ich sprach vor einer Woche dort vor —
und erfuhr, dass er nach der Kuste gebracht worden sei. Gestern
nun ging ich wieder hin — und erhielt aus der Lady eigenem Munde
die neueste Mitteilung. Meine Feder vermag sie kaum
niederzuschreiben: Mercy Merrick hat darein gewilligt, ihn zu
heiraten.

Eine Beschimpfung der ganzen Gesellschaft — als diese
betrachten meine Mutter und Schwestern das Unerhorte; und so
werden auch Sie die Sache ansehen. Meine Mutter hat mit eigener
Hand Julians Namen von der Liste ihrer Gaste gestrichen; und die
Diener haben den Auftrag, wenn er sich einfallen lassen sollte,
vorzusprechen, ihn mit » Nicht zu Hause« abzuweisen.

Ich bin leider nur zu richtig beraten, wenn ich lhnen von dieser
schmahlichen Heirat als von einer abgemachten Sache schreibe.
Lady Janet ging so weit, mir die Briefe zu zeigen — einen von Julian;



einen anderen von der Person selbst. Stellen Sie sich vor, Mercy
Merrick in Korrespondenz mit Lady Janet Roy! — die sie noch dazu
mit » Meine teure Lady Janetl« anredet und der sie sich mit »lhre
Sie liebende« unterschreibt!

Ich hatte nicht die Geduld, einen der beiden Briefe durchzulesen.
Die Art und Weise, wie Julian schreibt, ist die eines Sozialisten; nach
meiner Meinung sollte sein Bischof davon in Kenntnis gesetzt
werden. Was sie betrifft, so spielt sie ihre Rolle mit der Feder ebenso
gut, wie sie dies mit der Zunge getan. »Ich kann mir nicht verhehlen,
dass ich unrecht tue, indem ich nachgebe ? Traurige Ahnungen
erfullen mich, wenn ich an die Zukunft denke... mir ist, als musste
der erste verachtliche Blick, der auf meinen Gatten fallt, mein Gluck
zerstoren, wenn er auch ihn nicht irre macht... So lange ich von ihm
getrennt war, konnte ich meine Schwache bemeistern; konnte ich
mein hartes Schicksal tragen. Aber wie soll ich ihm widerstehen,
nachdem ich nun wochenlang an seinem Krankenlager gewacht
nachdem ich, ihm langsam zur Genesung verhelfend, sein erstes
Lacheln gesehen, seine ersten Dankesworte gehort habe?«

In diesem Tone lautete ihr ganzer vier engbeschriebene Seiten
fullender Brief voll widerlicher Demut und auf Effekt berechneter
Sentimentalitat. Es ware wahrlich genug, um einem alle Frauen
verabscheuungswurdig zu machen. Gott sei Dank, ich habe den
Gegensatz zur Hand, um mich zu erinnern, was man den wenigen
Besseren ihres Geschlechtes schuldig ist. Ich fuhlte, wie meine
Mutter und Schwestern mir jetzt noch einmal so wert sind. Darf ich
bei diesem trostlichen Gedanken auch noch hinzufligen, dass ich mit
kaum geringerer Dankbarkeit das Vorrecht zu schatzen weil,
welches mir die Korrespondenz mit lhnen gewahrt?

Nun leben Sie wohl. Ich fuhle mich in meinen tiefsten
Uberzeugungen zu hart getroffen, und bin zu traurig und entmutigt,
um mehr schreiben zu kdonnen. Meine besten Wulnsche begleiten
Sie, teure Miss Roseberry, bis wir uns wiedersehen.

Ihr aufrichtigster
Horace Holmcroft.«






IV.

Ausziige aus dem Tagebuche des hochwiirdigen Mister Julian Gray.

Erster Auszug

»...Heute ist es ein Monat, dass wir verheiratet sind! Da habe ich nur
eines zu sagen: Ich wurde gerne alles, was ich zu leiden hatte, noch
einmal durchleiden, um auch diesen einen Monat nochmals
durchleben zu konnen. Ich wusste nicht, was Glick sei, bis jetzt.
Und, was noch besser ist, ich habe Mercy Uberzeugt, dass dies alles
ihr Werk ist. Ich habe ihre Besorgnisse zerstreut; sie muss sich dem
sichtbaren Beweis gegenuber fugen und eingestehen, dass sie das
Gluck meines Lebens ausmacht.

Morgen gehen wir zurlick nach London. Sie verlasst nur ungern
die ruhige Abgeschiedenheit dieses entfernten Kustenortes — sie
fUrchtet die Veranderung. Ich kehre mich daran nicht. So lange ich
meine Frau bei mir habe, ist es mir einerlei, wohin ich gehe.«




Zweiter Auszug

»Die erste Wolke hat sich Uber unseren Hauptern
zusammengezogen. Eben trat ich unerwartet in das Zimmer und
fand sie in Tranen.

Mit nicht geringer Schwierigkeit konnte ich sie dazu bewegen, mir
zu sagen, was vorgefallen war. Gibt es eine Grenze fur das Unhell,
das die Zunge einer torichten Frau anrichten kann? In diesem Falle
war dies meine Hauswirtin. Wir hatten noch keinen bestimmten Plan
far die Zukunft gefasst und kehrten darum, zum Unglick, wie die
Ereignisse bewiesen haben, in die Wohnung in London zuruck,
welche ich als Junggeselle bewohnte hatte. Ich kann sie noch sechs
Wochen hindurch benutzen, und so wollte Mercy mir nicht erlauben,
dass ich mich durch einen Aufenthalt im Gasthof in Unkosten stirze.
Heute morgens beim Fruhstick war ich so unvorsichtig, in
Gegenwart meiner Frau die befriedigende Beobachtung zu machen,
dass sich in meiner Abwesenheit einer geringere Anzahl Briefe und
Karten, als sonst, angesammelt hatte. Nach dem Fruhstlick musste
ich ausgehen. Von einer peinlichen Empfindsamkeit fur jede
Veranderung getrieben, welche moglicherweise im Zusammenhange
mit meiner Verheiratung, in meiner Stellung zur grollen Well,
eintreten konnte, befragte Mercy wahrend meiner Abwesenheit die
Hauswirtin um den Grund dieser verringerten Teilnahme von Seiten
meiner Besucher und Korrespondenten. Die Person ergriff die
Gelegenheit, um Uber mich und meine Angelegenheiten zu plaudern,
und der rasche Blick meiner Frau zog daraus sofort den untrtglich
richtigen Schluss. Meine Verheiratung hat gewisse kluge
Familienhaupter veranlasst, ihre gesellschaftlichen Verbindungen mit
mir abzubrechen. Die Tatsachen sprechen, unglucklicherweise,
selbst fur sich. Leute, welche in friheren Jahren mich zu besuchen
und einzuladen pflegten — oder welche, wenn ich abwesend war,
mir zu dieser Zeit zu schreiben pflegten — haben sich jetzt mit einer
bemerkenswerten Einmutigkeit jedes solchen Zeichens der
Teilnahme enthalten.



Es ware in diesem Falle leere Zeitverschwendung gewesen —
nicht zu reden von dem Mangel an Vertrauen gegen meine Frau,
den es bewiese — hatte ich es versucht, durch ein Bekampfen von
Mercys Schlussfolgerung die Sache niederzuschlagen. Ich konnte
sie nur befriedigen, dass ich ihr zeigte, wie in mir auch nicht der
Schatten einer Enttduschung oder Krankung uber das Benehmen
der Gesellschaft Raum fand. Auf diese Weise ist es mir bis zu einem
gewissen Grade gelungen, meinen armen Kkleinen Liebling zu
beruhigen. Allein die Wunde ist einmal geschlagen und wird gefuhlt.
Diese Wirkung kann man sich nicht verhehlen. Dieser muss ich kihn
ins Auge schauen.

So geringfugig dieser Vorfall auch an und fur sich erscheint, hat er
mich doch bereits zu einem Entschluss gefuhrt. Wenn ich fur meinen
kunftigen Lebenslauf einen Plan entwerfe, so will ich hunmehr nach
meiner eigenen Uberzeugung handeln — anstatt dem
wohlgemeinten Rat jener Freunde, die mir noch geblieben, den
Vorzug einzuraumen.

Der unbedeutende Erfolg, den ich im Leben gehabt, ward mir nun
durch die Kanzel zuteil. Ich bin, wie man sich ausdruckt ein
popularer Prediger, allein niemals habe ich in meinem geheimsten
Inneren eine Ubermalige Freude wegen der Popularitat meines
Namens empfunden, noch eine besondere Meinung von den Mitteln
gehabt, durch welche ich dazu gekommen bin. Zuerst halte ich nicht
viel vom Werte der Redekunst, als einer geistigen Befahigung. Es
gibt keine zweite Kunst, bei der die Bedingungen des Erfolgs so
leicht erreichbar sind, und bei deren AusUbung so viel rein
Oberflachliches gewohnheitsmalig fur etwas tief Durchdachtes
gehalten wird. Dann wieder, wie arm ist sie in den Resultaten, die sie
erzielt! Ich nehme meinen eigenen Fall. Wie oft zum Beispiel habe
ich mit Leib und Seele gegen die frivole Extravaganz in der Kleidung
der Frauen — gegen das Widerliche ihrer falschen Haare, ihrer
Pdlverchen und Schminken geeifertt Wie oft, um ein anderes
Beispiel zu gebrauchen, habe ich die Kauflichkeit und materielle
Richtung des jetzigen Zeitalters, die gewohnheitsmafRige Korruption
und Unredlichkeit im Handel, wie sich bei Hoch und Nieder zeigt, an



den Pranger gestellt. Was habe ich damit Gutes geschaffen? Ich
habe eben diejenigen entzlckt, denen ich einen Verweis geben
wollte. » Eine reizende Predigtl Beredter als je! Ich flrchte sonst die
Predigt in der Kirche — wissen Sie, jetzt sehe ich ihr fast
sehnsuchtig entgegen.« — Derart ist die Wirkung, die ich am
Sonntag hervorbringe. Am Montag — da eilen die Frauen wieder in
die Putzladen, um mehr als je Geld zu verschwenden; da gehen die
Stadter wieder ihren Geschaften nach, um dabei mehr als je Geld zu
gewinnen — indes mein Kaufmann in seinem Sonntagskleid meines
Lobes voll, sich am Wochentage die Armel aufstllpt und frohlich, wie
gewohnlich, seinem Lieblingsprediger den Zucker verfalscht liefert

Ich habe es oft in vergangenen Jahren gefuhlt, dass sich mit
diesen hier angefuhrten Widerwartigkeiten dem Verfolgen meiner
Laufbahn Hindernisse entgegen stellen. Ich empfand dies voll
Bitterkeit in jenem Augenblicke, als ich auf das Amt eines
Geistlichen verzichtete, und auch jetzt wirken sie in hohem Grade
bestimmend auf mich ein.

Ich bin der leicht errungenen Erfolge auf der Kanzel Uberdrussig.
Die Tatigkeit unter den Ungllcklichen von Green Anchor Fields
flolte mir Achtung vor mir selbst, Liebe und Zuversicht in meinen
Beruf ein. Aber ich kann und darf nicht dahin zurtickkehren: ich habe
jetzt kein Recht, mit meiner Gesundheit und meinem Leben zu
spielen. Es bleibt mir keine Wahl, als mein Predigeramt wieder
aufzunehmen, oder England zu verlassen. Inmitten eines
urspringlichen Volkes, wo es keine Stadte gibt — im fernen,
fruchtbaren Westen des grofen amerikanischen Festlandes —
konnte ich mit meiner Frau glucklich leben und meinen
Nebenmenschen Gutes tun; in unseren Bedurfnissen durch das
bescheidene, kleine Einkommen gedeckt, welches hier fUr mich
keinen Wert hat. So male ich mir ein Leben voll Liebe, Frieden und
Gluack, mit Pflichten und Beschaftigungen, die eines Christen wirdig
sind. Was dagegen liegt vor mir, wenn ich dem Rate meiner Freunde
folge und hier bleibe? Eine Tatigkeit, deren ich Uberdrissig bin, weil
ich schon lange aufgehort, sie zu achten; kleinliche Bosheit, die in
der Person meiner Frau mich angreift und sie krankt und demdutigt,



wohin sie sich wenden mag. Hatte ich blo3 an mich zu denken, so
bote ich auch der argsten Bosheit Trotz. Aber ich muss an Mercy
denken — Mercy, die mir teurer ist, als mein eigenes Leben! Die
armen Frauen, sie leben nur in der Meinung anderer.

Das eine Beispiel hat mich bereits gelehrt, was meine Frau in der
Nahe meiner Freunde zu leiden hatte — der Himmel verzeihe, wenn
ich dieses Wort missbrauchen muss! Soll ich Sie vorsatzlich neuen
Krankungen aussetzen? — Und dies um einer Laufbahn willen,
deren Lohn ich langst nicht mehr schatze? Nein! Wir wollen beide
glucklich — wir wollen beide frei sein! Gott ist gnadig, die Natur
freundlich, die Liebe wahr, in der neuen wie in der alten Welt. So
wollen wir fort — nach der Neuen!«




Dritter Auszug

» Kaum weil} ich, ob ich recht oder unrecht getan habe. Ich erwahnte
gestern gegen Lady Janet des kuhlen Empfanges, der mir bei
meiner Ruckkehr nach London zuteil wurde und dass meine Frau
dies schmerzlich empfunden habe.

Meine Tante sieht ihre Sache von ihrem eigenen Gesichtspunkt
und nimmt sie dem entsprechend leicht. Sie haben nie ein
Verstandnis fur die Gesellschaft gehabt, Julian, und werden es nie
bekommen, sprach die Lady. Die armen dummen Menschen wissen
einfach nicht, was sie tun sollen. Sie warten nur darauf, dass ihnen
jemand Vornehmerer sagt, ob sie lhre Heirat anerkennen sollen oder
nicht. Mit kurzen Worten, sie warten darauf, dass ich ihnen den Weg
zeige. Betrachten Sie es als geschehen. Ich will ihnen den Weg
zeigen.

Ich dachte, meine Tante sprache im Scherz. Das heutige Ereignis
hat mir bewiesen, dass sie furchterlichen Ernst daraus macht.

Lady Janet hat fur eines ihrer grof3en Ballfeste in Mablethorpe-
House die Einladungen ergehen lassen; und sie hat veranlasst, dass
uberall als der Grund der Festlichkeit die Feier der Vermahlung von
Mister und Mistress Julian Gray genannt werde!

Ich lehnte es zuerst ab, dabei zu erscheinen. Jedoch zu meinem
Erstaunen stellt sich Mercy auf die Seite meiner Tante. Sie erinnert
mich daran, dass wir beide Lady Janet so viel Dank schuldig sind,
und so hat sie mich Uberredet, meinen Sinn zu andern. Wir gehen zu
dem Ballfest — auf ausdrucklichen Wunsch meiner Fraul

Den Grund hierfur suche ich darin, dass das arme Kind noch
immer von der Furcht verfolgt wird, meine Heirat habe mir in der
allgemeinen Achtung geschadet. Sie will alles erdulden, alles wagen,
alles glauben, um von diesem einen qualenden Zweifel — vielleicht
befreit zu werden. Lady Janet prophezeit einen gesellschaftlichen
Triumph, und die Verzweiflung — nicht die Uberzeugung — meiner
Frau lasst sie daran glauben. Was mich betrifft, so bin ich auf den
Ausgang vorbereitet, er wird sein, dass wir nach der neuen Welt



ziehen und dort in Wald und Prarie die Gesellschaft in ihrer Kindheit
aufsuchen. Ich will einstweilen im Stillen alles zur Abreise bereiten
und zur rechten Zeit — das heil3t nach dem Ballfest — mit meinen
Leistungen hervortreten.«




Vierter Auszug

» Ich habe den Mann gefunden, der mir meinen Zweck fordern hilft —
ein ehemaliger Universitatsfreund, jetzt Teilnehmer einer
Schiffsgesellschaft, welche viel mit Auswanderern zu tun hat.

Eines ihrer Fahrzeuge segelt in vierzehn Tagen aus dem Londoner
Hafen ab nach Amerika und beruhrt Plymouth. Durch ein gllckliches
Zusammentreffen der Umstande findet das Ballfest bei Lady Janet
auch in vierzehn Tagen statt. Ich sehe nun meinen Weg vor mir.

Mit Hilfe der Gute meines Freundes habe ich Anstalt getroffen,
dass, gegen eine geringe Anzahlung, eine Kabine fur mich reserviert
bleibt. Endet der Ball — und ich glaube, er wird dies — mit neuen
Krankungen fur Mercy — so brauche ich blof} zu telegraphieren, und
wir holen das Schiff in Plymouth ein. Ich weil}, welche Wirkung es
haben wird, wenn ich mit dieser Nachricht hervortrete, allein mein
Heilmittel dafur ist bereit. Die in vergangenen Jahren geschriebenen
Blatter meines Tagebuches werden ihr deutlich zeigen, dass nicht
sie es ist, die mich England den Rucken kehren lasst.

Sie wird sehen, dass sich darin mein Verlangen nach einer
anderen Tatigkeit, nach einem anderen Schauplatz immer und
immer wieder ausspricht, und zwar lange friher, ehe wir zum
erstenmale einander begegneten.«




F iinfter Auszug

»Mercys Ballkleid — ein Geschenk der gutigen Lady Janet — ist
vollendet. Ich durfte das Kunstwerk sehen, als es zum erstenmale
probiert wurde. Ich verstehe mich nicht im geringsten auf den Wert
von Seide und Spitzen, allein das eine weild ich — meine Frau wird
die Schonste auf dem Balle sein.

Noch am selben Tage sprach ich bei Lady Janet vor, um ihr zu
danken, und hatte dabei Gelegenheitt meine Kenntnis des
wunderlichen, originellen Charakters meiner lieben, alten Tante um
einen neuen Zug zu bereichern.

Sie war eben im Begriffe, einen Brief zu zerreil3en, als ich zu ihr in
das Zimmer trat. Bei meinem Anblicke hielt sie inne und gab mit den
Brief. Es war Mercys Schrift. Lady Janet deutete auf eine Stelle der
letzten Seite. » Sagen Sie lhrer Frau nebst meinen Gruf3en«, sprach
sie, »dass ich noch hartnackiger bin als sie. Ich weigere mich auf
das Entschiedenste zu lesen, wie ich mich weigere, zu horen, sobald
sie es versucht, auf den einen Gegenstand zurickzukommen. Nun
geben Sie mir den Brief wieder.« Ich tat es und sah, wie sie ihn vor
meinen Augen in Stucke zerriss. Der eine Gegenstand, dessen
Erwahnung sie Mercy so strenge verbietet, ist immer derselbe, dass
sie sich namlich fur Grace Roseberry ausgegeben hatl Die Art und
Weise, wie meine Frau darauf hinwies, hatte nicht naturlicher und
zartfuhlender sein konnen. Gleichviel. Das Lesen der ersten Zeile
war genug. Lady Janet schloss die Augen und vernichtete den Brief
— sie will leben und sterben, ohne die wahre Geschichte » Mercy
Merricks« zu kennen. Welche unlosbare Ratsel wir Menschen sind!
Ist es deshalb wunderbar, dass wir uns immer missverstehen?«




Sechster Auszug

» Der Morgen nach dem Ball.

Es ist geschehen und nun vorbei. Die Gesellschaft hat Lady Janet
geschlagen. Mir fehlt Geduld und Zeit, um ausfuhrlich dartber zu
schreiben. Wir reisen mit dem Nachmittagsschnellzug nach
Plymouth ab.

Wir kamen etwas spat auf den Ball. Die prachtigen Raume fullten
sich rasch mit Gasten. Ich schritt an der Seite meiner Frau durch die
Zimmer, als sie meine Aufmerksamkeit einem Umstande zuwandte,
den ich bisher nicht bemerkt hatte. »Julian«, sagte sie, »sie dir
einmal die Damen an, ob dir dabei nichts Befremdendes auffallt.«
Als ich um mich blickte, begann die Musik eben einen Walzer zu
spielen. Ich beobachtete, dass nur wenige Personen an uns vorbei
nach dem Tanzsaal gingen. Bald sah ich, dass unter den wenigen
Tanzerinnen noch weniger jung waren. Endlich wurde es mir klar. Mit
einigen Ausnahmen, und diese waren so selten, dass sie eben die
Regel konstituierten, fehlten die jungen Madchen auf diesem Balle.
Ich fuhrte Mercy sofort zurick nach dem Empfangszimmer. Das
Gesicht Lady Janets verriet, dass auch sie das Sonderbare dieser
Erscheinung bemerkt hatte. Die Gaste kamen noch immer an.
Herren mit ihren Frauen, mit ihren Mittern, ja Gromuttern wurden
empfangen, aber anstatt ihrer unverheirateten Tochter brachten sie
mit der kihnsten erstaunlichsten Hoflichkeit  weitlaufige
Entschuldigungen vor. Jal Auf diese Art waren die ehrsamen Damen
der vornehmen Kreise der Gefahr aus dem Wege gegangen, die in
Lady Janets Hause durch eine Begegnung mit Mister und Mistress
Julian Gray fur ihre Tochter entstehen konnte.

Doch ich will keinem unrecht tun. Die Damen, welche anwesend
waren, lieBen es nicht an der schuldigen Achtung gegen ihre Wirtin
fehlen. Sie taten, was ihnen zukam — nein, sie taten vielleicht sogar
Zu viel.

Ich hatte wirklich keinen rechten Begriff von der Rohheit und
Harte, welche in neuerer Zeit in der Gesellschaft herrschend



geworden sind, bis ich den Empfang sah, der meiner Frau bereitet
wurde. Die Tage der Sprodigkeit und Vorurteile sind vorbei.
Uberschwéngliche  Liebenswiirdigkeit und  Uberschwangliche
Freisinnigkeit sind die zwei Pole, um welche die heutige Generation
sich bewegt. Zu sehen, wie die Frauen in freisinniger Weise das
Unglick meiner Frau vergessen, wie die Manner voll
liebenswurdiger Beflissenheit ihren Frauen dazu noch hoheren Mut
einfloRen wollen — zu horen, wie dieselben Redensarten in jedem
Zimmer wiederholt werden: ich freue mich aulderordentlich, lhre
Bekanntschaft zu machen, Mistress Gray; ich bin der verehrten Lady
Janet sehr verpflichtet, dass sie mir diese Gelegenheit verschaffte —
Julian, alter Knabe, welche Schonheit haben Sie da erobert! Ich
beneide Sie darum; auf Ehre, ich beneide Sie! — Diese Worte des
Willkomms, noch gesteigert durch zudringliches Handeschutteln, ja
manchmal sogar durch Kissen meiner Frau, und dann umher zu
blicken unter diesen selben Menschen, von denen unter dreildigen
nicht einer seine unverheiratete Tochter mit auf den Ball genommen
hatte, das war wahrhaftig, in einem schlechteren Lichte konnte sich
die heutige Zivilisation nicht zeigen. Mogen Enttauschungen uns
auch in der neuen Welt erwarten — ein so verachtliches Schauspiel,
wie wir es diesen Abend auf dem Balle bei meiner Tante gesehen,
kann uns unmaoglich wieder vor die Augen treten.

Lady Janet bekundete ihr besseres Gefuhl gegenuber dem
Benehmen ihrer Gaste dadurch, dass sie diese ganz sich selbst
uberliel®; die Gaste ihrerseits fuhlten deshalb aber noch keine
Veranlassung, das Fest zu verlassen, sondern sprachen der Tafel
recht herzhaft zu. Sie alle wussten aus Erfahrung, dass es in
Mablethorpe-House nicht schlecht zu essen und zu trinken gab. So
leerten sie Schusseln und Flaschen bis auf den letzten Rest.

Mercy und ich hatten, ehe wir fortgingen, in den oberen Raumen
des Hauses eine Unterredung mit Lady Janet. Ich hielt es fur
notwendig, meinen Entschluss, England zu verlassen, offen
mitzuteilen. Die Szene, welche hierauf folgte, war so peinlich, dass
es mir noch nicht moglich ist, sie hier zu schildern. Meine Frau ist mit
dem Gedanken an unsere Abreise ausgesohnt und Lady Janet



begleitet uns nach Plymouth — dies ist das Resultat. Ich fuhle mich
unbeschreiblich erleichtert, seitdem die Sache abgemacht ist. Und
nur einen Schmerz soll ich von Englands Kuste fortnehmen — den
Schmerz uber die Trennung von der teuren, warmfuhlenden Lady
Janet. In ihrem Alter ist dies eine Trennung furs Leben.

So reiBen denn die Verbindungen ab, welche mich an mein
Heimatland knUpften. Mit Mercy, mir zur Seite, gehe ich der
unsicheren Zukunft entgegen, im sicheren Bewusstsein, dass das
Gluck bei mir ist, wohin ich mich auch wenden mag. Funfhundert
solcher Abenteurer, wie wir selbst sind, treffen auf dem
Auswandererschiff mit uns zusammen, sie wandern aus, weil das
Vaterland keine Arbeit und keine Heimstatte fur sie hat. lhr Herren
vom statistischen Buro, fugt zur Zahl der verfehlten Existenzen,
welche England im Jahre des Herrn achtzehnhundert und
einundsiebzig hervorgebracht, noch zwei hinzu — Julian Gray und
Mercy Merrick.«

—Ende-



	Die neue Magdalena (The New Magdalen.)
	Erstes Buch
	I. Das Häuschen an der Grenze
	Einleitung
	1. Zwei Frauen
	2. Die Magdalena — der Neuzeit
	3. Die deutsche Granate
	4. Eine Versuchung
	5. Der deutsche Arzt

	Zweites Buch
	II. Mablethorpe-House
	Einleitung
	1. Die Gesellschafterin der Lady Janet
	2. Es kommt der Mann
	3. Der Mann erscheint
	4. Eine Nachricht aus Mannheim
	5. Ein Rat von Dreien
	6. Die Tote lebt
	7. Julian verreist
	8. Julian kommt zurück
	9. Spätere Ereignisse werfen ihren Schatten voraus
	10. Mercys Gewissensbisse
	11. Abermaliges Zusammentreffen
	12. Der Schutzengel
	13. Sie wird gesucht
	14. Der böse Dämon
	15. Der Polizeimann in Zivil
	16. Tritte im Korridor
	17. Der Mann im Speisezimmer
	18. Lady Janet in Bedrängnis
	19. Der Brief Lady Janets
	21. Eine große Seele und eine kleinliche Seele
	22. Magdalenens Lehrjahre
	23. Der Urteilsspruch
	24. Die letzte Prüfung
	Nachschrift.
	I. Mister Horace Holmcroft an Miss Roseberry
	II. Miss Grace Roseberry an Mister Horace Holmcroft
	III. Mister Horace Holmcroft an Miss Grace Roseberry
	IV. Auszüge aus dem Tagebuche des hochwürdigen Mister Julian Gray.
	Erster Auszug
	Zweiter Auszug
	Dritter Auszug
	Vierter Auszug
	Fünfter Auszug
	Sechster Auszug





