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D

Erstes Buch

I.
Das Häuschen an der Grenze

Einleitung
er Schauplatz ist Frankreich.

Der Zeitpunkt ist der Herbst des Jahres 1870 — des
Kriegsjahres zwischen Frankreich und Deutschland.

Die Personen sind: Kapitän Arnault in der französischen Armee;
Wundarzt Surville bei der französischen Ambulanz; Wundarzt Wetzel
bei der deutschen Armee; Mercy Merrick, als Wärterin der
französischen Ambulanz beigegeben, und Grace Roseberry, eine
Dame, auf einer Reise nach England begriffen.

~~~~~~~~~~~~



1.

Zwei Frauen

Es war eine dunkle Nacht. Der Regen goss in Strömen herab.
Spät am Abend waren Streifpatrouillen der Franzosen und

Deutschen nahe bei dem kleinen Dorf Lagrange dicht an der
deutschen Grenze aufeinander gestoßen und handgemein
geworden. In dem Kampf, der sich dann entspann, hatten diesmal
die Franzosen über den Feind gesiegt. Für den Augenblick
wenigstens waren einige hundert Mann vom Heere der Eindringlinge
über die Grenze zurückgeworfen worden. Es war ein unbedeutendes
Gefecht, bald nach dem großen deutschen Sieg von Weißenburg,
und die Zeitungen haben gar keine, oder nur wenig Notiz davon
genommen.

Kapitän Arnault, der Befehlshaber auf französischer Seite, saß
allein in einem Häuschen des Dorfes, das von dem Müller der
Gegend bewohnt war. Er las eben beim matten Schein eines
Talglichtes einige aufgefangene Depeschen der Deutschen.

Er hatte die brennenden Scheiter, die auf dem großen, offenen
Rost lagen, verlöschen lassen; die rote Glut der Kohlen erleuchtete
nur schwach einen Teil des Zimmers. Hinter ihm auf dem Fußboden
lagen einige leere Säcke des Müllers. In der Ecke, ihm gegenüber,
stand das massive Bett aus Nussbaumholz. An den Wänden
ringsum hingen in reicher Abwechslung kolorierte Abbildungen von
allerlei frommen und häuslichen Gegenständen. Eine
Verbindungstür, welche in die Küche des Häuschens führte, war aus
ihren Angeln gerissen worden, um darauf die im Scharmützel
Verwundeten herein zu tragen. Sie waren jetzt in der Küche bequem
zur Ruhe gebracht unter der Obhut des französischen Arztes und
der englischen Wärterin, welche die Ambulanz begleitete. Ein Stück
groben Zeuge hing in der Öffnung zwischen den beiden Zimmern



und bildete so den Ersatz für die Tür. Eine zweite Tür, die vom
Schlafzimmer in den Hof hinausführte, war versperrt; und der
hölzerne Laden, welcher das eine Fenster des Zimmers verwahrte,
war sorgfältig verriegelt. Verstärkte Wachen standen auf allen
Vorposten. Auf diese Weise hatte der französische Kommandant
sein Möglichstes getan, um sich und seinen Leuten eine ungestörte
Nachtruhe zu sichern.

Kapitän Arnault war noch in die Depeschen vertieft, aus denen er
zuweilen mithilfe des auf dem Tisch stehenden Schreibzeuges
Notizen machte, als er in dieser Beschäftigung durch das
Erscheinen eines Eintretenden unterbrochen wurde. Doktor Surville
trat aus der Küche herein, indem er den Zeugvorhang auf die Seite
schob, und näherte sich dem kleinen, runden Tisch, an welchem
sein Vorgesetzter saß.

»Was gibt's?« fragte der Kapitän in scharfem Ton.
»Ich hätte eine Frage an Sie«, versetzte der Arzt. »Sind wir

gesichert für die Nacht?«
»Weshalb wollen Sie das wissen?« forschte der Kapitän

argwöhnisch. Der Arzt deutete nach der Küche, die nunmehr zum
Hospital für die Verwundeten umgewandelt war.

»Die armen Kerls da drinnen sind besorgt für die nächsten paar
Stunden«, versetzte er. »Sie fürchten einen Überfall und sie fragen
mich, ob sie halbwegs sicher sein können, eine ruhige Nacht zu
haben. Was glauben Sie darüber?«

Der Kapitän zuckte die Achseln. Der Arzt ließ nicht nach. »Aber,
Sie sollten es wissen,« sagte er.

»Ich weiß, dass wir im Augenblick im Besitz des Dorfes sind«,
antwortete der Kapitän, »mehr weiß ich nicht; hier sind Papiere des
Feindes.« Er hielt sie in die Höhe und schüttelte sie ungeduldig,
während er sprach: »Sie geben mir keine Nachricht, auf die ich mich
verlassen könnte. Dagegen kann ich nur sagen, dass das
Hauptcorps der Deutschen, der Zahl nach und um das Zehnfache
überlegen, diesem Hause möglicherweise näher ist als das
französische Hauptcorps. Ziehen Sie daraus Ihre Schlüsse. Ich habe
weiter nichts zu sagen.«



Nach dieser entmutigenden Antwort sprang Kapitän Arnault auf,
zog die Kapuze seines Mantels über den Kopf und zündete sich am
Licht eine Zigarre an.

»Wohin gehen Sie?« fragte der Arzt.
»Um nach den Vorposten zu sehen.«
»Haben Sie dies Zimmer zunächst nicht nötig?«
»Ich brauche es jetzt nicht, für mehrere Stunden nicht, denken Sie

einen ihrer Verwundeten hier einzuquartieren?«
»Ich dachte an die englische Dame«, antwortete der Arzt, »die

Küche ist doch nicht recht der Platz für sie. Sie hätte es hier
bequemer und die englische Wärterin könnte ihr Gesellschaft
leisten.«

Der Kapitän lächelte, doch nicht sehr vergnügt. »Es sind zwei
Frauen«, sagte er, »und Doktor Surville ist ein Ritter der Damen.
Führen Sie sie herein, wenn sie so unvorsichtig sind, sich hier Ihnen
anzuvertrauen.« Im Begriffe hinaus zu gehen, blieb er noch einen
Augenblick stehen und blickte misstrauisch zurück auf die
brennende Kerze. »Schärfen Sie den Frauen Vorsicht ein«, sagte er,
»dass sie ihre Neugierde ja nicht außerhalb dieses Zimmers üben.«

»Was meinen Sie?«
Der Kapitän wies mit dem Zeigefinger bedeutsam nach dem

geschlossenen Fensterladen.
»Haben Sie je eine Frau gekannt, die der Versuchung

widerstanden hätte, zum Fenster hinaus zu sehen?« fragte er.
»Finster, wie es schon ist, werden Ihre Damen früher oder später
gewiss die Lust verspüren, diesen Laden zu öffnen. Sagen Sie
ihnen, dass ich nicht wünsche, durch das Kerzenlist mein
Hauptquartier den deutschen Patrouillen verraten zu sehen. Wie ist
das Wetter? Regnet es noch?«

»Es gießt in Strömen.«
»Um so besser. Dann werden die Deutschen uns nicht sehen.«

Mit dieser tröstlichen Bemerkung öffnete er die Tür, die in den Hof
führte, und schritt hinaus.

Der Arzt hob den Zeugvorhang etwas in die Höhe und rief in die



Küche: »Miss Merrick, haben Sie Zeit, ein wenig auszuruhen?«
»Zeit im Überfluss«, antwortete eine sanfte Stimme, mit einem

Anflug von Melancholie, die schon in diesen drei Worten hörbar
durchklang.

»So kommen Sie herein«, fuhr der Arzt fort, »und führen Sie die
englische Dame auch herein. Hier haben Sie ein ruhiges Zimmer
ganz für sich allein.«

Er hielt den Vorhang zurück und die beiden Frauen traten ein.
Die Wärterin ging voran — sie war groß, schlank und anmutig

gebaut — sie trug das nette Uniformkleid von schwarzem Stoff, mit
einfachem Leinwandkragen und Manschetten und das hochrote
Kreuz der Genfer Konvention auf die linke Schulter geheftet. Bleich
und traurig, in ihrem Gesichte und ganzen Wesen den beredten
Ausdruck unterdrückter Leiden und tiefen Kummers, lag in ihrer
Haltung ein angeborener Adel, in dem Blicke ihrer großen, grauen
Augen und in den feinen Linien ihres Gesichtes eine angeborene
Größe, die sie unter jedweden Verhältnissen und in jedweder
Kleidung unwiderstehlich anziehend und schön erschienen ließ. Ihre
Begleiterin hatte einen dunkleren Teint und war kleiner, allein sie
besaß so hervortretende Reize, dass es nichts weiter bedurfte, um
die höfliche Beflissenheit des Doktors zu rechtfertigen, ihr im Zimmer
des Kapitäns ein Obdach zu verschaffen. Das allgemeine Urteil hätte
sie in jedem Lande für eine ungewöhnlich schöne Frau erklärt. Sie
trug den langen, grauen Mantel, in dem sie vom Kopf bis zum Fuß
eingehüllt war, mit einer Grazie, die eben einfachen, ja selbst
abgetragenen Kleidungsstücken den eigenen Reiz mitteilt. Die
Mattigkeit in ihren Bewegungen und die Unsicherheit im Ton ihrer
Stimme, als sie dem Arzt dankte, bewies deutlich, wie sehr sie durch
die ertragenen Anstrengungen litt. Ihre dunklen Augen durchsuchten
scheu den matt erleuchteten Raum und sie hielt sich fest am Arme
der Krankenwärterin mit dem Ausdruck einer Frau, deren
Nervensystem erst kürzlich durch Schreck heftig erschüttert worden.

»Auf eines haben Sie zu achten, meine Damen«, sagte der Arzt.
»Hüten Sie sich ja, den Fensterladen zu öffnen, sonst könnte das
Licht durch das Fenster von draußen gesehen werden. Im Übrigen



steht es uns frei, es uns hier so bequem als möglich zu machen.
Beruhigen Sie sich, Madame, und vertrauen Sie auf den Schutz
eines Franzosen, der Ihnen wahrhaftig ergeben ist!« Um seinen
letzten galanten Worten mehr Nachdruck zu verleihen, führte er die
Hand der englischen Dame an seine Lippen. In dem Augenblicke,
als er sie küssen wollte, wurde der Zeugvorhang abermals
zurückgeschoben. Ein Bediensteter der Ambulanz erschien und
meldete, ein Verband sei locker geworden und einer der
Verwundeten allem Anscheine nach dem Verbluten nahe. Der Arzt
fügte sich, obgleich mit schlecht verhehltem Unmut, in sein
Schicksal, ließ die Hand der reizenden Engländerin fallen und
gehorchte der Pflicht, die ihn nach der Küche rief. Die zwei Damen
blieben allein im Zimmer zurück.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Madame?« fragte die Wärterin.
»Nennen Sie mich nicht Madame«, versetzte die junge Dame

freundlich. »Mein Name ist Grace Roseberry. Wie heißen Sie?«
Die Wärterin zögerte. »Mein Name ist nicht so hübsch wie der

Ihre«, sagte sie und zögerte wieder. »Nennen Sie mich Mercy
Merrick«, fügte sie nach kurzem Bedenken hinzu.

Hatte sie einen falschen Namen angegeben? Haftete vielleicht an
ihrem wahren Namen irgendeine unglückliche Berühmtheit? Miss
Roseberry ließ sich nicht Zeit, um diese Fragen zu stellen. »Wie
kann ich Ihnen meine Dankbarkeit bezeigen«, rief sie, »für Ihre
schwesterliche Freundlichkeit gegen mich, gegen die Fremde?«

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, sagte Mercy Merrick in etwas
kühlem Tone. »Es ist nicht der Rede wert.«

»Es ist wohl der Rede wert. In welcher Lage fanden Sie mich, als
die französischen Soldaten die Deutschen vertrieben hatten! Mein
Reisewagen war aufgehalten, meine Pferde weggenommen worden,
ich selbst in fremdem Land bei einbrechender Nacht, meines Geldes
und meines Gepäcks beraubt und überdies noch bis auf die Haut
von dem strömenden Regen durchnässt! Ihnen verdanke ich mein
Obdach hier — ich trage Ihre Kleider, ohne Sie wäre ich vor Angst
und Schrecken gestorben. Womit kann ich Ihnen solche Dienste
vergelten?«



Mercy stellte einen Stuhl für ihren Gast in die Nähe des Tisches
und setzte sich selbst, in einiger Entfernung, auf eine alte Kiste, die
in einer Ecke des Zimmers stand. »Darf ich eine Frage an sie
richten?« sagte sie plötzlich.

»Hundert Fragen«, rief Grace, »wenn Sie wollen.« Sie sah nach
der verlöschenden Glut und dann nach der dunkelsten Ecke des
Zimmers, wo die undeutlich sichtbare Gestalt ihrer Begleiterin saß.
»Die elende Kerze gibt kaum Licht«, sagte sie ungeduldig. »Sie wird
nicht mehr lange aushalten. Können wir den Raum nicht etwas
heiterer machen? Kommen Sie doch hervor aus Ihrer Ecke. Rufen
Sie nach mehr Holz und Licht.«

Mercy blieb in ihrer Ecke und schüttelte den Kopf; »Kerzen und
Holz sind gar seltene Dinge hier«, antwortete sie. »Wir müssen
Geduld haben, selbst wenn wir im Finsteren gelassen würden.
Sagen Sie«, fuhr sie fort, indem sie ihre Stimme etwas erhob, »wie
kam es, dass Sie wagten, in Kriegszeit die Grenze zu passieren?«

Bei Beantwortung dieser Frage ließ Grace die Stimme sinken. Die
eben noch gezeigte Heiterkeit ihres Wesens verschwand plötzlich.

»Ich hatte die dringendsten Gründe«, sagte sie, »nach England
zurückzukehren.«

»Allein?« versetzte die andere, »ohne irgendwelchen Schutz?«
Grace senkte den Kopf. »Ich ließ meinen einzigen Beschützer —

meinen Vater — auf dem englischen Friedhof in Rom zurück«,
antwortete sie im Tone rührender Einfachheit. »Meine Mutter starb
vor mehreren Jahren in Kanada.«

Die schattenähnliche Gestalt der Wärterin veränderte plötzlich ihre
Stellung auf der Kiste. Sie war bei den letzten Worten der Miss
Roseberry aufgesprungen.

»Kennen Sie Kanada?« fragte Grace.
»Sehr gut«, war die kurze Antwort, sie wurde trotz ihrer Kürze nur

mit Widerstreben gegeben.
»Waren Sie jemals in der Nähe von Port Logan?«
»Ich lebte einst ein paar Meilen von Port Logan entfernt.«
»Wann?«



»Es ist schon einige Zeit her.« Mit diesen Worten zog sich Mercy
Merrick in ihre Ecke zurück, und gab dem Gespräch eine andere
Wendung. »Ihre Verwandten in England werden Ihretwegen in
großer Angst sein«, sagte sie.

Grace seufzte. »Ich habe keine Verwandten in England. Sie
können sich kaum jemand vorstellen, der freudloser dasteht als ich.
Wir zogen fort von Kanada, als die Gesundheit meines Vaters uns
Besorgnis einflößte, und versuchten nach dem Rate des Arztes das
Klima Italiens. Sein Tod machte mich nicht nur freudlos, sondern
auch arm.« Sie schwieg einen Augenblick und nahm aus der Tasche
des großen, grauen Mantels, den ihr die Krankenwärterin geliehen
hatte, eine lederne Brieftasche. »Meine Aussichten für die Zukunft«,
begann sie wieder, »beruhen sämtlich auf dem Inhalt dieser kleinen
Tasche. Es ist der einzige Schatz, den ich zu verbergen im Stande
war, als ich meiner anderen Sachen beraubt wurde.«

Mercy konnte gerade die Brieftasche sehen, als Grace sie in der
immer zunehmenden Dunkelheit des Zimmers in die Höhe hielt.

»Haben Sie Geld darin?« fragte sie.
»Nein, nur einige Familienpapiere und einen Empfehlungsbrief

meines Vaters an eine ältere Dame in England — mir der er durch
seine Heirat verwandt wurde, und die ich noch nie gesehen habe.
Die Dame will mich als Gesellschafterin und Vorleserin in ihr Haus
nehmen. Wenn ich nicht schnell nach England zurückkehre, erhält
eine andere diese Stelle.«

»Können Sie sich denn nicht auf etwas anderes verlegen?«
»Nein. Meine Erziehung ist vernachlässigt worden — wir führten

ein etwas unregelmäßiges Leben im fernen Westen. Ich bin
durchaus nicht befähigt, eine Gouvernantenstelle auszufüllen.
Darum hänge ich ganz und gar von der fremden Dame ab, die mich
um meines Vaters willen aufnimmt.« Sie steckte die Brieftasche
wieder in die Tasche ihres Mantels und schloss ihre kleine Erzählung
ebenso einfach, als sie sie begonnen hatte. »Meine Geschichte ist
traurig, nicht wahr?« sagte sie.

Die Wärterin beantwortete plötzlich diese Frage mit den
sonderbaren, bitteren Worten:



»Es gibt wohl noch traurigere Geschichten als die Ihrige. Es gibt
Tausende unglücklicher Frauen, die sich nichts besseres wünschen
würden, als mit Ihnen zu tauschen.«

Grace stutzte. »Was kann den an meinem Los beneidenswert
erscheinen?«

»Ihr unbescholtener Charakter und Ihre Aussicht, in einem
anständigen Haus ehrenvoll untergebracht zu werden.«

Grace wendete sich auf ihren Stuhl und blickte verwundert in die
dämmerige Zimmerecke.

»Wie sonderbar Sie das sagen!« rief sie. Keine Antwort; die
schattenhafte Gestalt auf der Kiste rührte sich nicht. Grace stand
unwillkürlich auf und näherte sich mit ihrem Stuhle der Wärterin. »Ist
Ihr Leben vielleicht etwas romanhaft gewesen?« fragte sie.
»Weshalb haben Sie sich die furchtbaren Verpflichtungen auferlegt,
die ich Sie hier erfüllen sehe? Sie flößen mir unbeschreibliches
Interesse ein. Geben Sie mir Ihre Hand.«

Mercy fuhr zurück und wies die dargebotene Hand ab.
»Sind wir denn nicht Freundinnen?« fragte Grace erstaunt.
»Wir können niemals Freundinnen sein.«
»Warum nicht?«
Die Wärterin blieb stumm.
Grace erinnerte sich des Zögerns, als sie ihren Namen nannte und

zog daraus einen neuen Schluss. »Sollte ich recht geraten haben«,
fragte sie eifrig, »wenn ich in Ihnen irgendeine hohe Dame in
Verkleidung vermute?«

Mercy lachte vor sich hin — leise und bitter. »Ich, eine hohe
Dame!« sagte sie verächtlich. »Ich bitte Sie um des Himmelswillen,
sprechen wir von etwas anderem.«

Graces Neugierde war auf das Höchste gespannt. Sie fuhr
beharrlich fort: »Ich bitte Sie nochmals, lassen Sie uns Freundschaft
schließen.« Bei diesen Worten legte sie ihre Hand sanft auf Mercys
Schulter. Mercy schüttelte sie unwillig ab. Es lag in dieser Bewegung
eine Härte, die selbst das geduldigste Wesen hätte verletzen
müssen. Grace zog sich empört zurück. »Ach«, rief sie, »Sie sind



grausam.«
»Ich will Ihnen wohl«, antwortete die Wärterin ernster als je.
»Ist das freundlich von Ihnen, mich so in Entfernung zu halten? Ich

habe Ihnen mein Schicksal erzählt.«
Die Wärterin sagte mit vor Erregung erhobener Stimme:

»Veranlassen Sie mich nicht, zu sprechen, Sie werden es bereuen.«
Grace ließ sich nicht abschrecken. »Ich habe Zutrauen zu Ihnen«,

fuhr sie fort. »Es ist von Ihnen nicht edel, mich gegen Sie zu
verpflichten, und Ihrerseits mich von Ihrem Vertrauen
auszuschließen.«

»Sie wollen es so haben?« sagte Mercy Merrick. »Wohlan denn,
es sei! Setzen Sie sich wieder.« Grace fühlte vor Erwartung der
kommenden Enthüllungen ihr Herz heftig klopfen. Sie zog ihren
Stuhl näher an die Kiste, auf welcher die Wärterin saß. Diese schob
jedoch den Stuhl entschlossen in einige Entfernung zurück.

»Nicht so nahe!« sagte sie streng.
»Weshalb nicht?«
»Nicht so nahe«, wiederholte die ernste, entschlossene Stimme.

»Warten Sie ab, bis Sie mich gehört haben.«
Grace gehorchte, ohne ein Wort weiter zu verlieren. Es entstand

eine augenblickliche Stille. Ein schwacher Lichtstrahl zuckte aus der
verlöschenden Kerze empor und zeigte Mercy, wie sie in sich
gekauert auf der Kiste saß, die Ellbogen auf die Knie gestützt und
das Gesicht in die Hände gedrückt.

Im nächsten Augenblick war das Zimmer in Finsternis begraben.
Als die zwei Frauen von der Dunkelheit überrascht wurden, begann
die Wärterin zu sprechen.



2.

Die Magdalena — der Neuzeit

»Waren Sie bei Lebzeiten Ihrer Mutter jemals in der Lage, mit ihr
nach hereingebrochener Nacht durch die Straßen einer großen Stadt
zu gehen?«

In dieser sonderbaren Weise eröffnete Mercy Merrick die
vertrauliche Unterredung, zu der sie Grace Roseberry genötigt hatte.
Grace antwortete einfach: »Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich will Sie auf andere Art fragen«, sagte die Wärterin. Ihre
Stimme verlor die unnatürliche Härte und Strenge und gewann ihre
ursprüngliche Weichheit und jenen traurigen Klang wieder, als sie
folgende Worte sprach: »Sie lesen doch die Zeitungen wie die
übrigen Leute«, fuhr sie fort; »haben Sie da nie von Ihren
unglücklichen Mitmenschen gehört — den darbenden Auswürflingen
der Gesellschaft — welche die Not zur Sünde getrieben hat?«

Noch immer verwundert, antwortete Grace, dass sie dergleichen
öfter in Zeitungen und Büchern gelesen habe.

»Haben Sie gehört — dass, wenn diese darbenden, sündigen
Geschöpfe Frauen waren — ein Zufluchtsort für sie bestand, um sie
zu schützen und zu bessern?«

Die Überraschung, mit der Grace anfangs zugehört hatte,
verschwand und machte einem undeutlichen Verdacht Platz, dass
etwas Peinliches im Anzug sei. »Dies sind außergewöhnliche
Fragen«, sagte sie ängstlich. »Was meinen Sie damit?«

»Antworten Sie mir«, drängte die Wärterin. »Haben Sie von den
Besserungshäusern gehört? Haben Sie von Frauen gehört, die so
tief gesunken sind?«

»Ja.«
»Rücken Sie Ihren Stuhl noch etwas weiter von mir weg.« Sie hielt

inne. Ihre Stimme sank, ohne ihre Festigkeit zu verlieren, tief herab.



»Ich war einst auch eine dieser Unglücklichen«, sagte sie ruhig.
Grace sprang mit einem unterdrückten Schrei empor. Sie stand

wie versteinert, unfähig ein Wort hervorzubringen.
»Ich war in einem Besserungshause«, fuhr die sanfte, traurige

Stimme der anderen fort. »Ich bin im Gefängnis gewesen.
Wünschen Sie jetzt noch meine Freundin zu werden? Drängt es Sie
noch, an meiner Seite zu sitzen und meine Hand zu fassen?« Sie
wartete auf eine Antwort, doch es kam keine. »Sehen Sie, Sie hatten
sich geirrt«, fuhr sie sanft fort, »als Sie mich grausam nannten —
und ich hatte recht, wenn ich sagte, ich sei nur wohlwollend.«

Bei dieser Anrede fasste sich Grace. »Ich will Sie nicht kränken«,
begann sie verwirrt.

Mercy Merrick unterbrach sie. »Sie kränken mich nicht«, sagte sie
in einem Tone, dem man auch nicht den leisesten Schmerz
anmerken konnte. »Ich bin es gewohnt, am Pranger meiner eigenen
Vergangenheit zu stehen, ich frage mich wohl mitunter, ob ich allein
die Schuld an allem trage. Ich möchte manchmal wohl wissen, ob
denn die menschliche Gesellschaft nicht irgend Verpflichtungen mir
gegenüber hatte, damals, als ich als Kind in den Straßen
Zündhölzchen verkaufte und später — wie mir als Arbeiterin gar oft
bei der Nadel die Sinne schwanden aus Mangel an Nahrung.« Hier,
zum ersten Male, versagte ihr die Stimme; sie wartete einen
Augenblick, und war wieder gefasst. »Jetzt ist es nutzlos, bei diesen
Dingen zu verweilen«, sagte sie ergeben. »Die Gesellschaft kann
dafür zahlen, dass ich gebessert werde — aber mir selbst kann sie
mich nicht mehr zurückgeben. Sie sehen mich hier auf einem
Vertrauensposten — wo ich in Geduld und Demut nach Kräften
Gutes tue. Es ist einerlei! Hier oder anderswo, was ich jetzt bin,
ändert nicht, was ich einst war. Drei Jahre hindurch tat ich alles, was
eine Frau, die aufrichtig büßen will, nur tun kann. Es ist einerlei!
Lassen Sie meine Geschichte nur erst bekannt werden, und ihr
Schatten fällt auf mich; die liebevollsten Menschen ziehen sich von
mir zurück.«

Sie wartete abermals, ob denn dies Wesen wohl ein Wort des
Trostes für sie haben werde? Nein. Miss Roseberry fühlte sich



unangenehm berührt; Miss Roseberry war verwirrt. »Mir tun Sie
recht leid«, war alles, was sie sagen konnte.

»Jedermann bedauert mich«, antwortete die Wärterin geduldig,
wie immer; »jedermann ist freundlich gegen mich, aber das bringt
das Verlorene nicht wieder.«

»Ich kann nicht mehr zurück! Ich kann nicht mehr zurück«, rief sie
in einem leidenschaftlichen Ausbruch von Verzweiflung — sie
bezwang sich jedoch im nächsten Augenblick. »Soll ich Ihnen sagen,
welche Erfahrungen ich gemacht habe?« begann sie von neuem.

»Wollen Sie die Geschichte hören — die Geschichte einer
Magdalena — aus unseren Tagen?«

Grace trat einen Schritt zurück; Mercy verstand sie sogleich.
»Ich werde Ihnen nichts erzählen, das zu hören Sie sich scheuen

müssen«, sagte sie. »Eine Dame in Ihrer Lage würde ja ohnehin die
Prüfungen und Kämpfe nicht fassen können, die ich durchzumachen
hatte. Ich will meine Geschichte im Besserungshause beginnen
lassen. Die Hausmutter hat mich mit dem Charakter entlassen, den
ich mir ehrlich verdient habe — den Charakter einer gebesserten
Frau. Ich trat in einen Dienst und rechtfertigte das in mich gesetzte
Vertrauen, ich ward eine treue Dienerin. Eines Tages ließ mich
meine Herrin rufen — eine gütige Herrin, wie es nur eine geben
konnte. Mercy, mir tut es Ihretwegen leid; es ist herausgekommen,
dass ich Sie aus einer Besserungsanstalt genommen habe; ich
würde alle Dienstleute im Hause verlieren, Sie müssen gehen. Ich
kehrte zu der Hausmutter zurück — die war wieder freundlich. Sie
nahm mich wie ihr Kind auf. Wir wollen es nochmals versuchen,
Mercy; seien Sie deshalb nicht niedergeschlagen. — Ich sagte Ihnen
vorhin, ich sei in Kanada gewesen?«

Grace begann gegen ihren Willen Interesse zu fühlen. Sie
antwortete etwas in einem Tone, den man fast hätte warm nennen
können. Sie kehrte auf ihren Stuhl zurück — der in gehöriger und
bedeutsamer Entfernung von der Kiste stand.

Die Wärterin fuhr fort: »Meine nächste Stelle war in Kanada bei
der Frau eines Offiziers, vornehme Leute, die ausgewandert waren.
Ich begegnete dort mehr Freundlichkeit als je und führte diesmal ein



angenehmes und ruhiges Leben. Ich fragte mich selbst: Sollte das
Verlorene wieder gewonnen sein? Bin ich wieder geboren? Meine
Herrin starb. Es kamen fremde Leute in die Nachbarschaft. Darunter
befand sich eine junge Dame — mein Herr dachte an eine zweite
Frau. Ich habe (in meinen Verhältnissen) das Unglück, eine
sogenannte schöne Frau zu sein, ich errege die Neugierde der
Fremden. Die neuen Ankömmlinge erkundigten sich nach mir; die
Antworten meines Herrn schienen sie nicht zu befriedigen. Mit einem
Worte, sie fanden heraus, was ich früher gewesen war. Wieder die
alte Geschichte; Mercy, mir tut es sehr leid; man spricht über Sie und
mich; wir sind unschuldig, aber das hilft nichts — wir müssen
voneinander scheiden. Ich verließ die Stelle. Nur einen Vorteil hatte
ich mir während meines Aufenthaltes in Kanada angeeignet, der mir
hier gute Dienste leisten sollte.«

»Und worin bestand der?«
»Unsere nächsten Nachbarn waren französische Kanadier. Ich

lernte französisch sprechen.«
»Kehrten Sie nach London zurück?«
»Wohin hätte ich sonst gehen sollen — ohne jede Stellung?«

sagte Mercy traurig.
»Ich ging wieder zu der Hausmutter zurück. In der

Besserungsanstalt waren Krankheiten ausgebrochen, so machte ich
mich als Krankenwärterin nützlich. Einer der Ärzte wurde auf mich
aufmerksam — er verliebte sich in mich, wie man gewöhnlich sagt.
Er hätte mich auch geheiratet. Die Wärterin jedoch, als ehrliche
Frau, war verpflichtet, ihm die Wahrheit zu sagen. Er erschien nie
wieder. Die alte Geschichte! Ich begann zu erlahmen, weil ich mir
immer wieder sagen musste, ich kann nicht zurück! Ich kann nicht
zurück! Da erfasste mich die Verzweiflung — die Verzweiflung, die
das Herz stumpf macht. Ich hätte vielleicht einen Selbstmord
begangen; vielleicht hätte ich mich in den Strudel meines früheren
Lebens hineinziehen lassen — um eines Menschen, um eines
Mannes willen tat ich es nicht.«

Bei diesen letzten Worten stockte ihre Stimme neuerdings, die bei
der früheren Erzählung ihres traurigen Schicksals ruhig und



gleichmäßig geklungen hatte. Sie hielt inne und schien schweigend
den Erinnerungen zu folgen, welche sie eben in ihrem Innern wieder
wachgerufen hatte. Hatte sie vergessen, dass sie nicht allein im
Zimmer war? Die Neugierde ließ Grace keine Wahl, sie musste
ihrerseits darauf etwas sagen.

»Wer war jener Mann?« fragte sie. »Auf welche Weise hat er sich
als Ihr Freund erwiesen?«

»Mein Freund? Er weiß nicht einmal, dass ich existiere.«
Diese befremdende Antwort konnte die Ungeduld nur noch

erhöhen, mit welcher Grace mehr zu hören wünschte.
»Sie sagten eben —« begann sie.
»Ich sagte eben, dass er mich gerettet hat. Er tat es wirklich; Sie

sollen hören, wie. An einem Sonntag war unser gewöhnlicher
Geistlicher im Besserungshause verhindert, den Gottesdienst zu
halten. Er wurde von einem Fremden vertreten, einem ganz jungen
Menschen. Die Hausmutter sagte uns, sein Name sei Julian Gray.
Ich saß in der letzten Reihe der Bänke, im Schatten der Galerie, von
wo aus ich ihn sehen konnte, ohne von ihm gesehen zu werden. Er
predigte über den Text aus der heiligen Schrift: »Also wird auch
Freude im Himmel sein über einen Sünder, der Buße tut, mehr denn
über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht bedürfen!« Was
glücklichere Frauen von seiner Predigt gedacht haben mögen, weiß
ich nicht; unter uns — von den Bewohnern des Besserungshauses
— blieb auch nicht ein Auge tränenleer. Was mich betrifft, so
bewegte er mein Herz in einer Weise, wie kein Mann weder vorher
noch nachher es jemals getan. Die starre Verzweiflung meines
Innern schmolz schon beim Klang seiner Stimme. Mein Lebenslauf
zeigte mir wieder, während er sprach, seine edlere Seite. Seit jenem
Augenblick habe ich mich in mein hartes Schicksal gefügt und trage
es in Geduld. Vielleicht wäre noch mehr aus mir geworden, vielleicht
wäre ich glücklich geworden, hätte ich es über mich gewinnen
können, mit Julian Gray zu sprechen.«

»Was hinderte Sie daran, mit ihm zu sprechen?«
»Ich fürchtete mich.«
»Vor was fürchteten Sie sich?«



»Davor, mein schweres Leben mir noch schwerer zu machen.«
Eine Frau, die sie verstanden hätte, würde vielleicht haben erraten

können, was das sagen wollte. Grace jedoch war einfach in
Verlegenheit versetzt, und darum nicht fähig, es zu erraten.

»Ich verstehe Sie nicht.«
Jetzt blieb für Mercy keine andere Wahl, als die Wahrheit in

deutlicheren Worten zu bekennen. »Ich fürchtete ihm durch meinen
Kummer Interesse einzuflößen, und dafür mein Herz an ihm zu
verlieren.«

Der gänzliche Mangel irgendwelchen Verständnisses für sie von
Seiten Graces sprach sich nun unbewusst auf die deutlichste Weise
aus.

»Sie!« rief sie aus, im Tone des größten Erstaunens.
Die Wärterin erhob sich langsam, der Ausdruck, in dem Grace ihre

Überraschung kundgegeben hatte, sagte ihr deutlich — ja fast in
roher Weise — dass sie ihr Bekenntnis genug enthüllt hatte.

»Ich setze Sie in Erstaunen?« sagte sie. »O, mein junges Fräulein
— Sie wissen nicht, welch eine rauhe Behandlung ein Frauenherz
ertragen und dennoch in Treue schlagen kann! Bevor ich Julian Gray
gesehen hatte, waren mir die Männer nur ein Gegenstand des
Abscheus. Lassen wir dies Gespräch. Der Prediger aus dem
Besserungshaus ist jetzt nur mehr eine Erinnerung — die einzige
willkommene Erinnerung aus meinem Leben. Weiter habe ich ihnen
nichts zu erzählen. Sie bestanden darauf, meine Geschichte zu
hören — nun haben Sie sie gehört.«

»Ich habe aber noch nicht gehört, auf welche Weise Sie hier
Beschäftigung fanden«, sagte Grace, indem sie artigkeitshalber,
aber innerlich mit Unbehagen das Gespräch fortsetzte.

Mercy schritt durch das Zimmer und scharrte langsam die letzten
glimmenden Reste des Feuers zusammen.

»Die Hausmutter hat Bekannte in Frankreich«, antwortete sie, »die
mit den Militärspitälern in Berührung stehen. Unter diesen
Umständen war es nicht schwer, mir diese Stelle zu verschaffen. Die
Gesellschaft kann hier für mich eine Verwendung finden. Meine



Hand ist so leicht, meine tröstenden Worte sind jenen leidenden
Unglücklichen«, sie deutete nach dem Raum, wo die Verwundeten
lagen, »so lieb, als wenn ich die ehrbarste Frau von der Welt wäre.
Und trifft mich ein Streifschuss auf meinem Weg, ehe der Krieg zu
Ende ist — nun! So ist die Gesellschaft wenigstens auf eine
bequeme Art mich los geworden.«

Sie stand und blickte gedankenvoll auf die Trümmer des Feuers,
als sehe sie auf die Trümmer ihres eigenen Lebens. Die
gewöhnliche Menschenfreundlichkeit forderte es, ihr darauf etwas zu
erwidern. Grace besann sich — trat einen Schritt näher — blieb
stehen und erledigte sich ihrer Aufgabe mit der einfältigsten unter
den alltäglichen Phrasen, die ein Mensch dem anderen sagen kann.

»Wenn ich etwas für Sie tun kann«, begann sie. Der Satz ward
nicht vollendet. Miss Roseberry besaß gerade genug Schonung
gegen die Verlorene, die sie gerettet und geschützt hatte, um weitere
Worte für überflüssig zu halten.

Die Wärterin erhob ihren edel geformten Kopf und schritt langsam
nach dem Vorhang, um zu ihrer Pflicht zurückzukehren.

»Miss Roseberry hätte wohl meine Hand fassen können!« dachte
sie bitter bei sich selbst. »Aber nein! Sie hielt sich vielmehr in
Entfernung, ohne zu wissen, was sie eigentlich sagen sollte. »Was
können Sie für mich tun?« fragte Mercy, sie war im Augenblick durch
die kalte Verbeugung ihrer Gefährtin zu einem Ausbruch ihrer vollen
Menschenverachtung gereizt. »Können Sie mir den Namen und die
Stellung einer unschuldigen Frau geben? Ach hätte ich Ihr Schicksal!
Hätte ich nur Ihren guten Ruf und Ihre Aussichten für das Leben!«
Sie legte ihre Hand auf die Brust und bezwang sich. »Bleiben Sie
hier«, begann sie wieder, »während ich an meine Arbeit gehe. Ich
will sehen, dass Ihre Kleider getrocknet werden. Sie sollen meine
Kleider nicht länger tragen müssen, als dringend nötig ist.« Nach
diesen melancholischen Worten — die in rührendem Tone, nicht
bitter gesprochen wurden — war sie im Begriffe, in die Küche zu
treten, als sie bemerkte, dass das Klatschen des Regens am
Fenster aufgehört hatte. Sie ließ den Vorhang fallen, und lenkte ihre
Schritte zurück, dann öffnete sie den Fensterladen und sah hinaus.«



Der Mond stieg verschleiert am trüben Himmel empor; der Regen
hatte aufgehört; das begünstigende Dunkel, welches die
französische Position vor den Augen der deutschen Patrouillen
verborgen hatte, wurde mit jedem Augenblick geringer. In ein paar
Stunden, wenn nichts dazwischen kam, konnte die Engländerin ihre
Reise fortsetzen. In ein paar Stunden brach der Morgen an.

Mercy hob die Hand, um den Laden zu schließen. Bevor sie ihn
wieder festmachen konnte, schlug von einem der entfernteren
Posten der Knall eines Büchsenschusses an ihr Ohr, gleich darauf
ein zweiter, schon näher und stärker. Mercy hielt inne, den Laden in
der Hand, und horchte gespannt auf einen nächsten Knall.



3.

Die deutsche Granate

Der Knall des dritten Büchsenschusses drang durch die Nacht —
schon ganz aus der Nähe des Häuschens. Grace sprang auf und trat
erschreckt an das Fenster.

»Was bedeutet dies Schießen?« fragte sie.
»Signale der Vorposten«, erwiderte die Wärterin gelassen.
»Droht irgend Gefahr? Kehren die Deutschen zurück?«
Doktor Surville erwiderte diese Frage. Er hob eben den

Zeugvorhang in die Höhe, um einen Blick in das Zimmer zu werfen,
als Miss Roseberry sprach.

»Die Deutsche dringen gegen uns vor«, sagte er. »Ihre Vorhut ist
in Sicht.«

Grace sank auf den nebenstehenden Stuhl und zitterte am ganzen
Leibe. Mercy näherte sich dem Arzt und richtete entschlossen die
Frage an ihn:

»Werden wir die Stellung verteidigen?« forschte sie.
Doktor Surville schüttelte bedeutsam den Kopf.
»Unmöglich! Der Feind ist uns wie immer um das Zehnfache

überlegen.«
Der schrille Wirbel der französischen Trommeln wurde draußen

gehört.
»Das Zeichen zum Rückzug!« sagte der Arzt. »Der Kapitän ist

nicht der Mann danach, über das, was er zu tun hat, lange
nachzudenken. Wir müssen selbst für uns sorgen. In fünf Minuten
müssen wir diesen Ort geräumt haben.« Bei diesen Worten knallte
eine förmliche Salve aus den Reihen der Deutschen. Ihre Vorhut griff
die französischen Vorposten an. Grace fasste den Arzt mit flehender
Gebärde am Arme. »Nehmen Sie mich mit«, rief sie. »O ich habe
schon einmal von den Deutschen zu leiden gehabt; verlassen Sie



mich nicht, wenn sie wieder kommen!« Der Arzt fühlte sich der
Situation gewachsen; er drückte die Hand der hübschen Engländerin
an seine Brust.

»Fürchten Sie nichts, Madame«, sagte er, und dabei sah er aus,
als könnte er mit seinem unüberwindlichen Arm die gesamten
Streitkräfte der Deutschen vernichten.

»Das Herz eines Franzosen schlägt unter Ihrer Hand. Die
Ergebenheit eines Franzosen wird Sie zu schützen wissen.«

Graces Kopf sank auf seine Schulter. Monsieur Surville hatte das
Bewusstsein, sich gut benommen zu haben; er blickte auffordernd
nach Mercy hin. Auch sie war ein reizendes Wesen. Der Franzose
hatte eine zweite Schulter für sie bereit. Zum Unglück war das
Zimmer finster — der Blick für Mercy war verschwendet. Sie dachte
der hilflosen Kranken im Innern des Hauses und erinnerte den Arzt
an die Pflichten seines Berufes.

»Was soll aus den Kranken und Verwundeten werden?« fragte
sie.

Monsieur Surville zuckte die Achsel — die freie nämlich.
»Die kräftigsten unter ihnen können wir mit uns fortnehmen«,

sagte er. »Die Anderen müssen hier zurückbleiben. Für sich selbst
meine Liebe, brauchen Sie nichts zu fürchten. Es wird sich schon ein
Platz im Gepäckwagen finden.«

»Und auch für mich?« bat Grace eifrig.
Der unbesiegbare Arm des Arztes legte sich leise um die Taille der

jungen Dame und antwortete stumm mit einem Drucke auf diese
Frage.

»Nehmen Sie diese dann mit«, sagte Mercy. »Mein Platz ist bei
den Armen, die Sie hier zurücklassen.«

Grace horchte mit maßlosem Erstaunen. »Bedenken Sie doch,
was Sie riskieren«, sagte sie, »wenn Sie hier bleiben.« Mercy zeigte
auf ihre linke Schulter.

»Beunruhigen Sie sich nicht um meinetwillen«, antwortete sie,
»das rote Kreuz wird mich schützen.«



Ein neuer Trommelwirbel ermahnte den empfindsamen Wundarzt,
seinen Platz als Generaldirektor der Ambulanz ohne Verzug
einzunehmen. Er führte Grace zu einem Stuhl und legte diesmal ihre
beiden Hände an sein Herz, um sie über das Unglück seines
Abganges zu trösten. »Fürchten Sie nichts, reizende Freundin.
Sagen Sie sich selbst, Surville ist ein ehrenhafter Mann! Surville ist
mir ergeben!« Er schlug beteuernd auf seine Brust; er vergaß
abermals die Finsternis im Zimmer, und warf einen Blick
unbeschreiblicher Ehrerbietung auf seine reizende Freundin. »A
bientôt!« rief er, warf ihr einen Kuss zu und verschwand.

Als der Zeugvorhang hinter ihm herabgefallen war, wurde plötzlich



der Knall des Kleingewehrfeuers von dem Dröhnen der Kanonen
mächtig übertönt. Im nächsten Augenblicke platzte draußen im
Garten, nur einige Klafter vom Fenster entfernt, eine Granate mit
fürchterlichem Gekrach.

Grace sank mit einem Schrei des Entsetzens auf die Knie, Mercy
— ohne ihre Besonnenheit zu verlieren — trat zum Fenster und
blickte hinaus.

»Der Mond ist aufgegangen«, sagte sie. »Die Deutschen
beschießen das Dorf.«

Grace stand auf und lief Schutz suchend auf sie zu.
»Bringen Sie mich fort«, rief sie. »Wir werden getötet, wenn wir

hier bleiben.« Sie hielt inne und sah verwundert auf die große
schwarze Gestalt der Wärterin, die unbeweglich am Fenster stand.
»Sind Sie denn aus Eisen?« rief sie. »Kann Sie denn nichts
erschrecken.« Mercy lächelte traurig. »Weshalb sollte ich mich
fürchten, mein Leben zu verlieren?« antwortete sie. »Ich habe
nichts, was des Lebens wert wäre.«

Der Donner der Kanonen erschütterte abermals das ganze
Häuschen. Eine zweite Granate platzte im Hof, dem Gebäude
gerade gegenüber.

In höchster Bestürzung über das Getöse und von Schrecken
ergriffen, da die Geschosse immer näher dem Häuschen
einschlugen, schlang Grace die Arme um die Wärterin und hing sich
in Vertraulichkeit, zu der sie das Entsetzen hinriss, an das Wesen,
dessen Hand zu berühren sie vor kaum fünf Minuten sich gescheut
hatte. »Wo ist es am sichersten?« rief sie. »Wo kann ich mich
verstecken?«

»Wie soll ich Ihnen sagen können, wo das nächste Geschoss
einschlagen wird?« antwortete Mercy ruhig.

Die standhafte Fassung der Einen schien die Andere geradezu
wahnsinnig zu machen. Grace ließ die Wärterin los und blickte wild
umher, um einen Weg zur Flucht zu entdecken. Sie wollte nach der
Küche eilen, aber das Geschrei und die Verwirrung, welche die
Übertragung der leichten Verwundeten in den Krankenwagen
begleitete, trieb sie zurück. Ein zweiter Blick zeigte ihr die Tür, die in



den Hof führte. Sie stürzte darauf los, mit einem Ausruf der
Erleichterung. Eben legte sie die Hand auf das Schloss, als der dritte
Donner des Geschützes ertönte.

Grace sprang einen Schritt zurück und hielt sich mechanisch mit
beiden Händen die Ohren zu. Im selben Augenblicke platzte die
dritte Granate auf dem Dache des Häuschens, durchschlug Dach
und Decke und explodierte im Zimmer gerade an der Tür. Mercy
sprang unverletzt von ihrem Platz am Fenster gegen die Mitte zu.
Die glühenden Bruchstücke der Granate steckten den hölzernen
Fußboden sogleich in Brand, und mitten unter diesen Sprengstücken
im Rauch, nur schwach zu erkennen, lag die bewusstlose Gestalt
ihrer Gefährtin. Selbst in diesem furchtbaren Augenblick verlor die
Krankenwärterin nicht ihre Geistesgegenwart. Sie eilte an die Stelle
zurück, wo sie früher gestanden hatte, und in deren unmittelbarer
Nähe sie schon vorhin die leeren Mehlsäcke auf einen Haufen
zusammengelegt bemerkt hatte, sie erfasste zwei derselben, warf
sie auf den rauchenden Boden und trat das Feuer mit den Füßen
aus. Hierauf kniete sie bei der bewusstlosen Frau nieder und hob
ihren Kopf in die Höhe.

War sie verwundet oder tot?
Mercy zog die eine kraftlose Hand empor und legte ihre Finger an

das Gelenk. Während sie noch erfolglos nach dem Puls fühlte, eilte
Doktor Surville, in Besorgnis für die Damen, herein, um zu sehen, ob
etwas geschehen sei.

Mercy rief ihn an. »Ich fürchte, die Granate hat sie gestreift«,
sagte sie und überließ ihm ihren Platz. »Sehen Sie doch nach, ob
sie schwer verwundet ist?«

Die Besorgnis des Arztes für seine reizende Patientin drückte sich
in einer kurzen Verwünschung aus, wobei er jedoch mit besonderer
Emphase den Buchstaben R schnarren ließ. »Ziehen Sie ihr de
Mantel aus«, rief er, indem er seine Hand unter ihren Kopf schob.
»Der arme Engel! Sie hat sich im Fallen umgedreht; die Schnur ist
um ihren Hals gewickelt.«

Mercy entfernte den Mantel. Er fiel auf den Boden, als der Arzt
Grace in seinen Armen aufrichtete.



»Bringen Sie Licht«, sagte er ungeduldig; »Sie werden in der
Küche eines bekommen.« Er versuchte den Puls zu fühlen; seine
Hand zitterte, der Lärm und die Verwirrung in der Küche machten ihn
bestürzt. »Gerechter Gott!« rief er aus, »meine Erregung übermannt
mich.« Mercy näherte sich ihm mit dem Lichte.

Sein Schein fiel auf die grässliche Verletzung, die der Engländerin
am Kopfe durch einen Granatsplitter beigebracht worden war. Im Nu
veränderte sich das Benehmen des Arztes. Der Ausdruck von
Besorgnis verschwand aus seinem Gesichte; seine
handwerksmäßige Fassung legte sich plötzlich wie eine Maske
darüber. Was war jetzt der Gegenstand seiner Bewunderung? Eine
schwerfällige Last in seinen Armen — nichts weiter. Mercy entging
die Veränderung in seinem Gesichte nicht. Ihre großen, grauen
Augen beobachteten ihn aufmerksam.

»Ist die Dame schwer verwundet?« fragte sie.
»Bemühen Sie sich nicht länger das Licht zu halten«, war die

kühle Antwort. »Es ist vorbei — ich kann nichts mehr für sie tun.«
»Tot?«
Doktor Surville nickte mit dem Kopfe und schüttelte seine geballte

Faust in der Richtung der Vorposten. »Verfluchte Deutsche«, rief er;
er sah auf das tote Gesicht auf seinem Arm und zuckte resigniert die
Achseln. »Dies ist das Schicksal im Kriege«, sagte er; dabei hob er
die Gestalt empor und legte sie auf das Bett in der einen Ecke des
Zimmers. »Ein nächstes Mal, Wärterin, trifft es vielleicht Sie oder
mich. Wer weiß? Pah! Das Problem des Geschickes der Menschen
widert mich an.« Er wendete sich vom Bett weg und gab seinen
Abscheu dadurch noch deutlicher zu erkennen, dass er die
Bruchstücke der zerplatzten Granate anspuckte. »Wir müssen sie
hier zurücklassen«, nahm er das Gespräch wieder auf. »Sie war im
Leben ein reizendes Geschöpf — jetzt ist sie nichts. Kommen Sie
fort, Miss Merrick, bevor es zu spät ist.«

Er bot der Wärterin seinen Arm; das Knarren der abfahrenden
Bagagewagen wurde draußen gehört und der schrille Trommelwirbel
ward in der Entfernung von neuem laut. Der Rückzug hatte
begonnen.



Mercy schob den Vorhang auf die Seite und sah die
Schwerverwundeten hilflos, der Gnade oder Ungnade des Feindes
überlassen, auf ihrem Strohlager hingestreckt. Sie wies den
dargebotenen Arm Monsieur Survilles zurück.

»Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich hier bleiben werde«,
antwortete sie.

Monsieur Surville erhob seine Hände als höfliches Zeichen eines
feingebildeten Mannes, dass er eine Einwendung machen müsse.
Mercy hielt den Vorhang zurück und deutete nach der Tür des
Häuschens.

»Gehen Sie«, sagte sie. »Ich bin entschlossen.«
Selbst in diesem letzten Augenblick hielt sich der Franzose gut. Er

verschwand vom Schauplatz mit ungeschmälerter Grazie und
Würde. »Madame«, sagte er, »Sie sind erhaben!« Bei diesen
schmeichelhaften Abschiedsworten verbeugte sich der Meister der
Galanterie — bis ans Ende seiner Bewunderung des schönen
Geschlechtes treu — und verließ, die Hand auf der Brust, das
Häuschen.

Mercy ließ den Vorhang in der Tür ganz fallen. Sie war allein mit
der Toten.

Das letzte Geräusch der Tritte, das letzte Rasseln der Wagen
erstarb in der Entfernung. Kein erneuertes Schießen aus der
feindlichen Stellung störte die darauffolgende Stille. Die Deutschen
wussten, dass die Franzosen auf dem Rückzug waren. In einigen
Minuten konnten sie das verlassene Dorf besetzen. Der Lärm ihres
Anzuges musste im Häuschen hörbar werden. Inzwischen war die
lautlose Stille fürchterlich. Selbst die armen Verwundeten, die in der
Küche zurückgelassen waren, erwarteten schweigend ihr Schicksal.

Allein im Zimmer, wendete sich Mercys erster Blick nach dem
Bette.

Die zwei Frauen waren bei einbrechender Nacht in der Verwirrung
des ersten Gefechtes zusammengetroffen. Bei der Ankunft im
Häuschen trennten sie sich, als die Wärterin von ihrer Pflicht
abgerufen wurde, dann waren sie erst wieder im Zimmer des
Kapitäns zusammengekommen. Ihre Bekanntschaft war von kurzer



Dauer gewesen; sie hatte auch nicht versprochen, zur Freundschaft
zu gedeihen. Aber der unglückliche Zufall hatte Mercys tiefere
Teilnahme für die Fremde erweckt. Sie nahm das Licht und näherte
sich dem Leichnam der Frau, die buchstäblich an ihrer Seite getötet
worden war.

Sie stand am Bett und blickte in der Stille der Nacht auf das
regungslose, tote Gesicht herab.

Es war ein interessantes Gesicht — das einmal gesehen, lebend
oder tot, für immer unvergesslich blieb. Die Stirn war ungewöhnlich
nieder und breit, die Augen ungewöhnlich weit auf der Seite; Mund
und Kinn auffallend klein. Mit zarter Hand glättete Mercy das
aufgelöste Haar und ordnete die zerdrückten Kleider. »Vor kaum fünf
Minuten«, dachte sie bei sich selbst, »wünschte ich sehnlichst, mit
dir tauschen zu können!« Sie wendete sich seufzend vom Bett ab.
»Ich wollte, ich könnte jetzt tauschen!«

Die Stille fing an, ihr drückend zu werden. Sie schritt langsam an
das andere Ende des Zimmers.

Der Mantel auf dem Boden — ihr eigener Mantel, den sie Miss
Roseberry geliehen hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit, als sie daran
vorbeischritt. Sie hob ihn auf, bürstete den Staub davon ab und hing
ihn über den Stuhl. Dann setzte sie das Licht wieder auf den Tisch
und ging an das Fenster, um auf die ersten Laute zu horchen, die
das Heranrücken der Deutschen verkünden würden. Der Wind strich
leise durch einige nahestehende Bäume und erregte so den einzigen
Ton, den ihr Ohr vernahm. Sie wendete sich vom Fenster ab und
setzte sich beim Tisch nieder, in Gedanken vertieft. Gab es hier noch
irgendwelche Verpflichtung, die christliche Barmherzigkeit gegen
einen Toten zu erfüllen hatte? Gab es noch einen Dienst, der
inzwischen, bis die Deutschen kamen, geleistet werden konnte?

Mercy rief sich das Gespräch ins Gedächtnis zurück, das
zwischen ihr und ihrer unglücklichen Gefährtin geführt worden war.
Miss Roseberry hatte von dem Zweck ihrer Rückkehr nach England
gesprochen. Sie hatte einer Dame Erwähnung getan — einer
angeheirateten Verwandten, der sie persönlich fremd war — die sie
aufnehmen wollte. Jemand, der im Stande wäre, die Art und Weise



zu erzählen, wie das arme Geschöpf vom Tode überrascht worden
war, sollte doch wohl dieser ihrer einzigen Bekannten deshalb
schreiben. Wer konnte dies tun? Niemand anderer, als die einzige
zurückgebliebene Zeugin der ganzen Katastrophe — Mercy selbst.

Sie nahm den Mantel vom Stuhle, auf den sie ihn vorhin gelegt
hatte, und zog aus der Tasche die lederne Brieftasche, welche
Grace ihr gezeigt hatte. Das einzige Mittel, um die Adresse zu
erfahren, an die sie in England schreiben sollte, war, die Brieftasche
zu öffnen und die darin befindlichen Papiere durchzusehen. Mercy
öffnete die Tasche — und hielt inne, denn sie fühlte ein sonderbares
Widerstreben, die Nachforschung noch weiter fortzusetzen.

Nach kurzem Überlegen sah sie beruhigt ein, dass ihre Bedenken
hier nicht am Platze waren. Wenn sie auch die Brieftasche unverletzt
bewahrte, die Deutschen würden sicherlich nicht zaudern, sie zu
durchsuchen, und die Deutschen würden sich dann wohl schwerlich
die Mühe nehmen, nach England zu schreiben. Welche Augen
waren somit berufener, die Papiere der verstorbenen Dame zu
prüfen — die Augen von Männern und dazu fremden, oder die
Augen ihrer eigenen Landsmännin? Mercy zauderte nicht mehr. Sie
leerte den Inhalt der Brieftasche auf den Tisch.

Diese nichtssagende Handlung wurde jedoch entscheidend für
den ganzen, weiteren Verlauf ihres Lebens.



4.

Eine Versuchung

Einige Briefe, mit einem Band zusammengebunden, fesselten
zunächst Mercys Aufmerksamkeit. Die Tinte, mit der die Adressen
geschrieben waren, zeigte sich vor Alter verblichen. Die Briefe waren
abwechselnd an den Oberst Roseberry und an die wohlgeborene
Mistress Roseberry gerichtet und erwiesen sich sonach als eine
Korrespondenz zwischen den beiden Gatten aus einer Zeit, als der
Oberst durch seine militärischen Verpflichtungen genötigt war, vom
Hause abwesend zu sein. Mercy band die Briefe wieder zusammen
und wendete sich zu den ihrer Hand zunächstliegenden Papieren.

Diese bestanden aus einigen zusammengesteckten Blättern,
überschrieben in einer Frauenschrift: »Mein Tagebuch in Rom.« Eine
kurze Prüfung zeigte ihr, dass das Tagebuch von Miss Roseberry
geschrieben worden, und dass es hauptsächlich der Erinnerung an
die letzten Lebenstage ihres Vaters geweiht war.

Nachdem Mercy das Tagebuch und den Briefwechsel wieder in die
Tasche gesteckt hatte, blieb nur ein Papier noch auf dem Tische,
und dies war ein Brief. Der Umschlag, der nicht zugeklebt war, trug
die folgende Adresse: »Lady Janet Roy, Mablethorpe-House,
Kensington, London.« Mercy nahm aus dem offenen Umschlag die
Einlage heraus. Gleich die ersten Zeilen, die sie las, belehrten sie,
dass sie den Empfehlungsbrief des Obersten gefunden habe, durch
welchen dieser seine Tochter bei ihrer Ankunft in England ihrer
Beschützerin empfiehlt.

Mercy las den Brief durch. Der Schreiber nannte ihn die letzte
Anstrengung eines Sterbenden. Oberst Roseberry schrieb liebevoll
über die Vorzüge seiner Tochter und mit wahrem Kummer über ihre
vernachlässigte Erziehung, welch letztere er hauptsächlich den
pekuniären Verlusten zur Last legte, die ihn gezwungen hatten, als



ein armer Mann nach Kanada auszuwandern. Dann folgten warme
Ausdrücke der Dankbarkeit für die Person Lady Janets. »Ich
verdanke es Ihnen nur«, so schloss der Brief, »dass ich hinsichtlich
der Zukunft meines geliebten Kindes mit leichtem Herzen sterben
kann. Ihrem edlen Schutz empfehle ich den einzigen Schatz, den ich
auf Erden zurücklasse. Ihr ganzes Leben hindurch haben Sie in
edelster Weise Ihren hohen Rang und Ihr großes Vermögen nur
dazu benutzt, um Gutes zu tun. Ich hoffe, es wird demnach nicht die
geringste ihrer guten Taten sein, die letzten Stunden eines alten
Soldaten dadurch verklärt zu haben, dass Sie Herz und Haus
seinem einsam stehenden Kinde geöffnet haben.«

So endete der Brief. Mercy legte ihn mit schwerem Herzen nieder.
Welches Glück hätte das arme Mädchen erwartet! Eine Frau vom

hohen Rang und Vermögen war bereit, sie aufzunehmen, eine so
wohlwollende, so hochherzige Frau, dass das Vaterherz auf dem
Totenbett über das Schicksal seines Kindes beruhigt sein konnte —
und nun lag das Kind da, der Güte Lady Janets für immer entrückt,
ihres Schutzes nicht mehr bedürfend.

Das Schreibzeug des französischen Kapitäns war auf dem Tische
zurückgeblieben. Mercy wendete den Brief um, und dachte auf die
reine Seite am Ende desselben die Nachricht von Miss Roseberrys
Tod zu schreiben. Sie überlegte eben noch, mit welchen Worten sie
dies tun wollte, als aus dem anstoßenden Raum Geräusch von
murrenden Stimmen an ihre Ohren drang. Die zurückgelassenen
Verwundeten ächzten nach Hilfe, den verlassenen Soldaten sank
zuletzt der Mut.

Sie trat in die Küche. Ein Ausruf des Entzückens empfing sie von
allen Seiten; ihr bloßes Erscheinen beruhigte die Kranken. Sie trat
von einem Strohlager zum anderen, sprach zu jedem einige
tröstende Worte, die ihre Hoffnung von neuem erweckten und
linderte mit zarter, geübter Hand ihre Schmerzen. Sie küssten den
Saum ihres schwarzen Kleides, und nannten sie ihren Schutzengel,
wenn die schöne Gestalt sich unter ihnen bewegte und ihr sanftes,
mitleidvolles Gesicht sich über ihre harten Kissen herabbeugte. »Ich
bin bei euch, wenn die Deutschen kommen«, sagte sie, als sie sich



anschickte, zu ihrem ungeschriebenen Briefe zurückzukehren.
»Fasst Mut, meine lieben Freunde! Eure Pflegerin verlässt euch
nicht.«

»Ja, Mut, Madame!« erwiderten die Männer. »und Gott segne
sie!«

Wenn in diesem Augenblicke das Beschießen vom neuen
begonnen hätte, wenn eine Kugel sie zu Tode getroffen hätte, wie
sie eben den Kranken und Betrübten ihren Beistand lieh, hätte da
wohl irgend ein christliches Gericht gezögert, dies Weib für des
Himmels würdig zu erklären? Aber, wenn der Krieg zu Ende war, und
sie blieb am Leben, wo war dann ihr Platz auf Erden? Wo war ihre
Zukunft? Wo war ihre Heimat?

Sie kehrte zum Briefe zurück. Jedoch, anstatt sich niederzusetzen,
um zu schreiben, stand sie beim Tisch und sah geistesabwesend auf
das Stück Papier.

Ein merkwürdiger Gedanke hatte sich bei ihrem Wiedereintritt in
das Zimmer in ihr geregt; sie selbst musste über seine Tollheit
lächeln. Wie wäre es, wenn sie Lady Janet Roy darum bäte, sie an
Miss Roseberrys Stelle treten zu lassen? Sie war mit Miss
Roseberry unter kritischen Umständen zusammengetroffen, und sie
hatte alles für sie getan, womit ein Mensch dem anderen helfen
konnte. In diesem Umstand lag etwas wie ein Anspruch, wenn
vielleicht Lady Janet keine andere Gesellschafterin und Vorleserin im
Auge hätte. Angenommen, sie wagte es, so ihre eigene Sache zu
führen — was würde die edle und gütige Dame tun? Sie würde
zurückschreiben und sagen: »Senden Sie mir Zeugnisse über Ihren
Charakter und ich will sehen, was ich tun kann.« Ihr Charakter! Ihre
Zeugnisse! Mercy lachte bitter auf und setzte sich, um mit möglichst
wenig Worten nur das Nötigste — das einfache Konstatieren des
Faktums aufzuschreiben.

Nein! Sie war nicht im Stande, auch nur eine Zeile zu schreiben.
Ihre plötzliche Idee ließ sich nicht so nach Belieben abweisen. Ihr
Geist war gerade deshalb nur um so geschäftiger, mit lebhafter
Phantasie ein Bild von der Schönheit von Mablethorpe-House, von
der Bequemlichkeit und Eleganz des Lebens, das dort geführt



wurde, zu entwerfen. Sie gedachte nochmals des Glückes, welches
Miss Roseberry entgangen war. Unglückliches Wesen! Welch eine
Heimat hätte sich ihr eröffnet, wenn die Granate an der Seite des
Fensters, statt an der gegen den Hof zu eingeschlagen hätte!

Mercy schob den Brief von sich weg und schritt ungeduldig im
Zimmer auf und ab.

Die Tücke ihrer Gedanken war jedoch auf diesem Wege nicht zu
bemeistern. Ihr Geist machte sich von dem einen nutzlosen
Gedankengang nur los, um sich mit einem anderen zu beschäftigen.
Sie blickte jetzt voraus auf ihre eigene Zukunft. Was waren ihre
Aussichten, wenn sie den Krieg überlebte? Die Erfahrungen aus der
Vergangenheit malten mit unbarmherziger Treue eine trostloses Bild
vor ihre Seele. Sie mochte gehen, wohin sie wollte, sie mochte tun,
was sie wollte, das Ende konnte stets nur dasselbe sein. Zuerst
Neugierde und Bewunderung, hervorgerufen durch ihre Schönheit,
dann Nachforschungen über ihre Person; die Entdeckung ihrer
Vergangenheit, die Teilnahme des barmherzigen Teiles der
menschlichen Gesellschaft, die großmütige Unterstützung, welche
dieselbe den Gefallenen in den Besserungsanstalten zukommen
lässt, und doch ihr ganzes Leben hindurch immer wieder dasselbe
Endergebnis — der Schatten der früheren Schmach, der wie die
Pest an ihr haftete, der sie aus der Gesellschaft anderer Frauen
ausschloss; der sie, selbst wenn sie vor Gottes Angesicht
Verzeihung erlangt hätte, in den Augen der Menschen mit
unauslöschlicher Schmach brandmarkte; das war ihre Zukunft! Und
sie war erst fünfundzwanzig Jahre alt geworden; sie stand in der
Blüte ihrer Jugend und ihrer Kraft; sie mochte, nach dem Lauf der
Natur, noch fünfzig weitere Jahre leben.

Sie stand wieder am Bette und blickte abermals auf das Gesicht
der Leiche.

Wozu sollte das gut gewesen sein, dass die Kugel dies Wesen
traf, welches so manche Hoffnung für das Leben hatte und jenes
verschonte, welches keine Hoffnung mehr besaß? Worte, welche sie
selbst zu Grace Roseberry gesprochen hatte, fielen ihr jetzt wieder
ein: »Könnte ich nur mit Ihnen tauschen! Hätte ich nur Ihren Ruf und



Ihr Aussichten für die Zukunft!« Da lag das Glück zerstört! Die
beneidenswerten Aussichten vernichtet! Es war beinahe, um
wahnsinnig zu werden, wenn sie mit dem Gefühle ihrer Lage dies
Ende betrachtete. In dem bitteren Hohn der Verzweiflung beugte sie
sich über die leblose Gestalt und sprach zu ihr, als hätte sie Ohren,
zu hören. »O«, sagte sie sehnsüchtig, »könntest du Mercy Merrick,
und ich jetzt Grace Roseberry sein!«

Die Worte waren kaum über ihre Lippen, als sie sich mit einer
raschen Bewegung hoch aufrichtete. Sie stand neben dem Bett und
starrte mit ihren Augen wild in den leeren Raum; ihr Gehirn brannte;
ihr Herz schlug so heftig, als wollte es sie ersticken. »Könntest du
Mercy Merrick, und ich jetzt Grace Roseberry sein!« In einem
Momente lenkte dieser Gedanke ihren Geist in neue Bahnen. In
einem Momente zuckte in ihr die Überzeugung wie ein elektrischer
Schlag. Sie konnte Grace Roseberry sein, wenn sie es nur wagte!
Nichts, gar nichts hinderte sie, sich bei Lady Janet Roy unter Graces
Namen als Grace einzuführen.

Was wagte sie dabei? Wo war der wunder Fleck in diesem Plan?
Grace selbst hatte es so bestimmt erzählt — dass sie und Lady
Janet einander niemals gesehen hatten. Ihre Bekannten wohnten in
Kanada; ihre Verwandten in England waren tot. Mercy kannte den
Ort, wo Grace gelebt hatte — Port Logan hieß er — so gut, als jene
ihn gekannt hatte. Mercy brauchte nur das eigenhändig
geschriebene Tagebuch zu lesen, um im Stande zu sein, die Fragen,
welche sich auf den Aufenthalt in Rom und auf den Tod des
Obersten Roseberry bezogen, zu beantworten. Sie brauchte keine
feingebildete Dame vorzustellen. Grace selbst — dann ihres Vaters
Brief hatten in klaren Worten von ihrer vernachlässigten Erziehung
gesprochen. Alles buchstäblich, alles war zu ihren Gunsten. Die
Leute, mit denen sie bei der Ambulanz in Berührung gekommen,
waren fortgegangen, um nicht mehr wiederzukehren. Ihre eigenen
Kleider — mit ihrem Namen gemerkt — waren in diesem Augenblick
an Miss Roseberrys Körper. Miss Roseberrys Kleider, ebenfalls mit
ihrem Namen gemerkt, waren zum Trocknen im nächsten Zimmer
aufgehängt und standen zu Mercys Verfügung. Der Weg zur Flucht



aus der unerträglichen Demütigung ihres gegenwärtigen Lebens lag
endlich offen vor ihr da. Welch eine Aussicht war das! Eine neue
Identität, die sie allerorten bekennen durfte! Ein neuer Name, über
jeden Makel erhaben! Eine neue Vergangenheit, welche die ganze
Welt kennen durfte! Ihr Gesicht flammte, ihre Augen funkelten;
niemals war sie so unwiderstehlich schön gewesen, als in dem
Augenblicke, wo sich ein neues Leben, strahlend von neuen
Hoffnungen, vor ihren Blicken auftat.

Sie wartete eine Minute, bis sie im Stande war, ihren kühnen Plan
auch noch von einem anderen Standpunkte aus zu überschauen.
Wo lag hierin das Böse? Was sagte ihr Gewissen dazu?

Zuerst, in Betreff Graces. Welches Unrecht fügte sie der Toten
damit zu? Die Frage beantwortete sich von selbst. Der Toten
geschah kein Unrecht; desgleichen geschah ihren Verwandten
keines. Denn ihre Verwandten waren auch gestorben.

Weiter, in Betreff Lady Janets. Wenn sie ihrer neuen Herrin treu
diente, wenn sie den Verpflichtungen ihrer neuen Stellung ehrenvoll
nachkam; wenn sie bei Belehrung Eifer, für Güte Dankbarkeit bewies
— wenn sie, mit einem Wort, alles das wäre, was sie sein konnte
und in dem himmlischen Frieden und der Sicherheit jenes neuen
Lebens sein wollte — welches Unrecht beging sie da gegen Lady
Janet? Abermals beantwortete sich diese Frage von selbst. Sie
konnte und wollte Lady Janet Grund geben, den Tag zu segnen, wo
sie zuerst ihr Haus betrat.

Sie raffte den Brief des Obersten Roseberry zusammen und
steckte ihn zu den anderen Papieren in der Tasche. Die Gelegenheit
lag vor ihr; alle Aussichten waren ihr günstig; ihr Gewissen wendete
nichts ein gegen den kühnen Plan. Sie entschied somit. — »Ich will
es tun!«

In ihrem Innern sträubte sich etwas dagegen, ihr besseres Selbst
fühlte sich davon verletzt, als sie die Brieftasche in die Tasche ihres
Kleides schob. Sie war entschieden, und doch fühlte sie ein
Missbehagen; sie war nicht sicher, ob sie ihr Gewissen denn auch
wahrhaft erforscht habe. Wie wäre es, wenn sie die Brieftasche
wieder auf den Tisch legte und abwartete, bis ihre Erregung sich



ganz abgekühlt hätte — wenn sie dann den rasch gefassten Plan vor
den Richterstuhl ihres nüchternen Urteiles über Recht und Unrecht
brächte? Sie dachte darüber nach — und war unschlüssig. Bevor sie
dies ein zweites Mal tun konnte, trug die Nachtluft den dumpfen
Lärm marschierender Massen und das Getrappel von Pferdehufen
aus der Entfernung zu ihr herüber. Die Deutschen rückten gegen das
Dorf an! In einigen Minuten mochten sie im Häuschen erscheinen;
sie mochten sie auffordern, über ihre Person Rechenschaft zu
geben. Es war darum keine Zeit, um abzuwarten, bis sie sich wieder
gefasst hätte. Was sollte sie wählen — das neue Leben, als Grace
Roseberry? Oder das frühere Leben, als Mercy Merrick?

Sie blickte zum letzten Mal nach dem Bett hin. Graces Lebenslauf
war vollendet; Graces Zukunft stand zu ihrer Verfügung. Ihre
entschlossene Natur zur Wahl auf der Stelle gedrängt, hielt sich an
die gewagte Alternative. Sie beharrte auf dem Entschluss, an
Graces Stelle zu treten.

Der Lärm vom Anmarsch der Deutschen kam immer näher und
näher. Schon hörte man die Kommandorufe der Offiziere.

Sie setzte sich an den Tisch nieder und wartete ruhig auf das, was
kommen würde.

Der unabweisliche Instinkt ihres Geschlechtes zwang sie, ihre
Augen über ihren Anzug gleiten zu lassen, ehe die Deutschen
erschienen. Indem sie prüfte, ob daran alles in Ordnung sei, fiel ihr
Blick auf das rote Kreuz an ihrer linken Schulter. Einen Augenblick
machte es sie stutzig, dass ihre Kleidung als Krankenpflegerin sie
vielleicht in unnötige Verlegenheit bringen könnte. Sie brachte sie mit
einer öffentlichen Stellung in Verbindung; sie mochte in späterer Zeit
einmal Anlass zu Erkundigungen geben, die sie verraten könnten.

Sie blickte umher. Der graue Mantel, welchen sie Grace geliehen
hatte, fiel ihr in die Augen. Sie erfasste ihn und hüllte sich darein von
Kopf bis zu Fuß.

Sie war eben damit fertig, den Mantel an ihrem Körper in Ordnung
zu bringen, als die äußere Tür aufgestoßen wurde, in fremder
Sprache redende Stimmen sich vernehmen ließen und in dem
Zimmer hinter ihr das Weglegen der Gewehre hörbar wurde. Sollte



sie abwarten, dass man sie entdeckte? Oder sollte sie sich aus
freiem Antrieb zeigen? Es war für ein Wesen ihrer Art weniger
peinlich, sich zu zeigen als abzuwarten. Sie schritt vor, um in die
Küche zu treten. Als sie ihre Hand nach dem Zeugvorhang
ausstreckte, war derselbe plötzlich von der anderen Seite
zurückgezogen und drei Männer standen ihr in dem offenen Türgang
gegenüber.



5.

Der deutsche Arzt

Der jüngste der drei Fremden war — so viel man aus seinen
Gesichtszügen, dem Teint und seinem ganzen Wesen entnehmen
konnte — wie es schien, ein Engländer. Er trug eine Soldatenmütze
und Soldatenstiefel; im übrigen war er in Zivil gekleidet. Ihm
zunächst stand ein Offizier in preußischer Uniform und neben
diesem der dritte und älteste der Gruppe. Er trug ebenfalls eine
Uniform, aber seine Erscheinung war weit davon entfernt, den
Eindruck eines Soldaten zu machen. Er hinkte auf einem Fuß, die
eine Schulter hing vor, und statt eines Säbels an der Seite trug er in
der Hand einen Stock. Er blickte scharf durch seine Brille mit
Schildkroteinfassung zunächst auf Mercy, dann auf das Bett, dann
im ganzen Zimmer umher; mit einer zynischen Ruhe in seinem
Wesen wendete er sich hierauf an den preußischen Offizier und
unterbrach die Stille mit folgenden Worten:

»Eine Frau krank auf dem Bett; die andere zu ihrer Pflege bei ihr
und sonst niemand im Zimmer. Ist es da nötig, Major, eine Wache
hier zu lassen?«

»Nein, es ist nicht nötig«, antwortete der Major. Er drehte sich auf
dem Absatz herum und kehrte in die Küche zurück. Der deutsche
Arzt, von dem Instinkt seines Berufes geleitet, näherte sich ein wenig
der Ecke, wo das Bett stand.

Der junge Engländer, dessen Augen sich in Bewunderung auf
Mercy geheftet hatten, zog den Vorhang vor die Türöffnung und
redete sie höflich in französischer Sprache an.

»Darf ich fragen, ob Sie Französin sind?« sagte er.
»Ich bin Engländerin«, versetzte Mercy.
Der Arzt hatte die Antwort gehört. Er blieb auf seinem Wege

gegen das Bett hin plötzlich stehen, deutete nach der darauf



ruhenden Gestalt und sagte zu Mercy in gutem, aber mit starkem
deutschen Akzent gesprochenen Englisch:

»Kann ich da vielleicht etwas nützen.«
Seine Manieren waren dabei ironisch höflich und seine Stimme

klang, als würde sie krampfhaft zur Monotonie gezwungen. Mercy
fasste auf der Stelle einen entschiedenen Widerwillen gegen diesen
hinkenden, hässlichen, alten Mann, der sie so roh durch seine
schildkroteingefasste Brille anstarrte.

»Sie können nichts mehr nützen, mein Herr«, sagte sie kurz. »Die
Dame hier ward getötet, als Ihre Truppen dieses Häuschen
beschossen.«

Der Engländer sprang auf und blickte mitleidsvoll nach dem Bette
hin. Der Deutsche stärkte sich mit einer Prise Tabak und stellte eine
neue Frage:

»Ist der Leichnam von einem Arzt untersucht worden?« fragte er.
Mercy beschränkte ihre ungnädige Erwiderung auf das eine
notwendige Wort: »Ja.« Der anwesende Arzt war jedoch nicht der
Mann danach, sich durch das Missfallen, welches ihm eine Dame
bewies, einschüchtern zu lassen. Er fuhr fort, seine Fragen zu
stellen.

»Wer hat die Leiche untersucht?« forschte er weiter.
Mercy antwortete: »Der Doktor, welcher sich bei der französischen

Ambulanz befand.«
Der Deutsche brummte etwas vor sich hin, zum Zeichen seiner

Verachtung und seines Missfallens gegen alle Franzosen und alle
französischen Einrichtungen. Der Engländer ergriff die erste
Gelegenheit, um sich wieder an Mercy zu wenden.

»Ist die Dame eine Landsmännin von uns?« fragte er sanft.
Mercy überlegte, bevor sie antwortete. Nach dem, was sie

vorhatte war es jedenfalls geraten, nur mit äußerster Vorsicht von
Grace zu sprechen.

»Ich glaube«, sagte sie, »wir trafen hier zufällig zusammen. Ich
weiß nichts von ihr.«

»Nicht einmal ihren Namen?« fragte der deutsche Arzt.



Mercys Entschlossenheit war der Kühnheit noch nicht gewachsen,
ihren eigenen Namen offen Grace beizulegen. Sie nahm ihre
Zuflucht zum einfachen Leugnen.

»Nicht einmal ihren Namen«, wiederholte sie hartnäckig.
Der alte Arzt starrte ihr roher als je in das Gesicht, beriet mit sich

selbst, und nahm dann das Licht vom Tische. Er hinkte nach dem
Bette zurück und untersuchte in aller Stille die daraufliegende
Gestalt. Der Engländer setzte das Gespräch fort und verbarg dabei
nicht länger das Interesse, welches er für die schöne Frau vor ihm
empfand.

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »Sie sind sehr jung, um in
Kriegszeiten an einem Ort, wie dieser ist, sich allein aufzuhalten.«

Der plötzliche Ausbruch einer Störung in der Küche überhob
Mercy im Augenblick der Notwendigkeit, ihm sofort zu antworten. Sie
hörte die Stimmen der Verwundeten, wie sie sich zu schwachen
Einwendungen erhoben, und das rauhe Kommando der Offiziere, die
ihnen Stillschweigen geboten. Die edle Natur dieser Frau gewann
sogleich die Oberhand über jedes persönliche Bedenken, welches
ihr durch die selbst geschaffene Stellung auferlegt wurde. Achtlos,
ob sie sich als Krankenpflegerin bei der französischen Ambulanz
verrate oder nicht, zog sie den Vorhang augenblicklich auf die Seite,
um in die Küche zu treten. Eine deutsche Schildwache vertrat ihr
den Weg und kündigte in deutscher Sprache an, dass Fremde nicht
eingelassen würden. Der Engländer legte sich höflich ins Mittel und
fragte, ob sie irgendeinen besonderen Zweck hätte, dessentwegen
sie diesen Raum zu betreten wünsche.

»Die armen Franzosen!« sagte sie ernst, und ihr Herz schalt sie,
dieselben vergessen zu haben. »Die armen verwundeten
Franzosen!«

Der Deutsche näherte sich von dem Bette her und griff die Sache
auf, ehe der Engländer ein Wort sagen konnte.

»Sie haben mit den verwundeten Franzosen nichts zu schaffen«,
krächzte er in rauhestem Tone. »Sie sind unsere Gefangenen, und
darum zu unserer Ambulanz gebracht worden. Ich heiße Ignaz
Wetzel, bin Chefarzt des Regimentsstabes — und ich sage Ihnen



dies hiermit. Seien Sie still.« Er wendete sich zur Schildwache und
fügte auf deutsch hinzu: »Ziehet den Vorhang wieder vor; und wenn
die Frau darauf besteht, schiebt sie eigenhändig wieder hier herein.«

Mercy versuchte etwas einzuwenden. Der Engländer fasste
ehrerbietig ihren Arm und zog sie aus der Nähe der Schildwache
fort.

»Es ist nutzlos, sich zu widersetzen«, sagte er. »Die deutsche
Disziplin gibt nirgends nach. Übrigens haben Sie nicht nötig, sich
wegen der Franzosen im geringsten Sorgen zu machen. Die
Ambulanz unter Doktor Wetzel ist ausgezeichnet geleitet. Ich stehe
dafür, dass die Leute gut behandelt werden.« Er sah die Tränen in
ihren Augen, als er sprach; seine Bewunderung für sie stieg höher
und höher. »Ebenso gut, als schön«, dachte er, »welch ein reizendes
Geschöpf!«

»Nun!« sagte Ignaz Wetzel, indem er Mercy durch seine Brille
stier ansah. »Sind Sie zufrieden? Und wollen Sie jetzt still sein?«

Sie gab nach; es war einfach umsonst, hier dem eigenen Willen
folgen zu wollen. Wäre der Arzt ihr nicht mit diesem Widerstand
entgegengetreten, vielleicht hätte ihre Hingebung für die
Verwundeten sie auf dem Abweg aufgehalten, auf dem sie jetzt
weiterschritt. Wäre es wieder möglich geworden, Geist und Körper
durch das edle Wirken einer Krankenpflegerin wie früher zu
beschäftigen, die Versuchung hätte sie dann doch vielleicht noch
stark genug gefunden, um ihr zu widerstehen. So war durch die
verhängnisvolle Strenge der deutschen Disziplin das letzte Band
zerrissen, welches sie an ihr besseres Selbst geknüpft hätte. Ihr
Gesicht nahm einen harten Ausdruck an, als sie stolz von Doktor
Wetzel hinwegschritt, und sich auf einen Stuhl niederließ.

Der Engländer folgte ihr und kam nochmals auf die Frage ihrer
gegenwärtigen Lage zurück.

»Denken Sie nicht, dass ich Sie beunruhigen will«, sagte er. »Es
ist, ich wiederhole, nicht der leiseste Grund zur Besorgnis für die
verwundeten Franzosen vorhanden, dagegen schweben Sie selbst
in ernster Gefahr. Das Gefecht wird hier um dieses Dorf herum bei
Tageshelle erneuert werden; Sie sollten sich wirklich an einen



sicheren Ort begeben. Ich bin Offizier in der englischen Armee —
und heiße Horace Holmcroft. Ich werde mich glücklich schätzen,
Ihnen einen Dienst zu erweisen, wenn Sie es mir gestatten wollen.
Darf ich fragen, ob Sie auf der Reise sind?«

Mercy zog den Mantel, welcher ihre Pflegerinnentracht verbarg,
noch dichter an sich und willigte stillschweigend in den ersten
offenbaren Akt des Betruges. Sie neigte ihren Kopf bejahend.

»Sind Sie auf dem Wege nach England?«
»Ja.«
»In diesem Falle kann ich Sie durch die deutsche Linie führen und

auf Ihrer Reise gleich weiter befördern.«
Mercy betrachtete ihn mit unverhohlener Überraschung. Er hielt

das mächtige Gefühl seiner Teilnahme für sie in den engen Grenzen,
welche gute Erziehung ihm gezogen hatte; er war unverkennbar ein
Gentleman. Meinte er das auch ehrlich, was er eben gesagt hatte?

»Sie können es mir ermöglichen, die deutsche Linie zu
passieren?« wiederholte sie. »Da müssen Sie ungewöhnlichen
Einfluss besitzen, mein Herr, um das zu vermögen.«

Mister Horace Holmcroft lächelte.
»Ich besitze den Einfluss, dem niemand widerstehen kann«,

antwortete er, »den Einfluss der Presse. Ich bin hier in der
Eigenschaft als Kriegskorrespondent einer unserer großen
englischen Zeitungen. Wenn ich den Kommandanten darum
ersuche, so wird er Ihnen einen Passierschein bewilligen. Er ist hier
ganz in der Nähe. Nun, was meinen Sie?«

Sie nahm ihre ganze Fassung zusammen — selbst jetzt geschah
dieses nicht ohne Schwierigkeit — und nahm ihn beim Wort.

»Ich nehme Ihr Anerbieten dankbar an, mein Herr.«
Er trat einen Schritt vor, gegen die Küche zu und blieb stehen.
»Es wird gut sein, unser Vorhaben so geheim als möglich zu

halten«, sagte er. »Man wird mich allerlei fragen, wenn ich jenen
Raum passiere. Kann man auf keinem anderen Weg von hier hinaus
gelangen?«

Mercy zeigte ihm die Tür, welche in den Hof führte. Er verbeugte



sich — und verschwand.
Sie blickte verstohlen nach dem deutschen Arzte hin. Ignaz

Wetzel stand wieder an dem Bette, über die Leiche gebeugt und
schien ganz vertieft in die Untersuchung der Wunde, welche der
Granatsplitter geschlagen hatte.

Mercys instinktiver Widerwille gegen den Alten wuchs jetzt, da sie
mit ihm allein gelassen war, noch um das Zehnfache. Sie zog sich
unbehaglich in die Fensternische zurück und blickte hinaus in das
Mondlicht.

Hatte sie sich denn mit dem Betrug einverstanden erklärt? Noch
nicht ganz. Sie hatte nur eingewilligt, nach England zurückzukehren
— nichts weiter. Darum war sie doch noch nicht gezwungen, sich an
Graces statt in Mablethorpe-House zu zeigen. Es war noch immer
Zeit, ihren Entschluss genauer zu erwägen, sie konnte noch immer,
wie sie es vorgehabt, einen Bericht des ganzen Vorfalles schreiben
und diesen zugleich mit der Brieftasche an Lady Janet Roy senden.
Angenommen, sie entschlösse sich schließlich, diesen Weg
einzuschlagen, was sollte dann aus ihr werden, wenn sie sich nun
neuerdings in England befand? Es blieb ihr alsdann keine andere
Wahl, als abermals bei der Hausmutter Zuflucht zu suchen. Sie
musste wieder zurück in das Besserungshaus!

Das Besserungshaus! Die Hausmutter!
Welcher Erinnerung aus der Vergangenheit tauchte da ungebeten,

im Zusammenhang mit diesen beiden Begriffen, in ihrer Seele auf
und nahm sie bald ganz gefangen? Wer war das, an den sie jetzt
dachte, an diesem fremden Orte und an diesem Wendepunkte ihres
Lebens? Es war der Mann, dessen Worte damals in der Kapelle des
Besserungshauses in ihr Herz gedrungen waren, dessen Einfluss
auf sie ihr Kraft und Trost verliehen hatte. Eine der schönsten Stellen
in Julian Grays Predigt war die, worin er die Versammlung, zu der er
sprach, von den erniedrigenden Einflüssen von Unwahrheit und
Betrug gewarnt hatte. Die Worte, mit welchen er sich an die
unglücklichen Frauen vor ihm gewendet hatte — Worte des
Mitgefühles und der Ermutigung, wie solche noch nie an sie gerichtet
worden — klangen in Mercy Merrick wieder, als hätte sie sie eben



erst gehört. Sie wurde totenblass, als sie ihren Sinn wieder recht
erfasste. »O«, lispelte sie für sich, als sie bedachte, was sie
beschlossen und beabsichtigt hatte; »was habe ich getan? Was
habe ich getan?«

Sie wendete sich vom Fenster ab mit dem unbestimmten
Gedanken, Mister Holmcroft zu folgen und ihn zurückzurufen. Als sie
hierbei gerade auf das Bett sah, stand sie auch Ignaz Wetzel
gegenüber. Er war gerade im Begriffe, sich ihr zu nähern, um sie
anzusprechen, und hielt ein weißes Taschentuch — dasselbe,
welches sie Grace geliehen hatte — in seiner Hand empor.

»Ich habe dies in ihrer Tasche gefunden«, sagte er. »Es steht ihr
Name darauf. Sie muss eine Landsmännin von Ihnen sein.« Er las
mit einiger Schwierigkeit den Namen, der auf das Taschentuch
gemerkt war. »Sie heißt — Mercy Merrick.«

Seine Lippen — nicht die ihrigen hatten es ausgesprochen! Er
hatte ihr den Namen beigelegt. »Mercy Merrick ist ein englischer
Name«, fuhr Ignaz Wetzel fort, seine Augen immer fest auf sie
gerichtet. »Nicht wahr?«

Ihr Geist, den bis dahin die Erinnerung an Julian Gray wie in
Fesseln gehalten hatte, begann sich davon loszumachen. Eine
momentane und drängende Frage bemächtigte sich jetzt des
ersteren Platzes in ihrem Denken. Sollte sie den Irrtum, in welchem
der Deutsche befangen war, berichtigen? Die Zeit war gekommen —
wo sie sprechen musste und ihre Identität nachweisen oder
schweigen und in den Betrug willigen.

Horace Holmcroft trat in dem Augenblick in das Zimmer, als
Doktor Wetzels stiere Augen noch auf sie geheftet waren und die
Antwort auf seine Frage erwarteten.

»Ich hatte nicht zu viel von meinem Einfluss erwartet«, sagte er,
indem er auf einen kleinen Papierstreifen in seiner Hand deutete.
»Hier ist der Passierschein. Haben Sie Tinte und Feder? Ich muss
das Formular ausfüllen.«

Mercy zeigte auf das Schreibzeug auf dem Tisch. Horace setzte
sich und tauchte die Feder in die Tinte.

»Bitte, glauben Sie ja nicht, dass ich mich in Ihre Angelegenheiten



drängen will«, sagte er. »Ich bin gezwungen, eine oder zwei
gewöhnliche Fragen an Sie zu richten. Wie heißen Sie?«

Sie begann plötzlich zu zittern. Sie hielt sich am Fußende des
Bettes fest. Ihre ganze künftige Existenz hing von dieser Antwort ab.
Sie war unfähig, ein Wort hervorzubringen.

Ignaz Wetzel diente ihr wieder wie ein Freund. Seine krächzende
Stimme füllte die eingetretene Pause gerade zu rechter Zeit aus. Er
hielt das Taschentuch mürrisch vor die Augen — und wiederholte
dabei beharrlich: »Mercy Merrick ist ein englischer Name. Nicht
wahr?«

Horace Holmcroft sah vom Tische auf. »Mercy Merrick?« sagte er.
»Wer ist Mercy Merrick?«

Doktor Wetzel zeigte auf die Leiche in dem Bett.
»Ich habe den Namen in ihr Taschentuch gemerkt gefunden«,

sagte er. »Diese Dame hier, scheint es, besitzt nicht einmal so viel
Neugierde, um sich für den Namen ihrer Landsmännin zu
interessieren.« Er machte diese höhnende Anspielung auf Mercy in
einem Ton, der wie Verdacht klang, und begleitete sie mit einem
blick, dem man fast verächtlich nennen konnte. Ihr rasches Naturell
fühlte sogleich die Unhöflichkeit heraus, deren Gegenstand sie
gewesen war. Die Erbitterung des Augenblickes — so oft bestimmen
die geringfügigsten Motive die wichtigsten Entschlüsse des
Menschen — entschied über den Weg, den sie gehen sollte. Sie
kehrte dem Alten verächtlich den Rücken und ließ ihn in dem Irrtum,
den Namen der Toten entdeckt zu haben.

Horace wandte sich wieder zu seinem Geschäft, das Formular
auszufüllen.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie zur Beantwortung der früheren
Frage dränge«, sagte er. »Sie wissen, was in dieser Zeit deutsche
Disziplin sagen will. Wie heißen Sie?« Sie antwortete ihm
unbekümmert, trotzig, ohne eigentlich zu wissen, was sie tat, bis es
geschehen war.

»Grace Roseberry«, sagte sie.
Die Worte waren jedoch kaum über ihre Lippen, als sie schon

alles in der Welt darum gegeben hätte, sie zurücknehmen zu



können.
»Miss?« frug Horace lächelnd.
Sie konnte ihm nur mit einem Kopfnicken antworten.
Er schrieb: »Miss Grace Roseberry« — überlegte einen

Augenblick — und fügte dann in fragendem Ton hinzu: »Kehrt zu
ihren Angehörigen nach England zurück?« Ihre Angehörigen in
England! Mercy schwoll das Herz, sie antwortete abermals mit
einem Zeichen. Er schrieb diese Worte hinter den Namen und
schüttete die Streusandbüchse über die nasse Tinte. »Das wird
genügen«, sagte er aufstehend und bot Mercy den Passierschein,
»ich werde sie selbst durch die Linie begleiten und dann dafür
sorgen, dass Sie auf der Eisenbahn weiter befördert werden. Wo ist
Ihr Gepäck?«

Mercy zeigte auf die Tür des Hauses, die nach vorne hinausging.
»In einem Schuppen, außerhalb des Häuschens«, antwortete sie.
»Es ist nicht viel; ich kann es selbst besorgen, wenn mich die
Schildwache durch die Küche gehen lässt.«

Horace deutete auf das Papier in ihrer Hand. »Damit können Sie
jetzt gehen, wohin Sie wollen«, sagte er. »Soll ich hier oder draußen
auf Sie warten?«

Mercy warf einen misstrauischen Blick auf Ignaz Wetzel. Dieser
hatte seine endlose Untersuchung der Leiche wieder aufgenommen.
Wenn sie ihn mit Mister Holmcroft allein ließe, konnte man nicht
wissen, was der verhasste alte Mann nicht alles über sie sagen
würde. Sie antwortete: »Bitte, erwarten Sie mich draußen.«

Die Schildwache trat beim Anblick des Passierscheins salutierend
zurück. Alle französischen Gefangenen waren bereits fortgebracht;
nur ungefähr ein halbes Dutzend Deutscher befand sich in der
Küche, und die Mehrzahl dieser war eingeschlafen. Mercy nahm
Grace Roseberrys Kleider aus der Ecke, wo sie zum Trocknen
gelegen hatten, hervor und wendete sich nach dem Schuppen,
einem rohen Holzbau, der sich an die Mauer des Häuschens lehnte.
An der Tür begegnete sie einer zweiten Schildwache und wies ihren
Passierschein zum zweiten Male vor. Sie redete den Mann an und
fragte, ob er französisch verstehe. Er antwortete, er verstünde es ein



wenig. Mercy gab ihm ein Geldstück und sagte: »Ich will da drinnen
in dem Schuppen mein Gepäck zusammen machen. Seien Sie so
freundlich, acht zu geben, dass ich nicht gestört werde.« Die
Schildwache salutierte, zum Zeichen, dass sie sie verstand. Mercy
verschwand in dem dunklen Innern des Schuppens.

Als Horace mit Doktor Wetzel allein gelassen war, bemerkte er,
wie der Alte sich noch immer aufmerksam über die englische Dame
beugte, die durch die Granate getötet worden war.

»Ist etwas Merkwürdiges«, fragte er, »in der Art und Weise, wie
das arme Geschöpf getötet ward?«

»Nichts, das man in die Zeitung setzen könnte«, versetzte der
Zyniker, ohne seine Aufmerksamkeit im Geringsten von der
Untersuchung abzuwenden.

»Ist es ein interessanter Fall für einen Arzt — hm?« sagte Horace.
»Ja, für einen Arzt ist er es«, war die mürrische Antwort.
Horace verstand die Andeutung, welche in diesen Worten lag, und

nahm sie gutmütig auf. Er verließ das Zimmer durch die Tür, welche
in den Hof führte und erwartete draußen, wie ihm gesagt worden
war, die reizende Engländerin.

Allein gelassen, blickte Ignaz Wetzel zuerst vorsichtig um sich,
dann öffnete er das Oberteil ihres Kleides und legte seine linke Hand
auf ihr Herz. Er nahm hierauf mit der anderen Hand aus seiner
Westentasche ein kleines stählernes Instrument und führte es
vorsichtig in die Wunde — dann zog er einen Splitter des verletzten
Knochens aus der Hirnschale und wartete auf den Erfolg. »Aha!« rief
er, indem er in widerlicher Lustigkeit das empfindungslose Geschöpf
unter seinen Händen anredete. »Der Franzose sagt, Du seiest tot,
meine Liebe — nicht wahr? Der Franzose ist ein Pfuscher. Der
Franzose ist ein Esel!« Er hob seinen Kopf und rief nach der Küche.
»Max.« Ein verschlafener, junger Deutscher, von oben bis unten in
eine Schürze gesteckt, zog den Vorhang beiseite und wartete auf die
Befehle. »Bringen Sie meinen schwarzen Sack«, sagte Ignaz
Wetzel. Nachdem er diesen Befehl erteilt, rieb er vergnügt die Hände
und schüttelte sich wie ein Pudel. »Welches Glück«, krächzte der
hässliche Alte und schielte dabei seitwärts mit seinen stieren Augen



nach dem Bett. »Meine liebe, tote Engländerin, ich gäbe für diese
Begegnung mit dir alles Geld in der Welt. Ja! Du höllischer
französischer Quacksalber, du meinst, sie ist tot, nicht? Ich sage,
das Leben war unterbrochen in Folge eines Druckes auf das
Gehirn!«

Max erschien mit dem schwarzen Sack.
Ignaz Wetzel suche zwei fürchterliche Instrumente heraus, neu

und glänzend, und drückte sie an seine Brust. »Meine kleinen
Jungen«, sagte er zärtlich, als wären es zwei Kinder! »Meine
gesegneten, kleinen Jungen, frisch ans Werk!« Er wendete sich zu
dem Gehilfen. »Erinnern Sie sich an die Schlacht von Solferino, Max
— und an den österreichischen Soldaten, welchem ich eine
Kopfwunde operierte?«

Die verschlafenen Augen des Gehilfen öffneten sich weit; es
interessierte ihn offenbar etwas.

»Ich erinnere mich«, sagte er, »ich hielt das Licht dabei.«
Der Meister ging voran zum Bett.
»Ich bin mit dem Resultate jener Operation bei Solferino nicht

zufrieden«, sagte er; »seitdem habe ich es immer gewünscht, es
wieder zu versuchen. Es ist wohl wahr, dass ich dem Manne das
Leben gerettet, aber den Verstand habe ich ihm nicht zurückgeben
können. Etwas muss in der Operation missglückt sein, oder es war
bei dem Manne schon vorher nicht alles richtig. Sei dem aber wie
immer, er lebt und stirbt im Wahnsinn. Nun sehen Sie her, mein
kleiner Max, sehen Sie die liebe junge Dame auf dem Bett hier. Sie
gibt mir gerade die Gelegenheit, die ich brauche; hier ist wieder der
Fall von Solferino. Sie sollen wieder das Licht halten, mein guter
Junge; da bleiben Sie stehen und schauen mit so viel Augen, als Sie
haben. Ich will versuchen, ob ich das Leben und diesmal auch den
Verstand dazu retten kann.«

Er streifte seine Rockärmel auf und begann die Operation. Als
seine fürchterlichen Instrumente Graces Kopf berührten, wurde
draußen die Stimme der nächststehenden Schildwache gehört, wie
sie auf Deutsch das Passwort gab, welches Mercy gestattete, den
ersten Schritt auf ihrer Reise nach England zu tun.



»Die englische Dame passiert!«
Die Operation nahm ihren Fortgang. Die Stimme der Schildwache

bei dem nächsten Posten wurde schon schwächer gehört.
»Die englische Dame passiert!«
Die Operation war zu Ende. Ignaz Wetzel hielt seine Hand in die

Höhe, damit alles still sei, und legte sein Ohr dicht an den Mund
seiner Patientin.

Der erste zitternde Atemzug wiederkehrenden Lebens hauchte
über Grace Roseberrys Lippen und berührte des Alten gefurchte
Wange. »Aha!« rief er. »Gutes Kind! Du atmest — du lebst!« Als er
sprach, rief die Stimme der Schildwache an dem äußersten Posten
der deutschen Linie, in der Entfernung kaum mehr hörbar, das Wort
zum letztenmale:

»Die englische Dame passiert.«
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Zweites Buch

II.

Mablethorpe-House

Einleitung
er Schauplatz ist England.

Die Zeit: Der Winter des Jahres 1870.
Personen: Julian Gray, Horace Holmcroft, Lady Janet Roy, Grace

Roseberry und Mercy Merrick.
~~~~~~~~~~~~



1.

Die Gesellschafterin der Lady Janet

>Es ist ein herrlicher Wintertag, der Himmel klar, der Boden
hartgefroren, die Eisdecke trägt schon die Last der
Schlittschuhläufer.

Mablethorpe-House, ein altertümliches, stattliches Haus, in der
Londoner Vorstadt Kensington gelegen, besitzt ein Speisezimmer,
Künstlern und anderen Leuten von Geschmack wohlbekannt wegen
des Holzgetäfels — einem italienischen Original — mit dem seine
Wände an drei Seiten bekleidet sind. An der vierten Seite hat der
moderne Fortschritt das Gebiet des alten Geschmackes
eingeschränkt; denn um in die Szene Abwechslung und Glanz zu
bringen, öffnet sich von da ein weites Gewächshaus, welches als
Wintergarten voll der seltensten Blumen und Pflanzen den Zugang in
das Zimmer bildet. Rechts, wenn man vor dem Wintergarten steht,
wird die Einförmigkeit der getäfelten Wand durch eine in
altmodischem Muster mit Holz eingelegte Tür gemildert, welche in
das Bibliothekszimmer führt, von wo aus man durch eine große
Vorhalle in die übrigen Empfangszimmer des Hauses gelangt. Die
gegenüber liegende Tür links gewährt den Einlass in das
Billardzimmer, das daranstoßende Raucherzimmer und von da in
eine kleinere Vorhalle, durch welche ein Nebeneingang in das
Gebäude führt. Auf der linken Seite befindet sich auch der breite
Kamin, überragt von einem Marmorsims, dessen Skulptur dem an
Zierraten verschwenderisch reichen, aber unreinen Stil des vorigen
Jahrhunderts angehört. Dem hierfür gebildeten Auge erscheint das
Speisezimmer mit seinen modernen Möbeln und dem Wintergarten,
mit seinen altertümlichen Wänden und Türen, dann mit seinem
hohen Kaminsims, der weder alt noch neu, als ein störendes, ja
unverträgliches Gemisch der Verzierungsarbeiten gänzlich
verschiedener Schulen. Auf den Laien macht es nur den einen



Eindruck, dass Luxus und Bequemlichkeit hier in angenehmster
Weise vereinigt und bis zur höchsten Stufe entwickelt sind.

Die Uhr hat eben Zwei geschlagen. Der Tisch ist zum Frühstück
gedeckt.

Die Personen, welche am Tische sitzen, sind Lady Janet Roy, eine
junge Dame, ihre Gesellschafterin und Vorleserin, und ein Gast des
Hauses, welcher unter dem Namen Horace Holmcroft in diesem
Buche bereits aufgetreten ist — derselbe, welcher als Korrespondent
einer englischen Zeitung die deutsche Armee begleitet hatte.

Lady Janet Roy bedarf keiner langen Einführung. Jedermann, der
im Geringsten den Anspruch erhebt, mit den gesellschaftlichen
Verhältnissen Londons bekannt zu sein, kennt Lady Janet Roy.

Wer hat nicht schon von ihren alten Spitzen, von ihren einzigen
Rubinen gehört? Wer hat nicht schon ihre imponierende Gestalt, ihr
schön gekämmtes, weißes Haar, ihre herrlichen, schwarzen Augen
bewundert, welche noch ihren jugendlichen Glanz besitzen,
nachdem sie doch schon vor siebzig Jahren zum erstenmale in die
Welt geblickt? Wer hätte nicht schon den Zauber ihrer
ungezwungenen, leicht fließenden Rede, ihrer unerschöpflich guten
Laune, ihrer heiteren, wohlwollenden Leichtigkeit empfunden? Wo ist
der moderne Einsiedler, welcher nicht wenigstens vom Hörensagen
genau mit der phantastischen Originalität und Laune ihrer Ansichten
bekannt wäre; der nicht wüsste, dass sie allezeit edel und aneifernd
das Verdienst jeder Art und jeden Ranges, hoch oder niedrig,
hervorzuheben suchte; dass ihr wohltätiger Sinn keinen Unterschied
kennt zwischen Heimat und Fremde; dass ihre unbegrenzte
Nachsicht sich durch keine Undankbarkeit entmutigen, durch keine
Heuchelei in falsche Bahnen bringen lässt? Jedermann hat von der
populären alten Dame gehört — der kinderlosen Witwe eines längst
vergessenen Lords. Jedermann kennt Lady Janet Roy.

Aber wer kennt die schöne, junge Dame ihr zur Rechten, die
aussieht, als spielte sie mit ihrem Frühstück, anstatt es zu
verzehren! Eigentlich kennt sie niemand.

Sie ist hübsch in grauen Poplin gekleidet, mit grauem Samt
besetzt und mit einer dunkelroten Bandschleife am Halse. Sie ist fast



ebenso groß als Lady Janet selbst, und ihre Gestalt besitzt dabei so
viel Grazie und Schönheit, wie dies nur selten bei den Frauen der
Fall ist, die über die mittlere Größe hinausragen. Die angeborene
Hoheit in der Haltung ihres Kopfes und in dem Ausdruck ihrer
großen, schwermütigen Augen könnte Menschen, welche auf
Herkunft und seine Sitten einen besonderen Wert legen, leicht zu
dem festen Glauben führen, sie sei ebenfalls eine vornehme Dame.
Aber ach! Sie ist nur Lady Janets Gesellschafterin. Ihr Kopf mit dem
prachtvollen, lichtbraunen Haar, wie mit einer Krone bedeckt, neigt
sich in sanfter Ehrerbietung bei jedem Worte, das Lady Janet
spricht. Ihre feine, feste Hand ist gern und unablässig wachsam,
Lady Janet den kleinsten Dienst zu leisten. Die alte Dame — von
herzlicher Vertraulichkeit in ihrem Verkehr mit ihr — behandelt sie
ungefähr wie ein angenommenes Kind. Allein die Dankbarkeit der
schönen Gesellschafterin für so viel Güte äußert sich immer in
derselben zurückhaltenden Weise; in ihrem Lächeln, mit dem sie
Lady Janets frohe Heiterkeit beantwortet, liegt stets dieselbe
verhaltene Trauer. Schlummert hier vielleicht unter der Oberfläche
irgendein begangenes Unrecht? Leidet sie geistig oder körperlich?
Was ists mit ihr?

Sie hat geheime Gewissensbisse. Das ists mit ihr. Dies zarte,
schöne Geschöpf verzehrt sich unter der stillen Qual beständiger
Selbstvorwürfe.

Der Herrin des Hauses und allen denen, die dasselbe bewohnen
und betreten, ist sie bekannt als Grace Roseberry, die verwaiste
Verwandte von Lady Janet Roy. Sie allein weiß, dass Sie in Wahrheit
das verworfene Geschöpf der Londoner Straßen ist; die Bewohnerin
des Besserungshauses; dass sie die Verlorene ist, welche so lange
umsonst zu erkämpfen gesucht, was sie nunmehr sich erstohlen hat
— die Rückkehr zu Heimat und Unbescholtenheit. Da sitzt sie im
düsteren Schatten ihres eigenen, furchtbaren Geheimnisses,
verkleidet in die Person einer anderen und im Besitze der Stelle
einer anderen. Mercy Merrick durfte es ja nur wagen, wenn sie
Grace Roseberry werden wollte. Sie hat es gewagt, und seit beinahe
vier Monaten ist sie nun Grace Roseberry.



In diesem Augenblicke, während  Lady Janet mit Horace
Holmcroft spricht, weilen ihre Gedanken bei einem Gespräch,
welches zwischen ihnen geführt worden war, und dies ruft in ihr die
Erinnerung jenes Tages wach, an welchem sie den ersten,
verhängnisvollen Schritt zu dem Betruge getan.

Wie leicht war ihr die Verstellung geworden. Beim ersten Anblick
gleich war Lady Janet von dem edlen, interessanten Antlitz völlig
bezaubert. Es war gar nicht einmal nötig, ihr den gestohlenen Brief
zu übergeben und die vorbereitete Geschichte zu erzählen. Die alte
Dame hatte den Brief uneröffnet weggelegt und die Erzählung bei
den ersten Worten unterbrochen. »Ihr Gesicht führt Sie bei mir ein,
liebes Kind; Ihr Vater kann Sie mir nicht besser empfehlen als Sie
sich selbst.« Dieser Empfang bestätigte sie bei ihrem Eintritt in ihrer
gefälschten Identität. Ihre eigenen Erfahrungen und das »Tagebuch«
über die Ereignisse in Rom setzten sie in Stand, jede Frage in
Betreff des Lebens in Kanada und in Betreff der Krankheit des
Obersten Roseberry pünktlich zu beantworten, so dass, wenn selbst
ein Verdacht bestanden hätte, derselbe auf der Stelle entwaffnet
worden wäre. Während die wahre Grace in einem deutschen
Lazarett nur langsam in das Leben zurückkehrte, ward die falsche
Grace bei allen Bekannten Lady Janets als eine angeheiratete
Verwandte der Herrin von Mablethorpe-House eingeführt. Seit jener
Zeit war nichts geschehen, was in ihr auch nur den schwächsten
Verdacht hatte erregen können, dass Grace nicht längst tot und
begraben sei. So viel sie jetzt wusste — so viel überhaupt jemand
jetzt wusste — war mit Sicherheit anzunehmen, dass nichts sie
hindern würde, wenn nicht ihr Gewissen es tat, ihr ganzes Leben
hindurch geachtet, ausgezeichnet und geliebt, die Stellung
einzunehmen, welche sie sich angemaßt hatte.

Jetzt stand sie plötzlich vom Tische auf. Das ganze Streben ihres
Lebens war, sich von Erinnerungen loszumachen, die sie unablässig
verfolgten, wie sie sie auch jetzt verfolgten. Ihr Gedächtnis war ihr
schlimmster Feind; die einzige Rettung davor war Veränderung in
der Beschäftigung, Veränderung des Ortes.

»Kann ich in den Wintergarten gehen, Lady Janet?« fragte sie.



»Gewiss, liebes Kind.«
Sie neigte den Kopf gegen ihre Beschützerin, warf einen Blick voll

fester, mitleidsvoller Aufmerksamkeit auf Horace Holmcroft — und
ging dann langsam durch das Zimmer in den Wintergarten. Horaces
Augen folgten ihr, so lange sichtbar war, mit einem neugierigen,
widersprechenden Ausdruck von Bewunderung und Missbilligung.
Sobald sie ihm aus dem Gesichte war, verlor sich der Ausdruck der
Bewunderung und es blieb nur der der Missbilligung. Der junge
Mann zog seine Stirne in finstere Falten; er saß schweigend da, die
Gabel in der Hand, und spielte zerstreut mit den Überresten des
Frühstückes auf seinem Teller.

»Nehmen Sie noch von der französischen Pastete, Horace«,
sagte Lady Janet.

»Nein, ich danke Ihnen.«
»Nun dann vielleicht ein Stück Huhn?«
»Ich danke auch hierfür.«
»Reizt Sie denn gar nichts?«
»Wenn Sie erlauben, werde ich noch etwas Wein nehmen.«
Er füllte sein Glas, zum fünften- oder sechsten Mal, mit Rotwein

und leerte es, finster, auf einen Zug. Die klaren Augen Lady Janets
beobachteten ihn mit gespannter Aufmerksamkeit; ihre flinke Zunge
sprach frei, wie sie es gewöhnt war, das aus, was ihr Kopf
gleichzeitig dachte.

»Die Luft in Kensington scheint Ihnen nicht gut zu bekommen,
mein junger Freund«, sagte sie. »Je länger Sie mein Gast sind,
desto öfter füllen Sie Ihr Glas und leeren Ihre Zigarrentasche. Das
sind bei einem jungen Mann keine guten Zeichen. Als Sie hier
ankamen, waren Sie durch die Verwundung geschwächt. An Ihrer
Stelle hätte ich mich nie der Gefahr ausgesetzt, einen Schuss zu
bekommen, bloß deshalb, um in der Zeitung eine Schlacht schildern
zu können. Übrigens, der Geschmack ist ja verschieden. Sind Sie
krank oder quält Sie Ihre Wunde?«

»Nicht im Geringsten.«
»Sind Sie verstimmt?«



Horace Holmcroft ließ seine Gabel fallen, stützte die Ellbogen auf
den Tisch und antwortete: »Entsetzlich.«

Selbst Lady Janets weitreichende Toleranz hatte ihre Grenzen. Sie
umfasste jede Art menschlichen Vergehens, aber nie die Verletzung
des feinen Anstandes. Sie ergriff die nächstbeste, zur Züchtigung
geeignete Waffe — einen Esslöffel — und klopfte damit ihren jungen
Freund tüchtig auf den Arm.

»An meinem Tisch benimmt man sich etwas anders als im Club«,
sagte die alte Dame. »Halten Sie den Kopf in die Höhe. Sehen Sie
nicht auf Ihre Gabel — sehen Sie mich an. Niemand darf in meinem
Hause übler Laune sein. Ich betrachte dies als eine Unhöflichkeit
gegen mich selbst. Wenn Ihnen das ruhige Leben hier nicht behagt,
sagen Sie es offen, und suchen Sie sich eine Beschäftigung. Arbeit
gibt es überall genug, ich meine — für solche, denen es darum zu
tun ist. Sie brauchen nicht zu lächeln. Ich habe gar kein Verlangen
danach, Ihre Zähne zu sehen — ich will eine Antwort hören.«

Horace gab mit gehörigem Ernste zu, dass es wohl Beschäftigung
geben mochte. Der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland,
bemerkte er, dauere noch fort; die Zeitung habe ihm neuerdings die
Korrespondentenstelle angetragen.

»Sprechen Sie nicht von den Zeitungen und dem Krieg!« rief Lady
Janet in einem plötzlichen Ausbruch von Ärger, der ihr diesmal von
Herzen ging. »Ich hasse die Zeitungen! In dieses Haus dürfen keine
herein. Ich lege die ganze Schuld an dem Blutvergießen zwischen
Frankreich und Deutschland ihnen zu Last.«

Horace sah sie erstaunt mit weitgeöffneten Augen an. Die alte
Dame sprach offenbar in vollem Ernste. »Was meinen Sie eigentlich
damit?« fragte er. »Sollen die Zeitungen für den Krieg verantwortlich
sein?«

»Natürlich, einzig und allein«, antwortete Lady Janet. »Je nun, Sie
verstehen das Zeitalter nicht, in dem Sie leben! Tut denn heutzutage
jemand irgendetwas, Kriegführen mit inbegriffen, ohne gleichzeitig
zu wünschen, es in den Zeitungen zu lesen? Ich beteilige mich bei
einer Wohltätigkeitsanstalt; du erhältst ein wertvolles Zeugnis; er hält
eine Predigt; wir erleiden irgendwo eine Kränkung; ihr macht eine



Entdeckung; sie werden in der Kirche getraut. Und ich, du, er wir, ihr,
sie, alle wollen ein und dasselbe — sie wollen sich in der Zeitung
lesen. Sind Könige, Soldaten und Diplomaten vielleicht Ausnahmen
von dieser Regel der Menschheit? Nein! Ich sage im vollen Ernst,
hätten sich alle Zeitungen in Europa entschlossen, ein- für allemale
nicht die kleinste Notiz über den Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland im Druck erscheinen zu lassen, so wäre, es ist dies
meine feste Überzeugung, der Krieg schon längst aus Mangel an
Aufmunterung beendet. Lassen Sie die Feder aufhören, vom Säbel
zu sprechen, und ich für meinen Teil bin des Resultates gewiss: Kein
Bericht — kein Kampf!«

»Ihre Ansichten haben jedenfalls das Verdienst, vollkommen neu
zu sein, Lady Janet«, sagte Horace. »Würden Sie etwas dagegen
haben, wenn man sie in die Zeitung setzte?«

Lady Janet schlug ihren jugendlichen Freund mit seinen eigenen
Waffen.

»Lebe ich denn nicht in den letzten Dezennien des neunzehnten
Jahrhunderts?« fragte sie. »In die Zeitung, sagten Sie? Mit großen
Buchstaben noch dazu, Horace, wenn Sie mich lieb haben.«

Horace begann ein anderes Gespräch.
»Sie tadeln mich wegen meiner Verstimmung«, sagte er, »und

scheinen deren Grund nur darin zu suchen, dass ich meines
angenehmen Lebens in Mablethorpe-House bereits überdrüssig
geworden bin. Das ist durchaus nicht der Fall, Lady Janet.« Er sah
nach dem Wintergarten hin und runzelte abermals seine Stirne. »Die
Wahrheit ist«, begann er von neuem, »dass ich mit Grace Roseberry
unzufrieden bin.«

»Was hat sie denn getan?«
»Sie beharrt darauf, unseren Brautstand zu verlängern. Nichts

kann sie bewegen, unseren Hochzeitstag zu bestimmen.«
Und so war es auch! Mercy war so töricht gewesen, ihm Gehör zu

schenken und ihn zu lieben. Aber sie war nicht zu schlecht, ihn unter
einem falschen Namen, als eine falsche Person zu heiraten. Vor drei
bis vier Monaten war Horace verwundet vom Kriegsschauplatz in
seine Heimat geschickt worden und hatte daselbst bei seiner



Ankunft die schöne Engländerin, deren Beschützer er in Frankreich
gewesen, in Mablethorpe-House als Gesellschafterin installiert
gefunden. Von Lady Janet eingeladen, ihr Gast zu sein — als Knabe
hatte er stets seine Schulferien unter ihrem Dache verlebt — brachte
er nun die müßige Zeit seiner Rekonvaleszenz frei nach Gefallen
vom Morgen bis Abend in Mercys Gesellschaft zu — und so kam es,
dass der erste Eindruck, welchen sie in dem französischen
Häuschen auf ihn gemacht, bald zu mächtiger Liebe emporwuchs.
Ehe ein Monat um war, hatte Horace sich erklärt und williges Gehör
gefunden. Von jenem Augenblicke an handelte es sich für ihn nur
darum, mit der gehörigen Ausdauer und Entschlossenheit sein Ziel
zu verfolgen. Die Verlobung war erklärt worden — obwohl ganz
gegen den Willen der Braut, und damit war für Horace Holmcroft
jeder weitere Fortschritt in seiner Bewerbung abgeschnitten. Er
versuchte auf jede mögliche Weise, Grace dazu zu bestimmen, den
Tag für die Hochzeit festzusetzen, allein immer umsonst. Es lag
nichts im Wege, was ein Hindernis gewesen wäre. Sie besaß keine
nahen Angehörigen, auf die sie Rücksicht zu nehmen hatte. Als eine
angeheiratete Verwandte Lady Janets war sie der freundlichsten und
ehrenvollsten Aufnahme von Seite der Mutter und Schwestern ihres
Verlobten sicher. Auch die pekuniäre Frage war in diesem Falle
durchaus kein Grund, die Heirat auf einen günstigen Zeitpunkt zu
verschieben. Horace war einziger Sohn und seinem Vater im Besitze
des Landgutes gefolgt; nebstbei besaß er ein gutes Einkommen,
reichlich genug, um dasselbe in Stand zu erhalten. Somit war auf
beiden Seiten nichts, gar nichts vorhanden, was die jungen Leute
hindern konnte, sobald als die nötigen Vorbereitungen getroffen
waren, ihre Vermählung ins Werk zu setzen. Und doch war hier
allem Anscheine nach ein langer Brautstand vorauszusehen, und
kein anderer Erklärungsgrund für den Aufschub, als der unbgreifliche
Eigensinn des Mädchens.

»Können Sie für Graces Benehmen einen Grund angeben?«
fragte Lady Janet. Ihr Wesen war verändert, als sie dies sprach. Sie
sah betroffen und beunruhigt aus.

»Ich mag es kaum eingestehen«, antwortete Horace, »allein ich



fürchte, sie hat einen Grund, unsere Heirat zu verzögern, den sie
weder Ihnen noch mir vertrauen kann.«

Lady Janet fuhr auf.
»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?« fragte sie.
»Ich habe sie ein- oder zweimal in Tränen gefunden. Sehr häufig

— wenn sie eben noch ganz heiter sprach — wechselt sie plötzlich
die Farbe und verfällt dann in Schweigen und tiefe Trauer. Eben
jetzt, als sie den Tisch verließ — haben Sie es nicht bemerkt? — sah
sie mich so eigentümlich an, beinahe, als wenn sie mich bedauerte.
Was soll das alles heißen?«

Horaces Erwiderung schien die Ängstlichkeit in Lady Janet eher
zu mildern als zu erhöhen. Er hatte demnach nichts bemerkt, was
sie nicht auch gesehen hätte.

»Sie sind ein närrischer Junge!« sagte sie, »der Grund ihres
Benehmens doch ist deutlich genug zu erkennen. Grace ist längere
Zeit hindurch kränklich gewesen. Der Arzt empfiehlt eine
Luftveränderung, ich werde mit ihr fortgehen.«

»Da entspräche es doch wohl mehr dem Zwecke«, versetzte
Horace, »wenn sie mit mir fortginge. Vielleicht entschließt sie sich
dazu, wenn Sie ihr zureden. Verlange ich zu viel, wenn ich Sie bitte,
Ihren Einfluss dahin geltend zu machen? Meine Mutter und
Schwestern haben ihr bereits geschrieben, allein ohne jeden Erfolg.
Erweisen Sie mir die größte aller Wohltaten — sprechen Sie noch
heute mit ihr!« Er schwieg einen Augenblick; dann ergriff er Lady
Janets Hand und drückte sie inständig. »Sie sind immer so gütig
gegen mich gewesen«, sagte er weich.

Die alte Dame sah ihn an. Es war unbestreitbar, dass in Horace
Holmcrofts Gesicht etwas Eigenes, Anziehendes lag, das eines
Blickes wohl wert war. Manche Frau hätte ihn um seinen klaren
Teint, seine schönen blauen Augen und den weichen, lichtgelben
Ton seines Haares beneidet. Männer — namentlich solche, die im
Beobachten von Physiognomien eine gewisse Übung besitzen —
mochten in der Formation seiner Stirne und in der Linie seiner
Oberlippe die untrüglichen Zeichen für eine Natur von mangelhafter
moralischer Stärke finden — für einen Geist, der starren Vorurteilen



leicht zugänglich war, und an ihnen selbst besseren Überzeugungen
gegenüber hartnäckig festhielt. Für die Beobachtungsgabe einer
Frau lagen diese abstrakten Mängel zu tief unter der Oberfläche, um
von ihr erkannt zu werden. Im Allgemeinen bezauberte er das
weibliche Geschlecht durch seine seltenen persönlichen Vorzüge
und durch sein feines, rücksichtsvolles Benehmen. Lady Janet hatte
ihn nicht nur um seiner eigenen Verdienste, sondern auch um der
Erinnerungen willen liebgewonnen, die sich für sie an seine Person
knüpften. Sein Vater war einst einer ihrer vielen Bewunderer
gewesen. Die Umstände hatten sie jedoch getrennt. Ihre Ehe mit
Lord Roy war kinderlos geblieben. In früheren Zeiten, wenn Horace
als Knabe von der Schule zu ihr auf Ferien kam, war es ihr geheimer
Lieblingsgedanke — zu unsinnig, um ihn irgend jemandem
mitzuteilen — dass er eigentlich ihr Sohn hätte werden sollen, und
es auch geworden wäre, wenn sie seinen Vater geheiratet hätte!
Nachgiebig — wie eine Mutter — sah sie mit einem Lächeln, das ihr,
so alt sie war, reizend stand, auf den jungen Mann, als er ihre Hand
fasste und sie flehentlich bat, sich für ihn zu verwenden. »Muss ich
wirklich mit Grace sprechen?« fragte sie mit einer Milde in Ton und
Wesen, wie sie bei gewöhnlichen Anlässen der Herrin von
Mablethorpe-House nicht eigen war. Horace sah, dass er seinen
Zweck erreicht hatte. Er sprang auf; seine Augen wendeten sich
eifrig nach der Richtung des Wintergartens; sein schönes Gesicht
war strahlend vor Hoffnung. Lady Janet, in Gedanken nur mit der
Erinnerung an seinen Vater beschäftigt, warf einen letzten
verstohlenen Blick auf ihn — seufzte, als sie der entschwundenen
Tage gedachte — und fasste sich.

»Gehen Sie in das Raucherzimmer«, sagte sie und schob ihn bei
diesen Worten gegen die Tür. »Fort mit Ihnen und pflegen Sie das
Lieblingslaster des neunzehnten Jahrhunderts.« Horace machte
einen Versuch, seine Dankbarkeit auszudrücken. »Gehen Sie
rauchen!« war alles, was sie sagte und schob ihn hinaus. Als Lady
Janet allein war, ging sie im Zimmer auf und ab und überlegte die
Sache ein wenig. Horaces Unmut war nicht ungerechtfertigt. Es gab
wirklich keine Entschuldigung für die Verzögerung, über welche er



sich beklagte. Ob nun das junge Mädchen einen besonderen Grund
hatte, sich zu sträuben, oder ob sie sich in Ungewissheit verzehrte,
weil sie sich über ihr Gefühl nicht klar war, gleichviel, in jedem Falle
war es nötig, früher oder später über die ernste Angelegenheit der
Heirat sich deutlich auszusprechen. Die Schwierigkeit lag nur darin,
wie man den Gegenstand zuerst berühren sollte, ohne sie zu
verletzen. »Ich verstehe die jungen Mädchen von heutzutage
wahrhaftig nicht«, dachte Lady Janet. »Zu meiner Zeit war das
anders. Hatte man da einen Menschen lieb, so war man auch jeden
Augenblick bereit, ihn zu heiraten. Und es ist doch jetzt das Zeitalter
des Fortschrittes! Da sollten sie noch schneller dazu bereit sein.«

Nachdem sie in ihrem Gedankengang zu diesem unvermeidlichen
Schluss gelangt war, entschied sie, zu versuchen, was ihr Einfluss
vermöchte und sich in der Wahl der hierzu geeigneten Mittel auf die
Eingebung des Augenblickes zu verlassen. »Grace!« rief sie hinaus
und näherte sich dabei der Tür, die in den Wintergarten führte. Die
große, leichtbewegliche Gestalt in ihrem grauen Kleide wurde
sichtbar und hob sich scharf von dem grünen Hintergrunde des
Wintergartens ab.

»Haben Sie mich gerufen, Lady Janet?«
»Ja, ich möchte mit Ihnen sprechen; kommen Sie und setzen Sie

sich da zu mir.«
Mit diesen Worten schritt Lady Janet zu dem Sofa und zog ihre

Gesellschafterin neben sich auf dasselbe nieder.



2.

Es kommt der Mann

»Sie sehen heute recht bleich aus, mein Kind.«
Mercy seufzte ermattet. »Ich fühle mich nicht wohl«, antwortete

sie. »Jeder geringste Lärm erschreckt mich. Ich bin müde, wenn ich
nur über das Zimmer gehe.«

Lady Janet klopfte ihr freundlich auf die Schulter. »Wir wollen
versuchen, ob Ihnen eine Veränderung des Aufenthaltes gut tut.
Wohin sollen wir gehen? Nach dem Kontinent oder an das Meer?«

»Sie sind zu gütig gegen mich, Lady Janet.«
»Es ist gar nicht möglich, gegen Sie zu gütig zu sein.«
Mercy stutzte. Über ihr bleiches Gesicht flog die Röte freudiger

Erregung; sie sah in diesem Augenblicke reizend aus. »O!« rief sie
unwillkürlich aus. »Sagen Sie das noch einmal.«

»Ich soll das noch einmal sagen?« wiederholte Lady Janet und
sah sie verwundert an.

»Ja. Halten Sie mich nicht für hochmütig; nur für eitel. Ich kann Sie
nicht oft genug sagen hören, dass Sie mich liebgewonnen haben. Ist
es Ihnen auch wirklich angenehm, mich im Hause zu haben? Habe
ich mich, seitdem ich bei Ihnen bin, immer gut benommen?«

Die einzige Entschuldigung für ihre Namensfälschung — wenn es
dafür überhaupt eine Entschuldigung gab — lag in der bejahenden
Antwort dieser Fragen. Es war gewiss viel, dass man von der
falschen Grace sagen konnte, sie sei ihrer Stelle so würdig, dass es
die wahre Grace nicht mehr sein könnte!

Lady Janet war über den ungewöhnlichen Ernst, mit welchem
diese Bitte an sie gerichtet wurde, halb gerührt, halb belustigt.

»Ob Sie sich gut benommen haben?« wiederholte sie. »Liebes
Herz, Sie reden ja wie ein Kind!« Sie legte ihre Hand zärtlich auf
Mercys Arm und fuhr in ernsterem Tone fort: »Es ist wohl nicht zu



viel gesagt, dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir
gekommen sind. Ich glaube, ich könnte Sie kaum mehr lieben, wenn
Sie meine eigene Tochter wären.«

Mercy wandte ihren Kopf plötzlich zur Seite, um ihr Gesicht zu
verbergen. Lady Janet hielt noch ihren Arm und fühlte ihn jetzt
zittern. »Was ist Ihnen?« fragte sie in ihrer raschen, geraden Weise.

»Ich bin Ihnen nur sehr dankbar, Lady Janet — weiter nichts.«
Sie sprach diese Worte mit matter, gebrochener Stimme. Ihr

Gesicht war noch abgewandt, so dass Lady Janet es nicht sehen
konnte. »Was habe ich denn gesagt, um diesen Ausbruch
hervorzurufen?« dachte die alte Dame verwundert. »Ist sie heute
weich gestimmt? Dann ist jetzt der Zeitpunkt, um für Horace ein Wort
zu sprechen.« Diesen günstigen Umstand im Augen, näherte sie
sich dem heiklen Thema mit der Vorsicht, welche namentlich für den
ersten Schritt dringend geboten war.

»Wir haben uns so gut zusammen vertragen«, begann sie wieder,
»dass es für keine von uns leicht sein wird, in unserem Leben eine
Veränderung eintreten zu lassen. Bei meinem Alter werde ich dies
jedenfalls noch schwerer empfinden. Was werde ich dann tun,
Grace, wenn der Tag kommt, an dem ich mich von meiner
angenommenen Tochter trennen soll?«

Mercy fuhr auf und zeigte nun ihr Gesicht wieder. In ihren Augen
waren Spuren von Tränen. »Warum sollte ich Sie verlassen?« fragte
sie erschreckt.

»Das werden Sie wohl selbst wissen!« rief Lady Janet aus.
»Nein, ich weiß es nicht. Sagen Sie mir, warum.«
»Horace wird es Ihnen sagen.«
Diese letzte Andeutung war denn doch zu deutlich, um

missverstanden zu werden. Mercy ließ den Kopf sinken. Sie begann
wieder zu zittern. Lady Janet blickte sie in maßlosem Erstaunen an.

»Ist zwischen Horace und Ihnen etwas vorgefallen?« fragte sie.
»Nein.«
»Sie kennen doch Ihr Herz, liebes Kind? Sie haben doch sicherlich

Horace nicht ermutigt, ohne ihn zu lieben?«



»O nein!«
»Und doch —«
Zum erstenmale, seit sie sich kannten, wagte Mercy, ihre

Wohltäterin zu unterbrechen. »Teure Lady Janet«, schalt sie sanft
ein, »mich drängt es gar nicht, bald zu heiraten. Wir werden in der
Zukunft noch viel Gelegenheit haben, davon zu reden. Sie sollten
mir aber ja etwas sagen. Was ist das — ich bitte?«

Es war keine leichte Sache, Lady Janet Roy aus der Fassung zu
bringen. Diese letzte Frage jedoch raubte ihr die Sprache. Nach
allem, was eben vorgefallen war, hatte ihre junge Freundin, da
neben ihr, doch nicht die leiseste Ahnung, welcher Gegenstand
zwischen ihnen jetzt verhandelt werden sollte. »Sonderbar, wie die
jungen Mädchen heutzutage sind«, dachte die alte Dame, in großer
Verlegenheit, was sie eigentlich sagen sollte. Mercy harrte mit
unerschöpflicher Geduld, dass Lady Janet das Gespräch wieder
aufnehmen sollte. Die schwierige Lage wurde dadurch noch
peinlicher, und die Stille drohte bedenklich das Ende der
Unterredung plötzlich und vor der Zeit herbeizuführen, als sich die
Tür des Bibliothekszimmers öffnete, und ein Bedienter, mit einem
silbernen Präsentierteller in der Hand, in das Zimmer trat.

Lady Janets wachsender Verdruss entlud sich sogleich über dem
schuldlosen Haupt des Dieners. »Was wollen Sie?« fragte sie scharf.
»Ich habe nicht geklingelt.«

»Ein Brief, gnädige Frau. Der Bote wartet auf Antwort.«
Der Bediente hielt den Präsentierteller mit dem Brief darauf hin

und zog sich zurück.
Lady Janet erkannte, höchlichst überrascht, die Schrift auf der

Adresse. »Entschuldigen Sie, liebe Grace«, sagte sie und hielt mit
altmodischer Höflichkeit inne, bevor sie das Couvert öffnete. Mercy
machte das übliche Zeichen der Zustimmung und schritt an das
andere Ende des Zimmers; sie dachte wohl nicht, dass mit der
Ankunft dieses Briefes ihr Leben eine neue Wendung erhalten sollte.
Lady Janet setzte ihre Brille auf. »Sonderbar, dass er schon wieder
zurück sein soll!« sagte sie zu sich selbst und warf dabei das leere
Couvert auf den Tisch.



Der Brief, dessen Schreiber niemand anderer war als der Prediger
in der Kapelle des Besserungshauses, enthielt folgende Zeilen:

»Liebe Tante!
Ich bin wieder zurück in London, früher als ich gedacht. Mein

Freund, der Pfarrer, hat seine Ferien abgekürzt und seine
Verpflichtungen auf dem Lande wieder selbst übernommen. Ich
fürchte, Sie werden mich tadeln, wenn Sie die Gründe hören, welche
ihn bewogen haben, seine Rückkehr zu beschleunigen. Je früher ich
Ihnen meine Schuld bekennen darf, desto lieber wird es mir sein.
Überdies habe ich noch ein besonderes Motiv, um Sie sobald als
möglich zu sehen. Darf ich meinem Brief nach Mablethorpe-House
persönlich folgen? Und darf ich Ihnen eine Dame — sie ist hier ganz
fremd — vorstellen, für die ich mich interessiere? Bitte, senden Sie
mir durch den Überbringer die bejahende Antwort und verpflichten
Sie dadurch

Ihren aufrichtig ergebenen Neffen
Julian Gray.«
Lady Janet überlas argwöhnisch noch einmal den Satz, welcher

sich auf die »Dame« bezog.
Julian Gray war ihr einziger, überlebender Neffe, der Sohn ihrer

Lieblingsschwester, die sie durch den Tod verloren hatte. Er hätte in
der Achtung seiner Tante wahrscheinlich nicht besonders hoch
gestanden — denn seine politischen und religiösen Ansichten waren
ihr verhasst — allein seine auffallende Ähnlichkeit mit seiner Mutter
sprach bei der alten Dame zu seinen Gunsten; und noch mehr tat
dies ihr eigener, geheimer Stolz auf die frühe Berühmtheit, welche
der junge Geistliche als Schriftsteller und Prediger erlangt hatte.
Dank dieser mildernden Umstände und Julians unverwüstlich guter
Laune verkehrten Tante und Neffe meist auf ganz
freundschaftlichem Fuß miteinander. Abgesehen von seinen, wie sie
sagte, »verabscheuungswürdigen Ansichten« nahm Lady Janet
hinreichenden Anteil an Julian, um in Betreff der geheimnisvollen
»Dame«, welche in dem Brief erwähnt wurde, einige Neugierde zu
empfinden. Hatte er beschlossen, sich einen eigenen Herd zu
gründen? Hatte er schon eine Wahl getroffen? Und wenn, würde es



eine Wahl sein, welche die Familie gutheißen könnte? In Lady
Janets offenem Gesicht drückte sich ziemlich deutlicher Zweifel aus,
als sie sich diese letzte Frage vorlegte.

Julians liberale Anschauungen waren ganz dazu geeignet, ihn auf
einen gefährlichen Weg zu bringen. Seine Tante schüttelte
bedenklich den Kopf, als sie vom Sofa aufstand und gegen die Tür
des Bibliothekszimmers schritt.

»Grace«, sagte sie stehenbleibend und nach ihr umgewandt, »ich
schreibe nur einige Zeilen an meinen Neffen. Ich bin gleich wieder
hier.«

Mercy näherte sich ihr vom entgegengesetzten Ende des Zimmers
mit einem Ausruf der Überraschung.

»Ihr Neffe?« wiederholte sie. »Lady Janet sagten mir noch nie,
dass Sie einen Neffen haben.«

Lady Janet lachte. »Ich muss es trotzdem schon vielemale auf den
Lippen gehabt haben«, sagte sie. »Aber wir hatten stets so viel
anderes zu besprechen, und — um die Wahrheit zu sagen — mein
Neffe ist gerade nicht mein Lieblingsthema für ein Gespräch. Ich will
damit nicht sagen, dass er mir unangenehm ist; aber ich hasse seine
Grundsätze und das ist es. Sie sollen sich jedoch Ihre eigene
Meinung über ihn bilden; er wird mich noch heute besuchen. Warten
Sie hier, bis ich zurückkomme; ich habe in Betreff Horacens noch
mehr zu sagen.«

Mercy öffnete ihr die Tür des Bibliothekszimmers, schloss sie
wieder und schritt dann langsam, in ihre Gedanken vertieft, im
Zimmer auf und ab.

Beschäftigte sich ihr Geist mit dem Neffen Lady Janets? Nein!
Lady Janet hatte von ihrem Verwandten gesprochen, jedoch ohne
seinen Namen zu nennen. Mercy hatte nach wie vor keine Ahnung
davon, dass der Prediger im Besserungshause und der Neffe ihrer
Wohltäterin eine und dieselbe Person seien. Ihr Gedächtnis war jetzt
mit dem Tribut beschäftigt, welchen ihr Lady Janet beim Beginn ihrer
Unterredung gezollt hatte: »Es ist wohl nicht zu viel gesagt, Grace,
dass ich den Tag segne, an welchem Sie zu mir gekommen sind.«
Für den Augenblick war die Erinnerung an diese Worte Balsam für



ihre kranke Seele. Grace Roseberry selbst hätte sicher kein süßeres
Lob ernten können als dieses. Im nächsten Augenblicke erfasste sie
ein wirkliches Entsetzen vor dem Erfolge ihres eigenen Betruges.
Nie hatte sie ihre Erniedrigung so schwer und bitter empfunden wie
in diesem Augenblicke. Könnte sie nur die Wahrheit bekennen —
könnte sie nur frei von Schuld ihr harmloses Leben in Mablethorpe-
House genießen — wie dankbar, wie glücklich könnte sie sein! War
es möglich, wenn sie alles gestand, dass sie durch ihre bisherige
Pflichttreue und Ergebenheit ihr Vergehen sühnte? Nein! Ihr
ruhigeres Urteil sagte ihr, es sei hoffnungslos. Der Platz, den sie sich
in Lady Janets Achtung verdient — ehrlich verdient hatte — sie hatte
ihn durch einen Betrug erlangt. Nichts konnte dies ändern, nichts
konnte es entschuldigen. Sie zog ihr Taschentuch heraus, wischte
damit die nutzlosen Tränen weg, die ihr in die Augen getreten waren,
und versuchte, ihren Gedanken eine andere Richtung zu geben.
Was hatte nur Lady Janet vorhin gesagt, als sie in das
Bibliothekszimmer ging? Sie sagte, sie wollte bei ihrem
Zurückkommen von Horace sprechen. Mercy erriet, was der
Gegenstand sein mochte; wusste sie ja doch nur zu gut, was Horace
von ihr haben wollte. Wie sollte sie nur diesem Drängen begegnen?
Was um des Himmelswillen sollte sie tun? Konnte sie es zulassen,
dass der Mann, der sie liebte — den sie wieder liebte — ahnungslos
sich mit einer Verlorenen, wie sie es gewesen, auf das ganze Leben
verbinde? Nein! Es war ihre Pflicht, ihn zu warnen. Aber wie? Konnte
sie ihm das Herz brechen, sein Leben für immer veröden, indem sie
die grausamen Worte aussprach, welche sie für immer und ewig
trennen mussten? »Ich kann es ihm nicht sagen! Ich will es ihm nicht
sagen!« brach sie leidenschaftlich aus. »Die Schande würde mich
töten!« Ihre stets wechselnde Stimmung veränderte sich, als ihr die
Worte entschlüpft waren. Ein harter Trotz gegen ihr eigenes,
besseres Selbst — jene traurigste aller Formen, in welcher sich der
Jammer eines Weibes kundgibt — erfüllte ihr Herz mit seiner
vergiftenden Bitterkeit. Sie setzte sich wieder auf das Sofa nieder;
ihre Augen glänzten und ihre Wangen glühten vor Zorn. »Ich bin
nicht schlechter als andere Frauen«, dachte sie. »Eine andere hätte
ihn um seines Geldes willen geheiratet.« Im nächsten Augenblick



zeigte sich ihr die Hohlheit und Unzulänglichkeit dieser Gründe, mit
welchen sie den vorgehabten Betrug gegen ihn vor sich selbst zu
entschuldigen gesucht hatte. Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden
Händen und fand Zuflucht — wo sie sie schon früher oft gefunden
hatte — in der hoffnungslosen Entsagung der Verzweiflung. »O,
wäre ich gestorben, ehe ich dies Haus betrat! O, könnte ich nur in
diesem Augenblicke sterben, dass es mit mir aus wäre!« Damit hatte
der Kampf bereits hundertmal geendet; damit endete er auch jetzt.

Die Tür, welche in das Billardzimmer führte, öffnete sich leise.
Horace Holmcroft hatte gewartet, um das Resultat von Lady Janets
Fürsprache zu erfahren, bis er es nicht länger aushielt.

Er tat einen vorsichtigen Blick in das Zimmer, bereit, sich
unbemerkt wieder zurückzuziehen, wenn die beiden noch
miteinander sprechen sollten. Die Abwesenheit Lady Janets ließ
annehmen, dass die Unterredung beendet war. Wartete seine Braut
allein auf ihn, um, wenn er in das Zimmer zurückkehrte, mit ihm zu
sprechen? Er ging ein paar Schritte vor. Sie rührte sich nicht — sie
saß da, ohne auf irgendetwas zu achten, nur in ihre Gedanken
vertieft. Galten diese wohl ihm? Er schritt noch etwas näher und rief
sie an:

»Grace!«
Sie sprang mit einem schwachen Schrei auf. »Es wäre mir lieber,

Sie würden mich nicht so erschrecken«, sagte sie gereizt und sank
auf das Sofa zurück. »Jeder plötzliche Lärm macht mein Herz so
heftig klopfen, dass ich zu ersticken glaube.«

Horace flehte mit der Demut eines Liebhabers um Verzeihung. In
dem gegenwärtigen Zustand nervöser Reizbarkeit wurde sie
dadurch nicht besänftigt. Sie wendete ihren Blick schweigend von
ihm ab. Nicht ahnend, dass sie eben einen Anfall schwerer
Seelenleiden durchgemacht hatte, setzte er sich neben sie und
fragte sie sanft, ob sie Lady Janet nicht gesehen hatte. Sie gab eine
bejahende Antwort, aber mit so ungerechtfertigter Ungeduld in Ton
und Wesen, dass ein älterer und erfahrener Mann darin die Warnung
gelesen hätte, ihr erst etwas Zeit zu lasse, bevor er wieder sprach.
Horace war jung und des langen Harrens müde. Er drängte sie



unklugerweise mit einer weiteren Frage.
»Hat Ihnen Lady Janet etwas gesagt?«
Sie drehte sich ärgerlich nach ihm um, ehe er noch den Satz

vollenden konnte. »Sie haben versucht, mich durch ihre Vermittlung
zu der Beschleunigung unserer Heirat zu bewegen«, fuhr sie auf.
»Ich sehe es an Ihrem Gesicht!« So deutlich jetzt auch die Warnung
sprach, Horace verstand sie nicht. »Seien Sie nicht böse«, sagte er
gutmütig. »Ist es denn gar so unverzeihlich, dass ich Lady Janet
gebeten habe, meine Fürsprecherin zu sein? Ich habe umsonst Sie
zu bewegen versucht. Meine Mutter und Schwestern haben sich
meiner angenommen, und Sie verschließen Ihr Herz gegen alles —«

Sie konnte es nicht mehr länger ertragen. In krampfhafter
Heftigkeit stampfte sie mit dem Fuß auf den Boden. »Ich will nichts
mehr von Ihrer Mutter und Ihren Schwestern hören«, brach sie
ungestüm aus. »Sie sprechen ja von gar nichts anderem.«

Es war gerade möglich, noch einen weiteren Fehler in ihrer
Behandlung zu begehen — und Horace beging ihn. Er war
seinerseits verletzt und stand vom Sofa auf. Seine Mutter und
Schwestern waren für ihn große Autoritäten und standen hoch in
seiner Achtung; sie waren für ihn Ideale weiblicher Vollkommenheit.
Er zog sich an das andere Ende des Zimmers zurück und machte ihr
den schwersten Vorwurf, zu dem ihn der Augenblick hinriss.

»Ich wollte, Sie folgten dem Beispiel meiner Mutter und
Schwestern, Grace«, sagte er. »Sie lohnen demjenigen, welcher sie
liebt, nicht mit grausamen Worten, wie Sie es tun.«

Allem Anscheine nach machte jedoch dieser Verweis auf sie nicht
den geringsten Eindruck. Sie verhielt sich demselben gegenüber so
gleichgültig, als hätte sie ihn gar nicht gehört. Es regte sich in ihr ein
Gefühl — ein bitteres Gefühl, das sich gegen Horaces
Verherrlichung seiner Angehörigen empörte. »Es macht mich
ordentlich krank«, dachte sie bei sich, »von der Tugend solcher
Frauen zu hören, an welche die Versuchung niemals herangetreten
ist. Wo ist da das Verdienst, anständig zu leben, wenn das ganze
Leben nur Freude und Wohlstand ist? Weiß seine Mutter, was es
heißt, zu hungern? Sind seine Schwestern verlassen in den Straßen



umher geirrt?« Es machte ihr Herz gefühllos — sie empfand beinahe
Lust, ihn zu betrügen — wenn er ihr so seine Verwandten als Muster
hinstellte. Würde er denn nie das Verständnis dafür bekommen,
dass Frauen es verabscheuen, wenn ihnen Ihresgleichen als
Vorbilder angepriesen werden? Sie sah nach ihm hin mit dem
Gefühle ungeduldiger Verwunderung. Er saß am Frühstückstisch, ihr
den Rücken zugekehrt und den Kopf auf seine Hand gestützt. Hätte
er versucht, sich ihr wieder zu nähern, sie hätte ihn zurückgewiesen;
hätte er sie angeredet, sie wäre ihm mit einer scharfen Erwiderung
entgegengetreten. So saß er abseits von ihr und sprach kein Wort.
Das Schweigen eines Mannes ist für die Frau, die ihn liebt, der
stärkste Widerstand. Heftigkeit kann sie ertragen; Worten ist sie
jederzeit bereit, auch ihrerseits mit Worten zu begegnen; das
Schweigen besiegt sie. Mercy zögerte einen Augenblick, dann stand
sie auf und näherte sich demütig dem Tische. Sie hatte ihn verletzt
— und sie allein hatte gefehlt. Wie konnte er es wissen, der Arme,
dass er sie gekränkt hatte? Schritt um Schritt kam sie näher und
näher. Er sah sich nicht um; er regte sich nicht. Sie legte ihre Hand
schüchtern auf seine Schulter. »Vergeben Sie mir, Horace«, lispelte
sie. »Ich bin heute sehr leidend; ich bin nicht ich selbst. Was ich
sagte, war nicht böse gemeint. Bitte, verzeihen Sie mir.« Die
einschmeichelnde Zärtlichkeit ihrer Stimme und ihres Wesens, als
sie diese Worte sprach, bezwang jeden Widerstand. Er sah auf und
fasste ihre Hand. Sie neigte sich über ihn und drückte einen Kuss
auf seine Stirne. »Ist mir vergeben?« fragte sie.

»O, mein Liebling«, sagte er, »wüsstest du nur, wie ich dich liebe!«
»Ich weiß es«, antwortete sie sanft und strich ihm dabei das

verwirrte Haar auf der Stirne glatt.
So standen sie ganz ineinander versunken, sonst hätten sie in

diesem Augenblick hören müssen, wie sich am anderen Ende des
Zimmers die Tür des Bibliothekszimmers öffnete.

Lady Janet hatte an ihren Neffen die erbetene Antwort
geschrieben und war, ihrem Versprechen getreu, zurückgekehrt, um
Horaces Sache zu führen. Das erste, was sie nun erblickte, war ihr
Klient, wie er mit sichtbarem Erfolge seine Angelegenheit selbst



vertrat! »Da bin ich offenbar überflüssig«, dachte die alte Dame. Sie
schloss geräuschlos wieder die Tür und überließ die beiden
Liebenden sich selbst.

Horace kam mit unkluger Beharrlichkeit auf das frühere
Gesprächsthema, die hinausgeschobene Hochzeit, zurück. Bei den
ersten Worten, die er sprach, zog sich Grace rasch zurück, diesmal
jedoch betrübt, nicht ärgerlich.

»Drängen Sie mich nur heute nicht«, sagte sie; »ich bin heute
nicht wohl.«

Er stand auf und sah sie besorgt an. »Darf ich morgen davon
reden?«

»Ja, morgen.« Sie kehrte zu dem Sofa zurück und begann ein
anderes Gespräch. »Wie lange Lady Janet ausbleibt«, sagte sie.
»Was sie nur so lange aufhalten mag?«

Horace bemühte sich, so auszusehen, als interessierte auch ihn
Lady Janets Abwesenheit. »Weshalb hat sie Sie verlassen?« fragte
er hinter dem Sofa stehend und auf sie herabgeneigt.

»Sie ging in das Bibliothekszimmer, um ein Billet an ihren Neffen
zu schreiben. Unter anderem, wer ist denn ihr Neffe?«

»Ist es möglich, dass Sie das nicht wissen?«
»Nein, ich weiß es nicht!«
»Sie haben gewiss schon von ihm gehört«, sagte Horace. »Er ist

ja ein berühmter Mann.« Er hielt inne, und sich tiefer auf Grace
herabbeugend, hob er eine Locke von ihrer Schulter empor und
drückte sie an seine Lippen. »Der Neffe Lady Janets«, begann er
wieder, »ist Julian Gray!«

Bei diesem Namen fuhr Grace von ihrem Sitz empor und blickte
Horace entsetzt und verwirrt an, als traute sie ihren Ohren nicht.

Dieser stand völlig überrascht. »Liebe Grace!« rief er aus;
»weshalb erschrecken Sie denn so plötzlich?«

Sie erhob abwehrend ihre Hand. »Der Neffe Lady Janets ist Julian
Gray«, wiederholte sie; »und ich höre dies erst jetzt!«

Horace war immer mehr betroffen.
»Liebes Herz, was ist denn daran Merkwürdiges?« fragte er.



Doch in ihrer Lage und bei ihrer Gemütsart war wohl Grund
vorhanden, um durch diese Entdeckung selbst das mutigste Wesen
in Schrecken zu versetzen. In ihrer Seele nahm die Fälschung Grace
Roseberrys plötzlich eine neue Form an: die Form des
Verhängnisses. Es hatte sie blindlings in das Haus geführt, in
welchem sie und der Prediger aus dem Besserungshause sich nun
begegnen sollten. Er kam, der Mann, der ihr Inneres so mächtig
bewegt, ihr ganzes Leben beeinflusst hatte. Kam nun mit ihm auch
der Tag des Gerichtes?

»Achten Sie nicht auf mich«, sagte sie leise. »Ich bin den ganzen
Morgen krank gewesen. Sie haben es ja selbst gesehen, als Sie hier
hereinkamen; der bloße Klang Ihrer Stimme hat mich in Aufregung
versetzt. Es wird vorüber gehen. Nur fürchte ich, Sie erschreckt zu
haben.«

»Liebste Grace, es sah ja fast aus, als hätten Sie sich über Julians
Namen entsetzt! Er ist eine Berühmtheit im Publikum, so viel weiß
ich; auch dass Damen sich lebhaft erhoben und ihn anstaunten,
wenn er irgendwo erschien, habe ich schon gesehen; aber Sie
sehen ja wie vom Blitz getroffen aus.«

Sie raffte mit verzweifelter Anstrengung ihren ganzen Mut
zusammen und lachte — aber es klang hart und unheimlich. Sie
legte ihm ihre Hand auf den Mund und zwang ihn so, zu schweigen.
»Unsinn!« rief sie leichthin aus. »Was soll Mister Julian Gray mit
meinem Aussehen zu tun haben? Mir ist schon besser. Sehen Sie
nur selbst!« Dabei sah sie ihn mit erzwungener Lustigkeit an und
kehrte mit erkünstelter, verzweifelter Gleichgültigkeit zu dem
Gespräch über den Neffen Lady Janets zurück. »Natürlich habe ich
von ihm gehört«, sagte sie. »Wissen Sie, dass er heute hier erwartet
wird? Warum stehen Sie da hinter mir — ich kann so nicht gut mit
Ihnen sprechen. Setzen Sie sich hierher.«

Er gehorchte — aber innerlich war er mit ihrem Benehmen nicht
zufrieden. Auf seinem Gesichte lag noch der Ausdruck von
Besorgnis und Überraschung. Sie spielte ihre Rolle fort, mit dem
festen Entschluss, jeden möglichen Verdacht in Betreff ihrer Furcht
vor Julian Gray in Horace zu ersticken. »Erzählen Sie mir von



diesem berühmten Manne«, sagte sie und schob ihren Arm
vertraulich in den seinen. »Wie sieht er aus?«

Die schmeichelnde Gebärde, und der leichte Ton ihrer Worte
verfehlten nicht ihre Wirkung auf Horace. Sein Gesicht wurde
heiterer; er antwortete ihr in gleicher Weise.

»Bereiten Sie sich vor, den ungeistlichsten aller Geistlichen zu
sehen«, sagte er. »Julian ist ein räudiges Schaf unter den Pfarrern
und seinem Bischof ein Dorn im Auge. Er predigt, wenn man es
verlangt, in der Kapelle der Dissenter; lehnt jeden Anspruch auf
priesterliches Ansehen und priesterliche Gewalt entschieden ab und
tut nur nach seinem eigenen Plan, aber viel Gutes. In seinem Beruf
ist er ganz gefasst, niemals zu hohen Würden emporzusteigen; aber
das kümmert ihn nicht; er sagt, ihm genügt es, der Archidiakonus der
Betrübten, der Diakonus der Hungrigen und der Bischof der Armen
zu sein. Bei aller Wunderlichkeit ist er ein so herzensguter Mensch
als nur irgendeiner. Ungemein beliebt bei Frauen. Sie alle erholen
sich Rats bei ihm. Ich wollte, Sie gingen auch zu ihm.«

Mercy wechselte die Farbe. »Wie meinen Sie das?« fragte sie
scharf.

»Julian ist berühmt wegen seiner Überredungsgabe«, sagte
Horace lächelnd. »Wenn er mit Ihnen spräche, er würde vielleicht
vermögen, den Weg zu bestimmen. Soll ich Julian bitten, mein
Fürsprecher zu sein?«

Er machte den Vorschlag im Scherze. Mercys ruheloser Geist
nahm ihn für Ernst. »Er wird es tun«, dachte sie mit einem Gefühle
unbeschreiblichen Entsetzens, »wenn ich ihn nicht daran hindere!«
Es blieb ihr keine Wahl übrig. Der einzige, sichere Weg, Horace
davon abzuhalten, dass er sich an seinen Freund wandte, war, ihm
seinen Wunsch zu gewähren. Sie legte die Hand auf seine Schulter
und suchte die furchtbare Angst, die sie verzehrte, unter der Maske
der Koketterie zu verbergen, die gleich peinlich und
erbarmungswürdig anzusehen war.

»Reden Sie keinen Unsinn«, sagte sie lustig. »Wovon sprachen
wir nur, bevor Mister Julian Gray das Thema wurde?«

»Wir wunderten uns über Lady Janets langes Ausbleiben«,



versetzte Horace.
Sie klopfte ihm ungeduldig auf die Schulter. »Nein! Nein! Vorher

sagten Sie noch etwas anderes!«
Ihre Augen vollendeten, was ihr Mund nicht ausgesprochen hatte.

Horace schlang seinen Arm leise um ihre Taille.
»Ich sagte, dass ich Sie liebe«, antwortete er flüsternd.
»Sonst nichts?«
»Hören Sie das nicht mehr gerne?«
Sie lächelte bezaubernd. »Ist es Ihnen denn auch gar so ernst

wegen — wegen —« sie stockte und sah von ihm weg.«
»Wegen unserer Hochzeit?«
»Ja!«
»Es ist mein innigster Wunsch.«
»Wirklich?«
»Wirklich.«
Es entstand eine Pause. Mercys Finger spielten nervös mit den

Breloquen an ihrer Uhrkette. »Welcher Tag wäre Ihnen denn recht?«
sagte sie sanft, aber ohne ihre Aufmerksamkeit von der Uhrkette
abzuwenden.

Noch nie hatte sie so gesprochen, noch nie so ausgesehen wie
eben jetzt. Horace fürchtete sich beinahe, an sein Glück zu glauben.
»O Grace!« rief er aus, »treiben Sie keinen Scherz mit mir!«

»Was veranlasst Sie, dies zu glauben?«
Horace war arglos genug, ihr darauf im Ernste zu antworten:

»Eben noch wollten Sie von unserer Hochzeit gar nichts wissen«,
sagte er.

»Das ist einerlei, was früher war«, versetzte sie mutwillig. »Man
sagt, die Frauen seien wetterwendisch; es ist einer von den Mängeln
unseres Geschlechtes.«

»Gott sei gelobt für solche Mängel!« rief Horace offen aus.
»Wollen Sie die Entscheidung wirklich mir überlassen?«

»Wenn Sie darauf bestehen.«
Horace überlegte einen Augenblick — in Betreff des



Heiratsgesetzes. »Die Bewilligung zur Trauung können wir in
vierzehn Tagen haben«, sagte er. »Ich bestimme also den Tag heute
über vierzehn Tage.«

Sie erhob ihre Hände widerstrebend.
»Warum nicht? Mein Advokat ist bereit. Vorbereitungen sind keine

zu machen. Sie sagten ja selbst bei unserer Verlobung: es sollte
eine stille Hochzeit sein.«

Mercy musste dies zugeben.
»Wir könnten auf der Stelle getraut werden, wenn das Gesetz es

gestattete. Heute über vierzehn Tage also! Sagen Sie — ja!«
Er zog sie näher an sich. Es entstand eine Stille. Die Maske der

Koketterie — welche sie von Anbeginn nur schlecht vorgehalten
hatte — fiel ihr von ihrem Gesicht. Ihre traurigen grauen Augen
ruhten mitleidsvoll auf seinen lebhaft angeregten Zügen.

»Schauen Sie nicht so ernst drein!« sagte er. »Nur ein kleines
Wort, Grace! Nur ja!«

Sie seufzte und sprach es aus. Er küsste sie leidenschaftlich. Nur
mit einer heftigen Gebärde gelang es ihr, sich von ihm loszumachen.
»Verlassen Sie mich!« sagte sie leise. »Ich bitte Sie, lassen Sie mich
allein!«

Es war ihr voller Ernst — sonderbar. Sie zitterte am ganzen
Körper. Horace stand auf, um ihren Wunsch zu erfüllen. »Ich werde
Lady Janet aufsuchen«, sagte er; »es drängt mich, ihr zu zeigen,
dass ich wieder heiter bin und auch zu sagen weshalb.« Er wendete
sich der Tür des Bibliothekszimmers zu. »Sie bleiben doch hier?
Darf ich wiederkommen, wenn Sie gefasster sind?«

»Ich will hier warten«, sagte Mercy.
Mit dieser Antwort zufrieden, verließ er das Zimmer.
Sie ließ die Hände in den Schoß fallen; ihr Kopf sank müde auf die

Kissen des Sofas zurück. Sie war wie geblendet, ihr Geist war völlig
betäubt. Sie wusste nicht, wachte oder träumte sie. Hatte sie denn
wirklich jenes Wort gesprochen, das sie zwang, Horace Holmcroft in
vierzehn Tagen zu heiraten? Vierzehn Tage. Es konnte wohl in
dieser Zeit irgendein Hindernis eintreten; vielleicht fand sie



inzwischen einen Ausweg aus der furchtbaren Lage, in der sie sich
befand. Auf jeden Fall, mochte daraus entstehen, was wollte, hatte
sie gut daran getan, dieses Mittel statt einer Unterredung mit Julian
Gray zu wählen. Sie fuhr mit einem Ruck aus ihrer liegenden
Stellung empor, als der Gedanke an eine solche Unterredung —
während der letzten Minuten unterdrückt — sich ihr wieder
aufdrängte. Ihre aufgeregte Phantasie sah in diesem Augenblick
schon Julian Gray im Zimmer vor ihr stehen und mit ihr sprechen wie
Horace es vorgeschlagen hatte. Sie sah ihn dicht an ihrer Seite
sitzen — denselben Mann, der von der Kanzel herab ihre innerste
Seele erschüttert hatte, als sie, ungesehen am anderen Ende der
Kapelle seinen Worten lauschte — sie sah ihn vor sich, wie er ihr
forschend in das Gesicht blickte; wie er das beschämende
Geheimnis in ihren Augen las, in ihrer Stimme hörte, an ihren
zitternden Händen fühlte; wie er es ihr Wort für Wort herauspresste,
bis sie vernichtet ihm zu Füßen lag und den Betrug gestand. Ihr Kopf
fiel auf die Kissen zurück; sie verbarg ihr Gesicht entsetzt über den
Auftritt, welchen ihre überreizte Einbildungskraft heraufbeschworen
hatte. Selbst jetzt, wo diese gefürchtete Unterredung überflüssig
geworden, konnte sie sicher sein, wenn sie ihm auch nur als eine
Fremde gegenüber stand, sich nicht zu verraten? Sie konnte es
nicht. Es war etwas, was sie bei dem bloßen Gedanken, mit ihm in
demselben Zimmer zu sein, schaudern und zurückbeben machte.
Sie fühlte es, sie wusste es; ihr schuldbeladenes Gewissen erkannte
und fürchtete seinen Meister in Julian Gray! — Die Zeit verrann. Ihre
heftige Aufregung begann sich physisch an dem schwachen Körper
zu äußern.

Sie musste leise weinen, ohne selbst zu wissen, warum. Wie eine
Last lag es auf ihr, die Ermattung lähmte ihr jedes Glied. Sie sank
tiefer in die Kissen — sie schloss die Augen — das eintönige Ticken
der Uhr auf dem Kaminsims drang einschläfernd immer schwächer
und schwächer in ihr Ohr. Sie verfiel allmählich in Schlummer;
jedoch in so leisen Schlummer, dass sie auffuhr, wenn ein
Stückchen Kohle auf den Rost fiel, oder wenn die Vögel in ihrem
Bauer im Wintergarten zirpten und zwitscherten.



Lady Janet und Horace traten ein. Sie hatte kaum ein Bewusstsein
davon, dass jemand im Zimmer war. Nach einem kurzen
Zwischenraum öffnete sie die Augen und richtete sich halb auf, um
zu sprechen. Das Zimmer war wieder leer. Sie hatten sich leise
hinausgeschlichen, um die Schläferin nicht zu stören. Sie schloss die
Augen wieder und verfiel abermals in Schlummer; die günstige
Wärme und Ruhe des Bettes verwandelte bald den Schlummer in
einen tiefen, traumlosen Schlaf.



3.

Der Mann erscheint

Nach einer kurzen Zeit der Ruhe wurde Mercy durch das Schließen
einer Glastür am entfernten Ende des Wintergartens aus dem
Schlafe geweckt. Diese Tür führte in den Garten hinaus und wurde
nur von den Hausbewohnern oder noch von guten Bekannten
benutzt, welche das Vorrecht genossen, die Empfangszimmer auf
diesem Wege zu betreten. In dem Glauben, dass Horace oder Lady
Janet in das Speisezimmer zurückkehrten, richtete sich Mercy auf
dem Sofa etwas empor und horchte.

Sie hörte die Stimme eines der Bedienten. Darauf antwortete eine
andere Stimme, bei deren Klang sie an allen Gliedern zu zittern
begann.

Sie sprang auf und horchte wieder in sprachlosem Entsetzen. Ja!
Sie war es unverkennbar. Die Stimme, welche dem Diener
antwortete, war dieselbe, die unvergessliche Stimme, welche sie im
Besserungshause gehört hatte. Der Besuch, welcher durch die
Glastür eingetreten, war — Julian Gray.

Sein rascher Tritt näherte sich immer mehr und mehr dem
Speisezimmer. Sie nahm ihre Fassung so weit zusammen, um zur
Tür des Bibliothekszimmers zu eilen. Ihre Hand zitterte so heftig,
dass sie nicht im Stande war, das Schloss gleich zu öffnen. Eben
war ihr das gelungen, als sie seine Stimme wieder hörte — wie er
sie anredete:

»Bitte, laufen Sie doch nicht davon! Ich bin ja kein Ungeheuer,
sondern nur der Neffe Lady Janets — Julian Gray.«

Sie wendete sich langsam um und stand, wie verzaubert durch
seine Stimme, schweigend ihm gegenüber.

Er stand, den Hut in der Hand, am Eingang in den Wintergarten;
er trug einen schwarzen Anzug und eine weiße Halsbinde — allein in



der Machart und Form seiner Kleidung war geflissentlich alles
vermieden, was ihr einen spezifisch geistlichen Anstrich geben
konnte. So jung er war, trugen seine Züge doch schon Spuren von
Sorge, und das Haar war über der Stirne vorzeitig dünn und spärlich
geworden. Die gelenkige, behende Gestalt reichte nicht über die
mittlere Größe hinaus. Sein Teint war blass. Der untere Teil seines
Gesichtes, ganz bartlos, war in keiner Weise bedeutend. Ein
gewöhnlicher Beobachter würde in Julians Antlitz nichts besonderes
entdeckt haben — mit Ausnahme der Augen. Diese allein drückten
dem Gesichte einen besonderen Stempel auf. Die ungewöhnliche
Größe der Augenhöhlen, in welchen sie lagen, war schon allein
genügend, die Aufmerksamkeit zu fesseln; sein Kopf gewann
dadurch einen imponierenden Ausdruck, welchen er sonst, trotz
seiner Breite und seines entwickelten Knochenbaues, nicht besaß.
Was die Augen selbst anbelangt, so spottete ihr weicher
schimmernder Glanz jeder Kritik. Nicht zwei Menschen stimmten
über die Farbe derselben überein; die Meinungen waren darüber
geteilt, ob sie dunkelgrau oder schwarz seien. Maler hatten schon
versucht, diese Augen nachzuahmen, und jedes Mal das begonnene
Werk verzweifelnd aufgegeben, weil es ihnen nicht gelang, von der
verwirrenden Mannigfaltigkeit des Ausdruckes auch nur einen zu
erfassen. Es waren Augen, welche jetzt bezaubern, im nächsten
Moment Entsetzen erregen konnten; welche fast nach Belieben die
Menschen zum Lachen und zum Weinen brachten. Ob angeregt
oder ruhig, sie waren immer gleich unwiderstehlich. Als sie vorhin
Mercy nach der Tür fliehen sahen, leuchteten sie in kindlicher
Belustigung auf.

Als diese sich jedoch umwendete und ihm in das Gesicht sah,
verwandelte sich der frühere Ausdruck augenblicklich in einen
weichen, glühenden Blick, der stumm aber deutlich sagte, dass ihre
Erscheinung ihn mit Interesse und Bewunderung für sie erfüllte.
Gleichzeitig veränderte sich seine ganze Haltung. Die nächsten
Worte richtete er mit tiefer Ehrerbietung an sie.

»Ich bitte Sie dringend, sich durch mich nicht stören zu lassen«,
sagte er. »Und verzeihen Sie, wenn ich so ohne weiteres bei Ihnen



eingedrungen bin.«
Er hielt inne und erwartete eine Erwiderung von ihrer Seite, ehe er

weiter in das Zimmer vordrang. Noch immer von seiner Stimme wie
bezaubert, fand sie doch so viel Selbstbeherrschung wieder, sich
gegen ihn zu verneigen und ihren Platz auf dem Sofa wieder
einzunehmen. Jetzt konnte sie ihn unmöglich verlassen. Er sah sie
einen Augenblick an, dann trat er in das Zimmer, ohne weiter mit ihr
zu sprechen. Sein Interesse für das rätselhafte Geschöpf wuchs
immer mehr. »Kein gewöhnlicher Gram«, dachte er, »hat diesem
Gesichte seinen Stempel aufgedrückt; kein gewöhnliches Herz
schlägt in dieser Hülle. Wer mag sie nur sein.«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und zwang sich, ihn
anzusprechen.

»Lady Janet ist, glaube ich, in dem Bibliothekszimmer«, sagte sie
schüchtern. »Soll ich ihr sagen, dass Sie hier sind?«

»Bemühen Sie Lady Janet und sich selbst nicht.«
Damit trat er an den Frühstückstisch, um ihr so mit viel Zartgefühl

Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Er ergriff eine Flasche, in welcher
Horace noch Rotwein übriggelassen hatte, und goss ihn in ein Glas.
»Für den Augenblick soll der Rotwein meiner Tante sie selbst
vertreten«, sagte er lächelnd, als er sich wieder nach ihr umwendete.
»Ich habe einen weiten Spaziergang gemacht, und so riskiere ich es,
mich in diesem Hause auch ohne besondere Einladung zu bedienen.
Darf man Ihnen etwas anbieten?«

Mercy dankte verneinend. Nach allem, was sie bis jetzt von ihm
erfahren hatte, konnte sie sich über sein gewandtes leichtes
Benehmen nicht genug wundern.

Er leerte sein Glas mit echter Kennermiene, der guten Wein zu
schätzen wusste. »Der Rotwein ist meiner Tante würdig«, sagte er
mit komischem Ernste, als er das Glas niedersetzte. »Beide sind
echte, unverfälschte Produkte der Natur!« Er setzte sich an den
Tisch und betrachtete mit kritischem Auge die darauf stehen
gebliebenen Gerichte. Eines davon schien ihn besonders zu locken.
»Was ist das?« fuhr er fort. »Eine französische Pastete! Es wäre ein
grober Verstoß, französischen Wein zu trinken und eine französische



Pastete daneben unberührt zu lassen.« Er nahm Messer und Gabel
und verzehrte die Pastete mit demselben kritischen Behagen wie
den Wein. »Der großen Nation vollkommen würdig!« rief er
begeistert aus. »Vive la France!«

Mercy sah und hörte mit unaussprechlichem Erstaunen. Er
entsprach ganz und gar nicht jenem Bilde, welches ihre
Einbildungskraft von ihm in seinem Alltagsgewand entworfen hatte.
Seine weiße Halsbinde weg und niemand hätte in diesem berühmten
Prediger einen Geistlichen vermutet!

Er verzehrte eine zweite Portion der Pastete und begann mit
Mercy eine Unterhaltung, wobei er abwechselnd sprach und aß,
aber mit so viel Ruhe und Behagen, als wären sie alte Bekannte.

»Mein Weg hierher führte mich durch Kensington-Garden«, sagte
er. »Ich habe jetzt einige Zeit auf einem flachen, abscheulich öden
Landdistrikt zugebracht. Da glauben Sie gar nicht, wie angenehm
mir der Kontrast dagegen in diesen Zeiten aufgefallen ist. Die
Damen in ihren reichen Winteranzügen, die schmucken
Kindermädchen mit reizenden Kindern, die unaufhörlich sich
bewegende Menge der Eisläufer auf Round-Pord; alles das war im
Vergleich zu dem, woran ich jetzt gewöhnt war, so fröhlich
anzusehen, dass ich mich unwillkürlich dabei ertappte, wie ich
pfeifend mitten durch das glänzende Treiben schritt. Zu meiner Zeit
pflegten die Jungen immer zu pfeifen, wenn sie gut aufgelegt waren,
und ich bin über diese Gewohnheit noch nicht hinaus. Wem, glauben
Sie, begegnete ich da gerade, als ich im besten Zuge war?«

So gut es bei dem maßlosen Staunen, womit Mercy ihm zuhörte,
möglich war, bat sie, ihr das Erraten zu erlassen. Nie in ihrem Leben
hatte sie noch mit jemand so verwirrt und unverständig gesprochen,
wie jetzt mit Julian Gray!

Er fuhr heiterer als je fort, ohne scheinbar zu bemerken, welchen
Eindruck er auf sie machte.

»Nun, wem begegnete ich«, wiederholte er, »als ich im besten
Zuge war? Meinem Bischof! Wäre es noch eine heilige Melodie
gewesen, seine Ehrwürden hätte vielleicht meine Gemeinheit in
Anbetracht der Musik entschuldigt. Aber unglücklicherweise war die



Komposition, welche ich eben vortrug, ich bin nebenbei gesagt ein
sehr lauter Pfeifer, von Verdi — »La donna e Mobile« — seiner
Ehrwürden sicherlich durch die Drehorgeln in den Straßen wohl
bekannt. Er erkannte das Lied, der arme Mann, und als ich meinen
Hut vor ihm abnahm, sah er nach der anderen Seite. Sonderbar,
dass man in dieser sündigen, fehlerhaften Welt eine so geringfügige
Sache, wie das Pfeifen eines heiter gestimmten Geistlichen,
überhaupt zum Gegenstande einer ernsthaften Erörterung macht!«
Bei den letzten Worten schob er seinen Teller zurück und fuhr in
verändertem Ton einfach und ernsthaft fort: »Ich habe nie
eingesehen«, sagte er, »warum wir uns anderen Menschen
gegenüber deshalb für bevorzugt halten sollen, weil wir einer
besonderen Kaste angehören und harmlose Dinge, welche andere
Leute tun, nicht tun dürfen. Die Jünger Christi seinerzeit gaben uns
dies Beispiel nicht; sie waren vernünftiger und besser als wir. Ich
behaupte kühn, dass sich uns in dem Bestreben, unseren
Mitmenschen Gutes zu tun, nichts mehr hindernd entgegenstellt, als
die bloße Anmaßung der Geistlichen in Wort und Tat. Ich für meinen
Teil erhebe nicht den leisesten Anspruch, besser und frömmer zu
sein als jeder andere Christenmensch, der nach Kräften Gutes tut.«
Sein klarer Blick traf Mercy, welche ihn verwundert, und
unvermögend, ihn zu verstehen, ansah — der frühere scherzhafte
Ton gewann in ihm wieder die Oberhand. »Sind Sie radikal
gesinnt?« fragte er mit einem humoristischen Zwinkern in seinen
großen, glänzenden Augen. »Ich für meinen Teil bin es!«

Mercy gab sich alle Mühe, ihn zu begreifen, allein umsonst. War
es möglich, dass dies der Prediger war, dessen Worte sie entzückt,
gereinigt, veredelt hatten? War es derselbe, dessen Worte den
Augen der Unglücklichen, welche durch das Verbrechen ehrlos und
verstockt geworden waren, heiße Tränen entlockt hatten? Ja! Die
Augen, welche jetzt vergnügt auf ihr ruhten, sie waren dieselben
schönen Augen, welche einst in die Tiefe ihrer Seele geblickt. Die
Stimme, welche sich eben mit einer scherzenden Frage zu ihr
wendete, war dieselbe tiefe, weiche Stimme, welche damals in ihr
Herz gedrungen war. Auf der Kanzel war er ein Engel der



Barmherzigkeit; außerhalb derselben ein losgelassener Schulknabe.
»Ich will Sie nicht erschrecken«, sagte er gutmütig, als er ihre

Verwirrung bemerkte. »Die öffentliche Meinung hat mich schon mit
ärgeren Namen als dem eines Radikalen genannt. Ich war kürzlich
— wie ich Ihnen vorhin erzählt habe — in einer Landgemeinde. Ich
sollte dort nämlich für eine kurze Zeit die Geschäfte des Pfarrers
besorgen, da dieser sich eine kleine Erholung gönnen wollte. Was,
glauben Sie, war das Ende dieses Versuches? Der Herr des
Kirchspiels nennt mich einen Kommunisten; die Pächter denunzieren
mich als einen Aufwiegler; mein Freund, der Pfarrer, ward in aller
Eile zurückberufen und ich stehe jetzt als ein Verbannter da, der sich
bei einer achtbaren Nachbarschaft unmöglich gemacht hat.«

Mit diesem offenen Bekenntnis verließ er den Frühstückstisch und
setzte sich auf einen Stuhl neben Mercy.

»Sie sind natürlich sehr gespannt«, fuhr er fort, »zu hören, worin
mein Vergehen eigentlich bestanden hat. Verstehen Sie etwas von
Nationalökonomie und von dem Gesetze von Nachfrage und
Angebot?«

Mercy gestand, dass sie davon nichts wisse.
»Ich auch nicht«, sagte er. »Und das war eben mein Vergehen. Ich

will Ihnen, wie später auch meiner Tante, die ganze Sache mit
wenigen Worten erzählen.« Er hielt einen Augenblick inne; seine
Haltung war ganz verändert. Mercy warf einen scheuen Blick auf ihn
und entdeckte in seinen Augen einen neuen Ausdruck, welcher wie
noch keiner, ihr das frühere Bild von ihm in das Gedächtnis
zurückrief. »Ich hatte keine Ahnung«, begann er wieder, »welches
Leben in einigen Gegenden Englands der gemeine Feldarbeiter auf
einem Pachtgute führt, bis ich jetzt den Pfarrer in seinem Sprengel
vertreten musste. Noch nie in meinem Leben hatte ich so
grässliches Elend gesehen und dabei von Seite der armen Leute
eine Geduld im Ertragen ihrer Leiden, wie sie mir bis dahin nie
vorgekommen war. Die Märtyrer ehedem konnten erdulden und
sterben, aber wären sie im Stande gewesen, so wie diese hier, zu
erdulden und dabei fortzuleben? — Woche für Woche, Monat für
Monat, Jahr für Jahr am Hungertuche zu nagen; zuzusehen, wie ihre



abgezehrten Kinder ringsum aufwuchsen, um ihr ganzes Leben
hindurch zu arbeiten und dafür bittere Not zu leiden, und vielleicht
am Ende, wenn sie durch Arbeit und Hunger verkommen waren, in
dem Gemeindegefängnis ihr Dasein zu beschließen! — Dass es auf
Gottes schöner Erde solchen Jammer geben kann? Ich kann noch
jetzt kaum ohne Tränen daran denken und davon sprechen!«

Sein Kopf sank auf die Brust. Er wartete einen Augenblick, um
seiner Bewegung Herr zu werden, bevor er weiter sprach. Jetzt
erkannte sie ihn wieder; jetzt war er derselbe, den sie zu sehen
erwartet hatte. Unbewusst saß sie ihm gegenüber, den Blick
unverwandt auf ihn gerichtet, mit atemloser Spannung jedem seiner
Worte lauschend, gerade wie an jenem Tage, als sie ihn zum
erstenmale gehört!

»Ich tat mein Möglichstes, um das Los dieser hilflosen Geschöpfe
zu verbessern«, begann er wieder. »Ich ging zu allen Pächtern der
umliegenden Güter und schilderte ihnen die traurige Lage ihrer
Arbeiter. Ich sagte ihnen, sie sollten diesen genügsamen Menschen
nur so viel geben, dass sie davon leben könnten! Allein die
Volkswirtschaft schalt ein solches Beginnen töricht und verdammte
denjenigen, der dazu riet. Hunger und Recht gingen Hand in Hand,
erhielt ich zu Antwort. Und weshalb? Weil der Arbeiter sich fügen
musste! Da beschloss ich nun, so weit ein einzelner Mensch dies tun
kann, die Feldarbeiter von diesem Zwang zu befreien. Mit Hilfe
meiner eigenen Mittel und derjenigen einiger Freunde — an die ich
mich gewendet hatte — brachte ich mehrere dieser armen Teufel in
andere Gegenden Englands, wo ihre Arbeit besser gezahlt wurde.
Das war die Aufführung, welche mein Bleiben unter jenen Leuten
unmöglich machte. Mag es so sein! Ich lasse mich dadurch nicht irre
machen; ich bin in London hinlänglich bekannt; es wird mir gelingen,
Beiträge zu sammeln und dann mögen die volkswirtschaftlich
gesinnten Herren Pächter sehen, mit welcher Arbeitskraft sie ihre
Felder bestellen, und dazu sollen sie mir noch Beiträge zu meiner
Sammlung spenden, so gewiss ich als Radikaler, ein Kommunist, ein
Aufwiegler — so gewiss, als ich Julian Gray bin!«

Er erhob sich mit einer leichten Bewegung, als wollte er sich



wegen des Eifers, mit welchem er eben gesprochen, entschuldigen
und machte einen Gang durch das Zimmer. Durch seine
Begeisterung angeregt, folgte ihm Mercy; als er sich umwendete und
sie ihm gegenüber stand, hielt sie ihre Geldbörse in der Hand.

»Gestatten Sie mir, Ihnen damit einen kleinen Beitrag zu leisten!«
sagte sie warm.

Über seine bleichen Wangen flog eine leise Röte, als er in das
schöne, teilnehmende Gesicht vor ihm sah.

»Nein! Nein!« sagte er lächelnd, »ich bin zwar Geistlicher, aber
keiner, der die Sammelbüchse gleich mit sich herumträgt.« Mercy
suchte ihm die Geldbörse aufzudrängen; allein er zog sich rasch
davor zurück und sagte mit dem früheren feinen Humor im Ausdruck
seiner Augen. »Führen Sie mich nicht in Versuchung! Es gibt kein
Geschöpf, welches der Versuchung, milde Beiträge zu sammeln,
weniger widerstehen kann, als gerade der Geistliche.« Mercy blieb
jedoch standhaft und siegte auch schließlich; es gelang ihr, ihn dazu
zu bringen, dass er selbst den Beweis für die Richtigkeit einer
tiefgehenden Beobachtung einer Geistlichennatur dadurch lieferte,
dass er ein Geldstück aus dem Beutel nahm. »Wenn es denn nicht
anders geht — so nehme ich es!« bemerkte er. »Übrigens danke ich
Ihnen sowohl für das gute Beispiel, welches Sie hierdurch anderen
geben, als für die rechtzeitige Hilfeleistung! Unter welchem Namen
soll ich Ihre Spende in meine Liste eintragen?«

Mercy wendete den Blick verwirrt von ihm ab. »Es bedarf ja keines
Namens«, sagte sie leise. »Mein Beitrag sei anonym.«

Bei diesen Worten öffnete sich die Tür des Bibliothekszimmers. Zu
ihrer unbeschreiblichen Erleichterung — dagegen zu Julians
heimlicher Enttäuschung — traten Lady Janet Roy und Holmcroft
miteinander in das Zimmer.

»Julian« rief Lady Janet erstaunt auf.
Der Gerufene kam ihr entgegen und begrüßte sie mit einem Kuss

auf die Wange. »Verehrte Tante, Sie sehen ganz reizend aus.« Dann
gab er Horace die Hand; dieser näherte sich Mercy und beide
schritten dann langsam zum anderen Ende des Zimmers. Julian
ergriff sogleich die günstige Gelegenheit, um mit seiner Tante allein



zu sprechen.
»Ich bin hier durch den Wintergarten hereingekommen«, sagte er,

»und fand die junge Dame in dem Zimmer. Wer ist sie denn?«
»Interessiert Sie das sehr?« fragte Lady Janet ironisch.
Julian antwortete darauf mit dem einen vielsagenden Wort:

»Unbeschreiblich!«
Lady Janet rief Mercy zu sich.
»Liebes Kind«, sagte sie, »erlauben Sie, dass ich Ihnen meinen

Neffen vorstelle. Julian, dies ist Miss Grace Roseberry« — sie
stockte plötzlich; denn in dem Augenblicke, als sie den Namen
aussprach, fuhr Julian überrascht auf. »Was ists?« fragte sie scharf.

»Nichts«, antwortete er mit einer Verbeugung gegen Mercy; die
frühere Leichtigkeit seines Benehmens war mit einem male
verschwunden. Sie erwiderte die Verneigung mit einiger
Zurückhaltung; denn auch sie hatte seine Überraschung bemerkt,
als Lady Janet den Namen nannte, unter welchem sie hier bekannt
war. Dies hatte etwas zu bedeuten. Aber was? Warum wendete er
sich sogleich von ihr ab zu Horace und dies mit einem Ausdrucke
völliger Geistesabwesenheit, als ob seine Gedanken ganz anderswo
weilten? Er war total verändert; und zwar erst seit dem Augenblicke,
wo seine Tante den Namen genannt hatte, der nicht der ihrige war —
den sie sich erstohlen hatte!

Lady Janet wendete sich nun an Julian und gab Horace für Mercy
frei. »Ihr Zimmer ist für Sie bereit«, sagte sie. »Sie bleiben ja doch
wohl hier?« Julian nahm die Einladung an, jedoch mit der Miene
eines Menschen, dessen Gedanken sich mit ganz anderen Dingen
befassten. Anstatt bei dieser Antwort seine Tante anzusehen, drehte
er sich mit einem fremdartigen Ausdruck der Verwirrung in seinem
Gesicht nach Mercy um. Lady Janet klopfte ihm ungeduldig auf die
Schulter. »Ich verlange, dass man, wenn man mit mir spricht, mich
dabei auch ansieht«, sagte sie. »Was starren Sie denn meine
Adoptivtochter so an?«

»Ihre Adoptivtochter?« wiederholte Julian — dabei blickte er
seiner Tante ernsthaft in das Gesicht.

»Freilich! Als die Tochter des Obersten Roseberry ist sie ja



ohnehin mit mir verwandt. Oder dachten Sie vielleicht, ich hätte
einen Findling bei mir aufgenommen?«

Julians Züge erhellten sich; er schien offenbar erleichtert. »Den
Obersten hatte ich ganz vergessen«, antwortete er. »Natürlich ist sie
auf diese Weise mit uns verwandt.«

»Ich bin sehr glücklich, Sie somit darüber beruhigt zu haben, dass
Grace keine Betrügerin ist«, sagte Lady Janet mit ironischer
Unterwürfigkeit. Sie ergriff Julians Arm und zog ihn aus der Nähe
von Horace und Mercy fort, um diese nicht zu stören. »Jetzt von
Ihrem Brief«, fuhr sie fort. »Eine Zeile darin hat meine lebhafte
Neugierde erregt. Wer ist denn die geheimnisvolle Dame, welche Sie
mir vorstellen wollen?«

Julian stutzte und wechselte die Farbe.
»Das kann ich jetzt nicht sagen«, flüsterte er.
»Weshalb nicht?«
Zu Lady Janets maßloser Verwunderung wendete sich Julian

abermals, statt jeder weiteren Erwiderung, nach ihrer Adoptivtochter
um.

»Was soll denn Grace damit zu tun haben?« fragte die alte Dame
in höchster Ungeduld.

»Das kann ich Ihnen in Miss Roseberrys Gegenwart unmöglich
sagen.«



4.

Eine Nachricht aus Mannheim

Lady Janets Neugierde war durch Julians Worte auf das Höchste
gespannt; er hatte ihre Aufforderung, den Namen der in dem Briefe
erwähnten Dame zu nennen, mit einem blicke auf ihre
Adoptivtochter beantwortet und auf ihre Frage, was denn diese mit
der ganzen Angelegenheit zu tun hätte, erklärt, er könne in Miss
Roseberrys Gegenwart nicht davon sprechen.

Was hatte dies zu bedeuten? Lady Janet war entschlossen, der
Sache auf den Grund zu kommen.

»Ich hasse alle Geheimniskrämerei«, sagte sie zu Julian, »und
betrachte sie als einen Mangel an guter Erziehung. Leute unserer
Klasse sollten längst über das Flüstern in den Zimmerecken hinaus
sein. Da Sie nun aber einmal Ihr Geheimnis haben müssen, so kann
ich Sie auch in die entsprechende Zimmerecke führen. Kommen Sie
mit mir in das Bibliothekszimmer.«

Julian folgte seiner Tante nur mit Widerstreben. Gleichviel, was
das Geheimnis war, es brachte ihn in arge Verlegenheit, dasselbe so
ohne weiteres aufdecken zu sollen. Lady Janet setzte sich in ihrem
Stuhl zurecht und wollte eben damit beginnen, ihren Neffen der
Kreuz und Quere nach auszufragen, als am anderen Ende des
Zimmers sich ihr ein Hindernis in Gestalt eines Bedienten
entgegenstellte. Eine ihrer Bekannten war, wie es verabredet
gewesen, gekommen, um sie zu einer Komiteesitzung abzuholen,
welche an diesem Tage stattfinden sollte. Der Diener meldete, die
Dame warte draußen im Wagen.

Lady Janet wusste sofort sich dieses Hindernis aus dem Wege zu
räumen. Sie befahl dem Diener, den Besuch in das Wohnzimmer zu
führen und sie bei demselben wegen unvorhergesehener Geschäfte
zu entschuldigen. Miss Roseberry werde die Dame sogleich



begrüßen. Dann wendete sie sich ironisch zu Julian: »Wäre es Ihnen
vielleicht noch lieber, wenn Miss Roseberry nicht bloß das Zimmer,
sondern sogar das Haus verlassen hätte, bevor Sie Ihr Geheimnis
enthüllen?«

Julian bejahte dies ernsthaft.
Lady Janet kehrte in das Speisezimmer zurück.
»Liebe Grace«, sagte sie, »Sie sahen, als ich Sie vorhin hier

schlafend fand, sehr erhitzt und leidend aus; ich glaube, die frische
Luft dürfte Ihnen recht gut tun. Meine Freundin ist hier, um mich zu
der Komiteesitzung abzuholen. Ich habe ihr sagen lassen, dass ich
verhindert bin — Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn
Sie statt meiner gehen wollten.«

Mercy war etwas betroffen. »Meinen Sie die Komiteesitzung von
Samaritan-Convalescent-Home? Da wird ja, glaube ich, heute
darüber beraten, welcher Plan für das neue Gebäude gewählt
werden soll. Ich kann doch nicht für Sie stimmen?«

»Sie können dies ebenso gut wie ich, liebes Kind«, versetzte die
alte Dame. »Die Baukunst ist eine undankbare Kunst. Sie verstehen
nichts davon; ich auch nicht. Die Architekten selber verstehen nichts
davon. Ohne Zweifel ist ein Plan so schlecht wie der andere.
Stimmen Sie, wie ich es auch täte, mit der Majorität. Oder, wie der
gute, arme Doktor Johnson sagt: ,Halte dich an den Pöbel, der am
lautesten schreit.' Machen Sie, dass Sie auf den Weg kommen und
lassen Sie das Komitee nicht warten.«

Horace beeilte sich, Mercy die Tür zu öffnen.
»Wie lange bleiben Sie aus?« flüsterte er ihr vertraulich zu. »Ich

hätte Ihnen so viel zu sagen, und gerade jetzt wurden wir gestört.«
»In einer Stunde bin ich wieder da.«
»Da können wir dann in diesem Zimmer allein sein. Kommen Sie

hier herein, ich werde Sie hier erwarten.«
Mercy drückte ihm bedeutsam die Hand und schritt zur Tür hinaus.

Lady Janet kehrte zu Julian zurück, welcher bis dahin im
Hintergrunde stehen geblieben war, allem Anscheine nach weniger
als je dazu aufgelegt, seine Tante über das Geheimnis aufzuklären.



»Nun?« sagte sie. »Jetzt hindert Sie nichts mehr, zu sprechen.
Grace ist fort; warum zögern Sie? Ist Ihnen Horaces Gegenwart
dabei unangenehm?«

»Nicht im Geringsten. Mir ist nur etwas unbehaglich zumute —«
»Unbehaglich, weshalb?«
»Ich fürchte, Sie haben diesem reizenden Geschöpf damit eine

Unannehmlichkeit bereitet, dass Sie sie gerade jetzt fortschickten.«
Horace blickte rasch auf; über sein Gesicht flog eine leise Röte.
»Sie meinen mit dem reizenden Geschöpf, wie es scheint, Miss

Roseberry?«
»Gewiss«, antwortete Julian. »Was weiter?«
Lady Janet legte sich ins Mittel. »Nicht so heftig, Julian«, sagte

sie, »Sie haben bisher Grace nur als meine Adoptivtochter
kennengelernt.«

»Und, wie mir scheint, ist es höchste Zeit«, fügte Horace hinzu,
»Ihnen nunmehr mitzuteilen, dass sie meine Braut ist.«

Julian traute kaum seinen Ohren. »Ihre Braut!« rief er aus und sah
dabei Horace mit einem Blicke bitterer Enttäuschung und
Überraschung an.

»Ja, meine Braut«, wiederholte dieser. »In vierzehn Tagen ist
unsere Hochzeit. Oder«, fügte er mit höhnischer Unterwürfigkeit
hinzu, »haben Sie vielleicht dagegen etwas einzuwenden?«

Lady Janet trat abermals dazwischen. »Unsinn, Horace«, sagte
sie, »Julian gratuliert Ihnen dazu, das versteht sich.«

Julian sprach in kühlem Tone und wie geistesabwesend die Worte
nach: »O ja, ich gratuliere Ihnen, das versteht sich.«

Lady Janet kam nun auf den eigentlichen Gegenstand ihrer
Unterredung zurück.

»Jetzt sind wir miteinander im Reinen«, sagte sie. »Jetzt will ich
von der Dame hören, welche über dem letzten Gespräch zwischen
uns vergessen worden war, nämlich die, deren Sie in Ihrem Briefe
erwähnen, Julian. Wir sind allein, wie Sie es gewünscht. Nun lüften
Sie den Schleier, hochwürdiger Neffe, welcher jenes Wesen
sterblichen Augen verhüllt! Sie dürfen auch erröten, wenn Sie dazu



Lust haben. Ist es vielleicht die künftige Mistress Gray?«
»Ich kenne die Dame gar nicht«, antwortete Julian gelassen.
»Sie kennen Sie nicht? Und schrieben mir doch, dass Sie sich für

sie interessierten.«
»Das tue ich auch. Und was noch mehr ist, Sie selbst werden sich

für sie interessieren, wenn Sie von ihr hören.«
Lady Janet trommelte mit den Fingern ungeduldig auf dem Tisch.

»Habe ich Ihnen denn nicht schon gesagt, Julian, dass ich
Geheimnisse nicht leiden kann. Wollen Sie sich näher erklären oder
nicht?«

Ehe er noch antworten konnte, erhob sich Horace von seinem
Stuhl und sagte: »Vielleicht bin ich hier im Wege?«

Julian winkte ihm, ruhig da zu bleiben.
»Ich habe es Lady Janet bereits gesagt«, antwortete er, »dass

Ihre Gegenwart für mich kein Hindernis ist; um so weniger, da Sie,
als Miss Roseberrys künftiger Gatte — ebenfalls von dem, was ich
zu sagen habe, berührt werden dürften.«

Horace nahm mit einem argwöhnischen und überraschten
Ausdruck seines Gesichtes seinen früheren Platz wieder ein. Julian
wendete sich zu Lady Janet.

»Sie haben mich gewiss oft«, begann er, »meinen langjährigen
Freund und Schulgenossen, John Cressingham, erwähnen hören?«

»Ja, den englischen Konsul von Mannheim?«
»Denselben. Als ich vom Lande zurückkam, fand ich unter

anderen auch einen langen Brief des Konsuls vor. Ich habe ihn mit
hierher genommen, um Ihnen daraus einige Stellen vorzulesen,
welche Ihnen eine höchst merkwürdige Geschichte klarer und
glaubwürdiger erzählen werden, als ich dies mit meinen eigenen
Worten zu tun im Stande wäre.«

»Ist der Brief sehr lang?« fragte Lady Janet etwas beunruhigt, als
sie ihren Neffen die eng beschriebenen Blätter entfalten sah.

Horace schien seinerseits kein besonderes Vertrauen in die
Wichtigkeit der Mitteilung zu haben.

»Sie sind überzeugt, dass die Sache auch mich angeht?« fragte



er. »Aber der Konsul in Mannheim ist mir gänzlich unbekannt.«
»Ich stehe Ihnen dafür«, erwiderte Julian ernst, »dass weder

meiner Tante, noch Ihre Geduld umsonst in Anspruch genommen
werden wird, wenn Sie mir nur aufmerksames Gehör schenken
wollen.«

Mit diesen Worten begann er die erste Stelle aus dem Briefe des
Konsuls vorzulesen.

»Ich habe im allgemeinen ein schlechtes Gedächtnis für Daten.
Aber ich glaube, vor ungefähr drei Monaten bekam ich eines Tages
die Mitteilung, dass in dem hiesigen Hospital eine Engländerin
aufgenommen worden sei, deren nähere Umstände mich als
englischer Konsul interessieren sollten.

Ich ging noch selben Tages in das Spital und wurde dort an ein
Bett geführt.

Darin lag eine Frauengestalt, sie war jung und in gesundem
Zustande mochte sie auch ganz hübsch sein. Auf den ersten Blick
hielt ich sie für tot. Ich bemerkte, dass sie eine Binde um den Kopf
trug und erkundigte mich nach der Art ihrer Verwundung. Darauf
wurde mir erzählt, sie sei, niemand wisse warum oder weswegen,
bei einem Gefecht zwischen Franzosen und Deutschen in der Nähe
des Kampfplatzes gewesen, und habe hierbei durch den Splitter
einer deutschen Granate diese Verwundung am Kopfe erhalten.«

Horace — welcher bis dahin nachlässig in seinen Stuhl
zurückgelehnt war — fuhr bei diesen Worten plötzlich in die Höhe
und rief: »Herr Gott! Sollte das dieselbe Person sein, welche ich in
dem französischen Häuschen als Leiche sah?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, versetzte Julian. »Hören Sie
nur weiter. Vielleicht gibt Ihnen der Brief meines Freundes darüber
Aufschluss.«

Er fuhr fort zu lesen:
»Die Verwundete ward für tot erklärt und blieb bei dem Rückzug

der Franzosen in jenem Häuschen zurück, wo sie die Deutschen, als
sie sich der Stellung des Feindes bemächtigt hatten, auffanden. Sie
wurde zuerst von dem Chefarzt einer deutschen Ambulanz
entdeckt.«



»Ignaz Wetzel?« rief Horace.
Julian sah in dem Brief nach und sagte: »Ganz recht, Ignaz

Wetzel.«
»Dann ist es dieselbe!« sagte Horace. »Das ist allerdings höchst

interessant für uns. Erinnern Sie sich, Lady Janet, wie ich Ihnen
sagte, dass ich mit Grace zuerst zusammentraf. Seitdem wird sie
selbst Ihnen gewiss davon noch mehr erzählt haben!«

»Sie hat eine Art von Entsetzen davor, von diesem Teile ihrer
Herreise zu sprechen«, versetzte Lady Janet. »Sie hat mir nur
erzählt, dass sie an der Grenze aufgehalten worden und dort zufällig
mit einer ihr fremden Engländerin zusammengetroffen sei. Auf meine
hierdurch veranlassten Fragen, erfuhr ich, dass die Engländerin fast
an ihrer Seite von einer deutschen Granate getötet worden sei.
Seitdem hatten weder sie noch ich ein besonderes Verlangen
danach, diese Sache wieder zu berühren. Sie hatten deshalb ganz
recht, Julian, dieses Gespräch nur in Graces Abwesenheit führen zu
wollen. Jetzt ist mir alles klar. Grace hat ihrer Reisegefährtin
gegenüber wahrscheinlich meinen Namen genannt und diese
wendet sich jetzt in ihrer Not durch Sie an mich um Unterstützung.
Ich will ihr auch gerne helfen; nur soll sie noch nicht gleich hierher
kommen, weil ich Grace erst darauf vorbereiten muss, die
Totgeglaubte wieder zu sehen. Für den Augenblick ist wohl keine
Gefahr, dass sie zusammentreffen könnten.«

»Dessen bin ich gar nicht sicher«, sagte Julian leise, ohne dabei
seine Tante anzusehen.

»Was sagen Sie? Ist das Geheimnis damit noch nicht zu Ende?«
»Dies hat noch nicht einmal angefangen. Sie sollen das weitere

wieder von meinem Freunde, dem Konsul selbst hören.«
Julian nahm den Brief zur Hand und las weiter:
»Nach sorgfältiger Untersuchung der angeblichen Leiche hatte der

deutsche Arzt gefunden, dass hier in der Eile des Rückzuges der
Fall verkannt worden war, indem die Verwundung die
Lebenserscheinungen momentan unterbrochen, nicht aber den Tod
herbeigeführt hatte. Als Fachmann interessierte er sich besonders
für diesen Fall und versuchte deshalb eine Operation. Sie gelang



vollkommen. Die ersten Tage behielt er die Patientin in seiner Obhut,
dann wurde sie in das nächste Spital gebracht — und das war in
Mannheim. Doktor Wetzel musste wieder zu der Armee und so ließ
er die Kranke in dem Zustande zurück, in welchem ich sie damals
sah. Weder er, noch sonst jemand in dem Hospital konnte
irgendwelche Auskunft über sie geben. Es fanden sich keine Papiere
vor, überhaupt nichts, wodurch ich im Stande gewesen wäre, mich
an ihr nahestehende Personen zu wenden; das einzige, was man
mir in dieser Hinsicht zeigen konnte, war ein mit ihrem Namen
gezeichnetes Taschentuch. Ich notierte mir den Namen »Mercy
Merrick« und verließ das Spital.«

Lady Janet zog ihr Taschenbuch hervor und sagte: Ich will ihn mir
auch notieren; ich habe ihn noch nie gehört und könnte ihn sonst
leicht vergessen. Lesen Sie weiter, Julian.«

»Unter diesen Umständen musste ich warten, bis die Kranke
wieder so weit hergestellt sein würde, um mit mir sprechen zu
können. Es vergingen einige Wochen, während welcher ich gar
nichts von der Sache hörte. Als ich einmal nachfragte, hieß es, das
arme Geschöpf läge in heftigem Fieber, beständig zwischen Delirium
und der darauffolgenden Ermattung. In ihren Phantasien rief sie oft
den Namen Ihrer Tante, Lady Janet Roy; alles übrige war für ihre
Umgebung ganz unverständlich. Ich dachte mehrmals daran, Ihnen
deshalb zu schreiben, damit Sie mit Lady Janet darüber sprächen;
aber da die Ärzte ihren Zustand für bedenklich, zwischen Leben und
Tod schwankend erklärten, so beschloss ich zu warten, bis sich
dieser auf die eine oder auf die andere Weise entschieden haben
würde!«

»Sie mögen es zwar besser wissen, Julian«, sagte Lady Janet;
»aber ich bekenne, ich verstehe nicht, weshalb mich dieser Teil der
Geschichte interessieren soll.«

»Ich wollte eben dasselbe sagen«, setzte Horace hinzu. »Es ist
recht traurig, aber uns geht dies doch eigentlich nichts an.«

»Lassen Sie mich erst vollenden«, antwortete Julian; »dann
mögen Sie darüber urteilen.«

Er nahm den Brief und las weiter:



»Endlich erhielt ich die Mitteilung, dass Mercy Merrick, obgleich
noch sehr schwach, doch außer Gefahr und im Stande sei, mir
einige Fragen zu beantworten, die ich notwendig an sie richten
musste. Als ich in das Hospital kam, wurde ich zu meiner
Überraschung gebeten, zuerst dem Oberarzt auf seinem Zimmer
einen Besuch zu machen. Dieser gab mir nun einige Winke, wie ich
mich gegen die Kranke zu benehmen hätte. »Ich halte es für
ratsam«, sagte er, »Ihnen zu sagen, dass Sie mit großer Vorsicht
und Schonung ans Werk gehen müssen; geben Sie acht, sie durch
kein Zeichen von Überraschung oder Zweifel über ihr etwas
sonderbares Wesen zu reizen. Wir sind hier in Betreff ihres
Zustandes verschiedener Ansicht. Einige, darunter bin auch ich,
bezweifeln, dass mit der Wiedererlangung ihrer körperlichen
Gesundheit auch ihr Geist genesen sei. Ohne sie gerade wahnsinnig
nennen zu können — denn sie ist ganz sanft und harmlos — scheint
sie uns doch in einer gewissen wahnsinnsähnlichen Täuschung
befangen. Erinnern Sie sich meines Rates, und im Übrigen werden
Sie ja selbst darüber urteilen können.« Ich war etwas betroffen und
überrascht, tat aber, wie mir der Arzt gesagt. Ich fand die Kranke
traurig, schwach und abgezehrt im Bette liegen, aber so weit ich es
beurteilen konnte, bei vollkommen klarem Bewusstsein. In der Art,
wie sie sprach und sich benahm, zeigte sich unverkennbar die Dame
von Stand. Ich stellte mich ihr erst mit wenigen Worten vor und
versicherte sie dann meines amtlichen und persönlichen Beistandes,
wenn sie dessen irgendwie bedürfte. Bei dieser Gelegenheit redete
ich sie mit dem Namen an, welchen ich in ihrer Wäsche gezeichnet
gesehen hatte. Die Worte »Miss Merrick« waren kaum über meine
Lippen, als sie ihre Augen mit einem wilden, rachsüchtigen Blick auf
mich richtete und zornig ausrief: »Nennen Sie mich nicht bei diesem
verhassten Namen! Es ist nicht der meinige. Alle Welt verfolgt mich
hier damit, und wenn ich darüber in Zorn gerate, so weisen sie mir
meine Wäsche vor. Wenn Sie mein Freund sein wollen, so tun Sie
nur das nicht!« Ich erinnerte mich dessen, was mir der Oberarzt
empfohlen hatte, und suchte sie durch meine Entschuldigung zu
besänftigen, was mir auch gelang. Ich ließ die Frage in Betreff ihres
Namens ganz fallen und bat sie nur, mir mitzuteilen, was sie zu tun



gedenke und hierbei nach Belieben über mich zu verfügen.
»Weshalb wollen Sie wissen, was ich zunächst beabsichtige?«
fragte sie argwöhnisch. Ich erinnerte sie daran, dass ich englischer
Konsul und deshalb hergekommen sei, um ihr womöglich behilflich
zu sein. »Sie können mir einen großen Dienst erweisen«, sagte sie
eifrig, »wenn Sie Mercy Merrick ausforschen lassen!« dabei nahmen
ihre Augen wieder den rachsüchtigen Ausdruck an, und über ihre
bleichen Wangen breitete sich eine zornige Röte. Ich enthielt mich
jeder Äußerung der Überraschung und fragte sie, wer Mercy Merrick
sei? »Eine schlechte Person, wie sie selbst von sich sagte«,
versetzte sie rasch. »Wie soll ich sie aber ausfindig machen?« fragte
ich. »Sie können sie an einem schwarzen Kleid mit dem roten Kreuz
auf der Schulter erkennen; sie ist Krankenpflegerin bei einer
französischen Ambulanz.« Ich fragte weiter, was sie denn getan
habe? »Ich habe meine Papiere, meine Kleider verloren; beides
muss Mercy Merrick mir entwendet haben«, sagte sie. »Wie wissen
Sie das?« »Weil es niemand anderer entwendet haben kann.
Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht?« Sie geriet in
Aufregung; so versicherte ich sie nur, nach besten Kräften für die
Ausforschung Mercy Merricks wirken zu wollen. Dann kehrte sie sich
auf ihrem Kissen um, und ich hörte nur, dass sie mich einen guten
Menschen nannte und bat, wenn ich etwas erfahren hätte, es ihr
mitzuteilen. So verlief die erste Unterredung, welche ich mit unserer
Landsmännin hatte. Zwar bezweifelte ich vollständig die Existenz
jener beschriebenen Krankenpflegerin, allein ich wollte mein
Versprechen erfüllen und so wendete ich mich zunächst an Doktor
Wetzel, dessen stets wechselnder Aufenthaltsort seinen Freunden in
Mannheim bekannt war. Ich schrieb an ihn und erhielt die Antwort,
dass er, nachdem die Deutschen sich in jenem nächtlichen Gefecht
der französischen Stellung bemächtigt hatten, in dem Häuschen nur
zurückgelassene Verwundete, aber keine Krankenpflegerin bei ihnen
angetroffen habe, das einzige lebende Wesen außerdem sei die
junge Engländerin in einem grauen Reisemantel gewesen, welche
an der Grenze angehalten und später durch den
Kriegskorrespondenten einer englischen Zeitung in ihre Heimat
befördert worden war.«



»Das war Grace«, sagte Lady Janet.
»Und der Kriegskorrespondent war ich«, setzte Horace hinzu.
»Hören Sie noch einige Worte«, sagte Julian, »und Sie werden

begreifen, weshalb ich Ihre Aufmerksamkeit in Anspruch genommen
habe.«

Er nahm den Brief zum letztenmale auf und las den Schluss, wie
folgt:

»Ich teilte die Erfolglosigkeit meiner Nachforschungen in Betreff
jener Krankenwärterin der Dame, welche ich doch Mercy Merrick
nennen will, schriftlich mit und erhielt darauf weiter keine Antwort.
Erst gestern wurde ich wieder gebeten, mich bei der Patientin
einzufinden. Sie war unterdessen so weit hergestellt, dass sie ihre
Entlassung begehrte, um unverzüglich nach England
zurückzukehren. Der Oberarzt wollte die Verantwortlichkeit nicht auf
sich nehmen und hatte deshalb mich rufen lassen. Es war
unmöglich, sie darum zurückzuhalten, weil ein Teil der Ärzte ihre
geistigen Fähigkeiten für nicht hinreichend zuverlässig erklärte, um
sie nicht noch zu beaufsichtigen; so konnte er weiter nichts tun, als
mich von ihrer Entlassung in Kenntnis setzen, und im übrigen die
Angelegenheit in meine Hände geben. Als ich sie da zum
zweitenmale sah, fand ich sie mürrisch und zurückhaltend. Sie
schrieb das Nichtauffinden der Krankenpflegerin unverhohlen
meinem geringen Eifer in ihrer Angelegenheit zu. Ich hatte
meinerseits auch keinen Grund, sie zurückzuhalten; ich fragte sie
daher nur, ob sie das nötige Geld für ihre Reisekosten besäße, und
da sagte sie mir, dass auf Verwendung des Hospitalsgeistlichen,
welcher ihre trostlose Lage an mehreren Orten geschildert hatte, die
in Mannheim lebenden Engländer unter sich einen kleinen Betrag
gesammelt hätten, um ihr dadurch die Reise in ihre Heimat zu
ermöglichen. In dieser Richtung mit der erhaltenen Auskunft
zufrieden, fragte ich sie, ob sie zu Bekannten oder Verwandten nach
England zurückkehre. Darauf antwortete sie, sie hätte eine Freundin,
welche die Gastfreundschaft selber sei — Lady Janet Roy. Sie
können sich meine Überraschung denken, als ich dies hörte; ich
fand es nach alledem ganz unnötig, noch irgend etwas weiter zu



forschen; woher sie Ihre Tante kannte, oder, ob diese sie erwartete.
Meine Fragen schienen sie zu verletzen; wenigstens hörte sie sie mit
düsterem Schweigen an. Unter diesen Umständen beschloss ich
nun, da ich auf Ihre menschenfreundliche Unterstützung dieses
unglücklichen Geschöpfes mit Sicherheit rechnen durfte, die Dame
mit einem Brief an Sie zu versehen, und dadurch bei ihrer Ankunft in
London Ihrem Schutze zu empfehlen. Sie werden alles von ihr selbst
erfahren und besser als ich beurteilen können, ob sie wirklich in
irgendwelcher Beziehung zu Lady Janet Roy steht. Nun muss ich
Ihnen zum Schluss dieses ungebührlich langen Briefes noch sagen,
dass ich, wie schon erwähnt, bei meinem ersten Besuche sie nicht
weiter nach ihrem Namen gefragt hatte; bei dem zweiten jedoch
konnte ich ihr diese Unannehmlichkeit nicht mehr ersparen.«

Bei diesen letzten Worten gewahrte Julian, wie Lady Janet in
plötzlicher Unruhe von ihrem Stuhl leise aufstand und sich hinter ihn
stellte, um über seine Achsel hinweg den Brief zu lesen. Er sah die
Bewegung gerade noch rechtzeitig, um ihre Absicht zu vereiteln,
indem er die letzte Zeilen des Briefes mit der Hand bedeckte.

»Was soll das heißen?« fragte die Tante scharf.
»Sie mögen den Schluss des Briefes für sich lesen«, erwiderte

Julian. »Aber vorher muss ich Sie auf eine große Überraschung
vorbereiten. Fassen Sie sich und hören Sie den Brief zu Ende; er
schließt mit den zwei Worten, welche ich Ihnen dann aufdecken
will.«

Er fuhr fort:



»Ich sah der Engländerin scharf in das Gesicht und sagte ihr: Sie
haben geleugnet, dass der Name, welcher in Ihrer Wäsche
gezeichnet ist, der Ihrige sei. Wenn Sie nun nicht Mercy Merrick
heißen, wie heißen Sie sonst? Sie antwortete ohne zu zögern: Ich
heiße —«

Julian entfernte die Hand von dem Papier. Lady Janet las die zwei
nachfolgenden Worte und fuhr mit einem lauten Schrei des
Erstaunens zurück; Horace sprang empor.

»Sagen Sie mir doch eines der Worte«, rief er, »welchen Namen
nannte sie?«

Julian sagte es ihm:
»Grace Roseberry.«



5.

Ein Rat von Dreien

Horace stand wie vom Donner gerührt und blickte in maßlosem
Erstaunen auf Lady Janet. Als er sich halbwegs gesammelt hatte,
wendete er sich zu Julian:

»Soll das ein Scherz sein?« fragte er streng. »Dann sehe ich
wahrhaftig keinen Witz darin.«

Julian deutete auf die engbeschriebenen Blätter des Briefes.
»Wenn ein Mann mit solcher Weitläufigkeit schreibt«, sagte er, »so
wird er dies wohl schwerlich eines Scherzes halber tun. Die
Engländerin nannte diesen Namen im vollsten Ernste als den ihrigen
und reiste von Mannheim bloß deshalb hierher, um sich Lady Janet
Roy vorzustellen.« Er wendete sich zu seiner Tante. »Jetzt wissen
Sie und werden es wohl begreifen, warum ich so betroffen war, als
sie in meiner Gegenwart zuerst Miss Roseberrys Namen erwähnten.
Ihnen«, wendete er sich wieder zu Horace, »sagte ich, Sie hätten als
Miss Roseberrys künftiger Gatte einiges Interesse daran, meiner
Unterredung mit Lady Janet beizuwohnen; auch Sie verstehen jetzt,
weshalb ich dies sagte.«

»Die Person ist offenbar irrsinnig«, sprach Lady Janet; »aber es ist
im Augenblick allerdings eine etwas frappante Form von Wahnsinn.
Die Sache muss zunächst wenigstens für Grace ein Geheimnis
bleiben, das versteht sich.«

»Darüber kann bei ihrem gegenwärtigen Gesundheitszustand gar
kein Zweifel sein«, stimmte Horace bei. »Da wäre es wohl auch
angezeigt, den Leuten im Hause einzuschärfen, dass, im Falle diese
Abenteurerin oder Irrsinnige, was sie sein mag, hierher käme, sie
nicht vorgelassen werde.«

»Das kann gleich geschehen«, sagte Lady Janet. »Was mich
übrigens überrascht, Julian — bitte, ziehen Sie an der Glocke — ist,



dass Sie sich für sie interessieren, wie es in Ihrem Brief heißt.«
Julian antwortete — ohne jedoch an der Glocke zu ziehen: »das

tue ich jetzt mehr als je, seitdem ich weiß, dass Miss Roseberry
selbst hier bei Ihnen im Hause ist.«

»Sie sind gerade noch so wie als Kind, Julian, stets absonderlich
in Ihren Neigungen und Abneigungen«, versetzte Lady Janet.
»Warum ziehen Sie nicht die Glocke, wenn ich es Ihnen sage?«

»Aus dem einfachen Grunde, liebe Tante, weil ich nicht will, dass
Sie Ihren Leuten den Befehl geben, einem armen, verlassenen
Geschöpf die Tür zu weisen.«

Lady Janet warf einen Blick auf ihren Neffen, welcher diesem
deutlich sagte, dass er sich ihr gegenüber etwas zu viel Freiheit
erlaubt habe.

»Sie werden doch wohl nicht von mir erwarten, dass ich diese
Person empfangen soll?« fragte sie in kühlem Tone.

»Im Gegenteile«, antwortete Julian gelassen, »ich hoffe sicher,
dass Sie sie empfangen werden. Ich war nicht zu Hause, als sie zu
mir kam. Ich muss jedenfalls hören, was sie mir zu sagen hat, und
da hörte ich es am liebsten in Ihrer Gegenwart. Auf Ihre Erlaubnis
hin, sie bei Ihnen vorzuführen, habe ich sie hierher bestellt.«

Lady Janet blickte in stummer Resignation zu dem Schnitzwerk
der Decke empor.

»Wann würde mich die Dame dann wohl mit ihrem Besuche
beehren?« fragte sie ironisch.

»Heute«, versetzte ihr Neffe mit unerschütterlicher Ruhe.
»Um wieviel Uhr?«
Julian sah gelassen auf die Uhr. »Es sind schon zehn Minuten

über die verabredete Stunde«, sagte er und steckte die Uhr wieder
ein.

Im selben Augenblicke trat ein Diener ein und überreichte ihm auf
einem Silberteller eine Visitkarte.

»Eine Dame wünscht Sie zu sprechen, gnädiger Herr!«
Julian nahm die Karte und übergab sie mit einer Verbeugung Lady

Janet.



»Da ist sie«, sagte er stets mit derselben Ruhe.
Lady Janet las die Karte — und stieß sie unwillig ihrem Neffen

wieder hin. »Miss Roseberry«, rief sie aus. »Da steht es deutlich
gedruckt auf der Karte. Hören Sie, Julian, auch meine Geduld hat
ihre Grenzen. Ich will sie nicht sehen.«

Der Diener stand noch in Erwartung einer Antwort da; er nahm an
dem, was vorging, keinen Anteil, wie andere menschliche Wesen,
sondern verhielt sich, wie es gut dressierten Bedienten zukommt,
ganz wie irgend ein Möbel, welches mittelst einer kunstvollen
Vorrichtung auf Befehl kommt und geht. Julian redete diesen
wunderbar konstruierten Automaten mit »James« an.

»Wo wartet die Dame?« fragte er.
»In dem Frühstückszimmer, gnädiger Herr.«
»Gut. Sie bleiben in der Nähe, bis wir Sie rufen.«
Die Beine dieses Bedientenmöbels setzten sich in Bewegung und

trugen ihn geräuschlos hinaus. Julian wendete sich zu seiner Tante.
»Verzeihen Sie, dass ich mir erlaubte, in Ihrer Gegenwart dem

Diener Befehle zu geben. Ich fürchte jedoch, Sie könnten sonst zu
vorschnell entscheiden, und es ist doch sicherlich nicht mehr als
recht und billig, dass wir hören, was uns die Dame zu sagen hat.«

Horace war ganz anderer Ansicht.
»Wir beleidigen damit Grace«, rief er erregt aus, »wenn wir sie

anhören.«
Lady Janet war ganz mit ihm einverstanden. »Das finde ich auch«,

sagte sie mit einem Kopfnicken und schlang dabei entschlossen ihre
hübschen, obgleich etwas verwelkten Hände ineinander.

Julian antwortete zuerst auf Horaces Äußerung.
»Verzeihen Sie«, sagte er, »dies hat noch gar keinen Bezug auf

Miss Roseberry, und wird sie auch nicht im Geringsten in diese
Angelegenheit verwickeln. Wenn Sie sich erinnern«, fuhr er zu
seiner Tante gewendet fort, »erwähnt mein Freund in seinem Briefe
der geteilten Ansichten, welche unter den Ärzten Mannheims in
Betreff dieser Kranken bestanden. Einige — und darunter auch der
Oberarzt — glauben, dass ihr Körper zwar, aber ihr Geist nicht



geheilt ist.«
»Mit anderen Worten«, bemerkte Lady Janet, »ich soll eine

Irrsinnige in meinem Hause empfangen!«
»Sie dürfen nicht übertreiben«, sagte Julian sanft. »In dieser

ernsten Angelegenheit kann dadurch nur Unheil entstehen. Der
Konsul gibt, von dem Doktor dazu autorisiert, die Versicherung, dass
sie ganz ruhig und ungefährlich sei. Leidet sie an Geistesstörung, so
hat sie darum noch mehr Anspruch auf unsere Teilnahme und wir
sollten ihr gerade deshalb die nötige Pflege zuteil werden lassen. Ihr
eigenes gutes Herz, teuere Tante, wird es ihnen schon sagen, dass
es eine Grausamkeit wäre, dieses unglückliche Wesen so
ohneweiters in die Welt hinauszustoßen.«

Lady Janets natürliches Gerechtigkeitsgefühl konnte allerdings
gegen diese vernünftige, rein menschliche Ansicht nichts
einwenden. »Es ist wohl etwas Wahres daran«, sagte sie und rückte
unbehaglich in ihrem Stuhle hin und her. »Meinen Sie nicht auch,
Horace?«

»Ich kann das nicht finden«, antwortete dieser in dem bestimmten
Tone eigensinniger Beharrlichkeit, welche durch nichts zu
erschüttern war.

Julian besaß jedoch ebenso viel Geduld als Horace Eigensinn;
und nahm mit unveränderter Gelassenheit das Gespräch wieder auf.
»Jedenfalls ist es für uns alle gleich wünschenswert, die Sache
einschlafen zu lassen. Die Umstände sind uns in diesem
Augenblicke so günstig als möglich, Lady Janet. Miss Roseberry ist
sogar vom Hause abwesend; wenn wir uns diese Gelegenheit, wie
wir sie uns nicht besser wünschen könnten, entgehe lassen, wer
weiß, was für Unheil uns die nächste Zukunft bringen kann?«

»So lassen Sie die Person hereinkommen«, entschied Lady Janet
rasch; denn das Zögern war ihr unerträglich. »Aber gleich, Julian —
ehe Grace zurückkehrt. Wollen Sie diesmal wohl die Glocke
ziehen?«

Julian tat es. »Soll ich dem Diener den Auftrag geben?« fragte er
ehrerbietig.

»Tun Sie, was Sie wollen, und fragen Sie mich nicht weiter!«



versetzte die alte Dame ziemlich gereizt, indem sie rasch aufstand
und ein paarmal im Zimmer auf und ab ging, um ihre Erregung zu
verbergen.

Der Diener verschwand, um die Fremde einzulassen.
Zugleich schritt Horace quer über das Zimmer — offenbar in der

Absicht, dasselbe durch die gegenüberliegende Tür zu verlassen.
»Sie wollen doch nicht fortgehen?« rief Lady Janet.
»Allerdings, ich sehe nicht ein, weshalb ich her bleiben sollte«,

erwiderte Horace mürrisch.
»Wenn dem so ist, so verlange ich es direkt von Ihnen, dass Sie

hier bleiben.«
»Dann muss ich allerdings. Nur bitte ich Sie, nicht zu vergessen«,

fügte er hartnäckig hinzu, »dass ich Julians Ansicht durchaus nicht
teile. Von mir aus hat sie kein Recht, irgendetwas von uns zu
beanspruchen.«

Julian konnte diesmal seine Gereiztheit nicht unterdrücken.
»Seien Sie nicht hartherzig, Horace«, sagte er scharf. »Jede Frau

kann von uns Schonung beanspruchen.«
Sie waren im Eifer des Gespräches unwillkürlich nahe

zusammengetreten und standen mit dem Rücken gegen die Tür des
Bibliothekszimmers gekehrt. Bei den letzten Worten hatte das
Geräusch des Öffnens und Schließens einer Tür ihre
Aufmerksamkeit wieder auf den ursprünglichen Gegenstand ihrer
Debatte zurückgeführt. Wie mit einem Schlage wendeten sich alle
drei nach der Richtung um, aus welcher der Schall kam.



6.

Die Tote lebt

An der Tür stand eine kleine, unscheinbare Frauengestalt, in
ärmliche, schwarze Kleider gehüllt. Sie schlug schweigend den
schwarzen Schleier zurück und enthüllte ein trauriges, bleiches und
abgezehrtes Antlitz. Die breite, niedrige Stirn, die ungewöhnlich weit
auseinander liegenden Augen, und die besondere Zartheit der
unteren Gesichtsteile verliehen der Erscheinung einen Reiz,
wodurch sie, wenn auch nicht absolut schön, aber in gesundem
Zustande, wie der Konsul in Mannheim geschrieben hatte, höchst
anziehend zu nennen war. Jetzt trug ihr Gesicht den Stempel
überstandener Leiden — schwerer Leiden. So wie sie jetzt aussah,
konnte sie wohl Aufmerksamkeit und Neugierde, niemals aber
Bewunderung oder tieferes Interesse erregen.

Unbeweglich stand die schwächliche, schwarze Gestalt mit dem
bleichen, abgezehrten Gesicht an der Tür und blickte schweigend
auf die drei Personen im Zimmer.

Diese standen einen Augenblick regungslos, die Augen fest auf
die fremde Erscheinung geheftet, deren Anblick jedoch — vielleicht
war es auch die plötzliche, unheimliche Art ihres Eintretens — jedes
wärmere Gefühl für sie verscheuchte. Lady Janet und ihre beiden
Begleiter hatten von jeher viel mit Menschen verkehrt, und sich in
jeder Lage des sozialen Lebens leicht und gut zu benehmen
gewusst; jetzt waren sie zum ersten Male wieder seit ihren
Kinderjahren durch das Zusammentreffen mit einem fremden Wesen
in die peinlichste Verlegenheit versetzt.

War durch das Auftreten der wahren Grace Roseberry in ihnen der
Verdacht rege geworden, dass die falsche ihren Namen erstohlen
und die Stellung, in der sie sich befand, durch einen Betrug
erworben hatte?



Nicht die leiseste Ahnung davon lag in dem unbehaglichen Gefühl,
welches sie bis jetzt insgesamt ihre sonstige Artigkeit und
Geistesgegenwart vergessen ließ. Die Identität der Adoptivtochter
des Hauses zu bezweifeln, wäre ihnen gerade so wenig in den Sinn
gekommen, als es dem Leser einfallen würde, die seines nächsten,
teuersten Verwandten in Frage zu stellen. Mercy besaß als erste
Inhaberin ihrer Stelle den mächtigsten Vorteil, welchen ihr die
Verhältnisse gewähren konnten; die älteren Beziehungen zu ihr und
das Gewohnte ihrer Existenz verteidigten sie mit unbesiegbaren
Waffen. Nicht um eines Haares Breite vermochte das erste
Erscheinen der wahren Grace Roseberry die Stellung der falschen
Grace bei den Bewohnern von Mablethorpe-House zu erschüttern.
Lady Janet, Julian und Horace, alle fühlten sich von jenem
sonderbaren Wesen abgestoßen, aber keines wusste eigentlich,
weshalb. Sie hätten in diesem Augenblicke ihre innerste Stimmung
nicht leicht beschreiben können; aber jedes empfand, dass sich mit
der schwarzgekleideten Gestalt auch das unbestimmte Vorgefühl
eines bevorstehenden Unglückes in das Zimmer eingeschlichen
hatte. Es regte sich unsichtbar und redete, aber in unverständlicher
Sprache.

Es entstand eine momentane Stille. Nur das Knistern des Feuers
und das Ticken der Uhr wurde im Zimmer gehört.

Die Fremde unterbrach zuerst mit einer harten, aber klaren,
ruhigen Stimme das Schweigen.

»Mister Julian Gray?« sagte sie mit einem fragenden Blick auf
beide Herren.

Julian gewann sogleich seine Selbstbeherrschung wieder und
näherte sich ihr. »Ich habe sehr bedauert, Sie verfehlt zu haben, als
Sie mir den Brief des Konsuls überbrachten«, sagte er. »Bitte,
setzen Sie sich.«

Lady Janet ging ihr darin mit dem Beispiele voran, indem sie sich
in einiger Entfernung niederließ, während Horace neben ihr stehen
blieb. Sie verbeugte sich mit steifer Höflichkeit gegen die Fremde,
ohne jedoch ein Wort zu sprechen. »Ich muss dies Wesen wohl
anhören«, dachte sie, »aber ich brauche nicht mit ihr zu sprechen.



Das ist Julians Sache.«
»Setzen Sie sich nieder, Horace, Ihr Stehen macht mich nervös.«

Dann verschlang sie, wie es ihre Gewohnheit war, die Arme und
harrte so in absichtlichem Schweigen der kommenden Ereignisse,
wie der Richter gegenüber dem Angeklagten.

»Wollen Sie sich nicht setzen?« wiederholte Julian, da er sah,
dass die Fremde seine erste Aufforderung nicht beachtet hatte.

Diesmal verstand sie ihn. »Ist diese Dame Lady Janet Roy?« frug
sie mit einem starren Blick auf die Herrin des Hauses.

Julian bejahte die Frage und beobachtete, etwas seitwärts tretend,
den Erfolg seiner Antwort.

Jetzt veränderte auch die ärmliche schwarze Gestalt zum
erstenmale ihre Stellung und schritt langsam zu Lady Janet hinüber.
Ihre bisherige Stellung war, obgleich durchaus bescheiden und
anspruchslos, doch voll Vertrauen bezüglich der Art ihrer Aufnahme
gewesen. So wendete sie sich nun ehrerbietig zu ihrer erwarteten
Beschützerin und sagte: »Mein Vater hat mich auf seinem
Sterbebette Ihrem Schutze und Ihrer Güte empfohlen.«

Lady Janet betrachtete es nicht als ihre Aufgabe, der Sprecherin
zu antworten; sie horchte aufmerksam, aber mit hartnäckigem
Schweigen auf ihre Rede.

Grace Roseberry trat einen Schritt zurück; dieses Benehmen hatte
sie zwar nicht eingeschüchtert, aber doch gekränkt und überrascht.
»Hat sich mein Vater darin geirrt?« fragte sie einfach, aber dabei mit
so viel Würde, dass Lady Janet nicht umhin konnte, ihre stumme
Rolle aufzugeben.

»Wer war Ihr Vater?« fragte sie kalt.
Grace war durch diese Frage höchlichst überrascht.
»Hat Ihnen denn der Diener nicht meine Karte übergeben?« fragte

sie. »Kennen Sie meinen Namen nicht?«
»Welchen?« versetzte Lady Janet.
»Ich verstehe Sie nicht.«
»Ich werde mich Ihnen gleich verständlich machen. Wenn Sie

mich fragen, ob ich Ihren Namen kenne, so muss ich vorerst wissen,



welches wirklich der Ihrige ist: der auf der Karte — Miss Roseberry
— oder jener, womit ihre Kleider im Hospital gezeichnet waren —
Mercy Merrick?«

Die Selbstbeherrschung schien Grace in diesem Augenblicke zum
erstenmale verlassen zu wollen. Sie wendete sich hilfesuchend nach
Julian um, welcher abseits stehend aufmerksam alles mitangehört
hatte.

»Gewiss hat Ihnen Ihr Freund davon geschrieben?« sagte sie.
Bei diesen Worten klang die kindische Unsicherheit und

Schüchternheit wieder, welche schon damals bei der Unterredung
mit Mercy an ihrem Benehmen aufgefallen war. Die überstandenen
Leiden hatten arg in ihr gewühlt und sie zu ihrem Nachteil verändert,
allein für den Augenblick trat alles dies zurück gegenüber der
stehenden Gebärde, mit der ihr ursprünglich einfaches gutes Wesen
sich an Julian wendete. Bis dahin war sie ihm abstoßend
erschienen; jetzt zwang sie ihm ein teilnehmendes Interesse ab.

»Der Konsul hat mir allerdings das mitgeteilt, was er von Ihnen
gehört hat«, antwortete er freundlich; »allein wenn Sie meinem Rate
folgen wollen, so erzählen Sie Lady Janet Ihre Geschichte selbst.«

Wiederum wendete sich Grace mit ängstlicher Unterwürfigkeit zu
ihr.

»Die Kleider, von denen Sie sprachen, Lady Janet, gehörten einer
anderen. Ich ward bei strömendem Regen von den Soldaten an der
Grenze aufgehalten, nachdem ich demselben mehrere Stunden lang
ausgesetzt gewesen. — Ich war ganz durchnässt; da lieh mir denn
die Eigentümerin jener mit »Mercy Merrick« gezeichneten Kleider die
ihrigen, bis die meinigen getrocknet waren. Die Granate traf mich in
den Kleidern der Fremden, und so wurde ich auch nach der an mir
vorgenommenen Operation fortgebracht.«

Lady Janet spielte ihre Rolle als Hörende mit Vollendung, aber
mehr tat sie nicht. Sie wendete sich in ihrer graziös ironischen Weise
zu Horace und sagte: »Sie hat ihre Berichte gut vorbereitet.«

Horace stimmte ihr mit einem: »Schon fast zu gut« bei.
Graces Blick wanderte zwischen beiden hin und her; zum

erstenmale flog ein schwaches Rot über ihr bleiches Gesicht.



»Wollen Sie mir dadurch Ihr Misstrauen in meine Worte zu
erkennen geben?« fragte sie mit stolzer Ruhe.

Lady Janet verharrte in Schweigen und deutete nur mit einer
Handbewegung auf Julian, an welchen sie ihre Fragen richten sollte,
da dieser sich zu ihrem Beschützer aufgeworfen. Er bemerkte auf
beiden Seiten die Symptome wachsender Erregung und trat sogleich
als Vermittler dazwischen.

»Sie haben auf die von Lady Janet eben an Sie gestellte Frage,
wer Ihr Vater war, noch nicht geantwortet«, sagte er.

»Mein Vater war der verstorbene Oberst Roseberry.«
Lady Janet sah entrüstet nach Horace hin. »Ihre Zuversicht setzt

mich wirklich in Erstaunen!« rief sie aus.
Julian schnitt ihr jede weitere Rede ab. »Lassen Sie sie

ausreden«, sagte er in bittendem und doch beinahe befehlendem
Tone. Er fuhr zu Grace gewendet milder fort: »Können Sie es
irgendwie beweisen, dass Sie die Tochter des Obersten Roseberry
sind?«

Grace war empört. »Beweisen!« wiederholte sie. »Ist denn mein
Wort nicht genug?«

Julian hatte sie vollkommen in seiner Gewalt. »Entschuldigen
Sie«, versetzte er, »Sie müssen berücksichtigen, dass Lady Janet
Sie heute zum erstenmale überhaupt sieht. Denken Sie sich nur in
ihre Lage; wie soll sie wissen, dass Sie auch wirklich die Tochter des
verstorbenen Oberst Roseberry sind?«

Grace verlor ihre sichere Haltung und sank auf den nächsten
Stuhl. Ihr Gesicht drückte jetzt statt, wie vorhin, Unwille gänzliche
Entmutigung aus. »O«, rief sie schmerzlich aus, »wären mir meine
Briefe nicht gestohlen worden!«

»Briefe«, fragte Julian, »welche Sie Lady Janet empfehlen
sollten?«

»Ja.« Sie wendete sich plötzlich zu ihr und rief zum erstenmale in
beschwörendem Tone: »Hören Sie nur, auf welche Art ich darum
gekommen bin.«

Lady Janet wurde schwankend; ihr gutes, edles Herz konnte sich



gegen diese dringende Bitte nicht verschließen. Horace dagegen
war nicht so leicht zu rühren. Er blickte mit komischer Unterwerfung
auf sie und rief höhnisch aus: »Da bekommen wir noch einen Bericht
zu hören!«

Julian fing diese Worte auf und strafte ihn dafür mit einem
verächtlichen Blick aus seinen großen, glänzenden Augen.

»Wenigstens sollten Sie es vermeiden, sie zu reizen«, sagte er
streng. Dann wendete er sich wieder an Grace und sagte, sichtlich
bemüht, sie aus der unangenehmen Lage zu befreien: »Lassen Sie
sich dadurch nicht irre machen; haben Sie übrigens, in Ermangelung
der Briefe, niemand hier in London, der Ihre Identität bestätigen
könnte?«

Grace schüttelte traurig den Kopf und sagte: »Nicht einen
Menschen.«

Dies konnte Lady Janet — welche noch nie von jemandem gehört
hatte, dass er in London freundeslos dastehe — nicht unbemerkt
vorübergehen lassen. »Nicht einen Menschen!« wiederholte sie
gegen Horace gewendet.

Dieser hatte auch dafür nur Spott: »Natürlich nicht!« erwiderte er.
Grace bemerkte ihr stummes Einverständnis. »Meine Freunde

leben alle in Kanada«, brach sie ungestüm hervor; »da könnten
hunderte für mich zeugen. O wären sie nur hier.«

Die Berufung auf einen Ort wie Kanada, klang in der Hauptstadt
von England allerdings etwas sonderbar. Horace ließ sich das nicht
entgehen, sondern warf: »Das ist etwas weit von hier!« ein.

Lady Janet stimmte ihm vollkommen bei.
Julians unerschöpfliche Güte versuchte nochmals, der seinem

Schutz empfohlenen Fremden Gehör zu verschaffen. »Haben Sie
noch etwas Geduld«, bat er seine Tante, »und ein wenig Schonung
für dieses verlassene Geschöpf«, wendete er sich an Horace.

»Ich danke Ihnen, mein Herr«, sagte Grace; »aber Ihr Bemühen
ist umsonst; sie werden mich nicht einmal anhören.« Bei diesen
Worten wollte sie aufstehen, allein Julian legte ihr die Hand sanft auf
die Schulter und nötigte sie, ihren Platz wieder einzunehmen.



»Ich will Ihnen zuhören. Sie haben eben den Brief des Konsuls
erwähnt; darin steht auch, dass Sie speziell jemand im Verdacht
haben, Ihre Papiere und Kleider genommen zu haben?«

»Ich habe nicht bloß den Verdacht«, versetzte sie rasch, »ich bin
dessen gewiss! Ich behaupte kühn, dass Mercy Merrick die Diebin
ist, und niemand anderer. Sie allein war bei mir, als mich die Granate
traf; sie allein wusste um meine Empfehlungsbriefe. Sie hatte mir
offen bekannt, dass sie eine schlechte Person — dass sie schon im
Gefängnis gewesen sei — dass sie einige Zeit in einem
Besserungshause verlebt hatte.«

Da unterbrach sie Julian mit einer einfachen Frage, welche die
ganze Sache zweifelhaft erscheinen ließ.

»Der Konsul erwähnt auch des Umstandes, dass er auf Ihren
Wunsch hin einer Person, wie Sie Mercy Merrick schilderte,
nachforschen ließ, jedoch ohne Erfolg.«

»Der Konsul gab sich keine Mühe, sie aufzufinden«, erwiderte
Grace unwillig; »er machte es, wie alle anderen, die sich gegen mich
verschworen hatten.«

Lady Janet und Horace tauschten Blicke aus; und diesmal konnte
sie Julian darum auch nicht tadeln. Je weiter die Fremde ihre
Geschichte enthüllte, desto weniger fand er sie der Aufmerksamkeit
wert. Mit jedem Worte, das sie sprach, sank sie tiefer gegenüber
jenem Wesen herab, dessen Namen sie so beharrlich und kühn als
den ihrigen verteidigte.

»Alles zugegeben, was Sie eben sagten«, begann Julian von
neuem — seine Geduld war beinahe erschöpft — »was hätte Mercy
Merrick mit Ihren Papieren und Kleidern anfangen sollen?«

»Was sie damit hätte anfangen sollen?« wiederholte Grace
höchlichst erstaunt über Julians Kurzsichtigkeit. »Meine Kleider
waren mit meinem Namen gezeichnet. Das eine war der
Empfehlungsbrief meines Vaters an Lady Janet. Warum sollte eine
einstige Bewohnerin des Besserungshauses nicht fähig sein, sich an
meiner Statt hier einzuführen?«

Obgleich diese Worte ganz auf das Geratewohl und ohne jede
leiseste Anregung von anderer Seite gesprochen worden waren,



verfehlten sie doch nicht ihre Wirkung. Sie warfen auf die
Adoptivtochter Lady Janets ein so abscheuliches Licht, dass diese
es nicht mehr länger ertragen mochte. Sie erhob sich rasch und
wandte sich, das Zimmer zu verlassen. »Geben Sie mir Ihren Arm,
Horace«, sagte sie, »ich habe genug gehört.«

Horace gehorchte ehrerbietig. »Sie haben ganz recht«, sagte er,
»eine solche Unverschämtheit habe auch ich noch nie erlebt.«

Er äußerte seine Entrüstung so laut, dass Grace seine Worte
genau verstehen konnte. »Welche Unverschämtheit?« fragte sie ihn,
trotzig näher tretend.

Julian hielt sie zurück. Obgleich er Mercy nur einmal gesehen
hatte, war der Eindruck, den diese schöne Erscheinung auf ihn
gemacht, doch so tief gewesen, dass er jetzt ihre Beschimpfung
nicht zugeben konnte. »Stille!« rief er zum erstenmale streng gegen
Grace gewendet aus. »Sie beleidigen damit Lady Janet; Ihre Worte
— dass sich eine andere hier in Ihre Stelle eingeschlichen hat —
sind nicht bloß unsinnig, sind sie auch höchst verletzend.«

Graces Zorn war angefacht; sie schleuderte, durch Julians Vorwurf
tief verwundet, einen wütenden Blick auf ihn.

»Sind Sie ein Geistlicher? Ein Mann von Bildung?« fragte sie.
»Und ist Ihnen noch nie vorgekommen, dass sich Personen für
andere ausgegeben haben? Ich hatte, bevor ich eigentlich wusste,
was für ein Geschöpf Mercy Merrick sei, das vollste Vertrauen zu ihr.
Sie verließ — wie mir der Arzt sagte — das Häuschen in der festen
Überzeugung, dass ich getötet worden sei. Gleichzeitig
verschwanden meine Papiere und meine Kleider und daran sollte
nichts Verdächtiges sein? Im Hospital haben viele meine Ansicht
vollkommen geteilt und mich darauf aufmerksam gemacht, dass sich
eine Betrügerin vielleicht unter meinem Namen in meine Stelle
eingeschlichen haben mochte.« Sie hielt plötzlich inne. Das
Rascheln eines Seidenkleides traf ihr Ohr; Lady Janet war im
Begriffe, von Horace begleitet, das Zimmer zu verlassen. Grace
sprang mit dem letzten Rest ihrer Entschlossenheit empor und stellte
sich gebieterisch zwischen sie und die Tür nach dem Wintergarten.

»Noch ein Wort, Lady Janet«, sagte sie bestimmt, »ehe Sie sich



für immer von mir wenden. Beantworten Sie mir nur diese Frage,
sonst verlange ich nichts. Ist der Brief des Obersten Roseberry in
dieses Haus gebracht worden, und durch wen? Durch eine Frau?«

Lady Janet sah mit einem geringschätzigen Blick auf die tief unter
ihr stehende Fremde herab, welche sich in dieser Weise gegen den
einer großen Dame gebührenden Respekt vergangen hatte.

»Sie scheinen nicht zu bemerken, dass Sie mit diesen Fragen
mich beschimpfen?«

»Und Grace noch mehr«, setzte Horace hinzu.
Die kleine entschlossene Gestalt — sie hielt den Ausgang in den

Wintergarten noch immer besetzt — erzitterte bei diesem Namen
vom Kopf bis zum Fuß; ihre Augen irrten voll ängstlichen Argwohnes
zwischen den beiden hin und her.

»Grace!« rief sie aus. »Was soll das? Es ist mein Name. O Lady
Janet. Sie haben den Brief und seine Überbringerin ist im Hause!«

Lady Janet ließ Horaces Arm fallen und schritt an die Stelle
zurück, wo ihr Neffe stand.

»Julian«, sagte sie, »Sie zwingen mich, Ihnen zum erstenmale in
Erinnerung zu bringen, wie man sich gegen mich in meinem Hause
zu benehmen hat. Schicken Sie diese Person fort.«

Sie wendete sich, ohne eine Antwort abzuwarten, um und ergriff
abermals Horaces Arm.

»Bitte, treten Sie zurück«, rief sie Grace ruhig zu.
Aber diese blieb fest stehen.
»Die Diebin ist hier«, wiederholte sie. »Lassen Sie mich ihr

gegenübertreten — dann mögen Sie mich fortschicken.«
Julian trat vor und fasste sie beim Arme. »Sie vergessen den

Anstand gegenüber Lady Janet, gegenüber sich selbst«, sagte er,
sie beiseite ziehend. Grace riss sich mit verzweifelter Anstrengung
los und hielt Lady Janet auf der Schwelle der Tür in den
Wintergarten fest.

»Gerechtigkeit!« schrie sie auf und schüttelte ihre geballten Hände
in wahnsinniger Verzweiflung. »Ich fordere mein Recht, wenn ich
jener Person Auge in Auge gegenüber stehen will! Wo ist sie?



Bringen Sie sie hierher! Bringen Sie sie hierher!«
Während sie ihrer Leidenschaftlichkeit in diesen wilden Worten

Luft machte, fuhr draußen vor dem Hause ein Wagen vor. In der
Aufregung jedoch hatte niemand das Rollen der Räder und das
darauffolgende Öffnen der Haustür gehört. Horace wehrte mit lauter,
zorniger Stimme die Beleidigung von Lady Janet ab, und diese hatte
seinen Arm zum zweitenmale losgelassen, um mit einem heftigen
Riss an der Glocke den Diener herbeizurufen; Julian hatte die
wütende Grace wieder beim Arm gefasst und versuchte umsonst, sie
zu besänftigen — da öffnete sich leise die Tür des
Bibliothekszimmers und herein trat Mercy Merrick in Hut und Mantel,
ihrem Horace gegebenen Versprechen getreu.

Graces Augen waren die ersten, welche ihr Erscheinen
bemerkten. Mit einem heftigen Ruck befreite sie sich von Julians
Hand und deutete nach der Tür. »Aha!« rief sie mit einem lauten
Schrei rachsüchtigen Entzückens: »Da ist sie!«

Mercy drehte sich bei dem Klang dieser Stimme um und
begegnete dem starren, in wildem Triumph auf sie gerichteten Blick
des Wesens, das sie für tot gehalten, für welches sie sich
ausgegeben hatte. Ihre Augen hatten sie kaum erkannt und sich
hilflos auf das stolze Gesicht ihr gegenüber geheftet — als sie
besinnungslos zu Boden fiel.

 
Julian stand Mercy gerade zunächst und sprang ihr, als sie

zusammenbrach, zuerst bei. Der Schrei des Entsetzens, welcher
sich seiner Brust entrang, als er sie in seinen Armen emporrichtete,
und der Ausdruck, mit welchem sich seine Augen auf das
totenblasse Gesicht hefteten, verrieten nur zu deutlich, wie tief seine
Teilnahme und seine Bewunderung für sie gefühlt war. Horace
bemerkte es. Er trat mit einer raschen Bewegung auf Julian zu und
sagte mit vor Eifersucht zitternder Stimme: »Überlassen Sie das
mir.« Über Julians blasses Gesicht flog eine leichte Röte, als er sich
zurückzog, um es Horacen zu überlassen, die bewusstlose Gestalt
zum Sofa zu tragen. Er senkte die Augen zu Boden und schien, über
sich selbst erzürnt, nach dem Grund zu diesem Benehmen seines



Freundes zu forschen. Julian war es gewesen, der den ersten Schritt
zu dieser verhängnisvollen Begegnung getan, und jetzt stand er da,
als nähme er an dem ganzen Vorgang nicht den geringsten Anteil.

Eine leichte Berührung seines Armes weckte ihn aus seinen
Träumen.

Er kehrte sich um und sah die Urheberin des Unheils — die
Fremde in ihrem dürftigen schwarzen Anzug — vor sich stehen. Sie
deutete mit unbarmherzigen Lächeln nach der ausgestreckten
Gestalt auf dem Sofa.

»Sie wollten einen Beweis haben«, sagte sie, »da haben Sie ihn!«
Horace hatte die Worte gehört. Er trat rasch zu Julian; sein sonst

gerötetes Gesicht war bleich von verhaltener Wut.
»Führen Sie diese Elende hinweg!« sagte er. »Gleich! Oder bei

Gott, ich weiß nicht, was ich tue.«
Diese Worte brachten Julian wieder zu sich. Er blickte im Zimmer

umher. Lady Janet und die Haushälterin waren um die ohnmächtige
Mercy beschäftigt, und das zahlreiche Gesinde hatte sich erschreckt
unter der Tür des Bibliothekzimmers versammelt. Der eine wollte
den nächsten Arzt herbeirufen, der andere fragte, ob er die Polizei
holen solle. Julian bedeutete allen, stille zu sein, und wendete sich
an Horace. »Beruhigen Sie sich«, sagte er. »Und überlassen Sie es
mir, sie ruhig aus dem Hause fortzubringen.« Dabei fasst er Grace
bei der Hand und sagte, als sie sich von ihm loszumachen suchte:
»In diesem Hause haben Sie sich bereits alle zu Feinden gemacht,
wollen Sie das nun auch mit mir tun? Sie, die in ganz London nicht
einen Freund besitzen?« Sie senkte ihren Kopf und unterwarf sich in
stummem Gehorsam seinem festeren Willen. Julian hieß die
Dienstleute sich zurückziehen und schritt selbst, Grace mit sich
fortführend, in das Bibliothekszimmer. Ehe er die Tür schloss, warf er
noch einen Blick in das Speisezimmer zurück.

»Erholt sie sich?« fragte er zögernd.
Lady Janet antwortete ihm: »Noch nicht.«
»Soll ich den Arzt holen lassen?«
Horace trat dazwischen und lehnte jede, auch indirekte



Einmischung Julians in dieser Angelegenheit ab.
»Wenn wir den Arzt brauchen, werde ich ihn selbst holen.«



7.

Julian verreist

Julian schloss die Tür und hieß Grace durch eine Handbewegung
sich setzen; sie gehorchte und blickte ihm innerlich verwundert nach,
als er im Zimmer auf und ab schritt.

In diesem Augenblick war sein Geist allerdings mit ganz anderen
Dingen beschäftigt. Ein Mann von seiner feinen Beobachtungsgabe
konnte Horacens Benehmen unmöglich missverstehen. Er fragte
sich ernst und rücksichtslos, wie er es stets tat, ob Mercys erster
Anblick wirklich einen so mächtigen Eindruck auf ihn gemacht hatte,
dass Horace es bemerken konnte, ehe er sich selbst dessen
bewusst war. Sollte es schon so weit gekommen sein, dass meine
Freundespflicht es fordert, ihr nie wieder zu begegnen? Er blieb
ärgerlich stehen. Als ein Mann, der sein Leben einem ernsten Beruf
geweiht, konnte er den bloßen Gedanken daran nicht ertragen, dass
er sich eine rein sentimentale Übereilung, wie »das Verlieben beim
ersten Anblick«, habe zu Schulden kommen lassen.

Er war zufällig gerade Grace gegenüber stehengeblieben, welche,
des langen Schweigens überdrüssig, diese Gelegenheit ergriff, um
ihn anzureden.

»Ich bin hierher gekommen, weil Sie es so gewünscht haben«,
sagte sie. »Wollen Sie mir auch weiter helfen, und kann ich auf Sie,
als meinen Freund, zählen?«

Er sah sie zerstreut an; nur mit einiger Mühe vermochte er, ihr die
geforderte Aufmerksamkeit zuzuwenden.

»Sie haben mir viel zugemutet«, fuhr Grace fort, »aber ich
erkenne dabei doch dankbar Ihre Güte an, mit der Sie mir Gehör zu
verschaffen suchten. Nun frage ich Sie auf Ihr Gewissen, zweifeln
Sie noch, dass diese Person eine Betrügerin ist und sich an meine
Stelle gedrängt hat? War dies Bekenntnis noch nicht deutlich genug,



wie sie bei meinem Anblick ohnmächtig zusammenbrach?«
Julian schritt ohne ein Wort der Erwiderung durch das Zimmer und

zog an der Glocke; als der Diener eintrat, befahl er ihm, einen
Wagen zu holen.

Grace erhob sich. »Weshalb brauchen Sie einen Wagen?« fragte
sie scharf.

»Für uns beide«, versetzte Julian. »Ich bringe Sie nach Ihrer
Wohnung zurück.«

»Dem widersetze ich mich entschieden. Mein Platz ist hier in
diesem Hause. Lady Janet sowohl, wie Sie selbst können die eben
geschehenen Tatsachen nicht widerlegen. Ich verlangte nichts
weiter, als ihr Auge in Auge gegenübergestellt zu werden; und sie
fiel in Ohnmacht, als sie mich sah.«

Bei diesem Worten blickte sie siegesgewiss auf Julian, als könnte
er diese Behauptung nie entkräften. Allein er tat es doch, und das
auf der Stelle.

»Sie scheinen sonach als selbstverständlich anzunehmen«, sagte
er, »dass das Ohnmächtigwerden jener Dame bei Ihrem Anblick den
deutlichen Beweis für deren Schuld liefert. Nun will ich Ihnen aber
etwas sagen, was Ihre Ansicht etwas ändern dürfte. Die Dame
erzählte, als sie hierher kam, meiner Tante von ihrem zufälligen
Zusammentreffen mit Ihnen an der französischen Grenze, und dass
Sie dort fast an Ihrer Seite durch eine Granate getötet worden seien.
Bedenken Sie, dass sie Sie nun plötzlich, ohne jede Vorbereitung
lebend vor sich stehen sieht, gerade jetzt, wo, wie man auf den
ersten Blick erkennt, ihre Gesundheit tief erschüttert ist; Sie können
deshalb darin gar nichts Merkwürdiges und Unerklärliches finden,
dass ihr dies im Augenblick die Besinnung raubte.«

Diesen Umstand konnte Grace allerdings nicht widerlegen.
Darauf gab es überhaupt keine Erwiderung. Mercy hatte mit der

wohl ausgedachten, scheinbar offenen Erzählung ihres
Zusammentreffens mit Grace und des darauffolgenden Unfalles
ihren Zweck nur zu sehr erreicht; denn alle, welche die Geschichte
kannten, ließen es sich nicht einfallen, dass sich hinter der
Bewusstlosigkeit wirklich die Schuld verbarg. Die falsche Grace blieb



nach wie vor für jeden geringsten Verdacht unerreichbar, und die
wahre Grace wurde das sogleich inne. Sie sank auf den Stuhl
zurück, von dem sie sich eben erhoben hatte, und ließ ihre Hände
hoffnungslos und verzweifelnd in den Schoß fallen.

»Alles ist gegen mich«, sagte sie tonlos. »Sogar die Wahrheit wird
hier zur Lügnerin, die sich der Fälscherin annimmt.« Sie hielt inne,
um sich zu fassen und Mut zu sammeln.

»Nein!« rief sie entschlossen aus, »mein Name und meine
Stellung in diesem Hause sollen mir nimmermehr von einer elenden
Abenteurerin entrissen werden! Tun Sie, was Sie wollen. Ich muss
ihren Betrug aufdecken; eher gehe ich nicht von der Stelle!«

In diesem Augenblick meldete der eintretende Diener, dass der
Wagen vor dem Hause warte.

Grace wandte sich mit einer trotzigen Gebärde zu Julian und
sagte: »Ich will Sie nicht aufhalten, doch weiß ich jetzt, dass ich von
Ihnen weder Rat noch Hilfe zu erwarten habe, Mister Julian Gray.«

Dieser trat mit dem Diener beiseite: »Wissen Sie nicht«, sagte er,
»ist der Arzt geholt worden?«

»Ich glaube nicht, Sir. Wenigstens habe ich draußen sagen hören,
es sei nicht nötig.«

Julian war dadurch nicht beruhigt; er schrieb auf einen
Papierstreifen: »Hat sie sich erholt?« und händigte diesen dem
Diener ein, um ihn Lady Janet zu übergeben.

»Haben Sie gehört, was ich sagte?« forschte Grace, als sie wieder
allein waren.

»Sogleich werde ich Ihnen antworten«, sagte Julian.
Eben trat der Diener wieder ein und überbrachte ihm die von Lady

Janet mit Bleistift auf die Rückseite des Papiers geschriebene
Antwort: »Gott sei Danke, ihr Bewusstsein ist wieder zurückgekehrt.
Wir werden sie in einigen Minuten auf ihr Zimmer bringen können.«

Da musste sie hier durch. Es war daher dringend notwendig,
Grace zu entfernen. Julian bereitete sich, sobald sie allein im
Zimmer waren, die schwierige Aufgabe zu vollführen.

»Hören Sie mich an«, sagte er. »Der Wagen wartet draußen, ich



sage Ihnen hiermit mein letztes Wort. Sie sind jetzt, dank der
Empfehlung des Konsuls, meinem Schutz übergeben. Entscheiden
Sie sich auf der Stelle, ob Sie das bleiben, oder ob Sie an die Polizei
gewiesen werden wollen?«

Grace sprang auf. »Was soll das heißen?« sagte sie zornig.
»Wenn Sie unter meiner Obhut bleiben wollen«, fuhr Julian fort, »so
kommen Sie sogleich mit zum Wagen. Ich werde dafür sorgen, dass
Sie Ihre ganze Angelegenheit meinem Advokaten vorlegen können;
er wird eher als ich in der Lage sein, Ihnen einen Rat zu geben. Mich
kann vorläufig nichts glauben machen, dass das von Ihnen so
schwer angeklagte Wesen einen solchen Betrug begangen habe,
oder dessen auch nur fähig sei, wie Sie behaupten. Übrigens sollen
Sie das Urteil meines Rechtsfreundes hören, wenn Sie mit mir
kommen wollen. Sonst bleibt mir nichts übrig, als dort hinein sagen
zu lassen«, er deutete nach dem Speisezimmer, »dass Sie noch hier
sind, was Sie ohne Zweifel in die Hände der Polizei bringen wird.
Wählen Sie, was Sie wollen; ich gebe Ihnen eine Minute Bedenkzeit.
Übrigens vergessen Sie nicht, dass meine scheinbar harte
Ausdrucksweise durch Ihr Benehmen hervorgerufen wurde; ich bin
Ihnen freundlich gesinnt, und rate Ihnen ehrlich nur zu Ihrem
Besten.«

Dabei zog er die Uhr heraus, um die Minute ablaufen zu lassen.
Grace warf einen verstohlenen Blick auf seine festen,

entschlossenen Züge. Julians letzte Worte ließen sie ziemlich
unberührt; sie verstand bloß, dass mit diesem Manne nicht zu
spaßen war. Mit dem Gedanken, in der Zukunft schon eine
Gelegenheit zu finden, um heimlich in dieses Haus zurückzukehren,
beschloss sie für jetzt nachzugeben — und ihn zu hintergehen.

»Ich gehe«, sagte sie und hob sich mit unwirscher Ergebung von
ihrem Sitze. »Jetzt handeln Sie«, murmelte sie vor sich hin, als sie
vor dem Spiegel ihren Anzug zurecht machte. »Dann werde ich
handeln.«

Julian näherte sich ihr, um ihr seinen Arm zu geben; allein er blieb
auf halbem Wege stehen. Obwohl überzeugt, in ihr eine
Geisteskranke und darum ein höchst bemitleidenswertes Geschöpf



zu sehen, welches die größte Nachsicht beanspruchen durfte —
überkam ihn doch in diesem Augenblicke ein förmlicher Widerwille
bei dem bloßen Gedanken, sie zu berühren. Vor seine Seele trat
Mercys Bild — wie sie hilflos in seinen Armen gelegen hatte — das
Bild jenes schönen Wesens, das Grace eben so furchtbar angeklagt.
Er öffnete die Tür in die Vorhalle und blieb einen Schritt zurück, um
ihr den Vortritt zu lassen. Der Diener half ihr beim Einsteigen in den
Wagen und wandte sich dann ehrerbietig an Julian, der unterdessen
Grace gegenüber Platz genommen hatte.

»Ich soll Ihnen melden, Sir, dass das Zimmer für Sie bereit ist, und
dass Lady Janet Sie zu Tische erwartet.«

Julian hatte über den letzten Ereignissen ganz darauf vergessen,
dass er Lady Janets Einladung, in Mablethorpe-House zu bleiben,
angenommen hatte. Konnte er jetzt, wo er sich nunmehr seiner
Gefühle bewusst geworden, dies auch tun, um vielleicht Wochen
hindurch in Mercys Gesellschaft zu leben, die, wie er sich eben klar
geworden, keinen bloß vorübergehenden Eindruck auf ihn gemacht
hatte? Nein. Als Mann von Ehre blieb ihm keine andere Wahl, als
sich auf irgendeine Weise von dieser Verpflichtung loszumachen.
»Melden Sie Lady Janet, dass ich sie bitte, mich zum Tische nicht zu
erwarten«, sagte er. »Ich werde mich schriftlich bei ihr
entschuldigen.« Der Wagen rollte davon. Der Diener sah ihm, auf
der Türschwelle stehend, verwundert nach. »Ich beneide Mister
Julian wahrlich nicht«, dachte er im Hinblick auf die Lage, in der sich
der junge Geistliche jetzt befand. »Da hat er sie nun mit sich im
Wagen, und was wird er nur hernach mit ihr anfangen?«

Diese Frage hätte Julian selbst — wenn sie ihm in diesem
Augenblicke vorgelegt worden wäre — nicht zu beantworten
vermocht.

Lady Janet fühlte sich über Mercy, obwohl sie nun wieder
vollkommen bei Bewusstsein und auf ihr Zimmer gebracht worden
war, doch keineswegs beruhigt.

Mercy war in fortwährender Angst und Aufregung befangen und
durch nichts davon zu befreien. Man hatte ihr wiederholt gesagt,
dass die Fremde, welche sie in solchen Schrecken versetzt, das



Haus bereits verlassen habe und es nie wieder betreten werde; ihre
Umgebung versicherte sie immer wieder, dass die wahnsinnigen
Worte, welche die Fremde gesprochen, von ihnen gar keiner
ernsteren Aufmerksamkeit gewürdigt; und doch vermochte sie nicht
an die Wahrheit des Gesagten zu glauben. Ein unerklärliches
Misstrauen gegen ihre Freunde schien sie plötzlich ergriffen zu
haben. Wenn Lady Janet an ihr Bett trat und sie küssen wollte, fuhr
sie erschreckt zusammen; Horace zu sehen, weigerte sie sich
geradezu; dann stellte sie wieder die sonderbarsten Fragen über
Julian Gray und schüttelte ungläubig mit dem Kopf, als ihr gesagt
wurde, er sei vom Hause abwesend. Zuweilen verbarg sie ihr
Gesicht in die Kissen und murmelte trostlos vor sich hin: »Ach Gott!
Was soll aus mir werden? Was soll aus mir werden?« Ein anderes
Mal war es wieder ihre einzige flehende Bitte, sie allein zu lassen, ihr
Ruhe zu gönnen.

Es kam der Abend, aber mit ihm keine Besserung in Mercys
Zustand, so dass Lady Janet, von Horace dazu bestimmt, ihren
Hausarzt rufen ließ.

Dieser schüttelte den Kopf und erklärte den Fall für eine nicht
unbedeutende Erschütterung des Nervensystems; er schrieb eine
kalmierende Arznei auf und empfahl weiter, als die heilsamste
Verordnung, eine Reise nach der Seeküste. Lady Janet griff mit
gewohnter Energie diesen Rat sogleich auf und befahl, ohne Verzug
die Koffer zu packen, damit sie am nächsten Morgen abreisen
könnten.

Der Arzt hatte sich kaum entfernt, als ein Bote Lady Janet einen
Brief von Julian überbrachte, in welchem dieser nach den ersten
üblichen Entschuldigungen wegen seines Nichterscheinens
folgendermaßen fortfuhr:

»Bevor ich meiner Begleiterin gestattete, mit meinem Advokaten
zu sprechen, befragte ich diesen bezüglich meiner eigenen Stellung
ihr gegenüber.

Ich sagte ihm — und es ist nur billig, dass ich Ihnen dasselbe
wiederhole — dass ich, nach meiner Beurteilung ihres
Geisteszustandes, nicht allein handeln wollte, sondern dass ich



hierfür den Ausspruch einer ärztlichen Autorität verlangte, die mit
Beweisen mein Gewissen beruhigen und meine Ansicht bestätigen
könnte.

Da ich darauf bestand, ließ sich mein Advokat herbei, sofort an
einen in solchen Dingen erfahrenen Arzt zu schreiben und erhielt
von diesem die Antwort, dass er bereit sei, noch heute mit der Dame
bei dem Advokaten zusammenzutreffen. Dieser teilte mir dies mit
und setzte hinzu, dass sie ihre ganze Angelegenheit gleich dem
Arzt, statt ihm selbst erzählen sollte. Ich war über diesen Vorschlag
einigermaßen betroffen; denn ich wusste, dass die Fremde sich
dazu niemals entschließen würde. Allein mein Rechtsfreund fand ein
Auskunftsmittel: er wollte ihr nämlich den Arzt als seinen älteren und
erfahreneren Kollegen vorstellen, der ihr in allem am besten raten
würde. So sehr ich jede Art des Betruges verabscheue, diesmal
musste ich darein willigen, weil die Sache sonst einen Aufschub
erlitt, der ernste Folgen haben konnte.

Ich wartete — mit ziemlichem Unbehagen, ich gestehe es — allein
in einem Zimmer, bis der Arzt nach beendeter Unterredung zu mir
hereintrat.

Seine Ansicht ist kurz diese:
Nach sorgfältiger Untersuchung des unglücklichen Wesens kann

er einen gewissen Grad von Geistesstörung bei ihr nicht in Abrede
stellen; aber inwieweit dieselbe berechtigte, die Kranke tatsächlich in
ihrer Freiheit einzuschränken, kann er bis jetzt, wo wir in Betreff des
wahren Sachverhaltes gar nichts Bestimmtes wissen, nicht sagen.
Gerade ihre fixe Idee bezüglich Mercy Merricks enthalte, nach seiner
Meinung, die Lösung der schwierigen Frage; und er stimme darin
überein, dass die Nachforschungen des Konsuls in Mannheim
keineswegs ausreichend gewesen seien. Sobald man ihm eine
bestimmte Angabe über die Existenz oder Nichtexistenz einer
Person wie Mercy Merrick liefern könne, sei er jeden Augenblick
bereit, sein endgültiges Urteil über den vorliegenden Fall abzugeben.

Dieser Ausspruch veranlasst mich, sofort nach dem Kontinent
abzureisen, um die Nachforschungen in Betreff Mercy Merricks zu
erneuern.



Mein Rechtsfreund lacht mich aus und meint, ich sei nicht recht
bei Sinnen. Nach seinem Rate sollte ich die Angelegenheit der
nächstbesten Behörde übergeben und Sie und mich nicht weiter
deshalb bemühen.

Vielleicht sind Sie derselben Ansicht? Allein Sie sagen selbst
immer, teuere Tante, dass ich stets das tue, was andere Leute
unterlassen; und so bekenne ich auch hier, dass mich der Fall
interessiert. Außerdem brächte ich es nicht über das Herz, ein
verlassenes Geschöpf, das mir überdies empfohlen wurde, von mir
zu stoßen, wenn ich noch Hoffnung habe, mit etwaigen
Entdeckungen sie sich selbst und vielleicht auch ihren Freunden
wiederzugeben.

Ich reise mit dem Postzug heute Abend ab. Zuerst will ich nach
Mannheim, um mich dort mit dem Konsul und den Hospitalärzten zu
beraten; dann werde ich trachten, den Wundarzt aufzufinden, um ihn
auszufragen, und schließlich versuche ich das Schwierigste —
nämlich die französische Ambulanz zu verfolgen, um dort dem
Geheimnis Mercy Merricks auf den Grund zu kommen.

Sogleich nach meiner Rückkehr werde ich Ihnen mitteilen, ob ich
etwas ausgerichtet habe oder nicht.

Unterdessen seien Sie unbesorgt, dass die unglückliche Fremde
sich nicht in Ihrem Hause zeigen wird. Sie ist, auf mein Anraten,
vollauf beschäftigt, an ihre Bekannten in Kanada zu schreiben und
bleibt überdies unter der Aufsicht ihrer Hauswirtin — einer
erfahrenen und verlässlichen Frau, die dem Arzt sowohl wie mir als
ihrer Aufgabe vollkommen gewachsen erscheint.

Ich bitte Sie, dies, falls sie es nötig finden, Miss Roseberry zu
sagen, mit der Versicherung meiner Verehrung und des
aufrichtigsten Wunsches für ihre baldige Genesung. Nun, verzeihen
Sie nochmals, dass ich durch so dringende Umstände verhindert bin,
von Ihrer Gastfreundschaft Gebrauch zu machen.«

Lady Janet faltete keineswegs befriedigt Julians Brief zusammen
und überdachte, was ihr Neffe ihr darin geschrieben hatte.

»Es kann nur zweierlei sein«, dachte die scharfsinnige alte Dame;
»weshalb mein Neffe diese unsinnige Reise unternimmt, entweder



der Advokat hat recht, ihn als das würdige Seitenstück zu jener
Wahnsinnigen anzusehen, oder Julian hat noch einen besonderen
Grund für seine Nachforschung, den er sorgfältig vor mir verbirgt.
Welches mag wohl das Richtige sein?«

Diese Frage drängte sich Lady Janet die ganze Nacht hindurch
immer wieder von neuem auf. Soviel sie sich auch bemühte, eine
Antwort darauf zu finden, es gelang ihr nicht, und sie entschloss sich
endlich, Julians Rückkehr geduldig abzuwarten, um es dann von
ihm, wie sie mit Vorliebe zu sagen pflegte, heraus zu bekommen.

Am nächsten Morgen verließ Lady Janet mit ihrer Adoptivtochter
Mablethorpe-House, um nach Brighton zu reisen; Horace, der sich
ausgebeten hatte, sie begleiten zu dürfe, musste auf Mercys
ausdrücklichen Wunsch in London zurückbleiben. Warum — das
konnte niemand erraten; und Mercy weigerte sich, es zu sagen.



8.

Julian kommt zurück

Eine Woche war um. Wieder ist das Speisezimmer in Mablethorpe-
House der Schauplatz der nächsten Ereignisse.

Da war alles wie früher; der gastliche Tisch wieder reich besetzt;
aber anstatt der kleinen Gesellschaft, die sich das erstemal um ihn
versammelt hatte, sitzt Lady Janet jetzt allein; sie liest eben die
Zeitung und hält dabei von Zeit zu Zeit einer schönen, klug
blickenden Katze kleine Bissen hin, welche diese nach sorgfältiger
Prüfung aus der Hand ihrer Herrin verzehrt. Das eintönige,
behagliche Schnurren, mit dem sie ihre Gebieterin umschleicht,
veranlasst diese, von ihrem Leitartikel aufzublicken; sie wendet ihr
bekümmertes Gesicht auf das glückliche Tier vor sich und sagt in der
ihr eigenen ironischen Weise: »Tom, du hast ein gutes Leben, gar
keine Sorgen; weiß Gott, ich möchte mit dir tauschen!«

Bei diesen Worten stutzt die Katze — aber nicht etwa infolge der
schmeichelhaften Anrede von Seite ihrer Herrin, sondern weil sie
soeben an der Tür klopfen gehört hatte. Lady Janet rief gleichzeitig:
»Herein!« und dreht sich nachlässig nach dem Ankömmling um; bei
seinem Anblicke fährt sie jedoch überrascht empor, denn als die Tür
sich öffnet, tritt — Julian Gray herein!

»Sind Sie es selbst oder ist es Ihr Geist?« ruft sie aus.
Sie hatte sofort bemerkt, dass Julian noch bleicher als gewöhnlich

aussah und dass in seinem Wesen ein Unbehagen und eine
Zurückhaltung lag, die ihm sonst nicht eigen war. Er setzte sich
neben sie und küsste ihr die Hand. Zum ersten Male, seit sie ihn
kannte, ließ er die verschiedenen Gerichte auf dem Frühstückstisch
unberücksichtigt stehen; sogar die Katze würdigte er keines Blickes,
so dass diese sich, über eine solche Vernachlässigung erzürnt,
mittelst eines Sprunges auf den Schoß ihrer Herrin flüchtete. Lady



Janet blickte ihren Neffen erwartungsvoll an, mit dem heimlichen
Vorsatze, das, was sie wissen wollte, bei der ersten passenden
Gelegenheit »aus ihm heraus zu bekommen«, und überließ es ihm,
das Gespräch zu beginnen. Julian hatte keine andere Wahl; er
musste zuerst das Stillschweigen unterbrechen, und so beschloss er
denn, die ganze Sache, so gut es gehen wollte, zu erzählen.

»Ich bin gestern Abend von dem Kontinent zurückgekehrt«,
begann er, »und bin nun hier, um Ihnen, wie ich es versprochen
hatte, Bericht zu erstatten. Wie befinden Sie sich, Lady Janet? Wie
geht es Miss Roseberry?«

Lady Janet deutete zuerst auf sich selbst und dann nach der
Zimmerdecke und sagte: »Hier die alte Frau ist wohl, aber da oben
das junge Geschöpf ist krank. Fehlt Ihnen übrigens etwas, Julian?«

»Vielleicht hat mich die Reise etwas angestrengt. Das tut nichts.
Sind es bei Miss Roseberry noch die Folgen jenes Schrecks?«

»Natürlich; was sollte es sonst sein? Ich kann es Ihnen nie
verzeihen, Julian, dass Sie diese verrückte Betrügerin hierher
gebracht haben.«

»Teuere Tante, als ich dies tat, hatte ich keine Ahnung davon,
dass eine Miss Roseberry überhaupt existiere; ich war somit ganz
unschuldig. Übrigens bedauert den ganzen Vorfall niemand mehr als
ich. Haben Sie einen Arzt gefragt?«

»Ich ging auf dessen Anraten mit ihr nach Brighton.«
»Hat ihr die Luftveränderung gut getan?«
»Nein, ganz im Gegenteile; sie ist dadurch noch schlechter

geworden. Sie sitzt manchmal stundenlang da, totenblass und ohne
ein Wort zu sprechen; dann plötzlich wird ihr Gesicht heiterer und
man glaubt, sie will etwas sagen, aber auf einmal, der Himmel weiß
warum, stockt sie wieder, als fürchtete sie sich, zu reden. Das
könnte ich alles noch ertragen. Was mir aber wirklich weh tut, ist,
dass sie das frühere Zutrauen und die frühere Liebe zu mir verloren
zu haben scheint; sie traut mir nicht und sie liebt mich nicht mehr.
Hielte ich es nicht für ganz und gar unmöglich, ich glaubte fast, sie
hat mich im Verdachte, den Worten jener Elenden Glauben
geschenkt zu haben. Mit einem Worte — und unter uns gesagt —



ich fürchte sehr, dass sie aus diesem Zustande nicht mehr
herauskommt. Es steckt gewiss irgendein Unheil dahinter, aber ich
habe mir bisher ganz umsonst Mühe gegeben, es zu entdecken.«

»Kann da der Arzt nicht helfen?«
Lady Janet beantwortete diese Frage, ehe sie noch sprach, mit

einem tief verächtlichen Blick aus ihren glänzenden schwarzen
Augen.

»Der Arzt!« wiederholte sie geringschätzig. »Wir kamen gestern
abends hier an, Grace in heller Verzweiflung. Ich ließ heute morgens
den Arzt rufen. Er ist eine Autorität und soll sich auf zehntausend
Pfund jährlich stehen; er wusste mir jedoch nichts anderes zu sagen,
als ich mir selbst. Es ist dies mein vollster Ernst. Eben ist er von hier
fortgegangen, zwei Guineen in der Tasche; die eine dafür, dass er
mir riet, ihr Ruhe zu lassen, die zweite dafür, dass er meinte, die Zeit
würde sie vielleicht heilen. Begreifen Sie, dass er es auf diese
Manier allerdings leicht zu etwas bringen kann. Und wissen Sie,
mein junger Freund, so machen es alle. Das Handwerk der Doktoren
gedeiht heutzutage hauptsächlich durch zweierlei unheilbare
Krankheiten: bei den Frauen heißt diese — Nervenverstimmung, bei
den Männern — verschlagene Gicht. Das Heilmittel dafür ist eine
Guinee, wenn man zu dem Arzte hingeht, zwei Guineen, wenn der
Arzt zu einem ins Haus kommt. Ich hätte mir für das Geld, das ich
diesem Menschen gab, einen neuen Hut kaufen können!« rief Lady
Janet entrüstet aus. »Reden wir lieber von etwas anderem; ich
werde ärgerlich, wenn ich daran denke. Übrigens möchte ich wissen,
weshalb Sie eigentlich verreist waren?«

Julian blickte sie bei dieser Frage mit unverhohlener
Überraschung an. »Ich habe Ihnen ja den Grund geschrieben«,
sagte er. »Haben Sie denn meinen Brief nicht bekommen?«

»Doch wohl. Er war lang genug — wahrhaftig; aber trotzdem
enthielt er das nicht, was ich wissen wollte.«

»Was ist das?«
Lady Janet suchte mit ihrer Erwiderung — anfangs ziemlich

verblümt — anzudeuten, dass sie ihn im Verdacht habe, für seine
Reise ein weiteres Motiv gehabt zu haben, das er vor ihr verbergen



wolle.
»Ich möchte nämlich wissen«, sagte sie, »weshalb Sie es für nötig

fanden, die Nachforschungen persönlich anzustellen? Sie wussten
doch; wo mein langjähriger Kurier zu finden war und haben ihm
selbst immer das Zeugnis gegeben, dass er ein höchst intelligenter
und durchaus vertrauenswürdiger Mensch sei. Antworten Sie mir
ehrlich — hätten Sie nicht ihn anstatt Ihrer schicken können?«

»Ich hätte es tun können«, sagte Julian — etwas zurückhaltend.
»Wenn somit darin kein Hindernis lag, und Sie nebstbei noch, als

mein Gast, die Verpflichtung gehabt hätten, hier zu bleiben —
antworten Sie mir offen — warum sind Sie dann fortgegangen?«

Julian zögerte mit der Antwort. Lady Janet hielt inne und wartete
darauf, entschlossen, wenn es sein sollte, bis zum Abend zu warten.

»Ich hatte einen besonderen Grund, selbst dahin zu gehen«,
sagte er endlich.

»So?« versetzte Lady Janet, mit unverminderter Geduld einer
Erklärung harrend, und sollte sie darauf bis zum nächsten Morgen
warten müssen.

»Ich hatte einen Grund, den ich am liebsten gar nicht nennen
möchte«, fuhr Julian fort.

»O!« rief Lady Janet. »Ist da schon wieder ein Geheimnis — so?
Und gewiss steckt auch da eine Frau dahinter? Ich danke Ihnen —
ich weiß genug. Wahrhaftig, Sie haben — als Geistlicher —
einigermaßen Grund, hierüber in Verwirrung zu geraten. Wir wollen
lieber abermals das Gespräch fallen lassen und von etwas anderem
reden. Sie bleiben jetzt natürlich mein Gast, nicht wahr?«

Der berühmte Kanzelredner schien durch diese Anfrage
neuerdings in arge Verlegenheit versetzt. Lady Janet dagegen
wartete nach wir vor geduldig ab — und sollte es noch eine ganze
Woche dauern.

Julian nahm seine Zuflucht zu einer der alltäglichsten
Redensarten.

»Ich muss Sie bitten, Lady Janet«, sagte er, »meiner Dankbarkeit
versichert zu sein, mich jedoch zunächst entschuldigen zu wollen.«



Sie hatte bis dahin ihre beringten Finger streichelnd über das Fell
der Katze auf ihren Schoß gleiten lassen; bei den letzten Worten
fuhr sie plötzlich mit der Hand gegen den Strich der Haare — ihre
sonst unerschöpfliche Geduld war zu Ende.

»Ungemein höflich, ohne alle Frage«, sagte sie. »Es fehlte nur
noch, dass Sie hinzusetzten: Mister Julian Gray empfiehlt sich Lady
Janet Roy und bedauert, verhindert zu sein — Julian!« rief die alte
Dame, ihre sonstige Beherrschung hintansetzend, aus und stieß die
Katze von ihrem Schoß herab. — »Julian, treiben Sie kein Spiel mit
mir! Ich weiß, es ist nichts anderes, Ihr Benehmen beweist es mir,
Sie meiden mein Haus. Ist Ihnen darin irgend jemand unangenehm?
Haben Sie etwas gegen mich?«

Julians Gebärde sagte ihr, dass davon gar nicht die Rede sein
könne. Die beleidigte Katze krümmte ihren Rücken, schlich
schweifwedelnd zu dem Kamin und ließ sich vor demselben auf dem
Teppich nieder.

Lady Janet gab nicht nach. »Ist es Grace Roseberry?« fragte sie
weiter.

Nun verlor auch Julian die Geduld. Er stand plötzlich auf und
sagte mit erhobener Stimme:

»Sie wollen es durchaus wissen. Ja denn, es ist Miss Roseberry?«
»Sie ist Ihnen unangenehm?« brach Lady Janet ärgerlich und

überrascht aus.
Julian hielt sich nun nicht länger zurück: »Wenn ich sie ferner

sehen sollte«, antwortete er, und dabei schoss in seine sonst so
blassen Wangen die Röte leidenschaftlicher Erregung, »so würde
ich zum unglücklichsten Menschen dieser Erde. Ich kann ihr nicht
mehr gegenüber stehen, ohne damit meinen Jugendfreund, dessen
Gattin sie wird, zu betrügen. Lassen Sie uns daher für immer
getrennt sein. Wenn Ihnen an meiner Seelenruhe etwas gelegen ist,
lassen Sie uns getrennt sein.«

Lady Janet erhob ihre Hand in unaussprechlichem Erstaunen
empor und fragte mit unverhohlener Neugierde.

»Sie sind doch nicht in Grace verliebt?«



Julian sprang von seinem Stuhl auf und schritt durch das Zimmer.
Dabei störte er die vor dem Kamin liegende Katze in ihrer
Behaglichkeit, so dass sie sich aus dem Zimmer schlich.

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, sagte er, »ich bin mir selbst
nicht klar. Sie hat ein Gefühl in mir erweckt, wie dies bisher noch
kein weibliches Wesen getan. Ich habe in der Hoffnung, sie
vergessen zu können, Ihre Einladung abgelehnt, habe die
Gelegenheit, nach dem Kontinent zu reisen, bloß deshalb
aufgegriffen — und alles umsonst. Ich denke Tag und Nacht an sie;
überall höre und sehe ich sie; sie ist wie ein Teil meines eigenen Ichs
und das Leben ohne sie scheint mir ganz undenkbar. Meine ganze
Willenskraft ist dahin. Ich nahm mir heute morgen vor, Ihnen zu
schreiben und nicht mehr in dieses Haus zurückzukehren; jetzt bin
ich doch da und suche mich mit elenden Gründen vor mir selbst zu
rechtfertigen. Es sei meine Schuldigkeit, meine Tante zu besuchen,
dachte ich auf dem ganzen Weg hierher, immer heimlich hoffend, sie
werde dann hier hereinkommen und ich würde sie sehen. Noch in
diesem Augenblicke hoffe ich es, wo ich doch weiß, dass sie die
Verlobte Horace Holmcrofts — meines ältesten und besten Freundes
ist! Bin ich ein Schurke oder ein schwachköpfiger Narr? Gott weiß es
— ich nicht. Bewahren Sie mein Geheimnis, Tante, denn ich schäme
mich vor mir selbst; ich dachte immer, edlerer Natur zu sein, und
nun... Sagen Sie Horace nichts davon; ich muss und will es
bekämpfen. Jetzt lassen Sie mich gehen.«

Er ergriff hastig seinen Hut. Lady Janet erhob sich rasch und
folgte ihm; bei der Tür angelangt, vertrat sie ihm den Weg.

»Nein«, antwortete die alte Dame entschlossen, »Sie dürfen so
nicht gehen. Bleiben Sie.«

Bei diesen Worten blickte sie mit geheimem, freudigem Stolz in
seine lebhaft geröteten Züge — in seine großen, flammenden
Augen. Noch nie war er ihr so schön erschienen. Sie ergriff seinen
Arm und führte ihn zu den Sitzen, von denen sie eben erst
aufgestanden waren, zurück. Ihr Verstand sagte allerdings, dass es
von ihm unrecht sei, Mercy unter den gegebenen Verhältnissen mit
anderen Augen als denen eines Bruders oder Freundes anzusehen;



dass dies von einem Geistlichen doppelt unrecht sei. Aber ohne
Horaces heiligere Rechte zu schmälern, durfte sie sich doch gegen
Julian jedes Tadels enthalten. Im Gegenteile, sie war sich innerlich
bewusst, dass er — weshalb, war ihr nicht klar — während der
letzten Minuten in ihrer Achtung viel eher gestiegen als gesunken
war. Dazu besaß ihre Adoptivtochter wirklich so viel Liebreiz, dass
es gar kein Wunder war, wenn sie für einen Mann von Julians Art
zum Gegenstand der Bewunderung wurde. Nach alledem fand Lady
Janet ihren Neffen weit mehr zu beklagen als zu tadeln. Und welche
Tochter Evas — steckte sie nun in einer siebzehn— oder
siebzigjährigen Hülle — hätte, wenn sie ehrlich war, ein anderes
Urteil fällen können? Der Mann mag was immer begehen — vom
Irrtum angefangen bis zum Verbrechen — so lange eine Frau die
Veranlassung dazu ist, so lange werden ihn alle Frauenherzen
entschuldigen. »Setzen Sie sich«, sagte Lady Janet unwillkürlich
lächelnd, »nun sprechen Sie nicht mehr so. Ein Mann, Julian, zumal
ein so ausgezeichneter Mann wie Sie, sollte sich beherrschen
können.«

Julian lachte bitter auf.
»Meine Selbstbeherrschung müssen Sie da oben suchen«, sagte

er. »Sie gebietet darüber, nicht ich. Leben Sie wohl, Tante.«
Er stand auf. Lady Janet drückte ihn jedoch sogleich wieder auf

den Stuhl nieder.
»Ich bestehe darauf, dass Sie, wenn auch nur noch einige

Minuten, hier bleiben«, sagte sie. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«
»Betrifft es Miss Roseberry?«
»Es betrifft jenes verhasste Geschöpf, welches Miss Roseberry so

heftig erschreckt hat. Sind Sie nun zufrieden?«
Julian verneigte sich und nahm seinen früheren Platz wieder ein.
»Ich tue es zwar nicht gerne«, fuhr Lady Janet fort. »Aber ich

muss Ihnen begreiflich machen, dass ich nun einmal über sehr
ernste Dinge mit Ihnen zu sprechen habe. Julian! Die Elende Person
hat nicht bloß Grace erschreckt — sie erschreckt auch mich.«

»Warum das? Sie ist ganz ungefährlich, die Arme.«



»Arme«, wiederholte Lady Janet. »Haben Sie nicht so gesagt?«
»Ja.«
»Ist das möglich? Sie bedauern Sie noch?«
»Aus vollem Herzen.«
Bei dieser Antwort fuhr die alte Dame heftig auf: »Ich verabscheue

den Mann, der gar niemand hassen kann! Weiß Gott, Julian, wären
Sie ein alter Römer, ich glaube, Sie hätten sogar mit Nero Mitleid.«

»Gewiss«, antwortete Julian beistimmend., »Alle Sünder, teuere
Tante, sind minder oder mehr erbarmungswürdige Geschöpfe. Nero
muss deshalb einer der unglücklichsten Menschen der Erde
gewesen sein.«

»Unglücklich!« rief Lady Janet aus. »Nero unglücklich! Ein Mann,
der, wie dieser bloß zu seinem Vergnügen plündern, morden und
Städte in Brand stecken ließ — ist nur unglücklich? Vielleicht noch
weniger? Wenn die moderne Philantropie anfängt, den Nero in
Schutz zu nehmen, so hat sie es wirklich schon weit gebracht. Dann
wird es demnächst wohl heißen, die blutdürstige Königin Marie sei
nur ein mutwilliges Kind gewesen, und der unglückliche Heinrich der
Achte habe sich bloß bestrebt in Ausübungen häuslicher Tugenden
die höchste Vollkommenheit zu erreichen. — Ich kann übrigens nicht
leiden, wenn man von dem eigentlichen Gesprächsthema abkommt!
Wovon sprachen wir vorhin nur gleich? Sie bleiben nie dabei, Julian;
Sie haben wirklich, ich möchte fast sagen, Ihren Verstand verloren.
Bei Gott! Ich habe vergessen, was ich Ihnen sagen wollte. Nein, ich
will auch gar nicht daran erinnert sein. Ich bin zwar eine alte Frau,
aber deswegen doch noch nicht zum Kinde geworden! Was sitzen
Sie da und starren vor sich hin? Haben Sie denn nichts von sich zu
erzählen? Haben Sie das Reden verlernt?«

Julians glückliches Temperament und seine genaue Kenntnis des
Charakters seiner Tante befähigten ihn vollkommen, die drohenden
Gewitterwolken zu zerteilen. Er wollte sie unmerklich auf das
vergessene Thema zurückleiten und dies durch geschicktes
Anknüpfen an seine bisher noch nicht vorgebrachten Mitteilungen —
in Betreff seiner Erlebnisse auf dem Kontinent.

»Ich habe Ihnen viel zu sagen, Tante«, erwiderte er. »Sie haben



noch nichts von meiner Reise gehört.«
Lady Janet ging richtig darauf ein.
»Ich wusste es, dass wir etwas vergessen hatten«, sagte sie.

»Jetzt sind Sie schon so lange da und haben noch kein Wort davon
erzählt. Fangen Sie an.«

Langsam begann Julian.



9.

Spätere Ereignisse werfen ihren Schatten voraus

»Ich ging, wie ich es Ihnen in meinem Briefe bereits angekündigt
hatte, zunächst nach Mannheim und erfuhr dort alles, was der
Konsul und die Hospitalsärzte überhaupt wussten; es war nichts
neues. Sie gaben mir die Richtung an, in welcher ich jenen
Wundarzt, der die Fremde operiert hatte, zu finden hoffen konnte,
und ich reiste sogleich dahin ab, um von ihm mehr zu erfahren. Er
konnte mir aber in Betreff der Identität der Person keine Auskunft
geben, da er sie gar nicht weiter kannte; dagegen machte er mir eine
wichtige Mitteilung bezüglich ihres Geisteszustandes, und zwar
dahingehend, dass er einen gleichen Fall an einem in der Schlacht
von Solferino verwundeten Soldaten operiert habe, welcher durch
die Operation zwar vom Tode gerettet worden, aber irrsinnig
geblieben ist. Das ist jedenfalls schon ein nicht unwichtiger Gewinn;
finden Sie nicht auch, Tante?«

Lady Janet hatte kaum noch Zeit gehabt, ihre gewöhnliche
Stimmung wiederzugewinnen.

»Er mag recht wichtig für Leute sein«, antwortete sie, »welche
zweifeln, dass Ihre bedauernswerte Schutzbefohlene überhaupt
verrückt ist. Ich bezweifle dies nicht — und somit finde ich Ihren
ganzen Bericht unsäglich langweilig. Kommen Sie zu Ende. Haben
Sie Mercy Merrick entdeckt?«

»Nein.«
»Haben Sie etwas von ihr gehört?«
»Nichts. Überall stieß ich auf Hindernisse. Die französische

Ambulanz war in Folge der Niederlagen Frankreichs aufgelöst. Die
französischen Verwundeten befanden sich in deutscher
Gefangenschaft, aber niemand wusste wo, und der französische
Wundarzt war in einer Schlacht gefallen. Seine Unterärzte hatten



sich — wahrscheinlich, um sich zu verbergen — nach allen
Richtungen zerstreut. Ich begann schon an jedwedem Erfolge
meiner Bemühungen zu verzweifeln, als mir der Zufall zwei
preußische Soldaten in den Weg führte, welche damals gleichzeitig
in dem französischen Häuschen gewesen waren. Sie bestätigten,
was ich von dem deutschen Chefarzt und Horace bereits gehört
hatte: dass sie keine schwarzgekleidete Krankenpflegerin dort
gesehen hatten. Die Preußen fügten noch hinzu, dass, wenn eine
solche überhaupt da gewesen wäre, sie doch keinesfalls die
Verwundeten würde verlassen haben, da sie ja durch das Kreuz der
Genfer Konvention von vorneherein geschützt war. Keine Wärterin,
die dieses Ehrenzeichen trug, hätte die Verwundeten dem Feinde
preisgegeben.«

»Kurz und gut«, warf Lady Janet dazwischen, «es gibt keine
Mercy Merrick?«

»Ich kann mir nichts anderes denken«, sagte Julian,
»ausgenommen, der englische Arzt hat darin recht, dass sie selbst
Mercy Merrick ist.«

Lady Janet erhob die Hand zu einer Einwendung.
»Sie und der Arzt glauben beide, diese Angelegenheit zu Ihrer

beider vollkommenen Zufriedenheit ergründet zu haben«, sagte sie.
»Aber etwas haben Sie dabei immer unberücksichtigt gelassen.«

»Und das ist?«
»Sie sprechen fortwährend von der wahnsinnigen Behauptung

jener Person, dass Grace die gesuchte Wärterin und sie selbst
Grace sei. Aber Sie erklärten dabei nicht, wie jene bei alledem
zuerst auf diesen Gedanken gekommen ist; wie sie meinen Namen
erfahren haben mag, und schließlich, woher sie so genau Gracens
Papiere und ihre Verhältnisse kennt. Das sind Dinge, die ein Wesen
von meinem gewöhnlichen Verstande sehr in Erstaunen setzen.
Weiß Ihr gescheiter Freund auch dies zu erklären?«

»Wollen Sie wissen, was er mir heute morgen gesagt hat?«
»Brauch es lange, es zu wiederholen?«
»Ungefähr eine Minute.«



»Da bin ich angenehm überrascht. Fahren Sie also fort.«
»Sie wollen wissen, wie sie Ihren Namen erfahren und von Miss

Roseberrys Verhältnissen Kenntnis erhalten hat«, nahm Julian das
Gespräch wieder auf. »Der Arzt meint, auf eine oder die andere
Weise: Entweder hat ihr Miss Roseberry, so lange beide Frauen
allein in dem Häuschen waren, von Ihnen und ihren eigenen
Angelegenheiten erzählt, oder die Fremde hat heimlich einen
Einblick in Miss Roseberrys Papiere gewonnen. Sind Sie so weit
einverstanden?«

Zum ersten Male fand jetzt Lady Janet die Sache interessant.
»Vollkommen«, sagte sie. »Ich kann mir sehr gut denken, dass

Grace unvorsichtigerweise Dinge erwähnt hat, welche eine ältere
und klügere Person für sich behalten hätte.«

»Sehr gut. Glauben Sie nun auch, dass sehr wahrscheinlich die
Fremde mit dem Gedanken an Miss Roseberry und deren
Verhältnisse im Kopf von der Granate getroffen wurde? Sie halten
dies für möglich? Gut! Was geschieht aber nachher? Die
Verwundete wird durch eine Operation wieder zum Leben gebracht
und liegt in einem Mannheimer Hospital. Da verfällt sie in ein
Delirium, während dessen der Gedanke an Miss Roseberry zur fixen
Idee wird, und jetzt äußert sie dieselbe in dieser wunderlichen Form.
Sie bleibt dabei und verharrt infolgedessen bei der Verwechslung
beider Personen. Sie hält sich für Miss Roseberry und erklärt diese
für Mercy Merrick. Das ist die Ansicht des Doktors. Was sagen Sie
dazu?«

»Sie ist zwar sehr geistvoll, aber ich bin doch nicht damit
zufrieden. Ich glaube —«

Lady Janet besann sich — und sprach ihren Gedanken nicht aus.
Sie erhob ein zweites Mal die Hand zum Zeichen, dass sie anderer
Meinung sei.

»Haben Sie noch Einwendung zu machen?« forschte Julian.
»Seien Sie doch still!« rief die alte Dame. »Sonst vergesse ich es

wieder.«
»Was denn, Tante?«



»Das, was ich Ihnen schon vor einer Ewigkeit habe sagen wollen.
Ich habe es jetzt gefunden, es fängt mit einer Frage an. Lassen Sie
den Doktor sein, ich habe genug von ihm! Wo hält sich Ihr
beklagenswerter Schützling — ich nenne sie eine verrückte, elende
Person — jetzt auf? Ist sie noch in London?«

»Ja.«
»Und sie geht noch immer frei umher?«
»Ihre Hauswirtin, bei der sie wohnt, wacht über sie.«
»Das ist recht schön. Aber antworten Sie mir jetzt. Wie kann es ihr

unmöglich gemacht werden, jemals wieder in dieses Haus zu
gelangen — weder offen noch heimlich. Wie soll ich Grace, wie soll
ich mich selbst vor ihr schützen?«

»Und darüber wollten Sie mit mir sprechen?«
»Nur darüber.«
Beide waren so sehr in ihr Gespräch vertieft, dass sie nicht

bemerkt hatten, wie eine Männergestalt von draußen in den
Wintergarten eingetreten war. Als diese jetzt mitten durch Blumen
und Pflanzen auf den weichen, indischen Matten geräuschlos näher
kam, erkannte man in ihr Horace Holmcroft. Er blieb vor dem
Speisezimmer stehen und blickte forschend nach dem Unbekannten
hin, welcher, ihm den Rücken kehrend, neben Lady Janet saß. Nach
einer Weile sprach der Fremde; bei dem Klag seiner Stimme
erkannte Horace sofort, dass es Julian war. Er blieb trotzdem noch
stehen; die Eifersucht machte ihn argwöhnisch und neugierig, was
Lady Janet allein wohl mitzuteilen habe, und so wollte er abwarten,
ob sein Verdacht begründet sei.

»Weder Sie noch Miss Roseberry, brauchen sich irgendwie vor
dem armen Geschöpf zu fürchten«, fuhr Julian fort. »Ich habe
großen Einfluss auf sie — und habe ihr bereits vorgestellt, dass es
ganz umsonst wäre, noch einmal hierher zu kommen.«

»Entschuldigen Sie«, warf Horace an der Tür des Wintergartens
stehend, dazwischen. »Sie scheinen das nicht getan zu haben.«

Was er vorhin gehört, war genug gewesen, um seinen Verdacht zu
zerstreuen. Dazu bot sich ihm gerade jetzt eine gute Gelegenheit,



um sich einzuführen, und so trat er mit diesen gegen Julian
gerichteten Worten ein.

»Guter Gott, Horace«, rief Lady Janet aus. »Woher kommen Sie,
was führt Sie hierher?«

»Ich erfuhr von dem Torwärter, dass Sie mit Grace gestern Abend
zurückgekehrt sind. Und so trat ich gleich hier durch den Garten
herein.« Sich an Julian wendend, fuhr er fort: »Die Person, von der
Sie soeben sprechen, ist — in Lady Janets Abwesenheit — bereits
hier gewesen.«

Lady Janet blickte rasch auf Julian. Dieser machte eine
abwehrende Bewegung und sagte: »Unmöglich; das muss ein Irrtum
sein.«

»Es ist kein Irrtum«, versetzte Horace. »Ich wiederhole, was mir
eben der Torwärter gesagt hat. Er verschwieg es Lady Janet, um sie
nicht zu beunruhigen; erst vor drei Tagen war die Person da und
wollte durchaus wissen, wohin die Damen gereist seien. Natürlich
hat er es ihr nicht gesagt.«

»Hören Sie, Julian?« sagte Lady Janet.
Dieser war jedoch darüber weder erzürnt, noch verletzt. Sein

Gesicht drückte vielmehr in diesem Augenblicke tiefe Betrübnis aus.
»Seien Sie ganz unbesorgt«, sagte er ruhig zu seiner Tante.

»Wenn sie Sie oder Miss Roseberry noch einmal belästigen sollte,
so steht es bei mir, sie fernerhin unschädlich zu machen.«

»Wie wollen Sie das?« fragte Lady Janet.
»Ja wirklich, wie wäre das möglich?« wiederholte Horace. »Wenn

wir sie der Polizei übergeben, so setzen wir uns dem öffentlichen
Gerede aus.«

»Ich habe alles so vorbereitet, dass jedes Aufsehen dabei
vermieden wird«, antwortete Julian, und während dieser Worte nahm
sein Gesicht einen noch traurigeren Ausdruck an. »Bevor ich heute
hierher kam, hatte ich eine Besprechung mit dem Polizeichef jenes
Stadtviertels und habe auf der nächstgelegenen Polizeistation
bereits meine Anordnungen getroffen. Auf Vorweisung meiner Karte
wird von dort ein verlässlicher, gewöhnlich gekleideter Mann an die



angegebene Adresse abgeschickt, und dieser führt sie dann in aller
Ruhe ab. Der Chef wird sie auf seinem Zimmer verhören, und die
Beweise prüfen, welche ich für die Behauptung, dass sie nicht
zurechnungsfähig sei, vorbringe. Der Gerichtsarzt berichtet weiter
von amtswegen, und das Gesetz bringt sie in den entsprechenden
Gewahrsam.«

Lady Janet und Horace blickten einander in maßlosem Erstaunen
an. Julian war nach ihrer Ansicht der Letzte, dem ein solch harter
Schritt zuzutrauen gewesen wäre.

Die Tante bestand darum auf einer näheren Erklärung.
»Warum sagen Sie mir erst jetzt, dass Sie diese

Vorsichtsmaßregeln getroffen haben?« fragte sie.
Julian antwortete offen, aber traurig.
»Ich hoffte, liebe Tante, dass es nicht nötig sein würde, zum

Äußersten zu schreiten. Sie zwingen mich, Ihnen zu bekennen, dass
sowohl mein Rechtsfreund als auch der Doktor, welche ich beide
heute schon gesprochen habe, Ihrer Ansicht sind und glauben, dass
man die Person sich nicht selbst überlassen kann. Nur auf das
Drängen dieser beiden hin bin ich zu dem Polizeichef gegangen. Sie
wiesen mir nach, dass das Resultat meiner Nachforschungen —
wenn auch in anderer Beziehung unbefriedigend — doch die
Annahme bestätigt habe, dass der Geist des armen Geschöpfes
gestört sei. Ich konnte dem unmöglich widersprechen und war
deshalb gezwungen, die von dem Rechtsfreund und dem Doktor als
notwendig erkannten Maßregeln zu ergreifen. Ich habe meine Pflicht
getan — mit widerstrebendem Herzen. Es ist gewiss eine Schwäche
von mir, der Gedanke ist mir unerträglich, dass dieses unglückliche
Wesen mit Härte behandelt werden soll. Ihr Zustand ist hoffnungslos
und ihre Lage wirklich verzweifelt!«

Seine Stimme stockte. Er wandte sich plötzlich ab und nahm
seinen Hut.

Lady Janet folgte ihm und sprach an der Tür einige Worte mit ihm.
Horace lächelte höhnisch und stellte sich an den Kamin, um sich am
Feuer zu wärmen.

»Sie gehen fort, Julian?«



»Ich suche den Torwärter auf, um ihm für den Fall, dass er sie
wieder sehen sollte, einen Auftrag zu geben.«

»Sie kommen doch wieder?« Ihre Stimme sank zum Geflüster
herab. »Es ist wirklich nötig, Julian, dass Sie jetzt hier bleiben.«

»Ich verspreche es Ihnen, Tante, nicht eher fortzugehen, als bis
ich Sie vollkommen in Sicherheit weiß. Sollten Sie oder Ihre
Adoptivtochter noch einmal durch die Unglückliche in Schrecken
versetzt werden, so schicke ich — darauf gebe ich Ihnen mein
Ehrenwort — zur Polizei, wenn es mir auch noch so schwer fällt.«
Auch er dämpfte bei den folgenden Worten seine Stimme.
»Unterdessen erinnern Sie sich meines Geständnisses und lassen
Sie mich um meinetwillen so wenig als möglich von Miss Roseberry
sehen und hören. Kann ich Sie bei meiner Rückkunft wieder hier
treffen?«

»Ja.«
»Allein?«
Er legte in Blick und Ton ein besonderes Gesicht auf dieses Wort.

Lady Janet verstand ihn.
»Sind Sie denn wirklich«, flüsterte sie, »so ernsthaft in Grace

verliebt?«
Julian legte die eine Hand auf den Arm seiner Tante und mit der

anderen deutete er auf Horace, der — ihnen den Rücken zugekehrt
— am Kamin stand und seine Füße auf dem Gitter davor wärmte.

»Nun?« fragte Lady Janet.
»Nun«, wiederholte Julian lächelnd, aber dabei eine Träne im

Auge zerdrückend. »Noch keinen Menschen habe ich so beneidet
wie ihn.«

Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.



10.

Mercys Gewissensbisse

Horace, der sich einstweilen genügend erwärmt hatte, verließ seinen
Platz am Kamin und — fand sich allein mit Lady Janet.

»Kann ich Grace sehen?« fragte er.
Der leichte Ton, mit welchem er diese Frage stellte — es war, als

betrachtete er Grace als ihm ausschließlich angehörend — berührte
Lady Janet unangenehm. Zum ersten Male verglich sie ihn jetzt mit
Julian — und Horace verlor dabei bedeutend. Er war reich, aus einer
alten Familie und besaß einen unbescholtenen Charakter. Aber
Julian besaß dafür einen starken Geist und ein edles Herz; er war
von ihnen beiden der wahre Mann.

»Es kann niemand zu ihr«, antwortete Lady Janet, »auch Sie
nicht!«

Sie sagte dies in einem scharfen Tone — mit einem Anfluge von
Ironie. Allein Horace war ein echter Repräsentant der modernen
männlichen Jugend, der von der Natur mit Gesundheit und einem
unabhängigen Vermögen ausgestatteten Jugend, welche es sich
niemals einfallen lässt, dass die Ironie sich erdreisten könnte, sie zu
ihrem Stichblatt zu wählen. Er erklärte, jedoch mit vollendeter
Artigkeit, mit dieser Antwort nicht ganz zufriedengestellt zu sein.

»Liegt Miss Roseberry zu Bett?« fragte er.
»Nein, sie ist auf, verlässt aber ihr Zimmer nicht, ich habe schon

zweimal versucht, sie zum Herunterkommen zu bewegen, aber
beidemale umsonst. — Ich glaube, was sie mir verweigert, wird sie
Ihnen nicht zugestehen —«

Lady Janet hätte sicherlich noch mehrere Einwände vorgebracht;
bei dem dritten Satz jedoch, den sie sprach, drang durch die
halbgeöffnete Tür des Bibliothekzimmers ein Geräusch in ihr Ohr
und ließ sie nicht vollenden. Horace hatte es auch gehört. Als es auf



dem Teppich näher und näher kam, erkannten sie das Rauschen
eines Seidenkleides.

Jeder Engländer unter dreißig Jahren hat bei einem
herankommenden, aber noch nicht genau bestimmbaren Ereignis
eine unwiderstehliche Neigung zum Wetten. Es drängt ihn ebenso
sehr, bei einer solchen Gelegenheit zu wetten, wie beim
Vorüberfliegen eines Vogels Stock oder Regenschirm, in
Ermangelung eines Gewehres, in die Höhe zu heben, als wollte er
ihn schießen.

»Wollen Sie wetten, Lady Janet, dass es Grace ist?« rief Horace.
Diese ignorierte den Vorschlag und richtete ihre Aufmerksamkeit

nach der Tür des Bibliothekzimmers. Das Rauschen hielt einen
Augenblick inne, dann wurde die Tür leicht aufgestoßen und die
falsche Grace Roseberry trat herein.

Horace eilte ihr entgegen und wollte sprechen, aber er blieb
plötzlich stehen — stumm vor Staunen — über die Veränderung,
welche in seiner Verlobten, seitdem er sie nicht gesehen hatte,
vorgegangen war. Sie sah ordentlich gebeugt aus vor Kummer, fast
als wäre sie während der Zeit kleiner und schmächtiger geworden.

Ihr Gang war noch langsamer, und sie sprach noch weniger, noch
leiser, als sonst. Wer sie vor dem verhängnisvollen Zusammentreffen
mit der Fremden nicht schon gesehen hatte, meinte jetzt nichts
anderes, als den Schatten einer einstigen Schönheit vor sich zu
haben. Und doch besaß sie bei alledem noch ihren früheren
Liebreiz; die edle Haltung des Kopfes, die schönen, ausdrucksvollen
Augen, das zarte Ebenmaß der Gesichtszüge, die natürliche Grazie
in jeder Bewegung — mit einem Worte jene unvergängliche
Schönheit, welche durch keine Leiden zerstört, ja nicht einmal durch
Jahre verringert werden kann.

Lady Janet trat zu ihr und ergriff mit herzlicher Freundlichkeit ihre
beiden Hände.

»Seien Sie zum ersten Male wieder bei uns willkommen, liebes
Kind! Sie sind mir zuliebe heruntergekommen, nicht wahr?«

Sie neigte stumm bejahend den Kopf. Lady Janet fuhr, auf Horace
deutend, fort: »Da ist jemand, der sich schon sehr nach Ihnen



gesehnt hat, Grace!«
Sie blickte noch nicht auf. Ihre Augen hafteten auf einem kleinen

Arbeitskorb, den sie am Arme hängen hatte und in welchem allerlei
farbige Wollen lagen. »Ich danke Ihnen, Lady Janet, und auch Ihnen,
Horace«, sagte sie mit schwacher Stimme.

Horace legte ihren Arm in den seinen und führte sie zum Sofa hin.
Sie schrak zusammen, als sie sich niederließ und im Zimmer umsah;
seit jenem Tage, an welchem sie der Totgeglaubten und nun wieder
Auferstandenen Aug' in Auge gegenüber gestanden, hatte sie es
nicht mehr betreten.

»Warum sind Sie hier hereingekommen, liebes Herz?« fragte Lady
Janet. »Im Wohnzimmer ist es wärmer; das wäre für Sie besser
gewesen.«

»Ich sah einen Wagen vor dem Hause stehen und fürchtete daher,
dort Besuch zu finden.«

Bei diesen Worten trat der Diener ein und meldete auch schon die
Ankunft einiger Bekannten. Lady Janet seufzte gelangweilt auf. »Ich
muss gehen, allein ich werde trachten, sie bald los zu werden«,
sagte sie, sich in das Unvermeidliche fügend. »Was tun Sie
indessen, Grace?«

»Ich bleibe hier, wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Und ich leiste Ihnen Gesellschaft«, fügte Horace hinzu.
Lady Janet zauderte einen Augenblick. Sie hatte ihrem Neffen

versprochen, hier mit ihm zusammenzutreffen, wenn er zurückkam,
und zwar mit ihm allein zusammenzutreffen. Würde sie wohl auch
bis dahin im Stande sein, ihren Besuch abzufertigen und Grace im
Wohnzimmer unterzubringen? Julian hatte bis zu der Behausung
des Torwärters ungefähr zehn Minuten zu gehen und musste diesem
seine Instruktionen beibringen. Sie hatte somit genügend Zeit. Mercy
freundlich zunickend, schritt sie zum Zimmer hinaus und ließ diese
mit ihrem Verlobten allein.

Horace nahm den leeren Platz auf dem Sofa ein. So weit es bei
seinem Charakter überhaupt möglich war, sich jemand hinzugeben,
war er gegen Mercy hingebend. So sagte er: »Es tut mir wehe, zu
sehen, wie schwer Sie gelitten haben.« Dabei blickte er mit



aufrichtiger Bekümmernis in ihr Gesicht. »Suchen Sie den ganzen
Vorfall zu vergessen«, fuhr er fort.

»Das tue ich ohnedies. Denken Sie viel daran?«
»Teure Grace, die Sache ist zu schändlich, als dass man noch

weiter daran denken könnte.«
Sie stellte den Arbeitskorb auf ihren Schoß und ließ ihre müßigen

Finger zerstreut die Wollen darin auseinander lesen.
»Haben Sie Mister Julian Gray gesehen?« fragte sie plötzlich.
»Ja.«
»Was sagt er dazu?« Sie blickte Horace zum ersten Male fest und

forschend in das Gesicht. Dieser half sich mit einer Ausflucht.
»Ich habe ihn wirklich nicht um seine Meinung befragt«, sagte er.
Leise seufzend senkte sie ihre Augen wieder auf den Korb vor ihr,

überlegte ein wenig und fuhr dann fort:
»Warum ist Mister Julian Gray die ganze Woche nicht hier

gewesen? Die Dienstleute sagen, er sei verreist gewesen. Ist das
wahr?«

Da es nutzlos war, dies leugnen zu wollen, so antwortete Horace
bejahend.

Ihre Finger hielten in dem unruhigen Durchwühlen der Wollen
plötzlich inne; ihr Atem wurde sichtbar rascher. Was konnte Julian
Gray im Auslande zu tun gehabt haben? Sollte er gewisse
Nachforschungen wegen dahin gegangen sein? Sollte er als der
einzige von allen, welche die fürchterliche Begegnung mit
angesehen hatten, auf sie Verdacht geworfen haben? Ja! Er besaß
den größten Scharfsinn und als Geistlicher — als ein Londoner
Geistlicher dazu — eine reiche Erfahrung in Betrügereien und
Verbrechen und kannte genug solcher Unglücklichen, die sich deren
schuldig gemacht hatten. Ja, es war kein Zweifel mehr, Julian hegte
Verdacht gegen sie!

»Wann kehrt er zurück?« fragte sie so leise, dass Horace es kaum
hörte.

»Er ist bereits gestern Abend zurückgekehrt.«
Ein schwacher Anflug von Röte drang allmählich in ihr bleiches



Gesicht. Sie stellte den Korb plötzlich weg und schlang die Hände
ineinander, um ihr Zittern zu verbergen, ehe sie weiter sprach.

»Wo ist« — sie hielt inne und suchte ihrer Stimme Festigkeit zu
verleihen — »wo ist die Fremde«, begann sie von neuem, »welche
mich hier so erschreckt hat?«

Horace war rasch bemüht, sie darüber zu beruhigen. »Sie kommt
nicht wieder«, sagte er. »Sprechen Sie nicht von ihr! Denken Sie gar
nicht an sie!«

Sie schüttelte den Kopf. »Etwas möchte ich wissen«, fuhr sie
beharrlich fort. »Wie ist Mister Julian Gray mit ihr bekannt
geworden?«

Darauf war die Antwort nicht schwer. Horace erwähnte des
Konsuls in Mannheim und seines Empfehlungsschreibens. Sie hörte
aufmerksam zu und sprach die folgenden Worte mit lauterer, festerer
Stimme.

»So hat sie Mister Julian Gray — bis dahin gar nicht gekannt?«
»Nein«, erwiderte Horace. »Aber jetzt reden Sie nicht weiter von

ihr! Ich verbiete Ihnen das ganze Gespräch. Kommen Sie, teuerste
Grace!« sagte er, ihre Hand fassend, zärtlich auf sie herabgebeugt.
»Seien Sie guten Mutes! Wir sind jung — wir lieben einander — jetzt
ist nicht die Zeit zum Unglücklichsein!«

Ihre Hand wurde plötzlich eiskalt und begann in der seinen zu
zittern; ihr Kopf sank müde auf die Brust herab. Horace stand
erschreckt auf.

»Ihre Hand ist ganz kalt — es ist Ihnen nicht wohl«, sagte er. »Soll
ich Ihnen Wein bringen und das Feuer schüren?«

Auf dem Frühstückstisch standen noch die gefüllten Flaschen und
Horace drang darauf, dass Mercy etwas Wein nähme. Sie nippte nur
davon, aber es genügte, um ihre gesunkenen Körper— und
Geisteskräfte aufzurichten und neu zu beleben. Er beobachtete sie
ängstlich, ohne jedoch damit ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken
und schritt dann zum Kamin am anderen Ende des Zimmers, um das
verlöschende Feuer wieder anzufachen. Ihre Augen folgten ihm
tränenlos mit einem Ausdrucke starrer Verzweiflung. »Seien Sie
guten Mutes«, wiederholte sie für sich flüsternd. »Mein Mut! Ach



Gott!« Sie blickte traurig auf all die Schönheit und Pracht, die sie
rings umgab, gerade, als wollte sie von diesem gewohnten, ihr
liebgewordenen Orte Abschied nehmen; dann fiel ihr Blick auf das
reiche Kleid, welches sie trug — es war ein Geschenk von Lady
Janet. Sie gedachte der Vergangenheit und dachte an die Zukunft.
Sollte sie — die Adoptivtochter Lady Janets, die Verlobte Horace
Holmcrofts — demnächst wieder eine Bewohnerin des
Besserungshauses werden, oder in den Straßen herumirren? Bei
dem Gedanken daran bemächtigte sich ihrer plötzlich eine stumpfe
Gleichgültigkeit, das letzte Stadium der Verzweiflung. Horace hatte
recht! Warum sollte sie nicht guten Mutes sein und die ihr noch
gegönnte Zeit benützen? Immer näher kam die letzte Stunde,
welche sie unter diesem Dach verleben durfte; warum sollte sie nicht
noch alle Annehmlichkeit ihrer erstohlenen Stellung genießen, so
lange es ihr möglich war? »Abenteurerin!« raunte ihr der böse
Dämon in die Ohren, »bleibe, was du bist. Fort mit allen
Gewissensbissen! Sie sind ein Luxus, den sich nur ehrliche Frauen
gönnen dürfen.« Sie ergriff hastig, von einem neuen Einfall
durchzuckt, den Korb mit den Wollen. »Ziehen Sie an der Glocke«,
rief sie Horace zu, der noch an dem Kamin stand.

Er drehte sich verwundert um. Ihre Stimme klang so völlig
verändert, dass er hätte glauben können, eine fremde Person habe
soeben gesprochen.

»Ziehen Sie an der Glocke!« wiederholte sie. »Ich habe meine
Arbeit oben vergessen und muss sie haben, wenn Sie anders haben
wollen, dass ich gut aufgelegt sein soll.«

Ohne den Blick von ihr abzuwenden, zog Horace mechanisch an
der Glocke. Einer der Bedienten trat hinein.

»Gehen Sie hinauf und verlangen Sie von meinem Mädchen
meine Arbeit«, sagte sie scharf. Der Ton, in dem sie sprach,
überraschte sogar den Diener. Es war sonst ihre Gewohnheit,
sämtliche Dienstleute mit Sanftmut und Rücksicht zu behandeln und
sie hatte eben dadurch längst aller Herzen gewonnen. »Haben Sie
gehört?« fragte sie ungeduldig. Der Diener verbeugte sich und ging,
um seinen Auftrag zu besorgen. Sie wandte sich mit flammenden



Augen und fieberhaft geröteten Wangen zu Horace.
»Es ist doch angenehm«, sagte sie, »wenn man zu der höheren

Klasse der Gesellschaft zählt. Arme Frauen haben keine Zofe, die
ihnen beim Anziehen behilflich ist, und keinen Bedienten, den sie um
etwas schicken können. Unter fünftausend Pfund jährlich kann man
gar nicht leben, finden Sie nicht auch, Horace?«

Der Diener kam zurück und überreichte ihr einen Streifen
Wollenstickerei. Sie nahm ihn mit vornehmer Nachlässigkeit in
Empfang und befahl, ihr einen Schemel zu bringen. Der Diener
gehorchte. Sie warf die Arbeit unmutig auf das Sofa und sagte:
»Eigentlich — ich habe es mir anders überlegt — habe ich keine
Lust zu arbeiten. Nehmen Sie das Ding wieder mit hinauf.« Der
wohldressierte Diener war zwar im stillen verwundert, allein er
gehorchte schweigend. Horace näherte sich ihr wortlos und
höchlichst erstaunt, um sie genauer ins Auge zu fassen. »Was
sehen Sie denn so ernst aus!« rief sie mit leichtfertiger, erkünstelter
Unbefangenheit. »Ist es Ihnen vielleicht nicht recht, wenn ich müßig
bin? Ich tue, was Sie wollen! Ich brauche ja deswegen nicht auf und
ab zu gehen. Ziehen Sie noch einmal an der Glocke.«

»Liebe Grace«, sagte Horace in ernstem Ton, »Sie sind ganz im
Irrtum. Ich habe gar nie an Ihre Arbeit gedacht.«

»Das macht nichts; es beweist zu viel Unbeständigkeit, wenn ich
zuerst meine Arbeit holen lassen, und sie dann wieder
zurückschicke. Ziehen Sie an der Glocke.«

Horace stand unbeweglich und blickte sie an. »Grace!« sagte er,
»was hat Sie plötzlich so verändert?«

»Wie soll ich das wissen?« warf sie nachlässig ein. »Sie sagten
mir doch zuvor selbst, ich sollte guten Mutes sein? Wollen Sie nun
an der Glocke ziehen? Sonst tue ich es.«

Horace willfahrte ihrem Wunsch und schritt, die Stirne runzelnd, zu
der Glocke hin. Er war einer von denen, welcher von jeder neuen
Erscheinung unangenehm berührt werden; dies Wesen war ihm neu
an ihr. Zum ersten Male in seinem Leben empfand er ein gewisses
Mitgefühl für den unverdrossenen Diener, der eben wieder
hereintrat.



»Bringen Sie mir meine Arbeit wieder, ich habe es mir anders
überlegt.« Bei diesem kurzen Befehl lehnte sie sich vornehm auf die
Sofakissen zurück und schwang eines der Wollknäuel nachlässig
tändelnd in der Luft. »Ich habe die Beobachtung gemacht, Horace«,
fuhr sie fort, als sich die Tür hinter dem geduldigen Boten
geschlossen hatte, »dass nur Leute unseres Ranges gute
Dienstleute haben können. Haben Sie bemerkt, wie nichts diesen
Menschen aus der Fassung zu bringen vermag. Ärmeren Leuten
gegenüber wäre er sicherlich unverschämt geworden; ein Mädchen
— für alles — hätte sich gewiss eine Bemerkung über meine
Sinnesänderung erlaubt.« — Die Arbeit ward wieder zurückgebracht.
Diesmal nahm sie sie dankend in Empfang und entließ den
Überbringer mit einem herablassenden Lächeln. »Haben Sie Ihre
Mutter lange nicht gesehen, Horace?« fragte sie, sich plötzlich
aufrichtend und eifrig mit der Arbeit beschäftigt.

»Gestern war ich bei ihr«, gab er zur Antwort.
»Ich hoffe, sie begreift, dass ich in diesem leidenden Zustand sie

nicht besuchen kann, und ist deshalb nicht verletzt?«
Horace gewann seine Ruhe wieder. Es schmeichelte ihm, Mercy

von seiner Mutter in so ehrerbietigen Worten reden zu hören. Er
nahm seinen früheren Platz auf dem Sofa wieder ein.

»Verletzt!« antwortete er lächelnd. »Nicht im geringsten, teure
Grace. Im Gegenteile, sie grüßt Sie vielmals, und, was noch mehr
ist, sie hat schon ein Hochzeitsgeschenk für Sie bereit.«

Mercy schien plötzlich ganz in ihre Arbeit vertieft; sie beugte ihr
Gesicht darauf herab, so dass Horace es nicht sehen konnte.
»Wissen Sie, worin es besteht?« fragte sie zerstreut in gedämpftem
Ton.

»Nein. Ich weiß nur, dass es Sie erwartet. Soll ich es Ihnen heute
noch bringen?«

Sie ließ diese Frage unbeantwortet und fuhr fort, emsiger an ihrer
Stickerei zu arbeiten.

»Es ist noch Zeit genug dazu«, sagte Horace beharrlich. »Ich kann
noch vor Tische gehen.«

Sie blieb gleichgültig und sah nicht auf. »Ihre Mutter ist so gütig



gegen mich«, sagte sie plötzlich. »Es gab eine Zeit, wo ich ernstlich
fürchtete, sie halte mich nicht für würdig, Ihre Frau zu werden.«

Horace lächelte über diese Besorgnis, fühlte sich jedoch dadurch
noch mehr geschmeichelt.

»Wie kindisch Sie sind!« rief er aus. »Liebes Herz, Sie sind ja mit
Lady Janet Roy verwandt, und Ihre Familie ist fast ebenso alt wie die
unsere.«

»Fast ebenso?« wiederholte sie. »Nur fast ebenso?«
Der flüchtige, heitere Ausdruck in seinem Gesichte verschwand.

Diese Familienfrage war ein zu ernster Gegenstand, um nur so
obenhin behandelt zu werden. Sein ganzes Wesen übernahm eine
feierliche Stimmung, als sei es Sonntag, und er eben im Begriffe, in
die Kirche zu treten.

»Wir leiten unseren Ursprung« — sagte er — »väterlicherseits bis
auf die Sachsen, mütterlicherseits bis auf die Normannen zurück.
Die Familie Lady Janets ist zwar auch altadelig, aber nur auf ihrer
Seite.«

Mercy ließ ihre Arbeit fallen und blickte Horace voll in das Gesicht.
Ihre nächste Frage betraf einen Gegenstand, der auch für sie von
hoher Bedeutung war.

»Hätten Sie jemals daran gedacht, mich zu heiraten«, begann sie,
»wenn ich mit Lady Janet nicht verwandt gewesen wäre?«

»Was soll diese Frage, mein Liebling? Sie sind einmal mit ihr
verwandt.«

Er sollte ihr jedoch nicht so entschlüpfen.
»Nehmen Sie an, ich wäre dies nicht, sondern nur ein einfaches

Mädchen gewesen, mit keiner weiteren Empfehlung als meinen
persönlichen Eigenschaften. Was hätte Ihre Mutter wohl dann dazu
gesagt?«

Horace suchte noch immer ausweichend zu antworten — er
wusste nur nicht recht, wie.

»Weshalb stellen Sie diese Frage?«
»Weil ich darauf eine Antwort haben will. Hätte Ihre Frau Mutter es

zugegeben, dass Sie ein armes Mädchen ohne Namen, nur um ihrer



selbst willen heiraten?«
Für Horace war es nunmehr unmöglich zu entrinnen; so erwiderte

er:
»Wenn Sie es denn wissen wollen, so sage ich Ihnen, dass meine

Mutter in einem solchen Falle ihre Zustimmung verweigert hätte.«
»Gleichviel, ob das Mädchen das vortrefflichste Geschöpf

gewesen wäre?«
Es klang wie Trotz — beinahe wie eine Drohung — als sie diese

Worte sprach. Horace empfand das mit Verdruss und ließ sie es
merken.

»Meine Mutter würde einem solchen Mädchen die ihr gebührende
Achtung gezollt, aber dabei doch nicht vergessen haben, was sie
sich selbst, was sie dem Familiennamen schuldig ist.«

»Sie hätte also ,Nein' gesagt?«
»Das hätte sie getan«.
»Ah!«
Dieser Ausruf klang so erzürnt und verächtlich, dass Horace

auffuhr. »Was ist Ihnen?« fragte er.
»Nichts«, antwortete sie, ihre Arbeit wieder aufnehmend. — Da

saß er neben ihr, den Blick ängstlich auf sie gerichtet, all seine
Hoffnung für die Zukunft war auf die Vereinigung mit ihr gegründet!
In einer Woche konnte sie, wenn sie wollte, als seine Gattin ein
Glied jener alten, angesehenen Familie werden, von der er soeben
mit so viel Stolz gesprochen. — »O!« dachte sie. »Liebte ich ihn nur
nicht! Hätte ich bloß die Erinnerung an seine engherzige Mutter!«

Horace fühlte mit einigem Missbehagen, dass dieses Gespräch
sie einander etwas entfremdet hatte. »Sind Sie nicht verletzt? —
Gewiss nicht?« fragte er.

Sie wandte sich wieder zu ihm. Die Arbeit entfiel unbemerkt ihren
Händen. Ihre großen Augen schmolzen in einem weichen, zärtlichen
Blick; traurig lächelnd legte sie den einen Arm liebkosend auf seine
Schulter und sagte mit einer Stimme, die deutlich ihre Sehnsucht
nach einem Trosteswort von seinen Lippen verriet:

»Und Sie hätten mich auch geliebt, Horace, ohne Rücksicht auf



meinen Namen?«
»Schon wieder von dem Namen!« Es war zu sonderbar, dass sie

so hartnäckig davon sprach! Er blickte sie schweigend an und
versuchte vergebens ihre Gedanken zu erraten.

Sie ergriff seine Hand und presste sie heftig — als wollte sie ihm
die Antwort auf ihre Frage herauspressen.

»Hätten Sie mich trotzdem geliebt?« wiederholte sie.
Dem zweifachen Zauber ihrer Stimme und ihrer Berührung

vermochte Horace nicht zu widerstehen. Er antwortete mit Wärme:
»Unter allen Verhältnissen! Unter jedem beliebigen Namen!«

Sie legte ihren Arm um seinen Hals und sah ihm fest in die Augen.
»Ist das auch wahr?« fragte sie.

»So wahr, als ein Himmel über unseren Häuptern ist!«
Sie schlürfte diese alltäglichen Worte mit gierigem Entzücken und

zwang ihn, dieselbe Gesinnung noch in anderer Form
auszusprechen.

»Gleichviel, wer ich war? Nur um meiner selbst willen?«
»Nur um Ihrer selbst willen.«
Sie umschlang ihn leidenschaftlich mit beiden Armen und lehnte

ihren Kopf an seine Brust. »Ich liebe Sie! Ich liebe Sie!! Ich liebe
Sie!!!« Dabei wurde ihre Stimme immer lauter und steigerte sich zu
krampfhafter Heftigkeit; dann sank sie plötzlich herab zu einem
heiseren Schrei der Wut und Verzweiflung. Eben als sie Horace ihre
Liebe gestand, trat das Bewusstsein ihrer wahren Stellung ihm
gegenüber wie ein Gespenst vor ihre Augen; sie ließ ihn los und warf
sich, das Gesicht mit den Händen bedeckend, auf die Sofakissen
zurück. »O, verlassen Sie mich!« stöhnte sie kaum hörbar. »Gehen
Sie! Gehen Sie!«

Horace versuchte, sich emporzurichten; allein sie sprang auf und
schob ihn mit einer wilden Gebärde von sich zurück, als fürchte sie
sich vor ihm. »Das Hochzeitsgeschenk!« rief sie, den nächstbesten
Vorwand, der sich ihr darbot, ergreifend. »Sie haben sich angeboten,
mir das Geschenk Ihrer Mutter zu holen. Ich halte es nicht aus, wenn
ich es nicht sehe. Gehen Sie und bringen Sie es hierher!«



Horace wollte Sie beruhigen; da hätte er aber ebenso gut dem
Sturm und Meer gebieten können.

»Gehen Sie«, wiederholte sie, die eine Hand auf ihre Brust
gedrückt. »Mir ist nicht wohl. Das Reden greift mich an — es macht
mich krank; mir wird besser werden, wenn ich allein bin. Holen Sie
das Geschenk. Gehen Sie, schnell!«

»Soll ich Lady Janet rufen oder Ihre Zofe schicken?«
»Rufen Sie niemand, schicken Sie niemand. Wenn Sie mich lieb

haben — verlassen Sie mich — und zwar sogleich.«
»Sehe ich Sie wieder, wenn ich zurückkomme?«
»Ja! Ja!«
Es blieb keine Wahl; er musste gehorchen. Ungern und

ahnungsvoll verließ er das Zimmer.
Sie atmete erleichtert auf und fiel in den nächstgelegenen Stuhl.

Wäre Horace noch einen Augenblick länger geblieben — sie fühlte
und wusste es — sie hätte sich nicht mehr zurückhalten können,
sondern hätte ihm die ganze fürchterliche Wahrheit bekannt. »O
Gott!« dachte sie und drückte dabei die kalten Hände an ihre
brennenden Augen, »könnte ich nur weinen! Jetzt würde es niemand
sehen!«

Das Zimmer war leer. Sie hatte allen Grund, anzunehmen, dass
sie allein sei. Dennoch lauschten zwei fremde Ohren auf jede ihrer
Bewegungen und zwei fremde Augen harrten ihres Anblickes. Die
dem Eingang in das Bibliothekszimmer gegenüber, Mercy im Rücken
liegende Tür des Billardzimmers wurde von draußen langsam und
geräuschlos geöffnet. Erst zollbreit, dann immer weiter, bis endlich
eine, von einem schwarzen Handschuh umschlossene Hand und ein
in Schwarz gekleideter Arm zum Vorschein kam, welcher die Tür zu
bewegen schien. Nach einem kurzen Zwischenraum zeigte sich in
der Türöffnung das abgezehrte, bleiche Gesicht Grace Roseberrys,
wie sie verstohlen in das Speisezimmer blickte.

Ihre Augen erglänzten in rachsüchtiger Lust, als sie Mercy am
oberen Ende des Zimmers allein sitzen sah. Sie öffnete die Tür
allmählich immer weiter, tat einen Schritt vor und — stutzte. Von dem
entfernten Ende des Wintergartens war soeben ein Laut an ihr Ohr



gedrungen.
Sie horchte — es war keine Täuschung gewesen; — sie zog sich

unwillig zurück und schloss leise wieder die Tür, um nicht entdeckt
zu werden. Der Laut, der sie gestört hatte, rührte, wie es schien, von
zwei Männerstimmen her, welche am Ausgang des Wintergartens in
den Park in gedämpftem Tone miteinander sprachen.

Wer mochten wohl die zwei Männer sein? Was würden sie
zunächst tun? Entweder, sie gingen in das Wohnzimmer, oder sie
zogen sich nach dem Garten zurück. Grace Roseberry harrte
indessen hinter der Tür kniend, das Ohr an das Schlüsselloch gelegt
der kommenden Ereignisse.



11.

Abermaliges Zusammentreffen

Nur mit sich beschäftigt, hatte Mercy weder das Öffnen der Tür noch
das Gemurmel der Stimmen im Wintergarten gehört. Wie schon die
ganze Woche hindurch, drängte sich ihr auch jetzt die
unaufschiebbare Notwendigkeit auf, die Wahrheit zu gestehen. Sie
war es Grace Roseberry schuldig und noch immer schloss ihr die
Scham den Mund. Je länger sie das Bekenntnis hinausschob, desto
schwerer verging sie sich an Grace. Die Arme war um ihre
persönlichen Rechte betrogen worden — sie, die Verlassene, welche
keine Zeugen aufrufen, nicht einmal ihre eigenen Papiere aufzeigen
konnte, um ihr Recht zu beweisen. Mercys Gewissen sagte ihr dies
mit unerbittlicher Strenge, aber sie besaß doch nicht den Mut, das
Entsetzliche niederzukämpfen, welches sie bei dem Gedanken an
das ihr drohende Geständnis überkam. Tag um Tag verging und sie
schreckte noch immer vor diesem unerträglichen Gottesurteil zurück!

War es Selbstliebe, die ihr die Lippen schloss?
Sie zitterte — und jeder Mensch in ihrer Lage hätte gezittert —

wenn sie des Loses gedachte, das sie erwartete: wieder in die Welt
hinausgestoßen zu werden, die für sie kein Mitleid, keinen Trost
hatte. Doch sie würde dies Entsetzen überwinden — sich der
Verdammung haben unterwerfen können.

Nein! Es war nicht Furcht vor dem Bekenntnis selbst und vor dem,
was daraus für sie entstand — es war das Grauen, welches sie
davor empfand, Horace und Lady Janet zu gestehen, dass sie sie
um ihre Liebe betrogen hatte.

Lady Janet wurde mit jedem Tag gütiger, Horace mit jedem Tag
liebevoller gegen sie. Wie konnte sie ihnen entdecken, dass sie sie
schändlich hintergangen hatte? »Ich kann es ihnen nicht sagen. Sie
sind zu gut gegen mich — ich kann es nicht!« Das war während der



letzten Woche jedesmal das Ende eines solchen Kampfes gewesen,
und war es auch jetzt wieder.

Das Gemurmel der Stimmen im Wintergarten verstummte einen
Augenblick. Die Billardzimmertür öffnete sich abermals leise.

Mercy verharrte noch immer in derselben Stellung und wusste
nicht, was um sie her vorging. In ihrer Seele spann sich jenes
Selbstgespräch fort und lenkte ihre Gedanken allmählich in neue
Bahnen. Zum erstenmale hatte sie den Mut, der Zukunft, und zwar
von einem neuen Standpunkt aus, ins Auge zu blicken: Im Falle, sie
gestände alles, oder die Beraubte fände Mittel und Wege, ihren
Betrug aufzudecken, welchen Vorteil — so fragte sich Mercy Merrick
— konnte ihre Schmach Grace Roseberry gewähren?

Konnte Lady Janet die Zuneigung für ihre angebliche Verwandte
einfach nur auf die wirkliche übertragen? Nein! Mit allem Rechte der
Welt konnte die wahre Grace nicht die Stelle der falschen
einnehmen; denn die Eigenschaften, durch welche Mercy die Liebe
ihrer Wohltäterin gewonnen, waren ihr ausschließliches Eigentum.
Lady Janet konnte strenge Gerechtigkeit üben — allein ihr Herz an
eine Fremde zu hängen, zum zweitenmal rückhaltslos einer
Unbekannten zu erschließen, das stand nicht bei ihr. Grace
Roseberry würde höchstens, um die Form zu wahren, als Verwandte
anerkannt werden und damit wäre es abgetan.

Inwiefern konnte dies Mercy einen Trost gewähren?
Sie hegte dabei die eitle Hoffnung, ihren begangenen Betrug in

anderer Art als durch das Geständnis desselben sühnen zu können.
Was war Grace Roseberry eigentlich durch sie entgangen? Nichts

als das Gehalt, welches Lady Janet ihrer Gesellschafterin bezahlte.
Brauchte sie also Geld, so konnte ihr ja Mercy von ihren
Ersparnissen geben, was sie verlangte. War es die Stelle, aus der
sie sie verdrängt, so würde sie ja alles für Grace tun, wenn diese nur
in einen Vergleich willigen wollte.

Durch diese Hoffnung neu gestärkt, erhob sich Mercy aufgeregt;
sie konnte die Untätigkeit nicht länger ertragen. Eben noch hatte sie
bei dem Gedanken an eine abermalige Begegnung mit Grace
geschaudert, jetzt sann sie auf ein Mittel, dieselbe heimlich



aufzusuchen. Sie wollte sofort zu ihr — heute noch oder spätestens
morgen. Ihre Augen glitten dabei mechanisch durch das Zimmer,
während ihre Gedanken sich damit beschäftigten, den richtigen Weg
zur Erreichung des vorgestrebten Zieles zu finden. Ihr Blick fiel
zufällig auf die Tür nach dem Billardzimmer.

War es Einbildung gewesen, oder hatte sie recht gesehen? Die
Tür schien anfangs ein wenig geöffnet — dann wurde sie plötzlich
leise geschlossen.

Zu gleicher Zeit, wenn sie ihr Gehör nicht trügte, meinte sie im
Wintergarten Stimmen zu vernehmen.

Sie hielt inne und horchte aufmerksam. Im Wintergarten war
wieder alles still. Sie schritt gegen das Billardzimmer, um sich
zunächst nach dieser Seite hin zu überzeugen, ob sie sich nicht
getäuscht habe; eben wollte sie die Tür öffnen — da drang der Laut
von zwei Männerstimmen, sie waren jetzt ganz deutlich zu
unterscheiden, in ihr Ohr. Sie konnte sogar die Worte verstehen.

»Befehlen Sie noch etwas, Sir?« fragte der eine der beiden.
»Nein, nichts mehr«, versetzte der andere.
Bei dem Klang der zweiten Stimme stutzte Mercy und errötete

leise. Sie stand unschlüssig vor der Tür des Billardzimmers und
wusste nicht, was sie nun beginnen sollte.

Nach einer Weile ließ sich dieselbe Stimme in geringerer
Entfernung vom Speisezimmer vernehmen, wie sie vorsichtig fragte:
»Tante, sind Sie da?« Keine Antwort. Zum drittenmale sprach sie
jetzt: »Tante, sind Sie da? Ich habe Ihnen etwas zu sagen?«

Mercy nahm ihren ganzen Mut zusammen und erwiderte: »Lady
Janet ist nicht hier.« Bei diesen Worten wandte sie sich um — und
stand Julian Gray gegenüber.

Sie blickten einander an, ohne ein Wort zu sprechen; für beide —
aus wesentlich verschiedenen Gründen allerdings — war die Lage,
in der sie sich jetzt befanden, eine höchst peinliche.

Für Julian — war das Wesen, welches vor ihm stand, die Verlobte
seines Freundes, die er verbotenerweise liebte.

Für Mercy — war es der Gefürchtete, welcher durch sein



Benehmen — sie legte es sich wenigstens so aus — zeigte, dass er
sie durchschaute.

Äußerlich trafen sie jetzt genau unter denselben Umständen
zusammen, wie das erstemal, nur mit dem Unterschiede, dass es
diesmal Julian war, welcher Miene machte, zu entfliehen. Mercy
brach zuerst das Schweigen.

»Dachten Sie Lady Janet hier zu finden?« fragte sie in
gezwungenem Tone.

Noch steifer erwiderte er darauf:
»Das macht nichts; ich werde ein anderesmal Gelegenheit finden,

sie zu sprechen.«
Dabei zog er sich zurück. Sie trat rasch vor in der Absicht, ihn

durch eine neue Frage am Fortgehen zu hindern.
Die Art, wie er ihr auszuweichen suchte, und der fremde Ton

seiner letzten Worte bestärkten sie noch mehr in der irrigen
Überzeugung, dass er um die Wahrheit wisse. War er wirklich, wenn
auch nur teilweise in ihr Geheimnis eingedrungen, wodurch sie
gänzlich von seiner Gnade abhängig wurde, so war der eben
ausgedachte Versuch, Grace zu einem Vergleich zu bewegen,
offenbar umsonst. Vor allem wollte sie jetzt erfahren, wie Julian Gray
über sie denke. Die fürchterliche Ungewissheit darüber machte sie
völlig erstarren. Sie näherte sich ihm und redete ihn mit einem
matten, Mitleid erregenden Lächeln an:

»Lady Janet hat Besuche«, sagte sie. »Wollen Sie vielleicht
einstweilen hier warten? Sie kehrt sogleich zurück.«

Das Bemühen, ihre innere Erregung vor ihm zu verbergen, färbte
vorübergehend ihre bleichen Wangen leicht rot. Sie sah krank und
abgezehrt aus; doch der Zauber ihrer Schönheit war trotz alledem zu
mächtig, als dass Julian ihm hätte widerstehen können. Was er
seiner Tante sagen wollte, hätte er dieser auch schriftlich mitteilen
können; es war nichts weiter, als dass er mit dem Torwärter und
einem der Gärtner gesprochen und beiden Vorsicht empfohlen hatte.
Seine eigene Seelenruhe, seine Verpflichtung Horace gegenüber
gebot es ihm sogar, den nächstbesten Vorwand zu benutzen, um
sich zu entfernen und Mercy allein, wie er sie gefunden, im Zimmer



zurückzulassen. Er machte einen schwachen Versuch, dieser
Stimme zu folgen, und zauderte. Es war verächtlich von ihm, er
wusste es, und doch konnte er nicht anders, er musste sie
anblicken. Ihre Augen begegneten sich — im nächsten Augenblicke
stand Julian im Zimmer.

»Wenn es Sie nicht stört —« sagte er verwirrt, »so nehme ich
Ihren gütigen Antrag an.«

Seine Befangenheit und gewaltsame Zurückhaltung, um ihrem
Anblicke auszuweichen, raubten ihr die Sprache; sie senkte die
Augen zu Boden und ihr Herz pochte immer heftiger.

In ihrem Innern rief es laut, dass noch ein Blick genügen würde,
um ihr, zerknirscht zu seinen Füßen, das Geständnis der vollen
Wahrheit zu erpressen!

Und Julian fühlte deutlich, dass, wenn er sie nochmals ansah, die
Leidenschaft ihn übermannen und er ihr seine Liebe bekennen
würde!

So schob er, die Augen auf den Boden geheftet, einen Stuhl für
sie hin, welchen Mercy, ebenfalls, ohne aufzublicken, mit einer
leichten Verbeugung nahm. Es entstand eine Totenstille. Ein schwer
zu lösendes Missverständnis übte seine Gewalt.

Mercy ergriff den nebenstehenden Arbeitskorb und gewann durch
das scheinbare Ordnen der farbigen Wollen darin Zeit, um sich
wieder zu sammeln. Julian stand hinter ihr und betrachtete ihren
zierlich geformten Kopf mit seinem üppigen Haarwuchse. Er schalt
sich einen Schwächling, einen treulosen Freund, wenn er noch
länger blieb — und doch blieb er.

Während der ununterbrochenen Stille öffnete sich auf einmal
wieder leise die Tür des Billardzimmers und durch den schmalen
Spalt blickte das Gesicht Grace Roseberrys verstohlen herein.

Mercy, die indessen den Mut gefunden hatte, zu sprechen, bat
nun Julian, sich zu setzen. Sie vermied dabei noch immer, ihn
anzusehen, und machte sich deshalb mit ihrer Arbeit zu schaffen.

Er suchte nach einem Stuhle — dabei hatte er sich aber so schnell
umgewendet, dass er gerade noch sehen konnte, wie sich die Tür
bewegte und hastig geschlossen wurde.



»Ist jemand dort in dem Zimmer?« fragte er Mercy.
»Ich weiß nicht«, antwortete sie. »Mir war vorhin schon, als sähe

ich die Tür sich öffnen und wieder schließen.«
Er ging, um in dem Zimmer nachzusehen. Da fiel eines der

Wollknäuel zu Boden. Er hob es auf — dann stieß er die Tür auf und
warf einen Blick in das Billardzimmer. Es war leer.

Sollte jemand da gehorcht haben und nun, um nicht entdeckt zu
werden, entflohen sein? Das anstoßende Raucherzimmer — die Tür
in dasselbe stand gleichfalls offen — war auch leer. Ein dritter
Ausgang dagegen in eine kleine Vorhalle, die nach dem Garten
führte, stand offen. Julian schloss sie ab und kehrte in das
Speisezimmer zurück.

»Ich kann mir nur denken«, sagte er zu Mercy gewendet, »dass
die Tür des Billardzimmers nicht gehörig geschlossen war und durch
die Zugluft aus der Vorhalle bewegt worden ist.«

Sie hörte die Erklärung schweigend an. Auch er schien indes nicht
ganz befriedigt. Unbehaglich sah er sich im Zimmer um; dann ergriff
ihn wieder der Zauber ihrer Erscheinung, und er blickte nochmals
bewundernd auf den schönen Kopf und seinen reichen
Haarschmuck. Sie fühlte sich verpflichtet, jetzt, nachdem sie ihn
veranlasst hatte, zu bleiben, ihm die entscheidende Frage
vorzulegen; allein es fehlte ihr noch immer der Mut dazu. So saß sie
fort eifrig mit ihrer Arbeit beschäftigt — so eifrig, dass sie ihn gar
nicht zu bemerken schien. Das Schweigen ward unerträglich. Er
brach es mit einer alltäglichen Frage in Betreff ihres Befindens.

»Ich fühle mich ziemlich wohl und schäme mich deshalb recht, so
viel Angst und Störung hervorgerufen zu haben«, antwortete sie.
»Ich habe heute zum ersten Male mein Zimmer verlassen und will
nun versuchen, ob ich etwas arbeiten kann.« Dabei blickte sie auf
den Korb, in welchem die verschiedenen Wollgattungen, teils in
Knäuel, teils in losen Strähnchen wirr durcheinander lagen. »Da
herrscht eine trostlose Unordnung!« rief sie schüchtern mit mattem
Lächeln aus. »Wie soll ich damit fertig werden?«

»Ich will Ihnen dabei helfen«, sagte Julian.
»Sie?«



»Warum nicht?« fragte er mit dem feinen Humor, welchen Mercy
so wohl an ihm kannte. »Ich bin ja Geistlicher, und diese haben das
Vorrecht, sich jungen Damen nützlich machen zu dürfen. Lassen Sie
mich nur versuchen.«

Er zog sich einen niederen Stuhl in ihre Nähe und begann die
verwickelten Strähnen zu entwirren. Bald lagen die geglätteten
Wollfäden in seiner Hand und er hielt Mercy das eine Ende hin, um
sie aufzuwinden. Es lag in dieser gewöhnlichen Tätigkeit, in der fast
kindlichen Aufmerksamkeit, die sie beide darauf verwendeten,
etwas, was ihre Furcht vor ihm beschwichtigte. Sie wand die Wolle
von seinen Händen ab zu einem Knäuel und sprach das gewagte
Wort, durch welches sie ihm das Geständnis seines Verdachtes,
wenn er wirklich die Wahrheit ahnte, zu entlocken dachte.



12.

Der Schutzengel

»Sie waren dabei, nicht wahr, als ich ohnmächtig zusammenbrach?«
begann sie. »Sie halten mich sicherlich, selbst als Frau, für recht
feig.«

Er schüttelte den Kopf. »Dafür halte ich Sie durchaus nicht«,
erwiderte er. »Diesen Schreck hätte der Mutigste nicht ruhig
ertragen. Ich war gar nicht erstaunt, dass Sie darüber ohnmächtig
und krank geworden sind.«

Sie hielt im Aufwinden der Wolle etwas inne. Was hatte diese
unerwartete Teilnahme für sie zu bedeuten? War es eine Falle, die er
ihr stellte? Dieser ernste Zweifel trieb sie an, mit der nächsten Frage
kühner zu sein.

»Horace hat mir gesagt, dass Sie verreist waren«, sagte sie.
»Haben Sie sich gut unterhalten?«

»Ich war nicht zu meinem Vergnügen nach dem Kontinent gereist,
sondern vielmehr in der Absicht, dort in einer Sache Erkundigungen
einzuziehen.« — Er stockte, um den für Mercy peinlichen
Gegenstand nicht wieder zu berühren.

Ihre Stimme wurde schwächer und die Finger, in denen sie das
Wollknäuel hielt, zitterten — doch überwand sie sich und fuhr fort:

»Haben Ihre Erkundigungen einen Erfolg gehabt?« fragte sie.
»Keinen, der nennenswert wäre.«
Die Zurückhaltung, welche aus diesen Worten sprach, erregte in

ihr neuerdings den schlimmsten Verdacht, dass er alles wisse. In
heller Verzweiflung brach sie damit heraus.

»Ich will Ihre Meinung wissen« — begann sie.
»Nicht so heftig!« sagte Julian. »Sie verwirren ja sonst die Wolle

wieder.«
»Ich will wissen, wie Sie über die Fremde denken, die mich so



entsetzlich erschreckt hat. Halten Sie sie« —
»Für was?«
»Für eine Abenteurerin?«
Bei diesen Worten wurden die Zweige eines Strauches im

Wintergarten durch eine Hand in schwarzem Handschuhe
geräuschlos auseinander gebogen und das Gesicht Grace
Roseberrys tauchte undeutlich sichtbar zwischen den Blättern auf.
Sie war unbemerkt aus dem Billardzimmer entschlüpft und hatte sich
in den Wintergarten, in dies noch gesichertere Versteck,
geschlichen. Hinter den Sträuchern konnte sie, ungesehen, selbst
alles sehen und hören, was vorging und da wollte sie nun geduldig
warten.

»Ich kann mich einer etwas milderen Anschauung nicht
erwehren«, antwortete Julian. »Ich glaube, sie leidet an einer fixen
Idee. Darum tadle ich sie auch nicht, sondern bedauere sie.«

»Sie bedauern sie?« wiederholte Mercy; dabei riss sie plötzlich die
letzten ausgespannten Wollfäden von seinen Händen und warf sie
samt dem halb aufgewundenen Knäuel in den Korb zurück. »Wollen
Sie damit sagen«, fuhr sie aufgeregt fort, »dass Sie ihren Worten
Glauben schenken?«

Julian erhob sich rasch und blickte Mercy erstaunt an.
»Guter Gott, Miss Roseberry! Wie kommen Sie auf diesen

Gedanken?«
»Ich bin Ihnen kaum mehr als eine Fremde«, versetzte sie,

bemüht, einen leichten Ton anzuschlagen. »Sie haben jene früher
als mich gekannt; da ist es ziemlich wahrscheinlich, dass Sie sie
nicht bloß bedauern, sondern ihr auch Glauben schenken. Wie kann
ich wissen, ob Sie nicht gegen mich Verdacht hegen?«

»Verdacht, gegen Sie!« rief er aus. »Da wissen Sie wohl nicht, wie
sehr Sie mich damit betrüben, wie wehe Sie mir tun. Verdacht gegen
Sie! Nicht im entferntesten habe ich jemals auch nur daran gedacht.
Kein Mensch vertraut Ihnen so unbedingt, kein Mensch glaubt Ihnen
so hingebend als ich.«

Seine Augen, Stimme, sein ganzes Wesen sagten ihr, dass diese



Worte wahrhaft vom Herzen kamen. Sie verglich das großmütige
Vertrauen, welches er in sie setzte, und dessen sie doch unwürdig
war, mit dem elenden Misstrauen, welches sie ihm gegenüber
empfand. Sie hatte nicht bloß Grace Roseberry unrecht getan —
sondern auch Julian Gray. Und konnte sie nun ihn, wie alle anderen
betrügen, sein unbedingtes Vertrauen, seinen reinen Glauben an sie
trotzdem hinnehmen? Noch nie hatte sie die Demütigung, die
Erniedrigung, zu welcher sie sich selbst durch den begangenen
Betrug verurteilt, mit so überwältigendem Abscheu erfüllt, wie eben
jetzt. Im Entsetzen vor sich selbst, wendete sie den Kopf
schweigend nach der Seite, denn sie schauderte, seinen Augen zu
begegnen. Er bemerkte die Bewegung und legte sie sich in seiner
Weise aus; dann trat er näher und fragte besorgt, ob er sie verletzt
habe?

»Sie ahnen nicht, wie mich Ihr Vertrauen rührt«, sagte sie, ohne
aufzublicken. »Sie können sich gar nicht vorstellen, wie tief ich Ihre
Güte empfinde.«

Sie stockte plötzlich, ihr feines Taktgefühl hieß sie ihre
Dankbarkeit mit weniger feurigen Worten ausdrücken; sie mussten
Julian notwendig übertrieben erscheinen und in Erstaunen setzen.
Sie reichte ihm, ehe sie wieder sprechen konnte, den Arbeitskorb
hin.

»Wollen Sie so freundlich sein, den Korb wegzustellen?« fragte
sie etwas ruhiger. »Ich bin jetzt nicht im Stande zu arbeiten.«

Während er nun ihrem Wunsch entsprach und ihr dabei den
Rücken kehrte, wandte sich ihr Denken und Fühlen von der
Gegenwart ab und richtete sich auf die Zukunft. Durch einen Zufall
könnte die wahre Grace eines Tages in den Besitz der Beweise ihres
Rechtes gelangen, und dann stand sie vor ihm als das, was sie war.
Was würde er dann wohl von ihr denken? Aber konnte sie ihn denn
erforschen, ohne sich selbst dabei zu verraten? Sie beschloss, es
wenigstens zu versuchen.

»Kinder sind bekanntlich nie damit zufrieden, dass man ihnen eine
Frage beantwortet, und von den Frauen kann dasselbe gelten«,
sagte sie, als Julian wieder zu ihr trat. »Haben Sie die Geduld, mir



zu folgen, wenn ich zum drittenmale auf das Wesen zurückkomme,
von dem wir soeben sprachen?«

»Stellen Sie mich auf die Probe«, antwortete er lächelnd.
»Nehmen wir an, Sie hätten keinen Anlass, sie milder zu

beurteilen?«
»Gut.«
»Nehmen wie vielmehr an, dass sie aus irgend einem

persönlichen Grund sträflich gehandelt, nämlich andere betrogen
habe, würden Sie sich nicht von einem solchen Geschöpf mit
Entsetzen und Verachtung abwenden?«

»Gott bewahre mich, dass ich ein menschliches Wesen jemals
von mir stoße!« antwortete er. »Wer von uns allen hätte dazu das
Recht?«

Sie wagte kaum seinen Worten zu glauben. »Würden Sie sie
trotzdem bedauern?« fragte sie weiter, »trotzdem Mitleid mir ihr
haben?«

»Von ganzem Herzen.«
»O, Sie sind sehr gut!«
Er erhob die Hand dagegen. Seine Stimme klang tiefer und seine

Augen schimmerten in weichem Glanz. Sie hatte das Heiligste in
seiner großen Seele bewegt, es war der Glaube, in welchem er lebte
und wirkte, die Richtschnur seines bescheidenen und doch so edel
angewandten Daseins.

»Nein!« rief er, »das ist zu viel gesagt! Ich will meinen Nächsten
lieben, wie mich selbst. Ein Pharisäer ist, wer überhaupt sich besser
hält als andere; denn heute der erste, kann er, wenn es Gott gefällt,
schon morgen der letzte von uns sein. Die wahre christliche Tugend
gibt keinen Mitmenschen verloren; der wahre christliche Glaube
vertraut auf die Menschen, wie auf Gott. Sind wir auch schwach und
tief gesunken, die Reue trägt uns auf ihren Schwingen von dieser
Erde zum Himmel empor. Die Menschheit ist heilig, sie ist zur
Unsterblichkeit bestimmt; keines ihrer Glieder darf verstoßen
werden; sie alle sind das Werk des Allmächtigen; und wem der
Schöpfer selbst seinen Stempel aufgedrückt, den kann der Mensch



nicht verdammen.«
Er wandte sich einen Augenblick ab; Mercys Worte hatten ihn in

große Aufregung versetzt.
Ihre Augen folgten ihm, sie strahlten in Entzücken — dann

plötzlich hefteten sie sich wieder auf den Boden; die Reue war
umsonst, sie kam zu spät. Ach! Wäre er ihr an jenem
verhängnisvollen Tage als Freund und Ratgeber zur Seite
gestanden, als sie zum erstenmale ihre Schritte nach Mablethorpe-
House lenkte! Sie seufzte schwer bei dem Gedanken, dass das
Geschehene nun nicht mehr zu ändern sei. Er hörte es und kehrte
sich um; ihr Anblick befremdete ihn.

»Miss Roseberry«, sagte er.
Sie hörte es nicht; die Erinnerung an ihre traurige Vergangenheit

beschäftigte jetzt ausschließlich ihr Denken und Fühlen.
»Miss Roseberry«, wiederholte er, näher tretend.
Sie sah betroffen auf.
»Gestatten Sie mir, eine Frage zu tun?« sagte er sanft.
Bei dieser Frage zuckte sie zusammen.
»Glauben Sie nicht, dass mich ledige Neugierde dazu treibt«, fuhr

er fort. »Auch sollen Sie mir nicht antworten, wenn Sie damit ein in
Sie gesetztes Vertrauen missbrauchten.«

»Vertrauen?« wiederholte sie. »Welches Vertrauen meinen Sie?«
»Es ist mir plötzlich der Gedanke gekommen, dass Ihr Interesse

für die Fragen, die Sie mir soeben stellten, einen tieferen Grund
haben müsse«, antwortete er. »Kennen Sie vielleicht gerade ein so
unglückliches Wesen? — Denn, dass Sie nicht von der Fremden
sprechen, versteht sich von selbst.«

Ihr Kopf sank auf die Brust herab. Es war klar, er hegte nicht den
leisesten Verdacht gegen sie, er ahnte nicht, dass sie von sich
selber sprach; sein Ton, sein Benehmen, alles bewies, wie fest er an
sie glaubte. Und doch, die letzten Worte machten sie zittern; sie
fühlte sich nicht stark genug, um etwas darauf erwidern zu können.

Er fasste jedoch das Neigen des Kopfes als Erwiderung auf.
»Nehmen Sie näheren Anteil an ihr?« fragte er weiter.



Sie antwortete darauf mit einem kaum hörbaren »Ja«.
»Sprachen Sie ihr Mut zu?«
»Ich wagte nicht, es zu tun.«
Sein Gesicht leuchtete plötzlich auf vor Begeisterung. »Gehen Sie

doch zu ihr«, sagte er, »ich gehe mit Ihnen, ich will Ihnen helfen, Sie
aufzurichten!«

Matt und traurig klang es von ihren Lippen: »Es ist zu spät, sie ist
bereits zu tief gesunken!«

Er unterbrach sie mit einer ungeduldigen Gebärde.
»Was hat sie denn verschuldet?« fragte er.
»Sie hat edle, harmlose Menschen, die ihr Glauben schenkten,

hintergangen — schändlich hintergangen. Einer anderen hat sie —
grausames Unrecht zugefügt.«

Zum erstenmale setzte sich Julian jetzt neben sie. Die Teilnahme,
welche er nun für sie empfand, war über jeden Vorwurf erhaben;
rückhaltlos durfte er mit ihr sprechen; ungescheut, reinen Herzens
konnte er ihr in das Auge blicken.

»Sie urteilen hart über diese Unglückliche«, sagte er. »Kennen Sie
auch alle die Versuchungen und Prüfungen, die an sie herangetreten
sind?«

Keine Antwort.
»Lebt diejenige noch«, fuhr er fort, »welcher sie den Schaden

zugefügt?«
»Ja.«
»Dann kann sie wieder gutmachen, was sie verbrochen. Dann

kann auch für diese Sünderin die Zeit kommen, wo wir ihr gerne
verzeihen, und die verdiente Achtung wieder zollen.«

»Würden Sie sie achten können?« fragte Mercy traurig. »Sollte ein
Mann wie Sie ein Verständnis für ihre Verirrungen, für ihr Elend
haben?«

Ein flüchtiges, freundliches Lächeln erhellte seine aufmerksamen
Züge.

»Sie vergessen, dass ich durch meinen Beruf das Unglück der
Menschen in all seinen Gestalten kennen gelernt habe«, antwortete



er. »Obgleich ich jung bin, wird es kaum einen Mann geben, der, wie
ich, weiß, wie Frauen sündigen und dafür leiden. Sie haben mir nicht
viel von jener Unbekannten gesagt; aber ich begreife sie. Ich kann
mir zum Beispiel denken, dass es für sie Versuchungen gab, denen
nur übermenschliche Kräfte zu widerstehen vermögen. Habe ich
recht?«

»Ja, Sie haben recht.«
»Vielleicht fehlte ihr ein freundlicher Beistand, der sie rechtzeitig

warnte und beschützte. Ist es so?«
»Ja, es ist so.«
»Versucht und verlassen, den bösen Einflüssen des Augenblickes

preisgegeben, mochte sie unüberlegt den Fehltritt begangen haben,
welchen sie jetzt vergebens bereut. Vielleicht sehnt sie sich danach,
für das Vergehen zu büßen, ohne zu wissen, wie. Ihre Kraft, ihr
ganzes besseres Selbst geht zugrunde in der Verzweiflung, in dem
Entsetzen über sich selbst, und doch entsteht daraus gerade die
aufrichtigste Reue. Und dieses Geschöpf sollte ganz schlecht, sollte
ganz verderbt sein? Ich glaube es nicht! Vielleicht birgt die Schale
einen edlen Kern; vielleicht kommt dieser bei richtiger Behandlung
zum Vorschein? Helft ihr auf — und das arme, gesunkene Geschöpf
füllt wieder seinen Platz unter den Besten von uns aus; geehrt,
vorwurfsfrei kann sie noch glücklich werden!«

Mercy hielt ihre Augen unverwandt auf ihn gerichtet und lauschte
begierig seinen Worten; als er geendet, senkte sie den Blick
verzweifelnd zu Boden.

»Derjenigen, die ich im Sinne habe«, antwortete sie, »winkt keine
solche Zukunft. Ihr hilft niemand auf. Sie hat keine Hoffnung mehr.«

Julian dachte einen Augenblick ernsthaft nach.
»Wir müssen einander nur recht verstehen«, sagte er. »Sie hat

einen Betrug begangen und eine zweite Person dadurch zu Schaden
gebracht. So sagten Sie, nicht wahr?«

»Ja.«
»Und sie hat daraus einen Vorteil gezogen?«
»Ja.«



»Droht ihr Entdeckung?«
»Nein, davor ist sie gesichert — wenigstens für den Augenblick.«
»Das heißt, so lange sie selbst schweigt?«
»So ist es.«
»Nun, da bietet sich ihr die hilfreiche Hand dar!« rief Julian.

»Benutzt sie diese Gelegenheit, so liegt eine neue Zukunft vor ihr;
sie kann von neuem hoffen!«

Mit gefalteten Händen, in atemloser Erwartung blickte Mercy in
seine von edlem Eifer wie verklärten Züge und horchte auf die
goldenen Worte, die er sprach.

»Erklären Sie sich deutlicher«, sagte sie. »Zeigen Sie ihr durch
mich den Weg, den sie gehen soll.«

»Sie soll die Wahrheit bekennen«, antwortete Julian; »und zwar
nicht aus kleinlicher Furcht vor Entdeckung, sondern um des
Rechtes willen, das der Beschädigten gebührt; sie soll jetzt noch
bekennen, so lange jene keine Macht hat, das Vergehen
aufzudecken. Sie opfere alles, was sie durch den Betrug gewonnen,
der heiligen Pflicht, denselben zu sühnen. Ist sie im Stande, so zu
handeln — nur um ihres eigenen Gewissens, nur um des
Allmächtigen willen, ungeachtet des persönlichen Nachteiles, der
Schande und Entehrung, die es ihr bringt — so hat sie mit dieser
Reue den edlen Kern ihres Inneren geoffenbart; wir dürfen ihr dann
wieder vertrauen, sie achten und lieben! Sähe ich dann die
Pharisäer und religiösen Schwärmer dieser niedrigen Welt sie mit
Verachtung von sich weisen, ich böte ihr vor allen die Hand und riefe
der Verlassenen und Betrübten zu, erhebe dich, du armes, krankes
Herz! Gottes Engel jauchzen über dich, du schöne, gereinigte Seele!
Dir ziemt ein Platz unter den edelsten Geschöpfen dieser Erde!«

Wie unbewusst waren diese letzten Worte aus seinem tiefsten
Innern hervorgedrungen; es waren dieselben, welche er vor Jahren
zu der Versammlung in der Kapelle des Besserungshauses
gesprochen hatte.

Mercy empfand ihre Macht und überzeugende Kraft in zehnfach
erhöhtem Maße. Sie bewirkten in ihr eine plötzliche, ja
geheimnisvolle Veränderung. Das bekümmerte Antlitz wurde noch



schöner; aus ihren großen grauen Augen wich der wechselnde
Ausdruck von Schrecken und banger Ungewissheit, und an seine
Stelle trat der stete, milde Glanz eines großen, reinen Entschlusses.

Es entstand eine Stille, deren beide bedurften. Julian brach zuerst
das Schweigen.

»Sind Sie nun überzeugt«, fragte er, »dass sie die hilfreiche Hand,
die ihr das Schicksal mit einer solchen Gelegenheit bietet, nur zu
fassen braucht, um ihre Hoffnung neu aufzurichten?«

»Die Überzeugung habe ich gewonnen, dass sie in der Welt
keinen treueren Freund besitzt als Sie«, antwortete Mercy sanft und
mit dem Gefühl der Dankbarkeit. »Sie soll Ihr edles Vertrauen
rechtfertigen, sie soll Ihnen beweisen, dass Ihre Worte nicht umsonst
gesprochen worden.«

Er verstand sie nicht und schritt voran zur Tür.
»Benutzen Sie die kostbare Zeit«, sagte er. »Überlassen Sie sie

nicht grausam ihren Qualen; wenn Sie nicht selbst zu ihr gehen
können, so schicken Sie mich an Ihrer statt.«

Sie hielt ihn mit einer Gebärde zurück. Er blieb stehen und
bemerkte erstaunt, dass sie keine Miene machte, sich von ihrem
Sitze zu erheben.

»Bleiben Sie hier«, sagte sie in plötzlich verändertem Tone.
»Verzeihen Sie«, versetzte er, »ich verstehe Sie nicht.«
»Sie sollen mich gleich verstehen; lassen Sie mir nur etwas Zeit.«
Er stand noch unschlüssig an der Tür, die Augen forschend auf sie

gerichtet. Sein edler Sinn, das unbedingte Vertrauen in sie ließ ihn
nicht einmal Verdacht schöpfen.

»Wünschen Sie allein zu sein?« fragte er bedachtsam. Soll ich Sie
indessen verlassen und später wiederkommen?«

Sie sah erschreckt auf. »Mich verlassen?« wiederholte sie; sie
stockte plötzlich.

Beinahe die ganze Länge des Zimmers trennte sie voneinander.
Es drängte sie, ihm jetzt, jetzt alles zu sagen, aber die Worte wollten
nicht über ihre Lippen; nur der Ausdruck seines Gesichtes konnte sie
dazu ermutigen. »Nein!« brach sie in ihrer Herzensangst hervor.



»Sie dürfen mich nicht verlassen! Kommen Sie näher!«
Er gehorchte schweigend. Schweigend deutete sie auf einen Stuhl

neben ihr. Er setzte sich. Sie blickte ihn an und bezwang sich. Sie
war entschlossen, die fürchterliche Wahrheit zu bekennen, aber
immer noch zögerte sie; sie wusste nicht, wie beginnen. Der
weibliche Instinkt riet ihr, in der Berührung von ihm Mut zu suchen!
Einfach und unbefangen sagte sie: »Lassen Sie mich Ihre Hand
fassen; es gibt mir Mut und Kraft.« Er antwortete nicht und blieb
unbeweglich. Seine Gedanken schienen mit einem anderen
Gegenstande beschäftigt, wie verloren ruhte sein Blick auf ihr; er war
auf dem Punkt, das Geheimnis zu entdecken; noch einen
Augenblick, und die ganze Wahrheit lag unverhüllt vor seinen
Augen. Da gerade fasste sie schwesterlich seine Hand. Der sanfte
Druck, mit welchem ihre Finger die seinen umschlossen, riss ihn aus
seinem Brüten; die Leidenschaft für sie loderte in hellen Flammen
auf und erstickte das reine Streben, welches soeben noch seine
Seele erfüllt hatte; sein Scharfsinn, welcher hart daran gewesen, den
Grund ihres verstörten Wesens, ihrer befremdenden Worte zu
erraten, er war plötzlich wie gelähmt. Der ganze Mensch in ihm
erzitterte vor Wonne, als sie ihn berührte. Der Gedanke an Horace
jedoch verließ ihn nicht; er hielt ihre Hand untätig in der seinen;
seine Augen wandten sich unbehaglich von ihr ab.

Unbefangen drückte sie seine Hand fester und sagte: »Wenden
Sie sich nicht weg von mir; ein Blick in Ihre Augen gibt mir Mut.«

Ihre Worte, ihre Berührung bestrickten ihn, seine Hand erwiderte
den Druck der ihren; in vollen Zügen genoss er das Entzücken ihres
Anblickes. Seine Selbstbeherrschung war dahin; Horace, seine Ehre
selbst existierten nicht mehr für ihn; und so hätte ihn die
Leidenschaft sicherlich zu einem Geständnis hingerissen, das er
zeitlebens bereut haben würde, wäre nicht Mercy unbewusst dem
zuvorgekommen, sie sprach zuerst. »Ich habe Ihnen mehr zu
sagen«, begann sie plötzlich im Gefühl der Kraft, ihr Inneres ihm nun
endlich zu enthüllen — »mehr, viel mehr, als Sie bis jetzt gehört.
Edler, barmherziger Freund, lassen Sie mich alles hier bekennen.«
Bei diesen Worte versuchte sie, sich ihm zu Füßen zu werfen. Er



sprang auf und hielt sie zurück; sie mit beiden Händen fassend, zog
er sie zu sich empor.

In den Worten, welche ihr soeben entschlüpft waren, in der
befremdenden Gebärde, welche sie begleitet hatte, drängte sich ihm
die Wahrheit auf. Es war kein Zweifel mehr, die Schuldige, von der
sie sprach, war sie selbst.

Sprachlos lag sie in seinen Armen, ihre Brust an die seine
gepresst. Da öffnete sich die Tür des Bibliothekzimmers und Lady
Janet trat herein.



13.

Sie wird gesucht

Grace Roseberry, welche in ihrem Versteck bisher alles mitangehört
hatte, erkannte jetzt in der Eintretenden die Herrin des Hauses und
zog sich rasch zurück, um von dem Speisezimmer aus nicht
gesehen werden zu können.

Lady Janet blieb auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, als sie
ihren Neffen und ihre Adoptivtochter in dieser Stellung überraschte.

Mercy sank in den nächsten Stuhl, während Julian neben ihr
stehen blieb. Er war von der soeben gemachten Entdeckung wie
betäubt; stumm und erschreckt richtete er seinen blick auf sie und
schien außer ihr nichts zu sehen, nichts zu hören.

Lady Janet brach das Schweigen. Erbittert und streng wandte sie
sich zu ihrem Neffen: »In der Tat, Mister Julian Gray!« sagte sie. »Es
wäre besser gewesen, wenn Sie bei Ihrer Rückkehr nur mich hier
gefunden hätten. Ich halte Sie nun nicht mehr auf. Sie können mein
Haus auf der Stelle verlassen.«

Julian kehrte sich betroffen nach ihr um. Sie deutete nach der Tür.
In seinem gegenwärtigen Gemütszustand schnitt ihm dies ins Herz.
Ohne wie sonst das Alter und die Stellung seiner Tante ihm
gegenüber zu berücksichtigen, sagte er:

»Sie scheinen zu vergessen, Lady Janet, dass ich nicht Ihr
Bedienter bin. Ernste Gründe, die Sie gar nicht einmal kennen,
zwingen mich, hier zu bleiben, trotz Ihrer Aufforderung, das Haus zu
verlassen. Lange, darauf können Sie sich verlassen, werde ich Ihre
Gastfreundschaft nicht in Anspruch nehmen.«

Bei diesen Worten wandte er sich nach Mercy um und überraschte
sie, wie sie schüchtern ihre Augen auf ihn gerichtet hielt. Ihre Blicke
begegneten sich, und alsbald legte sich der heftige Sturm in seinem
Innern. Trauer — teilnehmende Trauer für Mercy füllte sein Herz;



denn jetzt erst begriff er, was sie gelitten. Hatte er für jene
ungenannte Sünderin schon Mitleid empfunden, so empfand er es
für sie in zehnmal stärkerem Maße; und sein ehrlicher Glaube an die
edle Natur dieser Fremden steigerte sich ihr gegenüber zur wahren
Überzeugung. Er wandte sich abermals zu seiner Tante und sagte:
»Diese Dame wünscht mir allein eine Mitteilung zu machen, doch
hat sie es bis jetzt nicht getan. Dies ist der Grund und gleichzeitig die
Entschuldigung für mein längeres Verweilen.«

Lady Janet stand noch unter dem Einfluss des Eindruckes,
welchen sie beim Eintritt in das Zimmer gewonnen hatte. Sie blickte
deshalb Julian zornig und erstaunt an, als verletze er noch jetzt
Horace Holmcrofts Recht und dies dazu in Gegenwart seiner
Verlobten. Sie sollte ihr sein Benehmen erklären. »Grace!« rief sie
aus, »haben Sie seine Worte gehört? Und Sie erwidern nichts! Muss
ich Sie erinnern —«

Sie stockte. Zum erstenmale, seit sie ihre junge Freundin kannte,
hörte diese nicht auf das, was sie sprach. Mercy hatte nur Sinn für
Julian, denn sein Blick sagte ihr, dass er sie endlich verstanden!

Lady Janet wandte sich noch einmal an ihren Neffen mit den
strengsten Worten, die sie jemals ihrem Schwestersohne gegenüber
gebraucht:

»Wenn Sie noch ein Gefühl für Anstand haben«, sagte sie, » —
von Ehre spreche ich gar nicht — so verlassen Sie sofort das Haus
und brechen jeden Verkehr mit dieser Dame ab. Sparen Sie jede
Entschuldigung; was ich bei meinem Eintritt hier gesehen, ist genug,
um alles zu verstehen.«

»Sie missverstehen, was Sie gesehen haben«, antwortete Julian
ruhig.

»Vielleicht habe ich auch missverstanden, was Sie mir vor kaum
einer Stunde bekannt gaben?« gab Lady Janet zurück.

Julian warf einen Blick voll Unruhe auf Mercy. »Sprechen Sie
davon nicht«, flüsterte er. »Sie könnte es hören.«

»Weiß Sie etwa nicht, dass Sie in sie verliebt sind?«
»Gott sei Dank, sie hat keine Ahnung davon.«



Der Ernst, womit er sprach, gab Zeugnis für seine Unschuld. Lady
Janet trat einen Schritt zurück; sie war verwirrt und wusste nicht,
was sie tun oder sagen sollte.

Es entstand eine Stille; da wurde an die Tür geklopft. Ein Diener
trat ein. — In seinem verstörten Gesicht war deutlich zu lesen, dass
er nichts Gutes zu berichten hatte.

Lady Janet, im Augenblick auf das höchste gereizt, empfand das
Erscheinen dieses unschuldigen Menschen als eine offenbare
Beleidigung. »Wer hat Sie gerufen?« fragte sie scharf. »Wer erlaubt
Ihnen, uns zu unterbrechen?«

Der Diener stand verwirrt und stotterte eine Entschuldigung.
»Verzeihen Euer Gnaden. Ich wollte nur — mit Mister Julian Gray

sprechen.«
»Was gibt's?« fragte Julian.
Der Mann zögerte und blickte verlegen auf Lady Janet, dann nach

der Tür, als wünschte er schon wieder draußen zu sein.
»Ich weiß nicht, Sir, ob ich es hier sagen kann« — antwortete er.
Lady Janet erriet sofort, was dem zugrunde lag.
»Ich weiß, was geschehen ist«, sagte sie, »die greuliche Person

ist abermals hier eingedrungen, habe ich recht oder nicht?«
Der Diener blickte hilfesuchend auf Julian.
»Ja oder Nein?« rief sie gebieterisch.
»Ja, Euer Gnaden.«
Julian erkannte es nun als seine Pflicht, sich näher zu erkundigen.
»Wo ist sie?« begann er.
»Wir glauben irgendwo im Garten, Sir.«
»Haben Sie sie gesehen?«
»Nein, Sir.«
»Wer hat sie denn gesehen?«
»Die Frau des Torwärters.«
Dann war sie es. Die Frau des Torwärters hatte gehört, was Julian

ihrem Mann in Betreff der Personsbeschreibung gesagt hatte. Es
war daher nicht wahrscheinlich, dass sie sich irrte.



»Wann hat sie sie gesehen?«
»Es ist noch nicht lange her.«
»Ich muss es genauer wissen. Wann?«
»Das weiß ich nicht, Sir.«
»Hat die Frau des Torwärters mit ihr gesprochen?«
»Nein, Sir; es ist ihr, scheint es, nicht gelungen. Sie ist ziemlich

korpulent, wie Sie wissen, und war daher nicht im Stande, der
anderen rasch genug zu folgen. Diese hatte sie gesehen und ist ihr
gleich entwischt.«

»In welchem Teile des Gartens ist das alles geschehen?«
Der Diener deutete nach der Richtung des Vorhauses, welches

seitwärts in das Freie führte. »Dort, Sir. Entweder im deutschen
Garten, oder wo die Sträucher stehen. Ich weiß es nicht genau.«

Was Julian von dem Bedienten erfahren konnte, war, das sah er
deutlich, nicht genügend; so fragte er, ob die Torwärterin hier im
Hause sei.

»Nein, Sir. Ihr Mann durchsucht den Garten und sie überwacht
indessen den Eingang am Tor. Sie haben nur ihren Jungen mit der
Botschaft hierher geschickt; und so viel ich von dem erfahren kann,
wäre es ihnen sehr lieb, wenn Sie ihnen weitere Befehle geben
wollten.«

Julian überlegte.
Aller Wahrscheinlichkeit nach war die Fremde schon im Hause

gewesen. Sie hatte offenbar vorhin im Billardzimmer gehorcht und,
als er selbst sich näherte, um den Grund des fortgesetzten Tür-
Öffnens und Schließens zu entdecken, rechtzeitig noch das Weite
gesucht. Jetzt mochte sie nun allerdings — wie der Bediente sagte
— »irgendwo im Garten« sein.

Die Sache war ernst und konnte bei der geringsten
Unvorsichtigkeit zu argen Verwicklungen führen.

War es richtig, was aus dem nur angedeuteten Bekenntnisse
Mercys hervorzugehen schien, so war die Fremde in der Tat
diejenige, die sie hartnäckig zu sein behauptete, nämlich — die
wahre Grace Roseberry.



Dann war es von höchster Wichtigkeit, sie allein zu sprechen; ein
neuer Auftritt musste um jeden Preis verhindert und ein
Zusammentreffen mit der Tochter des Hauses unmöglich gemacht
werden. Die Wirtin, bei der die Fremde wohnte, hatte ihn schon
wiederholt darauf aufmerksam gemacht, dass sie nur den Moment
abwarte, wo sie »Miss Roseberry« allein überraschen konnte; war
sie allein, ohne Lady Janet, ohne einen der Herren, die sich ihrer
annahmen, so wollte sie ihr Aug' in Aug' gegenüber treten und dann
— meinte sie — würde sich die Betrügerin selbst als das zu
erkennen geben, was sie tatsächlich sei.

Nach alledem konnte man nicht vorsichtig genug zu Werke gehen.
Eine solche Begegnung könnte die schlimmsten Folgen haben. Alles
hing davon ab, dass Julian die aufs äußerste gereizte Person
geschickt zu behandeln wusste; und gerade jetzt war sie nirgends zu
sehen.

Es blieb nichts übrig; Julian musste sich zuerst über ihr
Erscheinen näher informieren und dann persönlich den Garten nach
ihr durchsuchen.

Sein Entschluss stand fest, als er den Blick auf Mercy richtete. Es
war ein hartes Opfer, jetzt, wo er mit namenloser Unruhe und
Spannung einer Unterredung mit ihr entgegensah, dieselbe
aufzuschieben.

Mercy war indessen aufgestanden. Was zwischen Julian und Lady
Janet vorgefallen war, hatte sie augenscheinlich gar nicht berührt;
dagegen horchte sie aufmerksam auf die unvollkommenen Berichte
des Bedienten. Sie schien sich dafür beinahe ebenso zu
interessieren wie Lady Janet, nur dass diese im höchsten Grade
davon betroffen und erschreckt war, während Mercy ziemlich
gleichgültig blieb.

Im Begriffe fortzugehen, sagte Julian zu seiner Tante:
»Beruhigen Sie sich einstweilen. Ich bin überzeugt, dass wir die

Fremde irgendwo finden werden. Sie haben gar keinen Grund, sich
deshalb zu ängstigen; ich werde selbst mitsuchen. Ich bin so bald
als möglich wieder zurück.«

Lady Janet hörte seine Worte kaum. Sie schien etwas Besonderes



vorzuhaben. Im Vorübergehen nach der Tür in das Billardzimmer
blieb Julian vor Mercy stehen. Es kostete ihn unsägliche
Anstrengung, die heftigen, widerstreitenden Gefühle, welcher ihr
bloßer Anblick in seinem Inneren hervorrief, zu unterdrücken. Mit
klopfendem Herzen und einer tonlosen Stimme sagte er:

»Ich sehe Sie wieder. Sie können mehr als je auf meine treue Hilfe
und warme Teilnahme für Sie zählen.«

Sie verstand, was er meinte. Ihre Brust hob sich in schweren
Atemzügen, ihre Augen suchten den Boden — sie antwortete nicht.
Julian traten Tränen in die Augen, als er sie so vor sich stehen sah.
Er verließ rasch das Zimmer.

Als er die Tür schließen wollte, hörte er eben Lady Janet sagen:
»Ich komme gleich wieder, Grace; gehen Sie indessen nicht fort.«

In der Meinung, seine Tante hätte irgend etwas im
Bibliothekzimmer zu tun, schloss er die Tür. Er trat in das
anstoßende Raucherzimmer; gleichzeitig öffnete sich die Tür hinter
ihm wieder, und als er sich danach umkehrte, stand Lady Janet vor
ihm; sie war ihm gefolgt.

»Wünschen Sie etwas von mir?« fragte er.
»Ich möchte gerne«, antwortete sie, »dass Sie mir, bevor Sie

gehen, etwas geben.«
»Und das wäre?«
»Ihre Karte.«
»Meine Karte?«
»Sie haben mir zwar gerade gesagt, ich sollte keine Angst haben,

deswegen habe ich sie aber doch. Ich bin nicht so fest überzeugt wie
Sie, dass die Person im Garten ist. Sie mag ebenso gut im Hause
irgendwo lauern, und sobald Sie den Rücken gekehrt haben, aus
ihrem Versteck hervorkommen. Erinnern Sie sich, was Sie mir
gesagt haben.«

Julian verstand die Anspielung. Er gab nichts zur Antwort.
»Sie sagten mir«, fuhr Lady Janet fort, »dass man auf der

Polizeistation nur auf Ihre Karte warte, um einen verlässlichen Mann
in gewöhnlicher Kleidung sofort nach der bezeichneten Adresse



abzuschicken. Zu Graces Schutz verlange ich Ihre Karte, bevor Sie
gehen.«

Julian konnte jetzt unmöglich die Gründe angeben, weshalb seine
eigenen Vorsichtsmaßregeln nun unberechtigt geworden waren —
jetzt umsoweniger, als der dringende Notfall, in dem sie gebraucht
werden sollte, wahrscheinlich bevorstand. Aber wie konnte er die
wirkliche, wahre Grace Roseberry für wahnsinnig erklären? Wie
konnte er sie in Gewahrsam bringen lassen? Auf der anderen Seite
hatte er selbst damals, als es die Verhältnisse zu fordern schienen,
seiner Tante dieses gesetzliche Mittel zur Verfügung gestellt, um sie
vor weiteren Überfällen zu sichern. Jetzt stand sie da, die Hand nach
der Karte ausgestreckt; denn sie war gewöhnt, jeden ihrer Wünsche
gleich erfüllt zu sehen!

Was war zu tun? Um sich, wenigstens für den Augenblick aus
dieser schwierigen Lage zu befreien, blieb nichts übrig, als die Karte
herzugeben. Fand er die Fremde, so konnte er sie selbst vor einer
unwürdigen Behandlung schützen; gelang es ihr, in seiner
Abwesenheit sich in das Innere des Hauses zu stehlen, so stand ihm
noch immer der Weg offen, mit einer zweiten Karte dem Polizeichef
seine Einflussnahme in dieser Angelegenheit bis auf Weiteres zu
untersagen; und damit war sie auch in diesem Falle vor jeder
Beleidigung gesichert. Er überreichte seiner Tante die Karte, jedoch
nur unter einer Bedingung.

»Ich kann doch wohl sicher sein, dass Sie nur im dringendsten
Notfalle davon Gebrauch machen?« sagte er. »Außerdem knüpfe ich
die Bedingung daran, dass Sie mir das Versprechen geben, über
diesen Verkehr zwischen mir und der Polizei strengstes
Stillschweigen zu bewahren —«

»Sie meinen, Grace soll es nicht erfahren?« warf Lady Janet
dazwischen. Julian verneigte sich, die Frage bejahend. »Glauben
Sie, ich habe Lust, sie abermals zu erschrecken? Weiß Gott, ich
habe genug Angst ihretwegen ausgestanden. Sie soll kein Wort
davon erfahren!«

Auch über diesen Punkt nunmehr beruhigt, eilte Julian in den
Garten. Kaum war er verschwunden, so zog Lady Janet den



goldenen Bleistifthälter an ihrer Uhrkette hervor, und schrieb, es war
die Instruktion für den Polizeibeamten, auf die Karte ihres Neffen:
»Kommen Sie sofort nach Mablethorpe-House.« Dann steckte sie
dieselbe in die Tasche und kehrte in das Speisezimmer zurück.

Grace hatte indessen, dem erhaltenen Befehl gemäß, hier
gewartet.

Im ersten Augenblick herrschte tiefes Schweigen; keine von
beiden sprach ein Wort. Lady Janet befand sich jetzt mit ihrer
Adoptivtochter allein; ihr Benehmen gegen dieselbe war auf einmal
kalt und streng geworden; die Entdeckung, welche sie vorhin beim
Eintritt in das Zimmer gemacht, beschäftigte noch immer ihre
Gedanken. Julian hatte zwar die Versicherung gegeben, dass sie
den Auftritt falsch auslegte, und sie hatte ihm, obgleich ganz gegen
ihren Willen, auch glauben müssen; allein Mercy war sehr bewegt
und verdächtig schweigsam gewesen. Mochte auch Julian keine
Schuld haben — sie gab dies zu — denn Männer waren stets
unergründlich; aber Mercys Betragen war nicht zu entschuldigen; in
der Regel fallen Frauen nicht Männern in die Arme, ohne zu wissen,
was sie damit tun. Julian konnte sie freisprechen, Mercy
nimmermehr. »Sie haben eine Geheimnis miteinander«, dachte die
alte Dame, »und sie ist die zu Tadelnde; immer liegt die Schuld an
den Frauen!«

Mercy wartete geduldig und schweigsam, dass Lady Janet zuerst
spreche; einigermaßen befangen begann diese schließlich:

»Grace!« — Ihre Stimme klang scharf, als sie sie anrief.
»Ja, Lady Janet?«
»Wie lange werden Sie noch so dasitzen, ohne ein Wort zu

sprechen, und ohne vom Boden aufzustehen. Haben Sie denn gar
nichts zu sagen in Betreff der Nachricht, welche Julian soeben
erhalten hat? Sie haben doch gehört, was der Diener gesagt hat. —
Sind Sie sehr erschrocken?«

»Nein, Lady Janet.«
»Nicht einmal aufgeregt?«
»Auch das nicht.«



»Ha! So viel Mut hätte ich Ihnen nach den Erfahrungen, welche
ich vor einer Woche darüber gemacht, nicht zugetraut. Ich gratuliere
zu Ihrer Genesung. Haben Sie gehört? Ich gratuliere zu Ihrer
Genesung.«

»Ich danke Ihnen, Lady Janet.«
»Ich bin nicht so ruhig wie Sie. In meiner Jugend waren wir alle

leicht erregbar, und dies ist mir bis heute geblieben. Ich bin
aufgeregt. Hören Sie? Ich bin aufgeregt.«

»Ich bedauere Sie deshalb.«
»Sie sind zu gütig. Aber wissen Sie, was ich nun tun werde?«
»Nein, Lady Janet.«
»Ich werde das ganze Haus zusammenrufen, das heißt die

Männer, die Frauen sind ja zu nichts zu brauchen. Doch Sie
scheinen sich dafür sehr wenig zu interessieren?«

»Im Gegenteile, Lady Janet, ich höre Ihnen aufmerksam zu.«
»Sie sind wirklich recht gut. Ich sagte, die Frauen seien zu nichts

zu brauchen.«
»Jawohl, ich verstehe.«
»Ich will an jeden Eingang einen der Bedienten als Wachtposten

stellen; und zwar tue ich es sogleich. Wollen Sie mich begleiten?«
»Bedürfen Sie dabei meiner Unterstützung?«
»Nicht im geringsten; denn hier im Hause befehle ich — nicht Sie.

Der Grund, weshalb ich Sie mitnehmen wollte, war ein anderer; ich
wollte Sie hier nicht allein zurücklassen. Verstehen Sie mich nun?«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Lady Janet; doch ich mache mir
nichts daraus, allein hier zurückzubleiben.«

»Sie machen sich nichts daraus? Das klingt ja ordentlich
heldenmütig, wie in einem Roman! Wenn nun aber diese
wahnsinnige Person hierher kommt?«

»Ich würde jetzt über sie nicht mehr so erschrecken, wie damals.«
»Seien Sie nicht zu vorschnell! Gesetzt den Fall — guter Gott!

Jetzt erst denke ich daran — da ist ja der Wintergarten. Nun — den
Fall gesetzt, sie ist da drinnen versteckt; und Julian durchsucht
einstweilen den Garten. Wer wird dann im Wintergarten suchen?«



»Wenn Sie es erlauben, ich tue es gleich.«
»Sie!!?«
»Ja, wenn es Ihnen recht ist, gleich.«
»Das überrascht mich in der Tat! Nun, der Mensch lernt nie aus,

ist ein altes Sprichwort. Ich habe mir eingebildet, Ihren Charakter zu
kennen. Jetzt sehe ich, dass mir darin noch manches neu ist!«

»Sie vergessen, Lady Janet — wenn ich mir erlauben darf, so zu
sagen — dass die Sache jetzt etwas anders liegt. Das erstemal hat
mich ihr Erscheinen überrascht, jetzt bin ich darauf vorbereitet.«

»Fühlen Sie sich aber auch in Ihrem Innern so ruhig als Sie
äußerlich scheinen?«

»Ja, Lady Janet, ganz so.«
»Tun Sie denn, was Sie wollen. Eine Vorsicht will ich für den Fall,

als Sie Ihren Mut überschätzt haben, gebrauchen, das ist nämlich,
einen Diener im Bibliothekzimmer aufzustellen; Sie brauchen dann
nur zu klingeln, wenn Ihnen irgendetwas zustößt. Er gibt dann das
Zeichen und ich handle demgemäß. Ich weiß schon, was ich zu tun
habe«, sagte Lady Janet in dem angenehmen Bewusstsein, die
Karte in der Tasche zu haben. »Machen Sie nicht solche Augen, als
wollten Sie es wissen. Ich sage Ihnen doch nichts weiter — als dass
es mir genügt. Noch einmal, und jetzt zum letzten Male fragte ich Sie
— bleiben Sie hier, oder gehen Sie mit?«

»Ich bleibe hier.«
Dabei öffnete sie voll Artigkeit die Tür des Bibliothekzimmers für

Lady Janet, und diese schritt hinaus. Mercy hatte während der
ganzen Unterredung ein zwar ehrerbietiges, aber kühles Verhalten
Lady Janet gegenüber beobachtet; nicht ein einziges Mal hatte sie
die Augen bis zu ihr erhoben. Die feste Überzeugung, dass sie
vielleicht schon in wenigen Stunden aus diesem Haus entlassen
würde, schnürte ihr die Kehle zu; moralisch fühlte sie sich von ihrer
Gebieterin, deren Liebe sie in einer Verkleidung gewonnen, schon
jetzt getrennt. Lady Janet war gänzlich unfähig, die Veränderung in
Mercy auf ihren wahren Grund zurückzuführen. So hatte sie in
großer Verwirrung, und als notwendige Folge davon, in argem
Unmut das Zimmer verlassen, um ihre häusliche Garnison zu



versammeln.
Mercy stand nun, die Tür in der Hand, und sah ihr mit

beklommenem Herzen nach, wie sie durch die Räume in das
Vorhaus eilte. Sie hatte die wohlwollende, aufgeweckte alte Dame
wahrhaft geliebt und verehrt. Der Gedanke, binnen kurzem in Lady
Janets Achtung so tief zu sinken, dass diese es für eine Beleidigung
halten würde, ihren Namen nur aussprechen zu hören, erfüllte sie
mit namenloser Wehmut.

Doch sie schauderte nun nicht mehr vor dem fürchterlichen
Bekenntnis; ungeduldig sogar erwartete sie Julians Rückkehr, denn
das Vertrauen, welches er in sie setzte, sie wollte es sich verdienen.

»Sie soll die Wahrheit bekennen, und zwar nicht aus kleinlicher
Furcht vor Entdeckung, sondern um des Rechtes willen, das der von
ihr Beschädigten gebührt; sie soll sie jetzt noch bekennen, so lange
jene keine Macht hat, das Vergehen aufzudecken. Sie opfere alles,
was sie durch den Betrug gewonnen, der heiligen Pflicht, denselben
zu sühnen. Ist sie im Stande, so zu handeln, nur um ihres eigenen
Gewissens, um des Allmächtigen willen — ungeachtet des
persönlichen Nachteiles, der Schande und Entbehrung, welche es
ihr bringt — hat sie mit dieser Reue den edlen Kern ihres Inneren
geoffenbart; wir dürfen ihr dann wieder vertrauen, sie achten und
lieben.« So klang es in ihr wieder, als spräche er jetzt zu ihr. »Sähe
ich dann die Pharisäer und religiösen Schwärmer dieser niedrigen
Welt sie mit Verachtung von sich weisen, ich böte ihr vor ihnen allen
die Hand und riefe der Verlassenen und Betrübten zu, erhebe dich,
du armes, krankes Herz! Gottes Engel jauchzen über dich, du
schöne, gereinigte Seele! Dir ziemt ein Platz unter den edelsten
Geschöpfen dieser Erde!« Ihr Inneres erbebte noch bei der
Erinnerung an die Größe dieser Worte. Wer einmal Julian Gray sie
hatte sagen hören, der konnte nicht anders, als um jeden Preis sein
Vertrauen zu rechtfertigen suchen. »O!« dachte sie mit
sehnsüchtigem Verlangen, während ihre Augen Lady Janet bis an
das Ende des Bibliothekzimmers verfolgt hatten, »geschähe es nur,
wovor sie zittern; käme nur Grace Roseberry hierher, furchtlos träte
ich ihr jetzt gegenüber!«



Sie schloss die Tür, während Lady Janet eben in das Vorhaus trat.
Als sie sich umwendete und nun wieder in dem Speisezimmer

stand, entrang sich ein Aufschrei der Überraschung ihrer Brust.
Denn — gerade als hätte ihr Wunsch sie herbeigezaubert, saß auf

dem Stuhl, welchen sie soeben verlassen — Grace Roseberry,
triumphierend, in finsterem Schweigen ihrer harrend.



14.

Der böse Dämon

Nachdem sich Mercy von dem ersten übermannenden Schreck über
diesen unerwarteten Anblick erholt hatte, wollte sie rasch auf sie
zueilen und ihre Verzeihung erflehen. Allein Grace hielt sie mit einer
drohenden Handbewegung zurück. »Kommen Sie mir nicht in die
Nähe«, sagte sie verächtlich in befehlendem Tone. »Bleiben Sie dort
stehen!«

Mercy war betroffen; auf ein solches Entgegenkommen von Seite
Gracens war sie nicht vorbereitet. Sie fasste die Lehne eines
Stuhles, der neben ihr stand, um nicht umzusinken. Grace fuhr in
demselben gebieterischen Tone fort:

»Ich erlaube Ihnen nicht, sich in meiner Gegenwart hier zu setzen.
Sie haben überhaupt kein Recht, in diesem Hause zu sein.
Vergessen Sie denn, wer Sie sind und wer ich bin?«

Diese Worte an und für sich waren schon im höchsten Grade
beleidigend. Der Ton, in welchem sie gesprochen wurden, trieb
Mercy das Blut in die Wangen. Sie erhob trotzig den Kopf und war im
Begriffe, zornig etwas zu erwidern. Doch sie bezwang sich; Julian
Gray fiel ihr ein, und seines in in sie gesetzten Vertrauens wollte sie
sich würdig zeigen. Ihm zu Liebe wollte sie von Grace, die von ihr
betrogen worden war, jede Schmähung geduldig ertragen.

So blieb sie ruhig und ergeben stehen. Schweigend sahen sie
einander an — zum erstenmale wieder waren sie beide allein seit
ihrer Begegnung in dem französischen Häuschen. Welcher
Gegensatz damals, wie sie sich jetzt gegenüber traten. Grace
Roseberry saß in ihrem Stuhl; klein und unscheinbar, die harten,
drohenden Züge von krankhafter Blässe bedeckt und die abgezehrte
Gestalt in ärmliche, schwarze Kleider gehüllt, sah sie neben Mercy
Merrick verkommen aus, als gehörte sie den untersten Klassen der



Gesellschaft an. Mercys große, schöne Gestalt stand in reichem
Seidenkleide hoch aufgerichtet vor ihr; sie neigte anmutig den Kopf
in sanfter Ergebung; eine vollendete Schönheit, deren Anblick ein
Vorrecht, die bewundern zu dürfen eine Auszeichnung schien. Hätte
ein Fremder unter diesen beiden Erscheinungen — welche ihre
romanhaften Rollen im wirklichen Leben abgespielt — raten sollen,
welche die wahre Verwandte der Lady Janet Roy sei, und welche die
Betrügerin, die es versucht, sich in die Stelle der anderen
einzuschleichen — er hätte, ohne sich zu besinnen, Grace für die
letztere und Mercy für die erstere erklärt.

Grace brach zuerst das Schweigen, nachdem sie ihr Opfer vorher
mit verächtlichen Blicken vom Kopf bis zum Fuße gemessen hatte.

»Bleiben Sie da stehen. Ich sehe Sie mir gerne an«, sagte sie mit
boshaftem Wohlbehagen. »Jetzt hilft Ihnen kein Ohnmächtigwerden.
Jetzt ist keine Lady Janet Roy in der Nähe, um Sie zu laben, und
auch keine Herren, um Sie aufzuheben. Mercy Merrick, endlich habe
ich dich! Gott sei Dank dafür. Jetzt ist die Reihe an mir. Du
entkommst mir nun nicht mehr!«

All die Kleinlichkeit des Herzens und des Verstandes, mit welcher
Grace damals im französischen Häuschen Mercys traurige
Lebensgeschichte angehört und aufgenommen hatte, trat auch jetzt
hervor. Sie hatte damals die leidende und reumütige Sünderin von
sich gestoßen, anstatt ihr hilfreich die Hand zu bieten; jetzt rächte sie
sich für die erlittene Unbill mit wilder, erbarmungsloser
Schadenfreude. Mercy antwortete ihr geduldig mit weicher,
gedämpfter Stimme:

»Ich bin Ihnen durchaus nicht ausgewichen«, sagte sie. »Hätte ich
gewusst, dass Sie hier im Hause sind, ich wäre von selbst zu Ihnen
gekommen; denn es ist mein innigster Wunsch, Ihnen zu bekennen,
dass ich mich so schwer gegen Sie versündigt habe, und alles tun
will, um meine Schuld zu sühnen. Das Verlangen, Ihre Verzeihung
zu gewinnen, ist zu mächtig in mir, als dass Ihr Anblick mich hätte
erschrecken können.«

Sie sprach diese versöhnlichen Worte einfach und würdevoll;
Grace Roseberry geriet jedoch dadurch in Wut.



»Wie können Sie es wagen, mich wie Ihresgleichen zu
behandeln?« brach sie aus. »Sie benehmen sich ganz, als ob Sie
hier in Ihrem Rechte wären, Sie Nichtswürdige! Das ist mein Platz
hier — und was muss ich tun? Ich muss in dem Garten hin und her
laufen, um von den Dienstleuten nicht erwischt zu werden, muss
mich wie eine Diebin verstecken und wie eine Bettlerin draußen
warten. Und warum alles das? Bloß, damit ich ein Wort mit Ihnen
reden kann. Ja, mit Ihnen, der Zuchthäuslerin, der Straßendirne!«

Mercy ließ den Kopf noch tiefer sinken; zitternd hielt sich ihre
Hand an der Stuhllehne fest.

Sie konnte die Schmähungen kaum ertragen. Allein Julian
schwebte ihr vor und sie ertrug sie. Geduldig antwortete sie:

»Wenn es Ihnen Vergnügen macht, mich so schwer zu kränken —
ich habe freilich kein Recht, mich dagegen aufzulehnen.«

»Sie haben überhaupt kein Recht!« gab Grace zurück. »Nichts
gehört Ihnen, nicht einmal das Kleid, das Sie tragen. Sehen Sie sich
an und dann mich?« Dabei flog ihr wilder, stierer Blick über das
kostbare Seidenkleid, welches Mercy trug. »Von wem haben Sie
dies Kleid, dieses Geschmeide? Alles von Lady Janet, ich weiß es.
Sie schenkte es Grace Roseberry. Die sind Sie nicht. Das Kleid, die
Armbänder, alles gehört mir; sie waren für mich bestimmt.«

»Sie werden sie sehr bald bekommen, Miss Roseberry; ich trage
sie nicht mehr lange.«

»Was soll das heißen?«
»Sie sind zwar grausam gegen mich, allein meine Pflicht gebietet

es, den Schaden, den ich verursacht, wieder gut zu machen. Ich will
und werde — die Wahrheit bekennen.«

Grace lachte höhnisch.
»Sie wollen die Wahrheit bekennen!« sagte sie. »Meinen Sie, ich

bin die Närrin, die dies glaubt? Sie sind nichts als eine schändliche,
unverschämte Lügnerin von Anfang bis zu Ende! Sie sollten aus
freiem Antrieb ihre Kleider, Ihre Kostbarkeiten, Ihre Stellung hier im
Hause — Sie sollten alles aufgeben und in das Besserungshause
zurückkehren? Nein, Sie tun das nicht — Sie nicht!«



Über Mercys Gesicht zog allmählich eine leise Röte; doch sie hielt
sich zurück; Julians veredelnder Einfluss wirkte noch in ihr fort; bis
jetzt konnte sie noch zu sich selber sagen: »Lieber alles andere, als
Julian Gray täuschen!« Seine Worte hatten ihr den Mut und die Kraft
verliehen, ihre jetzigen Qualen geduldig zu ertragen; aber an einem
zeigte es sich, welche Mühe sie dies kostete; sie unterwarf sich
schweigend — ruhig zu sprechen, war sie nicht mehr im Stande.

Gerade dies stumme Dulden reizte Grace Roseberry aufs
äußerste.

»Sie werden die Wahrheit nicht bekennen«, fuhr sie fort. »Sie
hätten es eine volle Woche hindurch tun können und Sie haben es
nicht getan. Nein, nein! Sie sind eine von denjenigen, die bis zum
letzten Augenblicke lügen und betrügen. Um so besser, dann kann
ich Sie vor dem ganzen Hause bloßstellen. Man wird mich dafür
preisen, dass ich die Veranlassung war, Sie dorthin zurückzustoßen,
woher Sie gekommen — in die Straßen. O! Beinahe alle erlittene
Unbill könnte ich über der Lust vergessen, mit welcher ich Sie am
Arme eines Polizisten, den höhnenden, schreienden Pöbel
hinterdrein, in das Gefängnis führen sehe!«

Das war zu viel; eine solche Beschimpfung konnte sie nicht mehr
ertragen. Sie musste sich gegen ihre Quälerein wehren.

»Miss Roseberry« sagte sie, »ich habe bisher ohne Murren jede
Kränkung von Ihnen ertragen. Ersparen Sie mir jetzt jede fernere
Beleidigung. Ich wiederhole es Ihnen abermals und abermals, Ihnen
soll Ihr Recht werden. Es ist mein fester Entschluss — ich will alles
bekennen!«

Ihre Stimme zitterte, als sie diese Worte sprach. Grace blickte sie,
ungläubig lächelnd, mit unsäglicher Verachtung an.

»Sie brauchen nur nach der Glocke zu greifen«, sagte sie,
»ziehen Sie daran.«

Mercy war sprachlos vor Überraschung; sie verstand sie nicht.
»Sie sind eine vollendete Büßerin — Sie können es nicht

erwarten, die Wahrheit zu bekennen«, fuhr die andere fort. »Gut, so
bekennen Sie vor aller Welt und auf der Stelle. Rufen Sie nur Lady
Janet — Mister Gray — Mister Holmcroft — die Dienstleute — rufen



Sie sie alle herein; werfen Sie sich in ihrer Gegenwart auf die Knie
und erklären Sie sich selbst als eine Betrügerin. Dann glaube ich
Ihnen — aber früher nicht.«

»Treiben Sie mich nicht so weit, dass ich Ihre Feindin werde!« rief
Mercy beschwörend.

»Was liegt mir daran, ob Sie meine Feindin sind oder nicht.«
»Treiben Sie es nicht weiter — o, tun Sie es nicht — um Ihrer

selbst willen.«
»Um meiner selbst willen? Sie Unverschämte! Meinen Sie, mir

etwa drohen zu können?«
Die Erregung in Mercy steigerte sich von Augenblick zu

Augenblick; ihr Herz pochte immer heftiger, immer glühender
brannten ihre Wangen; doch mit einer letzten, verzweifelten
Anstrengung bezwang sie sich.

»Haben Sie Erbarmen mit mir!« rief sie flehend. »Ich weiß, ich
habe schlecht gehandelt, aber darum bin ich doch noch immer ein
Weib wie Sie. Ich kann es nicht über mich gewinnen, meine Schuld
vor allen Hausbewohnern aufzudecken. Lady Janet liebt mich wie
eine Tochter; Mister Holmcroft soll in einer Woche mein Gatte
werden. Ich kann nicht ihnen ins Gesicht sagen, dass ich sie
hintergangen habe. Sie sollen es ja trotzdem alle erfahren; heute
noch, ich schließe früher kein Auge, sage ich Mister Julian Gray die
volle Wahrheit.«

Grace brach in ein lautes Lachen aus. »Aha!« rief sie mit wilder,
roher Lustigkeit aus. »Jetzt ist es endlich heraus!«

»Nehmen Sie sich in Acht!« sagte Mercy. »Nehmen Sie sich in
Acht!«

»Mister Julian Gray! Ich bin hinter der Billardzimmertür gestanden
und habe gehört, wie Sie ihn freundlich einluden, hereinzukommen.
O, diesem die Wahrheit zu bekennen, ist für Sie keineswegs
fürchterlich; im Gegenteile!«

»Es ist genug, Miss Roseberry! Sprechen Sie nicht weiter. Um
Gottes willen, sage ich Ihnen, bringen Sie mich nicht zum äußersten!
Sie haben mich lange genug gefoltert.«



»Sie sind nicht umsonst in den Straßen umhergelaufen. Sie
wissen sich zu helfen; es ist immer gut, wenn man Vorrat hat. Geht
Mister Holmcroft nicht ins Netz, so bleibt Ihnen noch Mister Julian
Gray. Ah! Sie machen es wirklich gut. Aber ich werde Mister
Holmcroft die Augen öffnen; er soll erfahren, mit wem er sich
verbunden hätte, wäre ich nicht gewesen.«

Sie stockte, eine weitere, noch härtere Beleidigung blieb
unausgesprochen.

Das Wesen, welches sie so gröblich beschimpft hatte, kam jetzt
auf sie zu. Grace starrte hilflos zu ihr empor; aus Mercys
zornsprühendem Gesicht war plötzlich alles Blut gewichen, als sie
sich drohend über ihre Quälerin beugte.

»Sie werden Mister Holmcroft die Augen öffnen«, wiederholte
Mercy langsam; »er soll erfahren, mit wem er sich verbunden hätte,
wären Sie nicht gewesen!«

Sie hielt inne. Dann richtete sie eine Frage an Grace Roseberry,
bei welcher dieser ein Schrecken durch alle Glieder fuhr.

»Wer sind Sie?«
Die unterdrückte Wut in Blick und Ton, als sie diese Worte sprach,

zeigten deutlicher als jeder heftige Ausbruch, dass Mercys Geduld
nunmehr erschöpft war. In der Abwesenheit des Schutzengels hatte
der böse Dämon sein Werk vollbracht. Julian Gray hatte ihr besseres
Selbst emporgehoben, jetzt sank es wieder, durch die Bosheit eines
Weibes schändlich vergiftet, in die Nacht zurück. Mercy brauchte nur
zu wollen, sie konnte sich leicht und furchtbar rächen für den ihr
zugefügten Schimpf. Außer sich vor Wut und Entrüstung zauderte
sie nicht mehr — sondern ergriff das Mittel, das ihr zu Gebote stand.

»Wer sind Sie?« fragte sie noch einmal.
Grace stand auf und versuchte zu sprechen. Mercy hielt sie mit

einer verächtlichen Handbewegung zurück.
»Jetzt erinnere ich mich erst!« fuhr sie mit verhaltenem Zorn im

selben stolzen Ton fort. »Sie sind die Irrsinnige aus dem deutschen
Hospital, die schon vor einer Woche hier gewesen ist? Ich fürchte
mich nicht mehr vor Ihnen. Setzen Sie sich, Mercy Merrick und
ruhen Sie sich aus.«



Kalt und unbekümmert redete sie sie bei diesem Namen an, als
sei er der ihre; dann schritt sie an ihr vorbei und ließ sich in dem
Stuhl nieder, welchen beim Beginn ihrer Unterredung Grace ihr
verweigert hatte.

Grace sprang empor.
»Was soll das heißen?« fragte sie.
»Nichts anderes«, antwortete Mercy verächtlich, »als dass ich

jedes Wort, das ich bisher gesprochen, wieder zurücknehme. Ich will
und werde meinen Platz hier im Hause behaupten.«

»Sind Sie von Sinnen?«
»Sie stehen neben der Glocke. Ziehen Sie sie jetzt, wie Sie das

vorhin mir geraten haben. Rufen Sie das ganze Haus zusammen
und fragen Sie dann, welche von uns beiden die Wahnsinnige ist —
Sie oder ich?«

»Mercy Merrick, Sie werden das bis an ihr Lebensende zu
bereuen haben.«

Mercy erhob sich und starrte mit flammenden Augen auf die
trotzige Sprecherin vor ihr.

»Kein Wort mehr!« sagte sie. »Verlassen Sie das Haus sogleich,
so lange Sie es noch verlassen können. Wenn Sie hier bleiben, so
rufe ich Lady Janet Roy.«

»Das können — das dürfen Sie nicht!«
»Ich — nicht können — nicht dürfen. Sie haben nicht den Schatten

eines Beweises gegen mich in Händen. Ich besitze die Papiere; dies
hier ist mein Platz; Lady Janet hat mir ihr Vertrauen geschenkt. Und
Sie müssen mir glauben — ich behalte meine Kleider, meine
Armbänder, ich behaupte meine Stellung hier im Hause. Ich leugne
es, dass ich ein Unrecht begangen. Die menschliche Gesellschaft
hat mich grausam behandelt, ich bin ihr darum nichts schuldig. Ich
habe sogar ein Recht, von ihr Vorteil zu ziehen, wenn sich die
Gelegenheit dazu bietet. Ich leugne es auch, Ihnen einen Schaden
zugefügt zu haben; wie hätte ich es denn wissen können, dass Sie
wieder lebendig werden? Habe ich Ihrem Namen, Ihrem Charakter
vielleicht Unehre gemacht? Ganz das Gegenteil davon; Sie können



sich bei mir bedanken, denn jedermann hier liebt und achtet mich.
Glauben Sie, Lady Janet hätte Sie so lieb gewonnen wie mich?
Niemals! Ich sage Ihnen ins Gesicht, dass ich Ihre Stelle tausendmal
besser und würdiger ausgefüllt, als Sie es getan haben würden.
Darum, ich gebe Ihren Namen nicht auf; ich gebe Ihnen das
geraubte Recht nicht wieder zurück! Treiben Sie es also zum
äußersten, ich trotze Ihnen!«

Unaufhaltsam waren diese schonungslosen Worte
hervorgedrungen. Es war nicht möglich, sie zu unterbrechen, bis sie
endlich atemlos und erschöpft innehielt. Grace ergriff die erste
Gelegenheit, die sich ihr bot.

»Sie trotzen mir?« erwiderte sie entschlossen. »Sie werden es
nicht mehr lange tun. Ich habe nach Kanada geschrieben. Meine
Freunde dort werden für mich sprechen.«

»Und wenn sie es tun, was dann? Ihre Freunde sind hier fremd.
Ich bin die Adoptivtochter Lady Janets, sie wird nicht ihnen glauben,
sondern mir. Wenn sie an sie schreiben, wird sie die Briefe
verbrennen; wenn sie hierher kommen, weist sie ihnen die Tür. Ich
bin in einer Woche Mistress Horace Holmcroft; dann kann meine
Stellung niemand mehr erschüttern, niemand mehr mich angreifen.«

»Warten Sie erst noch. Die Hausmutter im Besserungshaus haben
Sie vergessen?«

»Finden Sie sie auf, wenn Sie können. Ich habe Ihnen ihren
Namen verschwiegen; Sie wissen nicht einmal, wo das
Besserungshaus ist.«

»Ich setze Ihren Namen in die Zeitung und erfahre so, wer die
Hausmutter ist.«

»Tun Sie dies, in welcher Zeitung Londons Sie wollen. Glauben
Sie denn, ich hätte einer Fremden, wie Ihnen, meinen wahren
Namen gesagt? Mercy Merrick hieß ich erst, als ich England verließ.
Dieser Name ist der Hausmutter völlig unbekannt; er ist es auch
Mister Holmcroft. Er traf in dem französischen Häuschen mit mir
zusammen, während Sie bewusstlos auf dem Bette lagen. Mein
Krankenpflegerinkleid war unter meinem grauen Mantel versteckt;
weder er, noch sonst jemand hat mich darin gesehen. Man hat auf



dem Kontinent Nachforschungen angestellt, doch — ich weiß es
zufällig von der Person, die sie angestellt — sie blieben erfolglos. Ich
bin in Ihrer Stelle sicher, man kennt mich unter Ihrem Namen. Ich bin
Grace Roseberry und Sie sind Mercy Merrick. Beweisen Sie das
Gegenteil, wenn Sie können!«

Sie sprach diese Worte mit stolzer Sicherheit, im Bewusstsein
ihrer Unantastbarkeit und deutete nach der Tür des Billardzimmers.

»Sie sind da versteckt gewesen, Sie haben es selbst
eingestanden«, sagte sie. »Sie kennen also den Weg, um von hier
zu entkommen. Verlassen Sie das Zimmer!«

»Ich rühre mich nicht von der Stelle!«
Mercy schritt zu einem Seitentisch und legte die Hand auf den

Drücker der Glocke.
Im selben Augenblick öffnete sich die Tür des Billardzimmers.

Julian Gray, von seiner erfolglosen Durchsuchung des Gartens
zurückkehrend, erschien auf der Schwelle.

Er hatte sie noch kaum überschritten, so ward auch die Tür des
Bibliothekzimmers aufgestoßen; der dort drinnen aufgestellt
gewesene Diener zog sich zurück und ließ Lady Janet Roy eintreten;
ihr folgte auf dem Fuße Horace Holmcroft, das Hochzeitsgeschenk
seiner Mutter für Mercy in der Hand.



15.

Der Polizeimann in Zivil

Julian ließ seinen Blick rasch durch das Zimmer schweifen und blieb
in der geöffneten Tür wie angewurzelt stehen.

Seine Augen hafteten — zuerst auf Mercy, dann auf Grace.
Sie sahen beide so verstört aus, dass er keinen Augenblick über

die Art ihrer Unterredung im Zweifel sein konnte. Was er gefürchtet
hatte, war nunmehr wirklich geschehen; sie waren allein
zusammengetroffen, ohne dass jemand sich ins Mittel gelegt hätte.
Inwieweit sie sich von Wut und Hass hatten hinreißen lassen, war er
jetzt noch gänzlich außer Stande zu beurteilen. Für den Augenblick,
so lange seine Tante im Zimmer war, konnte er nur die Gelegenheit
abwarten, um mit Mercy zu sprechen, und dann darüber wachen,
dass Grace nicht unnötig und ungebührlich beleidigt werde.

Das Verhalten Lady Janets, als sie in das Speisezimmer trat,
entsprach vollkommen ihrem ganzen Charakter.

Sie erkannte sofort die Fremde, welche hier eingedrungen war,
und blickte Mercy streng an. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt?« rief
sie. »Sind Sie recht erschrocken? Nein! Nicht im Geringsten! Das ist
merkwürdig!« Sie wandte sich zu dem Bedienten. »Warten Sie im
Bibliothekzimmer; ich werde Sie vielleicht noch brauchen.« — Dann
zu Julian. »Überlassen Sie alles mir; ich weiß, was ich zu tun habe.«
Horace winkte sie, stehen zu bleiben und sich ruhig zu verhalten.
Nachdem sie so jedem gesagt, was sie für notwendig befunden
hatte, näherte sie sich der Stelle, wo Grace mit gerunzelter Stirn und
trotzig geschlossenen Lippen stand.

»Ich will Sie weder beleidigen, noch Ihnen sonst durch eine harte
Behandlung wehe tun«, begann Lady Janet ruhig. »Ich will Sie nur
darüber aufklären, dass ihre wiederholten Besuche hier durchaus zu
keinem für Sie befriedigenden Resultat führen werden. Hoffentlich



zwingen Sie mich nicht, Ihnen noch ärgeres zu sagen — Sie werden
begreifen, dass ich wünsche, Sie mögen sich entfernen.«

So sprach sie rücksichtsvoll zu Grace, in Anbetracht ihres
vermeintlich gestörten Geisteszustandes. Diese jedoch fuhr sogleich
heftig auf.

»Um des Andenkens an meinen Vater, um meiner selbst willen«,
antwortete sie, »fordere ich Gehör. Ich lasse mich nicht
fortschicken.« Dabei setzte sie sich ohne weiteres in Gegenwart der
Herrin des Hauses selbst auf einen Stuhl nieder.

Lady Janet wartete einen Augenblick — um nicht die Herrschaft
über sich zu verlieren. Inzwischen ergriff Julian die Gelegenheit und
versuchte, Grace zum Nachgeben zu bewegen.

»So halten Sie, was Sie versprochen?« fragte er sanft. »Haben
Sie mir nicht Ihr Wort gegeben, Mablethorpe-House nicht mehr zu
betreten?«

Da unterbrach ihn Lady Janet. Sie hatte die Herrschaft über sich
wieder vollständig gewonnen und antwortete nun Grace mit einer
nicht zu missdeutenden Handbewegung nach der Tür.

»Wenn Sie meinen Rat nicht befolgt haben, bis ich dort an der Tür
angelangt bin«, sagte sie, »so sollen Sie sehen, dass Ihnen auch der
Trotz nichts mehr nützen kann. Ich bin gewohnt, dass man mir
gehorche, und verlange darum auch Gehorsam. Zwingen Sie mich
nicht, strengere Maßregeln zu ergreifen; gehen Sie, ehe es zu spät
ist!«

Sie schritt langsam dem Bibliothekszimmer zu. Julian wollte
abermals versuchen, auf Grace zu wirken, allein seine Tante hielt ihn
mit einer energischen Handbewegung zurück, als wollte sie ihm
sagen: ich dulde keine Einmengung. Sein zweiter Blick fiel auf
Mercy. Sie stand noch immer mit gesenktem Kopf regungslos da; es
schien fast, als wollte sie an allem, was vorging, gar keinen Anteil
nehmen; nicht einmal Horace gelang es, ihre Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken.

Lady Janet stand jetzt an der Tür und blickte über die Schulter
zurück nach der kleinen, unbeweglichen Gestalt auf ihrem Stuhle.

»Nun, wollen Sie gehen?« fragte sie zum letztenmale.



Grace sprang zornig auf und richtete ihre Gift sprühenden Augen
auf Mercy.

»Ich lasse mich nicht aus dem Hause weisen, so lange diese
Betrügerin noch vor mir steht«, sagte sie. »Der Gewalt weiche ich,
aber nur ihr. Ich behaupte meinen Anspruch auf die Stelle, die dies
Weib hier mir gestohlen hat. Es nützt auch nichts, wenn Sie mich
deshalb schelten«, fuhr sie mürrisch zu Julian gewendet fort, »so
lange diese Person unter meinem Namen in diesem Hause lebt, so
lange gebe ich meine Besuche hier nicht auf. In Ihrer aller
Gegenwart wiederhole ich, dass ich an meine Freunde in Kanada
geschrieben! Sie soll nun vor Ihnen allen leugnen, wenn sie es kann,
dass sie die Abenteurerin, die Verlorene, dass sie Mercy Merrick
ist!«

Diese Herausforderung zwang Mercy, ihre untätige Haltung
aufzugeben und um Ihrer eigenen Verteidigung willen sich an den
Verhandlungen zu beteiligen. Sie musste jetzt Grace entgegentreten
und ihr Trotz bieten. Sie wollte sprechen — Horace hielt sie zurück.

»Sie ist nicht wert, dass Sie ihr antworten«, sagte er. »Geben Sie
mir Ihren Arm, wir verlassen das Zimmer.«

»Ja, führen Sie sie nur hinaus!« rief Grace. »Sie muss sich wohl
schämen, einer ehrlichen Frau unter die Augen zu treten. An ihr ist
es, das Zimmer zu verlassen — nicht an mir!«

Mercy zog die Hand aus Horacens Arm und sagte ruhig: »Lassen
Sie mich hier.«

Horace gab nicht nach. »Ich kann es nicht hören«, versetzte er,
»wie sie Sie beschimpft; es empört mich, wenn ich gleich weiß, dass
man sie dafür nicht verantwortlich machen kann.«

»Beruhigen Sie sich«, sagte Lady Janet mit einem raschen Blick
auf Julian. »Niemand soll mehr von ihr zu leiden haben.«

Dabei zog sie die Karte ihres Neffen aus der Tasche und öffnete
die Tür des Bibliothekzimmers.

»Gehen Sie zu der nächsten Polizeistation«, sagte sie zu dem
eintretenden Diener, »und übergeben Sie diese Karte dem
diensthabenden Chef mit der Weisung, keinen Augenblick zu
säumen.«



»Halt!« rief Julian, ehe noch seine Tante die Tür schließen konnte.
»Was soll das?« fragte Lady Janet scharf. »Ich habe meinen

Befehl erteilt.«
»Lassen Sie mich vorerst noch ein paar Worte allein mit dieser

Dame sprechen«, erwiderte Julian auf Grace deutend. »Dann«, fuhr
er, sich in ziemlich auffälliger Weise an Mercy wendend, fort, »hätte
ich an Sie die Bitte zu stellen, mir eine kurze Unterredung zu
gewähren.«

Mercy verstand die Anspielung und bebte vor seinem Anblick
zurück. Sie wechselte die Farbe und schwieg in peinlichster
Aufregung. Julian hatte sie leise an ihr früheres Gespräch gemahnt
und damit in ihrem Innern den Kampf mit ihrem bessern Selbst von
neuem angefacht. Sie war nahe daran, das Edle in sich Herr werden
zu lassen — sich zu jener Erhabenheit empor zu schwingen, welche
selbst die schmerzlichste Kränkung vergessen kann — aber
Gracens Bosheit sah in ihrem Zögern einen Anlass, um abermals in
beleidigender Weise ihre Unterredung mit Julian Gray zu berühren.

»O, bitte, Sie brauchen sich nicht zu fürchten, wenn er mit mir
allein ist«, sagte sie mit krampfhaft affektierter Höflichkeit. »Ich habe
gar keinen Grund, an Mister Julian Gray eine Eroberung machen zu
wollen.«

Horace, welchen schon Julians Bitte an Mercy eifersüchtig und
misstrauisch gemacht hatte, wollte eben hierauf etwas erwidern, da
kam ihm Mercy zuvor. Die Entrüstung hatte sie in diesem Augenblick
übermannt.

»Ich danke Ihnen, Mister Gray«, sprach sie zu Julian gewendet,
jedoch ohne ihn anzublicken. »Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen;
ich werde Sie nicht weiter bemühen.«

Mit diesen raschen, unüberlegten Worten nahm sie das
Bekenntnis zurück, zu dem sie sich selbst verpflichtet hatte, und trat
wieder in ihre angemaßte Stellung zurück im Angesichte des
Wesens, dem sie dieselbe entzogen hatte!

Horace schwieg, allein er war keineswegs beruhigt. Er sah, wie
Julian seine Augen traurig forschend auf Mercy heftete, während sie
sprach und hörte ihn tief seufzen, als sie geendet hatte. Er bemerkte



endlich, wie dieser nach einem kurzen, ernsten Nachdenken und
einem flüchtigen Blick auf die ärmliche, schwarze Gestalt hinter ihm
— plötzlich, wie von einem Gedanken durchzuckt den Kopf erhob.

»Geben Sie mir die Karte«, rief er dem Diener in einem Tone zu,
dem man die Entschlossenheit anhörte. Der Bediente gehorchte.

Ohne weiter darauf zu achten, dass Lady Janet in dieser
Angelegenheit keine fremde Einmischung dulden wollte, zog er den
Bleistift aus seinem Taschentuch hervor und fügte den auf der Karte
bereits stehenden Worten noch seine eigenhändige Unterschrift bei.
Als er damit fertig war, gab er dem Diener die Karte zurück und
wandte sich zu seiner Tante:

»Verzeihen Sie, dass ich es gewagt, in diesem Falle etwas
eigenmächtig zu handeln; ernste Gründe, die ich Ihnen zu einer
passenderen Zeit mitteilen werde, haben mich dazu genötigt. Im
übrigen will ich Ihnen in Ihrem weiteren Vorgehen in keiner Weise
hinderlich sein. Was ich eben getan, wird im Gegenteil dazu
beitragen, dass Sie Ihre Absicht erreichen.«

Bei diesen Worten hielt er den Bleistift, mit dem er seinen Namen
unterschrieben, in die Höhe.

Lady Janet war überrascht und, vielleicht nicht ganz ohne Grund,
verletzt. Sie antwortete nicht, sondern winkte nur dem Diener mit
einer Handbewegung, die Karte zu bestellen.

Es entstand eine Stille im Zimmer. Die Augen aller Anwesenden
richteten sich mehr oder minder ängstlich auf Julian. Mercy fühlte
etwas wie Überraschung und Schrecken. Horace war gleich Lady
Janet verletzt, ohne eigentlich zu wissen, warum. Sogar Grace
Roseberry empfand das drückende Vorgefühl eines heranziehenden
Ereignisses, auf welches sie nicht vorbereitet war. Julians Worte und
Handlungen waren, seitdem er die Karte beschrieben, in
undurchdringliches Dunkel gehüllt; niemand von allen, die ihn
umgaben, konnte sich erklären, weshalb.

Dennoch wäre der Grund zu seinem Benehmen mit zwei Worten
gesagt gewesen: er hielt an dem Glauben fest, dass Mercy edlerer
Natur sei.

Nach der Sprache, welche Grace in seiner Gegenwart gegen



Mercy gebraucht, war es leicht zu erraten, wie schonungslos sie
ihren Vorteil jener gegenüber ausgebeutet haben mochte, als Julian
ihre Unterredung störte. Anstatt in Mercy das Mitgefühl und den Sinn
für Recht zu erwecken — anstatt ihre Zerknirschung freundlich
aufzunehmen, und sie zu vollständiger und unverzüglicher Sühne
aufzumuntern — hatte Grace sie offenbar aufs äußerste verletzt und
beschimpft. Dies hatte Mercys Geduld erschöpft, und so war sie dem
Drucke unerträglicher Härte unterlegen.

Das einzige Mittel, das Unheil wieder gut zu machen, wäre — wie
Julian vorausgesehen — eine Unterredung mit Grace allein
gewesen. Er musste durch die Anerkennung ihrer gerechten
Ansprüche sie zu besänftigen und zu bewegen suchen, dass sie es
ihm überlasse, Mercy ihr Bedauern und ihre Entschuldigung für die
ihr zugefügte Beleidigung auszudrücken und damit eine freundliche
Verständigung zwischen ihnen herbeizuführen.

In diesem Sinne hatte er gewünscht, zuerst mit der einen und
dann mit der anderen allein zu sprechen. Nach dem, was
unterdessen vorgefallen, nach der neuerlichen Beschimpfung von
Seite Gracens und der dadurch erpressten Antwort Mercys war es
ihm nunmehr klar geworden, dass eine Einmischung, wie er sie
beabsichtigt, nicht den geringsten Erfolg haben würde.

Es blieb nichts übrig, als das Schreckliche geschehen, das heißt
die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen und dabei einzig und allein
auf Mercys edlere Natur zu vertrauen.

Wenn der Polizeibeamte eintrat; wenn es ihr klar wurde, welche
Folgen sein Einschreiten haben werde; wenn sie nur die Wahl hatte,
entweder Grace in ein Narrenhaus gesteckt zu sehen oder selbst die
Wahrheit zu bekennen — was würde sie dann tun? War das
Vertrauen, welches Julian in sie setzte, begründet, so würde sie alle
ihr angetane Schmähung großmütig verzeihen und der von ihr
Beschädigten Gerechtigkeit widerfahren lassen.

Sollte jedoch sein Glaube nur der blinde Wahn eines durch Liebe
betörten Mannes gewesen sein — sollte sie angesichts einer
solchen Wahl dennoch auf ihrem Unrecht beharren, was dann?

Julian ließ diese Möglichkeit in seinen Gedanken gar nicht



aufkommen; für ihn bedurfte es nur des Erscheinens des
Polizeibeamten, um ihr den rechten Weg zu zeigen. Er hatte vorher
schon, um ein Unheil von Seiten Lady Janets zu verhüten, den Chef
der Polizeistation die Weisung zukommen lassen, der auf der Karte
angegebenen Aufforderung nur dann Folge zu leisten, wenn
dieselbe seine Unterschrift trage. Er war sich der Verantwortlichkeit,
welche er damit übernahm, völlig und bewusst und ebenso kannte er
seine Stellung Mercy gegenüber, welche ihn durch das Zurückziehen
eines Bekenntnisses außer Stand gesetzt hatte, sich auf dasselbe
zu berufen — aber eben dies hatte ihn veranlasst, ohne Zögern
seinen Namen zu unterzeichnen; und jetzt stand er — unter allen der
einzig Gefasste — da, den Blick auf diejenige gerichtet, deren
besseres Selbst er bis aufs äußerste zu verteidigen entschlossen
war.

In Horace war die angefachte Eifersucht nicht wieder zur Ruhe
gekommen. Argwöhnisch führte er Julians ernste Haltung und
Mercys niedergeschlagenes Wesen auf ein geheimes
Einverständnis zwischen beiden zurück. Da er nun keine
Veranlassung hatte, offen dagegen einzuschreiten, so versuchte er,
sie zu trennen.

»Sie haben eben den Wunsch geäußert«, wandte er sich an
Julian, »mit dieser Person — er deutete dabei auf Grace — einige
Worte unter vier Augen sprechen zu können. Sollen wir uns
zurückziehen, oder gehen Sie mit ihr zu diesem Zwecke in das
Bibliothekzimmer?«

»Ich habe ihm nichts allein zu sagen«, brach Grace aus, ehe noch
Julian antworten konnte. »Ich weiß es genau, dass er der letzte ist,
der mir Gerechtigkeit widerfahren ließe. Er ist völlig blind. Wenn ich
überhaupt mit jemand unter vier Augen spreche, so ist es mit Ihnen,
denn Sie haben mehr als alle anderen ein Interesse daran, die
Wahrheit zu entdecken.«

»Was meinen Sie damit? Ich verstehe Sie nicht.«
»Haben Sie Lust, eine Straßendirne zu Ihrer Gattin zu machen?«
Horace trat einen Schritt näher. Sein zorniger Blick sagte deutlich,

dass er jeden Augenblick dazu bereit sei, die unverschämte



Verleumderin eigenhändig aus dem Hause zu stoßen. Lady Janet
hielt ihn zurück.

»Sie hatten recht mit Ihrem eben gemachten Vorschlag, dass
Grace besser das Zimmer verlasse«, sagte sie. »Wir gehen alle drei.
Julian soll hier bleiben und dem Manne, wenn er hierher kommt, die
nötigen Weisungen geben. Kommen Sie.«

Aber nein. Sonderbar genug war es jetzt Horace, welcher selbst
Mercy zum Bleiben zu bewegen suchte. Er war zu empört, um zu
bemerken, dass er seiner Würde damit etwas vergab, wenn er sich
mit einer Irrsinnigen, denn dafür hielt er sie ja doch, auf gleiche Linie
stellte. Zum Erstaunen seiner Umgebung schritt er nach einem
Seitentisch und ergriff ein Etui, welches er beim Hereinkommen dort
hingestellt hatte. Es enthielt das Hochzeitsgeschenk seiner Mutter
für Mercy, welches er eben mitgebracht hatte. Sein verletztes
Selbstgefühl benutzte nun die willkommene Gelegenheit, um durch
die öffentliche Überreichung dieser Gabe seine Verlobte zu rächen.

»Warten Sie!« rief er zornig aus. »Dieser Elenden gebührt vorerst
eine Antwort. Zu hören und zu sehen vermag sie noch; so soll sie
hören und sehen.«

Er öffnete das Etui und nahm ein prächtiges Perlenhalsband in
antiker Fassung heraus.

»Grace«, sagte er in feierlichem Tone, »meine Mutter sendet
Ihnen mit ihren Grüßen auch ihre Glückwünsche zu unserer
bevorstehenden Vermählung und bittet Sie, diese Perlen als einen
Teil Ihres Hochzeitsstaates von ihr anzunehmen. Sie hat sie selbst
als Braut getragen und will Ihnen, die Sie demnächst ein Glied
unserer Familie werden sollen, mit diesem Familienschmuck einen
Beweis ihrer Liebe geben.«

Er hob die Perlenschnur empor und befestigte sie an Mercys
Halse.

Julian beobachtete sie in atemloser Spannung, wie sie die Probe
bestehen würde, zu welcher Horace sie ahnungslos verurteilt hatte.

Durch die beleidigende Haltung Grace Roseberrys war aber
Mercys Stolz von neuem erwacht, und dieser litt es nicht, dass sie
sich jetzt vor ihrer Feindin erniedrigte; sie würde in diesem



Augenblicke jeder besseren Einsicht Trotz geboten haben, nur um
Gracens willen. Mit leuchtenden Augen, wie eben nur Frauenaugen
beim Anblick von Juwelen leuchten können, empfing sie, den
schönen Kopf anmutig neigend, das Halsband. Ihr Antlitz färbte sich
in freudiger Erregung; der volle Reiz ihrer Schönheit trat hervor. Sie
hatte Grace Roseberry gänzlich geschlagen! Julian senkte traurig
den Kopf, sollte er sich in ihr getäuscht haben?

Horace ordnete die Perlen an Mercys Halse und sagte, sie mit
Stolz betrachtend:

»Als Ihrem künftigen Gatten ist es mir erlaubt, Sie damit zu
schmücken. So, und jetzt«, fügte er mit einem verächtlichen
Seitenblick auf Grace hinzu, »können wir in das Bibliothekzimmer
gehen. Sie hat nun gehört und gesehen; das wollte ich haben.«

Damit glaubte er, sie zum Schweigen gebracht zu haben; doch
nein, ihr Widerstand war dadurch nur noch mehr gereizt.

»An Sie wird die Reihe kommen, zu sehen und zu hören«, gab sie
zurück; »wenn ich nur erst meine Beweise aus Kanada habe. Sie
werden hören, dass Ihre Gattin sich betrügerischerweise meinen
Namen und meine Stellung angeeignet hat; Sie werden sehen, wie
Ihre Gattin ehrlos aus diesem Hause gestoßen wird!«

Das war für Mercy zu viel. Mit einem wilden Ausbruch der
Leidenschaft fuhr sie auf Grace los und rief:

»Sie sind wahnsinnig!«
Das zündete; es war, als ob plötzlich alle Gemüter von Zorn

ergriffen würden. Auch Lady Janet stimmte ein und rief heftig:
»Sie sind wahnsinnig!«
Horace noch mehr; er war außer sich und wiederholte, die

sprühenden Augen auf Grace geheftet, dieselben Worte:
»Sie sind wahnsinnig!«
Diese dreifache Anklage schmetterte sie zu Boden. Mit einem

male erkannte sie, welch furchtbarem Verdachte sie sich ausgesetzt.
Ein leiser Schrei des Entsetzens entfuhr ihr, als sie zurück gegen
einen Stuhl taumelte. Sie wäre sicherlich zu Boden gefallen, hätte
nicht Julian, der ihr rasch beigesprungen war, sie rechtzeitig



aufgefangen.
Lady Janet schritt nach dem Bibliothekzimmer voran. Sie öffnete

die Tür — stutzte — und trat plötzlich zur Seite, denn auf der
Schwelle stand ein unbekannter Mann.

Er sah weder wie ein Gentleman, noch wie ein Arbeiter, noch wie
ein Diener aus. Sein schwarzer Anzug war aus feinem glänzendem
Tuche, passte ihm aber gar nicht. Der Überrock hing nur von seinen
Schultern herab; die Weste war zu kurz und zu eng und die
Beinkleider glichen viel eher zwei unförmlichen Säcken; die
Handschuhe waren ihm zu groß und seine tadellos glänzenden
Stiefel knarrten unausstehlich bei jedem Schritte. Zudem besaß er
widerwärtig wachsame Augen, denen man es sogleich ansah, wie
gut sie in der Kunst, durch die Schlüssellöcher zu gucken,
bewandert waren; abstehende Ohren, groß, wie die eines Affen,
verrieten ebenfalls deutlich, dass ihre Bestimmung sei, an den Türen
der Leute zu horchen. Sein Wesen war ruhig vertraulich, wenn er
sprach, und undurchdringlich gesammelt, wenn er schwieg; es lag
überhaupt etwas eigentümlich Lauerndes in allem, was er tat. So trat
er in das Zimmer und sah sich anscheinend gleichgültig —
wenigstens ließ er keine Überraschung oder Bewunderung merken
— in dem prächtig ausgestatteten Raume um.

Auf jedes der Anwesenden warf er einzeln einen flüchtigen,
prüfenden Blick aus seinen schlauen, wachsamen Augen. Er
verbeugte sich gegen Lady Janet und wies, um sich einzuführen, die
Karte vor, mittelst welcher er hierher berufen worden war; da stand
er denn ganz gemütlich in seiner trostlosen, selbst geoffenbarten
Eigenschaft als — Polizeibeamter in Zivilkleidern.

Niemand redete ihn an; jedem war zumute, als sei eine Schlange
unter sie hereingekrochen.

Er blickte bei alledem ohne das geringste Zeichen von
Verlegenheit einmal auf Horace, dann auf Julian.

»Kann ich mit Mister Julian Gray sprechen?« fragte er.
Julian führte Grace zu einem Stuhl. Sie blickte den Fremden starr

an. Zitternd flüsterte sie: »Wer ist das?« Ohne ihr zu antworten, trat
Julian zu dem Beamten.



»Warten Sie dort«, sagte er zu diesem und deutete dabei auf
einen Stuhl im äußersten Winkel des Zimmers. »Ich werde sogleich
mit Ihnen sprechen.«

Dieser schritt in seinen Stiefeln knarrend nach der bezeichneten
Stelle hin; dabei berechnete er im Stillen, wie viel die Elle des
Teppichs unter seinen Füßen gekostet haben mochte; an dem
rechten Punkt angelangt, ließ er sich auf dem Stuhl nieder, auch da
den Wert eines Dutzends solcher Möbel berechnend. Er fühlte sich
vollkommen behaglich; ob er jetzt wartete und nichts tat, oder in die
Privatverhältnisse eines jeden einzelnen der Anwesenden
eingeweiht wurde, war ihm, so lange man ihn überhaupt zahlte, ganz
einerlei.

Lady Janet war durch den Anblick dieses Menschen so
unangenehm berührt, dass sie gar nicht mehr Miene machte, die
Angelegenheit allein zu leiten. Sie überließ dies gerne ihrem Neffen.
Julian warf einen flüchtigen Blick auf Mercy, ehe er einen Schritt
weiter tat; denn er wusste, dass jetzt nichts mehr von ihm, sondern
nur von ihr abhing.

Sie fühlte sein Auge auf ihr ruhen, während sie selbst nach dem
Fremden blickte, dann wandte sie den Kopf — zögerte — und trat
rasch auf Julian zu. Gleich Grace Roseberry flüsterte sie zitternd:

»Wer ist das?«
Julian sagte es ihr offen heraus.
»Was hat er hier zu tun?«
»Erraten Sie das nicht?«
»Nein!«
Horace verließ seinen Platz an Lady Janets Seite und trat zu

Julian und Mercy; — dies geheime Zwiegespräch dauerte ihm schon
zu lange.

»Störe ich Sie?« forschte er.
Julian verstand sogleich, was er meinte, und zog sich einen Schritt

zurück. Er sah sich nach Grace um; sie saß, fast durch die ganze
Länge des geräumigen Zimmers von ihnen getrennt, in ihrem Stuhl,
gerade noch so, wie er sie darauf niedergelassen hatte. Der ärgste



aller Schrecken — der Schrecken vor etwas Unbekanntem — schien
sie erfasst zu haben. Ihr Dazwischentreten war somit jetzt nicht mehr
zu fürchten; sie hörte nicht einmal, was sie sprachen; nur durften sie
nicht zu laut werden. Julian gab das Beispiel, um dies zu verhindern,
indem er sich mit gedämpfter Stimme an Mercy wandte:

»Horace mag Ihnen darüber Auskunft geben, was der
Polizeibeamte hier zu tun hat.«

Sie richtete sogleich die Frage an ihn: »Nun, weshalb ist er hier?«
Horace blickte quer über das Zimmer nach Grace hin und

antwortete: »Er soll uns nämlich diese Person vom Halse schaffen.«
»Wollen Sie damit sagen, dass er sie fortbringt?«
»Ja.«
»Und wohin bringt er sie?«
»Auf die Polizei.«
Mercy stutzte und blickte auf Julian, der noch immer jede kleinste

Veränderung in ihrem Gesichte mit gespannter Aufmerksamkeit
verfolgte. Ihr Blick fiel zurück auf Horace.

»Auf die Polizei?« wiederholte sie. »Wozu denn das?«
»Wie können Sie darum noch fragen?« sagte Horace gereizt.

»Natürlich nur, um unter polizeilicher Aufsicht zu sein.«
»Heißt dies, sie kommt ins Gefängnis?«
»Das heißt in ein Irrenhaus.«
Wiederum wandte sich Mercy zu Julian. Doch diesmal war

Entsetzen und Überraschung in ihren Zügen zu lesen. »O«, sagte
sie zu ihm, »das kann nicht sein; da irrt sich Horace sicherlich?«

Julian überließ es Horace, darauf zu antworten. Er hing mit allen
seinen Sinnen an ihren Zügen, um sich nicht die leiseste Regung in
denselben entgehen zu lassen. So war sie gezwungen, Horace
abermals zu fragen:

»Sie meinen doch nicht wirklich ein wahrhaftes Irrenhaus?«
»Ja, das meine ich«, versetzte er. »Vielleicht kommt sie zuerst in

das Zwangsarbeiterhaus — und später in das Irrenhaus. Übrigens
sehe ich nicht ein, was Sie daran so überrascht? Sie haben es ihr
doch gerade selbst in das Gesicht gesagt, dass sie wahnsinnig ist?



Guter Gott! Sie werden ja plötzlich ganz blass! Was ist Ihnen?«
Sie wandte sich zum dritten Male an Julian. Es war ihr endlich klar

geworden, dass sie vor einer fürchterlichen Entscheidung stand; sie
hatte nur die Wahl, entweder die Beschäftigte in die ihr allein
gebührenden Rechte wieder eingesetzt, oder in ein Irrenhaus
gesperrt zu sehen! — Von ihr allein hing es ab! So sprach es in
ihrem Innern. Der Entschluss war gefasst. Ehe sie noch die Lippen
öffnete, hatte Julian in ihren Augen den Sieg ihres besseren Selbst
gelesen. Er sah sie abermals in mildem Glanze strahlen; nur noch
reiner, noch heller als zuvor. Es war, als spräche in ihrem Blicke das
Gewissen, das er gekräftigt, die Seele, die er errettet, die Worte zu
ihm: »Nun zweifle nicht mehr an uns!«

»Schicken Sie den Mann fort.«
So sprach sie mit klarer, entschlossener Stimme, dass es bis in

die entfernteste Ecke des Zimmers drang — dabei deutete sie nach
dem Polizeibeamten.

Ein verstohlener Händedruck Julians sagte ihr, dass sie auf seine
brüderliche Teilnahme, auf seine Hilfe zählen könne. Alle Übrigen
blickten in sprachlosem Erstaunen auf sie. Grace erhob sich von
ihrem Stuhl; und sogar der Beamte sprang auf. Lady Janet — sie
war auf Horace zugeeilt, dessen Bestürzung und Besorgnis sie in
vollstem Maße teilte — fasste jetzt Mercy hastig beim Arm und
suchte sie aus ihrer vermeintlichen Erschlaffung aufzurütteln. Doch
Mercy blieb fest; sie wiederholte bestimmt die Worte: »Schicken Sie
den Mann fort.«

Dies raubte Lady Janet die Geduld. »Was fällt Ihnen plötzlich
ein?« fragte sie streng. »Wissen Sie denn auch, was Sie damit
sagen? Wir haben den Mann hierher bestellt um Ihrer, um meiner
Sicherheit willen; damit wir endlich von den Quälereien dieser
Person erlöst werden. Und jetzt bestehen Sie darauf — in meiner
Gegenwart noch dazu, dass er fortgeschickt werde! Was soll das
heißen?«

»Sie sollen es erfahren, Lady Janet; in einer halben Stunde sollen
Sie es erfahren. Auch bestehe ich nicht darauf — ich wiederhole nur
meine inständige Bitte, dass Sie den Mann entlassen!«



Julian trat zur Seite — wohin ihm der zornige Blick seiner Tante
folgte — und sprach mit dem Polizeibeamten. »Gehen Sie wieder
auf die Station zurück«, sagte er, »und erwarten Sie dort weitere
Befehle.«

Ein verstohlener Seitenblick aus den wachsamen Augen dieses
widerlichen Menschen streifte Julian und Mercy. Er stellte über die
Schönheit der Letzteren eine ähnliche Berechnung an, wie über den
Teppich und die Stühle. »Immer dasselbe«, dachte er bei sich. »Der
letzte Grund von allem ist doch immer wieder eine hübsche Frau,
welche am Ende doch ihren Willen behält.« Dann schritt er mit dem
unvermeidlichen Stiefelgeknarr auf die Herrin des Hauses zu,
verbeugte sich vor ihr und verschwand mit einem boshaften Lächeln,
welches verriet, dass er von allem, was er gesehen und gehört, das
Schlechteste denke, durch die Tür des Bibliothekszimmers.

Lady Janet besaß feinen Takt genug, um nicht zu sprechen, so
lange der Polizeibeamte es noch hätte hören können. Als sie davor
gesichert war, wandte sie sich zu Julian.

»Sie scheinen um das Geheimnis, welches dieses sonderbare
Vorgehen bestimmt hat, zu wissen?« sagte sie. »Sie werden darum
wohl auch einen Grund haben, weshalb Sie der Autorität, welche ich
in meinem Hause genieße, so entschieden entgegengetreten sind?«

»Ich bin mir nicht bewusst, jemals gegen die Ihnen gebührende
Ehrerbietung verstoßen zu haben«, antwortete Julian. »Überdies
werden Sie binnen kurzem erfahren, dass ich auch jetzt nicht
dagegen verstoße.«

Lady Janet blickte nach der anderen Seite des Zimmers auf
Grace. Diese horchte gespannt auf das, was gesprochen wurde; sie
fühlte, dass sich während der letzten paar Minuten das Blatt zu ihren
Gunsten gewendet hatte.

»Gehört es vielleicht mit in Ihren neuen Plan für meine
Angelegenheiten«, fuhr Lady Janet fort, »dass diese Person hier im
Hause bleiben soll?«

Der Schrecken, welcher Grace vorhin beinahe zu Boden
geworfen, steckte ihr noch in allen Gliedern. Sie ließ Julian statt ihrer
antworten. Ehe er jedoch sprechen konnte, schritt Mercy rasch durch



das Zimmer auf sie zu und flüsterte: »Lassen Sie mir nur so viel Zeit,
um schriftlich mein Bekenntnis zu machen; mündlich, hier vor allen,
mit diesem Schmucke an meinem Halse« — sie deutete auf die
Perlenschnur — »kann ich's nicht.« Grace warf einen drohenden
Blick auf sie und wandte sich dann plötzlich schweigend von ihr ab.

Mercy antwortete jetzt auf Lady Janets Frage. »Gewähren Sie ihr
nur für eine halbe Stunde Zeit in Ihrem Hause«, sagte sie. »Bis
dahin werden Sie auch wissen, weshalb ich Sie darum bat.«

So ließ es Lady Janet geschehen. Es lag etwas in Mercys Gesicht,
in ihrer Sprache, das jede Erwiderung zum Schweigen brachte; sie
fühlte das jetzt ebenso, wie es gerade zuvor Grace gefühlt hatte.
Horace ergriff nun das Wort. Mit mühsam verhaltener Wut wandte er
sich argwöhnisch an die neben Julian, ihm gegenüberstehende
Mercy.

»Muss ich auch die halbe Stunde warten, um über Ihr
befremdendes Benehmen aufgeklärt zu werden?«

Seine Hand war es gewesen, die ihr den Brautschmuck seiner
Mutter um den Hals gelegt. Ein bitteres Weh erfasste sie jetzt, als sie
in seinen Zügen die Betrübnis und Kränkung las, die sie
hervorgerufen. Es traten ihr die Tränen in die Augen; matt und
demütig antwortete sie:

»Ich bitte Sie«, war alles, was sie hervorbringen konnte; dann
erstickte der Schmerz ihre Stimme und sie schwieg.

Horace fühlte sich jedoch zu sehr verletzt, um durch diese
einfache Ergebung besänftigt zu werden.

»Ich kann Geheimnisse und bloße Vermutungen nicht leiden«,
fuhr er sie barsch an. »In unserer Familie ist es von jeher eingeführt,
dass eines dem anderen offen heraussagt, was es auf dem Herzen
hat. Warum soll ich eine halbe Stunde warten, um eine Erklärung zu
hören, die Sie mir jetzt schon geben können? Auf was soll ich
überhaupt warten?«

Diese Worte brachten Lady Janet wieder zu sich.
»Das ist ganz meine Ansicht«, sagte sie. »Ich sehe nicht ein,

worauf wir warten sollen?«



Diese deutliche, grausame Frage raubte sogar Julian seine
Beherrschung; angstvoll sah er Mercys Antwort entgegen; würde ihr
Mut ausreichen, um die Antwort zu geben?

Ruhig und fest sprach sie zu Horace: »Sie fragten, worauf sie
eigentlich warten sollten? Ich sage es Ihnen jetzt. Sie sollen dann
mehr von Mercy Merrick hören.«

Bei diesem Namen wendete sich Lady Janet voll Verdruss und
Widerwillen ab.

»Verzeihen Sie — Sie wissen noch nichts von ihr. Ich, einzig und
allein, kann Ihnen über sie Auskunft geben.«

»Sie?«
Sie neigte ehrerbietig den Kopf.
»Ich habe Sie gebeten, Lady Janet, mir eine halbe Stunde Zeit zu

lassen«, fuhr sie fort. »Ich verspreche Ihnen hiermit feierlich, Ihnen,
Lady Janet Roy und Mister Horace Holmcroft, nach Ablauf dieser
Frist, Mercy Merrick hierher, vor Ihre Augen zu führen.«

Mit diesen Worten, die sie nun unwiderruflich zu dem Bekenntnis
zwangen, löste sie die Perlenschnur von ihrem Halse und legte sie in
das Etui zurück. Es Horace übergebend, sagte sie mit unsicherer
Stimme: »Behalten Sie es indessen, bis wir uns wiedersehen.«

Horace nahm das Etui schweigend in Empfang; die Überraschung
lähmte ihm die Zunge. Er bewegte mechanisch die Hand und blickte
gedankenlos fragend Mercy nach. Lady Janet schien, obgleich in
anderer Weise, seine eigentümliche Beklommenheit zu teilen. Ein
undeutliches Gefühl, wie von Furcht und Trauer, hatte sie
beschlichen. In diesem denkwürdigen Augenblick machten sich ihre
Jahre geltend wie noch nie zuvor.

»Gestatten mir Lady Janet, auf mein Zimmer zu gehen?« fragte
Mercy in ehrerbietigem Tone.

Lady Janet gab stumm ihre Einwilligung. Mercys letzter Blick, ehe
sie das Zimmer verließ, fiel auf Grace. Ihre großen, grauen Augen
schienen traurig zu fragen, ob sie jetzt mit ihr zufrieden sei? Grace
wendete sich mit einer raschen, unfreundlichen Bewegung zur Seite.
Doch einen Augenblick war es, als regte sich unwillkürlich selbst in



diesem engherzigen Geschöpf ein Funken von Mitleid.
Im Fortgehen sagte Mercy zu Julian:
»Sorgen Sie dafür, dass sie einstweilen in einem Zimmer hier

warten kann; und sagen Sie ihr selbst, wenn die halbe Stunde
abgelaufen ist.«

Mit diesen Worten stellte sie Grace unter Julians Schutz.
Er öffnete für sie die Tür des Bibliothekszimmers, und flüsterte ihr

zu:
»Das war gut, das war edel gehandelt! Meine vollste Teilnahme,

meine beste Hilfe gehört Ihnen.«
Sie dankte ihm durch aufsteigende Tränen mit einem stummen

Blick. Auch seine Augen wurden feucht. Langsam schritt sie hinaus
und war im Augenblicke verschwunden.



16.

Tritte im Korridor

Mercy war allein.
Sie hatte sich eine halbe Stunde ungestörter Zurückgezogenheit

auf ihrem Zimmer gesichert und war entschlossen, in dieser Zeit ihr
Bekenntnis in Form eines an Julian Gray gerichteten Briefes
niederzuschreiben.

In der Stellung, welche sie auch jetzt noch Horace und Lady Janet
gegenüber einnahm, konnte sie es nicht über sich gewinnen, ihnen
zu gestehen, dass sie sich unter fremdem Gewande in ihre Herzen
einschlichen. Nur durch Julian war sie im Stande, ihre Schuld zu
offenbaren, und damit Grace Roseberry in ihr Recht wieder
einzusetzen.

Sollte sie ihm das Bekenntnis schriftlich mitteilen, oder es ihm von
Angesicht zu Angesicht selbst sagen?

Nach allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, hätte sie es als
eine Erleichterung empfunden, ihr Herz dem Mann mündlich zu
eröffnen, der sie so feinfühlend verstanden und in ihrer trostlosen
Lage ihr so treu geholfen hatte. Allein Horace hatte schon zu
wiederholten Malen seinen eifersüchtigen Argwohn gegen Julian
kundgegeben; und so fühlte Mercy, dass sie sich selbst neue
Hindernisse in den Weg legen und Julian in eine peinliche
Verlegenheit bringen würde, wenn sie diesem, während Horace im
Hause anwesend war, eine geheime Unterredung bewilligte.

Es blieb ihr somit nur das eine Mittel übrig; sie musste die lange,
beschämende Erzählung des begangenen Betruges als Brief an
Julian gelangen lassen.

Sie war entschlossen, ihm zu schreiben und am Schluss einige
Winke über das Verhalten beizufügen, welches sie von ihm
beobachtet zu sehen wünschte.



Es betraf die Mitteilung ihres Geständnisses an Lady Janet und
Horace. Sie sollten im Bibliothekszimmer erfahren, dass Mercy, nach
ihrem eigenen Bekenntnis, die Vermisste sei, welche sie sich
verpflichtet hatte, ihnen vorzuführen; indessen sie selbst in einem
anstoßenden Zimmer des Urteils harrte, das sie, nachdem sie die
Wahrheit gehört, über sie sprechen würden. Es war ein Augenblick,
der in ihr den Entschluss zur Reife brachte, jede Folge, die ihr
Geständnis nach sich ziehen würde, zu ertragen; es war dies der
Augenblick gewesen, da Horace — und Lady Janet hatte sich ihm
hierin angeschlossen — in scharfem Tone um den Grund ihrer
verzögerten Erklärung und um den Gegenstand derselben gefragt
hatte. Der bittere Schmerz über seine Worte hatte ihr plötzlich den
Gedanken eingegeben, sie wollte mit eigenen Ohren den
Richterspruch über ihre Schuld hören, wenn der Brief an Julian
ihnen dieselbe enthüllt haben wird. »Sie sollen mich nur zugrunde
richten«, hatte es damals verzweifelnd in ihr gerufen; »ich habe
nichts Besseres verdient.«

Sie verschloss die Tür und setzte sich an den Schreibtisch. Was
sie zu tun sich vorgenommen, wollte sie jetzt tun.

Doch es war umsonst. — Nur solche, welche das Schreiben als
eine Kunst betreiben, sind im Stande zu bemessen, wie wesentlich
verschiedene Dinge es sind, einen Gedanken im Kopf zu haben und
ihn in richtiger Form zum Ausdruck zu bringen. Die furchtbare
Aufregung der letzten Stunde hatte Mercy für die schwierige
Aufgabe, die verschiedenen Momente ihrer Erzählung nach der
gehörigen Reihenfolge zu ordnen und in das entsprechende
Verhältnis zu einander zu stellen, gänzlich unfähig gemacht. Immer
und immer wieder fing sie den Brief von vorne an und immer wieder
fand sie sich durch das Chaos ihrer Gedanken am Fortfahren
gehindert. Hoffnungslos gab sie schließlich ihre Bemühung auf.

Sie fühlte ihren Mut sinken; immer drückender wurde die Last auf
ihrem Herzen; nur durch Beschäftigung konnte sie sich jetzt vor
krankhaftem Grübeln und grundlosen Befürchtungen retten.

Unwillkürlich trat ihr da zunächst der Gedanke an ihre eigene
Zukunft vor die Seele. Da gab es keine Verwicklungen; da war nichts



unklar. Sie begann und endete mit der Rückkehr in das
Besserungshaus, wenn sie die Hausmutter noch einmal aufnahm.

Julian Gray, das wusste sie, würde sie nie verlassen; sein edles
Herz würde ihr unter allen Umständen Trost und Hilfe gewähren.
Aber wie konnte sie sich arglos seiner Teilnahme hingeben, da ihre
Schönheit und seine Jugend den geschäftigen bösen Zungen so viel
Anlass zu übler Nachrede, ja vielleicht zu schändlicher
Verdächtigung der reinsten, höchsten Freundschaft gab. Und er, nur
er musste darunter leiden. Er besaß einen unbescholtenen
Charakter — er war Geistlicher — und beides konnte er verlieren!
Nein! Um seinetwillen, aus Dankbarkeit für alles, was er getan,
musste ihr Abschied von Mablethorpe-House zugleich auch der
Abschied von Julian Gray sein.

Die kostbarsten Minuten verrannen. Da entschloss sie sich, an die
Hausmutter zu schreiben, sie um Verzeihung und um abermalige
Aufnahme zu bitten. Der Brief war leicht zu verfassen; vielleicht
stärkte er ihren Geist und klärte ihre Gedanken, dass sie nachher die
Lösung der schweren Aufgabe noch einmal versuchen konnte. So
stand sie, bevor sie die Feder wieder ergriff, einen Augenblick am
Fenster und gedachte des vergangenen Lebens, in das sie so bald
zurückkehren sollte.

Ihr Fenster lag nach Osten zu. Der trübe Widerschein der
erleuchteten Straßen Londons hing am Himmel, als sie ihre Augen
zu demselben emporhob. Ihr war, als zöge sie dieser Schein in die
Nacht ihrer früheren Straßenexistenz zurück — als zeigte er ihr
höhnend den Weg nach den Brücken, die sich über den schwarzen
Fluss spannen — als riss er sie über das Brückengeländer mit einem
Sprung hinein — in Gottes Arme oder in das Nichts — niemand weiß
es.

Schaudernd trat sie vom Fenster weg. »Sollte dies dein Ende
sein«, fragte sie sich selbst, »wenn die Hausmutter die Aufnahme
verweigert?«

Sie begann den Brief.
»Teuere Frau — kaum wage ich es mehr, nach so langer Zeit

wieder an Sie zu schreiben. Ich fürchte, Sie haben mich als eine



verstockte, unverbesserliche Sünderin bereits aus Ihrem Herzen
ausgeschlossen und aufgegeben.

Ich habe bisher kein ehrliches Leben geführt; dies der Grund,
weshalb ich Ihnen bis zum heutigen Tage nicht schreiben konnte.
Heute will ich aber alles sühnen, was ich verschuldet, allen jenen ihr
Recht werden lassen, die ich darum verkürzt habe; und so darf ich
nun, mit der bittersten Reue im Herzen, wieder bei Ihnen anklopfen,
bei der Freundin, die so viel Not und Elend mit mir getragen, die
mich so viele Jahre hindurch gestützt und getröstet hat. O,
verstoßen Sie mich nicht! Sie sind meine einzige Zuflucht!

Dürfte ich Ihnen meine ganze Schuld bekennen, vielleicht würden
Sie dann milder urteilen und mir verzeihen können. Nehmen Sie
mich noch einmal auf, und lassen Sie mich durch Arbeit mein
Obdach und mein Brot verdienen.

Noch vor Anbruch der Nacht muss ich den Ort verlassen, von wo
aus ich diese Zeilen schreibe; und ich weiß nicht, wohin ich meine
Schritte lenken soll. Die kleinen Ersparnisse und das Wenige, was
ich an Wertsachen jetzt besitze, muss ich hier zurücklassen; sie
gehören nicht mir; ich habe sie unter falschen Vorspiegelungen an
mich gebracht. Kein zweites Geschöpf auf Erden steht so hilflos da,
wie ich in diesem Augenblick. Üben Sie christliche Barmherzigkeit,
nicht um meinetwillen — um unseres Herren willen nehmen Sie mich
auch diesmal auf.

Sie wissen, dass ich als Krankenwärterin brauchbar bin und auch
mit der Nadel umzugehen verstehe; vielleicht können Sie mein Kraft
in einer oder der anderen Richtung verwerten.

Gerne und uneigennützig möchte ich Kinder lehren. Allein, wie
kann man von Eltern verlangen, dass sie ihr höchstes Gut so
verrufenen Händen, wie den meinen, anvertrauen? Darauf darf ich
nicht hoffen, und dennoch liebe ich die Kinder! Inmitten einer
Kinderschar könnte ich mein Schicksal, wenn auch nicht glücklich,
so doch befriedigend nennen. Gibt es denn keine
Wohltätigkeitsanstalten, um verwahrloste Kinder vor dem Verderben
zu erretten, das ihnen bei ihrem Leben auf den Straßen
unausweichlich droht? Meine eigene unselige Kindheit schwebt mir



vor — o, wie glücklich wäre ich, andere Kinder vor dem Elend zu
bewahren, das mich selbst zugrunde gerichtet hat. Für diesen Zweck
würde ich freudig arbeiten und unermüdlich Tag und Nacht, dem
würde ich mein ganzes Denken und Fühlen weihen; irdische, mit
Glücksgütern gesegnete Frauen müssten mich darum beneiden. —
Versuchen Sie es, sprechen Sie ein Wort für mich; vielleicht vertraut
man mir die armen, dem Hunger und der Not preisgegebenen
Kleinen an. Doch ist das zu viel gefordert, so vergeben Sie mir. Ich
fühle mich so verlassen, so namenlos unglücklich. — Das Leben ist
mir zur Last.

Nur eines noch. Mein Bleiben hier zählt kaum mehr nach Stunden.
Wollen Sie mir freundlichst auf diesen Brief mit einem
telegraphischen »Ja« oder »Nein« antworten?

Sie kennen mich unter einem Namen, der hier allen fremd ist. Ich
bitte Sie daher, das Telegramm an den hochwürdigen Herrn Julian
Gray, Mablethorpe-House, Kensington, zu adressieren. Er ist hier im
Hause und wird es mir übergeben. Was ich ihm schulde, kann ich
mit Worten gar nicht sagen. Er hat mich vor gänzlicher Verzweiflung
gerettet — hat mich mir selbst zurückgegeben. Gott segne ihn dafür
und lohne es ihm; er ist mein bester, treuester, mein einzig wahrer
Freund!

So nehmen Sie denn zum Schluss nur noch meine
Entschuldigung wegen des langen Briefes, und seien Sie überzeugt
von der Dankbarkeit Ihrer —«

Sie fügte die Unterschrift bei, schloss den Brief und schrieb die
Adresse. Da stellte sich ihr zum ersten Male ein Hindernis in den
Weg, an welches sie bisher noch nicht gedacht hatte.

Mit der Post konnte sie den Brief nicht an seinen Bestimmungsort
gelangen lassen; dazu war sein Inhalt zu dringend. Es brauchte
somit einen eigenen Boten. Bisher hatte sie allerdings über die
ganze Dienerschaft im Hause verfügen können; aber jetzt, wo ihr in
einer halben Stunde die Entlassung drohte, konnte sie doch keine
Dienstleistung für ihre eigene Person mehr beanspruchen. In diesem
Falle war es noch besser, den Schritt zu wagen und ohne vorher
eingeholte Erlaubnis im Besserungshause zu erscheinen.



Sie überdachte ihren Entschluss noch einmal; da ward sie
plötzlich durch ein Klopfen an der Zimmertür aufgeschreckt. Sie
öffnete und ließ die Zofe Lady Janets, mit einem zusammengelegten
Blatt Papier in der Hand, eintreten.

»Ich soll Ihnen dies von meiner Herrin überbringen, Fräulein«,
sagte diese, ihr den Zettel reichend. »Es ist keine Antwort darauf zu
geben.«

Sie wollte wieder gehen. Mercy hielt sie zurück. Das Erscheinen
der Zofe hatte sie auf einen Einfall gebracht; sie fragte, ob jemand
von den Dienstleuten diesen Nachmittag in die Stadt gehe.

»Ja, Fräulein. Einer der Diener reitet dahin; er hat dem
Wagenfabrikanten einen Auftrag von Lady Janet auszurichten.«

Da lag das Besserungshaus auf seinem Wege. Unter diesen
Umständen hielt es Mercy für erlaubt, sich seiner zu bedienen.

»Wollen Sie so gut sein, dem Diener diesen Brief zur Besorgung
zu übergeben«, sagte sie. »Der Ort der Bestellung liegt auf seinem
Wege, und er braucht ihn nur abzugeben — sonst nichts.«

Die Zofe entsprach bereitwillig ihrem Wunsch. Als Mercy wieder
allein war, betrachtete sie das Blatt Papier in ihrer Hand.

Zum ersten Male hatte ihre Wohltäterin, trotzdem sie beide nur
durch Türen voneinander getrennt waren, diesen Umweg
eingeschlagen, um ihr eine Mitteilung zu machen. Was hatte diese
Abweichung Lady Janets von ihren sonstigen Gewohnheiten zu
bedeuten? War es die Entlassung, die sie in diesem Zettel schickte?
Sollte ihr Scharfsinn die Wahrheit herausgefunden haben? Mercy
fühlte, wie ihre Nerven immer schlaffer und schlaffer wurden. Zitternd
bog sie das Papier auseinander.

Ohne Einleitung, und ohne Unterschrift lautete der Brief
folgendermaßen:

»Ich muss Sie bitten, Ihre versprochene Erklärung etwas
aufzuschieben. In meinem Alter sind so peinliche Überraschungen
wie ich sie eben erfahren, keine Kleinigkeit mehr. Ich muss mich erst
beruhigen, bis ich Sie weiter hören kann; keinesfalls sollen Sie
länger warten müssen als nötig ist. Inzwischen bleibt alles beim
Alten. Mein Neffe Julian und Horace Holmcroft sowohl, als auch die



Dame, die ich im Speisezimmer angetroffen habe, bleiben auf
meinen ausdrücklichen Wunsch hier im Hause, bis ich wieder im
Stande bin, Ihnen allen gegenüberzutreten.«

Damit war der Brief zu Ende. Was war daraus zu entnehmen?
Hatte Lady Janet wirklich die Wahrheit erraten? Oder war es nur

eine Vermutung, dass ihre Adoptivtochter in irgendeiner
geheimnisvollen, für sie kompromittierenden Zusammenmachung
mit Mercy Merrick stehe? Der Ausdruck »die Dame«, mit dem sie die
zudringliche Fremde bezeichnete, bewies ziemlich deutlich, dass sie
ihre frühere Ansicht bezüglich derselben geändert hatte. Aber konnte
man bei alledem, nur auf einen einzelnen Ausdruck hin, annehmen,
dass sie wusste, welcher Art Mercys Bekenntnis sei? Hierüber
Gewissheit zu erlangen war kaum möglich; jetzt ebenso wenig wie
späterhin. Denn Lady Janet verriet nie mit einem Worte, was an
jenem Tage in ihrem Inneren vorging, wie tief der Kummer in ihr Herz
gedrungen war.

Inmitten aller Ungewissheit lag nur das eine klar vor Mercys
Augen: ihre Wohltäterin selbst hatte die ihr gegönnte Frist verlängert
und die bevorstehende Eröffnung vielleicht um Stunden
hinausgeschoben. In dieser Frist konnte sich wohl ihr Geist so weit
beruhigen, dass sie im Stande war, den inhaltsschweren Brief an
Julian Gray zu schreiben.

Der Zettel Lady Janets lag vor ihr. Den Kopf in die Hand gestützt,
saß sie am Tische, und versuchte Schritt um Schritt ihre verworrene
Vergangenheit in der Erinnerung noch einmal zu durchwandern; von
dem ersten Zusammentreffen mit Grace Roseberry im französischen
Häuschen bis zu ihrer zweiten Begegnung im Speisezimmer von
Mablethorpe-House.

Ein Bild nach dem anderen rollte sich allmählich vor ihren Blicken
auf.

Je mehr sie den Zusammenhang der Ereignisse verfolgte, desto
auffallender trat es hervor, wie merkwürdig der Zufall oder das
Schicksal ihr zuerst den Weg zu dem Betruge geebnet hatten.

Unter gewöhnlichen Verhältnissen hätte sie eine erste Begegnung
wohl kaum zu so vertraulichen Mitteilungen veranlasst, wie Grace



und Mercy sie in jener Nacht miteinander ausgetauscht hatten. So
aber war die Art und Weise ihres Zusammentreffens, die Prüfung,
die sie zu bestehen, die Gefahren, die sie umringt hatten, so ganz
ungewöhnlich gewesen, dass es, im fremden Lande zumal, nur zu
begreiflich war, wie zwei Frauen, ein und derselben Nation
angehörend, sich gegenseitig ihre Herzen eröffneten. Darin war
auch allein der Grund gelegen, weshalb Mercy gleich beim ersten
Gespräche mit Grace so verhängnisvoll mit deren Stellung und
Lebensverhältnissen bekannt geworden war — verhängnisvoll, weil
nach der augenscheinlichen Tötung Gracens durch die Granate die
furchtbare Versuchung notwendig an sie hatte herantreten müssen.

Auch im weiteren Verlaufe der Ereignisse, als Grace ihr nach
England gefolgt war, zeigte es sich, wie der Zufall oder das
Schicksal tätig gewesen, um auch jene zweite Begegnung in
Mablethorpe-House herbeizuführen.

Sie erinnerte sich noch recht wohl, an jenem Tage als Lady Janets
Stellvertreterin einer Versammlung beigewohnt zu haben, welche
von einem Wohltätigkeitsverein einberufen worden war. Auf Lady
Janets ausdrückliches Verlangen war sie damals dorthin gegangen
und gerade um dieselbe Stunde war Grace hier im Hause
erschienen. Hätte sich ihre Rückkehr nur um einige Minuten
verzögert, so wäre die vermeintliche Verleumderin durch Julian
bereits fortgebracht gewesen; das fürchterliche Wiedersehen, infolge
dessen Mercy besinnungslos zu Boden gefallen, wäre ihr für immer
erspart geblieben. So aber war die Dauer ihrer Abwesenheit vom
Hause für sie verhängnisvoll verkürzt worden, obgleich der Grund
dafür an und für sich keineswegs außerordentlich genannt werden
konnte. Die Versammlung hatte sich in Betreff des Gegenstandes,
dessentwegen sie zusammenberufen worden war, nicht einigen
können, und so war man genötigt gewesen, wie man in solchen
Fällen eben zu tun pflegt, die Debatte zu vertagen. Aber gerade der
Zufall dieser Vertagung oder das Schicksal hatte Mercy in dem
Augenblicke nach Hause und in das Zimmer geführt, als Grace
ungestüm der Betrügerin gegenübergestellt zu werden verlangte.

Noch nie war ihr dies alles in so düsterem Lichte erschienen wie



jetzt. Allein in ihrem Zimmer, stand sie nun an einem Wendepunkt
ihres Lebens. Die fortwährenden Gemütsbewegungen hatten sie
geschwächt, ja völlig aufgerieben und aufs tiefste erschüttert.

Die Einsamkeit, und die Beobachtung, wie Zufall oder Schicksal
die Hand im Spiel gehabt, raubte ihr mit jedem Augenblicke mehr
ihren inneren Halt. Ihr Herz zitterte vor abergläubischer Furcht.
Undeutlich furchtbare Ahnungen stürmten durch ihre Seele; es war,
als hänge eine unheilschwere Wolke über ihr. Die lustig flackernde
Kerze wurde scheinbar immer trüber; das Stöhnen des Windes, der
winterlich um die Mauern des Hauses blies, klang wie ein Gemurmel
aus der Geisterwelt. Sie wagte nicht, sich umzusehen. Sie fühlte
plötzlich ihr Gesicht von ihren eiskalten Händen bedeckt, ohne selbst
zu wissen, wann und weshalb sie es getan.

In diesem Zustand der Hilflosigkeit und des Grauens vernahm sie
plötzlich Tritte — es waren Männertritte — draußen im Korridor. Im
gewöhnlichen Leben wäre sie darüber erschrocken, aufgefahren,
jetzt löste das Geräusch den Bann, der sie gefesselt hielt. Die Tritte
verkündeten Leben; Menschen waren nun in der Nähe; sie brachten
eine willkommene Störung — gleichviel welche. Mechanisch ergriff
sie wieder die Feder und besann sich, was sie eigentlich vorgehabt;
der Brief an Julian Gray fiel ihr wieder ein.

Im selben Augenblicke machten die Tritte vor ihrer Tür Halt. Es
wurde geklopft.

Sie zitterte am ganzen Leibe und war kaum im Stande, sich
aufrecht zu erhalten. Ein schwacher Ausruf des Schreckens entrang
sich ihrer Brust. Doch ehe sich das Klopfen wiederholen konnte,
hatte sie ihren Mut wieder zusammengerafft und die Tür geöffnet.

Horace Holmcroft stand vor ihr.
Sein rötliches Gesicht war jetzt leichenblass; das Haar, auf das er

sonst besondere Sorgfalt verwandte, in wilder Unordnung. Die
äußerliche Feinheit seiner Formen war verschwunden, und der
wahre Mensch, voll finsteren Misstrauens und aufs äußerste gereizt,
war zum Vorschein gekommen. Er richtete sein wachsam
argwöhnisches Auge fest auf sie, und sprach ohne ein Wort der
Einleitung oder der Entschuldigung in strengem, zornigem Ton:



»Wissen Sie, was unten vorgeht?«
»Ich habe mein Zimmer keinen Augenblick verlassen«, antwortete

sie. »Ich weiß daher bloß, dass Lady Janet sich die Erklärung, zu
der ich mich verpflichtet hatte, für eine spätere Zeit vorbehalten hat.«

»Hat Ihnen denn niemand gesagt, was Lady Janet tat, nachdem
Sie uns verlassen hatten? Sie wissen also nicht, dass sie derselben
Person, welche sie vor kaum einer halben Stunde aus dem Hause
weisen lassen wollte, mit größter Bereitwilligkeit ihr eigenes
Wohnzimmer zur Verfügung gestellt, und dass Mister Julian Gray es
selbst übernommen hat, den so plötzlich hochgeehrten Gast dahin
zu geleiten? Und ich stehe mitten unter diesen Veränderungen,
Widersprüchen und Geheimnissen allein da — ohne eine Ahnung zu
haben, was dem allen zugrunde liegt.«

»Darauf kann ich Ihnen sicherlich am wenigsten antworten«, sagte
Mercy sanft. »Wer, ehe Sie hier anklopften, hätte mir denn auch
mitteilen sollen, was unten vorging?«

Er blickte sie mit einem ironisch gemeinten, erzwungenen
Ausdruck der Überraschung an.

»Sie scheinen heute besonders vergesslich zu sein«, sagte er.
»Ihr Freund, Mister Julian Gray, hätte das recht leicht tun können.
Ich bin sehr erstaunt, zu erfahren, dass er noch nicht hier gewesen
ist, um mit Ihnen unter vier Augen zu sprechen.«

»Ich verstehe Sie nicht, Horace.«
»Sie brauchen mich auch gar nicht zu verstehen«, gab er gereizt

zurück. »Julian Gray soll mich bloß verstehen; und er soll mir auch
Rechenschaft geben, weshalb er hinter meinem Rücken in so
vertrauliche Beziehungen zu Ihnen getreten ist. Jetzt weicht er mir
noch aus; aber ich werde ihn schon zu finden wissen.«

Dabei nahm er eine so drohende Haltung an, dass Mercy in der
aufgeregten, ängstlichen Gemütsverfassung dieses Augenblickes
darin die Vorboten eines ernsten Konfliktes zwischen ihm und Julian
Gray erblickte.

»Sie irren sich sehr«, sagte sie mit Wärme. »Es ist undankbar von
Ihnen, dass Sie Ihrem besten, Ihrem treuesten Freunde so
misstrauen. Von mir rede ich gar nicht. Ihr argwöhnisches



Benehmen würde jede andere mit Grund beleidigt haben; warum ich
mich geduldig darein füge, sollen Sie bald erfahren.«

»Lassen Sie es mich gleich erfahren. Jetzt! Auf der Stelle!«
Sie hatten bis dahin in einiger Entfernung voneinander gestanden;

Mercy, auf der Türschwelle horchend; Horace, ihr gegenüber, an die
Wand des Korridors gelehnt, sprechend. Bei den letzten Worten trat
er plötzlich einen Schritt vor und fasste sie — mit einer
gebieterischen Gebärde — beim Arm. Sein unsanfter Griff tat ihr
beinahe weh; sie suchte sich von ihm loszumachen.

»Lassen Sie mich!« sagte sie. »Was wollen Sie von mir?«
Ebenso schnell, wie er ihren Arm ergriffen hatte, ließ er ihn jetzt

auch wieder los.
»Sie sollen es gleich erfahren«, versetzte er. »Sie sind von einer

fremden Person, deren einziger Entschuldigungsgrund ihr Wahnsinn
ist — in gröblichster Weise beleidigt worden; und dieselbe Person
wird auf Ihren ausdrücklichen Wunsch, ja beinahe Befehl in dem
Augenblicke hier zurückgehalten, wo schon der Polizeibeamte
wartet, um sie abzuholen. Ich fordere jetzt, dass Sie mir sagen, was
dies zu bedeuten hat; ich habe das Recht dazu. Ich bin mit Ihnen
verlobt; mir sind Sie verpflichtet, zu vertrauen, was Sie vielleicht
anderen Leuten verschweigen möchten. Ich will nicht erst auf Lady
Janet warten. Ich bestehe darauf — Sie zwingen mich, diesen
Ausdruck zu gebrauchen — zu erfahren, in welcher Art Sie in die
ganze Angelegenheit verflochten sind. Sie selbst haben mich
genötigt, Ihnen hierher zu folgen; ich habe sonst keine Gelegenheit,
mit Ihnen zu sprechen. Sie weichen mir aus und schließen sich vor
mir in Ihr Zimmer ein; ich habe noch nicht die Rechte eines Gatten
und kann Sie daher nicht zwingen, mich einzulassen. Aber andere
Zimmer stehen zu unserer Verfügung. Das Bibliothekszimmer ist frei
und ich werde Anstalt treffen, dass uns niemand darin stört. Ich
gehe; aber eine Frage müssen Sie mir noch beantworten. Sie sollen
in einer Woche meine Gattin werden; wollen Sie mich nun in Ihr
Vertrauen ziehen oder nicht?«

Zögerte Mercy jetzt, so war sie verloren. Ihr Gerechtigkeitsgefühl
sagte ihr überdies, dass er ja eigentlich nur fordere, was ihm



gebührte. Sie antwortete rasch:
»Ich folge Ihnen in das Bibliothekszimmer, Horace. In fünf Minuten

komme ich nach.«
Überrascht und gerührt über ihre unerwartete und freimütige

Willfährigkeit ergriff er ihre Hand.
Jede Kränkung, jeden zornigen Ausbruch seines verletzten

Selbstgefühles hatte sie ertragen können; seine Dankbarkeit schnitt
ihr ins Herz. Es war einer der bittersten Augenblicke ihres Lebens,
als er jetzt ihre Hand an seine Lippen drückte und dabei zärtlich
lispelte: »Meine einzige, wahre Grace!« Sie winkte ihm nun schnell,
sie zu verlassen und eilte in ihr Zimmer zurück.

Als sie sich in demselben wieder allein befand, drängte sich ihr
zum erstenmale die Frage auf, wie es ihr nie hatte einfallen können,
dass ihr Verlobter die nächsten Ansprüche auf ein Bekenntnis von
ihrer Seite hatte? Erst durch seine Forderung war ihr dies klar
geworden. Horace oder Lady Janet zu gestehen, dass sie von ihr
schnöde hintergangen worden, war ihr entsetzlich gewesen; und so
war es gekommen, dass sie beide in diesem Falle bisher immer auf
eine Linie gestellt hatte. Jetzt, zum erstenmale, sah sie ein, wie
gleich verschieden die Rechte des einen und die des anderen an sie
waren. Sie schuldete Horace Treue und Aufrichtigkeit, wie Lady
Janet sie nicht beanspruchen konnte. Ihm die Wahrheit mit eigenen
Lippen zu bekennen, war ihr jetzt Gebot. Sollte ihr das Opfer noch
so schwer werden, sie musste es jetzt bringen.

Ohne sich einen Augenblick zu besinnen, räumte sie das
Schreibzeug weg. Es befiel sie jetzt wie Staunen, dass sie daran
hatte denken können, Julian Gray als Mittelsperson zwischen ihrem
Verlobten und sich selbst zu gebrauchen.

Nur dem tiefen Eindruck, welchen Julians Teilnahme auf sie
gemacht haben musste, war es zuzuschreiben, dass sie ihre erste,
unverkennbare Pflicht nicht sofort erkannt hatte.

Die fünf Minuten, die sie sich von Horace erbeten hatte,
erschienen ihr fast zu lang.

Die einzige Möglichkeit, wie sie den Mut finden konnte, um ihn mit
der furchtbaren Aufklärung über ihre Person und ihre Tat



niederzuschmettern, lag in einem raschen, überstürzten Geständnis,
das ihr keine Zeit zum Nachdenken ließ. Denn sobald sie dachte,
musste sie die Scham überwältigen.

Sie wendete sich nach der Tür, um ihm zu folgen.
Aber selbst in diesem entscheidenden Augenblick regte sich der

echte Fraueninstinkt in ihr — der Instinkt persönlichen
Selbstgefallens. Sie hatte sich schon früher zuweilen zum
Hinabgehen angekleidet, manchen schweren Kampf zu bestehen
gehabt. Dies fiel ihr ein und mechanisch lenkte sie ihre Schritte
zurück, um sich in den Spiegel zu schauen.

Es war nicht Eitelkeit, die sie dazu trieb; sie tat es unbewusst, wie
sie an einem Handschuh die gelösten Knöpfe geschlossen, oder ein
verknittertes Kleid ausgestreift haben würde. Nicht im Entferntesten
kam es ihr in den Sinn, zu prüfen, ob ihre Schönheit noch für sie
sprechen könnte und sie deshalb in das beste Licht zu setzen.

Ihr Anblick im Spiegel entlockte ihr ein flüchtiges, müdes,
hoffnungsloses Lächeln. »Entstellt, ein Schatten, vor der Zeit
gealtert«, sprach sie zu sich selbst. »Nun! Vielleicht ist es besser so.
Er wird es weniger fühlen — mich leichter verschmerzen.«

Mit diesem Gedanken ging sie hinab ins Bibliothekszimmer, wo er
sie erwartete.

Bei großen, dringenden Anlässen in unserem Leben fühlen und
handeln wir, wie es uns eben die Stimmung des Augenblickes
eingibt; aber wir denken nicht. So stieg jetzt auch Mercy, keinen
bestimmten Gedanken im Kopfe, die Treppe hinab; nur das eine war
ihr klar und drängte sie unaufhaltsam vorwärts: sie wollte so rasch
als möglich in das Bibliothekszimmer kommen. Doch vor der Tür
angelangt, schien sich dies Gefühl plötzlich in das Gegenteil zu
verkehren; sie blieb auf der Matte stehen, jetzt innerlich staunend
über ihre bisherige Eile. Der Mut entsank ihr und die fieberhafte
Aufregung machte einem eisigen Frösteln Platz, als sie nun die
geschlossene Tür vor sich sah und sich ihr die Frage
entgegendrängte, ob sie es auch wagen dürfe, dieselbe zu öffnen.

Ihre eigene Hand gab darauf die Antwort, indem sie die Klinke
ergriff und sie umdrehen wollte. Doch zögernd ließ sie abermals den



Arm herabsinken.
Das Gefühl ihrer Unentschlossenheit erpresste ihr einen leisen

Ausruf der Verzweiflung; dennoch war er, wie es schien, laut genug,
um gehört worden zu sein. Die Tür wurde von innen geöffnet — und
Horace stand vor ihr.

Er ließ sie eintreten, ohne ihr jedoch selbst zu folgen, vielmehr
blieb er in der Türöffnung stehen und sprach, seine Hand an das
Schloss gelegt:

»Ist es Ihnen unangenehm, auf mich zu warten?«
Sie blickte ihn mit unverhohlenem Erstaunen an, als habe sie nicht

recht gehört.
»Lange wird es nicht dauern«, fuhr er fort. »Ich bin selbst auf Ihre

Mitteilung zu sehr gespannt, um sie ohne Not hinauszuschieben.
Allein, die Wahrheit ist, dass Lady Janet mich rufen ließ.«

Lady Janet! Was konnte sie jetzt von ihm wollen, da sie ja doch
eigens deshalb die Zurückgezogenheit ihres Zimmers aufgesucht
hatte, um sich in Ruhe wieder fassen zu können?

»Eigentlich hat sie schon zweimal nach mir geschickt«, fuhr
Horace fort. »Das erste Mal, als ich die Treppe herabkam; es hieß,
Lady Janet wünschte, mich sogleich zu sprechen. Ich ließ mich
entschuldigen. Dann kam die zweite Botschaft: Lady Janet nehme
meine Entschuldigung nicht an und sehe sich in dem Falle, dass ich
nicht zu ihr käme, genötigt, hierher zu mir zu kommen. Eine solche
Störung muss nun notwendig verhindert werden; darum will ich auch
so schnell als möglich die Sache abtun; es bleibt mir sonst keine
Wahl. Ist es Ihnen unangenehm auf mich zu warten?«

»Nicht im geringsten. Haben Sie etwa eine Ahnung davon,
weshalb Lady Janet Sie zu sich bitten lässt?«

»Nein. Aber was es auch sei, sie soll mich nicht lange von hier
fernhalten. Sie sind ganz allein, die Diener haben den Auftrag,
niemand hereinzuführen.« Mit diesen Worten verließ er sie.

Mercy empfand sein Fortgehen im ersten Augenblicke wie eine
Befreiung; doch gleich darauf erkannte sie beschämt, dass es eine
Schwäche gewesen, die in ihrer jetzigen Lage die vorübergehende



Befreiung von der Pflichterfüllung hatte willkommen erscheinen
lassen. Auch dieses Gefühl verschwand, und an seine Stelle trat
eine Regung der Ungeduld. »Hätte nur Lady Janet nicht nach ihm
geschickt«, dachte sie bei sich selbst, »jetzt wäre vielleicht mein
Schicksal bereits entschieden!«

Langsam und bange schlichen die Minuten dahin. Sie schritt im
Bibliothekszimmer auf und ab, immer rascher in ihren Bewegungen,
je unerträglicher die Aufregung und die qualvolle Ungewissheit
dessen, was ihr bevorstand, auf ihr lastete. Bald ward ihr sogar das
geräumige Zimmer zu eng; die ernste Eintönigkeit der langen, mit
Büchern besetzten Fächer wirkte beklemmend. Sie stieß die Tür des
Speisezimmers auf und trat ungestüm hinein, um dort andere
Gegenstände zu sehen und im größeren Raume freier atmen zu
können.

Beim ersten Schritt stutzte sie und blieb wie angewurzelt stehen.
Ihre Gefühle drängten plötzlich nach einer anderen Richtung hin,
eine eigentümliche Beruhigung überkam sie.

Das Zimmer war von dem verglimmenden Kaminfeuer nur
schwach erleuchtet. Auf dem Sofa saß, in der Dunkelheit kaum
sichtbar, eine Männergestalt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und
den Kopf in die Hände gedrückt. Er blickte auf, als durch die
geöffnete Tür das Lampenlicht aus dem Bibliothekszimmer
hereinfiel. Der milde Lichtschein traf sein Gesicht — es war Julian
Gray.

Mercy stand mit dem Rücken gegen das Licht, so dass ihr Gesicht
im Schatten blieb; allein ihre Gestalt und die Stellung, die diese
unwillkürlich annahm, verriet ihm sofort, wer sie sei. So viel
natürliche Anmut, diese zierliche Schönheit in jeder Linie besaß nur
ein Wesen im Hause. Er stand auf und trat ihr entgegen.

»Ich habe mir immer gewünscht, Ihnen zu begegnen«, sagte er,
»und im Stillen auf einen solchen Zufall gehofft, der Sie zu mir
bringen möchte.«

Er bot ihr einen Stuhl. Mercy zögerte, ehe sie sich setzte. Zum
ersten Male, seitdem sie durch Lady Janets Erscheinen gestört
worden waren, stand sie ihm jetzt wieder allein gegenüber. Sollte er



die Gelegenheit benutzen wollen, um auf ihr Bekenntnis
zurückzukommen? Fast ließ der Ton seiner letzten Worte dies
vermuten. Sie fragte ihn offen darum.

»Ich bin allerdings sehr gespannt, zu hören, was Sie mir noch
weiter zu bekennen haben«, antwortete er. »Aber trotzdem möchte
ich Sie nicht drängen. Ich will gerne warten, wenn Sie es
wünschen.«

»Ich fürchte, ich bin gezwungen, es zu wünschen«, versetzte
Mercy. »Nicht um meinetwillen — aber weil die Zeit nicht mir gehört.
Ich erwarte in ein paar Minuten Horace Holmcroft.«

»Wenn es noch einige Minuten dauert, wollen Sie mir diese
schenken?« fragte Julian. »Ich habe meinerseits Ihnen etwas zu
sagen, das Sie eigentlich wissen sollten, ehe Sie irgendjemand
anderen sehen — Horace mit inbegriffen.«

Er sprach diese Worte mit einer Niedergeschlagenheit, die Mercy
nach allem, was sie früher an ihm wahrgenommen, befremdend war.
Sein Gesicht sah in dem rötlichen Schein des Feuers frühzeitig
gealtert aus und wie von Gram verzehrt. Offenbar war während der
kurzen Zeit ihrer Trennung etwas vorgefallen, das ihn betrübt und
enttäuscht hatte.

»Gerne will ich Ihnen die wenigen Augenblicke, über welche ich
verfügen kann, widmen«, erwiderte Mercy. »Hat übrigens das, was
Sie mir zu sagen haben, irgend Bezug auf Lady Janet?«

Er gab darauf keine entschiedene Antwort. »Was ich Ihnen von ihr
zu sagen habe«, sprach er ernst, »ist mit wenigen Worten gesagt.
Insoweit es sie betrifft, können Sie beruhigt sein. Lady Janet weiß
alles.«

Wie eine schwere Last hatte die bevorstehende Unterredung mit
Horace auf ihr gelegen, doch dies Gefühl trat in den Hintergrund, als
Julian mit diesen Worten ihre Frage beantwortete.

»Kommen Sie in das erleuchtete Zimmer«, sagte sie mit
schwacher Stimme, »es ist zu fürchterlich, im Dunkeln zu hören.«

Julian folgte ihr in das Bibliothekszimmer. Jedes Glied an ihr
zitterte, als sie sich jetzt in den nächsten Stuhl fallen ließ. Sie erlag
der Macht seines Blickes, wie er, neben ihr stehend, aus seinen



großen, klaren Augen traurig auf sie niedersah.
»Lady Janet weiß alles!« wiederholte sie, den Kopf auf die Brust

gesenkt; und dabei rollten ihr die Tränen über die Wangen. »Haben
Sie es ihr gesagt?«

»Ich habe weder ihr, noch sonst jemand das geringste gesagt. Ihr
Vertrauen halte ich heilig, und ich rede nicht, bis Sie nicht selbst
gesprochen haben.«

»Hat Lady Janet Ihnen etwas gesagt?«
»Kein Wort. Die Liebe für Sie hatte ihr Aug' und Ohr geschärft —

und so hat sie allein die Wahrheit herausgefunden, sie wird mit
keinem lebenden Wesen davon sprechen; auch mit mir nicht. Aber
ich weiß jetzt, wie teuer Sie ihr waren. Sie kann sich nicht von Ihnen
losreißen, obgleich sie es möchte. Das Leben der armen Frau war
freudelos; einer Natur wie der ihren ganz und gar unwürdig. Sie
hatte ohne Neigung geheiratet, und ihre Ehe war auch kinderlos
geblieben. Sie hat stets eine Menge Verehrer, aber niemals auch nur
einen wahren Freund gehabt. Und so waren die besten Jahre ihres
Lebens in der unbefriedigten Sehnsucht nach einem Gegenstand,
den sie lieben konnte, hingegangen. Schon fast am Ende ihrer
irdischen Laufbahn haben Sie die schwer empfundene Lücke
ausgefüllt. Durch Sie wurde ihr Herz wieder jung und froh. Kann da
bei ihrem Alter — kann überhaupt im Alter — ein so inniges Band
durch das bloße Gebot der Verhältnisse grausam zerrissen werden?
Nein! Eher wird sie alles erdulden, alles wagen, alles verzeihen, als
auch nur sich selbst eingestehen, dass sie sich in Ihnen getäuscht
hat. Es steht mehr noch als ihr Glück auf dem Spiel; es liegt Stolz,
ein edler Stolz, in solcher Liebe, welche von den deutlichsten
Beweisen nichts wissen will; ja die unwiderlegbarste Wahrheit zu
leugnen sucht. So, wie ich ihren Charakter überhaupt kennen gelernt
— und mehr noch, nach dem, was ich heute an ihr beobachtet habe,
bin ich fest überzeugt, dass sie irgendeinen Grund finden wird, um
Ihrem Bekenntnis auszuweichen. Ja noch mehr, sie wird, glaube ich
— wenn es ihr Einfluss vermag — alles aufbieten, um zu verhindern,
dass Sie irgendjemand im Hause über Ihre wahre Stellung aufklären.
Ich nehme damit, dass ich Ihnen dies sage, eine schwere



Verantwortlichkeit auf mich — aber ich schrecke nicht davor zurück.
Sie mussten und Sie sollen es wissen, welche Versuchungen noch
an Sie herantreten, und welche harte Proben Sie noch zu bestehen
haben werden.«

Er schwieg — um Mercy, wenn sie mit ihm sprechen wollte, Zeit
zu lassen, sich zu sammeln.

Dass sie mit ihm sprechen musste, fühlte sie jetzt selbst als eine
Notwendigkeit. Er wusste offenbar nicht, dass Lady Janet schriftlich
um den Aufschub der angekündigten Erklärung gebeten hatte.
Dieser Umstand war schon an und für sich eine Bestätigung seiner
eben geäußerten Ansicht. Darum sollte und wollte sie es ihm
mitteilen. Aber sie war der Aufgabe nicht gewachsen. Die wenigen
schlichten Worte, mit welchen er ihr Verhältnis zu Lady Janet berührt
hatte, zerrissen ihr die Seele. Tränen erstickten ihre Stimme; sie
konnte ihm nur winken, fortzufahren.

»Sie können sich mit Recht wundern«, sprach er, »dass ich nur
auf meine eigene Überzeugung hin mich in so bestimmter Weise
äußere; allein meine Beobachtung Lady Janets ist zu scharf
gewesen, um mir in diesem Falle einen Zweifel zu lassen. Ich sehe
sie vor mir so deutlich, wie ich jetzt Sie sehe, als in jenem
Augenblicke die Erkenntnis der Wahrheit sie durchzuckte. Nicht
allmählich ward es ihr klar — mit einem Schlage drängte sie sich ihr
auf, wie sie sich mir aufgedrängt hatte. Sie ahnte nicht das Leiseste
— die Entrüstung über Ihr plötzliches Einschreiten und Ihre
befremdende Sprache war aufrichtig gemeint gewesen — bis Sie es
auf sich nahmen, Mercy Merrick vorzuführen. Da — erst da brach
die volle Wahrheit über sie herein; Ihre Worte, Ihre Stimme, Ihr Blick
hatten sie ihr verraten. Da wurde sie plötzlich ganz verändert und
blieb es, so lange sie im Zimmer war. Ich wage kaum zu denken,
was sie im ersten Anfall der Verzweiflung über die gemachte
Entdeckung vielleicht tut. Ich misstraue — obgleich ich wahrlich von
Haus aus nicht argwöhnisch bin — jedem scheinbar
unbedeutendsten, geringfügigsten Umstand, der jetzt begegnen
kann. Es war ein edler Entschluss von Ihnen, die Wahrheit zu
bekennen. Halten Sie daran fest und bereiten Sie sich, noch ehe



dieser Tag zu Ende ist, darauf vor, abermals versucht und auf die
Probe gestellt zu werden.«

Mercy erhob ihren Kopf. Der Ausdruck von Bekümmernis war aus
ihren Augen gewichen und hatte jenem der Furcht Platz gemacht,
als sie jetzt aufgeschreckt und forschend Julian ins Antlitz sah.

»Wie kann jetzt eine Versuchung an mich herantreten?« fragte sie.
»Darauf sollen Ihnen die kommenden Ereignisse selbst die

Antwort geben«, sagte er. »Lange werden Sie nicht zu warten
brauchen. Unterdessen habe ich Sie gewarnt.« Er bückte sich nieder
und sprach die nächsten Worte in ernstem Ton ganz nahe an ihrem
Ohr: »Halten sie fest an dem bewunderungswürdigen Mut, den Sie
bisher bewiesen.« Dann fuhr er fort: »Dulden Sie alles eher, als Ihre
eigene Erniedrigung. Seien Sie jenes Weib, von dem ich sprach —
das ich noch im Sinne habe — jene, die es im Stande ist, den edlen
Kern ihres Innern herauszukehren! Und vergessen Sie niemals —
dass der Glaube an Sie in mir fest steht!«

Stolz und dankbar blickte sie zu ihm auf.
»Ihren Glauben an mich muss ich rechtfertigen«, sagte sie. »Es

steht nicht mehr in meiner Macht, mich hierin schwach zu zeigen.
Horace hat mein Versprechen, dass ich ihm hier in diesem Zimmer
alles erklären will.«

Julian fuhr auf.
»Hat Horace selbst dies von Ihnen begehrt?« forschte er. »Er ahnt

die Wahrheit nicht einmal.«
»Horace hat mich an die Pflicht gemahnt, welche ich, als seine

künftige Gattin, gegen ihn zu erfüllen hätte«, antwortete sie. »Er hat
den nächsten Anspruch an mein Vertrauen, er nimmt mir mein
Schweigen übel, und dies mit Recht. So fürchterlich es ist, ihm die
Augen zu öffnen, ich muss es tun, wenn er es von mir verlangt.«

Während sie so sprach, blickte sie auf Julian. Es war ihr vom
ersten Augenblick an ein Trost gewesen, den schweren Schritt des
Bekennens mit ihm, der allein Mitleid mit ihr empfand und an sie
glaubte, in Verbindung zu bringen; jetzt erschien ihr dieser Trost in
einer neuen Gestalt. Der Gedanke, dass Julian ihre verhängnisvolle
Unterredung mit Horace mit anhörte, würde ihr die Kraft geben,



jedem, auch dem Schrecklichsten, mutig zu begegnen. War es denn
nicht möglich, dass er ihr auf diese Weise seinen Beistand lieh? Sie
dachte eben darüber nach und fing einen Blick Julians nach der Tür
auf, durch welche sie vorhin eingetreten waren. Rasch entschlossen
betrat sie den weg, der sie zum Ziel führte. Sie hörte kaum die
freundlichen Worte der Teilnahme und Ermunterung, die er an sie
richtete und versuchte schüchtern, ihm ihre Absicht anzudeuten.

»Gehen Sie in das andere Zimmer zurück?« fragte sie.
»Ich wollte; aber wenn Sie etwas dagegen haben, unterlasse ich

es«, erwiderte er.
»Ich habe nicht nur nichts dagegen, es ist mir sogar lieb, Sie dort

zu wissen.«
»Während Horace hier bei Ihnen ist?«
»Ja, während er bei mir ist.«
»Soll ich, wenn alles vorbei ist, mich hier einfinden?«
Sie raffte sich auf und sagte ihm offen, was sie dachte.
Es wird mir lieb sein, wenn ich Sie in jenem schweren Augenblick

in meiner Nähe weiß«, sagte sie. »Der Gedanke daran wird mir Mut
geben, weil ich ebenso gut zu Ihnen wie zu Horace spreche. Auf Ihre
Teilnahme kann ich rechnen — und Teilnahme ist mir jetzt von
höchstem Wert! Fordere ich zu viel, wenn ich Sie bitte, die Tür offen
zu lassen, nachdem Sie in das Speisezimmer zurückgekehrt sind?
Denken Sie an die furchtbare Prüfung — die ihm sowohl, als mir
bevorsteht! Ich bin nur ein schwaches Weib; ich fürchte, ich könnte
unterliegen, wenn keine Freundeshand mich stützt; Sie aber sind
mein einziger Freund.«

Mit diesen einfachen Worten versuchte sie zum ersten Male an
ihm die Macht der Überredung.



17.

Der Mann im Speisezimmer

Bestürzt und betrübt, war Julian im ersten Augenblicke außer
Stande, Mercy zu antworten. Seine Liebe für Mercy, die ein
Geheimnis bleiben musste, lebte in seiner Seele ebenso fort, wie der
feste Glaube an ihr besseres Selbst, den er frei gestehen durfte. Es
war ein hartes Opfer, welches er der Pflicht gegen Horace und
gegen sich selbst brachte, wenn er ihr in dieser schweren Stunde
ihres Lebens seinen Beistand versagte — ja, es war noch mehr,
dass er dem Bekenntnis aus dem Wege ging, welches sie doch
ursprünglich ihm hatte machen wollen. Aber so schmerzlich es ihm
war, auch nur dem Anschein nach sie in ihrer Not zu verlassen, er
konnte ihre Bitte nicht gewähren, außer unter einer Bedingung, die
jedoch fast gleichbedeutend war mit seiner Weigerung.

»Ich will für Sie tun, was tun kann«, sagte er. »Die Tür mag offen
stehen und ich bleibe dort im Zimmer, aber das alles nur dann —
wenn Horace davon unterrichtet ist. Unter anderen als diesen
Umständen zu horchen, würde ich mich Ihres Vertrauens unwürdig
machen. Sie begreifen das doch wohl so gut wie ich selbst.«

Daran hatte sie gar nicht gedacht. Nach Frauenart hatte sie bloß
das Tröstende, Stärkende seiner Nähe im Auge gehabt. Jetzt begriff
sie ihn. Ein schwaches Rot der Beschämung überzog ihre bleichen
Wangen, als sie ihm dankte. Er suchte zartfühlend sie aus dieser
Verlegenheit zu befreien, indem er eine, in diesem Augenblicke sich
von selbst ergebende Frage an sie richtete.

»Wo bleibt Horace die ganze Zeit?« fragte er. »Weshalb ist er
nicht hier?«

»Lady Janet hat ihn zu sich berufen«, antwortete sie.
Diese Erwiderung schien Julian nicht bloß in Erstaunen, sondern

beinahe in Unruhe zu versetzen. Er kehrte zu dem Stuhl zurück, auf



dem Mercy saß und sagte erregt: »Wissen Sie das auch gewiss?«
»Horace hat mir selbst gesagt, dass Lady Janet ihn durchaus zu

sprechen wünsche.«
»Wann?«
»Es ist nicht lange her. Er bat mich, hier auf ihn zu warten,

während er hinaufging.«
Julians Gesicht verfinsterte sich; ihm ahnte nichts Gutes.
»Das bestätigt meine schlimmsten Befürchtungen«, sagte er.

»Haben Sie seitdem in irgendwelcher Weise mit Lady Janet
verkehrt?«

Mercy zeigte ihm, als Antwort darauf, den Zettel, welchen seine
Tante ihr aufs Zimmer geschickt hatte. Er las ihn aufmerksam durch.



»Habe ich Ihnen nicht gesagt«, sprach er, »dass sie einen Grund
finden wird, um sich Ihrem Geständnis zu entziehen? Zunächst
sucht sie es nur zu verzögern, um Zeit für etwas anderes zu
gewinnen, das sie im Sinne hat. Wann erhielten Sie diese Zeilen?
Bald nachdem Sie uns hier verlassen hatten?«

»Es mag ungefähr eine Viertelstunde danach gewesen sein.«
»Wissen Sie, was in Ihrer Abwesenheit hier unten vorging?«
»Horace hat mir mitgeteilt, dass Lady Janet ihr Wohnzimmer Miss

Roseberry zur Benutzung eingeräumt hat.«
»Sonst nichts?«
»Und dass Sie die Miss dahin geleitet haben.«



»Und was weiter geschah, hat er Ihnen nicht gesagt?«
»Nein.«
»So müssen Sie es von mir hören. Wenn ich auch sonst nichts tun

kann, so will ich Ihnen doch wenigstens eine plötzliche
Überraschung ersparen. Vor allem ist es nur recht und billig, dass
Sie erfahren, warum ich Miss Roseberry auf ihr Zimmer begleitet
habe. Ich wollte nämlich — um Ihretwillen — versuchen, ob ihre
edlere Natur — wenn sie überhaupt eine solche besaß — eines
milderen Benehmens gegen Sie fähig sei. Ich gestehe, der Erfolg
schien mir zweifelhaft — nach dem wie ich sie zu beurteilen
Gelegenheit hatte, und ich habe mich darin nicht geirrt. Im
alltäglichen Verkehr hätte ich sie für eine gewöhnliche,
uninteressante Persönlichkeit gehalten. Wie ich sie aber jetzt, als wir
allein waren, kennen lernte — mit anderen Worten, als ich einen
tieferen Einblick in ihren Charakter gewann, muss ich bekennen,
dass ich in der langen und traurigen Erfahrung meines Lebens noch
keinem so engherzigen, unedlen, niedrig denkenden Geschöpf, wie
sie ist, begegnet bin. Die plötzliche Veränderung in dem Benehmen
Lady Janets gegen sie konnte ihr kaum entgangen sein und war ihr
auch nicht entgangen; ihr einziger Gedanke dabei war jedoch
gewesen, daraus den grausamsten Vorteil zu ziehen. Nicht bloß,
dass sie keine Rücksicht für Sie kannte, fügte sie dem nur noch die
Ausdrücke des bittersten Hasses hinzu. Sie widersetzte sich der
Einsetzung in ihre Rechte durch Sie selbst, da Sie sich durch das
freiwillige Geständnis der Wahrheit ein Verdienst erwerben würden,
und bestand darauf, Sie in Gegenwart des ganzen Hauses
anzuklagen und Sie dann durch Lady Janet ungehört vor den Augen
der gesamten Dienerschaft entlassen zu sehen. »Jetzt kann ich mich
rächen! Endlich fürchtet mich Lady Janet!« das waren ihre Worte
und auf Ehre — ich schäme mich beinahe, sie zu wiederholen! —
Sie wurden auf jede erdenkliche Weise herabgezogen; in Betreff der
Lady Janet hielt sie keine Rücksicht auf Alter und Stellung zurück;
nichts, gar nichts durfte sich ihrer Sache, ihrem wilden Triumph in
den Weg stellen! So schamlos fordert sie ihr Recht; mit deutlichen
Worten spricht sie es aus. Ich verlor keinen Augenblick meine Ruhe



und versuchte, sie in eine bessere Stimmung zu bringen; allein ich
hätte ebenso gut zu einem Wilden sprechen können — oder besser
— denn Wilde sind, wenn man es recht anfängt, oft Vorstellungen
zugänglich — ich hätte ebenso gut versuchen können, einem
hungrigen Raubtiere sein Futter, wie es vor ihm stand, zu entreißen.
Da, ich hatte gerade voll Abscheu das vergebliche Bemühen
aufgegeben, erschien die Zofe Lady Janets und brachte Miss
Roseberry die Botschaft, dass ihre Herrin sich ihr empfehlen lasse
und sie, sobald es ihr angenehm sein werde, auf Lady Janets
Zimmer zu sprechen wünsche.

Das war eine neue Überraschung! Lady Janet lud Grace
Roseberry zu einer Unterredung auf ihr Zimmer ein! Julian hätte es
nicht für möglich gehalten, wäre er nicht dabei gewesen, wie die
Aufforderung überbracht wurde.

»Sie erhob sich sogleich«, fuhr Julian fort, »um die Dame des
Hauses nicht warten zu lassen, und befahl der Zofe, sie zu ihr zu
führen. Dann winkte sie dieser, voranzugehen, und sprach, an der
Tür nach mir umgewandt. Ihre freche Schadenfreude zu
beschreiben, wie sie in jenem Augenblicke vor mir stand, ist
unmöglich — ich kann nur ihre Worte wiedergeben: »Das habe ich
gerade gewollt! Ich hätte nicht nachgegeben, ehe ich nicht dies
erreicht. Lady Janet erspart mir wenigstens weitere Mühe; ich bin ihr
dafür sehr verbunden!« Damit winkte sie mir zu und schloss die Tür
hinter sich. Seitdem habe ich nichts von ihr gehört und gesehen.
Nach meinem Dafürhalten ist sie noch dort und Horace wird
wahrscheinlich mit ihr zusammengetroffen sein.«

»Was kann nur Lady Janet ihm zu sagen haben?« fragte Mercy
erregt.

»Ich habe keine Ahnung davon. Als Sie mich vorhin im
Speisezimmer sitzen fanden, dachte ich eben darüber nach; denn
dass irgendein gleichgültiger Gegenstand zwischen den beiden
Frauen verhandelt werden soll, will mir nicht recht in den Sinn. Wie
Miss Roseberry gegenwärtig gestimmt ist, unterliegt es kaum einem
Zweifel, dass sie schon innerhalb der ersten fünf Minuten, die sie im
Zimmer war, Lady Janet gröblich beleidigt hat. Ich gestehe, ich



werde ganz irre. Nur das eine scheint mir ziemlich klar, dass nämlich
Lady Janets Billet an Sie, die geheime Unterredung mit Miss
Roseberry und die an Horace ergangene Aufforderung, vor der
Dame des Hauses zu erscheinen, alles Glieder einer Kette von
Ereignissen und Vorboten jener neuerlichen Versuchung sind, vor
der ich Sie bereits gewarnt habe.«

Mercy hielt die Hand empor, damit er schweige. Sie blickte nach
der Tür, die hinaus in das Vorhaus führte. Waren es wirklich Tritte
gewesen, die sie gehört hatte? Nein. Es war alles ruhig. Noch immer
kein Anzeichen, dass Horace zurückkam.

»O!« rief sie aus. »Was gäbe ich darum, wenn ich wüsste, was
oben vorgeht!«

»Sie werden es bald erfahren«, sagte Julian. »Die Ungewissheit,
in der wir uns gegenwärtig befinden, kann unmöglich lange mehr
dauern.«

Er wendete sich, um in das Zimmer zurückzukehren, wo sie ihn
getroffen hatte. Als Mann dachte er, konnte er ihr jetzt keinen
besseren Dienst leisten, als sie der Vorbereitung für die kommende
Unterredung mit Horace ungestört zu überlassen. Ehe er noch drei
Schritte weit gegangen war, zeigte sie ihm, wie verschieden in
solchen Fällen die Ansichten eines Mannes und einer Frau sind. Es
war ihr gar nicht eingefallen, im Vorhinein zu überlegen, was sie
eigentlich sagen sollte. Über dem Entsetzen, in jenem schweren
Augenblicke sich selbst überlassen zu werden, vergaß sie jede
weitere Rücksicht. Sogar die mahnende Erinnerung an das
eifersüchtige Misstrauen, welches Horace Julian gegenüber bewies,
strich so ohne Wirkung an ihr vorbei, als hätte sie gar nie etwas
davon gewusst. »Verlassen Sie mich nicht!« rief sie. »Ich kann nicht
allein hier warten. Kommen Sie zurück — kommen Sie zurück!«

Dabei stand sie unwillkürlich auf und wollte ihm in das nächste
Zimmer folgen, falls er sie wirklich allein lassen wollte.

Einen Augenblick drückte Julians Gesicht Zweifel aus, als er jetzt
seine Schritte wieder zurücklenkte und ihr winkte, ihren früheren
Platz wieder einzunehmen. War sie denn auch, so fragte er sich, der
Aufgabe gewachsen, welche an ihre Entschlossenheit gestellt



wurde, wenn sie nicht einmal Mut genug besaß, um allein in einem
Zimmer die Ereignisse abzuwarten? Doch Julian sollte es noch
erfahren, dass der Mut des Weibes mit der Größe der ihr
begegnenden Gefahr wächst. Verlangt man von einer Frau, dass sie
auf einer Wiese zwischen zufällig da grasendem, übrigens ganz
ungefährlichem Vieh hindurchgehe, so ist es unter zehn Fällen
gewiss neunmal zweifelhaft, ob sie es tun wird; verlangt man aber
von ihr, dass sie als Mitreisende auf einem brennenden Schiffe den
Übrigen durch Fassung und Besonnenheit ein gutes Beispiel gebe,
so ist es in zehn Fällen neunmal wahrscheinlich, dass sie der an sie
gestellten Forderung entsprechen wird. Mercy war beruhigt, sobald
Julian sich wieder neben sie gesetzt hatte.

»Sind Sie Ihrer Stärke sicher?« fragte er.
»Vollkommen«, antwortete sie, »so lange Sie mich nicht

verlassen.«
Das Gespräch stockte; schweigend saßen sie nebeneinander, die

Augen auf die Tür gerichtet, durch welche Horace kommen sollte.
Nach einer kurzen Pause lenkte ein Geräusch draußen im Garten

ihre Aufmerksamkeit auf sich. Irgendein Wagen näherte sich deutlich
hörbar dem Hause.

Jetzt hielt er; es wurde die Glocke gezogen; die Haustür wurde
geöffnet. War Besuch gekommen? Man hörte keine Stimme fragen.
Nur die Tritte des Dieners wurden in der Vorhalle laut. Dann war
lange wieder alles ruhig; der Wagen blieb vor der Tür stehen. Es
schien nicht, als ob jemand in demselben gekommen wäre, vielmehr,
als ob er jemand abholen sollte.

Das Nächste, was geschah, war, dass der Diener wieder nach der
Haustür zurückkehrte. Sie horchten abermals. Auch jetzt nur der
eine Tritt. Die Tür ward geschlossen; der Diener schritt zum
drittenmale durch die Halle; der Wagen fuhr fort. Nach dem Schall zu
urteilen, war niemand gekommen, hatte aber auch niemand das
Haus verlassen.

Julian blickte auf Mercy. »Verstehen Sie das?« fragte er.
Sie schüttelte schweigend den Kopf.
»Wenn jemand in dem Wagen fortgefahren ist«, fuhr Julian fort,



»so kann es auf keinen Fall ein Mann gewesen sein; sonst hätten wir
ihn im Vorhaus hören müssen.«

Diese Schlussfolgerung Julians nach dem geräuschlosen Abgang
des vermeintlichen Besuches erregte plötzlich in Mercy Verdacht.

»Gehen Sie und erkundigen Sie sich«, sagte sie erregt.
Julian verließ das Zimmer und kehrte nach kurzer Abwesenheit

mit allen Anzeichen einer ernsten Besorgnis in Miene und Haltung
zurück.

»Ich sagte Ihnen, dass ich sogar die geringfügigsten Vorgänge um
uns herum mit Unruhe beobachtete«, sagte er. »Und was jetzt
geschehen, ist wahrlich kein geringfügiges Ereignisse. Der Wagen,
den wir ankommen hörten, stellt sich als ein Cab heraus, das man
hierher hat holen lassen. Die Person, welche darin fortgefahren ist«
—

»Eine Frau, wie Sie meinten?«
»Ja.«
Mercy erhob sich rasch und aufgeregt von ihrem Stuhl.
»Grace Roseberry kann es doch nicht sein?« rief sie aus.
»Doch, sie war es.«
»Ist sie allein fort?«
»Allein — nach einer Unterredung mit Lady Janet.«
»Ist sie freiwillig gegangen?«
»Sie selbst hat nach dem Wagen geschickt.«
»Was hat das zu bedeuten?«
»Es ist überflüssig, da noch zu forschen. Binnen kurzem werden

wir es erfahren.«
Beide nahmen ihre früheren Plätze wieder ein und warteten wie

bisher, den Blick nach der Tür gerichtet.



18.

Lady Janet in Bedrängnis

Wie verlassen hier Julian und Mercy für einige Zeit und wenden uns
nach den oberen Regionen des Hauses, um in Lady Janets Zimmer
dem weiteren Verlauf der Ereignisse zu folgen.

Die Zofe hatte zuerst das Billet ihrer Herrin an Mercy bestellt und
war dann nach dem Wohnzimmer gegangen, um sich hier ihres
zweiten Auftrages an Grace Roseberry zu entledigen. Lady Janet
saß am Schreibtisch in Erwartung derjenigen, die sie eben zu sich
berufen hatte.

Ihre Augen betrachteten eine Photographie Mercys, welche, auf
einer kleinen vergoldeten Staffelei hängend, von dem Lampenlicht
grell beschienen wurde. Das sonst so frische, bewegliche alte
Gesicht war seltsam und traurig verändert. Die starre Miene, der
verzogene Mund machten es fast zu der Maske untätigen
Widerstrebens und verhaltener Wut in ihrer schärfsten Form; nur das
Licht und Leben in ihren Augen milderte diesen Ausdruck der Züge.
Es lag etwas unaussprechlich Rührendes in dem durchdringend
zärtlichen, verlangenden Blick, welchen sie auf das Bild heftete; und
der stille, liebevoll geduldige Vorwurf in demselben erhöhte diese
Rührung noch. Das Gefährliche, welches Julian mit Recht fürchtete,
lag im ganzen Antlitz; die Liebe, die er so wahr geschildert, lag
einzig und allein in den Augen. Sie verkündeten, wie grausam es
gewesen sei, ihre Zuneigung zu missbrauchen, die doch die höchste
Freude und einzige Hoffnung ihres dem Ende sich nähernden
Lebens war. Die Miene verriet nur den einen festen Entschluss, auch
von den Trümmern jener Freude nicht zu lassen, das verlöschende
Licht jener Hoffnung von neuem zu beleben; die Lippen wurden nur
beredt, um kühn die verhasste Gegenwart zu leugnen, und die selige
Vergangenheit zu retten. »Mag mein Abgott auch in Stücke brechen,
keines von euch soll darum wissen. Ich halte das Fortschreiten der



Entdeckung auf; die Wahrheit soll verstummen; mein Ohr ist taub
gegen eure Worte; mein Augen blind gegen eure Beweise. Mit
siebzig Jahren bedeutet für mich der Abgott auch das Leben. So soll
er mein Abgott bleiben.«

Die Stille im Zimmer wurde durch das Gemurmel von
Frauenstimmen vor der Tür unterbrochen.

Lady Janet richtete sich rasch in ihrem Lehnstuhl auf und nahm
hastig die Photographie von der Staffelei herab. Sie schob sie, die
Rückseite nach oben gekehrt, unter allerlei Papieren auf den Tisch
— dann besann sie sich plötzlich eines Besseren und verbarg sie
unter den dicken Falten eines Spitzentuches, welches ihren Hals
und ihre Brust bedeckte. Welche eine Welt voll Liebe lag in dieser
einen Handlung und in dem weichen, innigen Blick, der dieselbe
begleitete. Im nächsten Augenblick hatte Lady Janet die Maske
vorgenommen, welche jeden oberflächlichen Beobachter zu der
Annahme berechtigt hätte, sie sei eine hartherzige Frau!

Die Tür ward von der Zofe geöffnet; Grace Roseberry trat ins
Zimmer.

Sie schritt mit trotzig zuversichtlicher Haltung und hochmütig
zurückgeworfenem Kopf näher und ließ sich auf den von Lady Janet
ihr angewiesenen Stuhl unsanft niederfallen, wobei sie deren ernste
Verbeugung mit einem Kopfnicken und Lächeln erwiderte.

In jeder Miene, in jeder Bewegung dieses kleinen, kümmerlich
aussehenden, armselig gekleideten Geschöpfes drückte sich
empörender Hohn aus, als wollte sie sagen: »Jetzt ist die Reihe an
mir.«

»Es ist mir recht angenehm, dass Sie mich selbst hierher berufen
haben, Lady Janet«, sprach sie, ohne abzuwarten, dass diese sie
zuerst anredete. »Ich wäre sonst allerdings genötigt gewesen, Sie
um eine Unterredung direkt zu ersuchen.«

»Sie wären genötigt gewesen, mich um eine Unterredung zu
ersuchen?« wiederholte Lady Janet gelassen. »Wieso das?«

Der Ton, in dem diese letzten Worte gesprochen wurden,
versetzte Grace gleich zu Anfang in große Verlegenheit. Es war nicht
anders, als sei die unsichtbare Entfernung, in welche sie



voneinander gerückt waren, nun sichtbar geworden und hätte sie
samt ihrem Stuhl leibhaftig an das äußerste Ende des Zimmers
getragen.

»Ich wundere mich, dass Sie mich nicht verstehen«, sagte sie,
ihre Verwirrung mühsam zu verbergen suchend. »Insbesondere,
nachdem Sie doch so freundlich waren, mir Ihr Wohnzimmer zur
Verfügung zu stellen.«

Lady Janet blieb ganz unberührt. »Ich verstehe Sie trotzdem
nicht«, sagte sie mit unveränderter Ruhe.

Da kam Grace ihr Charakter zu Hilfe. Sie fand ihre frühere
Zuversicht wieder, die gleich ihr erstes Auftreten gekennzeichnet
hatte.

»In diesem Falle«, begann sie von neuem, »muss ich mich denn
näher erklären, um mir Gerechtigkeit zu verschaffen. Ich kann für die
plötzliche Veränderung in dem Benehmen, das Sie unten gegen
mich beobachteten, nur den einen Grund finden, dass die
Aufführung jener verabscheuungswürdigen Person Ihnen endlich die
Augen darüber geöffnet hat, dass Sie von ihr betrogen worden sind.
Dennoch haben Sie sich, weshalb weiß ich nicht, bis jetzt noch nicht
veranlasst gefunden, mich offen anzuerkennen. In dieser höchst
peinlichen Lage bin ich es mir selbst, meiner Selbstachtung,
schuldig, der Mercy Merrick um keinen Preis das Verdienst zu
lassen, mich in die mir gebührende Stelle in diesem Hause
einzusetzen; ich will ihr dies Verdienst nicht lassen; nach dem, was
ich gelitten, könnte ich dies unmöglich ertragen. Ich hätte, wäre ich
nicht von Ihnen selbst hierher bestellt worden, schon deshalb um
eine Unterredung bitten müssen, um auf der sofortigen Entlassung
der Einschleicherin aus Ihrem Hause zu bestehen. Ich fordere
dieselbe jetzt als ein Zugeständnis, das mir gebührt. Sie oder Mister
Julian Gray mögen tun, was Sie wollen; ich gebe um keinen Preis
zu, dass diese Person als eine interessante Büßerin erscheint. Es ist
wirklich mehr als zu viel, dass die unverschämte Abenteurerin sich
selbst die Zeit bestimmte, wann sie ihre Enthüllungen machen will.
Es war eine zu vorsätzliche Beleidigung, wie sie da aus dem Zimmer
ging — wobei ihr ein Priester der englischen Kirche noch die Tür



öffnete — gerade als ob sie mich dadurch ihr gegenüber verpflichten
wollte! Ich kann viel verzeihen, Lady Janet — so auch die
Ausdrücke, mit denen Sie es für schicklich hielten, mich aus dem
Hause zu weisen. Ich nehme den Antrag bezüglich Ihres Zimmers
deshalb gerne an, weil ich darin den Ausdruck einer zu meinen
Gunsten veränderten Stimmung sehe. Aber selbst die christliche
Barmherzigkeit hat ihre Grenzen. Die Anwesenheit jener Elenden
hier ist, erlauben Sie mir die Bemerkung, ebenso wohl ein Beweis
Ihrer Schwäche, als auch eine durchaus nicht zu duldende
Beleidigung für mich.«

Da brach sie plötzlich ab — aber nicht, weil ihr die Worte fehlten,
um weiterzusprechen, sondern weil ihr niemand zuhörte.

Lady Janet tat nicht einmal dergleichen, als ob sie ihr
Aufmerksamkeit schenkte. Mit einer zu anderen Zeiten ihr gänzlich
fremden, jetzt aber vorsätzlichen Unhöflichkeit war sie in größter
Gelassenheit damit beschäftigt, die verschiedenen, auf dem Tische
zerstreut umherliegenden Papiere zu ordnen. Einige band sie mit
Schnürchen im Bündel zusammen; andere legte sie unter
Briefbeschwerer; wieder andere wurden in den phantastischen
Fächern eines kleinen japanesischen Kästchens untergebracht —
das alles tat sie mit einem behaglichen Vergnügen an dieser
systematischen Beschäftigung, und ohne, wie es schien, die
Gegenwart einer zweiten Person im Zimmer überhaupt zu
bemerken. Sie blickte, in beiden Händen Schriften haltend, auf, als
Grace aufhörte zu sprechen und sagte gelassen:

»Sind Sie fertig?«
»Ließen Sie mich deshalb hierher rufen, Lady Janet, um mich mit

ausgesuchter Unhöflichkeit zu behandeln?« gab Grace zornig
zurück.

»Meine Absicht war, Ihnen etwas zu sagen, sobald Sie mich zu
Worte kommen ließen.«

Die unerschütterliche Ruhe dieser Antwort wirkte auf Grace höchst
überraschend. Sie wusste nichts darauf zu erwidern. In
unverhohlenem Erstaunen schwieg sie, die Augen auf die Herrin des
Hauses gerichtet.



Lady Janet legte ihre Schriften beiseite und setzte sich in ihrem
Lehnstuhl zurecht, um nunmehr ihrerseits die Unterredung zu
beginnen.

»Das Wenige, was ich Ihnen zu sagen habe«, sprach sie, »kann
mit einer Frage ausgedrückt werden. Habe ich nicht recht, wenn ich
annehme, dass Sie gegenwärtig ohne Stelle sind, und eine kleine
Entschädigung an Geld — in feiner Weise geboten — Ihnen deshalb
ziemlich erwünscht sein dürfte?«

»Wollen Sie mich damit beleidigen, Lady Janet?«
»Durchaus nicht. Ich will bloß diese Frage an Sie stellen.«
»Ihre Frage ist aber eine Beleidigung.«
»Meine Frage entspringt nur einer Freundlichkeit, die ich Ihnen

auch durch die Tat beweisen wollte. Sie müssen sie nur recht
verstehen. Übrigens mache ich Ihnen keinen Vorwurf daraus, wenn
Sie sie nicht verstehen; ebenso wenig, als ich es Ihnen übelnehme,
dass Sie schon zu wiederholten Malen, seit Ihrem Eintritt hier, gegen
jede feinere Lebensart verstoßen haben. Ich war nur ehrlich bemüht,
Ihnen irgendwie von Nutzen zu sein und Sie haben mein
Entgegenkommen zurückgewiesen. Es tut mir leid. Übrigens lassen
wir das.«

Nach diesen, mit der vollkommensten Beherrschung
gesprochenen Worten nahm Lady Janet ihre frühere Beschäftigung
mit den Schriften wieder auf, und bald hatte sie, wie es schien, zum
zweiten Male vergessen, dass außer ihr noch jemand im Zimmer
war.

Grace wollte eben mit dem ganzen Ungestüm ihres Zornes
hervorbrechen, aber sie besann sich eines Besseren und bezwang
sich. Mit Heftigkeit erreichte sie bei Lady Janet Roy einmal nichts;
das wusste sie jetzt schon. Darum beschloss Grace, der Feindin auf
dem neutralen Boden der Höflichkeit, von der sie sich unter den
obwaltenden Umständen noch am meisten versprechen durfte,
entgegenzutreten.

»Wenn ich vielleicht mit einem Ausspruche zu vorschnell gewesen
bin«, begann sie, »so bitte ich, mich deshalb entschuldigen zu
dürfen. Erlauben Sie mir nur noch die Frage, ob Sie mich bloß



deshalb rufen ließen, um über meine pekuniären Verhältnisse
unterrichtet zu werden, und dies nur in der Absicht, um mir zu
helfen?«

»So ist es«, sagte Lady Janet.
»In Betreff Mercy Merricks hatten Sie mir nichts zu sagen?«
»Gar nichts. Ich will von ihr nichts weiter hören. Haben Sie sonst

noch eine Frage an mich?«
»Eine noch.«
»Und die ist?«
»Ob Sie mich in Gegenwart sämtlicher Hausbewohner als die

Tochter des verstorbenen Obersten Roseberry anerkennen wollen?«
»Ich habe Sie bereits als eine Dame anerkannt, welche,

abgesehen davon, dass sie sich in misslicher, pekuniärer Lage
befindet, noch einem besonderen Anspruch auf meine Rücksicht
und Schonung hat. Wenn Sie nun durchaus wollen, obgleich dies
unsinnig wäre, dass ich diese Worte vor den Dienstleuten
wiederholen soll, so bin ich bereit, Ihrem Wunsch zu willfahren.«

In Grace begann jetzt die Leidenschaftlichkeit über ihre klügeren
Vorsätze von vorhin Herr zu werden.

»Lady Janet!« rief sie; »dies ist mir nicht genug. Ich muss Sie
bitten, sich deutlicher zu erklären. Sie sprechen von besonderen
Ansprüchen, die ich an Ihre Schonung hätte. Was meinen Sie
damit?«

»Es würde für uns beide gleich peinlich sein, uns hierüber in
nähere Erörterungen einzulassen«, erwiderte Lady Janet. »Ersparen
Sie uns deshalb diese Unannehmlichkeit.«

»Ich bestehe vielmehr darauf, Madame.«
»Bitte, tun Sie das nicht.«
Allein Grace war jeder Vorstellung unzugänglich.
»Ich frage Sie mit deutlichen Worten«, fuhr sie fort, »geben Sie zu,

von einer Abenteurerin, die sich dazu meines Namens bedient hat,
betrogen worden zu sein? Und wollen Sie mich in die mir in diesem
Hause gebührende Stelle rechtmäßig einsetzen oder nicht?«

Lady Janet nahm neuerdings das Ordnen der Papiere auf.



»Wollen Sie mir das Gehör verweigern, Lady Janet?«
Diese blickte mild, wie immer, von ihren Schriften empor.
»Wenn Sie in Ihren früheren Irrtum verfallen«, sagte sie, »so

zwingen Sie damit auch mich, bei der Beschäftigung mit meinen
Papieren zu bleiben.«

»Welchen Irrtum meinen Sie?«
»Den Irrtum, der eben diese Frage an mich richtet. Er macht es

auch, dass Sie einen besonderen Anspruch auf meine Schonung
haben; und nichts, was Sie sagen oder tun, wird mich hindern, diese
Schonung gegen Sie auszuüben. Als ich Sie im Speisezimmer
vorfand, ließ ich mich von meiner Heftigkeit zu einem ganz
ungehörigen Verhalten hinreißen; es ist sehr unrecht und unklug von
mir gewesen, nach dem Polizeibeamten zu schicken. Für dieses
verletzende Benehmen schulde ich Ihnen, die Sie ohnehin leidend
sind, eine entsprechende Genugtuung. Um diese zu leisten, habe
ich Ihnen zunächst mein Wohnzimmer zur Benutzung eingeräumt,
und eben deshalb habe ich Sie zu mir bitten lassen, hoffend, dass
Sie es mir gestatteten, Sie zu unterstützen. Ihr Betragen gegen mich
mag noch so unhöflich sein, Ihre Äußerungen über meine
Pflegetochter noch so anzüglich, ich dulde alles, um Ihnen
Genugtuung zu leisten. So lange Sie ein peinliches Gespräch nicht
berühren, schenke ich Ihnen mit Vergnügen Gehör; sobald Sie aber
darauf zurückkommen, wende ich meine Aufmerksamkeit meinen
Schriften zu.«

Grace blickte ihr mit einem boshaften Lächeln ins Gesicht.
»Ich fange an, Sie zu verstehen«, sagte sie. »Sie schämen sich,

einzugestehen, dass Sie sich gröblich haben täuschen lassen. Es
bleibt Ihnen jetzt natürlich keine andere Wahl, als das Geschehene
gänzlich unberücksichtigt zu lassen. Nun können Sie auf meine
Schonung zählen. Ich bin keineswegs verletzt — die ganze Sache
belustigt mich vielmehr; denn es kommt doch nicht alle Tage vor,
dass sich eine so vornehme Dame, wie Sie sind, mir, einer fremden,
untergeordneten Person gegenüber so bloßstellt. Ich glaube, Ihre
menschenfreundliche Gesinnung gegen mich wurde erst dann
geweckt, als Ihre Pflegetochter mit dem Wegschicken des



Polizeibeamten Ihnen das Beispiel gab?«
Lady Janet bewahrte auch bei diesem Angriffe ihre Fassung. Sie

nahm die Frage Gracens als bare Münze auf.
»Ich bin nicht im geringsten überrascht«, erwiderte sie, »zu sehen,

dass das Einschreiten meiner Pflegetochter zu Missdeutungen
Anlass gegeben hat. Sie hätte sich vorerst mit mir allein
verständigen sollen, ehe sie handelte. Aber das ist ihr Fehler — sie
folgt zu sehr ihrem inneren Gefühl. Mir ist in meinem ganzen Leben
noch kein so tief empfindendes Geschöpf, wie sie ist, vorgekommen.
Immer nur zu viel für die anderen bedacht, und nie für sich selber!
Das bloße Erscheinen des Polizeibeamten brachte Sie in eine so
bemitleidenswerte Lage, dass sie sich sofort wie immer von ihrem
Gefühle hinreißen ließ. Das ist mein Fehler! Alles mein Fehler!«

Grace änderte abermals ihre Haltung. Ihr Scharfsinn erkannte,
dass jetzt eine Gelegenheit war, um Lady Janet mit ihren eigenen
Waffen zu schlagen.

»Davon nun nichts mehr!« sagte sie. »Es ist Zeit, dass wir
ernsthaft über die Sache sprechen. Ihre Pflegetochter — wie Sie sie
nennen — ist Mercy Merrick — und Sie wissen dies.«

Lady Janet wendete sich ihren Schriften zu.
»Ich bin Grace Roseberry, der sie den Namen gestohlen hat —

auch das wissen Sie?«
Lady Janet beachtete diese Worte nicht.
Grace erhob sich von ihrem Stuhle.
»Ihr Schweigen, Lady Janet«, sagte sie, »beweist mir deutlich,

dass Sie vorsätzlich die Wahrheit unterdrücken wollen. Sie sind
offenbar entschlossen, die Abenteurerin als diejenige anzuerkennen,
die sie zu sein vorgibt, und scheuen sich nicht, ungeachtet der
Folgen, die daraus entstehen können, mir in das Gesicht zu
behaupten, dass ich verrückt sei. Ich lasse mir aber mein Recht nicht
auf so unverschämte Weise rauben; Sie sollen noch von mir hören,
sobald die Post aus Kanada hier in England angekommen sein
wird.«

Sie schritt der Tür zu. Diesmal antwortete Lady Janet so rasch und



entschieden, als sie es nur immer wünschen konnte.
»Ich werde Ihre Briefe zurückweisen«, sagte sie.
Grace wendete sich drohend ein paar Schritte zurück.
»Den Briefen werden bald auch die Zeugen folgen«, fuhr sie fort.
»Ich werde auch diese nicht empfangen.«
»Tun Sie das auf Ihre Gefahr hin! Ich wende mich an das

Gericht.«
Lächelnd sagte Lady Janet: »Ich will zwar nicht behaupten, dass

ich viel davon verstehe, aber es würde mich wirklich sehr wundern,
wenn Ihnen das Gesetz ein Recht gäbe, irgendeinen Anspruch an
mich zu erheben. Übrigens — nehmen wir an, Sie sind im Stande,
das Gericht für die Verfechtung Ihrer Sache zu gewinnen, dann
wissen Sie so gut wie ich, dass es dazu vor allem eines Dinges
bedarf, und das ist — Geld! Ich bin reich, und Honorare,
Gerichtskosten und all dergleichen sind für mich keine Sachen von
Belang. Darf ich fragen, ob dasselbe bei Ihnen der Fall ist?«

Diese Frage brachte Grace zum Schweigen. Nach jeder Richtung
war sie gänzlich unfähig, ihre rachsüchtigen Gelüste zu befriedigen.
Und die Herrin von Mablethorpe-House saß da vor ihr, aller dieser
Umstände wohl bewusst.

Lady Janet deutete nach dem leeren Stuhl.
»Wollen Sie sich nicht wieder setzen?« redete sie ihr zu. »Wie mir

scheint, sind wir allmählich zum Ausgangspunkt unseres
Gespräches zurückgekommen. Möchten Sie nicht lieber, anstatt mir
mit dem Gerichte zu drohen, näher erwägen, ob es denn überhaupt
eine Beleidigung ist, wenn ich Ihnen meine Unterstützung antrage?
Ich bin gar oft in dem Falle, Damen, die sich in bedrängter Lage
befinden, meine Hilfe zu leihen, ohne dass außer meinem
Haushofmeister — der die Rechnungen führt — und mir selbst,
irgendjemand davon erfährt. Ich frage Sie nochmals, ob Ihnen eine
kleine Geldentschädigung in feiner Weise geboten, willkommen sein
würde?«

Grace kehrte langsam zu ihrem Stuhl zurück. Mit der einen Hand
die Lehne fassend, stand sie da, die Augen mit einem höhnisch



forschenden Ausdruck auf Lady Janet gerichtet.
»Endlich rücken Sie mit der Farbe heraus«, sagte sie. »Sie geben

mir Geld, damit ich schweigen soll!«
»Sie wollen also, dass ich mich wieder zu meinen Schriften

wende«, versetzte Lady Janet. »Sie sind wirklich sehr hartnäckig!«
Gracens Hand umschloss immer fester die Stuhllehne. Sie stand

jetzt allein da, ohne Zeugen, ohne Mittel. Das Gefühl ihrer
Verlassenheit, ihrer Hilflosigkeit raubte ihr in diesem entscheidenden
Augenblicke beinahe den Verstand. »Gegenwärtig«, dachte sie,
»habe ich nur ein Mittel, um mit der Lady Schritt halten zu können;
es ist, dass ich ihr möglichst teuer zu stehen komme.«

»O, haben Sie etwas Nachsicht mit mir«, sagte sie. »Ich bin nicht
hartnäckig — nur ein wenig ungeschickt, um der Kühnheit einer
vornehmen Dame mit dem gleichen Ton zu begegnen. Das wird mit
der Übung besser werden. Ich rede, wie ich peinlich bemerke, nur
gewöhnliches Englisch; erlauben Sie, dass ich es ablege und dafür
Ihre Sprache annehme. Welche Entschädigung sind Sie gesonnen,
mir auf feine Art anzubieten?«

Lady Janet öffnete ein Schubfach und holte ihr Scheckbuch
heraus.

Endlich war der Augenblick der Befreiung gekommen! Es handelte
sich nur mehr um die Höhe des Betrages. Sie überlegte; denn diese
zu bestimmen, schien ihr einigermaßen auch Gewissenssache zu
sein. Der Gehalt für fünf Jahre sofort ausgezahlt, und die
Zusicherung auch fernerer Unterstützung, falls sie deren bedürfen
sollte, war in Lady Janets Augen genügend, um ihr dem
verstorbenen Obersten Roseberry gegebenes Versprechen erfüllt
erscheinen zu lassen und zugleich Grace in freigiebiger Weise
Genugtuung für ihr verletzendes Benehmen, welches diese sonst zu
ihrem Vorteile ausnutzen konnte, zu leisten. Sie beschloss, zur noch
größeren Beruhigung ihres Gewissens, Grace selbst die Summe
aussprechen zu lassen, mit welcher sie sich für befriedigt erklären
würde.

»Für mich ist es eine schwere Sache, Ihnen einen Antrag zu
machen«, sagte sie, »und dies darum — weil Ihr Geldbedarf lediglich



davon abhängt, was Sie fernerhin zu tun gedenken. Und eben das
weiß ich nicht.«

»Vielleicht wären Sie so gütig, mir hierin einen Rat zu erteilen?«
sagte Grace höhnisch.

»Das kann ich ganz und gar nicht«, erwiderte Lady Janet. »Ich
denke nur, Sie werden kaum in England bleiben wollen, wo Sie nicht
eine Seele kennen; mögen Sie nun zu Gericht gehen oder nicht, Sie
werden in jedem Falle selbst die Notwendigkeit einsehen, mit ihren
Freunden in Kanada persönlich zu verkehren. Nicht wahr?«

Grace war schlau genug, um sofort den eigentlichen Sinn dieser
Worte zu erfassen. Es war nichts anderes als: »Nimmst du die
Geldentschädigung an, so unterwirfst du dich der Bedingung, die
daran geknüpft ist; nämlich England zu verlassen, um mich nicht
weiter mit deiner Anwesenheit zu behelligen.«

»Sie haben ganz recht, Lady Janet«, sagte sie. »Ich werde gewiss
nicht in England bleiben. Ich werde mich mit meinen Freunden
beraten und« — den Rest dachte sie sich — »wenn es irgend
möglich ist, dann mit Ihrem Gelde zu Gericht gehen!«

»Sie kehren nach Kanada zurück«, fuhr Lady Janet fort; »dort
werden Ihre Aussichten zunächst keine glänzenden sein. Wie hoch,
denken Sie demnach, wird sich die Unterstützung belaufen müssen,
deren Sie bedürfen?«

»Kann ich auf Ihre Güte rechnen, die mir etwaige Fehler in meiner
Berechnung bemerklich machen wird?« fragte Grace unbefangen.

Auch diesen Worten lag eigentlich ein anderer Sinn zu Grunde.
Ungefähr so: »Bei mir steht es fest, dass ich meine Ansprüche in die
Höhe treibe, so lange, bis mir die Lady mit ihrem äußersten Anbot
eine Grenze zieht.« Lady Janet verstand den Sinn; sie verneigte sich
und erwartete ernst das Weitere.

Auch Grace war ernst, als sie begann:
»Ich fürchte, hundert Pfund werden kaum genug sein.«
Lady Janet ging darauf ein. »Das glaube ich auch.«
»Vielleicht sind sogar zweihundert noch zu wenig?«
»Wahrscheinlich.«



»Auch dreihundert? Vierhundert? Fünfhundert?«
Lady Janet zog jetzt die Grenze. »Fünfhundert Pfund, denke ich,

werden einstweilen genug sein«, sagte sie.
Grace schoss das Blut in die Wangen und sie verriet wider ihren

Willen die Heftigkeit ihrer inneren Erregung. Es lag jetzt etwas
Grauenhaftes in dem gierigen, verlangenden Ausdruck ihrer Augen,
wie sie Lady Janet scharf beobachteten, ob sie auch wirklich gewillt
sei, mit einem Federzug ohneweiters fünfhundert Pfund Sterling zu
verschenken.

In einem Augenblicke hatte Lady Janet den Scheck geschrieben,
und schob ihn jetzt über den Tisch ihr hin.

Grace verschlang mit ihrem Blicke die Zeile, in welcher die
goldenen Worte standen. »An mich oder an den Überbringer sind
auszuzahlen — fünfhundert Pfund;« und darunter die eigenhändige
Unterschrift: »Janet Roy.« Nun ihr das Geld gesichert war — sie
brauchte es bloß zu nehmen — trat neuerdings ihre von Haus aus
gemeine Natur hervor. Sie warf den Kopf zurück und ließ den
Scheck unberührt auf dem Tische liegen, als wollte sie auffällig
zeigen, dass ihr nichts daran gelegen sei.

»Sie erwarten doch wohl nicht, dass ich gleich zugreifen werde«,
sagte sie.

Lady Janet lehnte sich in den Stuhl zurück und schloss die Augen.
Sie konnte den Anblick Grace Roseberrys kaum mehr ertragen. Vor
ihre Seele trat Mercys Bild; sehnsüchtig verlangte ihr Herz nach dem
Labsal ihrer edlen, schönen Erscheinung, nach dem melodischen
Klang ihrer sanften Stimme.

»Ich brauche Zeit, um es mir zu überlegen — ich bin es der
Achtung vor mir selbst schuldig«, fuhr Grace fort.

Lady Janet winkte müde mit dem Kopf, dass ihr die Zeit bewilligt
sei.

»Ihr Wohnzimmer steht mir wohl noch zur Verfügung?«
Lady Janet nickte bejahend.
»Und Ihre Dienerschaft auch, wenn ich sie gerade brauchen

sollte?«



Lady Janet öffnete plötzlich die Augen. »Meinetwegen befehlen
Sie über das ganze Haus!« rief sie zornsprühend. »Aber verlassen
Sie mich auf der Stelle!«

Grace fühlte sich nicht im Entferntesten verletzt, viel eher
befriedigt; es war ihr ein Triumph, Lady Janet zu diesem Ausbruch
gereizt zu haben. Sie hatte sofort eine weitere Bedingung bereit.

»Wenn ich den Scheck annehmen soll«, sagte sie, »so gestattet
es meine Selbstachtung nicht anders, als unter Couvert. Sie werden
wohl die Güte haben, wenn es nötig ist, ihn einzuschließen. Guten
Abend!«

Sie ging langsam der Tür zu und betrachtete dabei, nach allen
Seiten blickend, mit Geringschätzung die wertvollen
Kunstgegenstände, mit welchen die Wände ringsum geziert waren.
Auch auf dem Teppich, dessen Zeichnung das Werk eines
berühmten französischen Malers war, sahen ihre Augen nur mit
Verachtung herab, als sei er nicht würdig, von ihrem Fuß betreten zu
werden. Die Keckheit ihres Benehmens beim Eintritt in das Zimmer
war schon auffallend genug gewesen; allein es war dies nichts im
Vergleiche zu der beispiellosen Frechheit, mit welcher sie es jetzt
verließ.

Kaum hatte sich die Tür hinter ihr geschlossen, so stand Lady
Janet auf und schritt zum Fenster. Ungeachtet der frostigen
Winterluft, die draußen strich, öffnete sie beide Flügel und rief, sich
vor Ekel schüttelnd: »Puh! Sogar die Luft im Zimmer ist durch ihre
Gegenwart vergiftet worden!«

Sie kehrte in veränderter Stimmung zu ihrem Stuhl zurück und
nahm ihren früheren Platz wieder ein. Ihre Gedanken wendeten sich
abermals Mercy zu. »O, mein Liebling!« murmelte sie leise. »Was
habe ich alles geduldet, wie mich erniedrigt — nur um deinetwillen!«
Doch die Erinnerung daran war zu unerträglich. Die angeborene
Kraft der weiblichen Natur drängte vielmehr zu einem Ausbruche des
Trotzes und der Verzweiflung hin. »Sie mag was immer begangen
haben, so hat es die Elende nur verdient! Keine Seele hier im Hause
soll wissen, dass sie mich betrogen hat. Übrigens hat sie mich nicht
betrogen — sie liebt mich wirklich! Was liegt daran, ob sie mir ihren



wahren Namen gesagt hat oder nicht? Ihr Herz ist wahr und das hat
sie mir geschenkt. Mit welchem Rechte wohl hat Julian ihre
innersten Gefühle berührt und ihr Herz zu erforschen getrachtet?
Mein armes, schwer versuchtes Kind! Ich will ihr Bekenntnis nicht
mehr hören und zu keinem Menschen soll sie mehr ein Wort davon
sprechen. Ich bin die Herrin — und ich befehle dies!«

Hastig holte sie ein Blatt Papier aus dem Behälter hervor; sie
zögerte, dann warf sie es auf den Tisch hin.

»Warum lasse ich meinen Liebling nicht lieber zu mir kommen?«
dachte sie. »Warum will ich ihr schreiben?« Sie zögerte wieder und
verwarf den Gedanken. »Nein! Ich bin meiner nicht sicher! Ich kann
es noch nicht wagen, sie zu sehen!«

Sie griff das Blatt Papier wieder auf und schrieb ein zweites Billet
an Mercy; diesmal in liebevollem, vertraulichem Tone:

»Mein teures Kind — ich habe, seitdem ich Sie vorhin um
Aufschiebung Ihrer versprochenen Erklärung bat, Zeit gehabt,
nachzudenken. Ich verstehe und ahne bereits die Gründe, welche
Sie zu jenem Schritte bewogen haben und verlange jetzt von Ihnen,
dass Sie Ihre Erklärung ganz aufgeben. Es muss Ihnen, aus
Rücksichten, die Sie am besten wissen werden, peinlich sein, jene
von Ihnen erwähnte Person vorzuführen und ich mag, wie bereits
gesagt, nichts weiter von ihr hören. Überdies wird Ihre Erklärung
auch dadurch überflüssig, dass die Fremde, deren Auftreten hier für
uns so schmerzlich und aufregend war, freiwillig England verlässt,
nachdem ein Gespräch mit mir sie vollkommen beruhigt und
befriedigt hat. Also kein Wort mehr, meine Teure, von dem, was
heute in dem Speisezimmer vorgefallen ist, weder mir, noch meinem
Neffen, noch sonst irgend jemand gegenüber. Wenn wir uns
wiedersehen, so betrachten Sie es zwischen uns ausgemacht, dass
von nun an und für immer alles in Vergessenheit begraben sei. Das
ist nicht bloß die ernste Bitte, es ist, wenn es sein muss, der
entschiedene Befehl Ihrer mütterlichen Freundin

Janet Roy.«
»PS. Ich werde trachten, ehe Sie Ihr Zimmer verlassen, sowohl

mit meinem Neffen, als auch Horace Holmcroft einzeln zu sprechen;



Sie brauchen deshalb bei einem Zusammentreffen mit ihnen keine
weitere Unannehmlichkeit zu fürchten. Schreiben Sie mir keine
Antwort auf diese Zeilen, sondern sagen Sie der Zofe ein »Ja«; ich
weiß dann, dass wir uns verstanden haben.«

Sie siegelte den Brief und adressierte ihn, wie sonst, an »Miss
Grace Roseberry«. Eben wollte sie die Glocke ziehen, da erschien
die Zofe als Gesandte aus Lady Janets Wohnzimmer. Ihre Miene
verriet sofort, dass jetzt sie, wie früher ihre Herrin, von dem
anmaßenden Benehmen Gracens zu leiden gehabt hatte.

»Ich bitte, Mylady, die Fremde unten wünscht« —
»Ich weiß, was sie wünscht, unterbrach Lady Janet mit

verächtlichem Stirnrunzeln die Sprecherin gleich bei den ersten
Worten. »Sie will einen Brief von mir haben?«

»Ja, Mylady.«
»Und sonst noch etwas?«
»Sie hat einen der Diener um einen Wagen geschickt. O, hätten

Sie nur gehört, in welchem Ton sie ihm den Befehl erteilte!«
Lady Janet gab durch Zeichen zu verstehen, dass sie davon

nichts wissen wolle; sie schloss den Scheck in ein Couvert ohne
Aufschrift und gab es der Zofe.

»Bringen Sie ihr dies«, sagte sie, »und dann kommen Sie wieder
hierher.«

Ohne Grace Roseberry in ihren Gedanken einer weiteren
Berücksichtigung zu würdigen, saß Lady Janet, ihren Brief an Mercy
in der Hand, und überdachte die Lage derselben, und was sie noch
alles von ihr fordern sollte. Dabei fiel ihr ein, dass Horace und Mercy
jeden Augenblick zusammentreffen konnten; bei der Stimmung, in
welcher sich der Erstere jetzt befand, war es zu wahrscheinlich, dass
er beharrlich auf der Erklärung bestehen würde, die sie um jeden
Preis zu verhindern suchte. In der Angst vor diesem neuen Unheil
unterbrach sie die wiederkehrende Zofe.

»Wo ist Mister Holmcroft?« fragte sie die Dienerin, als sie noch
kaum im Zimmer war.

»Ich habe ihn gerade, als ich heraufkam, die Tür des



Bibliothekszimmers öffnen sehen.«
»War er allein?«
»Ja, Mylady.«
»Gehen Sie und sagen Sie ihn, dass ich ihn gleich zu sprechen

wünsche.«
Die Zofe ging, um ihren Auftrag auszurichten. Lady Janet stand

unmutig auf und schloss das Fenster. Ihre Ungeduld, sich Horacens
zu versichern, trieb sie sogar in den Korridor hinaus; dort begegnete
sie dem Dienstmädchen, welches ihr dessen Entschuldigung für sein
Nichterscheinen überbrachte. Sie sandte ihm die zweite, bestimmte
Botschaft, dass, wenn er nicht zu ihr kommen wolle, sie gezwungen
sein würde, ihn aufzusuchen. »Doch warten Sie!« rief sie der
Davoneilenden nach, als sie ihren Brief an Mercy noch da liegen
sah. »Senden Sie mir die Zofe Miss Roseberrys her; ich habe ihr
etwas zu übergeben.«

Dann schritt sie allein ein paarmal den Korridor auf und ab —
plötzlich ward sie dessen müde und trat wieder in ihr Zimmer zurück.
Die beiden Dienerinnen erschienen miteinander. Die eine, welche
Horacens Ankunft gemeldet hatte, ward entlassen; die andere erhielt
den Brief an Mercy zur Bestellung; nach wenigen Minuten kam sie
mit der Nachricht, dass sie das Zimmer leer gefunden habe.

»Wissen Sie auch gar nicht, wo Miss Roseberry sein mag?«
»Nein, Mylady.«
Sie überlegte. Erschien Horace gleich jetzt vor ihr, so war es ihr

offenbar gelungen, sein Zusammentreffen mit Mercy zu verhindern,
ließ er verdächtig lange auf sich warten, so beschloss sie selbst, in
den Empfangszimmern des Erdgeschosses nach Mercy zu suchen.

»Was haben Sie mit dem Brief getan?« fragte sie.
»Ich habe ihn im Zimmer der Miss auf den Tisch gelegt.«
»Gut. Halten Sie sich in der Nähe auf, damit Sie mich klingeln

hören, wenn ich Ihrer bedarf.«
Im nächsten Augenblick war Lady Janet von ihrem Warten erlöst.

Eine Männerhand klopfte an die Tür, und Horace trat eilig in das
Zimmer.



»Was wollen Sie von mir?« fragte er etwas ungehalten.
»Setzen Sie sich, Horace; Sie sollen es gleich erfahren.«
Ohne dieser Aufforderung nachzukommen, sagte er:

»Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen gestehe, dass ich in großer Eile
bin.«

»Weshalb sind Sie in Eile?«
»Ich habe Gründe, um sobald als möglich mit Grace zu

sprechen.«
»Ich habe aber meine Gründe«, versetzte Lady Janet, »um Sie

das nicht eher tun zu lassen, als bis ich mit Ihnen gesprochen habe.
Meine Gründe sind sehr ernster Natur. Setzen Sie sich.«

Horace stutzte. »Ernster Natur?« wiederholte er. »Das überrascht
mich.«

»Sie werden noch mehr überrascht werden; lassen Sie mich nur
erst beginnen.«

Bei diesen Worten begegneten sich die Blicke beider. Horace
bemerkte an Lady Janet eine Erregung, die ihm noch nie an ihr
aufgefallen war. Seine Züge nahmen einen finsteren, misstrauischen
Ausdruck an, als er sich jetzt auf dem Stuhl niederließ.



19.

Der Brief Lady Janets

Hier verlassen wir Horace Holmcroft und kehren wieder in das
Bibliothekszimmer zu Julian und Mercy zurück.

Es war schon einige Zeit vergangen — und, wie es den in banger
Erwartung Harrenden schien, eine ziemlich lange Zeit, seitdem der
Wagen mit Grace Roseberry davongerollt war. Die Minuten
verrannen, und noch immer nicht ließ sich der verhängnisvolle Tritt
Horacens auf dem Marmorpflaster der Vorhalle vernehmen. Ohne
Übereinkunft vermieden es doch Julian und Mercy in gleicher Weise,
den einen Gegenstand, der sie jetzt beide gemeinsam betraf, zu
berühren. Während nun ihre Gedanken in Lady Janets Zimmer
weilten und sich umsonst bemühten, den Inhalt der dort
stattfindenden Unterredung zu erraten, versuchten beide über allerlei
gleichgültige Dinge zu sprechen — allein, so oft sie damit begannen,
so oft geriet das Gespräch wieder ins Stocken. Da, als abermals
eine lange und letzte Pause eingetreten war; ereignete sich etwas.
Die Tür, die aus der Vorhalle ins Zimmer führte, wurde plötzlich leise
geöffnet.

War es Horace? Nein — auch jetzt nicht. Es war bloß Mercys
Zofe, die jetzt in der Tür stand.

»Die Lady sendet Ihnen nebst ihrem Gruß dieses hier; wollen Sie
so gut sein, es gleich zu lesen?«

Bei diesen Worten zog das Mädchen aus ihrer Schürze den
zweiten Brief hervor, welchen Lady Janet an Mercy geschrieben
hatte, und welcher, höchst eigentümlich, von einem mit einer
Stecknadel zusammengehaltenen Streifen Papier umschlossen war.
Mercy löste denselben los und fand auf der inneren Seite einige in
größter Eile von Lady Janet hingeschriebene Zeilen. Sie lauteten:

»Versäumen Sie keinen Augenblick, um meinen Brief zu lesen.



Und merken Sie dies: wenn H. Zu Ihnen kommt — begegnen Sie
ihm mit fester Haltung; sagen Sie ihm nichts.«

Nach den warnenden Worten, welche Julian zu ihr gesprochen,
war Mercy keinen Augenblick im Zweifel, was diese sonderbare
Mitteilung zu bedeuten habe. Anstatt den Brief sofort zu eröffnen, rief
sie die Zofe an der Tür zurück. Julians Argwohn, mit welchem er
jeden unbedeutenden Vorgang im Hause beachtete, war nunmehr
auch auf sie übergegangen. »Warten Sie!« rief sie ihr zu. »Ich
begreife nicht, was oben vorgehen mag; ich muss Sie etwas
fragen.«

Die Dienerin kehrte zurück — jedoch nur widerstrebend.
»Wie wussten Sie, dass ich hier bin?« forschte Mercy.
»Die Lady sandte mich schon vor einer Weile mit diesem Brief

nach Ihrem Zimmer, Miss. Sie waren nicht da; so legte ich ihn auf
Ihren Tisch —«

»Das verstehe ich. Aber wie kamen Sie dazu, mir den Brief hierher
zu bringen?«

»Die Lady hat nach mir geklingelt, Miss. Ehe ich jedoch an ihrer
Tür geklopft hatte, kam sie selbst in den Korridor heraus, dies Stück
Papier in der Hand —«

»Um Sie nicht in ihr Zimmer eintreten zu lassen?«
»Ja, Miss. Die Lady schrieb dann etwas sehr eilig auf das Papier

und befahl mir, dasselbe mit einer Stecknadel um den Brief, den ich
auf Ihrem Zimmer gelassen hatte, zu befestigen; dann sollte ich
beides Ihnen überbringen, jedoch ohne dass mich jemand sähe. Sie
finden Miss Roseberry im Bibliothekszimmer, hatte die Lady gesagt.
Machen Sie schnell, schnell! Es ist kein Augenblick zu verlieren! Das
waren ihre Worte, Miss.«

»Haben Sie vorher, ehe Lady Janet herauskam, irgendetwas im
Zimmer drinnen gehört?«

Die Dienerin zögerte und blickte auf Julian.
»Ich weiß nicht, ob ich es Ihnen sagen soll, Miss.«
Julian machte Miene, fortzugehen. Mercy hielt ihn mit einer

Handbewegung zurück.



»Durch mich, das wissen Sie, werden Sie deshalb in keine
Unannehmlichkeiten kommen«, sprach sie zur Zofe gewendet. »Und
vor Mister Julian Gray brauchen Sie ebenfalls keine Angst zu
haben.«

Nach dieser Versicherung begann die Zofe:
»Um die Wahrheit zu sagen, Miss, vernahm ich in dem Zimmer

der Lady die Stimme Mister Holmcrofts; nach dem Klang zu urteilen,
war er sehr erzürnt. Mir kam es vor, als seien beide erzürnt gewesen
— Mister Holmcroft und die Lady.« Sie wandte sich zu Julian. »Und
gerade, ehe die Lady herauskam, Sir, hörte ich Ihren Namen nennen
— als wären Sie der Gegenstand ihres Streites gewesen. Ich kann
nicht genau sagen, was es war; ich hatte keine Zeit, um zuzuhören.
Übrigens habe ich nicht gehorcht, Miss; die Tür stand halb offen; und
es wurde so laut gesprochen, dass man hören musste, ob man
wollte oder nicht.«

Es war jetzt unnötig, die Dienerin noch länger aufzuhalten. Mercy
verabschiedete sich und wandte sich an Julian.

»Weshalb mögen sie sich Ihretwegen gezankt haben?« fragte sie.
Julian deutete auf den uneröffneten Brief in ihrer Hand.
»Die Antwort auf diese Frage dürften Sie wahrscheinlich da

finden«, sagte er. »Lesen Sie den Brief, so lange Ihnen der
Augenblick noch günstig ist; und wenn ich Ihnen raten darf, tun Sie
es sofort.«

Mit eigentümlichem Widerstreben erbrach sie die Umhüllung des
Briefes. Der Mut entsank ihr, als sie die Zeilen las, in welchem Lady
Janet als »mütterliche Freundin« ihr befahl, das Bekenntnis, welches
sie aus Gerechtigkeit und Wahrheitsliebe zu machen sich verpflichtet
hatte, zu unterdrücken. Ein leiser Ausruf der Verzweiflung entrang
sich ihrer Brust, als sie erkannte, wie unverdient grausam sie die
neue Verwicklung traf. »O, Lady Janet, Lady Janet!« dachte sie, »die
einzige Prüfung, die mein hartes Schicksal mir bisher noch erspart
hatte — Sie legen sie mir jetzt auf!«

Sie gab Julian den Brief. Er nahm ihn schweigend. Sein bleiches
Gesicht wurde noch bleicher, während er ihn las. Voll mitleidiger
Teilnahme ruhten seine Augen auf ihr, als er ihn ihr zurückgab.



»Für mich«, sagte er, »werden hier durch Lady Janet selbst alle
Zweifel gelöst. Ihr Brief sagt mir, was sie von Horace wollte, als sie
ihn rufen ließ, und weshalb mein Namen zwischen ihnen erwähnt
wurde.«

»Sagen Sie es mir!« rief Mercy erregt.
Julian antwortete nicht gleich; erst ließ er sich neben ihr auf

seinem Stuhl nieder und deutete auf den Brief.
»Hat Lady Janet Sie in Ihrem Entschlusse wankend gemacht?«

fragte er.
»Sie hat mich darin bestärkt«, antwortete Mercy. »Sie hat meinen

Gewissensbissen noch eine neue Bitterkeit hinzugefügt.«
Es war nicht hart gemeint gewesen; aber in Julians Ohr klang

diese Antwort hart. Sogleich regte sich der Edelmut in ihm; diese
stärkste Seite seines ganzen Wesens; er, der früher in Mercy das
Bewusstsein der Berechtigung und Pflicht zur Schonung ihres
eigenen Wesens erweckt hatte, glaubte diese jetzt auffordern zu
müssen, dass sie Lady Janet schonend beurteile. Mit überredender
Sanftmut legte er, sich im Stuhl näher rückend, seine Hand auf ihren
Arm.

»Beurteilen Sie sie nicht hart«, sagte er. »Sie hat unrecht daran
getan, entschieden unrecht, indem sie, freilich ohne Arg und Falsch,
Sie in Versuchung geführt hat. Jedoch, ist es edel — ist es selbst nur
gerecht — sie in diesem Falle wie für ein wohlüberlegtes Vergehen
verantwortlich zu machen? Sie steht am Abende ihres Lebens; sie
kann nicht von neuem Gefühle der Zuneigung in sich erwecken. Sie
sind ihr unersetzlich. Betrachten Sie ihre Lage in diesem Lichte, so
werden Sie erkennen, wie ich es erkenne, dass nicht niedrige
Gründe sie verleitet haben. Denken Sie an ihr wundes Herz, an ihr
ödes Leben — und sagen Sie sich selbst vergebungsvoll, sie liebt
mich!«

Mercys Augen füllten sich mit Tränen.
»Ich sage es mir!« antwortete sie. »Nicht vergebungsvoll, denn

der Vergebung bedarf ich. Ich sage es mir mit dankbarem Gemüt,
wenn ich an sie denke, mit Schmerz und Beschämung, wenn ich an
mich denke.«



Zum ersten Male fasste Julian ihre Hand. Sein Blick, frei von jeder
Schuld, haftete auf ihrem niedergeschlagenen Gesicht. Er sprach zu
ihr, wie er in jener denkwürdigen Stunde, in der sie ein neues Wesen
wurde, zu ihr gesprochen hatte.

»Ich kann mir keine härtere Prüfung denken«, sagte er, »als die,
welche Sie jetzt bestehen haben. Die Wohltäterin, der Sie alles
verdanken, verlangt von Ihnen nichts als Schweigen. Das Geschöpf,
dem Sie das Unrecht zugefügt, ist nicht mehr da, um die Stimme
Ihres Gewissens zu verstärken. Selbst Horace wird, wenn ich mich
nicht ganz irre, auf die Erklärung verzichten, die Sie ihm
versprochen. Die Versuchung, Ihre falsche Stellung hier im Hause
beizubehalten, ist, ich kann es nicht anders sagen, nur zu
unwiderstehlich. Schwester, Freundin! Können Sie noch meinen
Glauben an Sie rechtfertigen? Wollen Sie noch die Wahrheit
bekennen, und zwar nur um dieser selbst willen, nicht aus Furcht vor
Entdeckung?«

Sie hob den Kopf empor; in ihren großen, grauen Augen lag
wieder der milde, stetige Glanz fester Entschlossenheit. Ihre tiefe,
weiche Stimme antwortete ihm, ohne zu stocken:

»Ich will es!«
»Wollen Sie jener, der Sie Unrecht getan, Gerechtigkeit

widerfahren lassen — trotzdem sie eine Unwürdige ist; trotzdem sie
jetzt nicht die Macht besitzt, sie bloßzustellen?«

»Ich will es!«
»Wollen Sie alles, was Sie durch den Betrug gewonnen, der

heiligen Pflicht der Sühne opfern? Wollen Sie alles eher erdulden,
selbst die Kränkung derjenigen, die Sie als eine zweite Mutter
geliebt, die um Ihretwillen gefehlt hat — wollen Sie das eher
erdulden, als Ihre eigene Entwürdigung?«

Ihre Hand umschloss fester die seine. Nochmals und zum letzten
Male antwortete sie:

»Ich will es!«
Bisher hatte seine Stimme noch nicht gezittert; jetzt versagte sie

ihm. Er sprach die nächsten Worte in schwachem, lispelndem Tone
— für sich; nicht zu ihr.



»Dem Himmel sei Dank für diesen Tag«, sagte er, »an dem ich
einem seiner edelsten Geschöpfe hilfreich die Hand bieten durfte!«

Eine leise Bewegung teilte sich, während er sprach, durch seine
Hand der ihren mit. Wie ein Schauer durchdrang es ihre Glieder und
verwob sich geheimnisvoll mit den feinsten Fäden ihres Empfindens;
unvermerkt erschloss es ihr Herz dem ersten dunklen Ahnen jenes
Gefühles, das sie in ihm erregt hatte. Ein schwacher Anflug von
Röte, eben durch seine Schwäche reizend, schlich sich ihr über
Gesicht und Nacken. Ihr zitternder Atem wurde rascher und rascher.
Sie zog ihre Hand aus der seinen und seufzte, als sie sich von ihrer
Berührung befreit hatte.

Er stand plötzlich auf und verließ sie; wortlos und ohne sie
anzusehen, schritt er langsam das Zimmer hinab. Als er sich
umwendete und zu ihr zurückkehrte, hatten seine Züge wieder ihren
früheren Ausdruck gewonnen. Er war seiner Bewegung Herr
geworden.

Mercy sprach zuerst. Sie lenkte das Gespräch von sich ab auf die
Vorgänge in Lady Janets Zimmer.

»Eben erst sprachen Sie von Horace«, sagte sie, »und zwar in
einer Weise, die mich überrascht hat. Sie schienen zu glauben, dass
er mir meine Erklärung erlassen würde. Ist das einer der Schlüsse,
die Sie aus Lady Janets Brief ziehen?«

»Ganz gewiss«, antwortete Julian. »Sie werden diesen Schluss
ebenso richtig finden wie ich, wenn wir für einen Augenblick
nochmals auf die Entfernung Grace Roseberrys aus dem Hause
zurückkommen.«

Hier unterbrach ihn Mercy. »Können Sie denn wissen«, fragte sie,
»mit welchen Mitteln Lady Janet sie zum Fortgehen gebracht hat?«

»Ich mag es kaum gestehen«, sagte Julian. »Aber eine Äußerung
im Briefe drängt mir den Gedanken auf, dass Lady Janet ihr Geld
geboten, und dass sie es angenommen hat.«

»O, das kann ich nicht glauben!«
»Kehren wir zu Horace zurück. Miss Roseberry ist fort; es bleibt

für Lady Janets Wünsche nur ein Hindernis, und das ist Horace
Holmcroft.«



»Wieso ist Horace ein Hindernis?«
»Er ist dies aus dem folgenden Grunde. Er ist mit Ihnen verlobt

und soll Sie in einer Woche heiraten. Lady Janet will ihn, wie
überhaupt jedermann, über die Wahrheit in Unwissenheit erhalten.
Sie würde dies in jedem anderen Falle ohne Bedenken tun. Allein ihr
angeborenes Ehrgefühl lässt sich nicht ganz beschwichtigen. Sie
kann, sie wagt es nicht, zuzugeben, dass Horace unter der falschen
Voraussetzung, Sie seien die Tochter des Obersten Roseberry, Sie
zu seiner Gattin mache. Sie sehen das ein? Einerseits will sie ihn
nicht aufklären und andererseits will sie ihn nicht blindlings das
Bündnis eingehen lassen. Was soll sie in dieser schwierigen Lage
tun? Ich sehe nur einen Ausweg. Sie muss Horace überreden —
oder ihn dazu aufreizen — selbständig zu handeln und aus eigenem
Entschluss das Verhältnis zu lösen.«

Mercy ließ ihn nicht weiter sprechen. »Unmöglich!« rief sie erregt.
»Unmöglich!«

»Sehen Sie nochmals in Ihren Brief«, versetzte Julian. »Er sagt
Ihnen deutlich, dass Sie bei einer nächsten Begegnung mit Horace
nichts Peinliches zu fürchten haben werden. Wenn Worte etwas
ausdrücken, so tun es diese, und zwar, dass er das Vertrauen,
welches Sie in ihn zu setzen ihm versprochen haben, von Ihnen
nicht begehren wird. Unter welchen Verhältnissen kann er jedoch
davon abstehen? Nur dann, wenn Sie aufgehört haben, das erste
und hauptsächlichste Interesse seines Lebens auszumachen.«

Doch Mercy blieb fest. »Sie tun Lady Janet Unrecht«, sagte sie.
Julian lächelte traurig.
»Versuchen Sie es«, antwortete er, »die Sache von dem

Standpunkte Lady Janets aus zu betrachten. Meinen Sie, sie sieht in
der Auflösung dieses Verhältnisses etwas für Sie Schimpfliches? Ich
stehe Ihnen dafür, dass sie glaubt, Ihnen damit etwas Gutes zu tun.
In einem gewissen Sinne wäre es dies auch; es erspart Ihnen die
Beschämung eines demütigenden Bekenntnisses und
möglicherweise noch Ärgeres — dass der Mann, den Sie lieben,
Ihnen den Bruch ins Angesicht erklärt. Nach meiner Meinung ist die
Sache bereits entschieden. Ich habe Gründe, die mich glauben



lassen, dass meine Tante ihre Absicht viel leichter erreichen wird, als
sie vorher annehmen konnte. Horacens Charakter wird ihr dabei zu
Hilfe kommen.«

Unwillkürlich begann Mercys Seele sich zu ihm hinzuneigen.
»Was meinen Sie mit Horaces Charakter?« forschte sie.
»Müssen Sie gerade mich das fragen«, sagte er, sich von ihr

zurückziehend.
»Ja, ich muss es.«
»Ich denke aber, da ich von Horacens Charakter rede, an das

unwürdige Misstrauen, mit welchem er meine Teilnahme für Sie
betrachtet.«

Sie verstand ihn sogleich; ja mehr noch; sie bewunderte innerlich
sein Zartgefühl, das seinen Gedanken in diese Worte kleidete. Kein
anderer hätte sie so zu schonen getrachtet; jeder hätte deutlich
gesagt: »Horace ist auf mich eifersüchtig.«

Julian wartete nicht, bis sie ihm antwortete. Er fuhr rücksichtsvoll
fort:

»Eben aus dem erwähnten Grunde wird es ein Leichtes sein,
Horace zu einer Handlung aufzureizen, die er in ruhigen
Augenblicken niemals begangen hätte. Bis vorhin, als Ihre Zofe mit
Ihnen sprach, war ich — um Ihretwillen — entschlossen, mich vor
seinem Erscheinen hier zurückzuziehen. Jetzt, wo ich weiß, dass
auch mein Name in der Angelegenheit genannt worden und oben
Veranlassung zu Unheil gewesen ist, fühle ich — abermals
Ihretwegen — wie notwendig es ist, dass ich Horace und seiner
Stimmung Aug' in Aug' gegenübertrete, noch ehe Sie ihn sehen.
Lassen Sie mich, wenn es möglich ist, ihn vorbereiten, dass er Sie
höre, ohne weiter in seinem Herzen über mich Zorn zu empfinden.
Wollen Sie, wenn er hierher zurückkommen sollte, nur für einige
Minuten ins nächste Zimmer treten?«

In Mercy erwachte der Mut mit dem Anblicke der Gefahr. Sie
weigerte sich, die beiden Männer allein zu lassen.

»Halten Sie mich nicht für gefühllos gegen Ihre Güte«, sagte sie.
»Wenn ich Sie mit Horace allein lasse, so setze ich Sie einer



Beleidigung aus; und das tue ich nimmermehr. Weshalb bezweifeln
Sie sein Zurückkommen?«

»Sein langes Ausbleiben macht mir dasselbe unwahrscheinlich«,
erwiderte Julian. »Ich glaube, die Heirat ist gelöst. Vielleicht geht er
fort, wie Grace Roseberry fortgegangen ist. Vielleicht sehen Sie ihn
nie wieder.«

Kaum war diese Meinung ausgesprochen, so wurde sie durch den
Ankömmling selbst widerlegt. Horace öffnete die Tür des
Bibliothekszimmers.



20.

Das Bekenntnis
Er blieb an der Tür stehen. Sein erster Blick galt Mercy — Julian sein
zweiter.

»Ich wusste es!« sagte er, mit einer kramphaften Ruhe in seiner
Haltung. »Hätte ich Lady Janet nur zu der Wette vermocht, hundert
Pfund wären jetzt in meiner Tasche.« Er näherte sich Julian; aus
dem Hohn ward plötzlich finsterer Zorn. »Wollen Sie wissen, um was
es sich bei der Wette gehandelt hat?« fragte er.

»Ich wollte lieber, dass Sie in Gegenwart dieser Dame sich zu
beherrschen im Stande wären«, antwortete Julian gelassen.

»Ich bot Lady Janet zweihundert Pfund gegen eins«, fuhr Horace
fort, »dass ich Sie hier finden würde, um hinter meinem Rücken Ihre
Bewerbung bei Miss Roseberry ins Werk zu setzen.«

Mercy trat dazwischen, ehe noch Julian etwas erwidern konnte.
»Wenn Sie nicht anders, als in beleidigendem Tone sprechen

können«, sagte sie, »so ersuche ich Sie, mit Mister Julian Gray gar
nicht zu sprechen.«

Horace verbeugte sich gegen sie mit höhnischer Ehrerbietung.
»Bitte, seien Sie deshalb unbesorgt — ich bin durch mein Wort

gebunden, gegen Sie beide die ängstlichste Artigkeit zu
beobachten«, sagte er. »Lady Janet hat mich erst dann von sich
gelassen, als ich ihr versprach, in jeder Weise Ihnen gegenüber die
äußerste Höflichkeit zu wahren. Was kann ich anderes tun? Sie
beide, mit denen ich zu unterhandeln habe, sind Personen, die ein
Vorrecht genießen — die eine ein Geistlicher, die andere eine Frau.
Den Geistlichen schützt sein Stand; die Frau ihr Geschlecht. Sie
haben beide vor mir einen Vorteil voraus und sind sich dessen
bewusst. Ich bitte mich zu entschuldigen, wenn ich diese Vorrechte
vergessen haben sollte.«

»Sie haben mehr als das vergessen«; sagte Julian. »Sie haben
vergessen, dass Sie durch Geburt ein Edelmann, durch Ihre Stellung
ein Ehrenmann sind. Was mich betrifft, so verlange ich nicht, dass
Sie sich meines Standes erinnern sollen — ich kehre diesen gegen



niemand hervor — aber Ihrer Herkunft, Ihrer Stellung sollen Sie sich
erinnern. Genug, dass Sie einen alten Freund, der seiner Pflicht
gegen Sie, gegen sich selbst niemals untreu geworden, grausam
und ungerecht verdächtigen. Aber Ihrer noch unwürdiger ist es, dass
Sie solchen Verdacht in Gegenwart der Dame bekennen, welcher
Sie durch eigene Wahl eine doppelte Achtung schuldig sind.«

Er hielt inne. Einen Augenblick sahen beide Männer einander
schweigend an.

Mercy, wie sie jetzt beide betrachtete, konnte der sich von selbst
aufdrängende Vergleich zwischen Julians männlicher Kraft und
Würde und Horacens weibischer Bosheit und Reizbarkeit unmöglich
entgehen. Eine letzte warme Regung der Anhänglichkeit an den
Mann, dem sie verlobt gewesen, trieb sie, Horace von Julian zu
trennen, ehe er durch den Gegensatz, den er zu diesem bildete, in
ihrer Achtung vollständig gesunken war.

»Um mit mir zu reden«, sprach sie zu ihm, »warten Sie besser ab,
bis wir allein sind.«

»Gewiss«, antwortete Horace mit höhnischem Lachen, »wenn
Mister Julian Gray uns dazu die Erlaubnis gibt.«

Mercy wendete sich gegen Julian; ihr Blick sagte deutlich,
»bemitleiden Sie uns beide und verlassen Sie uns!«

»Wollen Sie, dass ich gehe?« fragte er.
»Fügen Sie all der Güte, die Sie mir erwiesen, noch die eine

hinzu«, antwortete sie. »Erwarten Sie mich in dem Zimmer dort.«
Sie zeigte nach der Tür, die in das Speisezimmer führte. Julian

zögerte noch.
»Versprechen Sie mir, es mich wissen zu lassen, wenn Sie meiner

nur im Geringsten bedürfen?« sagte er.
»Ja, ja!« Sie folgte ihm, indem er sich entfernte, einige Schritte

und flüsterte ihm rasch zu: »Lassen Sie die Tür offen!«
Er gab keine Antwort. Als sie zu Horace zurückkehrte, trat Julian

ins Speisezimmer. Das eine, was er konnte, tat er für sie:
geräuschlos schloss er die Tür; selbst ihrem feinen Ohr war es
entgangen, dass er sie zugemacht hatte.



Mercy sprach zuerst, ohne abzuwarten, dass Horace es täte.
»Ich habe Ihnen eine Erklärung meines Benehmens zu geben

versprochen«, sagte sie mit unwillkürlich zitternder Stimme. »Ich bin
bereit, zu halten, was ich versprochen.«

»Bevor Sie dies tun, muss ich noch eine Frage an Sie richten«,
versetzte er. »Können Sie die Wahrheit sagen?«

»Ich warte darauf, die Wahrheit zu sagen.«
»Ich will Ihnen dazu Gelegenheit geben. Sind Sie in Julian Gray

verliebt, oder nicht?«
»Schämen Sie sich, eine solche Frage zu tun!«
»Ist das alles, was Sie darauf antworten können?«
»Ich war Ihnen niemals untreu, Horace, nicht einmal in Gedanken.

Wäre ich jemals nicht wahr gegen Sie gewesen, so fühlte ich meine
jetzige Lage nicht so schwer, wie ich sie fühle und so, wie Sie sehen
müssen, dass ich sie fühle.«

Er lächelte bitter. »Ich habe meine eigene Ansicht von Ihrer Treue
und seiner Ehrenhaftigkeit«, sagte er. »Nicht ins nächste Zimmer
ließen Sie ihn gehen, ohne ihm vorher noch etwas zuzuflüstern. Das
ist übrigens jetzt Nebensache. Sie wissen wenigstens, dass Julian
Gray in Sie verliebt ist.«

»Niemals hat Mister Julian Gray auch nur ein Wort davon zu mir
gesprochen.«

»Ein Mann kann auch, ohne es in Worten auszudrücken, zeigen,
dass er eine Frau liebt.«

Mercy fühlte, dass diesen Zumutungen gegenüber ihre Geduld
nicht mehr Stand hielt. Nicht Grace Roseberry hatte in so
beleidigender Weise über Julian gesprochen, wie jetzt Horace. »Wer
das von Mister Julian Gray sagt, lügt!« rief sie erregt.

»Dann lügt Lady Janet«, gab Horace zurück.
»Lady Janet hat das niemals gesagt; sie wäre dessen gar nicht

fähig!«
»Sie mag es vielleicht nicht mit so vielen Worten gesagt haben;

aber sie hat es nie geleugnet, wenn ich es sagte. Ich rief ihr ins
Gedächtnis, wie Julian, als er zuerst von meiner Verlobung mit Ihnen



hörte, davon so überwältigt war, dass er kaum mehr gegen mich
höflich sein mochte. Lady Janet war dabei und konnte es nicht
leugnen. Ich fragte sie, ob sie seitdem irgend Zeichen eines
vertraulichen Einverständnisses zwischen Ihnen beiden bemerkt
hatte. Sie konnte auch diese nicht leugnen. Ich fragte sie, ob sie Sie
beisammen gefunden hätte. Sie hatte es; am heutigen Tage selbst
und unter Umständen, die einen Verdacht rechtfertigen. Ja! Ja!
Blicken Sie nur zornig, so zornig Sie wollen! Sie wissen nicht, was
oben vorgegangen ist. Lady Janet will unser Verhältnis lösen — und
weshalb? Wegen Julian Gray.«

In Bezug auf Julian hatte Horace gänzlich Unrecht. Aber in Bezug
auf Lady Janet gab er nur die Worte wieder, mit welchen Julian
selbst Mercy gewarnt hatte. Sie war betroffen, allein noch hielt sie
ihre Ansicht fest. »Ich glaube es nicht!« sagte sie bestimmt.

Er trat einen Schritt näher und heftete seinen zornigen Blick
forschend auf sie.

»Wissen Sie, weshalb mich Lady Janet rufen ließ?« fragte er.
»Nein.«
»So will ich es Ihnen sagen. Lady Janet ist Ihnen eine

zuverlässige Freundin; das ist nicht zu leugnen. Sie wollte mir
mitteilen, dass sie in Betreff der angekündigten Erklärung über Ihr
Verhalten sich eines anderen besonnen habe. »Bei reiflichem
Nachdenken«, sprach sie, »habe ich die Überzeugung gewonnen,
dass es keiner Erklärung bedarf; ich habe meiner Pflegetochter den
gemessenen Befehl erteilt, sie darum aufzugeben. Hat sie dies
getan?«

»Ja.«
»Nun, merken Sie wohl! Ich wartete, bis sie zu Ende war, dann

fragte ich, was ich denn damit zu tun hätte? Lady Janet hat eine gute
Eigenschaft — sie spricht sich offen aus. Sie antwortete, ich solle
ihrem Beispiel folgen. Auch ich sollte die Erklärung als unnötig
aufgeben und die ganze Angelegenheit fortan vergessen sein
lassen. »Meinen Sie das im Ernst?« fragte ich sie. »Vollkommen.«
»In diesem Falle muss ich Ihnen sagen«, fuhr ich fort, »dass Sie
mehr fordern, als Sie vielleicht meinen — Sie fordern damit die



Lösung meines Verhältnisses zu Miss Roseberry. Entweder sie gibt
die Erklärung, die sie mir zugesagt, oder ich weigere mich, sie zu
heiraten.« Wie, glauben Sie, nahm Lady Janet dies auf? Sie presste
ihre Lippen zusammen, breitete ihre Hände aus, und ihr Blick sagte
mir geradezu: »Tue, wie du willst! Weigere dich; mir macht das
nichts!«

Er hielt einen Augenblick inne. Auch Mercy verharrte in
Schweigen; sie ahnte, was kommen würde. Hatte sich Julian darin
geirrt, dass er meinte, Horace werde das Haus verlassen, so war
auch der Schluss unrichtig gewesen, dass jener dort oben zur
Lösung seines Verhältnisses angeregt worden sei.

»Verstehen Sie mich so weit?« fragte Horace.
»Vollkommen.«
»So will ich Ihre Geduld nur mehr kurz i Anspruch nehmen«, fuhr

er fort. »Ich sagte zu Lady Janet: »Antworten Sie mir gütigst in
klaren Worten. Bleiben Sie dabei, Miss Roseberry Schweigen
aufzuerlegen?« »Ich bleibe dabei«, war ihre Antwort. »Es bedarf
keiner Erklärung. Denken Sie so niedrig, um Ihre Braut zu
verdächtigen, so bin ich gerecht, an meine Pflegetochter zu
glauben.« Darauf erwiderte ich — und ich bitte Sie, wohl zu merken,
was ich jetzt sagen werde — »Es ist nicht recht von Ihnen, mir eine
solche Denkungsart zur Last zu legen. Ich verstehe weder die
vertraulichen Beziehungen, in denen sie zu Julian Gray steht, noch
ihr Betragen gegenüber dem Polizeibeamten. Ich fordere es als mein
Recht, in beiden Punkten die Wahrheit zu erfahren — es gebührt mir,
der ich sie heiraten soll, die Wahrheit zu wissen!« Das war meine
Antwort. Mit allem Weiteren will ich Sie verschonen. Ich habe nur
wiederholt, was ich Lady Janet sagte. Sie gebietet Ihnen, zu
schweigen. Folgen Sie ihr, so bin ich es mir und meiner Familie
schuldig, unser Verhältnis zu lösen. Wählen Sie nun zwischen der
Pflicht, die Sie gegen Lady Janet, und der, die Sie gegen mich
haben.«

Endlich war er seiner selbst Herr geworden. Er sprach mit Würde
und in dem Sinne, wie es ihm zukam. So wie er jetzt dastand,
forderte er nur sein Recht.



»Ich hatte gewählt«, antwortete Mercy, »als ich Ihnen oben das
Versprechen gab.«

Sie wartete einen Augenblick ab; die Enthüllungen, die sie zu
geben im Begriffe war, machten sie beben und raubten ihr fast die
Beherrschung. Sie schlug vor seinem Blicke die Augen nieder; ihr
Herz pochte rascher und rascher — doch die Selbstbeherrschung
behielt in ihr die Oberhand. Mit verzweifeltem Mut trat sie der
unabweislichen Notwendigkeit gegenüber. »Wenn Sie mich anhören
wollen«, fuhr sie fort, »will ich Ihnen nun sagen, weshalb ich darauf
drang, dass der Polizeibeamte fortgeschickt werde.«

Horace erhob mahnend seine Hand.
»Halt!« rief er. »Das allein ist es nicht.«
Seine törichte Eifersucht auf Julian, er deutete ihre Erregung in

verhängnisvoller Weise falsch, misstraute ihr auch jetzt, da sie
sprechen wollte.

Sie hatte über die eine Frage — Einschreiten vor dem Diener der
Gerechtigkeit — Aufklärung geben wollen; die andere Frage wegen
ihrer Beziehungen zu Julian hatte sie wohlbedacht zu übergehen
gesucht. Horace zog daraus sofort seine unedlen Schlüsse.

»Lassen Sie uns einander nur recht verstehen«, sagte er. »Was
Sie mir über den Grund Ihres Verhaltens in jenem Zimmer dort
mitzuteilen haben, ist nur ein Teil Ihrer Verpflichtungen gegen mich.
Sie haben sich auch noch wegen etwas anderem zu verantworten.
Haben Sie die Güte, lieber damit anzufangen.«

Sie blickte ihn mit unverstellter Überraschung an.
»Weswegen sollte ich mich noch weiter zu verantworten haben?«

fragte sie.
Er wiederholte, was er Lady Janet erwidert hatte.
»Ich habe Ihnen bereits gesagt«, sprach er, »dass ich wissen will,

in welchem Verkehr Sie mit Julian Gray stehen.«
Mercy stieg das Blut in die Wangen; ihre Augen glänzten vor Zorn.
»Reden Sie davon nicht«, rief sie mit ausbrechendem Widerwillen.

»Um Gottes willen setzen Sie sich nur in diesem Augenblicke nicht
in meiner Achtung herab!«



Dieses Appellieren an sein besseres Gefühl spornte nur noch
seine Hartnäckigkeit an.

»Ich werde davon reden!«
Sie hatte sich vorgesetzt, alles von ihm zu ertragen — zur Strafe

für den Betrug, dessen sie sich schuldig gemacht. Aber sie hätte
kein Weib sein müssen, um in dem Augenblicke, wo ihre bebenden
Lippen die ersten Worte des Bekenntnisses sprechen wollten —
Horacens unwürdigen Verdacht gegen sie ruhig hinzunehmen. Sie
erhob sich von ihrem Stuhl und blickte ihm fest ins Auge.

»Ich könnte mich und Mister Julian Gray nur entwürdigen«, sagte
sie, »wenn ich Ihnen hierauf antwortete.«

»Bedenken Sie, was Sie damit tun«, versetzte er. »Ändern Sie
Ihren Sinn, ehe es zu spät ist!«

»Sie haben meine Antwort bereits gehört!«
Diese entschlossenen Worte, dieser feste Widerstand schienen

ihn rasend zu machen. Er packte sie ungestüm beim Arm.
»Sie sind falsch wie die Hölle«, schrie er. »Zwischen uns ist es

aus!«
Der laute, drohende Ton, mit dem er gesprochen, war durch die

geschlossene Tür in das Speisezimmer gedrungen. Die Tür öffnete
sich jetzt, und Julian trat wieder herein.

Er tat eben den ersten Schritt, da klopfte es an der anderen Tür,
die nach der Vorhalle führte. Ein Diener erschien mit einer
telegraphischen Depesche in der Hand. Mercy gewahrte sie zuerst.
Es war die Antwort der Hausmutter auf den Brief, den sie in das
Besserungshaus geschrieben hatte.

»Ist sie an Mister Julian Gray?« fragte sie.
»Ja, Miss.«
»Geben Sie sie mir.«
Sie winkte dem Diener, sich zu entfernen und gab selbst Julian

das Telegramm. »Es ist auf mein Ansuchen an Sie gerichtet«, sagte
sie. »Sie werden den Namen der Absenderin erkennen und darin
eine Nachricht für mich enthalten finden.«

Horace trat dazwischen, ehe Julian Zeit hatte, das Telegramm zu



eröffnen.
»Sie haben da eine neue Heimlichkeit miteinander!« sagte er.

»Geben Sie mir das Telegramm.«
Julian blickte ihn mit Verachtung an.
»Es ist an mich gerichtet«, antwortete er — und erbrach den

Umschlag.
Der Inhalt lautete: »Ich fühle nicht weniger Teilnahme für sie, als

Euer Hochwürden. Sagen Sie ihr, dass ich ihren Brief erhalten habe
und sie von Herzen im Besserungshaus willkommen heiße.
Geschäfte führen mich heute Abend in ihre Nähe; ich werde selbst in
Mablethorpe-House bei ihr vorsprechen.«

Die Botschaft erklärte sich von selbst. Freiwillig hatte sie sich der
vollständigsten Buße unterworfen! Freiwillig kehrte sie zum
Märtyrertum ihres früheren Lebens zurück! Im Bewusstsein, dass er
in Horaces Gegenwart jedes zweideutige Wort, jede zweideutige
Handlung vermeiden müsse, verriet Julian nur in dem glühenden
Blick, den er auf Mercy richtete, welche hohe Bewunderung er für sie
empfand. Horace aber gewahrte den Blick. Er sprang vor und
versuchte, Julian das Telegramm zu entreißen.

»Geben Sie es mir!« rief er zornig. »Ich will es haben!«
Julian schob ihn schweigend auf Armeslänge zurück.
Völlig wahnsinnig vor Wut erhob er drohend seine Hand. »Geben

Sie es mir«, wiederholte er zwischen den Zähnen, »oder Sie sollen
sehen, was Ihnen geschieht!«

»Mir geben Sie es!« rief Mercy und trat plötzlich zwischen sie.
Julian gab es ihr. Sie reichte es Horace mit festem Blicke, mit

fester Hand.
»Lesen Sie«, sagte sie.
Julians edler Sinn bemitleidete den Mann, der ihn beleidigt hatte.

Seine große Seele sah in ihm nur den Freund aus früheren Tagen.
»Schonen Sie ihn!« sprach er zu Mercy. »Bedenken Sie, dass er

nicht vorbereitet ist!«
Sie regte sich nicht und antwortete nicht. Nichts löste die

Erstarrung, mit der sie sich in ihr Schicksal ergeben hatte. Sie fühlte,



dass ihre Zeit gekommen war.
Julian wandte sich zu Horace.
»Lesen Sie nicht!« rief er. »Hören Sie erst, was sie Ihnen zu sagen

hat!«
Horace antwortete ihm mit einer verächtlichen Handbewegung.

Seine Augen verschlangen gierig Wort für Wort das Telegramm der
Hausmutter.

Er blickte auf, als er es durchgelesen hatte. Sein Gesicht, das er
jetzt Mercy zuwandte, war furchtbar verändert.

Sie stand wie eine Bildsäule zwischen den beiden Männern da.
Alles Leben schien aus ihr gewichen; nur in ihren Augen, wie sie
jetzt auf Horace gerichtet waren, schimmerte Festigkeit und Milde.

Nichts unterbrach die Stille, als ein leises Gemurmel Julians. Er
hatte das Gesicht mit seinen Händen bedeckt — er betete für sie.

Horace sprach — den Finger auf das Telegramm gelegt. Wie sein
Gesicht, war auch seine Stimme verändert. Sie klang tonlos und
zitternd. Niemand hätte sie als Horaces Stimme erkannt.

»Was bedeutet dies?« sprach er zu Mercy. »An Sie kann das nicht
sein?«

»Es ist an mich.«
»Was haben Sie mit einem Besserungshause zu tun?«
Ohne eine Miene zu verziehen, ohne zu zucken, sprach sie die

verhängnisvollen Worte:
»Ich bin in einem Besserungshaus gewesen und kehre dahin

zurück, Mister Horace Holmcroft — ich bin Mercy Merrick!«



21.

Eine große Seele und eine kleinliche Seele

Es entstand eine Pause.
Die Augenblicke verrannen. Keines von allen dreien sprach ein

Wort. Ungehört erstarben die flehenden Worte auf Julians Lippen.
Sogar ihn verließ die Kraft unter dem zermalmenden Drucke banger
Erwartung. Die erste, welche durch eine geringfügige Bewegung den
Gedanken an Veränderung und ein undeutliches Gefühl der
Erleichterung hervorrief, war Mercy. Unfähig, die Anstrengung des
Stehens noch länger zu ertragen, trat sie einen Schritt zurück und
ließ sich auf einen Stuhl nieder. Keine Äußerung einer inneren
Erregung entschlüpfte ihr. Sie saß da — eine totenähnliche
Erstarrung in ihrem Antlitz — und erwartete schweigend ihr Urteil
von dem Manne, dem sie in einem Satze die ganze fürchterliche
Wahrheit enthüllt hatte!

Julian erhob seinen Kopf, als sie sich rührte. Er blickte auf Horace;
dann trat er einige Schritte vor und blickte ihn nochmals an. Plötzlich
wendete er sich mit einem Ausdrucke von Furcht im Gesichte gegen
Mercy.

»Reden Sie ihn an!« flüsterte er. »Reißen Sie ihn aus seinem
dumpfen Brüten, ehe es noch zu spät ist!«

Sie machte eine mechanische Bewegung in ihrem Stuhle; ihre
Augen hefteten sich unwillkürlich auf Julian.

»Was soll ich ihm noch weiter sagen?« fragte sie mit schwacher,
tonloser Stimme. »Habe ich ihm mit meinem Namen nicht alles
gesagt?«

Der natürliche Klang ihrer Stimme hätte vielleicht auf Horace keine
Wirkung ausgeübt; der veränderte weckte ihn aus seiner Apathie.

Er näherte sich mit stumpfer Überraschung in seinen Zügen dem
Stuhle, auf dem Mercy saß, und legte zögernd und unsicher seine



Hand auf ihre Schulter. In dieser Stellung verharrte er eine Weile,
den Blick schweigend auf sie herabgesenkt.

Der eine Gedanke, den er in Worte kleidete, war Julian. Ohne die
Hand zu rühren, ohne von Mercy emporzusehen, sprach er jetzt zum
erstenmale, seitdem der Schlag über ihn hereingebrochen war.

»Wo ist Julian?« fragte er sehr ruhig.
»Hier bin ich, Horace — neben Ihnen!«
»Wollen Sie mir einen Dienst erweisen?«
»Gewiss. Womit kann ich dies tun?«
Er überlegte einen Augenblick, ehe er antwortete. Seine Hand, die

auf Mercys Schulter gelegen hatte, fuhr jetzt zum Kopfe empor —
dann glitt sie an der Seite herab. Er sprach die nächsten Worte in
trauriger, hilfloser Verwirrung.

»Mir kommt es vor, Julian, als sei ich einigermaßen zu tadeln. Ich
habe eben vorhin eine harte Sprache gegen Sie geführt. Ich weiß
nicht mehr recht, weshalb. Es ist meinem Naturell in diesem Hause
viel zugemutet worden; ich war an solche Dinge, wie sie hier
vorgehen, nicht gewöhnt — Geheimnisse, rätselhafte Vorgänge und
abscheuliche, niedrige Streitigkeiten. Bei uns zu Hause gibt es das
nicht. Und schon gar Streit — lächerlich! Meine Mutter und meine
Schwester sind Frauen von feiner Bildung — Sie kennen sie —
Edelfrauen im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn ich bei ihnen bin,
stört mich nichts in meiner Ruhe. Zu Hause quälen mich nicht
Zweifel, wer die Leute wirklich sind, ob die Namen wahr oder falsch
sind und so weiter. Der Gegensatz mag meinen Geist etwas arg
bestürmt und in Unordnung gebracht haben. Man hat mich hier
übermäßig argwöhnisch gemacht — und das Ende ist, dass ich aus
den Zweifeln und Befürchtungen gar nicht mehr herauskomme:
Zweifel über Sie und Befürchtungen meinetwegen. Ich habe etwas,
das ich meinetwegen fürchte. Da sollen Sie mir helfen. Oder soll ich
mich erst entschuldigen?«

»Kein Wort davon. Sagen Sie, was ich für Sie tun kann.«
Zum erstenmale kehrte er sein Gesicht Julian zu.
»Sehen Sie mich einmal an«, sagte er. »Kommt es Ihnen vor, als



ob es mit meinem Verstande nicht richtig sei? Sagen Sie mir die
Wahrheit, alter Freund.«

»Ihre Nerven sind erschüttert, Horace. Aber sonst nichts.«
Er überlegte abermals nach dieser Erwiderung; seine Augen

hafteten noch immer ängstlich auf Julians Gesicht.
»Meine Nerven sind erschüttert«, wiederholte er. »Das ist wohl

wahr; ich fühle es. Ich möchte, wenn es Ihnen recht ist, mir darüber
Gewissheit verschaffen, dass es nichts ärgeres ist. Wollen Sie mir
bei dem Versuch, die Richtigkeit meines Gedächtnisses zu prüfen,
behilflich sein?«

»Bei allem, was Sie wollen.«
»Ah! Sie sind ein guter Junge, Julian — und ein gescheiter Junge

obendrein, was gerade jetzt von großer Wichtigkeit ist. Sehen Sie!
Ich meine, vor ungefähr einer Woche hat in diesem Hause das
Unheil begonnen. Ist das wahr?«

»Ja.«
»Die erste Veranlassung dazu war das Erscheinen einer Fremden,

die aus Deutschland hierher kam, und sich dort im Speisezimmer
sehr ungestüm benahm. Habe ich recht, insoweit?«

»Ganz recht.«
»Die Person tat gar groß. Sie nannte den Obersten Roseberry —

nein, ich will ganz genau sein — sie nannte den verstorbenen
Obersten Roseberry ihren Vater. Sie erzählte weiter eine lange
Geschichte, dass sie durch eine Betrügerin ihrer Papiere und ihres
Namens beraubt worden sei, und dass diese Letztere sich für sie
ausgegeben habe. Sie nannte die Betrügerin mit dem Namen Mercy
Merrick. Und später setzte sie dem allen die Krone auf, indem sie
auf die Dame, die mit mir verlobt ist, zeigte und behauptete, sie sei
Mercy Merrick. Sagen Sie mir nochmals, habe ich recht oder
unrecht?«

Julian antwortete ihm darauf wie zuvor. Horace fuhr fort und
sprach nun zuversichtlicher und erregter als bisher.

»Jetzt geben Sie wohl Acht, Julian. Ich gehe jetzt von der
Erinnerung dessen, was vor einer Woche geschah, auf das über,



was vor fünf Minuten geschah. Sie waren zugegen; ich will es
wissen, ob Sie es auch gehört haben.« Er hielt inne und deutete,
ohne seine Augen von Julian abzuwenden, nach rückwärts auf
Mercy. »Dies ist die Dame, die ich heiraten soll«, nahm er das
Gespräch wieder auf. »Habe ich recht gehört oder nicht, dass sie
sagte, sie sei in einem Besserungshaus gewesen und kehre dahin
zurück? Habe ich recht gehört oder nicht, dass sie sagte, ihr Name
sei Mercy Merrick? Antworten Sie mir, Julian. Mein treuer Freund,
antworten Sie mir, um vergangener Zeiten willen.«

Bei diesen beschwörenden Worten ward seine Stimme unsicher.
Unter der gleichgültigen Maske seines Gesichtes regten sich die
ersten Anzeichen einer inneren, allmählich hervorbrechenden
Erregung. Die Betäubung, in der sich sein Geist befunden, begann
dem wiederkehrenden Leben zu weichen. Julian nahm die
Gelegenheit wahr, um ihm vollends dazu zu verhelfen und ergriff sie.
Er fasste Horace sanft beim Arme und deutete auf Mercy.

»Da haben Sie die Antwort!« sagte er. »Sehen Sie! — und fühlen
Sie Mitleid mit ihr.«

Mercy hatte die beiden Männer während ihres Gespräches auch
nicht einmal unterbrochen; nur ihre Stellung hatte sie wieder
verändert. Neben dem Stuhl, auf dem sie saß, stand ein
Schreibtisch; auf diesem ruhten jetzt ihre ausgestreckten Arme. Ihr
Kopf war auf die Arme herabgesunken, und so das Gesicht verdeckt.
Julian hatte richtig geurteilt; das gänzliche Selbstvergessen, das sich
in ihrer Stellung aussprach, antwortete Horace, wie keine
menschliche Sprache ihm hätte antworten können. Er blickte sie an.
Ein schmerzliches Zucken flog über sein Gesicht. Er wandte sich
abermals an den treuen Freund, der ihm vergeben hatte; sein Kopf
sank auf Julians Schulter; er brach in Tränen aus.

»O Gott!« rief sie. »Was habe ich getan!«
Julian beruhigte sie durch eine Bewegung seiner Hand.
»Sie haben mir geholfen, ihn zu retten«, sprach er. »Lassen Sie

den Tränen ihren Lauf. Warten Sie.«
Sein Arm umschlang Horace, um ihn zu stützen. Die männliche

Zärtlichkeit, welche darin lag, und die volle, edle Verzeihung aller



früheren Kränkungen, die sie verriet, rührten Mercy aufs tiefste. Sie
ging zu ihrem Stuhl zurück. Scham und Schmerz übermannten sie,
und sie verbarg von neuem ihr Gesicht vor fremden Augen.

Julian führte Horace zu einem Stuhl und wartete schweigend
neben ihm, bis er seine Beherrschung wieder gewonnen hatte. Er
ergriff dankbar die Hand, die ihn gestützt hatte und sprach einfach,
beinahe kindlich: »Ich danke Ihnen, Julian. Mir ist schon besser.«

»Sind Sie so weit gefasst, dass Sie hören können, was Ihnen
gesagt werden soll?« fragte Julian.

»Ja, wollen Sie mir etwas sagen?«
Julian trat, ohne ihm gleich zu antworten, von ihm zu Mercy hin.
»Der Augenblick ist da«, sprach er. »Sagen Sie ihm alles — offen,

ohne Rückhalt, wie Sie es mir sagen würden.«
Sie schauderte bei seinen Worten. »Habe ich ihm noch nicht

genug gesagt?« fragte sie. »Soll ich ihm das Herz brechen? Sehen
Sie ihn an! Sehen Sie nur, was ich bereits getan habe!«

Horace bebte vor den Enthüllungen ebenso zurück, wie Mercy.
»Nein! Nein! Ich kann es nicht hören! Ich wage es nicht zu hören!«

rief er und stand auf, um aus dem Zimmer zu gehen.
Julian hatte das gute Werk begonnen; er wurde darin keinen

Augenblick schwankend. Horace hatte sie geliebt — wie sehr, erfuhr
Julian jetzt zum erstenmale. Es blieb noch immer die Möglichkeit,
dass sie, wenn sie selbst ihre Sache führte, seine Verzeihung
erringen konnte. Verzieh ihr Horace, so ward der geheimen Liebe in
seinem Herzen der Todesstoß gegeben. Aber er zögerte nicht. Mit
einer Entschlossenheit, welcher der Schwächere nicht zu
widerstehen vermochte, fasste er den Freund beim Arm und führte
ihn auf seinen Platz zurück.

»Um Ihrer beider willen sollen Sie sie nicht ungehört verurteilen«,
sprach er in festem Tone zu Horace. »Eine Versuchung nach der
anderen, um Sie zu hintergehen, ist an sie herangetreten; und sie
hat allen widerstanden. Ohne die Entdeckung fürchten zu müssen;
im Besitz eines Briefes ihrer liebevollen Wohltäterin, der ihr
Schweigen gebietet; ja dessen bewusst, dass sie mit dem



Bekenntnis ihrer Schuld alles verlieren müsse, was einem Weibe
teuer ist — hat dies Weib dennoch einzig um der Wahrheit willen die
Wahrheit gesprochen. Und verdient das von Ihrer Seite nicht auch
eine Erwiderung? Achten Sie sie, Horace — und hören Sie sie an.«

Horace gab nach.
Julian wandte sich zu Mercy:
»Sie haben mir erlaubt, Sie bis hierher zu leiten«, sprach er.

»Wollen Sie mir das auch noch weiter zu tun gestatten?«
Sie heftete die Augen auf den Boden; ihr Busen hob und senkte

sich in raschen Atemzügen. Julians Einfluss auf sie behauptete
seine Gewalt. Sie neigte den Kopf in wortloser Ergebung.

»Sagen Sie ihm«, fuhr Julian in beschwörendem, nicht
befehlendem Tone fort, »sagen Sie ihm, was Ihr Leben gewesen ist.
Sagen Sie ihm, wie Sie geprüft und versucht worden sind, ohne
einen Freund zu haben, der Sie gerettet hätte. Und dann«, fügte er,
sie vom Stuhl emporziehend, hinzu, »soll er Ihr Richter sein — wenn
er es kann!«

Er versuchte, sie durch das Zimmer nach dem Platz zu führen,
welchen Horace einnahm. Aber ihre Unterwürfigkeit hatte ihre
Grenzen. Auf halbem Weg blieb sie stehen und weigerte sich, weiter
zu gehen. Julian bot ihr einen Stuhl; sie wies ihn zurück. Die Hand
auf die Stuhllehne gelegt, wartete sie auf das Wort von Horace,
welches ihr gestatten würde, zu sprechen. Sie war in ihr Schicksal
ergeben; ihr Antlitz ruhig; ihr Geist klar. Die ärgste Demütigung, die
sie zu erdulden gehabt — ihren Namen einzugestehen — war
überwunden. Es blieb ihr nichts mehr zu tun, als Julian ihre
Dankbarkeit damit zu beweisen, dass sie sich seinem Wunsche
fügte und von Horace Verzeihung erbat, ehe sie auf ewig
voneinander schieden. Binnen kurzem erschien die Hausmutter hier
— und dann war alles vorbei.

Ohne es zu wollen, blickte Horace auf sie. Plötzlich brach seine
frühere Heftigkeit wieder hervor.

»Ich kann es selbst noch nicht glauben!« rief er. »Ist es wirklich
wahr, dass Sie nicht Grace Roseberry sind? Sehen Sie mich nicht so
an! Antworten Sie mir mit einem Wort — ja oder nein!«



Demütig und traurig antwortete sie »Ja.«
»Sie haben das wirklich getan, dessen Sie jene Person

beschuldigte? Soll ich das glauben?«
»Sie sollen es glauben, Sir.«
Bei dieser Antwort enthüllte Horace die ganze Schwäche seines

Charakters.
»Elende!« rief er aus. »Welche Entschuldigung haben Sie für den

schnöden Betrug, den Sie an mir verübt? O, es ist zu schlecht! Zu
schlecht! Für Sie gibt es keine Entschuldigung!«

Sie nahm seine Vorwürfe mit unerschütterlicher Ergebung hin.
»Ich habe es so verdient!« war alles, was sie zu sich sprach. »Ich
habe es so verdient!«

Julian versuchte es nochmals, Mercy zu verteidigen.
»Warten Sie erst ab, Horace, ob es gewiss keine Entschuldigung

für sie gibt«, sprach er ruhig. »Gewähren Sie ihr Gerechtigkeit, wenn
Sie ihr nicht mehr gewähren können. Ich lasse Sie allein!«

Er schritt nach der Tür ins Speisezimmer. Horacens Schwäche
zeigte sich abermals.

»Lassen Sie mich nicht allein mit ihr!« brach er hervor. »Es ist
mehr, als ich ertragen kann!«

Julian blickte auf Mercy. Aus ihren Augen leuchtete es
vorübergehend wie eine Erleichterung, und verriet ihm, welch
wahren Freundschaftsdienst er ihr durch seine Anwesenheit im
Zimmer erweisen würde. Das mittlere Bogenfenster des
Bibliothekszimmers bildete eine Nische und darin bot sich ein
passendes Versteck. Seine Gegenwart konnte da bemerkt und nicht
bemerkt werden, wie es eben die Stimmung der Sprechenden mit
sich bringen würde.

»Ich will so lange hier bleiben, Horace, als Sie es wünschen.«
Nach diesen Worten schritt er dem Fenster zu und blieb im
Vorbeigehen vor Mercy stehen. Sein scharfer, wohlwollender Blick
sagte ihr, dass er ihr vielleicht noch nützen könne. Ein Wink von ihm
konnte ihr den kürzesten und leichtesten Weg zeigen, das
Bekenntnis zu machen. In zarten und in wenigen Worten gab er ihr



den Wink. »Als ich Sie zum erstenmale sah«, sprach er, »erkannte
ich, dass Sie ein schweres Leben durchzumachen gehabt hatten.
Lassen Sie uns jetzt hören, wie es so gekommen ist.«

Er zog sich in die Nische zurück. Zum erstenmale, seit jenem
verhängnisvollen Abend, an welchem Mercy Merrick mit Grace
Roseberry in dem französischen Häuschen zusammengetroffen war,
blickte sie jetzt wieder auf das irdische Fegefeuer ihres vergangenen
Lebens zurück, und erzählte ihre traurige Geschichte, einfach und
getreulich in folgenden Worten.



22.

Magdalenens Lehrjahre

»Mister Julian Gray hat mich aufgefordert, ihm und Ihnen, Mister
Holmcroft, zu erzählen, wie schweres Schicksal über mich
gekommen ist. Sein Anfang reicht über meine Erinnerung hinaus. Es
ward mit mir geboren.

Meine Mutter, so habe ich sie sagen hören, zerstörte als ganz
junges Mädchen dadurch ihre Aussichten für die Zukunft, dass sie
einen der Diener ihres Vaters — den Reitknecht, der sie zu begleiten
pflegte — heiratete. Sie musste ihr Vergehen büßen wie jede, die
sich eines solchen schuldig macht. Nach kurzer Zeit trennte sie sich
von ihrem Manne, wobei dieser zur Bedingung machte, dass sie ihm
das ganz kleine Vermögen, welches sie eigentümlich besaß, zum
Opfer bringe.

Meine Mutter war nun frei geworden, damit aber auch dem Hunger
preisgegeben, wenn sie sich nicht selbst ihr Brot verdiente.

Ihre Familie hatte sie für immer verstoßen; so schloss sie sich
einer herumziehenden Schauspielergesellschaft an.

Auf diese Weise lebte sie dürftig, als sie mein Vater zufällig
kennen lernte. Er war ein hochgestellter Mann, stolz auf seine
Stellung und in der damaligen Gesellschaft wohl bekannt wegen
seiner vielseitigen Talente und seiner vornehmen
Geschmacksrichtung. Die Schönheit meiner Mutter fesselte ihn. Er
nahm sie von der Schauspielertruppe fort und umgab sie mit dem
höchsten Luxus, den eine Frau in ihrem Hause nur wünschen kann.

Wie lange sie so zusammen gelebt haben, weiß ich nicht. Ich weiß
nur, dass zu der Zeit, bis zu welcher meine Erinnerung zurückreicht,
mein Vater sie bereits verlassen hatte.

Sein Verdacht gegen sie war, dass sie ihm untreu geworden — ein
Verdacht, der ihr grausames Unrecht tat, wie sie bis zu ihrem Tode



behauptet hat. Ich glaubte ihr, weil sie meine Mutter war. Doch ich
kann es von anderen nicht erwarten, dass sie das Gleiche tun — ich
kann nur wiederholen, was sie gesagt hat. Mein Vater verließ sie in
bitterster Armut. Er sah sie nie wieder und weigerte sich zu kommen,
als sie nach ihm verlangte.

Die erste Erinnerung, die ich von ihr habe, findet sie abermals bei
einer Schauspielergesellschaft. Für mich war das keine unglückliche
Zeit. Ich war der Liebling der armen Künstler und ihr Zeitvertreib. Sie
lehrten mich singen und tanzen, und das in einem Alter, wo andere
Kinder eben erst lesen lernen. Mit fünf Jahren fing ich an das
Handwerk zu treiben, und gründete mir meinen kleinen, armen Ruf
in den Buden der Landjahrmärkte. So früh, Mister Holmcroft, hatte
ich mich schon daran gewöhnt, unter einem angenommenen Namen
zu leben — es war der hübscheste, den man für mich erfinden
konnte, damit er sich auf dem Theaterzettel gut ausnehme. Es
kostete uns manchmal bei schlechter Einnahme einen harten Kampf,
um Leib und Seele zusammenzuhalten. Als ich für die Bühne
geschult wurde, da hieß es gar oft: Vor dem Publikum singen und
tanzen, und daheim Hunger und Kälte leiden. Und doch habe ich so
viel erlebt, dass ich auf jene Tage unter den wandernden
Schauspielern als auf die glücklichsten Tage meines Lebens
zurückblicke!

Ich war zehn Jahre alt, als mich das erste schwere Unglück,
dessen ich mich erinnere, traf. Meine Mutter starb in der Blüte ihrer
Jahre, von Gram verzehrt. Und nicht lange danach ward die Truppe
durch eine Reihe von Misserfolgen, aller Mittel bar, zur
Selbstauflösung gezwungen.

So blieb ich ohne Namen, ohne Geld, ein Auswürfling in der Welt,
zurück mit dem verhängnisvollen Erbteil — Gott weiß, nach dem,
was ich durchgemacht, kann ich es ohne Eitelkeit sagen — der
Schönheit meiner Mutter.

Meine einzigen Freunde waren arme, ausgehungerte
Schauspieler. Zwei davon, Mann und Frau, erhielten eine Anstellung
bei einer anderen Gesellschaft und ich ward in den Handel mit
eingeschlossen. Der neue Direktor, dem ich unterstand, war ein



roher Mensch und Trunkenbold. Eines Abends ließ ich mir bei der
Vorstellung einen kleinen unbedeutenden Fehler zu Schulden
kommen — und ward dafür aufs Grausamste geschlagen. Vielleicht
hatte ich etwas vom Geiste meines Vaters geerbt — jedoch, hoffe
ich, ohne etwas von seinem hartherzigen Wesen. Gleichviel, ich
beschloss, unbekümmert, was weiter aus mir werden sollte, dem
Manne, der mich geschlagen hatte, keinen Augenblick länger zu
dienen. Am nächsten Morgen mit Tagesanbruch öffnete ich die
versperrte Tür unserer elenden Behausung und trat nun, zehn Jahre
alt, mein kleines Bündel in der Hand, allein in die Welt hinaus.

Meine Mutter hatte mir in den letzten Augenblicken, ehe sie starb,
den Namen meines Vaters und die Adresse seiner Wohnung in
London anvertraut. Vielleicht wird er mit dir Mitleid haben, sagte sie,
wenn er auch mit mir keines hat. Versuche es. Ich besaß ein paar
Shillings, die letzten armseligen Reste meines Soldes, und nach
London hatte ich nicht weit. Aber ich ging nicht zu meinem Vater;
trotzdem ich ein Kind war, wäre ich lieber verhungert, als zu ihm
gegangen. Ich hatte meine Mutter innig geliebt und darum hasste ich
den Mann, der sich von ihr, als sie auf dem Sterbebette lag,
abgewandt hatte. Dass er zufällig mein Vater war, änderte in meinen
Augen daran nichts.

Sind Sie über dieses Bekenntnis empört? Sie sehen mich an,
Mister Holmcroft, als ob Sie es wären?

Bedenken Sie nur, Sir. Verdammen mich meine eben
gesprochenen Worte als herzloses Geschöpf, schon in so früher
Kindheit? Was ist ein Vater seinem Kinde, wenn er es niemals auf
seinen Knien geschaukelt, ihm niemals einen Kuss oder ein
Geschenk gegeben hat? Wären wir einander in der Straße
begegnet, wir hätten eines das andere nicht gekannt. Vielleicht habe
ich in späteren Tagen, als ich in London darben musste, ohne es zu
wissen, meinen Vater angebettelt — und vielleicht hat er seiner
Tochter einen Penny hingeworfen, um sie loszuwerden und hat es
auch nicht gewusst! Wie können in einem solchen Verhältnis die
Beziehungen eines Vaters zu seinem Kinde heilige sein? Selbst die
Blumen auf dem Felde brauchen die Hilfe von Licht und Luft, um zu



wachsen. Wie soll da die Liebe des Kindes gedeihen, wenn niemand
sie pflegt?

Meine geringen Ersparnisse würden wohl bald aufgezehrt worden
sein, auch wenn ich alt und stark genug gewesen wäre, um damit
hauszuhalten. So aber wurden mir meine Paar Shillings bald von
Zigeunern abgenommen. Ich hatte keinen Grund, mich zu beklagen.
Sie gaben mir das Essen und Obdach in ihren Zelten; außerdem
machten sie sich meine Person auf verschiedene Art zu Nutzen.
Nach einiger Zeit kamen auf für die Zigeuner schlechte Zeiten, wie
sie für die wandernden Schauspieler gekommen waren. Einige
wurden eingesperrt; die übrigen zerstreuten sich. Es war gerade die
Jahreszeit für Hopfenpflücken. Ich ward zunächst als
Hopfenpflückerin angestellt, und hierauf ging ich mit meinen neuen
Freunden nach London.

Ich will Sie nicht durch nähere Ausführung dieses Teiles meiner
Kindheit ermüden und quälen. Genug, wenn ich Ihnen sage, dass
ich immer tiefer und tiefer sank, bis ich schließlich in den Straßen
Zündhölzchen verkaufte. Das Vermächtnis meiner Mutter brachte mir
gar manches Sixpencestück ein, welches, wäre ich hässlich
gewesen, meine Zündhölzchen den Taschen der Fremden
nimmermehr entlockt hätten. In jenen Tagen war mein Gesicht, das
späterhin mein größtes Unglück werden sollte, mein bester Freund.

Erinnern Sie sich, Mister Holmcroft, bei Gelegenheit des Lebens,
das ich jetzt zu schildern versuchen will, des Tages, als wir vor nicht
langer Zeit zusammen spazieren gingen?

Ich habe Sie damals überrascht und verletzt, ich weiß es; und
doch konnte ich da unmöglich eine Aufklärung über mein Benehmen
geben. Entsinnen Sie sich des kleinen, umherirrenden Mädchens mit
dem armseligen verwelkten Strauß in der Hand, das uns nachlief
und um einen halben Penny bat? Ich habe Sie beunruhigt, als ich
über des Kindes Flehen, ihm ein Stück Brot zu kaufen, in Tränen
ausbrach. Jetzt wissen Sie, weshalb sie mir so leid getan. Jetzt
wissen Sie, weshalb ich Sie am nächsten Tage kränkte, indem ich
mich von der Verabredung mit Ihrer Mutter und Ihren Schwestern
losmachte und das Kind in seinem elenden Heim aufsuchte. Nach



dem, was ich bekannt, werden Sie zugeben, dass meine arme,
kleine Unglücksschwester das erste Anrecht auf mich hatte.

Lassen Sie mich fortfahren. Es tut mir leid, wenn ich Sie betrübt
habe. Lassen Sie mich fortfahren.

Den verlassenen Herumstreichern in den Straßen steht — nach
meiner Erfahrung — immer ein Weg offen, um ihre Leiden zur
Kenntnis ihrer reichen und mildtätigen Mitmenschen zu bringen. Sie
brauchen bloß gegen das Gesetz zu verstoßen — und dann
erscheinen sie vor der Öffentlichkeit eines Gerichtshofes. Sind die
Umstände, mit denen ihr Vergehen in Verbindung gebracht wird,
interessanter Art, so gewinnen sie noch einen zweiten Vorteil: sie
werden durch die Zeitungsberichte in ganz England bekannt.

Ja, sogar ich bin mit dem Gesetze bekannt geworden. Ich weiß,
dass es mich gänzlich übersah, so lange ich dasselbe achtete; aber
bei zwei verschiedenen Gelegenheiten wurde es in Folge des
Trotzes, mit dem ich mich gegen dasselbe auflehnte, mein bester
Freund. Das erste glückliche Vergehen beging ich im Alter von zwölf
Jahren.

Es war Abend; ich war halbtot vor Hunger. Es regnete; die Nacht
brach herein. Ich bettelte — offen, laut, wie nur ein hungriges Kind
betteln kann. Eine alte Dame, die vor einer Ladentür im Wagen saß,
beklagte sich über mich. Der Polizeimann tat seine Pflicht. Das
Gesetz gab mir diese Nacht ein Abendessen und ein Obdach im
Polizeihaus. Ich erschien vor dem Polizeirichter und erzählte da, von
dem Beamten darum befragt, getreu meine Geschichte. Es war die
Alltagsgeschichte von Tausenden von Kindern meiner Art; aber ein
interessanter Umstand war dabei. Ich gestand, dass mein Vater —
er war damals schon tot — ein vornehmer Mann gewesen sei und
sagte — ebenso offen — hinzu, dass ich, im Rückblick auf seine
Behandlung meiner Mutter, mich niemals an ihn um Hilfe gewandt
hatte. Dieser Umstand war wahrscheinlich neu; er brachte meinen
»Fall« in die Zeitungen. Die Berichterstatter halfen mir noch weiter,
indem sie mich als »hübsch und interessant« schilderten. Das
Gericht erhielt Beträge für mich zugesandt. Ein wohltätiges Ehepaar,
in einer geachteten Lebensstellung, kam in das Arbeitshaus, um



mich zu sehen. Ich machte einen günstigen Eindruck auf sie —
besonders auf die Frau. Ich war buchstäblich ganz verlassen — ich
hatte keine unwillkommenen Verwandten, die Ansprüche an mich
erheben konnten. Die Frau war kinderlos; ihr Mann ein gutmütiger
Mensch. Das Ende war, dass sie mich mit sich nahmen, um mich in
ihrem Dienste zu verwenden.

Ich hatte immer, gleichviel wie tief ich gesunken sein mochte,
danach gestrebt, mir eine höhere Stellung zu erringen, mich auch
ohne Hilfe des Glückes über das vom Zufall über mich verhängte
Los emporzukämpfen. Vielleicht mag ein Stück väterlichen Stolzes
diesem rastlosen Gefühle zu Grunde liegen. Es scheint einen Teil
meines Wesens auszumachen. Es hat mich auch in dieses Haus
hereingeführt, und es wird mit mir hinausgehen. Ist es zu meinem
Verderben oder zu meinem Segen? Ich kann es nicht sagen.

Die erste Nacht, die ich in meinem neuen Heim schlief, sagte ich
zu mir selbst: Sie haben mich genommen, damit ich ihre Magd sei;
ich will mehr sein, als das; sie sollen mich am Ende als ihr Kind
betrachten. Ehe eine Woche verging, war ich, während der Mann
seinen Geschäften oblag, die stete und liebste Begleiterin der Frau.
Sie war sehr unterrichtet, ihrem Manne an Bildung weit überlegen,
und zu ihrem Unglück auch an Jahren. Liebe war nur auf ihrer Seite.
Mit Ausnahme einiger Fälle, wo er ihre Eifersucht erregte, lebten sie
auf ziemlich freundschaftlichem Fuß. Sie war eine der vielen Frauen,
welche sich darein ergeben, von ihren Männern getäuscht zu
werden; und er war einer von den vielen Männern, welche nie
wissen, wie ihre Frauen ihnen gegenüber eigentlich empfinden. Ein
großes Vergnügen fand sie darin, mich zu unterrichten. Ich war eine
eifrige Schülerin und machte rasche Fortschritte. Bei der
Lenksamkeit meines jugendlichen Alters nahm ich bald die Feinheit
in Sprache und Benehmen an, die meine Herrin kennzeichneten. Es
ist nur die Wahrheit, wenn ich sage, dass die Bildung, die mich
befähigte, eine Dame vorzustellen, einzig und allein ihr Werk ist.

Drei glückliche Jahre verlebte ich so unter diesem freundlichen
Dache. Ich war inzwischen fünfzehn und sechzehn Jahre alt, als das
verhängnisvolle Erbteil meiner Mutter zum erstenmale seinen



Schatten auf mein Leben warf. An einem unseligen Tage
verwandelte sich die mütterliche Liebe der Frau mit einem male in
eifersüchtigen, unversöhnlichen Groll gegen mich. Können Sie den
Grund erraten? Der Mann hatte sich in mich verliebt.

Ich war unschuldig; ich konnte nichts dafür. Er selbst bekannte
dies dem Geistlichen, der an seinem Sterbebette stand. Aber zu der
Zeit waren bereits Jahre darüber hingegangen — es war zu spät, um
mich zu rechtfertigen.

Er stand, als ich mich unter seiner Obsorge befand, schon in
einem Alter, in welchem Männer, wie man gewöhnlich annimmt,
Frauen nur mit Ruhe, wenn nicht gar mit Gleichgültigkeit betrachten.
Ich hatte mich seit Jahren daran gewöhnt, ihn als meinen zweiten
Vater anzusehen. In unschuldiger Unwissenheit über die Art des
Gefühles, das ihn beherrschte, gestattete ich ihm kleine väterliche
Vertraulichkeiten, die seine strafbare Leidenschaft noch erhöhten.
Seine Frau entdeckte es — nicht ich. Es ist nicht zu beschreiben, mit
welchem Staunen und Entsetzen ich den ersten Ausbruch ihrer
Entrüstung vernahm, der mir die Kenntnis der Wahrheit aufdrängte.
Auf meinen Knien beteuerte ich meine Unschuld; beschwor ich sie,
meiner Reinheit und Jugend Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Sonst die sanfteste, rücksichtsvollste aller Frauen, ward sie durch
die Eifersucht zu einer Rasenden. Sie beschuldigte mich, ihn
absichtlich angelockt zu haben; und drohte, mich mit eigenen
Händen aus dem Hause zu stoßen. Wie in vielen gleichmütigen
Menschen schlummerte auch in ihm der Zorn, und es war gefährlich,
diesen zu reizen. Als seine Frau die Hand gegen mich erhob, verlor
er seine ganze Beherrschung. Er erklärte ihr gerade heraus, dass
ihm ohne mich das Leben wertlos sei, und dass, wenn ich ginge, er
mit mir das Haus verlasse. Die fast wahnsinnige Frau erfasste ihn
beim Arme — das sah ich, dann nichts mehr. Ich lief, entsetzt vor
Schrecken, auf die Straße hinaus. Eben kam ein Cab vorbei, ich
stieg ein, ehe er die Haustür öffnen konnte, und fuhr nach dem
einzigen Zufluchtsort, den ich kannte — einem kleinen Laden, den
die verwitwete Schwester eines unserer Dienstmädchen besaß. Hier
erhielt ich ein Obdach für die Nacht. Am folgenden Tage fand er



heraus, wo ich mich aufhielt. Er machte mir niedrige Anträge, bot mir
sein ganzes Vermögen und erklärte seinen Entschluss, was ich auch
dagegen sagen mochte, am nächsten Tag wieder zu kommen. In der
Nacht ward ich mit Hilfe der braven Frau, die sich meiner
angenommen hatte — im Schutze der Dunkelheit, als ob ich etwas
verbrochen hätte! — heimlich nach East End von London gebracht
und dem Schutze einer vertrauenswürdigen Person übergeben, die
sich kümmerlich durch Vermieten von Wohnungen ernährte.

Hier, in einer kleinen Dachkammer des Hauses, war ich nun
abermals in die Welt hinausgeworfen — dazu in einem Alter, wo es
für mich doppelt gefährlich war, selbst mein Brot verdienen und mein
Obdach suchen zu müssen.

Ich fordere — jung wie ich war und vor die Wahl gestellt, zwischen
dem mühelosen Weg des Lasters und dem mühevollen der Tugend
— keine Achtung für mein Handeln. Jeder Mann flößte mir geradezu
Entsetzen ein; mein natürliches Gefühl trieb mich ihm zu entfliehen.
Aber vergessen Sie nicht, ehe ich auf den traurigsten Abschnitt
meines traurigen Lebens übergehe, dass ich unschuldig und
wenigstens nicht strafbar war.

Verzeihen Sie, dass ich bei meinen ersten Jugendjahren so lange
verweilte. Ich bebe, von den Ereignissen zu sprechen, die mir noch
bevorstanden.

Mit der Achtung meiner ersten Wohltäterin hatte ich in meiner
Verlassenheit allen Halt verloren, um ein ehrliches Leben zu führen
— mit Ausnahme des einen schwachen Haltes der Arbeit. Das
einzige Zeugnis, über das ich jetzt verfügen konnte, war die
Empfehlung einer Hauswirtin an ein Geschäft, das arbeitskundige
Näherinnen in großer Zahl beschäftigte. Ich brauche Ihnen wohl
nicht erst zu sagen, wie elend solche Arbeit bezahlt wird — Sie
haben davon in Zeitungen gelesen. So lange ich gesund war, dachte
ich, ohne Schulden zu leben und zu bleiben. Einige Mädchen hätten
den langsam vergiftenden Einflüssen vollgedrängter Arbeitsräume,
ungenügender Nahrung und fast gänzlicher Entbehrung der
körperlichen Bewegung so lange Widerstand geleistet, wie ich dies
getan. Als Kind lebte ich in der freien Luft — dies half meine von



Haus aus harte und von allen erblichen Krankheiten freie
Konstitution noch stärken. Aber endlich kam auch an mich die Reihe.
Unter der bitteren Not, die ich leiden musste, brach meine
Gesundheit zusammen. Ein schleichendes Fieber warf mich
darnieder, und meine Stubengenossinnen sprachen über mich das
Urteil: »Ach, das arme Ding, sie wird bald ausgelitten haben!«

Diese Prophezeiung wäre vielleicht wahr geworden — ich hätte
vielleicht nie Irrtümer begangen und die Qualen späterer Jahre
erdulden müssen — wäre ich in einem anderen Hause krank
geworden.

Aber zu meinem Glück — oder zu meinem Unglück — ich weiß
nicht — interessierte sich für mich die Schauspielerin eines
Vorstadttheaters, de unter mir wohnte. Nur ihre
Bühnenverpflichtungen führten sie des Abends für drei bis vier
Stunden von mir fort; sonst verließ dies edle Geschöpf keinen
Augenblick mein Krankenlager. So schwer es ihr wurde, zahlte sie
doch, während ich hilflos dalag, die unvermeidlichen Auslagen, die
ich verursachte. Die Hauswirtin, durch ihr Beispiel angeregt, ließ sich
nur die Hälfte der Miete für mein Zimmer zahlen. Der Arzt, die
christliche Barmherzigkeit seines Berufes übend, wollte kein Honorar
nehmen. So wurde auf mich alles verwendet, was die zärtliche
Sorge nur vermochte; das übrige tat meine Jugend und meine
Konstitution. Ich ward allmählich wieder gesund — und griff dann —
wieder zur Nadel.

Es wird Sie vielleicht überraschen, dass ich, bei meiner innigen
Freundschaft mit einer Schauspielerin nicht die mir zu Gebote
stehenden Mittel gebraucht habe, um mich auf der Bühne einführen
zu lassen — umsomehr, als ich durch meine erste Erziehung, in
bescheidenem Maß allerdings, mit der Kunst etwas vertraut
geworden war.

Es war nur ein Grund, weshalb ich vor dem Auftreten auf dem
Theater zurückschrak; aber der eine Grund war gewichtig genug, um
mich alles andere, gleichviel wie trostlos es sein mochte, eher
ergreifen zu lassen, als das. Zeigte ich mich öffentlich auf der
Bühne, so war meine Entdeckung durch den Mann, dem ich



entflohen war, nur eine Frage der Zeit. Ich wusste, dass er von jeher
ein eifriger Besucher des Theaters und Abonnent einer
Theaterzeitung war. Ich hatte ihn selbst von dem Theater, welchem
meine Freundin angehörte, sprechen und es vorteilhaft vor anderen
weit höher stehenden Vergnügungsorten erwähnen hören. Trat ich
der Gesellschaft bei, so würde er früher oder später sicherlich einmal
kommen, um die neue Schauspielerin zu sehen. Der bloße Gedanke
an diese Möglichkeit söhnte mich mit dem Entschluss aus, zur Nadel
zurückzukehren. Da ich anfangs noch nicht kräftig genug war, um
die Luft in dem vollgedrängten Arbeitszimmer zu ertragen, so erhielt
ich die Erlaubnis, als eine Begünstigung, meine Beschäftigung bei
mir zu Hause wieder aufzunehmen.

Meine Wahl war sicherlich die eines tugendhaften Mädchens. Und
doch ward der Tag, an dem ich wieder zur Nadel griff, für mich der
verhängnisvollste meines Lebens.

Ich hatte jetzt nicht bloß für die laufenden Bedürfnisse zu sorgen
— ich hatte auch noch meine Schulden zu bezahlen. Das verlangte
noch angestrengtere Arbeit und noch dürftigeres Leben. Bald
musste ich dafür büßen, dass ich bei meinem geschwächten
Zustand ein solches Leben führte. Eines Abends wurde mir plötzlich
schwindelig; mein Herz klopfte heftig. Ich öffnete das Fenster, um
frische Luft einzulassen; und darauf fühlte ich mich wohler. Aber ich
war noch nicht im Stande, meine Nadel einzufädeln. Da dachte ich
mir, wenn ich für eine halbe Stunde ausginge, würde mir die
Bewegung gut tun. Ich konnte nicht mehr als zehn Minuten aus
gewesen sein, als sich der Anfall, den ich auf meinem Zimmer
gehabt, wiederholte. Es war kein Laden in der Nähe, in den ich mich
hätte flüchten können. Ich wollte an der nächsten Haustür die Glocke
ziehen, allein ehe ich sie erreichen konnte, lag ich ohnmächtig auf
der Straße.

Wie lange ich da vor Hunger und Schwäche gelegen haben
mochte, bis mich der erste vorübergehende Fremde fand, kann ich
nicht sagen.

Als ich teilweise zum Bewusstsein gelangte, fand ich mich
irgendwo unter Dach und sah einen Mann vor mir, der mir ein



Weinglas mit irgend einem stärkenden Getränk an die Lippen hielt.
Ich schluckte etwas davon — ob viel oder wenig, weiß ich nicht. Das
Mittel hatte auf mich eine sehr eigentümliche Wirkung. Zuerst
belebte es mich, dann ward ich betäubt, und endlich verlor ich
abermals das Bewusstsein.

Als ich wieder zu mir kam, war es Tagesanbruch. Ich lag im Bette,
in einem fremden Zimmer. Ein namenloser Schrecken erfasste mich.
Ich rief laut, darauf hin erschienen drei oder vier Frauen, deren
Gesichter selbst meinem unerfahrenen Auge verrieten, welch ein
schändliches Leben sie führten. Ich fuhr im Bette in die Höhe und
beschwor sie, mir zu sagen, wo ich sei, und was geschehen sei.

Ersparen Sie mir das Weitere! Ich kann nicht mehr sagen. Sie
haben erst kürzlich Miss Roseberry mich eine Verworfene nennen
hören. Jetzt wissen Sie — Gott ist mein Richter, dass ich die
Wahrheit spreche! — wie ich es geworden bin und in welchem Maß
ich meine Schmach verdient habe.«

Zum erstenmale versagte ihr die Stimme und wich ihre
Entschlossenheit.

»Gönnen Sie mir einige Minuten«, sprach sie mit leisem,
bittendem Ton. »Wenn ich jetzt fortfahre, fürchte ich, muss ich
weinen.«

Sie ließ sich auf dem Stuhl nieder, den Julian für sie hingestellt
hatte und wandte ihr Gesicht ab, dass es keiner der beiden Männer
sehen konnte. Eine Hand hatte sie auf die Brust gedrückt, die
andere hing nachlässig an der Seite herab.

Julian verließ den Platz, den er bisher innegehabt hatte; Horace
regte sich nicht und sprach kein Wort. Sein Kopf war auf die Brust
gesunken; Spuren von Tränen auf seinen Wangen verrieten stumm,
dass sie sein Herz bewegt hatte. Würde er ihr vergeben? Julian ging
vorbei und näherte sich Mercy.

Schweigend ergriff er die Hand, die an der Seite niederhing.
Schweigend zog er sie empor und küsste sie. Sie zuckte zusammen,
aber sie blickte nicht auf. Eine sonderbare Furcht vor Entdeckung
schien sie zu erfüllen. »Horace?« flüsterte sie schüchtern. Julian
antwortete nicht. Er kehrte zu seinem Platz zurück und ließ sie bei



dem Glauben, es sei Horace gewesen.
Das Opfer war groß — bei dem Gefühle, das er für sie empfand —

des Mannes, der es brachte, würdig.
Sie hatte nur einige Minuten verlangt. Dann wandte sie sich

wieder zu ihnen. Ihre weiche Stimme hatte wieder ihre Festigkeit
gewonnen; ihre Augen hafteten sanft auf Horace, als sie fortfuhr:

»Was sollte ich, verlassen wie ich war, nun beginnen, als mir die
tiefe Schmach meiner Lage klar wurde?

Wären mir nahe und liebreiche Verwandte schützend und ratend
zur Seite gestanden, so hätte die Nichtswürdigen, in deren Hände
ich gefallen war, vielleicht die Strafe des Gesetzes ereilt. Sie werden
mir sagen, dass es für mich noch eine andere Hilfe gab; dass ich in
Wohltätigkeitsanstalten aufgenommen und unterstützt worden wäre,
hätte ich dort meinen Fall vorgebracht. Allein ich wusste von den
Wohltätigkeitsanstalten nicht mehr als vom Gesetz. Aber wenigstens
hätte ich dann zu den ehrlichen Leuten zurückkehren sollten, bei
denen ich früher gelebt? Als ich nach einigen Tagen wieder
freigelassen wurde, schämte ich mich, ehrlichen Leuten vor die
Augen zu treten. So ward ich hilflos und verzweifelnd, ohne selbst
das Vergehen verschuldet oder frei gewählt zu haben, gleich
Taufenden meines Gleichen, von einem Leben mit fortgerissen, das
mich für den Rest meiner Tage brandmarkte.

Wunden Sie sich über die Unwissenheit, welche dieses
Bekenntnis enthüllt?

Sie haben Ihre Rechtskundigen, die Ihnen die Hilfsmittel des
Gesetzes vorzählen, Sie haben Zeitungen, Rundschreiben, tätige
Freunde, die beständig das Lob so wohltätiger Einrichtungen singen
— Sie genießen alle diese Vorteile und haben darum keine Ahnung
davon, welche Unwissenheit da draußen herrscht, wo Ihre
verlorenen Mitmenschen leben. Diese, mit Ausnahme der Schurken,
denen es zur Gewohnheit geworden, die Gesellschaft auszubeuten,
wissen nichts von Ihren mildtätigen Unternehmungen, welche ihnen
aufhelfen sollen. Der Zweck solcher Vereine und der Weg, um dahin
zu gelangen und sich an diese wenden zu können, sollte an jeder
Straßenecke angeschlagen stehen. Was wissen wir von den



Volksküchen, von eindringlichen Predigten und sauber gedruckten
Rundschreiben? Hie und da liest man in der Zeitung von
irgendeinem unglücklichen Geschöpf — gewöhnlich sind es Frauen
— welches sich vielleicht in geringer Entfernung von einem solchen
Asyl, wo es Aufnahme gefunden hätte, ums Leben gebracht hat; das
macht für den Augenblick einen unangenehmen, schmerzlichen
Eindruck; dann ist es bald wieder vergessen. Würden alle die
Bemühungen, welche man mit Hilfe des Geldes darauf verwendet,
um ein neues Theaterstück, ein neues Journal oder eine neue
Arznei unter den Leuten bekannt zu machen, ohne den Aufwand
solcher Geldmittel der Bekanntmachung von Wohltätigkeitsanstalten
und Asylen gewidmet, so blieben gar viele solcher Verlorenen dem
Leben erhalten, die jetzt zugrunde gehen müssen.

Sie werden mir es doch erlassen und begreiflich finden, wenn ich
nicht weiter von diesem Abschnitt meines Lebens spreche. Lassen
Sie mich darauf übergehen, wie ein Ereignis in meiner Laufbahn
mich zum zweitenmale vor die Schranken des Gerichtes brachte und
mich damit in der Öffentlichkeit bekannt machte.

So traurig meine Erfahrung gewesen, den guten Glauben an die
menschliche Natur hatte sie mir nicht zu nehmen vermocht. Ich hatte
in meinen früheren Drangsalen freundliche Herzen gefunden, die
Mitgefühl für mich empfanden; und so schlossen sich auch jetzt
unter meinen Unglücksschwestern Freundinnen — treue,
selbstverleugnende, großmütige Freundinnen — mir an. Eine dieser
Armen — sie ist Gottlob aus der bösen Welt, in der sie so viel Übles
erfahren, schon geschieden — erweckte ganz besonderes meine
Zuneigung. Sie war das sanfteste, selbstloseste Geschöpf, das ich je
gekannt. Wir lebten zusammen wie Schwestern. Mehr als einmal,
wenn in trüben Stunden der Gedanke an Selbstvernichtung das
verzweifelnde Weib überkam, war es das Bild meiner armen,
hingebenden, zu einsamen Leiden verurteilten Freundin, das in
meiner Seele aufstieg und mich zurückhielt. Sie werden es kaum
begreifen, dass auch wir Tage des Glückes genossen. Hatte eine
von uns beiden ein paar Shillings erübrigt, so pflegten wir einander
kleine Geschenke zu machen und konnten uns über das einfache



Vergnügen des Gebens und Empfangens so herzlich freuen, als
wären wir vollkommen unbescholten.

Eines Tages ging ich mit meiner Freundin in einen Laden, um ihr
ein Band zu kaufen — nur zu einer Schleife für ihr Kleid. Sie sollte
wählen und ich wollte es bezahlen; und zwar sollte es das
hübscheste Band sein, das um Geld zu bekommen war.

Der Laden war voll; wir mussten ein wenig warten, bis man uns
bedienen konnte.

Neben mir, als ich mit meiner Begleiterin am Ladentische stand,
war eine bunt gekleidete Frau mit dem Auswählen von
Taschentüchern beschäftigt. Trotz der schönen Stickerei auf
denselben schien die geputzte Dame sie doch nicht nach ihrem
Geschmacke zu finden. Sie warf verächtlich alle auf einen Haufen
zusammen und verlangte andere Muster aus dem Warenvorrate des
Ladens zu sehen. Beim Glätten und Forträumen der Taschentücher
bemerkte plötzlich der Ladendiener, dass ihm ein Tuch fehlte. Er war
seiner Sache darum ganz gewiss, weil die eigenartige Stickerei des
einen es ebenso besonders kenntlich machte. Ich war ärmlich
gekleidet und stand den Tüchern zunächst. Er warf einen Blick auf
mich und schrie dann dem Oberaufseher zu: »Schließen Sie die Tür!
Ein Dieb ist hier im Laden!«

Es geschah, die Tür wurde zugemacht; das Taschentuch fand sich
nirgends vor, weder auf dem Ladentisch noch auf dem Fußboden.
Es musste gestohlen worden sein und ich wurde als Diebin
angeklagt.

Was ich dabei gefühlt, davon will ich gar nicht reden. — Sie sollen
nur hören, was weiter geschah.

Ich wurde durchsucht und das Taschentuch bei mir gefunden.
Ohne Zweifel hatte es die Person, die mir zur Seite stand, in dem
Augenblicke, als ihr die Entdeckung drohte, rasch in meine Tasche
geschoben. Nur eine vollendete Diebin konnte auf diese Art den
Verdacht von sich ablenken, ohne dass ich selbst etwas gemerkt
hatte. Aber der Tatsache gegenüber meine Unschuld beteuern zu
wollen, wäre vergebliche Mühe gewesen. Ich besaß keine Stellung,
auf die ich mich hätte berufen können. So versuchte es meine



Freundin, für mich zu sprechen! Allein, war sie etwas anderes? Auch
nur eine Verlorene, wie ich selbst. Das Zeugnis, welches meine
Hauswirtin über meine Ehrlichkeit abgab, hatte keine Wirkung; es
warf ein schlechtes Licht auf sie, dass sie an Personen meines
Standes ihre Wohnungen vermietete. Ich wurde gerichtlich belangt
und schuldig befunden. Damit, Mister Holmcroft, habe ich Ihnen nun
meine volle Schmach erzählt. Gleichviel, ob ich unschuldig war oder
nicht; die Schande blieb dieselbe — ich bin wegen Diebstahl im
Gefängnis gewesen.

Die dortige Hausmutter war die erste, die sich in dieser Zeit
meiner annahm. Sie erstattete den Vorgesetzten günstigen Bericht
über mein Betragen, und als ich meine Zeit abgedient hatte, wie wir
unter uns zu sagen pflegten, entließ sie mich mit einem Brief an die
gütige Freundin und Beschützerin meiner späteren Jahre — an die
Frau, die binnen kurzem hier sein wird, um mich mit sich in das
Besserungshaus zurückzunehmen.

Von da an ist mein Leben kaum mehr, als das beständige,
vergebliche Ringen eines Weibes, um seinen Platz in der Welt
wieder einzunehmen.

Als die Hausmutter mich im Besserungshause aufnahm, bekannte
sie offen, dass sich mir arge Hindernisse entgegenstellten. Allein, sie
sah mein aufrichtiges Bestreben und fühlte, als eine Frau von gutem
Herzen, Teilnahme und Mitleid mit mir. Ich selbst schrak nicht davor
zurück, den langen, dornenvollen Weg zu einem neuen,
unbescholtenen Lebenswandel von der niedersten Stufe — vom
häuslichen Dienen an — zu beschreiten. Zuerst gründete ich mir die
Möglichkeit einer neuen Stellung durch mein Verhalten in der
Besserungsanstalt, und dann trat ich zur Probe in ein anständiges
Haus ein. Ich musste schwer arbeiten und tat es, ohne zu klagen;
allein das Vermächtnis meiner Mutter hatte mir von allem Anfange
an nur Schaden gebracht. Meine äußere Erscheinung gab Anlass zu
Bemerkungen; mein Wesen und Benehmen war anders als das
jener Personen, unter die mich mein Los verschlagen hatte. Ich trat
von einer Stelle in die andere — immer mit demselben Ergebnis.
Verdacht und Eifersucht konnte ich ertragen; aber der gegen mich



anstürmenden Neugierde stand ich ohne Waffen gegenüber. Früher
oder später konnten die Nachforschungen die Wahrheit aufdecken.
Zuweilen drohten die Dienstleute insgesamt meinetwegen zu
kündigen — da musste ich dann fort. Dann kam es wieder vor, wenn
irgendwo ein junger Mann in der Familie war, dass man mich mit ihm
ins Gerede brachte — und ich musste aus dem Hause. Wenn Ihnen
darum zu tun ist, so kann Miss Roseberry Ihnen die Geschichte
jener traurigen Tage mitteilen. Ihr habe ich sie in jener denkwürdigen
Nacht erzählt, als wir im französischen Häuschen zusammentrafen;
aber sie jetzt wiederholen, habe ich nicht den Mut. Allmählich brach
ich unter diesen hoffnungslosen Kämpfen zusammen. Die
Verzweiflung erfasste mich — ich verlor das Vertrauen auf Gott und
seine Gnade. Gar oft ging ich nach einer oder der anderen Brücke,
blickte über die Rampe in den Fluss und sprach zu mir selbst:
»Andere haben es getan, warum sollte ich es nicht auch tun?«

Damals haben Sie mich gerettet, Mister Gray — wie Sie mich
auch später gerettet haben. Ich war mit unter der Versammlung, an
die Sie in der Kapelle des Besserungshauses Ihre Predigt richteten.
Sie haben außer mir noch manch Andere mit der schweren
Pilgerfahrt unseres Lebens versöhnt; im Namen jener, wie in
meinem Namen danke ich Ihnen dafür.

Ich weiß nicht mehr, wie lange es nach diesem glücklichen Tage
war, an dem Sie uns getröstet und aufgerichtet hatten, als der Krieg
zwischen Frankreich und Deutschland zum Ausbruch kam. Aber ich
werde nie vergessen, wie eines Abends die Hausmutter mich auf ihr
Zimmer rufen ließ und zu mir sprach: »Teures Kind, Ihr Leben hier ist
zwecklos. Wenn Sie noch so viel Mut besitzen, um es anderswie zu
verwerten, so kann ich Ihnen Gelegenheit geben.«

Einen Monat hindurch wurde ich in einem Londoner Spital
geschult; eine Woche später trug ich bereits das rote Kreuz der
Genfer Konvention — ich war als Krankenpflegerin einer
französischen Ambulanz zugeteilt. Als Sie mich zum erstenmale
sahen, Mister Holmcroft, war ich noch in meiner Wärterinnentracht;
aber ein grauer Mantel verhüllte sie Ihrem und jedem anderen Auge.

Sie wissen, was zunächst darauf folgte; Sie wissen, wie ich hier in



dieses Haus gelangte.
Ich habe bei dieser Schilderung meines Lebens die Prüfungen und

Drangsale nicht in ihrer ganzen Furchtbarkeit darzustellen versucht;
ich habe damals ein treues Bild davon entworfen, als ich mit Miss
Roseberry jene Nacht zubrachte — es war ein Leben ohne
Hoffnung. Mögen Sie nie die Versuchung fühlen, die an mich
herantrat, als die Granate im französischen Häuschen ihr Opfer zu
Boden schlug — Da lag sie — tot! Ihr Name war makellos. Ihre
Zukunft verhieß mir den Lohn, der dem ehrlichen Bestreben einer
reumütigen Sünderin verweigert war. Ich konnte meinen Platz in der
Welt wieder einnehmen, er bot sich mir dar, wenn ich mich dazu
herbeiließe, ihn durch einen Betrug zu gewinnen. Für mich gab es
keine Aussichten, auf die ich hätte hinblicken können; mir stand kein
Freund zur Seite, der mir geraten, mich gerettet hätte; die schönsten
Jahre meines Lebens waren in dem fruchtlosen Ringen nach der
Wiedererlangung meines früheren guten Namens dahingegangen. In
dieser Lage trat mir zum erstenmale die Möglichkeit, mich für Miss
Roseberry auszugeben, lebhaft vor die Seele. Willenlos,
gedankenlos — wenn Sie wollen in sträflicher Leichtfertigkeit — ließ
ich es geschehen, dass Sie mich unter dem Namen Miss
Roseberrys durch die deutschen Linien führten. Bei meiner Ankunft
in England machte ich, da ich inzwischen Zeit zum Nachdenken
gehabt, die erste und letzte Anstrengung zur Rückkehr, ehe es zu
spät war. Ich ging nach dem Besserungshause und blieb auf der
anderen Seite der Straße, dem Gebäude gegenüber, stehen, den
Blick auf seine Mauern gerichtet. Das alte, hoffnungslose Leben voll
unauslöschlicher Schmach stand vor mir, als sich meine Augen auf
die wohlbekannte Tür hefteten; das Entsetzen vor der Rückkehr zu
dieser Existenz überstieg meine Kraft im Erdulden. In dem
Augenblicke fuhr ein leerer Wagen vorbei. Der Kutscher hielt die
Hand in die Höhe. In gänzlicher Verzweiflung ließ ich ihn halten; und
als er fragte »wohin?« — gab ich ebenso zur Antwort: »Nach
Mablethorpe-House.«

Was ich im Geheimen gelitten, seitdem ich durch meinen eigenen,
erfolgreichen Betrug unter den Schutz Lady Janets gestellt war, will



ich unbesprochen lassen. Ihnen werden jetzt so manche
unerklärliche Dinge in meinem Benehmen auf einmal klar geworden
sein. Sie müssen längst erkannt haben, dass ich nicht glücklich war.
Jetzt wissen Sie, warum ich es nicht war.

Mein Bekenntnis ist zu Ende; endlich hat das Gewissen
gesprochen. Ich gebe Ihnen Ihr Versprechen zurück — Sie sind frei.
Mister Julian Gray gebührt der Dank dafür, dass ich als meine
eigene Anklägerin wegen der begangenen Kränkung hier vor dem
Manne stehe, gegen den ich mich vergangen habe.«



23.

Der Urteilsspruch

Es war geschehen. Die letzten Laute ihrer Stimme gingen allmählich
in dem tiefen Schweigen der drei Personen unter.

Julian erhob sich und blickte sie an.
Ihre Augen hafteten noch auf Horace. Konnte er nach dem, was er

gehört, diesem sanften, bittenden Blick widerstehen? Würde er ihr
verzeihen? Schweigend war er ihrer Erzählung vom Anfang bis zum
Ende gefolgt; auch jetzt schwieg er.

Zum letztenmale — an dem Wendepunkt ihres Lebens — sprach
Julian für sie. Seine Liebe zu ihr war nie mächtiger gewesen, als
gerade in jenem Augenblicke; es war jetzt selbst für seine große
Seele eine schwere Probe, sie Horace zuzuführen und damit von
sich für ewig zu trennen. Allein, er hatte ihr, ohne Rückhalt die
kräftigste Hilfe versprochen, die ein wahrer Freund ihr bieten konnte.
Treu und männlich hielt er Wort.

»Horace!« rief er.
Horace blickte langsam empor. Julian fuhr fort:
»Sie sagte Ihnen, mir gebühre der Dank dafür, dass ihr Gewissen

gesprochen. Danken Sie vielmehr dem edlen Kern ihres Inneren, der
meiner Ermahnung zugänglich war! Erkennen Sie den
unschätzbaren Wert eines Wesens, das die Wahrheit sprechen
kann. Ihre tiefe, wahrhafte Reue erweckt Freude im Himmel; sollte
sie da nicht ihr eigener Fürbitter auf Erden sein? Als Christ müssen
Sie sie ehren! Als Mensch müssen Sie für sie fühlen!«

Er wartete. Horace antwortete nicht.
Mercy wendete ihre tränenvollen Augen nach Julian. In seinem

Herzen fand sie Teilnahme! In seinen Worten Trost und Verzeihung!
Als sie wieder auf Horace hinblickte, geschah es mit Anstrengung.
Ihn hielt nichts mehr an ihr fest. Da regte sich auch in ihrem tiefsten



Inneren unwillkürlich der Gedanke — der nicht zu unterdrückende
Gedanke — »habe ich den Mann auch wirklich jemals lieben
können?«

Sie näherte sich ihm einen Schritt; die Vergangenheit lebte auch
jetzt noch in ihr fort; es war nicht möglich, sie zu vergessen. Sie hielt
ihm die Hand entgegen.

Er erhob sich — ohne sie anzublicken.
»Wollen Sie mir«, sprach sie zu ihm, »ehe wir auf ewig

voneinander scheiden, die Hand reichen, zum Zeichen, dass Sie mir
vergeben?«

Er zögerte. Er hob die Hand halb empor. Im nächsten Augenblicke
war die edle Regung seines Inneren vorbei. Dafür trat eine niedrige
Furcht an ihre Stelle, dass das Gefährliche, Bestrickende ihrer
Berührung ihm nachteilig werden könnte. Die Hand fiel an der Seite
hernieder; er wandte sich rasch ab.

»Ich kann ihr nicht verzeihen!« sagte er.
Mit diesem furchtbaren Ausspruch, ohne selbst einen letzten Blick

auf sie, verließ er das Zimmer.
In dem Augenblicke, als er die Tür öffnete, brach die Verachtung,

welche Julian für ihn empfand, rückhaltslos hervor.
»Horace«, rief er, »Sie sind nur zu beklagen!«
Kaum waren die Worte über seine Lippen, so wandte er seinen

Blick zurück auf Mercy. Sie stand von beiden abgekehrt in einem
Winkel des Zimmers. Das erstere bittere Vorgefühl dessen, was ihr
bei dem Rücktritt in die Welt bevorstand, hatte Horace in ihr erregt!
Kraft und Mut, die sie bisher gestützt, brachen jetzt, angesichts der
furchtbaren — für eine Frau doppelt furchtbaren — Zukunft, voll
Schande und Verachtung, in ihr zusammen. Sie fiel vor einem
kleinen Diwan in der äußersten Zimmerecke auf die Knie nieder und
betete: »O Christus, habe Erbarmen mit mir!« — Mehr konnte sie
nicht hervorbringen.

Julian kam zu ihr. Er wartete einen Augenblick. Dann berührte er
sie freundlich mit der Hand; der Ton seiner Stimme schlug liebevoll
tröstend an ihr Ohr.



»Erhebe dich, du armes, wundes Her, schöne, gereinigte Seele,
die Engel Gottes jauchzen über dich! Tritt ein in die Reihen der
edelsten Geschöpfe unseres Herrn!«

Indem er so sprach, zog er sie empor. Ihr ganzes Wesen gab sich
ihm hin. Sie ergriff seine Hand — sie drückte sie an ihre Brust und
drückte sie an ihre Lippen — plötzlich ließ sie sie wieder los und
stand zitternd wie ein erschrockenes Kind vor ihm.

»Verzeihen Sie!« war alles, was sie sagen konnte. »Ich fühle mich
so elend und verlassen — und Sie sind so gut gegen mich!«

Sie wollte fort von ihm. Vergebens — ihre Kraft war dahin; sie griff
nach der Lehne des Diwans, um sich zu stützen. Er blickte sie an.
Das Geständnis seiner Liebe drängte über seine Lippen — noch ein
Blick auf sie und er bezwang sich. Nein, jetzt nicht; nicht in diesem
Augenblicke der Hilflosigkeit und Beschämung; nicht, wenn sie aus
Schwäche einem Gefühle Raum gab, das sie späterhin bereute.
Sein edles Herz hatte sie von Anbeginn geschont und für sie statt
ihrer gefühlt; so schonte er sie auch jetzt.

Er wollte sie nun verlassen — aber er ging nicht ohne ein Wort
des Trostes.

»Denken Sie noch nicht an Ihr weiteres Leben«, sprach er milde.
»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen, wenn Sie nur erst wieder
beruhigt und gesammelt sind.« Er öffnete die nächstliegende Tür —
in das Speisezimmer — und schritt hinaus.

Die Diener, welche damit beschäftigt waren, die Tafel vollends für
die Mahlzeit herzurichten, bemerkten, als Mister Julian in das
Zimmer trat, dass seine Augen mehr als je glänzten. »Er sah so
aus«, meinten sie, »als erwartete er eine angenehme Nachricht.«
Sie waren geneigt zu glauben — obgleich er dafür noch sehr jung
war — dass dem Neffen ihrer Herrin irgend eine Beförderung in
seinem kirchlichen Amte bevorstehe.

Mercy ließ sich auf dem Diwan nieder.
Der physische Organismus des Menschen vermag Schmerzen nur

bis zu einem gewissen Grade zu ertragen. Haben die Leiden diesen
höchsten Punkt erreicht, so stumpft sich am Ende die nervöse
Empfindlichkeit ab. Diese Regel in der Natur bewahrheitet sich aber



nicht bloß an körperlich Kranken, sondern auch an Kranken der
Seele. Kummer, Zorn, Schrecken haben auch ihre bestimmten
Grenzen. Die Empfindlichkeit der Seele erreicht in gleicher Weise
wie jene der Nerven den Grad gänzlicher Erschöpfung, wo sie nichts
mehr fühlt.

Die Fähigkeit zu leiden, hatte in Mercy ihr Ende erreicht. Sie war
allein im Bibliothekszimmer und fühlte nur das eine, das Wohltätige
der Ruhe; kaum dass sie sich der letzten Worte entsann, die Julian
im Fortgehen zu ihr gesprochen, und über deren Sinn sie nicht recht
klar war. — Mehr war sie nicht im Stande zu denken.

Eine Weile verging — eine kurze Weile ungestörter Ruhe.
Sie hatte sich hinreichend erholt, um auf ihre Uhr zu sehen und

danach zu bemessen, wie lange sie noch auf Julians versprochene
Rückkehr zu warten habe. Während sich ihre Gedanken langsam
und matt in dieser Richtung bewegten, wurde plötzlich draußen in
der Vorhalle die Glocke gezogen, welche die in diesem Teile des
Hauses beschäftigten Diener herbeizurufen pflegte. Horace hatte
das Zimmer durch die Tür verlassen, welche in die Vorhalle führte
und sie dabei zu schließen vergessen. Sie hörte die Glocke ganz
deutlich — und im nächsten Augenblick noch deutlicher die Stimme
Lady Janets!

Sie sprang empor. Der Brief von Lady Janet steckte noch in ihrer
Tasche — der Brief, in welchem sie ihr entschieden befahl, das
Bekenntnis aufzugeben, das ihre Lippen nun bereits gesprochen!

Es war bald Essenszeit; im Bibliothekszimmer liebte es die Herrin
des Hauses, sich mit ihren Gästen um diese Stunde zu versammeln.
Es blieb kein Zweifel, Lady Janet hatte sich nur auf dem Weg in das
Zimmer, in der Vorhalle aufgehalten.

Für Mercy blieb jetzt nur noch die Wahl, entweder sich rasch durch
die Tür des Speisezimmers zu entfernen — oder hier an ihrem
Platze zu bleiben, auf die Gefahr hin, über kurz oder lang
eingestehen zu müssen, dass sie mit Vorbedacht ihrer Wohltäterin
ungehorsam gewesen war. Die jüngsten Leiden hatten ihre Kraft
erschöpft; und so stand sie zitternd, unschlüssig, welchen von
beiden Wegen sie einschlagen sollte.



Die Stimme Lady Janets drang hell und entschieden in das
Zimmer herein. Sie gab dem Diener, der auf den Ruf der Glocke
erschienen war, einen Verweis.

»Haben Sie sich nicht in meinem Hause um die Lampen zu
bekümmern?«

»Ja, Mylady.«
»Habe ich Ihnen nicht auch Ihren Lohn zu bezahlen?«
»Wenn es Ihnen so beliebt, Mylady.«
»Nun denn, weshalb finde ich das Licht hier in der Halle düster

brennen und den Docht dort in der Lampe rauchen? Vernachlässige
ich meine Pflicht Ihnen gegenüber nicht, so fordere ich auch, dass
Sie die Ihre pünktlich erfüllen.«

So streng hatte für Mercy Lady Janets Stimme noch nie
geklungen. Sprach sie in diesem Tone zu dem Diener, der eine
Lampe schlecht versorgt, was konnte da ihre Pflegetochter erwarten,
die ihrem dringenden Zureden und ihren Befehlen in gleicher Weise
Trotz geboten hatte?

Doch mit jenem Verweise hatte Lady Janet ihr Gespräch mit dem
Diener nicht beendet. Sie richtete noch eine Frage an ihn.

»Wo ist Miss Roseberry?«
»Im Bibliothekszimmer, Mylady.«
Mercy kehrte zum Diwan zurück. Sie konnte nicht mehr länger

stehen; nicht einmal so viel Kraft war ihr geblieben, um ihre Augen
nach der Tür zu wenden.

Rascher als sonst trat Lady Janet herein. Sie näherte sich dem
Diwan und klopfte mit ihrem Finger Mercy scherzhaft auf die Wange.

»Wie säumig Sie sind, liebes Kind! Noch nicht zu Tische
angezogen? O pfui, pfui.«

Das klang so scherzhaft liebevoll, wie es die Bewegung gewesen,
die diese Worte begleitet hatte. In sprachlosem Erstaunen blickte
Mercy zu ihr auf.

Lady Janet war in ihrem Anzug stets durch Geschmack und
Pracht hervorragend; aber bei dieser Gelegenheit hatte sie sich
selbst übertroffen. Da stand sie im reichen Samtkleid, mit ihren



kostbarsten Juwelen, ihren schönsten Spitzen geschmückt — und
doch wurde niemand zum Mittagstisch erwartet, außer dem
gewöhnlichen kleinen Kreise von Mablethorpe-House. Mercy
gewahrte dies mit Befremden; und bald bemerkte sie, dass zum
ersten Male, seit sie sich kannten, Lady Janet es vermied, ihren
Augen zu begegnen. Die alte Dame ließ sich freundschaftlich auf
dem Diwan nieder; sie verspottete mit anmutigem Scherz das glatte,
jeder Verzierung bare Kleid ihres »säumigen Kindes«, schlang ihren
Arm liebreich um Mercys Taille und brachte eigenhändig ihre
verwirrten Locken in Ordnung — aber in dem Augenblicke, als Mercy
sie ansah, entdeckte Lady Janet auf einmal etwas besonders
Interessantes in den wohlbekannten Gegenständen, welche die
Wände des Zimmers rings umgaben.

Was hatten diese Veränderungen in ihrem Benehmen zu
bedeuten? Auf was erlaubten sie zu schließen?

Wäre Julian gegenwärtig gewesen, so hätte seine tiefere Kenntnis
der menschlichen Natur den Schlüssel zu diesem Geheimnis
gegeben. Er hätte erkannt, so unglaublich es war, dass die Scheu,
welche Mercy vor Lady Janet empfand, nicht minder diese Mercy
gegenüber erfüllte. So war es auch. Die Frau, welche mit
unerschütterlicher Fassung die ärgste Frechheit Grace Roseberrys
in der Stunde ihres Triumphes besiegt — die Frau welche, ohne
einen Augenblick zu wanken, um jeden Preis Mercys wahre Stellung
im Hause mit dem Schleier des Geheimnisses, bedecken wollte —
sie verlor jetzt zum ersten Male den Mut, als sie dem Wesen von
Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, dem zuliebe sie so viel
gelitten, so viel geopfert hatte. Sie war vor dem Zusammentreffen
mit Mercy ebenso zurückgeschreckt, wie diese selbst. Die Pracht
ihres Anzuges hatte nur dazu gedient, um, nachdem alle Gründe, die
Begegnung zu verzögern, erschöpft waren, in einem langen
umständlichen Ankleiden eine Entschuldigung zu finden. Selbst der
dem Diener gegebene Verweis war nur ein weiteres Auskunftsmittel,
um das Wiedersehen mit Mercy möglichst lang hinauszuschieben.
Das eilige Betreten des Zimmers, die nervöse Scherzhaftigkeit ihrer
Sprache und ihres Wesens, der ausweichende, unstete Blick ihrer



Augen, alles entsprang demselben Gefühl. In Gegenwart von
anderem hatte Lady Janet erfolgreich den Widerspruch ihres
innersten Zartgefühles, ihres angeborenen Ehrgefühles zum
Schweigen gebracht. In Mercys Gegenwart, an der sie mit
mütterlicher Liebe hing — in Mercys Gegenwart, für die sie sich zu
absichtlichem Verbergen der Wahrheit entschließen konnte —
drängte alles, was Hohes, Edles in ihrer Seele lag, hervor und schalt
sie für ihr Betragen. Was soll die Tochter meiner Wahl, das erste und
letzte Kind meiner mütterlichen Liebe von mir denken, wenn ich nun
die Mitschuldige eines Betruges bin, dessen sie sich schämt? Wie
kann ich ihr ins Auge blicken, nachdem ich, aus selbstsüchtiger
Rücksicht für meine eigene Ruhe nicht gezögert, ihr das offene
Geständnis der Wahrheit zu verbieten, welches sie sich aus
feinerem Pflichtgefühle freiwillig auferlegt hatte? Diese quälenden
Fragen beschäftigten die Gedanken Lady Janets, indes ihr Arm
Mercy liebevoll umschlungen hielt, und ihre Finger zutraulich Mercys
Haar glatt strichen. Daraus, nur daraus entsprang die innere
Regung, welche mit dem Unbehagen einer erkünstelten
Leichtfertigkeit alle erdenklichen Gesprächsstoffe berührte, so lange
sie die Zukunft betrafen und alles vermieden wurde, was auf die
Gegenwart und Vergangenheit Bezug hatte.

»Der Winter hier ist unerträglich«, begann Lady Janet. »Ich habe
darüber nachgedacht, Grace, ob sich nicht da etwas Besseres
finden ließe.«

Mercy stutzte. Lady Janet hatte sie »Grace« genannt; sie tat also
noch immer, als wenn sie nichts von der Wahrheit ahnte.

»Nein«, fuhr Lady Janet fort, indem sie Mercys Bewegung
absichtlich falsch verstand, »Sie sollen jetzt nicht gehen, um sich
anzukleiden. Es ist dazu keine Zeit mehr; und ich will Sie gerne
entschuldigen. Sie dienen mir wahrlich als Folie, liebes Kind. Ihr
Anzug ist ein Muster von Ärmlichkeit. Ach! Ich erinnere mich, als
auch ich so meine Grillen und Liebhabereien hatte und in jedem
Kleide gut aussah, trug ich mich gerade so wie Sie. Genug davon.
Wie gesagt, ich dachte eben und überlegte, was wir eigentlich tun
könnten. Hier zu bleiben, ist wirklich unmöglich. Einen Tag kalt, den



nächsten warm — ist das ein Klima! An der Gesellschaft verlieren
wir auch nichts, wenn wir fortgehen. So etwas, wie die jetzige
Gesellschaft, gibt es gar nicht mehr. Ein geputzter Pöbel macht sich
einander Besuche, da zerreißen sie sich dann gegenseitig die
Kleider und treten sich auf die Füße. Sind sie besonders glücklich,
so können Sie auf der Treppe sitzen, bekommen laues Eis zu essen
und hören ringsherum schales Geschwätz in verlogener Rede. Das
ist die moderne Gesellschaft. Hätten wir noch eine gute Oper, so
verlohnte es sich, in London zu bleiben. Lesen Sie nur dort auf dem
Tische das Programm für diese Monate — da wird auf dem Papier
alles Mögliche versprochen und auf der Bühne dann nichts
aufgeführt. Immer dieselben Stücke, von denselben Sängern
demselben dummen Publikum vorgetragen, und das ein Jahr wie
das andere — mit einem Worte, es sind die unerquicklichsten
musikalischen Genüsse, die man in Europa finden kann. Nein! Je
mehr ich daran denke, desto klarer wird es mir, dass uns nur eine
Wahl übrig bleibt: wir müssen verreisen. Strengen Sie einmal den
hübschen, kleinen Kopf an; wählen Sie Nord oder Süd, Ost oder
West; mir ist es einerlei. Wohin sollen wir gehen?«

Mercy blickte sie bei dieser Frage ruhig an.
Doch Lady Janet war noch rascher und blickte weg auf das

Opernprogamm. Noch immer der traurige, falsche Schein! Noch
immer die grausame, nutzlose Verzögerung! Unfähig, die ihr
aufgedrängte Lage noch länger zu ertragen, griff Mercy in die
Tasche und holte den Brief Lady Janets hervor.

»Werden Sie mir vergeben, Lady Janet«, begann sie mit
schwacher, unsicherer Stimme, »wenn ich einen peinlichen
Gegenstand zu berühren wage? Ich habe kaum den Mut, zu
gestehen.« — Trotz ihrer festen Entschlossenheit, frei heraus zu
sprechen, war doch die Erinnerung an frühere Liebe und Güte zu
mächtig in ihr; die nächsten Worte erstarben auf ihren Lippen. Sie
konnte nur den Brief emporhalten.

Lady Janet wollte den Brief nicht sehen. Sie war nun plötzlich
ganz in ihre Armbänder vertieft.

»Ich weiß, was Sie sich zu gestehen scheuen, kleine Närrin!« rief



sie aus. »Sie wollen nicht sagen, dass Ihnen dieses düstere Haus
zuwider ist. Liebes Herz! Ich bin ganz ihrer Meinung — ich bin
meiner eigenen Pracht überdrüssig; ich sehne mich förmlich danach,
in einem behaglichen, kleinen Zimmer zu wohnen mit einer einzigen
Magd zu meiner Bedienung. Wissen Sie, was wir tun wollen? Zuerst
gehen wir nach Paris. Mein prächtiger Miglione, der König aller
Kuriere, soll allein uns begleiten. Er nimmt in einem der uneleganten
Teile der Stadt eine Wohnung für uns. Wir wollen einmal nicht
vornehm sein, Grace, bloß wegen der Abwechslung. Wir wollen, wie
man sagt, ein Zigeunerleben führen. Ich kenne eine Menge
Schriftsteller, Maler und Schauspieler in Paris — das ist die
lebhafteste Gesellschaft von der Welt, bis man sie satt hat. Wir
werden im Restaurant speisen, ins Theater gehen und in kleinen,
schäbigen Mietwagen umher fahren. Und wird uns das Leben dort
zu eintönig, was nur zu wahrscheinlich ist, so breiten wir unsere
Flügel aus und fliegen nach Italien und bringen uns auf diese Art um
den Winter. Das ist etwas für Sie! Miglione wohnt in der Stadt. Ich
schicke heute Abend noch nach ihm, und morgen reisen wir ab.«

Mercy machte einen erneuten Versuch.
»Ich flehe zu Ihnen, Lady Janet, um Ihre Verzeihung«, begann sie

wieder. »Ich habe Ihnen ernste Dinge zu sagen. Ich fürchte —«
»O, ich verstehe, was Sie meinen! Sie fürchten sich, den Kanal zu

passieren und wollen es nicht gerne gestehen. O, die Überfahrt
dauert ja kaum zwei Stunden; wir bleiben in einer Privatkabine. Aber
ich will gleich fortschicken, der Kurier könnte vielleicht verhindert
sein. Ziehen Sie die Glocke.«

»Lady Janet, ich muss mich in mein schweres Schicksal fügen. Ich
habe keine Hoffnung, in irgendwelche Pläne für die Zukunft wieder
mitverflochten zu werden —«

»Was! Sie fürchten sich vor unserem Zigeunerleben in Paris?
Bedenken Sie doch, Grace. Nichts hasse ich mehr als einen alten
Kopf auf jungen Schultern. Weiter sage ich nichts. Ziehen Sie die
Glocke.«

»Es kann nicht so fortgehen, Lady Janet! Es gibt dafür keine
Worte, wie unwürdig Ihrer Güte ich mich fühle, wie ich beschämt



bin.«
»Auf meine Ehre, liebes Kind, ich stimme mit Ihnen überein. Sie

sollten sich schämen, in Ihrem Alter mich zu zwingen, dass ich
aufstehe, um die Glocke zu ziehen.«

Ihre Hartnäckigkeit war unbeugsam; sie machte einen Versuch,
vom Diwan aufzustehen. Aber ein Mittel stand Mercy zu Gebot. Sie
kam Lady Janet zuvor und zog die Glocke.

Der Diener erschien. Er hielt einen kleinen Präsentierteller in der
Hand; darauf lag eine Karte und außerdem noch ein Blatt Papier,
das wie ein offener Brief aussah.

»Wissen Sie, wo mein Kurier in London wohnt?« fragte Lady
Janet.

»Ja, Mylady.«
»Einer der Reitknechte soll zu Pferd zu ihm; es hat Eile. Der Kurier

soll ganz gewiss morgen früh hier sein, ehe der Zug nach Paris
abgeht. Haben Sie verstanden?«

»Ja, Mylady.«
»Was haben Sie da? Etwas für mich?«
»Für Miss Roseberry, Mylady.«
Bei diesen Worten übergab der Diener Mercy die Karte und den

offenen Brief.
»Die Dame wartet im Frühstückszimmer, Miss. Sie hat mir

aufgetragen, Ihnen zu sagen, dass Sie in der Zeit nicht gedrängt ist
und warten kann, wenn Sie noch nicht fertig sind.«

Nachdem der Diener seine Botschaft ausgerichtet, verschwand er
wieder.

Mercy las den Namen auf der Karte, die Hausmutter war da! Dann
sah sie in den Brief. Es schien ein gedrucktes Rundscheiben zu
sein, welchem auf der leeren Seite einige Zeilen mit Bleistift zugefügt
waren. Die gedruckten und geschriebenen Worte schwammen ihr
vor den Augen. Sie fühlte mehr als sie es sah, dass die
Aufmerksamkeit Lady Janets fest auf sie gerichtet war. Mit der
Ankunft der Hausmutter hatten nun die kleinlichen falschen
Vorwände und die grausame Verzögerung ihr Ende erreicht.



»Ist es eine Ihrer Freundinnen, mein Kind?«
»Ja, Lady Janet.«
»Kenne ich sie?«
»Ich glaube nicht, Lady Janet.«
»Sie sehen aufgeregt aus. Bringt Ihnen dieser Besuch etwa

unangenehme Nachrichten? Kann ich Ihnen da helfen?«
»Sie können zu Ihrer bisherigen Güte gegen mich viel,

unberechenbar viel hinzufügen, wenn Sie nur mit mir tragen und mir
vergeben wollen.«

»Mit Ihnen tragen und Ihnen vergeben? Ich verstehe Sie nicht.«
»Vielleicht kann ich es Ihnen erklären. Denken Sie über mich, wie

Sie wollen, Lady Janet, nur halten Sie mich, um Gottes willen, nicht
für undankbar!«

Lady Janet erhob die Hand dagegen.
»Ich hasse alle Erklärungen«, sprach sie in scharfem Tone.

»Niemand sollte dies besser wissen als gerade Sie. Vielleicht gibt
der Brief jener Dame statt Ihrer die Auskunft. Weshalb haben Sie ihn
noch nicht angesehen?«

»Ich bin in großer Verwirrung, Lady Janet, wie Sie eben selbst
bemerkten.«

»Haben Sie einen Grund, mir den Namen Ihres Besuches zu
verschweigen?«

»Nein, Lady Janet.«
»Nun, so zeigen Sie mir die Karte.«
Mercy gab ihr jetzt die Karte der Hausmutter, wie sie vorhin

Horace deren Telegramm gegeben hatte.
Lady Janet las den Namen darauf, überlegte, fand ihn völlig

unbekannt, und sah dann nach der Adresse: »Western District,
Besserungshaus, Milburn Rood.«

»Eine Dame im Zusammenhange mit einem Besserungshaus«,
sprach sie zu sich selbst; »und sie erscheint hier, weil sie bestellt ist,
wenn ich die Botschaft des Dieners so recht verstanden habe.
Wahrhaftig, eine ungewöhnliche Stunde, um Beiträge zu sammeln!«

Sie hielt inne. Sie runzelte die Stirn; ihre Züge nahmen einen



harten Ausdruck an. Ein Wort von ihrer Seite hätte jetzt genügt, um
die Unterredung ihrem unvermeidliche Ende zuzuführen; aber sie
sprach das Wort nicht aus. Bis zuletzt blieb sie dabei, die Wahrheit
nicht sehen zu wollen. Sie schob die Karte neben sich auf den
Diwan, und deutete mit ihrem langen, gelblich-weißen Zeigefinger
auf den gedruckten Brief, der neben dem ihrigen in Mercys Schoß
lag.

»Wollen Sie ihn lesen oder nicht?« fragte sie.
Mercy hob die Augen zu ihr empor, sie füllten sich sogleich mit

Tränen.
»Dürfte ich Sie bitten, Lady Janet, mir ihn vorzulesen?« sagte sie

— und dabei reichte sie ihr den Brief der Hausmutter hin.
Es war ein gedruckter Bogen, in welchem die Besserungsanstalt

eine neue Erweiterung ihrer Tätigkeit ankündigte. Die Spender von
Beiträgen sollten davon in Kenntnis gesetzt werden, dass das Asyl
und Erziehungshaus, welches bisher nur Frauen aufnahm, erweitert
wurde, um nunmehr auch verwahrloste, in den Straßen aufgegriffene
Kinder unterzubringen. Was die Anzahl der kleinen Wesen betraf,
die auf solche Weise gerettet und geschützt werden sollten, so hing
das natürlich von der Güte der Freunde des Unternehmens ab. Die
Erhaltungskosten jedes einzelnen Kindes sollten so gering als
möglich sein. Zum Schluss ward dem Rundschreiben noch eine
Liste einflussreicher Personen beigegeben, welche durch Erhöhung
ihres Beitrages die Kosten gedeckt hatten und weiter ein kurzer
Überblick über die gedeihlichen Fortschritte des Instituts.

Die mit Bleistift geschriebenen Zeilen von der Hand der
Hausmutter standen auf der freien Seite:

»Ihr Brief, meine Teure, sagt mir, dass Sie — in Erinnerung an Ihre
eigene Kindheit — bei Ihrer bevorstehenden Rückkehr in unsere
Mitte sich der Rettung armer, verwahrloster Kinder widmen möchten.
Der beifolgende Bogen wird Ihnen zeigen, dass ich Ihren Wunsch
befriedigen kann. Das Geschäft, welches mich heute Abend in Ihre
Nähe führte, war eben, mich eines armen Kindes, eines kleinen
Mädchens anzunehmen, das in trostloser Lage unseres Schutzes
bedarf. Ich habe es gewagt, sie mit hierher zu bringen, in der



Hoffnung, dass das kleine Wesen Ihnen den schweren Schritt
erleichtern werde. Wir beide erwarten Sie, um Sie mit uns in die
frühere Heimatstätte zurückzunehmen. Ich schreibe dies, anstatt es
Ihnen zu sagen, weil ich vom Diener gehört habe, dass Sie nicht
allein sind, und ich mich als Fremde nicht bei der Dame des Hauses
eindrängen will.«

Lady Janet hatte diese geschriebenen, wie die gedruckten Zeilen
laut vorgelesen. Ohne eine Wort darüber zu verlieren, legte sie den
Brief, wohin sie die Karte gelegt; dann erhob sie sich und stand
einen Augenblick in starrem Schweigen vor Mercy, den Blick auf sie
gerichtet. Die plötzliche Veränderung, welche der Brief an ihr
hervorgebracht, war, so ruhig sie sich vollzogen hatte — schrecklich
anzusehen. In der gerunzelten Stirn, dem flammenden Blick, den
zusammengepressten Lippen sah geschmähte Liebe, beleidigter
Stolz auf die Verlorene herab und sprach, wie mit deutlichen Worten:
Sie haben es endlich dahin gebracht.

»Wenn dieser Brief etwas sagen soll«, sprach sie, »so ist es, dass
Sie im Begriffe stehen, mein Haus zu verlassen. Dass Sie diesen
Schritt tun wollen, kann aber nur einen Grund haben.«

»Es ist die einzige Sühne, Lady Janet, die mir übrig bleibt.«
»Ich sehe da vor Ihnen einen zweiten Brief. Ist das der meine?«
»Ja.«
»Haben Sie ihn gelesen?«
»Ja, ich habe ihn gelesen.«
»Haben Sie Horace Holmcroft gesehen?«
»Ja.«
»Haben Sie es ihm gesagt —«
»O, Lady Janet!«
»Unterbrechen Sie mich nicht. Haben Sie Horace Holmcroft

gesagt, was ich Ihnen in meinem Briefe verboten habe, ihm oder
irgend einem lebenden Wesen mitzuteilen? Ich verlange keine
Vorstellungen und Entschuldigungen. Antworten Sie mir sofort; und
mit einem Wort — Ja oder Nein.«

Selbst diese hochmütige Sprache, dieser erbarmungslose Ton



vermochten nicht, in Mercy das geheiligte Andenken an die einstige
Güte und Liebe zu vernichten. Sie fiel auf die Knie — ihre
ausgestreckten Arme berührten Lady Janets Kleid, diese zog ihr
Kleid rasch zurück und wiederholte finster ihre letzten Worte.

»Ja oder Nein?«
»Ja.«
Sie hatte es endlich gestanden! Dafür also war Lady Janet gegen

Grace Roseberry nachgiebig gewesen; dafür hatte sie Horace
Holmcroft beleidigt; dafür hatte sie sich zum ersten Male zu
entwürdigendem Versteckenspielen und einem Vergleiche
herbeigelassen, über den sie Scham empfinden musste. Für all ihre
Leiden und Opfer hatte sie jetzt nichts, als den Anblick eines
Wesens, das, im Bewusstsein der Übertretung eines Gebotes, hier
vor ihr auf den Knien lag, das ihre Gefühle mit Füßen trat und ihr das
Haus verödete! Und wer war diejenige, die das getan? Es war
dieselbe, welche den Betrug begangen und darin verharrt hatte, bis
ihre Wohltäterin ihre Mitschuldige geworden war. Dann, erst dann
hatte sie es plötzlich als ihre heilige Pflicht erkannt, die Wahrheit zu
bekennen!

In stolzem Schweigen empfing die große Dame den Schlag, der
sie getroffen; in stolzem Schweigen kehrte sie ihrer Pflegetochter
den Rücken und schritt nach der Tür.

Mercy wandte sich noch einmal flehend an die gütige Freundin,
die sie gekränkt — an die zweite Mutter, die sie geliebt hatte.

»Lady Janet! Lady Janet! Gehen Sie nicht fort von mir, ohne ein



Wort des Abschiedes. O, haben Sie nur ein wenig Mitleid mit mir! Ich
kehre in ein Leben voller Demütigung zurück — der Schatten einer
früheren Schmach deckt mich von neuem. Wir werden uns niemals
wiedersehen. Wenn ich es auch nicht verdient habe, lassen Sie sich
von meiner Reue bewegen! Sagen Sie, dass Sie mir verzeihen!«

Lady Janet wandte sich auf der Schwelle um.
»Undank verzeihe ich nie«, sprach sie. »Gehen Sie zurück in das

Besserungshaus.«
Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss. Mercy war allein. Ohne

Verzeihung von Horace, ohne Verzeihung von Lady Janet! Sie
presste die Hände an ihre brennende Stirn — und versuchte zu
denken. O, die kühle Nachtluft! Das freundliche Obdach des
Besserungshauses! Das war nur das Sehnen in ihrer Brust; denken
konnte sie nicht.

Sie zog die Glocke — und fuhr erschrocken zusammen, als sie es
getan. Hatte sie noch ein Recht, sich diese Freiheit zu erlauben?
Daran hätte sie vorher denken sollen. Gewohnheit — alles
Gewohnheit. Wie viel hundertmal hatte Sie in Mablethorpe-House
die Glocke gezogen!

Der Diener trat ein. Sie setzte ihn in Erstaunen — sie sprach so
furchtsam zu ihm; ja entschuldigte sich, dass sie ihn bemühte!

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen unbequem sein muss. Wollen Sie
so gut sein, der Dame zu sagen, dass ich für sie bereit bin?«

»Warten Sie noch mit dem Ausrichten dieses Auftrages«, sprach
eine Stimme hinter ihnen, »bis Ihnen wieder geklingelt wird.«

Mercy blickte erstaunt empor. Julian war durch die Tür des
Speisezimmers wieder hereingetreten.



24.

Die letzte Prüfung

Der Diener verschwand und ließ sie allein beisammen. Mercy sprach
zuerst.

»Mister Gray!« rief sie aus, »weshalb haben Sie meinen Auftrag
auszurichten verschoben? Wüssten Sie alles, was ich weiß, Sie
würden erkennen, dass es nicht gütig von Ihnen gehandelt ist, mich
hier zurückzuhalten.«

Er trat näher an sie heran — ihre Worte überraschten, ihr Blick
beunruhigte ihn.

»Ist in meiner Abwesenheit jemand hier gewesen?« fragte er.
»Lady Janet war hier. Ich kann nicht sprechen — mein Herz ist

zermalmt — ich kann nichts mehr ertragen. Lassen Sie mich
gehen!«

So kurz die Antwort gewesen, sie hatte Julian genug gesagt. Wie
er Lady Janets Charakter kannte, wusste er jetzt, was geschehen
war. Sein Gesicht verriet unverhohlene Enttäuschung und Betrübnis.

»Ich hatte gehofft, bei Ihnen zu sein, wenn Sie mit Lady Janet
zusammentreffen und wollten den Auftritt verhindern«, sprach er.
»Glauben Sie mir, sie wird alles, was sie jetzt Hartes und Voreiliges
getan, wieder gut machen, sobald sie nur erst Zeit gehabt hat,
nachzudenken. Versuchen Sie, milde darüber zu urteilen, dass sie
Ihnen Ihr schweres Opfer noch schwerer gemacht hat. Sie sind
dadurch nur noch höher gestiegen — vor mir sind Sie nun noch
edler, mir noch teurer geworden. Verzeihen Sie, wenn ich dies so in
klaren Worten bekenne. Ich kann mich nicht zurückhalten — mein
Gefühl ist zu mächtig.«

Sonst würde Mercy wohl das hervordrängende Geständnis in
seiner Stimme gehört, in seinen Augen gelesen haben. Jetzt war
ihre Einsicht betäubt, ihr Scharfblick abgestumpft. Sie hielt ihm die



Hand hin, als fühlte sie unbestimmt, dass er gütiger als je gegen sie
sei — aber mehr fühlte sie nicht.

»Zum letztenmale muss ich Ihnen danken«, sprach sie. »So lange
ich lebe, wird auch die Dankbarkeit in mir fortleben. Lassen Sie mich
gehen. So lange ich mich noch in der Gewalt habe, lassen Sie mich
gehen!«

Sie wollte von ihm fort und an der Glocke ziehen. Er hielt sie fest
bei der Hand und zog sie näher an sich.

»In das Besserungshaus?« fragte er.
»Ja!« sagte sie. »Wieder nach Hause!«
»Sprechen Sie nicht so!« rief er aus. »Ich kann es nicht hören.

Nennen Sie das Besserungshaus nicht Ihr Heim!«
»Wo ist es sonst? Wohin kann ich sonst gehen?«
»Deswegen bin ich gekommen, um Ihnen das zu sagen. Erinnern

Sie sich, ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen?«
Sie fühlte den glühenden Druck seiner Hand; sie sah, wie das

aufsteigende Entzücken in seinen Augen flammte. Ihr müder Geist
richtete sich ein wenig auf. Sie begann zu zittern unter dem
magnetischen Einfluss seiner Berührung.

»Einen Vorschlag machen?« wiederholte sie. »Was kann man da
vorschlagen?«

»Lassen Sie mich meinerseits eine Frage an Sie stellen. Was
haben Sie heute getan?«

»Sie wissen, was ich getan — es ist Ihr Werk«, antwortete sie
demütig. »Warum kommen Sie jetzt darauf zurück?«

»Ich komme zum letztenmale darauf zurück; und dies in einer
Absicht, die Sie bald begreifen werden. Sie haben Ihre Heirat
aufgegeben; Sie haben die Liebe Lady Janets verscherzt; alle Ihre
Aussichten für ein Fortkommen in der Welt sind zerstört — Sie
kehren jetzt voll Selbstverleugnung in ein Leben zurück, das Sie
selbst als ein hoffnungsloses geschildert haben. Und das alles
haben Sie freiwillig getan — in einem Augenblicke, wo Ihre Stellung
hier im Hause eine vollständig gesicherte war — nur um der
Wahrheit willen. Sagen Sie mir, kann ein Weib, das dieses Opfer zu



bringen im Stande ist, sich als des Vertrauens unwürdig erweisen,
das ein Mann mit der Übertragung seiner Ehre und seines Namens
in sie setzt?«

Endlich verstand sie ihn. Mit einem Aufschrei riss sie sich von ihm
los. Die Hände zusammengeschlagen stand sie zitternd, den Blick
auf ihn gerichtet, da.

Er ließ ihr keine Zeit zu denken. Ohne dass er sich selbst eines
Wollens oder auch nur einer besonderen Tat bewusst wurde, flossen
ihm die Worte von den Lippen.

»Mercy, vom ersten Augenblicke an, als ich Sie sah, habe ich Sie
geliebt! Sie sind frei; ich darf es gestehen; ich darf Sie fragen:
Wollen Sie meine Frau sein?«

Weiter und weiter zog sie sich vor ihm zurück, die Hand mit einer
milden, flehenden Gebärde gegen ihn erhebend.

»Nein! Nein!« rief sie. »Bedenken Sie, was Sie sagen! Bedenken
Sie das Opfer, das Sie brächten! Es kann, es darf nicht sein.«

Auf sein Gesicht lagerte sich der Schatten einer plötzlich
aufgestiegenen Befürchtung. Er ließ den Kopf auf die Brust sinken;
und seine Stimme klang so leise, dass Mercy sie kaum hören
konnte.

»Ich hatte etwas vergessen«, sprach er. »Sie haben mich daran
erinnert.«

Sie wagte sich wieder mehr in seine Nähe. »Habe ich Ihnen wehe
getan?«

Er lächelte traurig. »Sie haben mich aufgeklärt. Ich hatte
vergessen, dass Liebe für Sie noch kein Grund sei, um Ihrerseits ein
gleiches Gefühl für mich zur Folge zu haben. Sagen Sie, dass dem
so ist, Mercy, und ich gehe.«

Ein schwacher Schimmer von Rot bedeckte ihr Gesicht —
verschwand dann wieder und machte einer tiefen Blässe Platz. Ihre
Augen hefteten sich unter seinem erregten Blick schüchtern auf den
Boden.

»Wie kann ich das?« antwortete sie einfach. »Welches Weibes
Herz könnte in meiner Lage Ihnen widerstehen?«



Er trat erregt vor; in atemlosem, sprachlosem Jubel streckte er ihr
die Arme entgegen. Sie zog sich abermals vor ihm zurück, mit einem
Blicke, der ihn mit Entsetzen erfüllte — einem Blicke reiner
Verzweiflung.

»Kann ich Ihre Frau werden?« fragte sie. »Muss ich Sie daran
erinnern, was Sie Ihrer hohen Stellung, Ihrer makellosen Reinheit,
Ihrem geachteten Namen schuldig sind? Bedenken Sie, was alles
Sie für mich getan haben und welch schmählicher Undank es wäre,
wollte ich durch meine Einwilligung zu einer Verbindung mit Ihnen
Ihre Existenz für ewige Zeit zerstören — wollte ich in grausamer,
leichtfertiger Selbstsucht Sie mit auf die Stufe hinabziehen, auf der
ich stehe.«

»Ich hebe Sie auf meine Stufe empor, wenn ich Sie zu meiner
Frau mache«, antwortete er. »Um des Himmelswillen, seien Sie
gerecht! Reden Sie mir nicht von der Welt und ihrer Meinung. Bei
Ihnen, einzig und allein, bei Ihnen steht es, mich elend oder glücklich
zu machen. Die Welt! Guter Gott! Welchen Ersatz kann mir die Welt
für Sie gewähren?«

Flehend schlug sie die Hände zusammen; die Tränen rollten ihr
über die Wangen herab.

»O, haben Sie Mitleid mit meiner Schwäche!« rief sie. »Gütigster,
bester aller Menschen, helfen Sie mir, dass ich meine schwere
Pflicht gegen Sie erfülle! Sie ist so schwer, nach allem, was ich
gelitten — mein Herz schmachtet nach Frieden, Glück und Liebe!«
Sie bezwang sich, von Schauder ergriffen über die Worte, die ihr
entschlüpft waren. »Erinnern Sie sich, wie Mister Holmcroft mich
behandelt hat, wie Lady Janet von mir gegangen ist! Erinnern Sie
sich dessen, was ich Ihnen von meinem Leben erzählt habe! Von
jedem, der Sie kennt, würde um meinetwillen Hohn und Schmach
Sie treffen. Nein! Nein! Nein! Kein Wort mehr. Schonen —
bemitleiden — verlassen Sie mich!«

Die Stimme versagte ihr; sie konnte vor Schluchzen nicht weiter
sprechen. Er sprang auf und nahm sie in seine Arme. Sie war
unfähig, ihm Widerstand zu leisten; allein nicht freiwillige Hingabe
war es, die es geschehen ließ. Ihr Kopf lag an seiner Brust, leblos —



furchtbar leblos, wie der Kopf einer Leiche.
»Mercy! Mein Liebling! Wir wollen fort — aus England fort — unter

fremden Menschen, in einer neuen Welt Zuflucht suchen — ich will
den Namen wechseln — mit Verwandten, Freunden, mit jedermann
brechen. Alles, alles, nur Sie nicht verlieren!«

Sie hob langsam den Kopf empor und blickte ihn an.
Plötzlich ließ er sie los; wie von einem Schlage getroffen, taumelte

er zurück und fiel in einen Stuhl. Ehe sie noch ein Wort gesprochen,
las er den furchtbaren Entschluss in ihren Zügen — lieber den Tod,
als ihrer Schwäche nachgeben und Schmach über ihn bringen.

So stand sie, die Hände leicht vor sich geschlossen. Ihr schöner
Kopf war emporgerichtet; ihre sanften, grauen Augen blickten wieder
unverhüllt. Die Tränen waren getrocknet; der Sturm hatte sie
gerüttelt und war nun vorbei. Eine traurige Gelassenheit lag auf
ihrem Gesichte; sanfte Ergebung in ihrer Stimme. Es war die Ruhe
einer Märtyrerin, die aus ihren letzten Worten zu ihm sprach:

»Ein Weib, das mein Leben gelebt, das gelitten, was ich gelitten
habe, darf Sie lieben — wie ich Sie liebe — aber sie kann nicht Ihre
Frau sein. Dieser Platz ist zu hoch über ihr. Jeder andere ist zu tief
unter ihr und zu tief unter Ihnen.«

Sie hielt inne; sich der Glocke nähernd, gab sie das Zeichen, dass
der Augenblick der Trennung gekommen sei. Dann lenkte sie ihre
Schritte langsam zurück, bis sie neben Julian stand.

Zärtlich bog sie seinen Kopf zurück und lehnte ihn für einen
Augenblick an ihre Brust. Schweigend neigte sie sich darauf herab
und berührte seine Stirne mit ihren Lippen. Die ganze Dankbarkeit,
welche ihr Herz erfüllte, die ganze Größe des Opfers, das ihr Herz
zerriss, lag in diesen beiden so bescheidenen und so zärtlichen
Bewegungen! Als ihre Hand mit einem letzten, schwachen Druck die
seine losließ, brach Julian in Tränen aus.

Der Diener erschien auf den Ruf der Glocke. In dem Augenblicke,
als er die Tür öffnete, hörte man draußen in der Vorhalle eine
weibliche Stimme, welche zu ihm sprach:

»Lassen Sie die Kleine hineingehen«, sagte die Stimme. »Ich will
hier warten.«



Das Kind trat ein — es war dasselbe verlassene, kleine Geschöpf,
welches damals, als Mercy mit Horace Holmcroft den Spaziergang
machte, die Erinnerung an ihre eigene frühe Kindheit in ihr
wachgerufen hatte.

Dieses Kind besaß nicht Schönheit; das alltäglich Grauenvolle
seines Lebens erhielt nicht durch einen Schein von Romantik Glanz
und Bedeutung. Beinahe kriechend vor Ehrfurcht trat sie in das
Zimmer und starrte ausdruckslos all die Pracht an, inmitten deren sie
sich jetzt befand — sie, die Straßentochter Londons. Eine Kreatur
der Volkswirtschaftsgesetze! Das verwilderte und schreckliche
Produkt eines abgenützten Regierungssystems, einer bis in ihr Mark
faulen Zivilisation! Zum erstenmale in ihrem Leben gereinigt; zum
erstenmale in ihrem Leben ausreichend gespeist; zum erstenmale in
Kleider statt in Lumpen gehüllt, schlich die Unglücksschwester
Mercys furchtsam über den schönen Teppich hin und blieb, starr vor
Bewunderung, vor dem Marmor eines eingelegten Tisches stehen —
sie war ein Schmutzfleck auf der Pracht des Zimmers.

Mercy wandte sich von Julian ab, der Kleinen zu. In der
entsetzlichen Vereinsamung ihres Herzens schmachtete sie nach
eine Gegenstand, den sie harmlos lieben konnte, und begrüßte
deshalb das gerettete, herrenlose Geschöpf der Straßen als eine ihr
von Gott gesandte Tröstung. Sie hob das verdutzte kleine Ding in
ihren Armen empor und flüsterte in der alles vergessenden
Seelenangst dieses Augenblickes: »Küsse mich, nenne mich
Schwester!« Das Kind starrte sie gedankenlos an. Für sie war
Schwester nur der Begriff eines älteren Mädchens, das Kraft genug
besaß, um sie zu schlagen.

Sie stellte das Kind wieder zur Erde und wandte sich, mit einem
letzten Blicke nach ihm zu sehen, dessen Glück sie vernichtet hatte
— aus Mitleid für ihn.

Er saß noch immer unbeweglich. Sein Kopf hing tief herab; sein
Gesicht war verhüllt. Sie trat einige Schritte näher zu ihm.

»Die Anderen sind ohne ein freundliches Wort von mir gegangen.
Können Sie mir vergeben?«

Ohne aufzublicken, hielt er ihr die Hand hin. Sie hatte ihn tief



verwundet, allein sein edler Sinn verstand sie. Er war von Anfang an
wahr gegen sie gewesen; er war es auch jetzt.«

»Gott segne und stärke Sie«, sagte er mit gebrochener Stimme.
»Die Erde trägt kein edleres Weib als Sie.«

Sie kniete nieder und presste die gütige Hand, die zum
letztenmale die ihre drückte, an ihre Lippen.

»Es ist nicht das Ende, das wir auf dieser Erde erleben«, flüsterte
sie, »eine bessere Welt steht uns bevor!« Dann erhob sie sich und
kehrte zu der Kleinen zurück. Hand in Hand schritten die beiden
Bürgerinnen im Reiche Gottes — Verworfene im Reiche der
Menschen — langsam die Länge des Zimmers hinab — hinaus in
die Halle — und hinaus in die Nacht. Der laute Schall der
zufallenden Haustür verkündete ihren Austritt. Sie waren fort.

Allein die regelmäßige Hausordnung — unerbittlich wie der Tod —
nahm ihren Fortgang. Als die Uhr die Stunde schlug, wurde die
Speiseglocke geläutet. Eine minutenlange Pause verstrich; das war
die Grenze für eine Verspätung. Der Tafeldecker erschien an der Tür
des Speisezimmers.

»Es ist aufgetragen, Sir.«
Julian blickte empor. Das leere Zimmer begegnete seinem Auge.

Da lag etwas Weißes neben ihm auf dem Teppich. Es war ihr
Taschentuch — von ihren Tränen feucht. Er nahm es auf und presste
es an seine Lippen. Sollte dies die letzte Reliquie von ihr sein? War
sie für ewig von ihm gegangen?

Im Vorgefühle der Macht der Liebe loderte die angeborene
Energie seines Wesens von neuem in ihm empor. Nein! So lange
sich noch Leben in ihm regte, so lange noch Zeit vor ihm lag, war die
Hoffnung, sie zu gewinnen, nicht verloren!

Er wandte sich an den Diener, unbekümmert, ob der Ausdruck
seines Gesichtes ihn verraten konnte.

»Wo ist Lady Janet?«
»Im Speisezimmer, Sir.«
Er überlegte einen Augenblick. Sein eigener Entschluss besaß

keine Macht. Durch wen sonst durfte er hoffen, sie zu erreichen? Als



die Frage in ihm aufstieg, ward es ihm plötzlich klar. Er sah den Weg
zu ihr vor sich — durch den Einfluss Lady Janets.

»Die Lady erwartet Sie.«
Julian trat ins Speisezimmer.



Nachschrift.
eine Auswahl von Briefen enthaltend, welche zwischen Miss Grace
Roseberry und Mister Horace Holmcroft gewechselt wurden, mit
Anschluss eines Auszuges aus dem Tagebuche des hochwürdigen
Mister Julian Gray.



I.

Mister Horace Holmcroft an Miss Roseberry

»Ich eile, Ihnen für Ihren letzten, lieben Brief zu danken, Miss
Roseberry, welchen ich mit der gestrigen Post von Kanada erhalten
habe. Seien Sie überzeugt, dass ich es sehr zu schätzen weiß, wie
großmütig und bereitwillig Sie die rauhen Worte vergeben und
vergessen wollen, welche ich damals, als mich die Kunstgriffe einer
Abenteurerin gegen die Wahrheit völlig blind gemacht, Ihnen
gegenüber gebraucht habe. Ich erkenne in der Huld, die mir verzeiht,
das angeborene Rechtsgefühl der wahrhaften Dame. Geburt und
Erziehung werden stets ihren Platz in der Welt behaupten; ich halte,
dem Himmel sei Dank, jetzt wieder mehr, als je daran fest.

Sie verlangen von mir weitere Nachrichten über die Art und Weise,
wie Julian Grays Betörung fortschreitet und welchen Weg er in
seinem Verhalten gegen Mercy Merrick einschlägt.

Wären Sie nicht so gütig gewesen, mich hierüber aufzuklären, so
hätte es mich wahrlich nicht wenig überrascht, dass eine Dame in
Ihrer Stellung eine solche Bitte an mich richtet. Allein so sind die
Gründe, welche Sie dazu treiben, völlig unanfechtbar. Die
bürgerliche Gesellschaft wird, wie Sie ganz richtig bemerken, durch
das jetzige beklagenswerte Übergreifen der liberalen Ideen im
ganzen Lande ernstlich in ihrem Bestande bedroht. Es bleibt uns da
nur die Hoffnung, als Schutzmaßregel gegen Betrüger, welche aus
Interesse unter Personen unseres Standes eine Stellung zu
gewinnen suchen, uns, so unangenehm dies auch sein mag, in
gewisser Beziehung mit den Mitteln vertraut zu machen, durch
welche jene so leicht ihr Ziel erreichen. Wollen wir wissen, bis zu
welcher verwegenen Höhe die Schlauheit emporsteigt, bis zu
welcher bedauerlichen Selbsttäuschung die Leichtgläubigkeit sich
hinreißen lässt, so müssen wir, selbst wenn wir davor
zurückschrecken, die Schritte einer Mercy Merrick und eines Julian
Gray verfolgen.



Ich nehme nun meine Erzählung da wieder auf, wo sie in meinem
letzten Brief abbricht; dabei muss ich jedoch einen Punkt
berichtigen.

Gewisse Äußerungen, die Ihrer Feder entschlüpft sind, sagen mir,
dass Sie Julian Gray deshalb tadeln, weil er einen von Lady Janet
am Tage, nachdem Mercy Merrick ihr Haus verlassen, im
Besserungshause gemachten Besuch veranlasst habe. Das ist nicht
ganz richtig. Julian hat, wie Sie gleich sehen werden, genug zu
verantworten, auch ohne dass er für Verirrungen zur Rechenschaft
gezogen werde, an welchen er nicht teilnahm. Lady Janet, so sagte
sie mir selbst, ging aus freiem Antrieb in das Besserungshaus, um
wegen der Sprache, welche sie tags zuvor Mercy Merrick gegenüber
gebraucht, diese um Verzeihung zu bitten. »Ich brachte eine Nacht
voll unbeschreiblichen Elends zu« — dies waren, wie ich Sie
versichern kann, der Lady eigene Worte — »überdachte ich, was ich
in empörendem Stolz, in meiner Selbstsucht und Hartnäckigkeit
gesagt und getan hatte. Auf die Knie wäre ich gesunken, um sie um
Verzeihung zu bitten, hätte sie es geschehen lassen. Der erste
glückliche Augenblick war für mich, als sie darein willigte, mich
zuweilen in Mablethorpe-House zu besuchen.«

Ich bin überzeugt, Sie stimmen mit mir darin überein, dass solche
Extravaganzen eher zu bedauern als zu tadeln sind. Wie traurig ist
es, die Abnahme der Geisteskräfte im Alter zu beobachten. Es ist
wirklich ein Gegenstand ernster Besorgnis, wenn man bedenkt, wie
lange überhaupt noch der armen Lady Janet die Führung ihrer
eigenen Angelegenheiten überlassen bleiben kann. Ich werde, wenn
ich ihren Anwalt wieder sehe, eine Gelegenheit ergreifen, um die
Sache zart zu berühren.

Aber ich komme von meinem Gegenstande ab. Und — ist das
nicht sonderbar? — Ich schreibe an Sie in so vertraulichem Tone, als
wären wir alte Bekannte.

Nun zurück zu Julian Gray. Den ersten Besuch seiner Tante im
Besserungshause hatte er allerdings nicht veranlasst, wohl aber
vermochte er sie, ein zweites Mal hinzugehen an dem Tage, an
welchem ich meinen letzten Brief an Sie abschickte. Der Zweck, den



Lady Janet dabei verfolgte, war nicht mehr und nicht weniger, als für
Ihren Neffen bei Mercy Merrick demütig um ihre Hand zu werben.
Stellen Sie sich nun vor eine Dame aus einer der vornehmsten
Familien Englands, die im Besserungshause eine Abenteurerin
auffordert, einem Geistlichen der englischen Kirche die Ehre zu
erweisen, seine Frau zu werden! Was sind das für Zeiten, in denen
wir leben! Meine teure Mutter hat bittere Tränen der Beschämung
vergossen, als sie davon hörte. Wie würden Sie meine Mutter lieben
und bewundern!

Einer früheren Verabredung gemäß speiste ich in Mablethorpe-
House gerade an dem Tage, an welchem Lady Janet von ihrem
entwürdigenden Gang zurückkehrte.

»Nun?« sagte ich, natürlich erst, nachdem der Diener das Zimmer
verlassen hatte.

»Nun«, antwortete Lady Janet. »Julian hatte ganz recht.«
»Worin?«
»Als er sagte, die Erde trüge kein edleres Wesen als Mercy

Merrick.«
»Hat sie ihn wieder abgewiesen?«
»Ja, wieder.«
»Gott sei Dank!« Ich empfand es warm, und sprach es auch so

aus. Lady Janet legte Gabel und Messer beiseite und heftete einen
entrüsteten Blick auf mich.

»Vielleicht ist es nicht Ihre Schuld, Horace«, sprach sei, »wenn
Ihre Natur unfähig ist, das Große und Edle in anderen, höher
angelegten Geschöpfen zu begreifen. Das Geringste aber, was Sie
tun können, ist, Ihrem eigenen Urteil zu misstrauen. Behalten Sie
künftighin in Fragen, die Sie nicht verstehen, Ihre Meinung
bescheiden für sich. Ich habe ein zärtlicheres Gefühl für Sie um
Ihres Vaters willen; und darum will ich Ihr Betragen gegen Mercy
Merrick vom günstigsten Gesichtspunkte aus beurteilen, und es aus
Menschenfreundlichkeit für das eines Toren ansehen.« — Ihre
eigenen Worte, Miss Roseberry; ich versichere Sie nochmals. —
»Aber muten Sie meiner Nachsicht nicht zu viel zu — lassen Sie
nicht wieder den Gedanken laut werden, dass ein Weib, welches,



wenn diese Nacht noch aus diesem Leben abberufen, würdig wäre,
in den Himmel einzugehen, nicht würdig sein sollte, die Frau meines
Neffen zu werden.«

Eben vorhin habe ich Ihnen gegenüber die Überzeugung
ausgesprochen, dass die arme Lady Janet kaum mehr länger fähig
sein dürfte, ihre eigenen Angelegenheiten zu besorgen. Damals
werden Sie mich vielleicht für vorschnell gehalten haben? Wie
denken Sie aber jetzt darüber?

Es war selbstverständlich nutzlos, auf den außerordentlichen
strengen Verweis, den ich bekommen, im Ernste etwas zu erwidern.
Außerdem hatte mich dies Zusammenbrechen aller Grundsätze als
das unzweideutige Symptom eines Verfalles der Geisteskräfte
wirklich unangenehm berührt. Ich suchte sie mit einigen
ehrerbietigen Worten zu besänftigen, und wurden denn auch dafür
durch einen Bericht dessen, was im Besserungshause vorgefallen
war, belohnt. Meine Mutter und Schwestern widerte es an, das
Nähere darüber von mir zu hören, und bei Ihnen wird wohl das
Gleiche der Fall sein.

Lady Janet traf die interessante Büßerin, welche übrigens auf
ihren Besuch vorbereitet war, in ihrem rührenden, häuslichen
Wirkungskreis! Ein Findelkind lag schlafend auf ihrem Schoß, und
einem hässlichen kleinen umherlaufenden Mädchen, dessen
Bekanntschaft sie auf der Straße gemacht, bemühte sie sich eben,
das Alphabet beizubringen. Es war gerade das kunstvolle tableau
vivant, mit welchem eine alte Dame gewonnen werden konnte —
nicht wahr?

Sie werden begreifen, was weiter geschah, als Lady Janet mit
ihren Freiersanträgen hervortrat. Mercy Merrick hatte sich in ihrer
Rolle vervollkommnet und, darin muss man gerecht sein, sie spielte
dieselbe gut. Die hochherzigsten Gefühle flossen ihr von den Lippen.
Sie erklärte, ihr ganzes, weiteres Leben dem Wohltun weihen zu
wollen, wozu natürlich das Findelkind und das hässliche kleine Ding
gleich als Illustration dienen mussten. Gleichviel wie sehr sie selbst
darunter litt, gleichviel wie schwer es ihr ankam, ihr Gefühl zum
Opfer zu bringen — merken Sie, wie geschickt das gesagt war,



damit man glauben könne, sie sei in ihn verliebt! — sie durfte von
Mister Julian Gray keine Ehre annehmen, deren sie unwürdig war.
Gerade die Dankbarkeit und das Interesse für ihn forderten es von
ihr, dass sie nicht in eine Verbindung mit ihm willigte, seine
glänzende Zukunft zerstörte und ihn selbst in den Augen aller seiner
Bekannten herabsetzen musste. Sie danke ihm unter Tränen; sie
danke Lady Janet — noch mehr unter Tränen; — aber, um seiner
Ehre, um seines Glückes willen dürfe sie die Hand nicht annehmen,
die er ihr biete. Gott segne und stärke ihn; und Gott helfe ihr das
schwere Los ertragen.

Was dieser schändlichen Komödienspielerei zu Grunde liegt, ist
mir wenigstens ganz klar. Sie hält so lange zurück — wie Sie wissen,
ist Julian arm — bis Lady Janets Glaube an Mercy sich auch in der
Bereitwilligkeit äußert, ihren Geldbeutel aufzutun. Mit einem Worte
— Alles Berechnung! Wäre nicht einerseits die Sprache der Person
eine so unwürdige und andererseits die Leichtgläubigkeit der armen,
alten Frau so kläglich, das Ganze gäbe einen passenden Stoff ab für
eine Posse.

Das Traurigste an der ganzen Sache kommt aber erst.
Allmählich wurde der Entschluss der Dame auch Julian Gray

mitgeteilt. Dieser verlor darüber, scheint es, den Verstand. Können
Sie es glauben? — Er hat sein Amt zurückgelegt! In einem
Augenblicke, wo sich allsonntäglich die Menge in der Kirche drängt,
um ihn predigen zu hören, schließt dieser Narr die Tür, und verlässt
die Kanzel. Selbst Lady Janet war nicht so weit in der Torheit
gegangen, um dies bei ihm zu veranlassen. Sie sprach dagegen, wie
alle seine Freunde. Ganz umsonst! Er hatte auf alles, was sie sagen
mochten, eine und dieselbe Antwort: Meine Laufbahn ist
beschlossen! Welcher Unsinn!

Sie werden, sehr begreiflich, fragen, was dieser verkehrte Mensch
denn tun will. Ich nehme keinen Anstand, zu behaupten, dass er auf
Selbstmord sinnt. Bitte, erschrecken Sie nicht! Hier handelt es sich
nicht um einen Selbstmord durch Pistole, Strick oder im Fluss. Julian
sucht einfach den Tod — nur innerhalb der Grenzen des Gesetzes.

Es ist stark, was ich da sage, ich weiß es. Sie sollen die Tatsachen



hören und selbst urteilen.
Nachdem er sein Amt zurückgelegt, bot er einer neuen

Unternehmung von Missionaren, die nach der Westküste Afrikas
abgehen sollten, seine Dienste als Volontär an. Die Personen,
welche an der Spitze der Mission standen, hatten zum Glück ein
ganz besonderes Gefühl ihrer Verpflichtungen. Sie äußerten sich
über den Wert von Julians Unterstützung in den wohlklingendsten
Worten, forderten aber dessenungeachtet als Bedingung seiner
Aufnahme, dass er sich einer Untersuchung durch einen
verlässlichen Arzt unterziehen müsse. Nach einigem Zögern ließ er
sich dazu herbei. Des Doktors Bericht war entscheidend. Bei seinem
gegenwärtigen Gesundheitszustand würde er mit größter
Wahrscheinlichkeit dem Klima an der Westküste von Afrika nach drei
Monaten erliegen.

Als dieser erste Versucht gescheitert war, wandte er sich an eine
Mission, die in London ihren Wirkungskreis hat. Hier bildete das
Klima kein Hindernis und so hat er, wie ich zu meinem Bedauern
sagen muss, seinen Zweck erreicht.

Da ist er jetzt tätig — mit anderen Worten: er setzt vorsätzlich sein
Leben aufs Spiel — als Bekehrer in Green Anchor Fields. Die
Gegend, welche unter diesem Namen bekannt ist, liegt in einem
entfernten Teil Londons nahe an der Themse. Jedermann weiß, dass
eben dort das elendeste, herabgekommenste Gesindel unter der
ganzen großstädtischen Bevölkerung sein Unwesen treibt; und dazu
ist die Gegend so dicht bewohnt, dass sie fast nie ganz frei von
epidemischen Krankheiten ist. An diesem entsetzlichen Ort, inmitten
dieser gefährlichen Menschen arbeitet nun Julian von Früh bis
Abends. Keiner seiner alten Bekannten sieht ihn je mit einem Auge.
Nicht einmal bei Lady Janet Roy hat er vorgesprochen, seitdem er in
seinen neuen Wirkungskreis getreten ist.

Ich habe hiermit mein Versprechen gelöst — die Tatsachen liegen
vor Ihnen. Habe ich unrecht, so düster in die Zukunft zu blicken? Ich
kann nicht vergessen, dass der unglückliche Mann einst mein
Freund gewesen, und ich sehe wahrhaftig keine Hoffnung für ihn!
Wenn er sich absichtlich der Gewalt der Räuber und der Gefahr



ansteckender Krankheiten aussetzt, wer kann ihn da seiner argen
Lage entrücken? Nur ein Wesen kann es, und die Gemeinschaft mit
eben diesem Wesen richtet ihn auch wieder zugrunde — Mercy
Merrick nur kann es. Der Himmel weiß, welches Unheil Ihnen in
meinem nächsten Brief mitzuteilen meine peinliche Pflicht sein wird!

Sie sind so freundlich, sich nach mir und meinen Plänen zu
erkundigen.

Von beiden ist nur wenig zu sagen. Nach dem, was ich gelitten —
meine Gefühle mit Füßen getreten, mein Vertrauen verraten zu
sehen — bin ich noch nicht recht im Stande, einen weiteren
Entschluss zu fassen. Von der Rückkehr zu meinem früheren Stand
— dem Militär — kann gar nicht die Rede sein, nachdem jetzt in der
Armee alle auf gleicher Linie stehen, und es daher vorkommt, dass
ein beliebiger Unbekannter nach überstandener Prüfung Offizier und
mein Kamerad werden, ja eines Tages als mein Vorgesetzter mir
befehlen kann. Wenn ich noch eine Laufbahn in Erwägung ziehe, so
ist es die des Diplomaten. In diesem Zweige des Staatsdienstes sind
noch Geburt und Erziehung die wichtigsten Eigenschaften. Aber bis
jetzt habe ich mich noch nicht entschieden.

Meine Mutter und Schwestern tragen mir auf, Ihnen zu sagen,
dass sie für den Fall Ihrer Rückkehr nach England sich sehr freuen
würden, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sie fühlen wie ich und
können daher nicht vergessen, was auch Sie gelitten haben müssen.
Ein herzliches Willkommen wartet Ihrer, wenn Sie zum ersten Male
unser Haus betreten werden.

Ihr aufrichtigster
Horace Holmcroft.«



II.

Miss Grace Roseberry an Mister Horace Holmcroft

»Werter Mister Holmcroft!
Ich benutze einige freie Augenblicke, welche mir meine sonstigen

Beschäftigungen übrig lassen, um Ihnen für Ihren höchst
interessanten, entzückenden Brief zu danken. Wie gut Sie schildern
können, wie scharf Sie urteilen. Stünde die Schriftstellerei als
Handwerk etwas höher, so würde ich Ihnen beinahe raten — doch
nein! Sie gehören nicht in diese Klasse; wie könnten Sie mit den
Leuten, denen Sie doch wahrscheinlich dort begegnen würden, eine
Gemeinschaft haben?

Unter uns gesprochen, ich fand stets, dass Mister Julian Gray
überschätzt wurde. Ich will nicht sagen, dass er meine Ansicht
gerechtfertigt hat; ich will nur sagen, dass ich ihn bedauern muss.
Aber, Mister Holmcroft, wie können Sie mit Ihrem richtigen Urteil die
beiden Dinge, zwischen welchen er jetzt zu wählen hat, auf eine
Linie stellen? In Green Anchor Fields sterben oder jener Elenden in
die Hände fallen — kann da ein Vergleich gezogen werden?
Tausendmal besser auf dem Posten der Pflicht sterben, als eine
Mercy Merrick heiraten.

Wie ich so den Namen niederschreibe, muss ich nur hinzufügen
— um möglichst schnell diesen Gegenstand abgetan zu haben —
dass ich voll Erwartung Ihrem nächsten Brief entgegensehe.
Glauben Sie ja nicht, dass dem Neugierde zu Grunde liegt; wenn ich
mich für dieses gesunkene, hinterlistige Weib interessiere, so
geschieht es nur vom Standpunkte der Religion aus. Personen von
meiner frommen Sinnesart ist sie ein schreckliches, warnendes
Beispiel. Wenn sich dann einmal das Böse in mir regen will, so soll
es mir ein heilsames Mittel sein, an Mercy Merrick zu denken!

Arme Lady Janet! Die Zeichen der Abnahme ihrer Geisteskräfte,
die Sie in so gefühlvoller Weise andeuten, habe ich schon bei
meiner letzten Unterredung mit ihr in Mablethorpe-House bemerkt.



Wollen Sie ihr bei Gelegenheit sagen, wie sehr ich ihr jetzt und
immerdar Gutes wünsche. Und bitte, fügen Sie auch hinzu, dass ich
es nicht unterlasse, ihrer im Gebete zu gedenken.

Ich habe eben jetzt Absicht, gegen Ende des Herbstes auf Besuch
nach England zu kommen. Mein Schicksal hat sich, seitdem ich das
letzte Mal schrieb, einigermaßen verändert. Ich bin als Vorleserin
und Gesellschafterin bei einer Dame, deren Mann hier in diesem
Weltteile einer unserer höchsten Gerichtsbeamten ist. Er selbst
interessiert mich nicht viel; er ist ein Mann, der sozusagen, sich
selbst zu dem gemacht hat, was er ist. Seine Frau gefällt mir sehr.
Nicht bloß, dass ihre Geistesrichtung eine gediegene ist, überragt
sie auch ihren Mann beiweitem — wie Sie selbst sehen werden,
wenn ich Ihnen sage, dass sie mit den Gommerys of Pommery
verwandt ist; nicht die Pommerys of Gommery, welche, wie Sie
durch Ihre Kenntnis unserer vornehmen Familien wissen werden, mit
der jüngeren Linie dieses alten Stammes nur verschwägert sind.

Somit fühle ich mich in meiner gegenwärtigen, feinen und
fördernden Umgebung ganz glücklich; nur eine Schattenseite ist
dabei. Das Klima von Kanada wirkt ungünstig auf die Gesundheit
meiner gütigen Herrin, und die Ärzte raten ihr, einen Winter in
London zuzubringen. In diesem Falle genieße ich das Vorrecht, sie
zu begleiten. Es ist wohl kaum nötig, besonders hinzuzufügen, dass
da mein erster Besuch Ihrem Hause gilt. Ich fühle mich jetzt schon
mit Ihrer Mutter und Ihren Schwestern durch Sympathie verbunden.
Es besteht eine Art von Freimaurerei zwischen allen Frauen von
Stand — finden Sie nicht auch? Mit vielem Danke und den besten
Empfehlungen bleibe ich, in freudiger Erwartung Ihres nächsten
Briefes, Mister Holmcroft,

Ihre aufrichtige
Grace Roseberry.«



III.

Mister Horace Holmcroft an Miss Grace Roseberry

»Teure Miss Roseberry!
Entschuldigen Sie freundlichst mein langes Schweigen; ich habe

von einer Post zur anderen gewartet, in der Hoffnung, Ihnen endlich
gute Nachrichten geben zu können; allein es wäre nutzlos, nun noch
länger zu warten. Meine schlimmsten Ahnungen sind eingetroffen;
ich muss heute die peinliche Pflicht gegen Sie erfüllen, Ihnen Dinge
zu schreiben, die Sie überraschen und auf das Unangenehmste
berühren werden.

Ich will Ihnen die Ereignisse in der Reihenfolge schildern, wie sie
nacheinander eintraten. Auf diese Weise nur kann ich hoffen, Sie
allmählich auf das vorzubereiten, was Sie nun hören sollen.

Ungefähr drei Wochen, nachdem ich Ihnen zum letzten Male
geschrieben hatte, ereilte Julian Gray die Strafe für seine voreilige
Unbesonnenheit. Damit soll nicht gesagt sein, dass er von der
Gewalttätigkeit der Leute zu leiden hatte, in deren Mitte er freiwillig
seinen Wirkungskreis verlegt. Im Gegenteile, er hat, so unglaublich
es auch scheinen mag, in günstiger Weise auf diese rohen Naturen
gewirkt. Wie es mir vorkommt, flößte ihnen zuerst der Mut Achtung
ein, mit dem er sich allein unter sie wagte, und schließlich sahen sie
selbst ein, dass er nur auf ihr Wohl bedacht war. Dagegen ist er der
zweiten Gefahr, von der ich in meinem letzten Brief sprach, zum
Opfer gefallen — nämlich jener, die ihm durch die dort herrschenden
Krankheiten drohte.

Schon als er seine Wirksamkeit in der Gegend kaum begonnen
hatte, war dort überall Fieber ausgebrochen, und als wir hörten, dass
auch Julian davon ergriffen worden sei, war es bereits zu spät, um
ihn aus seiner Behausung und Umgebung fortzubringen. Ich zog
sogleich, als die Nachricht uns zukam, persönliche Erkundigungen
über seinen Zustand ein und erhielt von dem ihn behandelnden Arzt
die Auskunft, dass er nicht für sein Leben einstehen könne.



Unter diesen aufregenden und beunruhigenden Verhältnissen
bestand die arme Lady Janet — wie gewöhnlich unvernünftig und
der Eingebung des Augenblicks folgende — darauf, Mablethorpe-
House zu verlassen und in die Nähe ihres Neffen zu ziehen.

Es war unmöglich, sie davon zu überzeugen, dass es eine Torheit
sei, in ihrem Alter die Bequemlichkeiten des eigenen Hauses
ohneweiters aufzugeben, und so blieb mir nichts übrig, wollte ich
meine Pflicht erfüllen, als sie zu begleiten. Wir fanden Unterkunft,
wie es eben möglich war, in einem Gasthause, welches, am Flusse
liegend, besonders von Schiffskapitänen und Handlungsreisenden
besucht wird. Ich übernahm es, die beste ärztliche Hilfe zu
verschaffen, da Lady Janet in ihrem unsinnigen Vorurteile gegen
Ärzte überhaupt diesen wichtigsten Teil aller Anordnungen ganz mir
überließ.

Ich will Sie nicht damit ermüden, Ihnen das Nähere über Julians
Krankheit ausführlich zu erzählen.

Das Fieber nahm seinen gewöhnlichen Verlauf, wobei stets in
gewissen Zwischenräumen Delirium und Erschöpfung abwechselten.

Spätere Ereignisse, die ich Ihnen leider erzählen muss, zwingen
mich, wenngleich so kurz als möglich, bei dem peinlichen
Gegenstande des Deliriums zu verweilen. Im Allgemeinen, sagt man
mir, zeige sich in den Phantasien fieberkranker Personen eine
gewisse Mannigfaltigkeit der sie erfüllenden Gegenstände; Julian
jedoch blieb fort und fort bei einem und demselben. Er sprach
unaufhörlich von Mercy Merrick, und seine stete flehende Bitte an
die ihn wartenden Ärzte war, nach ihr zu schicken, damit sie ihn
pflege. Tag und Nacht hatte er nur diesen einen Gedanken im Kopfe,
diesen einen Namen auf den Lippen.

Natürlich erkundigte sich seine ärztliche Umgebung nach der
Abwesenden. Ich war genötigt, im Vertrauen ihnen die Verhältnisse
klar auseinander zu setzen.

Der prächtige Mensch, der Arzt, welchen ich zur Führung der
Oberaufsicht über die Behandlung herbeigerufen hatte, benahm sich
bewunderungswürdig. Obgleich aus einer niederen Klasse
allmählich emporgestiegen, hat er doch, so sonderbar es klingt, das



feine Taktgefühl eines Gentleman. Er verstand unsere qualvolle
Lage vollkommen und erkannte auch, wie wichtig es sei, das
Erscheinen einer Person, wie Mercy Merrick, am Krankenbette um
jeden Preis zu verhindern. Eine besänftigende Arznei, für diese
Worte konnte sein Ansehen Bürge sein, sei alles, was in diesem
Falle nottue. Der Doktor der Gegend andererseits, ein junger Mann
und offenbar ein wütender Radikaler, erwies sich als eigensinnig
und, in Anbetracht seiner Stellung, sogar dreist.

»Was kümmert mich der Charakter der Dame und Ihre Meinung
darüber«, sagte er zu mir. »Meine Sache ist es nur, nach bestem
Gewissen Ihnen die Mittel zu zeigen, durch welche der Kranke
möglicherweise am Leben erhalten werden kann. Unsere Kunst
vermag hier nichts mehr. Schicken Sie nach Mercy Merrick,
gleichviel wer oder was sie sei. Es ist ganz wohl möglich —
besonders wenn sie Gemüt und die Eigenschaften einer guten
Wärterin besitzt — dass er, zu Ihrer aller Erstaunen, sie erkennt. Nur
auf diese Art ist seine Genesung wahrscheinlich. Wenn Sie jedoch
seine flehenden Bitten noch weiter unberücksichtigt lassen, wenn
das Delirium noch vierundzwanzig Stunden anhält, so ist er tot.«

Lady Janet war unglücklicherweise anwesend, als diese ziemlich
unverschämte Ansicht an dem Krankenbett ausgesprochen wurde.

Muss ich Ihnen sagen, was darauf folgte? Aufgefordert, nun zu
wählen zwischen den Verhaltungsbefehlen eines Arztes mit einem
jährlichen Einkommen von fünftausend Pfund und der sicheren
Aussicht auf die nächste medizinische Baronie einerseits und den
unaufgefordert abgegebenen Ratschlägen eines unbekannten
medizinischen Empirikers von East End Londons, der sich im Jahre
kaum auf fünfhundert Pfund steht, andererseits, muss ich Ihnen
sagen, wofür sich die Lady entschied? Sie kennen Sie; und Sie
werden darum nur zu gut begreifen, dass sie nichts Eiligeres zu tun
hatte, als einen dritten Besuch im Besserungshause abzustatten.

Zwei Stunden später — ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich
nicht übertreibe — saß Mercy Merrick an Julians Krankenlager.

Die Entschuldigung dafür war natürlich, dass sie es als ihre Pflicht
ansehe, durch keine selbstsüchtigen Bedenken der Rettung des



Kranken im Wege zu stehen, wenn ärztliche Autorität sich dahin
ausspreche, dass sie dieselbe herbeiführen könne. Es wird Sie nicht
überraschen, zu hören, dass ich mich daraufhin von dem Schauplatz
zurückzog. Der erste Arzt folgte meinem Beispiel, nachdem er das
besänftigende Arzneimittel verschrieben hatte und durch die
Weigerung des Empirikers, dasselbe anzuwenden, gröblich beleidigt
worden war. Ich kehrte im Wagen des Arztes mit ihm zurück; er
sprach mit viel Empfindung und Anstand. Wenn er auch keine
bestimmte Ansicht äußerte, konnte ich doch sehen, dass er die
Hoffnung auf Julians Wiederherstellung gänzlich aufgab. »Wir
stehen in Gottes Hand, Mister Holmcroft«, waren seine letzten
Worte, als ich vor dem Hause meiner Mutter ausstieg.

Kaum habe ich jetzt den Mut, fortzufahren. Käme es nur auf meine
Wünsche an, so müsste ich wohl hier die Feder fallen lassen.

Lassen Sie mich wenigstens rasch zu Ende kommen. Nach Ablauf
von zwei oder drei Tagen erhielt ich die erste Mitteilung über den
Kranken und seine Pflegerin. Lady Janet schrieb mir, dass er sie
erkannt habe. Nach diesem war ich auf das Weitere schon
vorbereitet. Der nächste Bericht meldete, dass er sich allmählich
kräftiger fühle und außer Gefahr sei. Hierauf kehrte Lady Janet nach
Mablethorpe-House zurück. Ich sprach vor einer Woche dort vor —
und erfuhr, dass er nach der Küste gebracht worden sei. Gestern
nun ging ich wieder hin — und erhielt aus der Lady eigenem Munde
die neueste Mitteilung. Meine Feder vermag sie kaum
niederzuschreiben: Mercy Merrick hat darein gewilligt, ihn zu
heiraten.

Eine Beschimpfung der ganzen Gesellschaft — als diese
betrachten meine Mutter und Schwestern das Unerhörte; und so
werden auch Sie die Sache ansehen. Meine Mutter hat mit eigener
Hand Julians Namen von der Liste ihrer Gäste gestrichen; und die
Diener haben den Auftrag, wenn er sich einfallen lassen sollte,
vorzusprechen, ihn mit »Nicht zu Hause« abzuweisen.

Ich bin leider nur zu richtig beraten, wenn ich Ihnen von dieser
schmählichen Heirat als von einer abgemachten Sache schreibe.
Lady Janet ging so weit, mir die Briefe zu zeigen — einen von Julian;



einen anderen von der Person selbst. Stellen Sie sich vor, Mercy
Merrick in Korrespondenz mit Lady Janet Roy! — die sie noch dazu
mit: »Meine teure Lady Janet!« anredet und der sie sich mit »Ihre
Sie liebende« unterschreibt!

Ich hatte nicht die Geduld, einen der beiden Briefe durchzulesen.
Die Art und Weise, wie Julian schreibt, ist die eines Sozialisten; nach
meiner Meinung sollte sein Bischof davon in Kenntnis gesetzt
werden. Was sie betrifft, so spielt sie ihre Rolle mit der Feder ebenso
gut, wie sie dies mit der Zunge getan. »Ich kann mir nicht verhehlen,
dass ich unrecht tue, indem ich nachgebe ? Traurige Ahnungen
erfüllen mich, wenn ich an die Zukunft denke... mir ist, als müsste
der erste verächtliche Blick, der auf meinen Gatten fällt, mein Glück
zerstören, wenn er auch ihn nicht irre macht... So lange ich von ihm
getrennt war, konnte ich meine Schwäche bemeistern; konnte ich
mein hartes Schicksal tragen. Aber wie soll ich ihm widerstehen,
nachdem ich nun wochenlang an seinem Krankenlager gewacht;
nachdem ich, ihm langsam zur Genesung verhelfend, sein erstes
Lächeln gesehen, seine ersten Dankesworte gehört habe?«

In diesem Tone lautete ihr ganzer vier engbeschriebene Seiten
füllender Brief voll widerlicher Demut und auf Effekt berechneter
Sentimentalität. Es wäre wahrlich genug, um einem alle Frauen
verabscheuungswürdig zu machen. Gott sei Dank, ich habe den
Gegensatz zur Hand, um mich zu erinnern, was man den wenigen
Besseren ihres Geschlechtes schuldig ist. Ich fühlte, wie meine
Mutter und Schwestern mir jetzt noch einmal so wert sind. Darf ich
bei diesem tröstlichen Gedanken auch noch hinzufügen, dass ich mit
kaum geringerer Dankbarkeit das Vorrecht zu schätzen weiß,
welches mir die Korrespondenz mit Ihnen gewährt?

Nun leben Sie wohl. Ich fühle mich in meinen tiefsten
Überzeugungen zu hart getroffen, und bin zu traurig und entmutigt,
um mehr schreiben zu können. Meine besten Wünsche begleiten
Sie, teure Miss Roseberry, bis wir uns wiedersehen.

Ihr aufrichtigster
Horace Holmcroft.«





IV.

Auszüge aus dem Tagebuche des hochwürdigen Mister Julian Gray.

Erster Auszug

»...Heute ist es ein Monat, dass wir verheiratet sind! Da habe ich nur
eines zu sagen: Ich würde gerne alles, was ich zu leiden hatte, noch
einmal durchleiden, um auch diesen einen Monat nochmals
durchleben zu können. Ich wusste nicht, was Glück sei, bis jetzt.
Und, was noch besser ist, ich habe Mercy überzeugt, dass dies alles
ihr Werk ist. Ich habe ihre Besorgnisse zerstreut; sie muss sich dem
sichtbaren Beweis gegenüber fügen und eingestehen, dass sie das
Glück meines Lebens ausmacht.

Morgen gehen wir zurück nach London. Sie verlässt nur ungern
die ruhige Abgeschiedenheit dieses entfernten Küstenortes — sie
fürchtet die Veränderung. Ich kehre mich daran nicht. So lange ich
meine Frau bei mir habe, ist es mir einerlei, wohin ich gehe.«



Zweiter Auszug

»Die erste Wolke hat sich über unseren Häuptern
zusammengezogen. Eben trat ich unerwartet in das Zimmer und
fand sie in Tränen.

Mit nicht geringer Schwierigkeit konnte ich sie dazu bewegen, mir
zu sagen, was vorgefallen war. Gibt es eine Grenze für das Unheil,
das die Zunge einer törichten Frau anrichten kann? In diesem Falle
war dies meine Hauswirtin. Wir hatten noch keinen bestimmten Plan
für die Zukunft gefasst und kehrten darum, zum Unglück, wie die
Ereignisse bewiesen haben, in die Wohnung in London zurück,
welche ich als Junggeselle bewohnte hatte. Ich kann sie noch sechs
Wochen hindurch benützen, und so wollte Mercy mir nicht erlauben,
dass ich mich durch einen Aufenthalt im Gasthof in Unkosten stürze.
Heute morgens beim Frühstück war ich so unvorsichtig, in
Gegenwart meiner Frau die befriedigende Beobachtung zu machen,
dass sich in meiner Abwesenheit einer geringere Anzahl Briefe und
Karten, als sonst, angesammelt hatte. Nach dem Frühstück musste
ich ausgehen. Von einer peinlichen Empfindsamkeit für jede
Veränderung getrieben, welche möglicherweise im Zusammenhange
mit meiner Verheiratung, in meiner Stellung zur großen Welt,
eintreten konnte, befragte Mercy während meiner Abwesenheit die
Hauswirtin um den Grund dieser verringerten Teilnahme von Seiten
meiner Besucher und Korrespondenten. Die Person ergriff die
Gelegenheit, um über mich und meine Angelegenheiten zu plaudern,
und der rasche Blick meiner Frau zog daraus sofort den untrüglich
richtigen Schluss. Meine Verheiratung hat gewisse kluge
Familienhäupter veranlasst, ihre gesellschaftlichen Verbindungen mit
mir abzubrechen. Die Tatsachen sprechen, unglücklicherweise,
selbst für sich. Leute, welche in früheren Jahren mich zu besuchen
und einzuladen pflegten — oder welche, wenn ich abwesend war,
mir zu dieser Zeit zu schreiben pflegten — haben sich jetzt mit einer
bemerkenswerten Einmütigkeit jedes solchen Zeichens der
Teilnahme enthalten.



Es wäre in diesem Falle leere Zeitverschwendung gewesen —
nicht zu reden von dem Mangel an Vertrauen gegen meine Frau,
den es bewiese — hätte ich es versucht, durch ein Bekämpfen von
Mercys Schlussfolgerung die Sache niederzuschlagen. Ich konnte
sie nur befriedigen, dass ich ihr zeigte, wie in mir auch nicht der
Schatten einer Enttäuschung oder Kränkung über das Benehmen
der Gesellschaft Raum fand. Auf diese Weise ist es mir bis zu einem
gewissen Grade gelungen, meinen armen kleinen Liebling zu
beruhigen. Allein die Wunde ist einmal geschlagen und wird gefühlt.
Diese Wirkung kann man sich nicht verhehlen. Dieser muss ich kühn
ins Auge schauen.

So geringfügig dieser Vorfall auch an und für sich erscheint, hat er
mich doch bereits zu einem Entschluss geführt. Wenn ich für meinen
künftigen Lebenslauf einen Plan entwerfe, so will ich nunmehr nach
meiner eigenen Überzeugung handeln — anstatt dem
wohlgemeinten Rat jener Freunde, die mir noch geblieben, den
Vorzug einzuräumen.

Der unbedeutende Erfolg, den ich im Leben gehabt, ward mir nun
durch die Kanzel zuteil. Ich bin, wie man sich ausdrückt, ein
populärer Prediger, allein niemals habe ich in meinem geheimsten
Inneren eine übermäßige Freude wegen der Popularität meines
Namens empfunden, noch eine besondere Meinung von den Mitteln
gehabt, durch welche ich dazu gekommen bin. Zuerst halte ich nicht
viel vom Werte der Redekunst, als einer geistigen Befähigung. Es
gibt keine zweite Kunst, bei der die Bedingungen des Erfolgs so
leicht erreichbar sind, und bei deren Ausübung so viel rein
Oberflächliches gewohnheitsmäßig für etwas tief Durchdachtes
gehalten wird. Dann wieder, wie arm ist sie in den Resultaten, die sie
erzielt! Ich nehme meinen eigenen Fall. Wie oft zum Beispiel habe
ich mit Leib und Seele gegen die frivole Extravaganz in der Kleidung
der Frauen — gegen das Widerliche ihrer falschen Haare, ihrer
Pülverchen und Schminken geeifert! Wie oft, um ein anderes
Beispiel zu gebrauchen, habe ich die Käuflichkeit und materielle
Richtung des jetzigen Zeitalters, die gewohnheitsmäßige Korruption
und Unredlichkeit im Handel, wie sich bei Hoch und Nieder zeigt, an



den Pranger gestellt. Was habe ich damit Gutes geschaffen? Ich
habe eben diejenigen entzückt, denen ich einen Verweis geben
wollte. »Eine reizende Predigt! Beredter als je! Ich fürchte sonst die
Predigt in der Kirche — wissen Sie, jetzt sehe ich ihr fast
sehnsüchtig entgegen.« — Derart ist die Wirkung, die ich am
Sonntag hervorbringe. Am Montag — da eilen die Frauen wieder in
die Putzläden, um mehr als je Geld zu verschwenden; da gehen die
Städter wieder ihren Geschäften nach, um dabei mehr als je Geld zu
gewinnen — indes mein Kaufmann in seinem Sonntagskleid meines
Lobes voll, sich am Wochentage die Ärmel aufstülpt und fröhlich, wie
gewöhnlich, seinem Lieblingsprediger den Zucker verfälscht liefert!

Ich habe es oft in vergangenen Jahren gefühlt, dass sich mit
diesen hier angeführten Widerwärtigkeiten dem Verfolgen meiner
Laufbahn Hindernisse entgegen stellen. Ich empfand dies voll
Bitterkeit in jenem Augenblicke, als ich auf das Amt eines
Geistlichen verzichtete, und auch jetzt wirken sie in hohem Grade
bestimmend auf mich ein.

Ich bin der leicht errungenen Erfolge auf der Kanzel überdrüssig.
Die Tätigkeit unter den Unglücklichen von Green Anchor Fields
flößte mir Achtung vor mir selbst, Liebe und Zuversicht in meinen
Beruf ein. Aber ich kann und darf nicht dahin zurückkehren: ich habe
jetzt kein Recht, mit meiner Gesundheit und meinem Leben zu
spielen. Es bleibt mir keine Wahl, als mein Predigeramt wieder
aufzunehmen, oder England zu verlassen. Inmitten eines
ursprünglichen Volkes, wo es keine Städte gibt — im fernen,
fruchtbaren Westen des großen amerikanischen Festlandes —
könnte ich mit meiner Frau glücklich leben und meinen
Nebenmenschen Gutes tun; in unseren Bedürfnissen durch das
bescheidene, kleine Einkommen gedeckt, welches hier für mich
keinen Wert hat. So male ich mir ein Leben voll Liebe, Frieden und
Glück, mit Pflichten und Beschäftigungen, die eines Christen würdig
sind. Was dagegen liegt vor mir, wenn ich dem Rate meiner Freunde
folge und hier bleibe? Eine Tätigkeit, deren ich überdrüssig bin, weil
ich schon lange aufgehört, sie zu achten; kleinliche Bosheit, die in
der Person meiner Frau mich angreift und sie kränkt und demütigt,



wohin sie sich wenden mag. Hätte ich bloß an mich zu denken, so
böte ich auch der ärgsten Bosheit Trotz. Aber ich muss an Mercy
denken — Mercy, die mir teurer ist, als mein eigenes Leben! Die
armen Frauen, sie leben nur in der Meinung anderer.

Das eine Beispiel hat mich bereits gelehrt, was meine Frau in der
Nähe meiner Freunde zu leiden hätte — der Himmel verzeihe, wenn
ich dieses Wort missbrauchen muss! Soll ich Sie vorsätzlich neuen
Kränkungen aussetzen? — Und dies um einer Laufbahn willen,
deren Lohn ich längst nicht mehr schätze? Nein! Wir wollen beide
glücklich — wir wollen beide frei sein! Gott ist gnädig, die Natur
freundlich, die Liebe wahr, in der neuen wie in der alten Welt. So
wollen wir fort — nach der Neuen!«



Dritter Auszug

»Kaum weiß ich, ob ich recht oder unrecht getan habe. Ich erwähnte
gestern gegen Lady Janet des kühlen Empfanges, der mir bei
meiner Rückkehr nach London zuteil wurde und dass meine Frau
dies schmerzlich empfunden habe.

Meine Tante sieht ihre Sache von ihrem eigenen Gesichtspunkt
und nimmt sie dem entsprechend leicht. Sie haben nie ein
Verständnis für die Gesellschaft gehabt, Julian, und werden es nie
bekommen, sprach die Lady. Die armen dummen Menschen wissen
einfach nicht, was sie tun sollen. Sie warten nur darauf, dass ihnen
jemand Vornehmerer sagt, ob sie Ihre Heirat anerkennen sollen oder
nicht. Mit kurzen Worten, sie warten darauf, dass ich ihnen den Weg
zeige. Betrachten Sie es als geschehen. Ich will ihnen den Weg
zeigen.

Ich dachte, meine Tante spräche im Scherz. Das heutige Ereignis
hat mir bewiesen, dass sie fürchterlichen Ernst daraus macht.

Lady Janet hat für eines ihrer großen Ballfeste in Mablethorpe-
House die Einladungen ergehen lassen; und sie hat veranlasst, dass
überall als der Grund der Festlichkeit die Feier der Vermählung von
Mister und Mistress Julian Gray genannt werde!

Ich lehnte es zuerst ab, dabei zu erscheinen. Jedoch zu meinem
Erstaunen stellt sich Mercy auf die Seite meiner Tante. Sie erinnert
mich daran, dass wir beide Lady Janet so viel Dank schuldig sind,
und so hat sie mich überredet, meinen Sinn zu ändern. Wir gehen zu
dem Ballfest — auf ausdrücklichen Wunsch meiner Frau!

Den Grund hierfür suche ich darin, dass das arme Kind noch
immer von der Furcht verfolgt wird, meine Heirat habe mir in der
allgemeinen Achtung geschadet. Sie will alles erdulden, alles wagen,
alles glauben, um von diesem einen quälenden Zweifel — vielleicht
befreit zu werden. Lady Janet prophezeit einen gesellschaftlichen
Triumph, und die Verzweiflung — nicht die Überzeugung — meiner
Frau lässt sie daran glauben. Was mich betrifft, so bin ich auf den
Ausgang vorbereitet; er wird sein, dass wir nach der neuen Welt



ziehen und dort in Wald und Prärie die Gesellschaft in ihrer Kindheit
aufsuchen. Ich will einstweilen im Stillen alles zur Abreise bereiten
und zur rechten Zeit — das heißt nach dem Ballfest — mit meinen
Leistungen hervortreten.«



Vierter Auszug

»Ich habe den Mann gefunden, der mir meinen Zweck fördern hilft —
ein ehemaliger Universitätsfreund, jetzt Teilnehmer einer
Schiffsgesellschaft, welche viel mit Auswanderern zu tun hat.

Eines ihrer Fahrzeuge segelt in vierzehn Tagen aus dem Londoner
Hafen ab nach Amerika und berührt Plymouth. Durch ein glückliches
Zusammentreffen der Umstände findet das Ballfest bei Lady Janet
auch in vierzehn Tagen statt. Ich sehe nun meinen Weg vor mir.

Mit Hilfe der Güte meines Freundes habe ich Anstalt getroffen,
dass, gegen eine geringe Anzahlung, eine Kabine für mich reserviert
bleibt. Endet der Ball — und ich glaube, er wird dies — mit neuen
Kränkungen für Mercy — so brauche ich bloß zu telegraphieren, und
wir holen das Schiff in Plymouth ein. Ich weiß, welche Wirkung es
haben wird, wenn ich mit dieser Nachricht hervortrete, allein mein
Heilmittel dafür ist bereit. Die in vergangenen Jahren geschriebenen
Blätter meines Tagebuches werden ihr deutlich zeigen, dass nicht
sie es ist, die mich England den Rücken kehren lässt.

Sie wird sehen, dass sich darin mein Verlangen nach einer
anderen Tätigkeit, nach einem anderen Schauplatz immer und
immer wieder ausspricht, und zwar lange früher, ehe wir zum
erstenmale einander begegneten.«



Fünfter Auszug

»Mercys Ballkleid — ein Geschenk der gütigen Lady Janet — ist
vollendet. Ich durfte das Kunstwerk sehen, als es zum erstenmale
probiert wurde. Ich verstehe mich nicht im geringsten auf den Wert
von Seide und Spitzen, allein das eine weiß ich — meine Frau wird
die Schönste auf dem Balle sein.

Noch am selben Tage sprach ich bei Lady Janet vor, um ihr zu
danken, und hatte dabei Gelegenheit, meine Kenntnis des
wunderlichen, originellen Charakters meiner lieben, alten Tante um
einen neuen Zug zu bereichern.

Sie war eben im Begriffe, einen Brief zu zerreißen, als ich zu ihr in
das Zimmer trat. Bei meinem Anblicke hielt sie inne und gab mit den
Brief. Es war Mercys Schrift. Lady Janet deutete auf eine Stelle der
letzten Seite. »Sagen Sie Ihrer Frau nebst meinen Grüßen«, sprach
sie, »dass ich noch hartnäckiger bin als sie. Ich weigere mich auf
das Entschiedenste zu lesen, wie ich mich weigere, zu hören, sobald
sie es versucht, auf den einen Gegenstand zurückzukommen. Nun
geben Sie mir den Brief wieder.« Ich tat es und sah, wie sie ihn vor
meinen Augen in Stücke zerriss. Der eine Gegenstand, dessen
Erwähnung sie Mercy so strenge verbietet, ist immer derselbe, dass
sie sich nämlich für Grace Roseberry ausgegeben hat! Die Art und
Weise, wie meine Frau darauf hinwies, hätte nicht natürlicher und
zartfühlender sein können. Gleichviel. Das Lesen der ersten Zeile
war genug. Lady Janet schloss die Augen und vernichtete den Brief
— sie will leben und sterben, ohne die wahre Geschichte »Mercy
Merricks« zu kennen. Welche unlösbare Rätsel wir Menschen sind!
Ist es deshalb wunderbar, dass wir uns immer missverstehen?«



Sechster Auszug

»Der Morgen nach dem Ball.
Es ist geschehen und nun vorbei. Die Gesellschaft hat Lady Janet

geschlagen. Mir fehlt Geduld und Zeit, um ausführlich darüber zu
schreiben. Wir reisen mit dem Nachmittagsschnellzug nach
Plymouth ab.

Wir kamen etwas spät auf den Ball. Die prächtigen Räume füllten
sich rasch mit Gästen. Ich schritt an der Seite meiner Frau durch die
Zimmer, als sie meine Aufmerksamkeit einem Umstande zuwandte,
den ich bisher nicht bemerkt hatte. »Julian«, sagte sie, »sie dir
einmal die Damen an, ob dir dabei nichts Befremdendes auffällt.«
Als ich um mich blickte, begann die Musik eben einen Walzer zu
spielen. Ich beobachtete, dass nur wenige Personen an uns vorbei
nach dem Tanzsaal gingen. Bald sah ich, dass unter den wenigen
Tänzerinnen noch weniger jung waren. Endlich wurde es mir klar. Mit
einigen Ausnahmen, und diese waren so selten, dass sie eben die
Regel konstituierten, fehlten die jungen Mädchen auf diesem Balle.
Ich führte Mercy sofort zurück nach dem Empfangszimmer. Das
Gesicht Lady Janets verriet, dass auch sie das Sonderbare dieser
Erscheinung bemerkt hatte. Die Gäste kamen noch immer an.
Herren mit ihren Frauen, mit ihren Müttern, ja Großmüttern wurden
empfangen, aber anstatt ihrer unverheirateten Töchter brachten sie
mit der kühnsten erstaunlichsten Höflichkeit weitläufige
Entschuldigungen vor. Ja! Auf diese Art waren die ehrsamen Damen
der vornehmen Kreise der Gefahr aus dem Wege gegangen, die in
Lady Janets Hause durch eine Begegnung mit Mister und Mistress
Julian Gray für ihre Töchter entstehen konnte.

Doch ich will keinem unrecht tun. Die Damen, welche anwesend
waren, ließen es nicht an der schuldigen Achtung gegen ihre Wirtin
fehlen. Sie taten, was ihnen zukam — nein, sie taten vielleicht sogar
zu viel.

Ich hatte wirklich keinen rechten Begriff von der Rohheit und
Härte, welche in neuerer Zeit in der Gesellschaft herrschend



geworden sind, bis ich den Empfang sah, der meiner Frau bereitet
wurde. Die Tage der Sprödigkeit und Vorurteile sind vorbei.
Überschwängliche Liebenswürdigkeit und überschwängliche
Freisinnigkeit sind die zwei Pole, um welche die heutige Generation
sich bewegt. Zu sehen, wie die Frauen in freisinniger Weise das
Unglück meiner Frau vergessen, wie die Männer voll
liebenswürdiger Beflissenheit ihren Frauen dazu noch höheren Mut
einflößen wollen — zu hören, wie dieselben Redensarten in jedem
Zimmer wiederholt werden: ich freue mich außerordentlich, Ihre
Bekanntschaft zu machen, Mistress Gray; ich bin der verehrten Lady
Janet sehr verpflichtet, dass sie mir diese Gelegenheit verschaffte —
Julian, alter Knabe, welche Schönheit haben Sie da erobert! Ich
beneide Sie darum; auf Ehre, ich beneide Sie! — Diese Worte des
Willkomms, noch gesteigert durch zudringliches Händeschütteln, ja
manchmal sogar durch Küssen meiner Frau, und dann umher zu
blicken unter diesen selben Menschen, von denen unter dreißigen
nicht einer seine unverheiratete Tochter mit auf den Ball genommen
hatte, das war wahrhaftig, in einem schlechteren Lichte konnte sich
die heutige Zivilisation nicht zeigen. Mögen Enttäuschungen uns
auch in der neuen Welt erwarten — ein so verächtliches Schauspiel,
wie wir es diesen Abend auf dem Balle bei meiner Tante gesehen,
kann uns unmöglich wieder vor die Augen treten.

Lady Janet bekundete ihr besseres Gefühl gegenüber dem
Benehmen ihrer Gäste dadurch, dass sie diese ganz sich selbst
überließ; die Gäste ihrerseits fühlten deshalb aber noch keine
Veranlassung, das Fest zu verlassen, sondern sprachen der Tafel
recht herzhaft zu. Sie alle wussten aus Erfahrung, dass es in
Mablethorpe-House nicht schlecht zu essen und zu trinken gab. So
leerten sie Schüsseln und Flaschen bis auf den letzten Rest.

Mercy und ich hatten, ehe wir fortgingen, in den oberen Räumen
des Hauses eine Unterredung mit Lady Janet. Ich hielt es für
notwendig, meinen Entschluss, England zu verlassen, offen
mitzuteilen. Die Szene, welche hierauf folgte, war so peinlich, dass
es mir noch nicht möglich ist, sie hier zu schildern. Meine Frau ist mit
dem Gedanken an unsere Abreise ausgesöhnt; und Lady Janet



begleitet uns nach Plymouth — dies ist das Resultat. Ich fühle mich
unbeschreiblich erleichtert, seitdem die Sache abgemacht ist. Und
nur einen Schmerz soll ich von Englands Küste fortnehmen — den
Schmerz über die Trennung von der teuren, warmfühlenden Lady
Janet. In ihrem Alter ist dies eine Trennung fürs Leben.

So reißen denn die Verbindungen ab, welche mich an mein
Heimatland knüpften. Mit Mercy, mir zur Seite, gehe ich der
unsicheren Zukunft entgegen, im sicheren Bewusstsein, dass das
Glück bei mir ist, wohin ich mich auch wenden mag. Fünfhundert
solcher Abenteurer, wie wir selbst sind, treffen auf dem
Auswandererschiff mit uns zusammen, sie wandern aus, weil das
Vaterland keine Arbeit und keine Heimstätte für sie hat. Ihr Herren
vom statistischen Büro, fügt zur Zahl der verfehlten Existenzen,
welche England im Jahre des Herrn achtzehnhundert und
einundsiebzig hervorgebracht, noch zwei hinzu — Julian Gray und
Mercy Merrick.«

 

– E n d e –
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