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P

1.

Der Mann mit dem blauen Hut.
aris ist diejenige Stadt auf der Welt, in der man am
häufigsten verwundert stehen bleibt und sich umsieht. So
wendeten sich auch an einem Aprilmorgen des Jahres 1851

die Fußgänger auf dem Quai des Augustins lächelnd um, indem
ihre Augen einer Persönlichkeit folgten, die äußerst bizarr
gekleidet war. Sie trug einen blauen Rock wie der, in welchen die
Tradition Goethe und Benjamin Konstant eingeknöpft hat; aber
das Feierliche dieser diplomatischen Livree war durch eine
geheimnisvolle schwarze Weste und desgleichen Krawatte
gedämpft, die zugleich jede Spur von Wäsche unterdrückten.
Dieser Mann war groß und breitschulterig, seine Physiognomie
offen wie ein Jahrmarkt. Auf seinen Zügen las man Intelligenz,
aber eine beunruhigende Intelligenz. In seinen Augen lag zuviel
Tätigkeit, seine Nasenflügel bebten, seine Lippen wogten, mit
einem Wortes bei diesem Menschen war Alles ins Bizarre
getrieben: seine Haare waren zu stark, sein Backenbart zu dicht,
und aus seiner ganzen Person sprach eine Übertreibung großer
Manieren; die größte Originalität an diesem Koloß war jedoch ein
königsblauer Plüschhut. Diese ungewöhnliche Kopfbedeckung
reichte allein hin, um die Neugierde und das Lächeln der
Vorübergehenden zu erregen, von denen die einen ihn für ein
Mitglied des Friedenskongresses, die andern für einen Trödler
hielten. Diese letzteren waren ohne Zweifel der Wahrheit näher
gekommen, denn der Mann mit dem blauen Hute, der die Bücher,
Bilderbogen und ausgestopften Tiere, von welchen dieses
Quartier von Paris vollgepfropft ist, keines Blicks gewürdigt hatte,
blieb plötzlich vor einem Schild stehen, worauf es hieß: Depot von
Kölnisch Wasser mit Rabatt.

O, o, murmelte er, da ist etwas für mich.
Dieser Schild war über dem Magazin eines Antiquars

aufgehängt, der so den Verschleiß von Parfüm und schönen
Wissenschaften vereinigte; das Lokal war finster, staubig, aber
ziemlich geräumig. Im Hintergrund war eine Wendeltreppe, deren
obere Abteilung in zwei ebenfalls mit Büchern angefüllte



Stockwerke hinauf ging, während die untere in einen ebenso
verproviantierten Keller hinabstieg. Der Mann mit dem blauen Hut
untersuchte diese Einrichtungen, während es schien, als ob er
einige ehrwürdige Folianten hinter den Scheiben lorgnetire, deren
Schnitt so rot wie Roastbeef war. Im Augenblicke war nur ein
junges Mädchen im Laden, die hinter einem Schreibtische voll
Büchern saß. Sie nähte, aber mit augenscheinlicher Zerstreutheit,
und fortwährend schaute sie durch die offene Türe auf den Quai.
Ohne sich etwas auf Scharfsinn einbilden zu dürfen, mußte man
annehmen, daß sie nach dem Vorübergehen irgend einer
erwarteten Person spähte.

Diese Vermutung wurde durch das häufige Schauen nach einer
großen silbernen Wanduhr ihr gegenüber unterstützt.

Nach fünf Minuten Überlegung trat der Mann mit dem blauen
Hut, in der, festen Überzeugung, daß das junge Mädchen wirklich
allein war, in den Laden. Bei seinem Anblick machte das junge
Mädchen, ohne Zweifel in ihrer Erwartung getäuscht, eine
Bewegung des Ärgers; ohne aufzustehen schritt sie zur
herkömmlichen Phrase: »Sie wünschen, mein Herr?«

»Madame«, sagte er nach einem Gruße, der aussah wie eine
Quadrillenverbeugung, Sie haben hier eine Niederlage von
Kölnischem Wasser?«

»Jawohl, mein Herr.«
»Ich wünsche eine ziemliche Quantität; haben Sie welches in

Fäßchen?«
Bis jetzt hatte das junge Mädchen, dessen Augen sich

fortwährend auf den Quai fixierten, nur mechanisch mit ihm
gesprochen; bei dieser unvorhergesehenen Frage aber hob sie
die Augen auf und antwortete, weil sie es mit einem Scherz zu tun
zu haben glaubte, trocken: »Nein, mein Herr.«

»Das ist mir unangenehm.«
»Unser Kölnisches Wasser ist in Fläschchen oder in Rollen zu

75 Centimen.«
»Ich brauche aber diese Flüssigkeit in bedeutender Quantität,

mein Fräulein.«
Der Mann brachte seine Phrasen so kaltblütig vor, daß das

junge Mädchen an den Ernst der Sache glauben mußte. Über
sein exzentrisches Kostüm hielt sie sich nicht auf, denn sie war
gewohnt, täglich Gelehrte im sonderbarsten Aufzug und



Bücherliebhaber im größten Schmutz in ihrem Laden zu sehen.
Auf seine wiederholte Frage antwortete sie also diesmal höflich:
»Ich zweifle nicht, daß es uns möglich sein wird, jedem Auftrag zu
genügen, aber ich müßte vorher mit meinem Vater sprechen, der
soeben ausgegangen ist. Ich erwarte seine Rückkehr, erst in einer
Stunde.«

»Ah, sehr gut.«
»Ich werde also heute nur einige Pröbchen mitnehmen.«
»Wie sie wünschen.«
»Geben Sie mir gefälligst ein Kistchen.«
»An welche Adresse soll ich es schicken?«
Sie brauchen sich nicht zu bemühen, ich habe meinen Lakai da.

Auf ein Zeichen des Mannes mit dem blauen Hut trat ein kleiner
Bursche ein. Trotz der Bezeichnung Lakai glich er zum
Verwechseln einem bescheidenen Kommissionär.

Die Tochter des Antiquars übergab ihm ein Kistchen von
weißem Holz, das sie aus einer Schublade hervorgezogen hatte.

»Gehen Sie jetzt!« sagte der sonderbare Käufer zu dem
Kommissionär. Sie wissen, wo Sie auf mich zu warten haben.

»Ja, mein Herr, Sie haben es mir vorhin gesagt in —«
»Gut, gut, gehen Sie.«
Während der Lakai hinausging, wendete sich der Fremde

wieder mit ungemeiner Grazie gegen den Zahltisch: Sie haben
wohl die Güte, mir eine quittierte Rechnung einzuhändigen? Das
junge Mädchen ergriff die Feder.

»Verkauft an Herrn — —?« fragte sie.
An das Haus Pomard, Isakoff und Komp. von Konstantinopel.

Ich bin nur dessen Repräsentant in Paris.
»Hier, mein Herr.«
»Wollen Sie mir herausgeben?« sagte er, aus einem ledernen

Portefeuille einen öligen Fetzen hervorziehend, welcher von
unentzifferbaren Charakteren und Chiffern bedeckt war.

»Ich kenne dieses Papier nicht«, antwortete sie naiv.
»Billett von der Bank von Konstantinopel.«
»Das wird Ihnen nur ein Wechsler nehmen.«
»Sie glauben?« sagte er mit vortrefflich überraschter Stimme.

Wollen Sie mich dann zum Wechsler begleiten, Mademoiselle;



denn der Zufall will, daß ich außer dieser Banknote nicht einen
einzigen Louis mehr bei mir habe.

»Ich kann mich unmöglich entfernen.«
»Oder vielmehr — warten Sie, ich will meinen Bedienten

zurückrufen, denn ich weiß wirklich nicht, was Sie mit Recht von
mir denken würden.«

Er stürzte bereits nach der Türe.
»Nein, mein Herr, rufen Sie ihn nicht«, sagte sie.
»Aber —«
»Nein, übrigens ist er auch schon zu weit.«
»Sie haben Recht; aber wie soll ich die Sache arrangieren, Sie

sehen mich in Verzweiflung.«
»Gut, lassen Sie —«
»Meine Adresse da«, unterbrach er sie plötzlich.
Die Verkäuferin, welche bereits Unruhe erfaßte, hätte vielleicht

eine niedere Schlichtung der Sache verlangt, wenn nicht ihre
Aufmerksamkeit durch die Ankunft eines jungen Mannes
abgelenkt und gefesselt worden wäre. Aus dem halben Ausruf,
den sie sich entwischen ließ und aus der Röte, welche ihr Gesicht
bedeckte, war leicht zu erkennen, daß dieß der Erwartete war.
Der Mann mit dem blauen Hut benützte diese Gelegenheit.«

»Rue du Mussée, Numéro 12.«, sagte er, sich über den
Zahltisch neigend.

Das junge Mädchen beeilte sich, es aufzuschreiben.
»Gut, mein Herr. Mein Vater wird sich Ihnen morgen Vormittag

vorstellen.«
»Sehr wohl. Meine Bureaux sind von 10 - 4 Uhr geöffnet. Ich

bin Ihnen sehr verbunden, Mademoiselle, für das Zeichen von
Zutrauen, mit dem Sie mich beehren.«

Er ließ seinen blauen Hut einen Halbkreis beschreiben und ging
hinaus, indem er den jungen Mann und das Mädchen in
denselben Gruß einschloß. Dieses, obwohl seine Unvorsichtigkeit
bereuend, beeilte sich, alle unangenehmen Gedanken zu
verscheuchen, um sich nur mit ihrem neuen Besuch zu
beschäftigen.

Der Eingetretene setzte sich ganz ruhig in eine Ecke des
Ladens. Still ließ er seinen Blick über ein Büchergestell gleiten
und erreichte damit ein Buch, welches er geneigt schien, durch



und durch lesen zu wollen. Er war augenscheinlich einer jener
Liebhaber, jener glühenden Bibliophilen, welche in den
Antiquariatsläden tägliche Stammgäste sind. Er mochte ungefähr
fünfundzwanzig Jahre alt sein; sein Gesicht war ausdrucksvoll,
seine Gebärden sanft, aber die Freuden der Jugend leuchteten
nicht auf seiner Stirn. Sprach er jemals mit dem Ladenbesitzer, so
betraf es nur äußerst seltene Handschriften, niemals ein Wort
über seine Persönlichkeit, niemals ein Detail über seinen Stand,
über sein Vermögen oder seine Heimat.

Jorry — dies ist der Name des Antiquars, bei welchem wir den
Leser eingeführt haben — hatte ihm früher eine ziemlich
bedeutende Anzahl von Bänden verkauft; seit einiger Zeit aber
hatten die Einkäufe des jungen Mannes abgenommen, und dann
plötzlich ganz aufgehört. Trotzdem hatte er nicht aufgehört, Herrn
Jorry zu besuchen; er brachte dort viel Zeit mit Durchblättern
seiner Lieblingsschriftsteller zu, wobei er gleichgültig gegen die
ganze Welt, Alles vergessend und sich von Allem vergessen
glaubend, Niemanden bemerkte und sich von Niemanden
bemerkt glaubte. Es war für den Antiquar nicht schwer, unter
diesem Gebaren den finanziellen Ruin zu wittern; aber er behielt
seine Bemerkungen für sich und fuhr fort, seinen alten Kunden
freundlich zu empfangen, was er ebenso aus Erkenntlichkeit für
seine früheren Einkäufe, als aus gewandter, heimlicher
Berechnung tat. Jorry, der beiläufig gesagt eine der
vollkommensten Personifikationen des Geizes war, veröffentlichte
nicht selten Kataloge, deren Reduktion die Vermittlung eines
wirklichen Gelehrten notwendig machte. Für diesen Fall hatte er
den jungen Mann in der Hand und war sicher von ihm alle
gewünschten Aufklärungen zu erhalten.

Durch das Bewußtsein seiner geleisteten Dienste ermutigt,
hatte der junge Mensch sich daran gewöhnt, sich dort
einzufinden, wie ein Kommis des Hauses, von 10 Uhr Morgens
bis 4 Uhr Abends.

Dieses dauerte bereits mehrere Monate, als die Tochter des
Antiquars in dieser Beharrlichkeit etwas Anderes zu sehen
glaubte, als die Liebe zur Lektüre.

Hortense war jung und hatte noch nie geliebt; ihre Schönheit,
obwohl etwas ohne Anmuth, (ihre Mutter, welche zu früh starb,
konnte ihre Erziehung nicht überwachen) war unbestritten. In den



wenig anmutenden Umgebungen, in welchen zu leben sie der
Wille ihres Vaters zwang, fühlte sie sich zu diesem
melancholischen Leser, dem jüngsten unter allen denen, welche
den Laden besuchten, heimlich hingezogen. Übrigens schien er
über die Anforderungen der Höflichkeit hinaus sich nicht um die
Anwesenheit des jungen Mädchens zu bekümmern; sie schloß
daraus auf seine Zaghaftigkeit. Außerdem errötete er auch leicht,
und sie schrieb einer übertriebenen Empfindsamkeit zu, was
weiter nichts war, als die stumme Empörung einer schlecht
beherrschten Eigenliebe. Von dem Antiquar und seiner Tochter
war er nur unter dem Namen Rénè gekannt.

Eines Abends aber fand Hortense ein Briefkuvert, dessen er
sich bedient hatte, um seine Feder auszuwischen. Sie erfuhr
daraus, daß er Rénè de Verdières hieß, und in der cour d’Aligre
wohne. Das Geheimnis oder vielmehr die Diskretion, in die sich
der junge Mann hüllte, war ohne Zweifel eine der Ursachen der
Liebe, welche er Hortense, einflößte. Unglücklicher Weise sah sie
aber bald, daß die entstehende Neigung durch die Projekte ihres
Vaters durchkreuzt wurde. Die Umstände waren folgende: Die
Erlaubnis zu lesen, welche der Antiquar nur ans zu Liebe
gegeben hatte, drohte sich auf mehrere Bücherliebhaber
auszudehnen. Unter diesen war der unternehmendste ein sehr
aufgeweckter alter Mann, der es bereits wagte, sich eine oder
zwei Stunden aufzuhalten. Wegen seiner ausgezeichnet sauber
gehaltenen Kleidung nannte man ihn nur den Doktor Quatre-
Epingles [ tiré à quatre épingles nennt man im Französischen
einen sehr elegant gekleideten Manns; wie im Deutschen: er ist,
wie aus dem Schächtelchen.] er unterhielt sich sehr oft mit Rénè,
den er sehr zu lieben schien. Unter irgend einem Vorwande nahm
der Doktor Quatre-Epingles neben dem jungen Manne Platz, ein
dritter Stammgast betrug sich gerade so, und nach und nach
verwandelte sich die gewerbliche Höhle in ein Gratislesekabinet.
Von Tag zu Tag wurden die Sitzungen daselbst länger, manchmal
dauerten sie bis in die Nacht. Ein solcher Zustand der Dinge war
nicht mehr länger zu ertragen. Jorry beschloß der Sache ein Ende
zu machen. Zuerst versuchte er es mit kalten Begrüßungen; man
beachtete sie nicht. Er ließ einzelne Stühle verschwinden und
substituierte dafür zerbrochene; man hielt sich aufrecht. Er
behauptete, die am vorigen Tag geliehenen Werke heute verkauft



zu haben, man behalf sich mit anderen. Sein Zorn wuchs heimlich
immer mehr.

Trotz der Lust, die er oft hatte, zu den Herren zu sagen: Packen
Sie sich! War sein Sinn doch nur dem Nutzen zugewendet.
Endlich glaubte er ein Mittel gefunden zu haben, seine Interessen
mit den Rücksichten ins Gleichgewicht zu bringen, die er einigen
seiner Kunden schuldig war.

Er sprach sich darüber gegen seine Tochter, an demselben
Abend, an welchem unsere Geschichte beginnt aus.

An diesem Tage kehrte er von einer in Folge eines Todesfalles
abgehaltenen Versteigerung zurück. Nicht wenig ärgerte ihn der
Anblick von einem Dutzend Leser, die sich in seinem Laden
installiert hatten, und an deren Spitze, wie selbstverständlich,
Rénè de Verdières und der Doktor Quatre-Epingles thronten.

»Hortense, sagte er, nachdem Alles fort war, es ist Zeit, unsern
Laden gegen diese fortschreitenden Invasionen zu verteidigen.
Seit man meine Bücher liest, kauft man sie nicht mehr. Von nun
an werden Leser fünfzig Centimes bezahlen.«

»Ich sehe nicht ein« entgegnete Hortense beunruhigt, inwiefern
dieser Plan den Laden leer machen soll.«

»O, ich habe Alles vorgesehen. Ich bestimme für diese neue
Spekulation einen Teil unserer Wohnung, in die das Licht von der
Straße Git-le-Cour fällt; ein neuer Verschlag, das ist Alles, was ich
brauche. Du begreifst, daß ich nicht länger das Opfer der
Zudringlichkeit meiner Kunden bleiben will.«

»Fünfzig Centimes — das ist viel zu teuer.«
»Zu teuer! Um Exemplare durchzublättern, die man nur bei mir

findet, um Aldusausgaben aufzuschlagen, um in seinen Händen
Einbände von Derome zu haben! Du findest das zu teuer, Du!
fünfzig Centimes!«

»Aber wer sie nicht hat, die fünfzig Centimes?«
»Die haben nichts weiter zu tun, als keinen Fuß daherein zu

setzen. Besonders gegen diese habe ich die neue Maßregel
geschaffen.«

»Sie sind streng, Vater.«
»Du, Du bist zu nachsichtig. Ich beobachte Dich seit einiger Zeit

und bemerke mit Bekümmernis, daß Deine Sorglosigkeit in
Geschäftssachen jeden Tag zunimmt. Ich spreche nicht gerade
von Büchern, weil trotz aller meiner Mühe ich Dir keinen



Geschmack dafür habe beibringen können. Aber das Kölnische
Wasser! Du antwortest kaum, wenn, ich davon spreche.«

»Es ist wahr, ich habe keine geschäftliche Ader. Deshalb habe
ich aber nur desto mehr Erkenntlichkeit für Sie, mein Vater, die Sie
verstanden haben, sich zu bereichern.«

»Mich bereichern? schrie der bestürzte Antiquar. Ich ich bin
reich?«

»Ich habe es mir gedacht«, sagte Hortense lächelnd.
»Glaubst Du, daß man viel dabei gewinnt, wenn man eine

Masse Werke kauft, die man nicht anbringt? Ich habe zu leben,
das ist alles.«

»Übrigens haben Sie ja das Haus im Faubourg Poissonière.«
»Gut, gut, ich besitze dieses Haus! Aber bedenke den

Concierge, den ich unterhalten muß.«
»Und das Landgut, von dem ich den Ankaufskontrakt zu 80,000

Fr. gesehen habe?«
»Die achtzigtausend Franks sind zum Fenster hinausgeworfen;

wer weiß, ob der Pächter mich bezahlen wird.«
»Sie behandeln mich zu sehr als Kind, lieber Vater!« sagte

Hortense. »Ich kenne Ihr Vermögen.«
»Mein Vermögen; wiederholte Jorry aufhüpfend, welches Wort

gebrauchst Du, großer Gott!«
»Das Einzige, welches den Begriff eines Besitzes von zweimal

hunderttausend Franks richtig ausdrückt.«
»Aber Hortense, Du stöberst ja überall herum, Du suchst in

meinen Schubläden.«
»Vater, ich bin jetzt in jener Epoche des Lebens, wo die Zukunft

vor Allem bedingt wird: ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, vielleicht
denken Sie nicht hinlänglich daran. In jedem Fall können Sie mir
keinen Vorwurf daraus machen, daß ich einen Blick auf mein
Geschick habe werfen wollen. Da ich nun in der Arithmetik etwas
bewundert bin —«

»Das ist wahr, ich habe Dich darin unterrichtet.«
»Und ich bin von der Richtigkeit der Ziffer, die ich genannt,

überzeugt.«
»Zweimal hunderttausend Franks! Du bist toll, armes Kind! Ich

habe nicht den dritten nicht den vierten Teil.«
»Mein Glück ist sicherlich der Gegenstand Ihrer ersten Sorge.«



»Dein Glück, wie ich es verstehe, ja.«
»Gut! Ich bin nicht geboren, um fortwährend zu verkaufen —«
Der Antiquar riß bei diesen Worten die Augen übermäßig auf.
»Glauben Sie nicht, daß es Stolz ist, der mir diese Worte

eingibt, ich erröte nicht über unsern Stand.«
»Nein, aber Du möchtest Herzogin sein!«
Eine leichte Röte überzog den bräunlichen Teint des jungen

Mädchens.
»Herzogin! Sie übertreiben wie immer, Vater.«
»Also, wenn es Dir nachgeht, muß ich die Geschäfte

aufgeben.«
»Seit der Februarrevolution verdienen wir so wenig.«
»Das ist richtig, aber mit dem Wenigen können wir doch leben.«
»Wir würden in Passy oder in Auteil wohnen, in einem jener

hübschen Häuschen mit Garten, das wir uns kaufen. Sie
brauchten nicht mehr alle Tage in Ihren Saal Sylvestre [Ein
Auktionslokal für Bücher in der Rue de Bons Enfans.] zu gehen,
bei den Kommissionären herumzulaufen und Ihre Auslage auf
dem Quai draußen zu überwachen. Sie könnten sich mit Ihrem
Garten beschäftigen, könnten mit der Zeit Munizipalrat werden.«

»Und Du?«
»Ich?« sagte Hortense, die Wirkung ihrer Worte auf die

Physiognomie des Antiquars erspähend, »ei, ich könnte vielleicht
eine entsprechende Partie finden.«

Jorry fixierte seine Tochter.
»Dritte entsprechende Partie hat sie Moneten?«
»Sie hätte wenigstens Talente?«
»Talente?«
»Und vielleicht auch einen Namen.«
»Ah, einen Namen?« sagte der Buchhändler kichernd.
»Ich will sagen einen Titel.«
»Verstehe, wie Herr Rénè de Verdières zum Beispiel.«
Das junge Mädchen schwieg, sie war erraten.
»Geh«, sagte Jorry nach einem Augenblick des

Stillschweigens, dessen Peinlichkeit er zu verlängern suchte, »Du
bist krank, ganz gewiss. Außerdem würdest Du mir nicht so
vorschwatzen. Du mußt Dich an den Doktor Quatre-Epingles



wenden, ich kann da nichts mehr machen. Wer, beim Kuckuck,
hätte Dich für so romantisch gehalten, mein Kind? Du sprichst
gegen das Geschäft, welches Deinen Vater ernährt hat, und Dich
bis heute unterhält. Das ist nicht nur unbesonnen, das ist
undankbar. Adieu. Ich gehe jetzt zum Maurer Bertholet, der
morgen kommen soll, daß er mir unverzüglich mein Lesekabinett
herstellt. Aber Jedermann wird bezahlen, hörst Du, Jeder! Vor
Allem die, welche Titel und Talente haben.«

Nach diesen Worten ging der Antiquar hinaus und stampfte mit
seinem Stock lebhaft auf den Fußboden, was bei ihm schon eine
große Erregtheit andeutete — denn damit nutzte er ja das Ende
seines Stockes ab.



2.

Eine anständige Familie.
Nichts hindert uns, den Repräsentanten des Hauses Pomard,
Isakoff u. Komp. von Konstantinopel, den Mann mit dem blauen
Hut, den wir am Anfang unserer Geschichte angeführt haben, zu
verfolgen. Nachdem er Jorrys Laden verlassen hatte, lenkte er
seine langen Schritte nach einem der Einlaßthore des Louvre, wo
ihn der Kommissionär mit den fünfzig Flacons kölnisch Wasser
erwartete. Sie gingen nun mit einander bis zur rue de Musée,
mitten durch die Demolitionen ans dem place du Carroussel
hierdurch. Dort wurde der Kommissionär verabschiedet und der
Repräsentant des Hauses Pomard, Isakoff u. Komp. betrat stolz,
das Kistchen unter dem Arm, ein Haus von ziemlich verdächtigem
Aussehen. Er stieg bis zur letzten Treppe hinauf. An einer kleinen
Türe klopfte er auf besondere Weise, worauf eine noch junge
Frau öffnete.

»Endlich bist Du da!« rief sie. »Was hast Du da?«
»Rate!« sagte er, sich seiner Last entledigend.
»Laß mich nicht zu lange warten, Magloire, laß sehen, was es

ist.«
»Fünfzig Flacons ausgezeichnetes kölnisches Wasser.«
»So viel kölnisches Wasser?«
»Mit diesem Liqueur der jetzt der seinen Welt nicht mehr

genügt, fange ich an, mein parfum des Almés zu fabrizieren.
Meine Retorten sind fertig; die Kräuter dazu habe ich selbst im
Rondell von Batignolles gesammelt. Morgen, beim ersten Licht
des Tages ist meine Erfindung vollendet.«

»Endlich!« murmelte die Frau.
»Wozu dieser Seufzer, Colomba? Hängt Dir der Himmel nicht

voll Kaschmirs und Seidenzeug?«
»Nein, Magloire«, sagte sie traurig.
»Wahrscheinlich hat sich Dein Gemüt wieder durch den Anblick

einer Spinne am frühen Morgen herabstimmen lassen?«
»Ich habe keine Spinne gesehen. Ich habe heute Morgen

nichts, als unseres Gläubiger gesehen.«



»Wie?« sagte er zerstreut.
»Die Gemüsehändlerin, den Weinwirt, den Bäcker —«
»Sonderbare Zudringlichkeit!« murrte er, mit den Fingern durch

seine dichten Haare fahrend.
»Und wenn Du wüßtest, wie sie mich gequält haben, um Geld

zu bekommen! Sie haben mir sogar mit dem Friedensrichter
gedroht.«

»Ah, das ist Beleidigung. Aber Du wirst auch nicht mit ihnen
haben reden können, glaube ich.«

»Was hätte ich ihnen sagen sollen?«
»Tausenderlei! Gläubiger lieben die Konversation sehr.«
»Ich habe geweint, das war Alles.«
»Gemeint, nicht übel das. Ich erkenne an dieser List die

ausgesuchte Überlegenheit Deines weiblichen Takts.«
»Aber ich habe ja im Ernst geweint, Magloire.«
»Das war nicht der Mühe wert. Wenigstens hast Du ihnen

hoffentlich gar keine Aussicht gegeben?«
»Was meinst Du?«
»Wenn matt von solchen Leuten nicht mehr den geringsten

Kredit zu erwarten hat, so muß matt sich vor ihnen so arm, so
beklagenswert stellen, daß sie davon laufen und nicht mehr
wiederkommen, aus Furcht, Almosen geben zu müssen.«

»Ich hatte nicht den Mut dazu«, sagte Colomba.
»Ich wette, Du hast, vergessen, von unsern Kindern zu

sprechen.«
»Welche Kinder?«
»Wie, welche Kinder? Mutter ohne Gefühls so drückst Du Dich

aus? Welche Kinder? Unsere kleinen Kinder, zum Kuckuck! Die
beiden Zwillings-Engel, die dort im Nebenzimmer liegen.«

(Wir müssen hier eine Erläuterung einfügen: Magloire von
Plougastel [so hieß der Mann] betrachtete die Rührung nur als ein
Mittel der Einwirkung auf Gläubiger. Er hatte sich zwei große
Puppen von Goldschlägerhäutchen machen lassen, die er bald
aufblies bald wieder, je nach Bedarf, zusammenfallen ließ. Diese
Kinder nannte er Gibuskinder.)

Colomba zuckte leise die Achseln.
»Du hast Unrecht«, nahm Magloire wieder das Wort, nichts

macht mehr Effekt als diese Phrase: »Ach, mein Herr wenn Sie



sie sehen würden die beiden, wie sie ihre Ärmchen nach mir
ausstrecken!« damit jagt man die Gläubiger wie mit einem Wedel
die Mucken.«

Colomba war aber nicht so starkgeistig wie Magloire, denn sie
wendete sich auf die Seite, um eine Träne zu trocknen. Das arme
Geschöpf! Sie war schön gewesen, aber Leiden und Elend hatten
sie noch vor den Dreißigern geknickt. Der Riese Magloire betete
sie ohne Zweifel nach dem Gesetz der Gegensätze an.

»Colomba«, sagte er zärtlich, »betrübe mich nicht mehr.«
»Ich kann nichts dafür«, antwortete sie.
»Verfluchte Gläubiger! ihr werdet so lange machen, bis wir euch

verlassen, euch und eure verdammte Straße.«
»Aber wohin werden wir gehen?«
»Es gibt so viele Häuser, die noch Inwohner brauchen.«
»Nirgends wird man uns ohne Möbel aufnehmen.«
Ein einfacher Blick in die Stube wird die letztere Worte sogleich

rechtfertigen. Es waren nur vier Wände, von denen die Fetzen
einer gelblichem verschimmelten Tapete herabhingen. Einige
aufgehängte Pfeifen und zwei oder drei kleine Statuetten von Gips
auf dem Kamin, die ihre Nacktheit zu betrauern schienen,
repräsentierten die Kunst in diesem Loch. Man suchte nach
Möbeln. Durch emsiges Suchen entdeckte man zwei auf dem
Boden ausgebreitete Bärenfelle. Es waren die Betten des Grafen
von Plougastel und seiner Frau. Des Grafen von Plougastel sagen
wir: er war in der Tat ein Graf. Er war sogar reich gewesen; aber
sein Reichtum hatte nur einige Jahre gedauert. Vergnügungen,
Unternehmungen, Reisen verschlungen Alles. Von dem Tage, wo
er zum ersten male mit leeren Händen dastand bis zu dem
Augenblick, wo wir ihn in der rue de Musée sehen, war sein
Leben nichts als ein Gewebe von Auskunftsmitteln und
Abenteuern. In Russland, wo er sich einige Zeit lang, wie einige
behaupten, als Schauspieler, nach andern als Fechtlehrer aufhielt,
hatte sich der Graf von Plougastel entschlossen, ein Unglück an
das seinige zu fesseln. Er hatte Colomba, die Tochter eines
angeblich reichen Bojaren, geheiratet; eine andere Version gab ihr
einen bescheidenen holländischen Schneider zum Vater. Herr und
Frau von Plougastel hatten aus Russland nichts mitgebracht als
ihre beiden Bärenfelle, die ihnen als Bett dienten. Um mit einem
solchen Mobiliar eine Wohnung zu finden, mußte Magloire alle



Schliche des alten und neuen Repertoires der Comédie Française
erschöpfen. Seine Packwagen waren fortwährend unterwegs,
seine Kreditbriefe auf das Haus Rothschild mußten heute oder
morgen ankommen. Dank diesen Vorspiegelungen, die um so
eher reussirtem je plumper sie waren, war das arme Ehepaar
endlich dahin gekommen, sich achtzehn Monate lang in Paris so
ziemlich unter Obdach zu bringen.

Der Graf von Plougastel wendete an Zinstagen verschiedene
Prozeduren an, um die Mildherzigkeit der Hauseigentümer rege
zu machen. Wenn seine Reisebeschreibungen nicht genügten,
brachte er seine Zwillinge, ihre kindlichen Liebkosungen, die
rührenden Sorgen der Mutter ins Spiel. Blieb der Hauseigentümer
ungerührt und streckte er noch immer die Hand hin, stieg Magloire
in seine Mansarde zurück, zog aus einem geheimnisvollen Winkel
eine Fahne, welche er entrollte und triumphierend vor das Fenster
hing. Auf dieser Fahne konnten die Vorübergehenden in riesigen
roten Buchstaben, die er selbst in der Stille seines Stübchens
gemalt hatte, jene seit 1848 berühmt gewordene Inschrift lesen:
»Ehre dem braven Hausbesitzer, der den Zins nachgelassen hat!«
Endlich kam der Tag, wo der Zorn des Proprietairs ernstlich auf
den Grafen und die Gräfin von Plougastel herabdonnerte. Es war
zu der Zeit, wo man Paris fast auf allen Seiten zu demolieren
begann und in den Mietzinsen überall eine fühlbare Steigerung
eintrat.

Da irrten sie einige Tage, auf allen Seiten abgewiesen, herum,
und die Bärenfelle waren ihnen für die zwei oder drei Nächte, die
sie im Freien zubringen mußten, von größtem Nutzen. Zu jener
Zeit unterhielten die Journale das Publikum von der angeblichen
Flucht zweier Zöglinge der Menagerie des Jardin des Plantes,
welche man unter den Bäumen der äußeren Boulevards bemerkt
haben wollte. Die Verwaltungsbeamten beeilten sich, am
nächsten Tag diese Evasion zu widerlegen, trotz der
Versicherungen einer großen Anzahl von Zeugen. Mehrere
Zuschriften erschienen, aber, was auch gesagt oder geschrieben
wurde, die Neuigkeit blieb immer ein Rätsel — nur für Herrn und
Frau von Plougastel vielleicht nicht. Endlich gelang es Magloire
nach vielen Anstrengungen über einen Concierge in der rue de
Mussée, früher rue Froid-manteau zu triumphieren. Dort zog er
als Eroberers ein, mit dem Entschlusse, bis an’s Ende aller Zeiten
dortselbst zu verweilen. Er hatte die Rechnung ohne den Ausbau



des Louvre gemacht. Ein Verhängnis folgte ihm. Es wollte, daß
ein dékret d’alignement ihn alsbald in seiner mutigen Installierung
störte. Man kündigte ihm — Demolition halber — die Wohnung.
Bei dieser Nachricht, die man ihm von einem Huissier
unterschrieben, zustellen mußte, lächelte er bitter; aber er ließ vor
Colomba, die davon schmerzlich berührt worden wäre, kein Wort
verlauten. Ebenso verheimlichte er vor ihr Alles, was sie in ihrer
Schwäche hätte beunruhigen können. Um ihr die Augen über ihre
gemeinsamen Entbehrungen zu schließen, unterhielt er sie von
Zeit zu Zeit mit einer imaginären Forderung von dreißigtausend
Franks, die, wie er sagte, von einem gesetzlichen Anteil an einer
Erbschaft herrührte, welche seine lange Abwesenheit von
Frankreich ihn verhindert hatte, einzukassieren. Ein Neffe von
ihm, Namens Rénè de Verdières sollte diese Summe zu seiner
Disposition haben, aber unglücklicherweise hatte er die Spur
dieses jungen Mannes, den er für unermeßlich reich erklärte,
verloren. Colomba aber zweifelte von Tag zu Tag mehr an der
Existenz dieses Neffen.

»Magloire«, sagte sie, »die Zukunft erschreckt mich.«
»Die Zukunft, gerade die sollte Dich beruhigen. Meine letzte

Erfindung, die schwierigste von allen, muß uns jährlich 127,000
Fr. eintragen. Meine Berechnung ist genau. Das Parfüm des
Almés ist berufen, eine Revolution in den Ölen und Cosmetiques
des Pariser Handels hervorzurufen. Warum läßt Du den Mut in
dem Augenblicke sinken, wo wir das Ziel erreichen? Frage die
Geschichte: alle Erfinder und Entdecker wurden im Anfange
verkannt und sogar mißhandelt. Daß ich ähnliche Not ausstehen
muß, ist natürlich. Die Prüfung zuerst, die Prüfung vor dem
Triumph, damit Leiden die Stirne veredeln, auf die eine Krone
wartet! Fasse Mut, Colomba, der Tag des Sieges ist nahe. Bald
wirst Du in der Ferne die Fanfaren des Frohlockens vernehmen.
— Wo ist der Erfinder des Parfüm des Almés? schreien
hunderttausend donnerlaute Stimmen. — Hier! — man belade ihn
mit Gold, wie einen Elefanten! Man beladet mich und ich komme
und schütte Alles zu Deinen Füßen aus.«

»Chimären! schöne Chimären!«
»Ungläubiges Weib, wollte ich Deinen Reden das Ohr leihen,

Du würdest in mir den Kern aller Energie zerstören. Ich
wiederhole es, die Stunde des Sieges ist nahe. Sie hätte bereits



geschlagen, wenn ich Gelder oder auch nur persönliche
Beziehungen besäße. Unglücklicherweise ist meine Familie
gänzlich ausgestorben; der einzige noch übrige Verwandte, Rénè
de Verdières, ist nicht zu finden. Der Adresskalender von
fünfundzwanzigtausend Namen verschweige den seinigen. Hat
dieser junge Mensch sich meinen gerechten Ansprüchen durch
eine ehrlose Flucht entziehen wollen, oder sucht er mich im
Norden mit löblicher Hingebung? Alles ist möglich. Ah, wenn ich
ihm begegnete, ich würde ihm eine starke Partie meines Parfüm
das Almés verkaufen.«

»Dein Parfüm den Almen riecht sehr nach kölnischem Wasser,
murmelte Colomba.«

»Irrtum! Das kölnische Wasser riecht nach Parfüm des Almés.«
»Gleichvieh Magloire, das ist das Glück nicht, das Du mir

versprochen hast.«
»Bist Du überspannt! Wie! sind wir nicht glücklich?«
»Glücklich wie zwei Vögel im Schnee!«
Der Graf von Plougastel küßte Colomba auf die Stirne, und

sagte mit feierlicher Stimme. »Ich gehe in mein Arbeitskabinett.
Laß Niemand zu mir herein; ich glaube in der Straße Emissäre
der ersten Parfümeriehäuser von Paris gesehen zu haben. Man
will mir mein Geheimnis entreißen, es soll ihnen nicht gelingen.
Ich werde den Spähern zu entgehen und allein die Früchte meiner
Entdeckung zu genießen wissen. Colomba, Du stehst reich auf.«



3. Zwei Pariserinnen.
Die erste Person, welche sich am nächsten Morgen in Jorry’s
Laden zeigte, war der Maurer Bertholet. Er erkundigte sich über
die Arbeit, die er für den Buchhändler ausführen sollte. Bertholet
war von seiner Tochter Claire begleitet, einer jungen graziösen
Erscheinung, blond wie eine Athen frisch wie ein Sommermorgen,
ganz voll Glanz und Lächeln. Clara und Hortense waren
Jugendfreundinnen; sie umarmten sich vor Freude.

»Exakt wie die Bank von Frankreich!« sagte Jorry zum Mauren
ihm die Hand hinhaltend.

»Wenn es sich um Arbeit handelt«, antwortete dieser, »muß
mein Kopf mir meine Uhr sein.«

»Brav, gut gesprochen — das ist ökonomisch gehandelt. Sie
sind also zufrieden, das Geschäft geht gut, nicht wahr?«

»Eben nicht übermäßig.«
»Desto schlimmer«, sagte der Buchhändler, der bereits daran

dachte, ihm weniger zu geben.
»Wenn ich mich ärgere, so ist es nicht wegen des Staubes, der

mir in den Hals kommt. Seit acht Tagen bin ich auf Warte. Bei mir
ist es nicht, wie bei Ihnen, Vater Jorry«

»Wie, nicht wie bei mir? Was wollen Sie damit sagen?«
»Nun, Ihr Schäfchen ist im Trocknen.«
Bertholet war der Typus des Pariser Arbeiters; ein wenig blasse

Figur, mißtrauisches Auge, geistreicher, kleiner Mund. Er trug jene
weiße Blouse, die seit einigen Jahren zur Uniform geworden ist.
Man hielt ihn für älter, als fünfzig, und doch hatte er kaum
fünfundvierzig, aber man wird so schnell alt bei diesem Handwerk
des Steinhinundherbewegens! Bertholet war ein Mann von
skrupulöser Ehrlichkeit, deshalb setzte er auch einigen Stolz
darein, seine Armut überall zur Schau zu tragen. Er war ein
ausgezeichneter Familienvater gewesen; seht, nach fünfzehn
Jahren glücklicher Ehe Witwer, übertrug er alle Liebe aus seine
Tochter Claire, das lebendige Bild ihrer Mutter. Mitten im Carré
Saint-Martin geboren, war er niemals über St. Cloud, La Rapée



und Montrouye hinausgekommen, und so eine der gelungendsten
Verkörperungen des Mannes aus dem Volke, mit allen seinen
guten und schlimmen Eigenschaften, aller seiner Naivität und
Abgefeimtheit. Seit langer Zeit stand er mit Jorry in Verbindung.

»Kommen Sie hierher, sagte der Buchhändler, Sie sollen mein
Projekt sogleich begreifen.«

Er zog den Maurer in den Hintergrund seines Ladens, während
die beiden Mädchen, die sich am Zahltische niedergelassen
hatten, eine Konversation begannen.

»Hm!« sagte Bertholet, nachdem er sein Maß genommen hatte,
»die Sache wird nicht so einfach sein, wie Sie glauben.«

»Ach, gehen Sie!«
»Sie müssen schon einige von den kleinere Goldfüchsen

loslassen, welche Sie so festhalten, Vater Jorry.«
»Sie tun mir in Mark und Bein weh, Bertholet. Ich habe alles

notwendige Material auf einer Versteigerung gekauft, wozu soll
das Geld-Hinauswerfen nützen, wenn es nicht absolut notwendig
ist?«

»Material so viel Sie wollen, das hindert nicht, daß Sie noch ein
wenig Glut unterlegen müssen.«

»Welcher Eigensinn! Und wo ist es, das Material?« sagte
Bertholet.

»Oben, oben aus meinem Speicher. Kommen Sie mit mir.«
»Kommen Sie!«
Der Antiquar holte einen Schlüssel herab, während Bertholet,

sich nach seiner Tochter umkehrend, sagte: Ich steige ans Jorry’s
Speicher, ich werde vielleicht lange Zeit dort oben bleiben, gehe
allein in Deinen Laden zurück.

Er küßte die Stirne, die ihm Claire darbot.
»Adieu, liebes Kind.«
»Kommen Sie endlich?« sagte der Buchhändler barsch.
»Ich komme schon, mein Verehrter, ich komme schon. Muß

man einem Kinde nicht, sein gehöriges Teil Zärtlichkeit zukommen
lassen? seht bin ich bereit, zeigen Sie mir den Weg nach Ihrem
Belvedere.«

Als die beiden jungen Mädchen allein waren, drückten Sie sich
mit verdoppelter Freundlichkeit die Hände.

»Plaudern wir jetzt!«



»Wie viel Uhr ist es?« fragte Claire.
»Acht Uhr. — Aber warum.«
»Weil ich keine Zeit mehr habe.«
»Das ist ein Unglück«, sagte Hortense, »ich hatte Dir so viel

anzuvertrauen.«
»Und ich auch!« sagte Claire.
»Ich glaube unsere Uhr ist um eine Viertelstunde voraus.«
»Bist Du gewiss? Bah, übrigens man wird im Laden auch aus

mich warten können.«
»Setze Dich doch da neben mich. Claire, ich verlange von Dir

eine Aufklärung.«
»Sprich.«
»Es ist Dein Handwerk, den ganzen Tag lang in schönen

Stoffen herumzuwühlen, sage mir doch, wie viel grauer
Seidenzeug kostet.«

»Grauer Seidenzeug?« fragte Claire verwundert.
»Ja.«
»Das kommt darauf an, es gibt solchen zu allen möglichen

Preisen.«
»Oh, ich meine mittlere Qualität. Stelle Dir vor, meine Liebe, ich

habe noch nie ein Seidenkleid getragen.«
Die Bitterkeit, welche Hortense in diese Worte legte, verriet ein

ganzes Leben voll Melancholie, eine ganze unterdrückte Jugend.
»Nie?« sagte Claire, »Du wirst nicht gewollt haben, denn Dein

Vater —«
»Mein Vater glaubt, daß das Glück in Entbehrungen besteht,

und bis jetzt hat er es versucht, mich davon zu überzeugen.«
»Bis jetzt?« sagte Claire schlau; »das will sagen?«
»Das will sagen, antwortete Hortense lächelnd, daß ich jetzt ein

seidenes Kleid will.«
»Nimm Dich in Obacht, Du wirst eine Koquette werden.«
»Mache Dich nicht lustig über mich. Hinter diesen stets

staubigen Fenstern, in diesem mit hundertjährigen Büchern
angepfropften Läden, habe ich, was ich gerne gestehen will, das
Verlangen nach Toilette nie empfunden. Für wen hätte ich mich
denn geputzt? Für meinen Vater, den ein Zollbreit Spitzen ärgert,
den das kleinste Bändchen in Zorn bringt? Ich bin also geblieben,
als was Du mich immer gekannt hast, ein Aschenbrödel, aber ein



Aschenbrödel ohne Stiefmutter, immer zu Hause, immer schwarz
gekleidet, als wenn ich Trauer um meine Jugend trüge.«

»Um sechzig Franken bekommst Du ein sehr schönes seidenes
Kleid.«

»Das ist sehr teuer, aber immerhin —«
»Erlaube mir nur, Dir einen Rat zu geben«, sagte Claire.
»Nun?«
»Nimm keine graue Seide. Wir stehen jetzt am Beginn der

schönen Jahreszeit, nimm lieber Rosaseidenzeug oder
schottische Seide.«

»Das schreit zu sehr.«
»Ist aber auch viel munterer. Erstlich muß man nicht nur zur

Hälfte Koquette sein. Entweder eins oder das andere: Willst Du
oder willst Du nicht gefallen?«

»Du hast recht; es ist schon wieder das Gefühl der
Erniedrigung, das mich packt.«

»Du hast recht; es ist schon wieder das Gefühl der
Erniedrigung, das mich packt. Du siehst, meine größte
Verwegenheit war vom schwarzen zum grauen überzugehen.
Zanke mich nur tüchtig ab, lehre mich, Geschmack zu haben;
daran hat es mir immer ein wenig gefehlt, wie Du weißt, während
Du selbst in unserem Institute Deinesgleichen nicht hattest, um
ein Häubchen mit einem Nichts, einem Band, einem Gaze
umzugestalten und zu verschönern.«

»Du willst mir jetzt schmeicheln«, sagte Claire.
»Nein, aber ich will, daß Du mir Unterricht gibst.«
»Das wird nicht lange dauern und nicht schwer sein. Dazu

braucht man nur guten Willen.«
»O, den habe ich«, sagte Hortense.
»Ich merke es.«
»Claire —« sagte die Tochter des Antiquars, ein wenig verwirrt.
»Gut, versuche es mich zu schelten, weil ich Dein Geheimnis

durchschaue.«
»Mein Geheimnis?«
»Du liebst oder stehst auf dem Punkt, zu lieben«, sagte Claire

mit einer kleinen Pedantenmiene.
Hortense errötete und beeilte sich zu antworten:
»Wen sollte ich hier lieben?«



»O gewiss ist Dein Held aus keinem von den dicken
Ritterromanen, die ich da oben sehe, herausgestiegen. Ich will
doch nicht hoffen, daß Du Dich in eine Fiktion verliebt hast.«

»Nein«, sagte Hortense, sich zu einem Lächeln ermutigend.
»Es wird auch keine von den alten Persönlichkeiten ohne Haare

sein, denen die Entdeckung eines schimmeligen Buches
Kongestionen von Wonnegefühl bereitet, und die sich einbilden,
daß das Paradies nur eine ungeheure Bibliothek ist.«

»Welche Idee!«
»Ist er jung!«
»Gewiß«, antwortete Hortense.
»Du liebst ihm wirklich?«
»Ja.«
In der Regel haben Frauen die Gewohnheit, derlei

Geständnisse mit mehr Variationen zu umgeben. Aber dieses mit
fester Stimme ausgesprochene, mit seinen zwei Buchstaben in
sie aus dem Herzen getretene Ja beurkundete den bestimmten
Charakter Hortense Jorry’s.

»Und er?« fragte Clara.
»Er hat sich noch nicht erklärt.«
»Das ist wie bei mir!« rief unvorsichtig die junge Arbeiterin.
»Was willst Du sagen?«
»Nichts.«
Hortense betrachtete sie. Sie waren in diesem Augenblicke alle

beide rot wie Frühkirschen.
»Claire, wir haben uns Vertraulichkeit um Vertraulichkeit

versprochen. Jetzt ist es an Dir, Dein Wort zu halten. Vor Allem,
wie heißt er?«

»Ich weiß es nicht«, murmelte Claire.
»Bah, er hat sich nicht genannt?«
»Nein; übrigens habe ich kaum mit ihm gesprochen.«
»Wo hast Du ihn kennen gelernt?«
»Ganz nahe hierbei, auf dem Pont des Arts.«
»Erzähle«, sagte Hortense.
»Die Sache ist ganz einfach; vor zwei Monaten ging ich allein in

meinen Laden, als mir, da ich eben über die Brücke ging, mein
Nadelbüchschen aus der Tasche fiel und alle meine Nadeln sich



auf dem Boden zerstreuten. Ein junger Mann blieb stehen und
half mir, sie zusammen zu suchen. Er richtete hierauf noch einige
freundliche Worte an mich, die ich nicht hörte, und entfernte sich.«

»Ist das Alles?« fragte Hortense.
»Ah, seither begegne ich ihm alle Tage«, sagte Claire. »Er

schaut mich scharf an, grüßt mich und geht vorüber. Armer junger
Mensch!«

Diese Worte wurden von Claire mit einem schmerzlichen
Seufzer gesprochen.

»Warum traktierst Du ihn als ›armen jungen Menschen?‹«
»Weil ich unter seinen eleganten Manieren die entsetzlichen

Spuren der Armut entdeckt habe.«
»So?« sagte die Tochter des Antiquars mit der Betonung des

höchsten Interesses.
»Seine Kleider sind reinlich, aber abgetragen. Auf der Straße

wagt er Niemanden anzusehen, als mich, und auch diese Blicke
sind so furchtsam und niedergedrückt, daß sie mich betrüben.«

»Seltsam!« sagte Hortense ganz leise, als ob sie mit sich selbst
spräche. »Der, den ich liebe, ist auch arm. Auch er ist schüchtern
und das Bewußtsein seiner Armut hat ihn bis heute abgehalten,
sich zu erklären.«

»Gleichviel«, sagte Claire; »Dein Schicksal ist dem meinigen
vorzuziehen. Du bist reich, Hortense, oder wirst es wenigstens
einmal sein. Du kannst hoffen. Aber welche Zukunft hat meine
Liebe? Ich bin nur eine Arbeiterin, er ist ohne Zweifel noch
weniger als ein Arbeiter. Arm alle Beide, was können wir
anstreben? Du siehst, daß Du trotz Deiner Klagen noch
glücklicher bist als ich.«

Hortense schüttelte ungläubig den Kopf.
»Aber halt«, rief Claire; »ich habe Dich am Anfange Deiner

Beichte unterbrochen. Ich habe Dir Alles gesagt, jetzt ist die Reihe
an Dir. Zuerst, sein Name.«

»Gut also, er heißt —«
Hortense hielt plötzlich inne; Jemand trat in den Laden.
Es war Rénè de Verdières.
Die beiden jungen Mädchen erbebten zu gleicher Zeit, ohne

daß die eine die Verwirrung der andern gewahr wurde.



Rénè sah nur auf Hortense; er war blasser als gewöhnlich,
seine Haltung unentschiedener.

»Ist Herr Jorry nicht zu Hause, mein Fräulein?« fragte er mit
schwacher Stimme.

»Nein, Herr Rénè.«
Bei dem Namen Rénè klang in der Brust Claire’s ein Echo

wieder.
»Wollen Sie mit ihm sprechen? fuhr Hortense fort; er ist oben,

ich kann ihn benachrichtigen.«
»O, das ist unnötig, Mademoiselle; meine Absicht war nur, jene

schöne Ausgabe von Petrarca mir von ihm zu erbitten, die er mir
schon mehrmals zu konsultieren erlaubte.«

»Seinen Venezianer Petrarea, nicht wahr?«
»Ja, mein Fräulein, den von 1546.«
»Das trifft sich unangenehm; mein Vater hat ihn, ich weiß nicht

warum, in seinen eigenen Glaskasten eingesperrt, aber ich will
den Schlüssel bei ihm holen.«

»Ich bin vielleicht unbescheiden, mein Fräulein?« warf er ein.
»Nein, nein, Herr Rénè, nein! beeilte sich Hortense zu

antworten. Mein Vater sagte mir noch gestern, wie sehr es ihm
Vergnügen mache, Ihnen seine kostbarsten Bücher
anzuvertrauen. Ich bitte Sie nur um einen Augenblick Geduld,
denn ich muß ihn in den Mansarden aufsuchen.«

Der Wunsch, Rénè zu gefallen, überwog im Geiste Hortense’s
jede andere Rücksicht, und sie sah keine Gefahr darin, ihn einige
Augenblicke mit Claire allein zu lassen. Wie sie verschwunden
war, wurde der junge Mensch nach seiner Gewohnheit wieder
schweigsam und wühlte auf den Gestellen herum, ohne auf die
junge Arbeiterin Rücksicht zu nehmen. Diese mußte mit
Affektation husten, damit er sich ihr zuwendete.

»Ah, Sie hier, Mademoiselle!« rief er erstaunt.
Claire lächelte errötend. »Sie erkennen mich also endlich, mein

Herr?« sagte sie.
»O, Mademoiselle, entschuldigen Sie meine Zerstreuung; ich

hatte Sie nicht gesehen und dann erwartete ich so wenig —«
»Mich zu treffen? Wir sind doch am Wege nach dem Pont des

Arts.«
»Ah, Sie erinnern sich?«



»Woran?« sagte sie mit erkünstelter Naivität.
»An den Tag, an welchem ich das Glück hatte, Ihnen eine sehr

geringe Gefälligkeit erweisen zu können.«
»Ja, mein Herr, ich erinnere wich an diesen Tag — und an die

andern.«
»Wäre es möglich!« sagte Rénè freudig.
Aber alsbald wurde sein Gesicht wieder düster. Er hatte soeben

seinen Blick auf seinen verzweifelten Anzug geworfen. Nur in den
öffentlichen Bibliotheken, unter dem kläglichen Haufen von
Professoren ohne Schüler, von ewigen Supplikanten und halb
Verrückten, die dem Stein der Weisen oder dem griechischen
Feuer nachlaufen, hätte man ein solches Spinnenkleid finden
können. An den Schultern haftete der Rock wie ein Heftpflaster
auf dem Fleisch, immerhin noch anständig, trotz seiner
umfassenden Tintenklekse und seiner Knöpfe, von denen nur die
Hilfe übrig geblieben war, ein grausamer Rock, weder grau, noch
blau, noch schwarz. Es war der Rock einer letzten Audienz, der
die Unverschämtheit der Lakaien herausfordert; der feuchte, kalte
Rock, über den auf der Straße Niemand lacht, der Rock, der
längst allen Ausbesserungen Lebewohl gesagt hat. Es war der
Rock vor dem Selbstmord. Rénè hatte gekämpft, so lange er es
vermochte. Endlich aber ward der Mensch vom Rock
überwunden, er trug ihn jetzt, wie man eine Schandtafel trägt, mit
gesenkter Stirn, das Auge zur Erde geschlagen. An demselben
Tage hatten sich, um das Schrecknis auf’s Äußerste zu treiben,
entsetzliche Störungen im Rocke gezeigt; die Ärmel gaben,
nachdem sie das Terrain bis zum letzten Augenblick verteidigt
hatten, nach, die Explosion erfolgte. Die übrigen Kleidungsstücke
waren in ähnlichem Zustande wie der Rock.

Alles dies hatte Rénè von Verdières mit einem Blick übersehen,
als seine Konversation mit Claire einen verliebten Ton
anzuschlagen begann. Dieses hatte seine aufkeimende Freude
zertreten und das Wort auf seinen Lippen erstarren machen.
Plötzlich schüttelte er den Kopf und sagte sich, daß er träume
oder daß er närrisch sei. Liebe, für ihn? War das möglich? Er griff
wieder zu seinem Buche, vertiefte sich in seine Lektüre und in
seinen Schmerz. Dieser Blick und die darauf folgende Bewegung
entgingen Claire, welche ihren entsetzlichen Sinn begriff, nicht.
Fünf Minuten verflossen in gänzlichem Stillschweigen, und dieses



schien sich noch ins Unendliche verlängern zu wollen, als das
junge Mädchen, welches Rénè nicht aus den Augen ließ, ihn
plötzlich erblassen und mit der Hand nach der Brust zucken sah.

»Mein Gott! Was fehlt Ihnen, mein Herr?« schrie sie,
aufstehend.

»Nichts, mein Fräulein«, antwortete er mit erstickter Stimme,
»es ist nichts, ich versichert Sie.«

»Ich glaubte an eine Ohnmacht —«
»Eine Ohnmacht, ja —«
Er begleitete diese Worte mit einem sonderbaren Lächeln.
»Sie sollten etwas zu sich nehmen«, sagte sie freimütig.
Eine Röte, rasch auffliegend wie ein Blitz, ersetzte auf seinen

Zügen die gewöhnliche Leichenblässe. Er nahm das junge
Mädchen scharf ins Auge. Die Frage, welche sie an ihn gerichtet
hatte, konnte auch unter den vorhandenen Umständen als eine
entsetzliche Ironie gelten. Rénè de Verdières hatte seit
achtundvierzig Stunden nichts gegessen. Durch Entbehrungen zu
Entbehrungen, durch Auskunftsmittel zu Auskunftsmitteln war er
bei dieser äußersten Periode, der letzten, angekommen. Langsam
war er dabei angelangt, und mit offenen Augen, wie ein Mensch,
der eine Treppe, eine Stiege nach der andern hinabsteigt.
Nachdem er den vorhergehenden Tag in der Erwartung irgend
eines Zufalles zugebracht, war er in der Hoffnung, nicht wieder zu
erwachen, eingeschlafen; aber das Leben ist ein kräftiger
Spottvogel Rénè schleppte sich am Morgens zu dem Buchhändler
Jorry, ein Plan hatte sein Gehirn durchzogen, ein Projekt, welches
ihn tröstete, wie ein Strahl jener Sonne, die bald auf immer für ihn
erlöschen sollte. Er wollte sich einen letzten Genuß verschaffen.
Ein Sybarite des Gedankens, der immer den Büchern seine
höchsten Wonnen verdankte, wünschte er in ihrer Mitte zu
sterben und seine Seele, so zu sagen, in dem Hymnus eines
angebeteten Dichters auszuhauchen. Deshalb hatte er Petrarca’s
Werke verlangt. Es sollte sein Malvasier-Faß sein; da er sich nicht
mit Rosen krönen konnte, umgab er sich mit lächelnden
Gesängen und Stanzen, leicht wie ein Nymphenchor: — ihr
sanftes Geräusch, sagte er zu sich selbst, wird auf meinen Lippen
das Geheimnis des Todeskampfes ersticken, und Dank dieser
dichterischen Magie wird mein letzter Seufzer eine letzte Wonne
sein. Wir haben gesehen, wie sein Vorhaben durch die



unerwartete Anwesenheit Claire’s, jenes jungen Mädchens, dass
er seit zwei Monaten heimlich liebte, und das ihm in dieser
verhängnisvollen und entscheidenden Stunde, wie der Engel der
Reue erschien, durchkreuzt wurde. Deshalb versuchte er es, ihr
Bild zu verscheuchen, wie man eine zu teure und zugleich zu
schmerzliche Vision verjagt. Claire war abermals bestürzt,
zugleich bestürzt und entsetzt. In dem stieren Blick des jungen
Menschen hatte sie die Wahrheit, die ganze Wahrheit
durchschaut. Nun ergriff es sie wie ein Schwindel und sie war
genötigt; sich an den Zahltisch anzuklammern. Es überkam sie
jenes mit Schrecken untermischte Gefühl der Verwirrung, welches
fast immer durch die Entdeckung eines großen Unglücks, einer
großen Beschämung erzeugt wird. Zwei Tränen rannen aus ihren
schönen Augen. Rénè sah sie nicht. Einen Moment der Schwäche
überwindend, las er heroisch weiter. Sein stets blasses Gesicht
trug jetzt eine erkünstelte Miene der Sorglosigkeit und Ruhe zur
Schau, das ihm schlecht stand. Schon aber summte es in seinen
Ohren, seine Augen verschleierten sich trotz seiner Willenskraft
und seine Hände zitterten. Er täuschte sich nicht über diese
Symptome. Er glich in diesem Augenblicke einem zum Tode
Verurteilten, der lange Zeit hindurch seine Begnadigung erwartet
oder auf den Zufall gerechnet hat. Der verhängnisvolle Tag
erscheint; der Verurteilte, den man zur Hinrichtung führt, wirft
lange Blicke um sich; er sieht die Freunde nicht, die ihm die
Befreiung versprochen hatten. Er seufzt und setzt seinen Weg
fort. Während man ihm die Augen verbindet, sucht er noch Zeit zu
gewinnen. Alles umsonst. Er kniet nieder und betet, ein Wunder
allein kamt ihn retten, aber auf dieses Wunder hofft er nicht mehr.
Er sagt dem Leben Abschied —- sein Kopf wird auf den Block
gelegt. Da kommt seine Begnadigung!

Rénè Begnadigung kam unter analogen Umständen und in
einem ebenso verzweifelten Augenblick. Sobald die junge
Arbeiterin die ganze Ausdehnung seines Elends erraten hatte,
hatte sie nur mehr einen Gedanken: ihm gegen seinen Willen zu
Hilfe zu kommen, ihn zu unterstützen ohne ihn zu beleidigen. Das
war schwierig. Sie besaß nur ein Fünffranksstück das Ergebnis
des Sparens von einem ganzen Monat; aber wie war daran zu
denken, es ihm anzubieten? Wie konnte sie hoffen, ihm einen
solchen Notheller darbringen zu dürfen? Inmitten dieser
Reflexionen fielen ihre Augen auf den Hut Rénès. Wir haben die



Kleider Rénès beschrieben, wir verzichten darauf, den Hut zu
beschreiben. Er lag aus einem mit Fleiß im finstersten Winkel des
Leidens ausgesuchten Stuhle. Claire näherte sich demselben auf
die natürlichste Weise von der Welt, indem sie sich das Ansehen
gab, etwas zu suchen. Ein Sacktuch lag, wie um ihr Projekt zu
begünstigen, im Hut. Sie dachte, das Sacktuch würde das
Geräusch des hineinfallenden Geldstücks, das sie in der Hand
hielt. Dämpfen. Aber — auf dem Punkte, ihre großherzige
Handlung auszuführen, wurde sie von Beängstigung ergriffen und
das ihrer Hand entschlüpfte Fünffranksstück fiel - neben das
Sacktuch und klapperte auf dem Boden des Hutes. Das
Verhängnis wollte, daß Rénè im selben Augenblick die Augen
aufschlug. Er fuhr zurück, wie wenn er einen is Peitschenhieb ins
Gesicht erhalten hätte.

»Mademoiselle! Mademoiselle! Was tun Sie da? dieser Hut ist
mein.«

Claire verstummte und dachte an Flucht.
»Sie verstehen mich nicht«, nahm er wieder das Wort; »Sie

antwortete mir nicht!«
»Mein Herr«, stammelte sie, verzeihen Sie mir, »ich bitte Sie —

ich wußte nicht — ich — es war nicht bös gemeint.«
Er sah, wie ein Tränenstrom das Gesicht dieses Kindes

überflutete. Rénè war im tiefsten Herzen gerührt. Er faßte Claire
an der Hand und sagte mit bewegter Stimme: »Wissen Sie, was
Sie getan haben? Sie haben mir ein Almosen gereicht. Sie haben
mich wie einen Bettler behandelt.«

»Nein«, sagte sie, »wie einen Freund, einen Bruder.«
»Sprechen Sie die Wahrheit?« sagte er mit jenem Zögern und

jener Ungläubigkeit, welche den Unglücklichen eigen sind.
»Warum sollte ich lügen?« antwortete Claire, »ich bin dem Zuge

meines Herzens gefolgt, Sie müssen nur meine
Ungeschicklichkeit anklagen.«

»Armut macht mißtrauisch«, sagte Rénè, »ein Übermaß von
Zartgefühl läßt Sie ohne Zweifel das Interesse, das Sie an mir
nehmen, übertreiben.«

»Sind Sie denn so wirklich ganz und gar ein Fremder für
mich?«

»Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn ich nur ein solcher
wäre. Es gibt Menschen, von denen man Alles eher erwarten will,



als Mitleiden.«
»Schließt denn das Mitleiden jedes andere Gefühl aus?« sagte

Claire leise.
Rénè betrachtete sie einige Zeit stillschweigend.
»Spielen Sie nicht mit mir«, sagte er endlich.
»In dem Augenblick, wo Alles vor meinen Augen zu

verschwinden beginnt, lassen Sie in diesem Augenblick keine
Täuschung aufleuchten, welche meinen Todeskampf noch
schrecklicher macht. Wir wollen nichts gehört, nichts gesehen
haben. Noch ist es Zeit, nehmen Sie Ihr Geschenk zurück.«

»Ich werde nichts zurücknehmen. Ich will, daß Sie leben.«
»Hüten Sie sich! sagte Rénè; das ist eine schwerere

Verbindlichkeit, als Sie denken; sie kann für Sie verhängnisvoll
werden. Ich kann nicht nur zur Hälfte dankbar sein; wer mir einen
Winkel seines Herzens anbietet, dem gebe ich mein ganzes
Leben. Die Worte Achtung, Hingebung, Neigung, diese Worte,
welche für die übrigen Menschen eine getrennte Bedeutung
haben, verschmelzen bei mir in das einzige Wort: Liebe.«

»Ach, mein Herr!« rief Claire errötend.
»Sie sehen, meine Art zu danken erschreckt Sie bereits. O, ich

gehöre nicht zu denen, die man ungestraft verpflichtet, setzte er,
sich zu einem Lächeln zwingend, hinzu. Glauben Sie mir, gehen
Sie nicht weiter in Ihrer Mildtätigkeit, mein Fräulein. Halten Sie
mich nicht am Rande des Abgrunds zurück. Sie wissen nicht, wer
ich bin, ich würde Ihrer glänzenden Jugend nur Unglück bringen.
Ich bin ahne Stütze, ohne Zukunft, ohne Mut. Mein träumerisches
Wesen ist nur die Verkleidung meiner Faulheit; meine Kenntnisse,
wenn ich mich eines so anmaßenden Wortes bedienen darf,
gehören nicht unter diejenigen, welche leicht zu verwendete sind.
Welchem Zweige der Tätigkeit soll ich mich anschließen? es
mangelt mir der feste Wille, ein Handwerk zu ergreifen. Wenn ich
mich nur für irgend etwas, für eine Idee, für eine Entdeckung
begeistern könnte. Aber Nichts! Nichts! mein Geist tönt hohl, wo
immer ich an ihn poche. Ich liebe die Bücher ihrer selbst wegen,
als wenn ich ein fürstlicher Liebhaber wäre. Mein Portrait kann ich
in zwei Worte zusammenfassen: unbekannt und unnütz. Wollen
Sie noch immer, daß ich lebe?«

»Ja«, sagte Claire, ihm die Hand reichend.



Ein auf der Treppe entstehendes Geräusch kündete die
Rückkehr Hortense Jorry’s an. Claire zog ihre Hand rasch aus der
des jungen Mannes zurück und stürzte, zu aufgeregt, um die
vorhergegangene Unterhaltung mit ihrer Freundin wieder
aufnehmen zu können, auf die Straße.



4.

Das verhängnisvolle Dach.
Die Augen fest auf die Tür geheftet, durch welche die junge
Arbeiterin verschwunden war, stand Rénè unbeweglich da und
fragte sich, ob das, was er seit einigen Augenblicken gesehen und
gehört, nicht der Anfang einer Halluzination, die Folge eines 48-
stündigen Fastens war. Hortense trat herein.

»Ich habe Sie lange wartete lassen«, sagte sie, »aber mein
Vater stack so tief unter dem Gerümpel da oben, daß ich tausend
Mühen hatte, ihn herauszufinden.«

Sie sagte nicht die Wahrheit Jorry, durch ihre dienstfertige Eile
mißtrauisch geworden, hatte Schwierigkeiten gemacht, ihr den
Schlüssel des Glaskastens auszuhändigen. Auf ihre Bitten hatte
er sich jedoch dazu entschlossen, nachdem sie ihm zu
wiederholten Malen versichert, daß es sich um einen ernstlichen
Kauf handle.

»Wie viel Mühe ich Ihnen mache, Mademoiselle!« sagte Rénè,
noch kaum aus seinem verstörten Wesen zurückgekommen.

»Sprechen wir nicht mehr davon, Herr Rénè ich wünschte, ich
könnte Ihnen noch mehr Gefälligkeiten erweisen. — Aber ich sehe
ja Claire nicht!« sagte sie, sich unterbrechend.

»Claire?«
»Ja, das junge Mädchen, das bei mir war, wie Sie

hereinkamen.«
»Ah, sie heißt Claire!« wiederholte er laut.
»Haben Sie sie hinausgehen sehen?« fragte Hortense

überrascht.
»Ich glaube ja — ja — ja.«
Hortense’s Stirn umwölkte sich. Ein unbestimmtes Gefühl der

Unruhe schlich sich in ihr Gemüt. Sie versuchte es zu
verscheuchen, indem sie das beschleunigte Weggehen Claire’s
der vorgerückten Stunde und dem Zwange ihres Arbeitslokals
zuschrieb. Übrigens ließ diese Anwesenheit sie mit Rénè allein
und Hortense suchte die Gelegenheit eines solchen tète-à-tète.



Sie war sogar entschlossen, an diesem Tage von Seite des
jungen Menschen ein entscheidendes Geständnis zu provozieren.

Wir haben nicht notwendig zu sagen, wie weit Rénè davon
entfernt war, die Belagerung die jetzt gegen ihn organisiert wurde,
zu ahnen. Er wärt gerne fortgegangen, aber das war unmöglich,
nachdem er aus den Händen Hortense den verlangten Petrarca
erhalten hatte. Seit einigen Minuten las er also, oder stellte sich
als ob er lese, denn seine Gedanken waren tausend Meilen von
dem Bande weg, als er von der Tochter des Antiquars
unterbrochen wurde.

»Monsieur Rénè?«
»Mademoiselle?«
»O, ich störe Sie ohne Zweifel!«
»Sie stören mich durchaus nicht, ich wollte soeben meine

Lektüre beendigen.«
»War jener Petrarca, dessen Verse Sie so sehr bewundern,

nicht in eine gewisse Laura verliebt?«
»Laura de Sades; ja, mein Fräulein.«
»Ich bemerke Etwas«, Monsieur Rénè; »fast alle großen

Dichter waren groß in der Liebe.«
»Das ist wahr, es gibt wenige Meisterwerke, denen nicht irgend

eine große Leidenschaft zu Grunde liegt.«
»Ah«, sagte sie mit schelmischen Lächeln, »wenn Sie also

berühmt werden wollen, Monsieur Rénè, so bleibt Ihnen nichts
übrig, als sich zu verlieben.«

»Ich bin kein Dichter, Mademoiselle«, antwortete er.
Es war um die Kombinationen Hortense’s geschehen; ein Wort

hatte sie umgestoßen. Rénè setzte, einem tief inneren Gedanken
folgend, wie verbessernd hinzu:

»Nichts desto weniger glaube ich, daß von allen Gefühlen es
die Liebe ist, die am meisten die Energie erzeugt.«

In den Augen Hortense’s konnte dieser Satz als Einleitung in
eine Erklärung gelten. Sie faßte wieder Hoffnung, als die Türe des
Ladens plötzlich aufging, und der Doktor Quatre-Epingles
hereintrat.

»Mademoiselle, ich habe die Ehre Sie zu begrüßen; guten
Morgen, mein junger gelehrter Freund.«



Hortense hatte Mühe, ihren Verdruß zu verbergen. Rénè
tauschte mit dem Doktor einen herzlichen Händedruck. Sein
Charakter, wie sein Wissen standen bei ihm in gleich hohem
Ansehen. Obgleich mehr als sechzig Jahre alt, trug der Doktor
Quatre-Epingles oder vielmehr der Doktor Anselme (man kannte
ihn unter diesen beiden Namen) sein Alter kräftig, wie alle Leute,
welche mehr mit dem Geiste als mit dem Körper leben. Seine
Physiognomie zeugte von großer Sanftmut mit wahrhaftem Adel.
Sein Anzug, der ihm seinen Namen verschafft hatte, bestand
unabänderlich aus einem schwarzen Überrock, schwarzen
Beinkleide und einer weißen Krawatte. Diese weiße Krawatte, den
runden Hut und die silberbeschnallten Schuhe hatte er aus den
Moden seiner Jugend übrig behalten. Klein mit lachenden Lippen,
einer leichten Haltung, feinen Fingern, wußte er zugleich Lächeln,
Sympathie und Respekt hervorzurufen.

Reich war er auch nicht und um seine Bibliothek allmählich zu
vermehren, mußte er oft an den notwendigsten Dingen sich
absparen. Um seinen Geschmack mit seinen pekuniären
Hilfsmitteln in Einklang zu bringen, hatte er es frühzeitig
verstanden, sich in die Schranken einer »Spezialität« zu bannen.
Die Spezialität ist die Zuflucht der Bücherfreunde, deren Mittel
beschränkt sind. Nur Regierungen und Generalsteuereinnehmer
können alle schönen Bücher ohne Unterschied kaufen.

Es gibt Spezialisten der Wissenschaft, die unerhörtesten und
pedantischstem solche, die wie Abbot fünfhundert fünfunddreißig
verschiedene Spinnenwebenspezies aus Georgien in Amerika
gezeichnet und koloriert haben. Es gibt Spezialisten des Romans,
des Ritterromans des Romans der unterirdischen Gewölbe, der
Liebesromane.

Herr von Solienne, der die Spezialität des Theaters hatte, war
so weit gediehen, nur Stücke zu sammeln, die nie gespielt oder
gedruckt worden waren. Ein anderer Buchnarr suchte nach einem
gewissen Wurm in den Büchern, der nur in Einbänden von einem
gewissen Leder vorkommt.

Dr. Quatre-Epingles hatte eine Spezialität, die ebenso elegant
und sanfter Natur war, als es sein ganzes Wesen voraussehen
ließ. Er sammelte Poesien.

Hortense hatte einen schiefen Blick auf den Dr. Quatre-Epingles
geworfen, der nicht wußte, wie sehr er, nach Durchkreuzung ihrer



Pläne, auch noch ihre Meinungen verletzte. Sie zögerte nicht, sich
zu rächen. Der Dr. Quatre-Epingles lorgnirte seit einigen Wochen
eine Ausgabe der Mélanges poétiques der Gräfin Fanny de
Beauharnais.

Endlich hatte er die nötigen Fonds zu diesem Ankaufe
beisammen, weshalb er auch heute in so trefflichem Humor war.

»Ei«, sagte er mit jener anscheinenden Unbekümmertheit, von
der sich kein Kaufmann mehr fangen läßt, da ist ein Werk, zu dem
ich fast Lust hätte.

»Sie sind nicht der Einzige«, antwortete sie etwas barsch, ein
prachtvolles Exemplar auf holländisches Papier, und welcher
Einband!«

»O, der Einband hat nichts Bemerkenswertes, es steht ja nicht
einmal der Name des Buchbinders darauf.«

»Was liegt daran? Dieses Buch finden Sie in ganz Paris nicht.«
»Sie glauben?« sagte der Dotter voller Angst.
Eine Unterstützung suchend, wendete er sich an Rénè:
»Monsieur Rénè, mir scheint, Fräulein Jorry täuscht sich?«
Jetzt nahm Rénè das Buch in die Hand.
»Sie befinden sich sicherlich im Irrtum, mein Fräulein. Die

Mélanges der Gräfin von Beauharnais kommen in einer
Versteigerung vor, die am 28. des nächsten Monats stattfindet.
Übrigens ist Ihr Exemplar, so schön es sonst sein mag, etwas
mangelhaft, denn es fehlen darin zwei Kupfer von Marillier, die
gewöhnlich in ausgesuchten Exemplaren vorkommen. Wie dem
auch sein mag, Ihr Exemplar hat jedoch seinen Wert.«

Hortense biß sich auf die Lippen. Wenn Jorry gehört hätte, wie
Rénè von Verdières derartig vor einem Käufer sprach, so wäre
dieser sein Besuch mit größter Wahrscheinlichkeit sein letzter
gewesen. Der Doktor geriet über die Tiefe dieses Wissens in
Ekstase.

»Warum petitionieren Sie nicht um eine Stelle als Bibliothekar?«
fragte er.

»Ich habe darum nachgesucht, man hat es nicht für gut
gefunden, mir zu antworten.«

»Dann hätte Sie vom Neuen anklopfen sollen. Die jungen Leut
von heute zu Tag haben einen Stolz, denn ich nur schwer
begreife. Es ist doch keine Erniedrigung, wenn man zu



wiederholten Malen die Anwendung seiner Kräfte für die
Gesellschaft verlangt. Ausdauer ist nicht gleichbedeutend mit
Intrige.«

»Sie haben Recht, Doktor, ich habe aber auch weder Stolz
noch Widerwillen, ich bin höchstens der Apathie schuldig. Ich
weiß es und bin entschlossen, mir muthig irgend welche
Hilfsquellen zu eröffnen. Bis jetzt habe ich, ich will es gestehen,
zu sehr den Zufall in der Linie meiner Berechnungen hervortreten
lassen. Der Zufall bietet sich jedoch nur denen an, die von seinem
Namen nichts wissen. Unter anderen Luftspiegelungen, auf deren
Wirklichkeit hin ich lange Zeit im Schlaf zubrachte, hatte man mit
mir oft von einem Onkel mütterlicher Seite gesprochen, der schon
in frühen Jahren nach Russland ging. Dieser Onkel hatte, wie die
Legende sagte, sich im Dienste des Czaren bedeutend bereichert.
Ich habe dahin geschrieben, ich habe mich an den Gesandten
gewendet, umsonst! Niemand konnte mir Nachrichten über den
Grafen von Plougastel geben. Er war von Seite meiner Mutter mit
mir verwandt. Vielleicht beerbe ich ihn einmal, aber ich kann nicht
immer warten, ich habe es zu sehr getan. Es ist Zeit, daß ich
endlich mit meinem beschaulichen Leben breche und mir ein Ziel
vorsetze. Um anzufangen, ziehe ich morgen den schwarzen Rock
an.«

»Den schwarzen Rock!« fragte Hortense, aufs Äußerste
bestürzt, »wollen Sie ins Seminar eintreten?«

»Nein, mein Fräulein«, antwortete Rénè lächelnd; aber in den
Justizpalast, ich bin Jurist.«

»Sie sind Jurist!« sagte sie mit einem Tone der Befriedigung,
»das ist ein vortrefflicher und ehrenvoller Stand.«

»Der einem Mann von Talent fast immer zur Wohlhabenheit
verhilft«, fügte der Doktor Quatre-Epingles bei.

»Doktor«, sagte Rénè,, den Kopf schüttelnd, »Sie sind heute
Morgen Optimist, um mich zu ermuntern. Ich danke Ihnen, aber
ich täusche mich nicht. Ich weiß, daß um zu reussiren, ein
Advokat stets zahlreiche Konzessionen machen muß und daß von
allen Vorsichtsmaßregeln, wenn er in die Umfriedung der
Gerechtigkeit tritt, es die erste, die unumgänglichste ist, einen
Dämpfer auf die Stimme des Gewissens zu setzen. Ich weiß das.
Aber ich bin entschlossen; ich bin ein Kind meiner Zeit und werde
meine Gedanken den allgemein angenommenen Prinzipien



anzuschmiegen wissen. Ich bin müde, wenn nicht beschämt, von
meinen Gefühlen übertölpelt worden zu sein. Die Beredsamkeit ist
eine Ware, eine Waffe, ein Verwand, gut! ich werde Beredsamkeit
zu allen Preisen und für Jedermann haben, und über Alles, was
man von mir will. Ich werde es machen, wie die andern, weil man
es so machen muß, um zu etwas zu gelangen. Das ist nicht
schwer, aber gut und ehrenvoll, wie Mademoiselle soeben gesagt
hat. O, ich werde ein guter Advokat, Sie werden sehen.«

»Lieber Freund«, entgegnete der Doktor, »mißtrauen Sie dem
Geiste des Spottes und der Bitterkeit, der mir unglücklicher Weise
der Geist Ihrer Generation zu sein scheint. Ich nehme das
Glaubensbekenntnis, das Sie soeben entwickelt haben, als Satyre
an. Aber glauben Sie mir, sehen Sie sich die Korruption nicht zu
genau an, sie zieht an. Treiben Sie keinen Scherz mit dem
Gewissen. Niemals, hören Sie! Eine erste Transaktion, so leicht
sie sein mag, zieht unvermeidlich eine zweite nach. In der
moralischen Weltordnung herrscht ein verhängnisvolles Gesetz
der Progression, ich habe es oft bemerken können. Aus allen
meinen traurigen Wechselfällen denn auch ich habe deren
gehabt, habe ich viele Beobachtungen gesammelt; die wichtigste,
wenn auch nicht die neueste ist die: das Gute erzeugt Gutes, aber
noch sicherer bringt das Böse Böses hervor. Die Gewohnheit der
Schlechtigkeit ist diejenige, welche man sich am leichtesten und
am unmerklichsten aneignet. Eine Schwäche, eine einfache
Schwäche wird die Quelle eines Fehlers, dieser wird ein Laster,
aus diesem Laster wird vielleicht ein Verbrechen. Und das ganz
logisch, da ist ein Fluß, weil dort ein Wassernetz ist.
Entschuldigen Sie mich, lieber Rénè ich moralisiere, wie alle
Greise; und ich übertreibe wie alle Moralisten.«

»Nein, Doktor; Ihre Worte sind die der Würde und der
Erfahrung.«

»Gut, im Namen dieser Erfahrung: wenn Sie, um zu reussiren
es machen müssen, wie die andern, so bleiben Sie lieber
tausendmal auf dem Wege zurück. Werden Sie ein Thor, ein
gutmütiger Tölpel, ein Märtyrer. Aber bewahren Sie immer die
Achtung vor sich selbst. Solche Ratschläge sind vielleicht
altmodisch und naiv, aber sie werden ewig groß bleiben. Wie
veraltet auch seine Sprache sein mag, der Mensch, welcher an
die Ehrlichkeit appelliert ist gewiss, niemals lächerlich zu sein.«



»Ich danke Ihnen, Doktor, ich werde mich an die Lektion
erinnern.«

»Eine Lektion ist das rechte Wort nicht, eine Konsultation war
es höchstens.«

Hortense hatte diese Diskussion mit dem lebhaftesten Interesse
mit angehört. Als aber der Doktor Quatre-Epingles zu Ende war,
konnte sie dem Wunsche nicht widerstehen, ihm einige
Epigramme zuzuwerfen.

»Das sind sehr schöne Maximen«, sagte sie; »ohne Zweifel
haben Sie nach denselben gelebt, Doktor?«

»Ich habe es wenigstens versucht.«
»Ich glaube indessen gehört zu haben, daß man am Hofe

Ludwigs XVIII. weniger rigoros war.«
»Am Hofe Ludwigs XVIII?«
»Man hat mir gesagt, Sie seien Page des Königs gewesen;

vielleicht hat man mich getäuscht.«
Das Lächeln des Doktors verschwand für einen Augenblick.
»Nein, Mademoiselle, man hat Sie nicht getäuscht. Ich war in

der Tat Page. In der Verbannung geboren, fast fortwährend unter
den Augen des Königs, war es ganz natürlich, daß ich seinen
Geschicken folgte. Mein Vater war auf dem Schafott gestorben,
seine Güter waren konfisziert und zertrümmert worden. Seine
Majestät haben geruht, sich in der Stunde Seiner Rückkehr nach
Frankreich an mich zu erinnern, indem Sie mich Höchste ihrer
Person zuteilten.«

»Damals hießen Sie wohl nicht kurzweg Doktor Anselme —«
Der Doktor glaubte die Konversation auf einen andern

Gegenstand lenken zu müssen.
»Was kostet dieses Werk, mein Fräulein?« fragte er, auf die

Mélanges de poésies der Gräfin Fanny de Beauharnais
zurückkommend.

Hortense war in ihrer Neugierde empfindlich gestört; die
Gelegenheit, ihrem Ärger freien Lauf zu lassen, war günstig.

Dieses Werk, sagte Hortense ist trotz der Fehler und Lücken,
welche Herr Rénè angegeben hat, ein sehr seltenes.«

»Nehmen wir an, es sei selten«, sagte der Doktor, einen
Seufzer ausstoßend.

»Folglich ist es teuer.«



»Was kostet es?«
»Es wird Sie auf fünfunddreißig Franks zu stehen kommen.«
»Geben sie keinen Rabatt?«
»Ich habe gestern dreißig Franks dafür ausgeschlagen«,

antwortete das grausame junge Mädchen.
Der Gedanke, daß ein Anderer um dieses Werk, den

Gegenstand seiner Gelüste gefeilscht hatte, entschied den Doktor
Quatre-Epingles. Er berechnete, daß, wenn er sich vierzig Tage
lang keinen Kaffee versagte, er es dahin bringen würde, das
durch die ungeheure Auslage erzeugte Defizit zu decken.

»Gut, mein Fräulein!« sagte er, hier sind fünfunddreißig Franks;
diese Ziffer überschreitet meine Voraussicht bei weitem, aber es
ist einmal eine Laune, der zu widerstehen ich nicht die Kraft
habe.«

Hortense antwortete nicht. Ihre kleine Rache verschaffte ihr
einen unerwarteten Gewinn von wenigstens zwanzig Franks.

»Jetzt«, sagte der Doktor, »will ich meine Akquisition unter den
schönen Bäumen der Tuilerien genießen; die Verse sind gemacht,
um in Gesellschaft von Vögeln und Kindern gelesen zu werden.
Ich habe die Ehre mich gehorsamst zu empfehlen, mein Fräulein!
Auf Wiedersehn mein junger Freund!«

Rénè war seit einigen Minuten vollauf damit beschäftigt, ein
Brett des Gestells zu besichtigen, worauf ein Zettelchen geklebt
war: Bücher zu fünfzehn Centimes. Rasch drehte er sich um und
sagte mit auffallender Betonung: »Ich komme sogleich, Doktor, ich
komme sogleich.«

Er hatte ein altes Buch in der Hand, ein Buch, dessen Einband
anfing in Fetzen zu gehen. Rénè steckte dieses Buch in seine
Rocktasche und sagte zu Hortense, indem er ihr das
Fünffrankenstück von dem uns bekannten Ursprung hinlegte: Ich
habe mir ein Buch zu fünfzehn Centimes genommen.

Seine Stimme zitterte, bei diesen Worten, es klang, als ob er
etwas Böses zu vollbringen im Begriffe stünde.

»Gut, Herr Rénè«, sagte die Tochter des Buchhändlers,
während sie ihm herausgab, ohne seine Verwirrung zu bemerken.

Rénè ging mit dem Doktor Quatre-Epingles hinaus.

*                   **



Einige Minuten später kamen Jorry und Bertholet schreiend und
streitend die Treppe herab.

»Wie«, sagte der Antiquar, »Sie wollen den Haufen fast noch
neuer Balken nicht als Bezahlung annehmen?«

»Soll ich ihre Balken vielleicht dem Bäcker geben?« entgegnete
der Maurer, »sie sind zu nichts gut, als mir die Füße zu wärmen.
Wenn ich arbeite, will ich in Silber bezahlt sein; wo nicht —«

»Aber, Unglückseliger, Sie haben keine Arbeit, Sie haben es mir
soeben selbst gesagt. Seit einem Monat schleppen. Sie sich so
fort. Nehmen Sie was kommt; das ist besser als nichts.«

»Ich danke Ihnen.«
»So sind sie alle, diese Handwerksleute! Man gehe auf allen

vieren, um ihnen Beschäftigung zu verschaffen; wenn sie keine
Goldbaaren vor sich sehen, ziehen sie es vor mit verschränkten
Armen dazustehen.«

»Was die verschränkten Arme betrifft, Herr Jorry, so beruhigen
Sie sich. Dazu habe ich weder den Willen noch das Recht. So
eben wird der Carrouselplatz und das ganze Quartier de Louvre
demoliert, ich werde mich bei diesen Arbeiten beschäftigen.«

»Gehen Sie, Bertholet, seien Sie vernünftig; ich habe Ihnen das
Drittel bar und das Übrige in Waren vorgeschlagen.«

»Ich will ein letztes Zugeständnis gewähren; rechnen wir den
Haufen Balken zu hundert Franks und bestimmen wir, daß ihnen
die gleiche Summe bar ausbezahlt wird. Wie?«

»Adieu«, sagte der Maurer nach der Türe greifend.
»Sie gehen fort?«
»Ich will ihre Balken zu keinem Preis.«
»Sie werden sich besinnen«, sagte Jorry, »ich bestehe in ihrem

eigenen Interesse darauf.«
»Ich lasse mich auf dem Bureau der Demolitionen

einschreiben.«
»Mit dem Menschen nimmts ein schlimmes Ende!« brummte

Jorry, dem Maurer nachsehend; er ist zäh wie eine Eisenstange.
Sich in seinem Alter auf die Dachzinnen hinaus wagen, unter
einstürzenden Mauern herumgehen — statt meinen Anbau zu
besorgen — es wird ein schlimmes Ende nehmen, ich will es
gesagt haben.«



Dieses mißlungene Geschäft lag dem Antiquar schwer auf dem
Herzen. Er mußte seine schlimme Laune an etwas auslassen. Die
kostbare Ausgabe des Petrarca, die er auf einen Tische liegen
sah, lieferte ihm dazu einen ausgezeichneten Anlaß.

»Warum liegt das Buch so da herum, wie ein Pappendeckel?«
schrie er, es an seinen Platz legend.

»Ich habe es Jemanden gezeigt«, antwortete Hortense ruhig,
»wir haben uns über den Preis nicht verständigen können.«

»Im Augenblicke, wo ich es einsperren wollte, kam der Doktor
herein und fing an, um zwei Bände der Mélanges von Madame de
Beauharnais zu handeln.«

»Er handelt immer, aber er kauft nie.«
»Diesmal hat er gekauft.«
»Und du hast das Geschäft abgeschlossen? Ich wette, du hast

auf meine Marke nicht Obacht gegeben?« fragte Jorry voll Angst.
»Ich bitte um Entschuldigung, Vater. Ich habe ihre Chiffre

zweimal angesehen.«
»Du hast also gesehen, daß mich das Werk acht Franks

gekostet hat.«
»Und du hast es verkauft zu —?«
»Fünfunddreißig Franks.«
»Fünfunddreißig Franks!« wiederholte Jorry, dessen Züge sich

verklärten; Du hast es zu fünfunddreißig Franks verkauft! Komm,
Hortense, meine Tochter! komm an mein Herz.«

»Es ist das erste Mal, daß Sie mich mit so viel Zärtlichkeit
umarmen.«

»Es ist aber auch das erste Mal, daß Du etwas so gut
verkaufst.«

»Erhabenes Wort, das er mit der ganzen Naivität seiner
Geldleidenschaft aussprach.«

»Das ist nicht Alles«, fügte Hortense hinzu.«
»Was noch?«
»Herr Rénè hat auch einen Band gekauft.«
»Ist das möglich? Das ist der Tag der Wunders!« rief der

Buchhändler.
»Ein Band zu fünfzehn Centimes.«
»Macht nichts, das sind immerhin drei Sous. Was war es für ein

Buch?«



»Er hat es mich nicht sehen lassen.«
»Desto schlimmer! Merke wohl, was ich Dir sage, meine

Tochter. Man muß ein Buch immer ansehen, ehe mau es verkauft.
Ich ermangle dessen nie, ich. Es kann vielleicht irrtümlich auf
dieses oder jenes Gestell gekommen sein; man kann bei näherer
Besichtigung vielleicht eine unerwartete Besonderheit darin
entdecken. Es gibt tausend Mittel ein Buch höflich aus den
Händen eines Käufers wieder zurückzunehmen, man tut, als ob
man es abstauben wollte, man öffnet es, man klopft darauf. Präge
Dir diese Lehre tief in Dein Gemüt Hortense. Wer weiß was in
einem Buch stecken kann!«



5.

Ein Vermögen.
Es ist jetzt an der Zeit zu sagen, was das für ein Buch war,
welches Rénè de Verdières um fünfzehn Centimes gekauft hatte.
Es ist auch an der Zeit, zu sagen, was Rénè de Verdières selbst
war.

Er war ein Edelmann von einem Geschlechte aus der Provinz;
er hatte frühzeitig seinen Vater verloren. Seine Mutter, eine
Plougastel aus der Provinz Léon in der Bretagne, hatte ihm zu
ihren Lebzeiten nur eine Erziehung im großen Style und bei ihrem
Tode eine Menge von Prozessen mitgeteilt. Rénè, anstatt sich mit
der Abwicklung dieser Streitsachen zu befassen, hieb den Knoten
mitten durch, und verlor dadurch die Gesamtheit seiner
Hoffnungen. Zu sehr dem Müßiggange der Reichen ergeben, um
ein einfacher, tüchtiger Jurist zu werden, war seine Existenz
einige Jahre lang wie die eines Waldbären, der den ganzen
Winter über von dem Fett lebt, das er sich während der schönen
Jahreszeit gesammelt hat. Er verkaufte nach und nach seine
Meubels, seine winzigen Besitzungen, seine Juwelen und seine
Kleider. In dieser kritischen Periode gerade im Augenblick, wo es
sich für ihn um Sein oder Nichtsein handelt, lernen wir ihn kennen.
Rénè war intelligent, aber schwach. Seine Seele hatte sich nicht
im Feuer törichter Leidenschaften verhärtet. Er gehörte jener Art
von Philosophen an, welche die Ereignisse auf sich zugehen
lassen. Die Bücher hatten ihn nicht hinlänglich gepanzert für die
Kämpfe des Lebens. Ohne Familie, ohne Freunde, verweichlicht
durch die leichten Genüsse der Künste und Wissenschaften, wie
er war, war es leicht vorauszusehen, daß ein Drama, das sich
plötzlich über ihm entwickeln sollte, ihn ohne Energie zögernd und
ganz und gar überrascht finden würde.

Dieses Drama entwickelte sich und sollte sich bald auf seinem
Kopf entladen. In dieser Stunde war es erst ein schwarzer, aber
sichtbarer Punkt, den wir von Minute zu Minute sich vergrößern
sehen.

Wir sehen Rénè an der Ecke der Place de l’Eteole sich von
dem Doktor Quatre-Epingles verabschiedete; er nimmt die



Richtung nach einer jener bescheidenen zahlreichen
Restaurationen, welche die stolze Aushöhlung der Rue Rivoli
zurückgedrängt, aber nicht gänzlich unterdrückt hat.

Rénè blieb nicht lange bei Tisch, er beeilte sich nach Hause zu
kommen, um das bei Jorry gekaufte Buch mit Muße ansehen zu
können. Rénè bewohnte im sechsten Stock eine Höhle, die mit
klösterlichem Ernst meublirt war, sie kostete ihm jährlich achtzig
Franks. Er hatte den vortrefflichen Gedanken gehabt, vier Termine
vorauszubezahlen. Dies geschah an einem Tage, an dem er sich
einer prachtvollen Venezianer-Uhr entledigt hatte, die mit einer
Kunst, wie eine Kathedrale in der Normandie, gearbeitet war.
Dank dieser glücklichen Inspiration hatte er wenigstens eine
sichere Wohnung.

Sobald er auf seinem einzigen Stuhl Platz genommen hatte,
öffnete er das Buch zu drei Sous.

Es war eine der ersten und seltensten Ausgaben der Nachfolge
Christi, in französische Verse übersetzt von Pierre Corneille. Eine
gewisse Anzahl von Randbemerkungen, die Rénè augenblicklich
als von der Hand des Dichters herrührend erkannt hatte,
verdoppelten, ja verdreifachten den Wert dieses Exemplars. Bei
einer Versteigerung hätte es ohne Zweifel die Ziffer von
fünfhundert Franks überstiegen.

Als Rénè es in dem Durcheinander der Bücher zu
herabgesetzten Preisen bemerkt hatte, war natürlich der Gedanke
eines Irrtums seinem Verstande und seinem Gewissen zuerst
nahe getreten. Je länger seine Betrachtung währte, um so mehr
versuchte er diese beiden Stimmen zu unterdrücken. Wir haben
das Resultat dieses Kampfes gesehen; wir haben gesehen, wie
Rénè de Verdières bemüht war, seinen Kauf vor den Augen
Hortense’s zu verstecken und durch welches Manöver er Besitzer
dieses bibliographischen Schatzes wurde. Die Sophismen, mit
denen er sich zu übertäuben gesucht hatte, vermochten es nicht,
ihm die zweideutige und schmähliche Seite seiner Handlung zu
verstecken. Alle diese Räsonnements fielen vor diesem: Warum
habe ich der Tochter des Antiquars das gekaufte Buch nicht
gezeigt? Weil ich in der Vermutung eines Irrtums bei einem so
wohlfeilen Kaufe, die Entdeckung dieses Irrtums fürchtete. Ein
Kasuist hätte nicht notwendig, zweimal hinzusehen, um mein
Benehmen auf das Ernstlichste zu tadeln. Zu gleicher Zeit kamen



ihm die Worte des Doktor Quatre-Epingles wieder ins Gedächtnis:
»Eure einfache Schwäche wird die Quelle eines Fehlers, der ein
Laster werden wird; aus diesem Laster kann ein Verbrechen
entstehen.« Rénè besaß zu viel Geradheit des Urteils, um sich
nicht als schuldig zu bekennen. Nichtsdestoweniger verjagte er
auf einen Augenblick seine Gewissensbisse und gab sich ganz
den Wonnen seines neuen Besitzes hin. Er hatte bemerkt, daß
die Seite des Schmutztitels an den Einband angepappt war.
Dieser Fehler, der ohne Zweifel der Ungeschicklichkeit des
Buchbinders zuzuschreiben war, überraschte ihn. Mit der größten
Vorsicht suchte er diese Seite loszumachen, was ihm, Dank
seiner Gewohnheit mit Büchern umzugehen, und der Kenntnis der
dabei nötigen Sorgfalt gelang. Ein Papier löste sich zwischen
Einband und Schmutztitel heraus und fiel auf den Boden. Rénè
hob das Papier auf und entfaltete es, es war mit vergilbten
Schriftzügen bedeckt, die dem vorigen Jahrhundert anzugehören
schienen. Ohne tu viel Anstrengung, aber nicht ohne lebhafte
Unruhe, entzifferte Rénè Folgendes:

»Meine lieben Söhne!
Da ich von einem Augenblick zum andern verhaftet und

eingekerkert werden kann, verberge ich diese Schrift an dem
bekannten Ort. Ist sie mein Testament? Ach, Alles läßt mich es
fürchten. Man wird ohne Mitleid sein in der Durchführung jenes
Gesetzes, das man soeben gegen die Emigranten erlassen
hat, und unter dessen Streichen zu fallen das Verhängnis mich
zwingen wird. Ich wohne seit einer Woche in einem Hause der
rue Froidmanteau, wo einige gute Leute in mir nichts weiter
sehen wollen, als einen einfachen Koch unter den Namen
Morin. Seit meiner verhängnisvollen Rückkehr nach Frankreich
ist es die zwölfte Wohnung, die ich inne habe. Solche
Vorsichtsmaßregeln sind für die jetzige Zeit unumgänglich und
gebe es der Himmel, daß sie Euch einen Vater zu erhalten
vermögen! Dank den Bemühungen und der Treue unseres
tätigen Verwalters Lantoine sind meine Besitzungen rechtzeitig
veräußert worden. Aber Ihr werdet die Opfer begreifen, die ich
bringen mußte, um Geld zu bekommen. Aus den Zeitungen,
die Ihr in London erhaltet, könnt Ihr sehen, welches
unerbittliche Repressaliensystem sich über das ganze
Königreich ausdehnt; besonders das heimliche Angeben ist an



der Tagesordnung. Unter solchen Umständen ist es unmöglich,
Euch den Ertrag des Verkaufs zukommen zu lassen. Lantoine
wird dazu einen günstigeren Moment abwarten. Morgen wird
jenes Buch mit andern durch seine Hände gehen; Bücher
erregen kein Mißtrauen. Dieses unscheinbare, nicht mit
Wappen versehene Exemplar der Nachfolge, das nur für einige
jetzt weit zerstreute Liebhaber Wert hat, wird den
Haussuchungen entgehen. Euer Vermögen, meine lieben
Söhne, ist auf sechsmal hunderttausend Franks reduziert; das
ist Alles, was wir, Lantoine und ich, aus dem revolutionären
Sturm haben retten können. Diese Summe zu finden, müßt Ihr,
wenn bessere Tage über Frankreich scheinen, Euch nach dem
Hause Nr. 2 in der rue Froidmanteau erkundigen und dort den
sechsten Stock beziehen. Dort stellt ihr Euch zwischen die
beiden Kreuzstöcke und breche die Ziegel in der Höhe des
Knies heraus. Alles befindet sich in einem Kästchen von
Eichenholz. Ich habe drei Tage oder vielmehr drei Nächte auf
diese Kerkerarbeit verwendet. Seit einigen Stunden ist alles
vollendet und dennoch beeilt ich mich. Meine Seele kann sich
düsterer Vorgefühle nicht erwehren. Obwohl ich nur Abends
ausgehe, mit hereingedrücktem Hut und tief in einen Mantel
gewickelt, glaube ich doch, gestern verfolgt worden zu sein.
Ein Verräter, ein Spion, den wir vor sechs Monaten aus dem
Regiment Esterhazy gejagt haben, hat mich erkannt, als ich
durch die rue Beaujolais ging. Ich habe einen großen Umweg
gemacht, um nach Hause zu kommen; sollte er meine Spur
verloren haben? Ich beendigt diese Mitteilung und bringe sie
an ihren Platz; dann wird ein Teil meiner Besorgnisse,
derjenige, welcher Euch betrifft, schwinden. Teure Kinder,
bewahrt das Andenken Eures Vaters; bleibt immer den
Grundsätzen treu, denen er sein Leben opfert. Die
Blutstropfen, welche von einem politischen Schafott fallen,
haben noch nie ein Wappen besudelt. Henri, wache über
Deinen jungen Bruder; lehre ihm, den König zu lieben. Gott
wird das Übrige tun! liebt wohl! Euer Vater segnet Euch!

Der Herzog von Fontenay.«

Unten befand sich der Datum 1793.



Rénè fing wieder die Lektüre dieses Briefes an, den er zuerst,
um seinen allgemeinen Sinn zu erfahren, rasch durchgelesen
hatte. Hierauf schaute er um sich, als ob er gefürchtet hätte, nicht
allein zu sein. Während dieser zweiten Lesung, die er mit Geduld
vornahm, senkte sich ein Heer glühender, verwirrter Gedanken
auf seine Brust. Las er einen Roman oder eine Geschichte?

Die sechsmal hunderttausend Franks, die ihm Schwindel
verursachten, waren sie gefunden worden oder waren sie noch in
der Mauer, in die sie der Herzog von Fontenay niedergelegt
hatte? Mehrere Vermutungen stiegen zu gleicher Zeit in seinem
Geiste auf. Vielleicht war der Herzog nicht auf dem Schafott
gestorben; vielleicht hatte er seine Söhne wieder gefunden oder
war von ihnen wieder gefunden worden. Dann wurde das
Verschwinden des Exemplars von Corneille ein unbedeutender
Umstand, weil das Geheimnis, welches es enthielt, bis zu diesem
Augenblick noch nicht entziffert worden war. Aber auf der andern
Seite konnten die Befürchtungen des Herzogs sich verwirklicht
haben. Vielleicht war er verhaftet und hingerichtet worden, bevor
er Lantoine das Buch übergeben konnte. In diesem Falle nahm
die Sache ein anderes Aussehen an: in der rue Froidmanteau
existiert wirklich ein Schatz. Das Schlachtopfer hatte sein
Geheimnis auf das Schafott mitgenommen, auf die Vorsehung
vertrauend, daß sie das kostbare Buch in die Hände seiner Söhne
würde gelangen lassen. Seitdem hatte die rue Froidmanteau ihren
Namen verändert, sie war die rue du Musée geworden. Ohne
Zweifel war auch die Nummer verändert worden. Und dann wer
weiß, ob der Zufall irgend einem Inwohner nicht alles enthüllt
hatte. Alle Tage wird ein Haus repariert die Mauern sondiert. Noch
lange nach der Schreckenszeit war es Mode, in Fauteuils
herumzuwühlen, die Rahmen von Gemälden herabzunehmen, die
Platten von Kaminen zu lösen, die Fußböden aufzureißen, um die
von den Emigranten versteckten Reichtümer zu entdecken. Rénè
wußte es wohl; es war ihm auch bekannt, daß die
Nachforschungen zur Zeit der Rückkehr der Bourbónen oft mit
Erfolg,, aber diesmal von den Adeligen selbst, erneuert wurden.
War es möglich, daß jener sechste Stock in der rue de Musée der
Beargwöhnungen und folglich den Nachforschungen entgangen
war?

»Ja«, sagte Rénè de Verdières, von dem Wunsche, dieses
Vermögen zu besitzen, hingerissen.



Vor allem war es unumgänglich notwendig, sich über das Urteil
und die Exekution des Herrn von Fontenay zu vergewissern. Das
war leicht. Die öffentlichen Bibliotheken waren noch nicht
geschlossen; er eilte nach der des Hôtel de Ville, und verlangte
dort die Sammlung der Balletine Criminels von Clement. Man
brachte sie ihm. Er schlug schleunigst das Inhaltsverzeichnis
dieses umfassenden und kläglichen Repertoriums auf; der Prozeß
des Herrn von Fontenay war unter dem Datum des 24. April 1793
darin verzeichnet. Die Verhandlung hatte nur eine einzige Sitzung
in Anspruch genommen, indem es der Angeklagte ablehnte, sich
zu verteidigen oder einen Entlastungszeugen zu bezeichnen.
Reine verschlang die Entscheidung des Tribunals.

Ihr Text lautete wie folgt:
»Nach der Erklärung der Jury, lautend:
1) daß es feststeht, daß Louis Jacques Laurent Joseph

Fontenay, früher Adeliger, im Laufe des Juli 1792 aus dem franz.
Gebiete ausgewandert ist;

2) daß es feststeht, daß besagter Fontenay gegen Ende des
vergangenen Dezember nach Frankreich zurückgekehrt ist, und
zwar unter Angabe falschen Namens und Standes;

3) daß es feststeht, daß besagter Fontenay durch sein Gebaren
und seine Reden die Wiederherstellung des Königtums in
Frankreich provoziert hat: urteilt das Tribunal, nach den
Folgerungen des öffentlichen Anklägers zu Recht erkennend,
gemäß dem Gesetze vom 28. März l. J. und verordnet, daß das
Vermögen des Verurteilten in Beschlag genommen und zu
Gunsten der Republik konfisziert wird, er selbst auf der place de
la Revolutione hingerichtet werde und das Urteil gedruckt
veröffentlicht und überall, wo es Not tut, angeschlagen werden
soll, bis zu einer Zahl von 1200 Exemplaren 2c.«

Das Bulletin fügte hierzu, daß die Hinrichtung denselben Tag
gegen 5 Uhr Abend stattgefunden hatte. Von dieser Seite aus
waren also alle Zweifel Rénè gelöst. Der Zufall klärte ihm vollends
die letzten Seitenpartien dieses Dramas auf. Ehe er Clements
Buch schloß, blätterte er noch einige Minuten lang darin herum,
und seine Blicke fielen auf den Namen Lantoine. Drei oder vier
Tage nach dem Tode seines Herrn war der Verwalter vor das
Revolutionstribunal geschleppt und wie dieser verurteilt worden,
seinen Kopf aus das Schafott zu tragen. Dieselbe Denunziation



hatte ohne Zweifel Beide erreicht. Alles ließ vermuten, daß sie vor
der letzten Stunde nicht mehr mit einander hatten verkehren
können.

Rénè de Verdières war also der einzige Herr ihres
Geheimnisses. Noch nicht genug! Er träumte davon, der Herr der
600,000 Franks der rue ein Musée zu werden. Dieser Gedanke,
der unwillkürlich, urplötzlich in sein Gehirn gefallen war, setzte
sich darin fest und haftete unverjagbar. Er dachte nicht an die
Söhne des Herzogs von Fontenay, seine natürlichen Erben, oder,
wenn er an sie dachte, war es nur für einen Augenblick und um
sie sich in der Fremde tot vorzustellen. So bewahrheitete sich das
vom Doktor Quatre-Epingles aufgestellte System der
Erniedrigung.

Der Schatz übte bereits eine unwiderstehliche Anziehungskraft
auf diese künstlerische Phantasie und dieses nachgiebige
Gewissen aus. Er wagte es, das Andenken Claire’s
heraufzubeschwören und in seiner Liebe, in seiner Dankbarkeit
gegen sie eine Entschuldigung, sogar einen Vorwand für seine
verbrecherischen Entwürfe zu suchen. Mit dieser unwürdigen
Ausflucht bewaffnet, war er in einigen Schritten vom Hôtel de Ville
auf der place du Palais-Royal. Dort blieb er, von einer furchtbaren
Aufregung ergriffen, stehen. Man fing an die rue du Musée zu
demolieren.



6.

Die Demolitionen.
Schon längst hatte man gesagt: Um aus Paris die schönste Stadt
der Welt zu machen, braucht man nur einzureißen. Die
Meisterwerk existieren, es handelt sich nur darum, sie ins rechte
Licht zu setzen. Durch das ofte Sagen haben diese Worte endlich
die Aufmerksamkeit der Regierenden erregt. Seit fünf oder sechs
Jahren werden Arbeiter in alle Ecken von Paris geschickt, um mit
dem Gestein jenen dringenden Kampf aufzunehmen, dessen
Signal mit so vieler Ungeduld erwartet wurde. Um das Hôtel de
Ville herum hat man dreißig Passagen frei gemacht, fünfzig
Straßen zerstört, dreihundert Häuser umgeworfen; beim
Pantheon, bei der Sorbonne, beim Turm Saint Jacques la
Boucherie freien Platz gemacht; die Kirche Saint-Eustache wurde
von den Hütten, die sie entstellten befreit; überall gehen diese
Arbeiter hin, auf die Brücke Saint-Michel, in die Hallen, von dem
entstehenden Boulevard de Strasbourg bis zur zerstückelten
Straße Saint-Antoine. Morgen werden sie das Quartier Maubert
und Saint-Marcel erweitern, übermorgen werden sie nach einer
rücksichtsvollen Restauration Notre-Dame isolieren.

Vor allem aber waren Hacke und Schaufel in den Umgebungen
des Louvre und der Tuilerien in dem Quartier du Caroussel tätig.
Dort hat man eine dichtgedrängte, winkelige, schwarze Stadt,
einen Ameisenhaufen voll von den verschiedensten Bauten,
Palästen, Kasernen, Ställen, Schuppen zusammengerissen. In
der Zeit, in welcher unsere Erzählung beginnt, existiert noch ein
Teil dieser kotigen Stadt. Die meisten ihrer Straßen, oder vielmehr
Gässchen, erschienen und schämten sich der großen Helle, die
auf einmal in sie ausgegossen war. Die rue du Musée, eine der
ältesten von Paris, spielte ihre würdige Rolle bei diesem Konkurs
von Unflat und Widerwärtigkeit. Man konnte vom Platz du Palais-
Royal oder vom Platze du Musée aus hinein kommen, wie es
beliebte. Vom Platze du Palais-Royal aus traf man auf schmutzige
Kneipen, finstere Trödler, das ganze endigte in einer Gosse. Von
dem Platze du Musée aus, selbst einer Merkwürdigkeit des
häßlichen Paris, von diesem Platz oder vielmehr von diesen



Kreuzwege aus, der etwas erhöhter war als das übrige Terrain,
kam man in ein Labyrinth von armen Hütten, die die Mauern des
Louvre benagten, in einen Archipel von Bautiken und
Rattenlöcheren. Auf der Seite der Tuilerien war der Horizont durch
eine lange Linie von Trödlerbuden und Vogelverkäufern begrenzt,
denn der Platz du Musée war bis zum letztere Augenblick das
unverletzbare Asyl alter Scharteken und lärmender Papageien.
Man bemerkte dort auch Verkäufer von Altertümern,
Pudelscheerer, Tierausstopfer, die neben den surrenden
Vogelhäusern wie eine Drohung standen. Die marchands de bric-
á-brac verkauften Rembrandt’sche Kopien, Operngucker mit
Schilderot, Gitarren und Spielbirnen. Einige Marionettenspieler mit
dem unveränderlichen Hanswursten in gelbem Spenzer und
gefleckter Hose vervollständigten die Physiognomie des Platzes
du Musée. Sie waren in der Kneipe zum »Zwergsackträger«
stationiert, einem berüchtigten Loche, in welchem unter
Polizeiaufsicht stehende Philosophen, ehrgeizigen Novizen die
Geheimnisse des Taroks erklären, einem Kollegium des Lasters,
wo unter dem Tische die ersten Preisträger für Alkohol und
gefärbten Rotwein sich zusammen finden. Ungefähr fünfzehn
abgenützte und schwierige Treppen gingen von dieser Kneipe in
die rue du Musée hinab.

Wir haben gesagt, daß man zu demolieren begann, als Rénè
daselbst ankam. Bereits waren die meisten Tür- und Kreuzstücke
ihres Holz- und Efeuwerks entkleidet. Material jeder Art bedeckte
den Boden, um die Häuser herum zogen sich geräumige, von
einem Invaliden bewachte Bretterverschläge. Das erste, was
Rénès Blick suchte, war das höchste Haus, denn die Schrift des
Herzogs von Fontenay hatte einen sechsten Stock bezeichnet.

Nach einer aufmerksamen Untersuchung blieb er endlich vor
einer Art von Belvedere stehen, das ein enges Haus überragte,
welches von oben bis unten mit Schildern von Zahnausreißern,
Schneidern und Ankäufern von Leihhauszetteln dekoriert war.
Diese allmählichen Verschönerungen hatten ihm jedoch sein
finsteres Aussehen nicht genommen. Es war ein wahrer
Versteckwinkel für einen Emigranten, mit einem Halbthor, einer
Stiege schwarz wie ein Ofen, und länglichen schmalen Fenstern.

Rénè sagt: »Hier muß es sein.«



Fieberhaft, wie ein Spieler bei dem entscheidenden Schlag,
entwarf er alsbald seinen Operationsplan. Der Bretterverschlag
war während der Nacht leicht zu übersteigen, und Alles ließ
annehmen, daß in dem verlassenen Hause leicht bis in den
sechsten Stock zu gelangen war. Dort mußte eine einfache
Besichtigung der Mauer seine Hoffnungen bestätigen oder
vernichten: wenn man an den Ort der eingemauerten Kasse
klopfte, mußte er von der geringsten Höhlung einen bestimmten
Ton erhalten. Trotz der Fülle und der blitzschnellenden
Aufeinanderfolge seiner Gedanken schien ihm die Nacht langsam
heranzukommen. Er verbrachte die noch übrige Zeit mit
Herumstreifen in den Umgebungen der Straße und dem Studium
der Seitengassen. Endlich kam der Augenblick, wo sich von allen
Seiten Schatten erhoben, um den sterbenden Tag zu ersticken.
Der Kampf war kurz. Die Lichter im Palais-Royal flammten auf,
aber die rue du Musée blieb dunkel, stumm.

Nur der wachhabende Invalide unterbrach in Zwischenräumen
die Ruhe durch Husten und Gähnen. Rénè hatte den Punkt des
Übersteigens außer der Tragweite seiner Blicke gewählt. Bereits
schwang er sich über einen großen Steinhaufen, als er, die Augen
zum tausendstem Male nach dem Fenster im sechsten Stock
erhebend, dort einen Lichtschein zu bemerken glaubte, ähnlich
dem Schimmer eines armen, von dem Hauche eines Alchemisten
gequälten Herdes. Diese Entdeckung beunruhigte ihn lebhaft. Er
betrachtete lange Zeit dieses zitternde Licht, das allmählich ganz
und gar erlosch. Seine Konjekturen brachten ihn auf den
Gedanken, es möge von dem Widerschein eines fernen Lichtes
herrühren, das der Wind hin und her wehte. Er nahm Hände und
Füße so in Acht, daß er bald über den Plankenverschlag
gekommen war, ohne die Aufmerksamkeit des Invaliden erregt zu
haben. Hierauf versuchte er es, sich zusammengekauert durch
die auf den Boden verstreuten Trümmer zu orientieren. Bald geriet
er mit den Füßen an ein Fensterladeneisen, bald rannte er an
eine Wendeltreppe. Endlich kam er tastend an die Türe des
ersehnten Hauses. Entschlossen, wiewohl vorsichtig, gelangte er
auf die Treppe. Die Finsternis war dicht.

Bei jeder Etage bewiesen die offenen Türen die Abwesenheit
von Mietsleuten. Je weiter er hinaufstieg, desto langsamer wurde
sein Gang. Endlich war er bis zum sechsten Stock
hinaufgeschlichen. Aber dort, dort war Jemand, denn er hörte den



Pantoffel eines Frauenzimmers auf dem Fußbodenpflaster und
unterschied sogar das Prasseln eines Gebäcks in einer Pfanne.
Aufgescheucht hielt Rénè de Verdières seinen Atem an. Warum
war kein Licht auf diesem Speicher, auf dem man kochte? Welche
Ursache hatte die Bewohner dort zurückgehalten? Seine
Reflexionen wurden durch furchtbar lärmende Tritte unterbrochen.
Ein Mann kam die Treppe herauf. Es mußte ein mit dem Hause
wohl Vertrauter sein, denn trotz der Finsternis nahm er sehr lange
Schritte. Für Rénè war es unmöglich, an ein Wiederherabsteigen
zu denken. Übrigens wünschte er es auch nicht. Von der
Neugierde gefesselt und zu Allem entschlossen, wollte er das
Losungswort dieses Rätsels kennen lernen. Dieser Mann war
ohne Zweifel einer der geheimnisvollen Gäste des sechsten
Stockes. Rénè drückte sich an die Mauer des Mansardenganges.
Fast unmittelbar darauf fühlte er eine Masse an sich
vorüberstreichen; zwei Schläge fielen auf die Türe des Belvedere.
Sie öffnete sich.

»Bringst Du Licht, Magloire?« fragte eine Frau? Es war die
klagende Stimme Colomba’s.

»Mein Lämmchen, ich habe es mit Fleiß vergessen«,
antwortete der Graf von Plougastel. Die Türe schloß sich wieder.

Nichtsdestoweniger drang die Konversation dieses Paares
wegen des schlechten Zustandes des Holzwerkes fortwährend zu
den Ohren Rénès.

»Wir brauchen kein Licht«, fügte der Graf hinzu. Ich werde Dir
das später erklären.

»Alle· diese Geheimnisse beunruhigen mich, Magloire; was hat
sich denn seit gestern verändert?«

»Nichts, ich versichere Dich, meine Colomba.«
»Ist das nicht mehr unsere Wohnung? Haben wir nicht mehr

das Recht da zu sein?« fragte sie.
»Du weist, daß ich von Rechtsfragen wenig verstehe, höre also

auf, mich zu verwirren.«
»Warum dürfen wir kein Licht haben?«
»Sieh’«, sprach der Graf leise, »wie die Nacht klar und der

Himmel von Sternen beseht ist. Mit welcher Stirne hättest Du die
Keckheit, die Majestät dieses Schauspieles zu insultiren, indem
Du dem glänzenden Gestirn der Nacht ein elendes Licht entgegen
hieltest?«



»Magloire. Du betrügst mich schon wieder. Du verbirgst mir,
was in dem Quartier vorgeht. Ich weiß, daß man unsere Straßen
entreißt.«

»Unsere Straßen einreißen!« schrie er mit erheuchelter
Überraschung, »was, die schwarze Bande wagte es, ihre
verhaßten Schaufeln bis in diese Wiege, des alten Paris zu
tragen? Die rue Froidmanteau, früher Froid-Mantel einreißen!
Unsere Überlieferungen zerstören, unsere Erinnerungen
zerstreuen, dieser so malerischen Seite des Mittelalters entsagen!
O, Colomba! glaube mir, man wird sich wohl besinnen, ehe man
einen solchen archäologischen Frevel begeht!«

»Der Frevel ist übrigens heute begonnen worden«, bemerkte
sie. »Den ganzen Tag über habe ich das Demolieren der Arbeiter
gehört.«

»Du hast falsch gehört«, meine Colomba. »Man denkt nicht
an’s Demoltren, nur an Verschönerungen. Ich bin bei der oberen
Verwaltung um Reparaturen eingekommen.«

»Aber diese Bretterwand, die man vor unserm Hause errichtet
hat?«

»Die bedeutet, daß die Behörde uns gegen unsere Gläubiger
schützen will. Sie würden sich zu häufige Visiten erlauben, jetzt ist
es ihnen verwehrt, zu uns zu dringen.«

»Magloire, sprich im Ernst. Alle Inwohner haben das Haus
heute Morgen verlassen; die Straße ist doch gewiss zum
Einreißen bestimmt, nicht wahr?«

Der Graf von Plougastel zögerte einen Augenblick.
»Gut, weil Du es mit aller Gewalt wissen willst. Übrigens hatte

ich Dir verboten, die Fenster zu öffnen, und sogar durch die
Scheiben hinaus zu schauen, Du weißt, wie eifersüchtig ich bin!
Ich habe spanisches Blut in mir.«

»Ich habe dem Wunsch, die Wahrheit zu erfahren, nicht
widerstehen können; was werden wir anfangen, großer Gott!«
sagte Colomba.

»Du bist zu leicht alarmiert, die Ereignisse kommen durch ein
abscheuliches Prisma zu Dir. Ich bitte Dich mir zu sagen, was
unsere Lage eigentlich Trauriges hat; wir waren von unsern
Gläubigern gequält, die Zivil-Architekturbehörde umgibt uns mit
Befestigungen, welche unsere Wohnung jenen Feinden unserer
Ruhe unnahbar machen. Man hält uns für abgereist, man sucht



uns in der Ferne, und wir genießen hier ein wolkenloses Glück.
Aus dem Invaliden, der mit der Verteidigung des Eingangs zu
diesem irdischen Paradies beauftragt ist, habe ich meinen Freund
und gehorsamsten Untergebenen gemacht.«

»Wie so?« fragte Colomba erstaunt.
»Er hält mich für einen Generalkommissär der Demolitionen.«
»O, du fürchtest Dich nicht?«
»Es wird immer noch Zeit sein, ihm die Täuschung zu

nehmen«, beeilte sich Magloire zu sagen. Bis dahin wirst du
indessen einsehen, daß wir mindestens acht Tage Glückseligkeit
vor uns haben, wenn wir uns nicht zu häufig am Fenster zeigen,
wenn wir kein zu reichliches oder noch besser, gar kein Licht in
diesem Zimmer verbreiten. Wir werden unsere Hausgötter erst im
letzten Augenblick mitnehmen, im Moment, wo der Hammer der
Vandalen die Stütze unter unsern Sohlen wanken machen wird.«

»Und dann?«
»Dann, meine Colomba, glaube ich nicht, daß wir in

Verlegenheit sein werden: einer der reichsten Hausbesitzer in der
rue do in Paix martert mich, daß ich ihm einen ersten Stock mit
Balkon abnehme.«

»Armer Magloire! Du machst Dir immer Illusionen.«
»Arme Colomba, du vergißt fortwährend, daß ich der Erfinder

des Parfum des Almés bin. Siehst Du, erst heute habe ich zwei
Flaschen davon verkauft, da sind drei Franks fünfzig Centimes
reiner Gewinn. Morgen bringe ich für tausend Taler davon an.«

»Verzeihe mir, ich habe unrecht mich zu beklagen, aber was
willst Du? Seit ich fünf Jahre alt war, habe ich mich immerwährend
vor dem Verhungern gefürchtet.«

»Kleine Närrin!« rief der Graf; »ich verspreche Dir ein Hotel und
Pferde für das nächste Jahr. Ein Bedienter mit langem Überrock
wird den Antritt Deines Wagens herablassen. — Aber hast Du die
Grundlinge gebacken?«

»Ja«, sagte Colomba.
»Verfügen wir uns also in den Speisesaal, denn mein Appetit

fängt an seine Stimme zu erheben.«
Ein Aneinanderklirren von Gabeln folgte diesen Worten.
Trotz der Dunkelheit überließen sich die beiden Gatten einem

eifrigen Verschlingen der Grundlinge. Rénè brauchte nicht mehr



zu hören; er dachte, daß es unnütz sein würde, sein
Schildwachstehen unter den Balken zu verlängern. Diese
Vaganten blieben ohne Zweifel auf diesem Schuppen bis die
Mauern wackelten. Das sicherste Mittel den Augenblick ihres
Abgehens zu erspähen und denselben zu benützen, war, sich
unter die zur Demolition bestimmten Arbeiter aufnehmen zu
lassen. Rénè entschloß sich, dies schon am nächsten Tage zu
tun. Er verließ mit größter Vorsicht das Haus und ging in seine
Wohnung. Der erste Gegenstand, der seinen Augen aufstieg, als
er über die Schwelle trat, war der Band der »Nachfolge«! den er
auf seinem Tisch liegen gelassen hatte. Ein Gewissensbiß — ein
Rat! Das Buch war gerade bei jenen schüttete und einfachen
Worten geöffnet, die der alte Corneille so vortrefflich wieder
gegeben hat: »Um Dich von der Erde zu erheben, bedarfst du
zweier Flügel, die sind die Einfalt und die Reinheit des Herzen!«
Rénè las diese Verse, die wie eine Warnung da standen, und
seine Seele zuckte unwillkürlich zusammen. Aber dieser letzte
Ruf traf ihn taub. Ehe er einschlief, schien ihm eine
Vorsichtsmaßregel unumgänglich. Er hielt den Brief des Herzogs
von Fontenay in der Hand; er las ihn noch einmal, um die
geringsten Nebendinge sich ins Gedächtnis einzugraben. Hierauf
näherte er ihn seinem Lichte und verbrannte den einzigen
Besitztitel der Erben des Herzogs.



7.

Auf den Dächern.
Bei Anbruch des Tages stellten sich zwei Männer bei dem
Unternehmer der Demolitionen vor, dessen Bureau in geringer
Entfernung von der rue du Musée lag. Alle beide verlangten
Arbeit. Der eine ließ sich unter den Namen Rénè einschreiben
und gab sich für einen beschäftigungslosen Graveur aus. Der
andere war älter, aber seine Physiognomie zeigt von mehr gute
Laune, als die des jungen Mannes. Als man ihn über seinen
Namen und sein Gewerbe befragte, antwortete er barsch:
Bertholet, Mauren Steinklopfer, Mörteleinführer, Alles, was man
will.

Beide wurden unmittelbar aufgenommen und sogleich einer
Arbeit zugeteilt. Das heißt, man bewaffnete sie mit einer Schaufel
und Hacke und schickte sie auf die Spitze einer benachbarten
Mauer. Keiner kannte den andern; aber der Zufall, der sie
zusammengeführt hatte, gefiel sich darin, sein Werk zu vollenden.
Auf den ersten Blick merkte Bertholet die Unerfahrenheit Rénè s.

»Entschuldigen Sie, sagte er etwas spöttisch; fürchtete Sie
vielleicht die Steine zu verletzen? Schlagen Sie nur stärker
darauf! Sie werden keine Beulen davon kriegen.«

Rénè de Verdières errötete leicht und antwortete nicht. Der
Maurer fürchtete ihn beleidigt zu haben, und fügte mit seiner
angeborenen Gemütlichkeit hinzu: »Übrigens, Kamerad ist das
nicht Ihre Schuld; Sie haben noch keine Übung und aller Anfang
ist schwer. Schauen Sie nur mir recht zu und Sie werden bald so
viel davon verstehen als ich.«

»Es ist in der Tat das erste Mal, daß ich dieses Handwerk
treibe«, antwortete Rénè.

»Bah, es ist nicht ärger als ein Anderes auch. Man muß nur
guten Fuß fassen und vor Allem nicht immer so herum schauen,
wie Sie.«

»Wie ich?«
»Ah, gewiss! Sie haben die Augen immer da drüben auf dem

großen Hause.«
»Sie täuschen sich«, stotterte Rénè.



»Gut, ich gebe ihnen nur einen Rat; wenn Sie gerade darauf
bestehen wollen, einige ihrer Glieder zu opfern, so nehmen sie
an, daß ich nichts gesagt habe.«

Aus der Wendung dieses Gesprächs bemerkte Rénè daß es
räthlich war, sich vorsichtiger zu benehmen. Er stellte sich also,
als ob er ausschließlich mit seiner Arbeit beschäftigt wäre. Diese
war gefährlich genug und verdiente in der Tat seine
ausschließliche Aufmerksamkeit! Er stand da, gegen die
silberreine Atmosphäre scharf hervorstechend, und hatte als
Stützpunkt seiner Füße nichts, als die noch vorhandenen Balken
eines alten Plafonds, und schlug und zerbrach, wie eine
Pastetenkruste, die Mauern eines vierten Stockes. Die Stücke
fielen krachend herab und Staubwolken folgten jedem Sturze. Die
Position Bertholet’s war ebenso gefährlich und vielleicht noch
eigentümlicher. Er war bis zur Hälfte des Körpers in einen Kamin
eingekeilt, den er demolierte, indem er sich auf den Sprossen
einer im Innern desselben aufgestellten Leiter bewegte. Der
abgebrauchte, mürbe Kamin wich oder zerbröckelte sich vielmehr
unter jedem Hieb der Hacke. Dann stieg Bertholet immer um eine
Sprosse weiter hinab. So sah er ihn allmählich unter sich immer
niedriger werden. In weniger als einer Stunde war, Dank seiner
Geschicklichkeit, der Kamin vollständig demoliert.

Andere Arbeiter waren auf andere mehr oder weniger wichtige
Posten verteilt worden. Alle erschienen in dem gelben und weißen
Staub der Ruinen. Einige klammerten sich mit einer Hand an
einen Strick, der fest an ein benachbartes Haus befestigt war, und
arbeiteten mit der andern daran, den Fußboden unter ihren Füßen
aufzureißen.

Nach anderthalb Stunden hielt Rénè inne, von der Müdigkeit
überwältigt. Durch das Balkenauslösen und Mauerumwerfen
waren seine Arme, in derartige Exerzitien nicht eingeweiht, so
lahm, daß sie um Gnade riefen; der Schweiß lief von seiner Stirn.

Bertholet ließ ihn nicht aus den Augen, bei der Besichtigung
seiner weißen und feinen Hände, sowie an seiner Zurückhaltung
und Verlegenheit glaubte er das Drama eines verhungernden
Aristokraten zu erraten. Deswegen zögerte Bertholet nicht, als die
Glocke zum Frühstück ertönte, Rénè de Verdières auf die
Schulter zu klopfen. Kamerad, sagte er zu ihm, werden Sie ohne
Umständen ein Glas Wein annehmen?



»Aber —«
»Nehmen Sie an und glauben Sie nicht, daß ich Ihnen dieses

Anerbieten mache, um Sie zu erniedrigen. Ich trinke eben nicht
gerne allein, und der Wein kratzt mir den Rachen, wenn ich mit
Niemanden anstoße.«

»Gewöhnlich«, antwortete Rénè, »ist es an dem zuletzt
gekommenem diesen Vorschlag zu machen.«

»Umstände? Zeremonien? Gut, ein anderes mal kommt es an
Sie. Einstweilen aber kommen Sie mit in ›Abrahams Opfer‹.«

»Abrahams Opfer« war der Name einer Kneipe, in welche
Bertholet Rénè de Verdières führte. In einer Hinterstube, in
welche das Licht nur durch die Dämpfung einiger blutfarbiger
Vorhänge fiel, gab es, wie bei fast allen marchands de vin, zu
essen. Sie setzten sich an eine Tafel nieder, welche durch die
unzähligen, teilweise auf die geflossenen Libationen schwammig
geworden war. Was das von Bertholet angebotene Glas Wein
betrifft, so verwandelte es sich natürlich in ein Frühstück, dessen
bescheidene Bestandteile ein Kalbsrippchen und ein Pfannkuchen
mit Speck bildeten. Weniger bescheiden aber war die Anzahl der
von Bertholet trotz lebhafter Einreden Rénè verlangten ganzen
und halben Schoppen.

»Setzen Sie«, sagte er zu Rénè, »nichts schadet so, als dieser
Satansstaub vom Häusereinreißen. Und wenn man nur ein wenig
auf die Reinheit seiner Stimme hält, ist es unerläßlich, sich die
Stimmritze von Zeit zu Zeit anzufeuchten. Auf ihr Wohl!«

»Ich danke Ihnen, mein Herr.«
»Hier gibt es keinen Herrn, hier gibt es nur Kameraden und

gute noch dazu! Ich sehe wohl, daß es Ihnen noch nicht recht
heimisch mir gegenüber zu Mut ist; aber das kommt schon, wenn
wir drei oder vier Flaschen den Kopf abgeschlagen haben.«

»Das ist nicht notwendig«, sagte Rénè ich versichere Sie, daß
Sie mich bereits vollständig für Sie eingenommen haben.«

»Ein Grund mehr dann um zu trinken. Hollah, Vater Roussel«,
rief er dem Wirt zu, »noch eine Negerin.«

Eine Negerin, das heißt eine Bouteille.
Unterdessen betrachtete Bertholet Rénè de Verdières mit der

unablässigen Neugierde eines Mannes des Volks.
»Sie haben Unglück gehabt«, sagte er, das sieht man.



Bah, Sie müssen Nichts verheimlichen. Und bin ich, der ich zu
Ihnen spreche, etwa nicht ebenso im Pech, als Sie? Sie sind nicht
am meisten zu beklagen, vorerst sind sie jung und die Jugend
geht vor Allem. Und dann haben Sie nicht eine Tochter wie ich.

»Ah, Sie haben eine Tochter?«
»Das glaube ich; am Himmelfahrtstage siebzehn Jahre alt, und

Arbeiterin! Aber Sie wissen, was die Arbeit von Frauenzimmern
wert ist, das liebe Kind verdient gerade so viel, daß es sich
Stiefelchen kaufen kann. Sie sollten sie an einem Sonntage sehen
da ist sie lieblich, reizend. Wenn sie nicht lacht, singt sie; wenn sie
nicht singt, umarmt sie mich. Ich weiß nicht, wo sie alle die
schönen blonden Haare herbekommen hat. Und ihre Taille! Und
ihre Hände! Ich habe an Nichts eine Freude, als wenn ich sie
anschaue. Das nette, kleine Ding verdient eine schöne Zukunft;
aber ich habe nichts für sie ersparen können, und ich denke nicht
ohne Zittern an die Zukunft, in welche sie durch meinen Tod
geraten würde.«

Rénè versuchte, Bertholet von so traurigen Befürchtungen
abzubringen. »Sie sind gebaut, um achtzig Jahre zu leben«, sagte
er.

»Achtzig Jahre sind viel; aber allenfalls möglich. Der Koffer ist
gut, sagte Bertholet sich an den Bauch klopfend; der Kopf ist
gesund, — ausgenommen an den Tagen, wo ich am Gas leide.«

»Am Gas?«
»Ja, wenn ich einen Liter zu viel trinke, wenn ich anbrenne, was

häufiger vorkommt als ein Erdbeben. Was wollen Sie? das ist für
meine Gesundheit und Munterkeit unentbehrlich.«

»Auf Ihre Gesundheit also; und auf ihre Munterkeit!« sagte
Rénè, selbst zum ersten male an das Glas des Maurers stoßend.

»Gut gesprochen, — und gut getrunken!« sagte dieser, ihn mit
Befriedigung betrachtend. Aus Ihnen wird noch etwas werden.
Unterdessen, wenn Sie vor dem Auszahlen Kredit brauchen,
können Sie in »Abrahams Opfer« kommen, Roussel ist ein
Freund von mir.«

»Ich danke«, stotterte Rénè verwirrt und aufgeregt.
Die Glocke, welche die Wiederaufnahme der Arbeiter

ankündigte unterbrach ihre Unterredung. Aber die Bekanntschaft
untereinander war geschlossen. Sie kehrten Arm in Arm auf ihr
Gerüst zurück. Was hätte sich Rénè wohl gedacht, wenn er hätte



wissen können, daß er in diesem Augenblick mit dem Vater
Claire’s ging? Wie groß wäre seine Überraschung gewesen, wenn
er den Zufall erkannt hätte, der ihm den Vater als Protektor gab,
nachdem er ihm die Tochter als Schutzengel geschickt hatte?
Aber Rénè war tausend Meilen von einer solchen Vermutung
entfernt. Mitte Wegs begegnete ihnen eine Art Aufseher, der die
Demolitionen leitete. Er sah Bertholet an und sagte: Sie müssen
einen Dachstuhl abnehmen, können Sie?«

»Ja«, antwortete dieser.
»Dann nehmen Sie einige Leute mit sich und packen sogleich

das große Haus dort an.«
Er bezeichnete das Haus des Herzogs von Fontenay.
»Gut«, antwortete der Maurer. Und er reichte Rénè die Hand,

wie um sich von ihm zu verabschieden.
Aber Rénè wich nicht; sein Gesicht verriet ein ängstliches

Bangen. »Können Sie mich nicht zu dieser Arbeit brauchen?«
fragte er mit erstickter Stimme-.

»Das können Sie nicht«, antwortete Bertholet.
»Warum nicht?«
»Ah, weil ein Dachstuhl nicht zerstört wird, wie ein Plafond;

dazu braucht man Vorsichtsmaßregeln, es ist viel gefährlicher.«
»Was liegt daran!« sagte Rénè, »Sie werden mich unterweisen,

wie Sie es bereits getan haben.«
»Sie wollen es also?« sagte Bertholet, ihn von oben bis unten

mit jener spöttischen Miene messend, die Rénè bereits so sehr
mißfallen hatte.

»Es liegt mir daran, sie nicht zu verlassen.«
»Es ist wirklich das Haus, das Sie mir immer so fixiert haben.«
»Ich erinnere mich nicht«, sagte Rénè erhebend.
»Da es Ihr Wunsch ist, erwarten Sie mich dort. Ich will indessen

zwei oder drei Veteranen von meinem Schlag rekrutieren.«
Rénè de Verdières ließ sich diese Worte nicht wiederholen; er

schritt eiligst dem bezeichneten Hause zu. Diesmal war er sicher,
das Rest des sonderbaren Paares, das er am vergangenen
Abend aufgefunden hatte, auszuheben. Aber war er nach
Besorgung dieser Angelegenheit eben so sicher, noch bei Zeiten
zu kommen, um sich der Erbschaft des Herzogs von Fontenay zu
bemächtigen? Die erste Bedingung war, sich allein in der



Mansarde zu befinden, und Bertholet sollte ihn dort bald mit
seinen Mauern einholen. Sich ihrer zu entledigen, daran war nicht
zu denken. Bei welchem Plane sollte er in diesem Falle
verweilen? Sollte heute noch mehr als der Dachstuhl abgetragen
werden? Wird man auch noch die Mauer angreifen? Diesen
verschiedenen Konjekturen gegenüber konnte Rénè nichts tun,
als sich dem Zufall empfehlen. Dies tat er, während er mit großen
Schritten in Mitten der Trümmer der rue du Mussée umherging.
Bertholet hatte ihn mit zerstreutem Aussehen davon gehen sehen.
»Darunter steckt etwas«, murmelte er; »der junge Mann hat
keinen offenen Charakter. Er muß irgend einen geheimen
Beweggrund haben, um mit so viel Beharrlichkeit Beschäftigung
bei der Demolition dieses Hauses zu verlangen. Übrigens, wer
weiß? Er hat vielleicht darin gewohnt, vielleicht knüpft sich eine
Familien oder Liebeserinnerung an diese Mauern. Ich habe
Unrecht gehabt, seine Absichten durchschauen in wollen; es ist
ohne Zweifel viel Schmerz unter diesem bleichen Gesicht, im
Hintergrund dieser verlegenen Worte. Es hat mir an Delikatesse
gefehlt, wie immer, und Claire würde mich tadeln, wenn ich es ihr
erzählte. Nach diesen Worten blieb Bertholet einige Augenblicke
unbeweglich auf demselben Platze, wie alle Leute, welche nicht
an Reflexionen gewöhnt sind. Tut nichts, fügte er hinzu, ich werde
ihn überwachen!«



6.

Der Auszug.
Während Rénè de Verdières sich gegen den Schlupfwinkel des
Grafen und der Gräfin von Plougastel zu bewegte, von den
feindlichsten Empfindungen gegen sie aufgeregt, trug sich bei
diesen Folgendes zu. Der Graf von Plougastel bürstete seinen
blauen Plüschhut. Er entwickelte bei dieser Operation die Ruhe
eines unbefleckten Gewissens, ohne die Schläge zu ahnen,
welche das Schicksal für ihn in Bereitschaft hielt. Nicht etwa, als
ob nichts einige leichte Wolken über seine Sorglosigkeit dahin
gezogen wären, als er beim Erwachen von seinem Fenster aus
den ungeheuren Apparat von Holzpfeilern und Spitzhacken, die
Masse von Arbeitern auf allen Punkten übersah, aber er hatte auf
das Préstige gerechnet, daß er auf den wachhabenden Invaliden
durch seinen Titel eines Generalkommissärs der Demolitionen
ausübte. Plötzlich bemerkte der Graf von Plougastel bei einem
neuen Blicke auf die Straße ein Individuum in der Mitte der rue du
Musée aufgepflanzt, dessen Augen an dem Fenster seines
Belvedere zu haften schienen. Er wich einige Schritte zurück. Er
hätte einen Gläubiger gewittert.

Mit der unfehlbaren Sicherheit seines Blickes beobachtete der
Graf von Plougastel in den Hintergrund seines Zimmers
zurückgezogen, einige Minuten lang die Stellung und Haltung
dieses Neugierigen; Alles bestätigte ihn in seiner Meinung. Er
hatte diese Figur niemals gesehen, aber das bewies nichts, denn
einer seiner gewöhnlichen Kunstgriffe war, energisch die
Wiedererkennung derjenigen Personen sich zu verweigerte,
denen er Geld schuldig sein konnte. Nach veranstalteter
Untersuchung stieß er seinen gewöhnlichen Alarmschrei aus.
»Colomba, schnell! die Wiege! Ein Tiger ist zu besänftigen.«
Colomba gehorchte mit einer Schnelligkeit, welche von häufiger
Übung zeigte. Sie holte aus dem Stübchen zwei kleine aus
Weiden geflochtene Wiegen und stellte sie in die Mitte des
Zimmers. Ein schwerer unschlüssiger Tritt ließ sieh vernehmen;
bald wurde an die Türe geklopft. Der Graf von Plougastel
verhinderte Colomba zu antworten. »Jack! schrie er, mach’ er



doch auf, mach er doch auf! Ah, er ist im Solon beschäftigt? Bleib’
er, ich will für diesmal selbst aufmachen.«

Nach diesem kurzen Monolog, der seine Würde rettete, ging er
seinem Besuche entgegen. Es war der Antiquar Jorry. Seine
Tochter hatte ihm die Escamotage, deren Opfer sie geworden war,
eingestanden, und mit seiner Rechnung in der Tasche jagte er
dem kühnen Kölnischwasserkäufer nach. Beim Anblick der
Demolitionen in der rue du Musée war die Indignation Jorry’s auf
ihren Gipfelpunkt gestiegen; mußte er nicht an eine falsche
Adresse glauben? Konnte er sich vernünftiger Weise vorstellen,
daß der Repräsentant eines bedeutenden Hauses so eigensinnig
sei, mitten unter Schutt, Leitern und Krahnen zu wohnen. Er
betrachtete sieh also bereits als den Düpierten eines Schwindlers
und er war entschlossen, die Nachforschungen, die er für unnütz
hielt, nicht weiter zu treiben, als er, die Augen zum Himmel
erhebend, wie um ihn zum Zeugen dieser ungeheuerlichen Tat
anzurufen, hinter den Fenstern einer Mansarde jenen famosen
himmelblauen Plüschhut erblickte, den ihm Hortense signalisiert
hatte. Fünf Minuten später stand er vor seinem Schuldner. Aber
die Bewegung der Befriedigung, die er empfunden hatte, legte
sich bald beim Anblick dieses armseligen Innern. Jorry glaubte
sodann, sich in der Etage getäuscht zu haben und artikulierte
scheu und aufgeregt die Frage: »Sind Sie, mein Herr, der
Repräsentant des Hauses Pomard, Isakoff und Kompanie?«

»Von Konstantinopel; ja mein Herr. Belieben Sie Platz zu
nehmen.«

Diese Einladung konnte für eine Impertinenz gelten, denn es
war kein Stuhl im Zimmer, aber Jorry schien dies nicht zu
beobachten.

»Sie werden mich entschuldigen, daß ich Sie in diesem
Vorzimmer empfange, fuhr der Graf von Plougastel fort; matt
frottiert eben im Salon. Jack! beeilen Sie sich.«

»Mein Herr, Sie haben meiner Tochter Kölnisches Wasser
abgekauft.«

»Ihrer Tochter?« antwortete der Graf nachdenklich.
»Vorgestern«, fügte Jorry hinzu.
»Das ist wohl möglich, ich kaufe so viel. Aber erlauben Sie mir

nach der Wohnung Ihrer Fräulein Tochter zu fragen, denn mein
Gedächtnis ist mir in derlei Beziehungen ziemlich untreu.«



»Wir wohnen auf dem Quai das Grunde Augustins.«
»Sehr gut, aber vor allen Dingen, nehmen Sie doch Platz, wenn

ich bitten darf.«
»Das auch noch?« brummte der Trödler, »es ist nicht einmal ein

Stuhl da.«
»O«, sagte Magloire, sich ruhig auf den Boden setzend, wir sind

Orientalen.
»Wollen Sie sich über mich lustig machen?« rief Jorry, der rot

vor Zorn wurde.
»Wozu? fragte nachlässig der Graf von Plougastel, ich bin mit

Ihrer Ware zufrieden. Ihr Kölnisch Wasser ist wirklich sehr gut; der
Bergamotte-Essenz herrscht jedoch vielleicht zu sehr vor, doch ist
das Nebensache. Haben Sie mir noch mehr zu verkaufen?«

»Hier ist die Rechnung über das Kistchen, das Sie
mitgenommen haben. Es macht siebenunddreißig Franks fünfzig
Centimes.«

»Ist sie abquittiert?«
»Ja, mein Herr.«
»Gut, zerreißen Sie die Quittung.«
»Das werde ich nicht tun«, sagte Jorry, laut aufschreiend.
»Wie es Ihnen beliebt«, sagte der Graf von Plougastel.
»Wollen Sie bezahlen, wenn ich bitten darf. Ich brauche mein

Geld.«
»Erlauben Sie mir, ich bin nur der Repräsentant des Hauses

Pomard, Isakoff u. Komp. Das Haus Pomard, Isakoff u. Komp. hat
den Ankauf gemacht, das Haus Pomard, Isakoff u. Komp. wird Sie
bezahlen.«

»Mein Herr!«
»Nun, ja! Ich habe noch keine Zahlungsordre erhalten. Ich

erwarte den Kurier von Triest, der sie mir wahrscheinlich heute
Abend überbringen wird. Können Sie zwischen sechs und sieben
Uhr Abends wiederkommen?«

»Zwischen sechs und sieben Uhr wird Ihr Schlupfwinkel
zusammengerissen sein«, sagte der Buchhändler zornig.

»Das ist nicht wahrscheinlich, warf der Graf ein, der seine
Höflichkeit verdoppelte; in jedem Falle wird der Sitz unseres
Etablissements nach dem Platz Vendome Nr. 8 verlegt.«



»Das können Sie einem Anderen sagen, mein Herr! Sie
glauben es mit einem Tölpel zu tun zu haben.«

Der Graf von Plougastel erhob sich und legte sanft seine Hand
auf Jorry’s Schulter. »St!« sagte er.

»Was, St! Wollen Sie mir vielleicht Stillschweigen gebieten?«
»St!« wiederholte der Graf.
»Sprechen Sie nicht so laut, achten Sie den Schlaf der

Unschuld.«
Er zeigte auf die zwei Wiegen.
»Ich achte nichts!« schrie der Trödler.
»Wie! nicht einmal die beiden armen schlafenden Kreaturen?«
»Ich will bezahlt sein!«
»Herz von Stein! Betrachten Sie ihre so sanften Zöge, treten

Sie näher aber mit Vorsicht —«
Mit diesen Worten zog er den Vorhang von einer der Wiegen

zurück und zeigte Jorry ein sanft gerötetes, teilweise in Windeln
eingehülltes Köpfchen.

»Teure, unschuldige Kinder!« sagte der Graf leise, »möchtet Ihr
lange der dornigen Pfade dieses Lebens unkundig bleiben und
stets Eure kostbare Sorglosigkeit behalten.«

»Noch einmal mein Herr, ich —«
»Rühren Sie sich nicht. Sehen Sie, eines wacht auf. Es ist das

jüngere; armer, kleiner Amor, man sollte meinen, er sei einem
Gemälde von Albano entsprungen.«

»Mein Herr, ich muß Ihnen bemerken, daß ich ebenso wenig
hierher gekommen bin, um zu schwätzen, als um mich rühren zu
lassen.«

Aber der Graf hörte ihn nicht; er hatte sich ganz den Seligkeiten
der väterlichen Liebe hingegeben. Den Sion tief in die Wiege
versteckt, hatte er mit seinen Sprösslingen einer jener
urwüchsigen Unterhaltungen begonnen, die das Alphabet der
Empfindung sind.

Jorry war genötigt ihn am Ärmel zu zupfen.
»Was gibt's?« fragte der Graf von Plougastel.
»Mein Geld!«
»Das ist wahr, ich hatte es vergessen. Aber Sie werden mich

gerne entschuldigen, Sie der Sie Vater sind. Colomba! Feder und
Papier. Ich will einen Wechsel ausstellen.«



»Nein!«
»Siehst Du, Colomba, wie die Gewohnheit der Geschäfte

gewisse Menschen verhärtet. Der da hat unsere Kinder mit
trockenen Augen betrachten können, jetzt verweigert er mit
Bitterkeit einen Aufschub von drei Tagen. Schaut diesen Mann
recht an, Colomba; der Mann hat kein Herz und kein Blut!«

»Siebenunddreißig Franks fünfzig Centimes!« heulte Jorry.
»Und der Disconto?«
»Der Disconto, mag sein; aber bezahlen Sie.«
»Ich habe meinen Kommis ums kleines Geld fortgeschickt; Sie

müssen schlechterdings seine Rückkehr erwarten.«
»O«, rief Jorry, dessen Geduld erschöpft war.
»Colomba! mache einen Flacon von meinem Parfum de Almés

auf; unserem Gast ist nicht wohl.«
»Lassen Sie mich!« sagte der Trödler, »ich weiß jetzt, was ich

von Ihnen und Ihrer Frau zu denken habe.«
Der Graf von Plougastel verstand, bezüglich seiner Frau keinen

Scherz; er wollte, daß Jeder, wie er, ihr mit Achtung begegne. Er
fixierte den Trödler mit einem schrecklichen Blick. Dieser erblaßte
und bereute schon seine Kühnheit. Und wahrscheinlich, glauben
wir, hätte der Graf ihn gezwungen, sich bei seiner Frau, vielleicht
auch bei seinen Kindern zu entschuldigen, wenn in demselben
Augenblick nicht die Türe unter dem gewichtigen Druck eines
Arbeiters aufgegangen wäre. Dieser Arbeiter war Rénè.

»Sie können nicht mehr dableiben, wir kommen um zu
demolieren«, sagte er.

»Desto besser, das wird Luft in unsere Appartements bringen«,
sagte der Graf von Plougastel ohne Aufregung.

Jorry hatte sich einen Ausruf der Überraschung entwischen
lassen, als er Rénè unter dem Staub und dem Mörtel, der seine
Kleider bedeckte, erkannte. Rénè hatte Jorry ebenfalls bemerkt,
aber er dachte nicht daran, ihn unter den obwaltenden
Umständen anzureden. Er wendete den Kopf ab.

»Adieu, mein Herr, sagte der Trödler sich zum Grafen von
Plougastel wendend, ich werde Sie wieder zu finden wissen!
Unterdessen werde ich Sie dem Staatsanwalt empfehlen.«

Jorry erreichte die Tür, nicht ohne den Versuch gemacht zu
haben, dem Blicken Rénès zu begegnen. Dieser aber wendete



ihm hartnäckig den Rücken zu. Der Stolze brummte der Trödler;
gehen wir sogleich, diese Neuigkeit unserer Tochter mitzuteilen.
Das wird sie ärgern, das will ich. Es soll mich ein wenig für das
dumme Geschäft trösten, das sie mit diesen Gaunern
abgeschlossen hat. Nachdem Jorry gegangen war, sagte der Graf
von Plougastel zu Rénè der ungeduldig seinen Bewegungen
folgte: Ist es wahr, daß ich dieses Haus verlassen muß?

»Sogleich, mein Herr, sogleich! Fünf unserer Leute folgen mir
und unsere Befehle sind präzis.«

»Nun denn!« seufzte Magloire, »beladen wir uns zunächst mit
den kostbarsten Gegenständen. Vor allen laß die Luft aus unsern
Kindern.«

Diese Phrase verwirrte Rénè de Verdières vollends. Er sah mit
Entsetzen, wie Colomba die beiden Puppen aus den Wiegen
nahm und mit einem Handstrich die Luft, welche sie aufblähte,
daraus entfernte. Nachdem diese Operation geschehen war, gab
sie ihre Kinder Magloire, der sie vierfach zusammenlegte und sie
in seinen Rock steckte. Das Übrige ihres Mobiliars die
Bärenhäute, welche ihnen als Matratzen dienten, inbegriffen, bot
keine größeren Schwierigkeiten dar. Magloire befaßte sich mit
seinen Flacons von dem Parfum das Almés, die er sorgfältig in
alle seine Taschen verteilte. Er hatte deren in seinen
Westentaschen, in seinen Beinkleidertaschen. Fünf oder sechs
Fläschchenhälse schauten zu jeder Öffnung heraus.

»Vergessen wir den etruskischen Küchentopf nicht«, sagte er
zu seiner Frau.

»Nein, mein Freund.«
»Ich werde die Wiege bis an unsern Wagen tragen. Jetzt, sagte

er einen berühmten Ausspruch parodierend, laßt uns unsere
Wohnung an unserer Fußsohle mitnehmen!«

Sich gegen Rénè wendend sagte er: »Wenn Jemand nach uns
fragt, mein Herr, haben Sie die Güte, ihn nach dem Platz
Vendome Nr. 8 zu schicken.«

Rénè antwortete durch Kopfnicken. Der Graf von Plougastel
ging hinaus, während er zur Frau Gräfin sagte: Es tut mir gar nicht
leid, diese Wohnung zu verlassen, wo wir anständiger Weise
keine Soireen geben konnten.

Rénè blieb allein.



9.

Der Schatz.
Der von Rénè de Verdières so sehnlichst erwartete Augenblick
war endlich da. Er befand sich allein in der früher von dem
Herzoge von Fontenay bewohnten Mansarde. Es war ihm aber
klar, daß er nicht lange daselbst allein bleiben würde; und diese
Überzeugung tauchte ihn verzweifelte Auch jeden Fall beeilte er
sich, die Minuten auszubeuten, die ihm der Zufall schenkte. Mit
dein Griffe seiner Hacke schlug er an dem bezeichneten Platze
zwischen den zwei Fenstern gegen die Mauer. Kein Ton kündigte
eine Höhlung an. Rénè wiederholte seine Untersuchung ein wenig
weiter oben und ein wenig weiter unten; er schlug rechts, er
schlug links überall hin. Nichts antwortete ihm. Er hielt an sich.

»O, dachte er, sollte dieses Schriftstück nur eine Lüge sein, um
einen Unglücklichen zu foppen? Diese edlen Klagen, diese von so
viel Würde durchdrungenen Vorgefühle, sollten unedle
Mystifikation sein? Das ist unmöglich. Dieser Schatz ist da, neben
mir, ich fühle seine Wärme, und ich kann ihn nicht entdecken!«

Er riß die Tapete herab. Hierauf zogen andere Grübeleien durch
sein Gehirn. Der Herzog wird alle Sorgfalt aufgewendet haben,
um den geringsten Ton in dieser Mauer zu ersticken, um jede
Höhlung auszufüllen, das ist gewiss. Eine so bedeutende Summe
versteckt man nicht ohne die genauesten Vorsichtsmaßregeln.
Selbst nach dem Herausnehmen der Ziegel darf ich mich auf
andere Schwierigkeiten gefaßt machen: ohne das wären die
sechsmal hunderttausend Franks zwanzigmal durch ein einfaches
Anstoßen entdeckt worden. Der Herzog war ein alter Mann, er hat
Alles vorgesehen. Und ich, ich bin ein Unsinniger, daß ich auf den
ersten Schlag die Hand auf ein Vermögen legen wollte, das er mit
so viel Mühe verborgen hat.

Rénè wischte sich die Stirne ab.
»Was, was soll ich tun? Die Zeit, die Mauer zu demolieren, fehlt

mir. Bei dieser Beschäftigung überrascht, welchen Vorwand
könnte ich anführen? Sollte meine Unerfahrenheit genügen,
Verdacht von mir abzuwälzen? Gewiß nicht. Dann, wo diese



Kassette hin verstecken? Sechsmal hunderttausend Franks in
Gold, das ist eine Last. O, wenn sie mir entgingen! —«

So sprechend, stützte er, zwischen den beiden Fenstern
kniend, seine zitternden Hände auf die Mauer. Ein Geräusch ließ
sieh vernehmen. Bertholet, der bereits herangekommen war,
betrachtete ihn von der Schwelle der Türe aus. Rénè drehte sich
hastig um.

»Hierher, Leute!« rief Bertholet.
Fünf Maurer traten ein. Man fing an, den Dachstuhl Stück für

Stück abzutragen. Bertholet gab Befehle, ohne jedoch Rénè aus
den Augen zu verlieren., bezüglich dessen er einen
Hintergedanken zu haben schien. Dieser strengte sich so sehr als
möglich an, aber seine Ungewandtheit und Zerstreutheit verrieten
sich jeden Augenblick. Er verstand nicht oder er verstand
schlecht. Er war nicht geschäftig genug, die Balken rasch in die
Arme zu nehmen, die man ihm hinreichte; er schien schlecht auf
seinen Füßen zu stehen. Jeder Axthieb, jedes Gepolter
verursachte ihm einen Krampf in seinem Innern; man hätte sagen
können, daß mit der Zerstörung dieses Speichers man seine
Existenz zerstörte. Keine dieser Bewegungen entging dem
mißtrauischen Auge Bertholet’s. In wenigen Stunden Verschwand
der Dachstuhl, der Tag fiel jetzt ganz nach Behagen in diese
Höhle und beleuchtete ihre kleinsten Schlupfwinkel. Es waren nur
noch die vier Mauern da. Vor dieser großen Helle fühlte Rénè ein
Zittern. Bis jetzt hatte er einige Hoffnung gehegt, aber in diesem
Augenblicke schien es ihm, als ob ihm sein Geheimnis;
entschlüpfte und die Augen dieser Leute, wie er, durch die
Mauern hindurch lesen könnten.

»Was fehlt Ihnen?« fragte ihn plötzlich Bertholet, ihn beim Arm
nackend.

»Nichts, — ein wenig Ermüdung —« stotterte Rénè.
»Sie sind blässer, als der Himmel; wenn Sie sich wirklich nicht

wohl fühlen, so müssen Sie fortgehen.«
»Fortgehen!« sagte der Jüngling erhebend. »Nein, es ist

vorüber — es ist vorbei — ich spüre nichts mehr.«
»Es ist aber seltsam, wie scheue Augen Sie machen!«

entgegnete Bertholet, sich an der Steigerung seiner Verlegenheit
weidend. Der Wein von heute Morgen ist mir ein wenig in den



Kopf gestiegen. Ich hatte Ihnen gesagt, daß ich nicht an das
Trinken gewohnt bin.«

»Ah, das kann sein. Nun, machen Sie sich an diese Mauer und
scheitert Sie sie nicht.«

Er bezeichnete die dem Versteckte des Herzogs von Fontenay
entgegengesetzte Mauer.

»Indessen«, fügte der Maurer, den Erfolg seiner Worte
berechnend, hinzu, will ich mich an diese da machen.«

Rénè schwieg. Er fürchtete, durchschaut worden zu sein. Aus
der Wendung, welche die Arbeit nahm, schloß er, daß das
Belvedere vor Anbruch der Nacht nicht mehr existieren würde.
Jede Anstrengung Bertholet’s und seiner Leute beschleunigten
seinen Ruin. Rénè sah seine hoffnungstrahlenden Chimären eine
nach der andern entfliehen! er sagte dem Eldorado, das er sich
seit dem gestrigen Abend geschaffen, Lebewohl. Das Gespenst
der Armut näherte sich ihm, um ihn zurückzufordern. Ein Zufall
trat in diese Vermittlung. Man verlangte unten mehrere Männer,
um Schutt auf Karren laden zu helfen. Bertholet mußte vier von
den seinigen hinabschicken. Er blieb mit Rénè und nur einem
Arbeiter zurück. Dadurch wurde die Demolition der Mansarde ein
wenig aufgeschoben.

»Verfluchte Mauer, schrie Bertholet von Zeit zu Zeit das Gesicht
verziehend; sie ist härter, als ich mir dachte, aber ich werde mit ihr
fertig werden.«

Rénè spielte den Tauben. Übrigens wendete er in
Zwischenräumen den Kopf nach ihm um, um die Fortschritte
seiner Arbeit angstvoll zu überwachen. Der größere Teil dieser
Seite des Baues war unter den Schlägen Bertholet’s gefallen,
aber der Raum zwischen den zwei Fenstern stand noch
unberührt. Die Partie war also noch nicht ganz verloren! Um so
mehr, als der Tag sich bereits senkte, und bald die Glocke den
Feierabend ankündigen sollte! Rénè klammerte sich an diese
neue Hoffnung. Aber diese Alternativen erschöpften ihn! er,
konnte sich kaum mehr halten, seine Haare hingen ihm wirr über
die Stirne. Die physischen Anstrengungen, verknüpft mit den
moralischen, machten ihn fast unkenntlich. Endlich schlug es
sieben Uhr. Es war Zeit! Alle Arme stockten zugleich in ihrer
Bewegung, alle Hämmer fielen zu Boden. Rénè erhob den Kopf



und atmete die Luft ein, die ihm mit den angenehmsten Düften
geschwängert schien. Er lebte wieder auf.

»Kommen Sie mit, Kamerad?« sagte Bertholet.
»Nein«, sagte Rénè entschlossen, sich auf den Boden setzend.

»Ich falle vor Müdigkeit um, ich möchte ein wenig ausruhen.«
»Ein ›cinquiéme‹ wird Sie aufrichten.« (Im

Wirtshauskauderwälsch heißt »cinquiéme« ein Glas Wein.)
»Ich danke Ihnen«, sagte Rénè, »aber ich ziehe es vor, hier zu

bleiben.«
»Wie Sie wollen, aber bleiben Sie nicht lange da, das

Reglement ist dagegen.«
»Seien Sie unbesorgt.«
»Auf Wiedersehen morgen also!« sagte Bertholet mit seltsamer

Betonung und entfernte sich mit den andern Arbeiten.
»Auf Wiedersehen!«
Rénè de Verdières fand seine ganze Gelenkigkeit und seine

ganze Elastizität wieder nachdem sie fort waren. Er lief an die
Treppe hinaus und beugte sich über das Geländer, um das
Geräusch ihrer Schritte zu verfolgen. Er hörte sie auf die Straße
hinausgehen. Trotzdem wartete er noch. Nach einer Viertelstunde
herrschte tiefes Schweigen auf dem Boden. Mit Herzklopfen
näherte er sich der eingefaßten Mauer. Die Gelegenheit war
entscheidend. Mörtel und Ziegel flogen unter seinem Hammer
weg. Zuerst erschreckte ihn der Widerhall um ihn herum, aber es
war nicht mehr zu zögern, nicht mehr zurückzuweichen. Er fuhr
fort, Nach einigen Schlägen klang es unter seinem Werkzeug wie
Gold. Rénè drückte die Hand an sein Herz, welches übermäßig
schlug.

Einen Augenblick später ließ die vollständig geöffnete Höhlung
ein Kistchen von von Eichenholz sehen. Er sprengte das Kistchen
und eine Glut von Gold erschien. Es war nicht Freude, was Raub
bei diesen Anblick fühlte, sondern ein ungeheurer Schwindel fast
Entsetzen. Fünf Minuten lang war er von einem Zittern über den
ganzen Körper ergriffen wie ein Epileptischer, er war nahe daran
zu sterben. Um wieder zu sich zu kommen, versuchte er einige
Töne von sich zu geben, seine Zunge war an den Gaumen
angeheftet. Endlich wieder erwacht, fühlte er, mit übermäßig weit
aufgerissenen Augen die schreckliche Empfindung des Alps. Alle
großen Bewegungen sind Schwestern. Rénè würde, wenn er



einen Mord begangen gehabt hätte, nicht mehr vernichtet
gewesen sein, als in diesem Augenblick. Man eignet sich nicht
ungestraft eine zu starke Dosis von Empfindungen an, und der
menschlichen Seele geht es wie dem menschlichen Gehirn mit
einer zu großen Dosis Alkohol. Die vollständigste Erschöpfung trat
an die Stelle dieser Betäubung. Abgestumpft, lächelnd,
unbeweglich, vertiefte sich Rénè in das Anschauen dieses vor
seinen Augen geöffneten Schatzes. Es war ein glänzendes
Schaustück, wir wollen es nicht leugnen. Prachtvolle Louisd’or in
Rollen, alle mit dem Bildnisse Ludwigs XVI. ein harmonisches und
imponirendes Durcheinander, eine königliche Flamme, plötzlich
aufleuchtende Strahlen! Es war in der Tat genug, um mehr als ein
Gehirn zu verwirren, um mehr als ein Gewissen zu betäuben. Als
Rénè seiner wieder mächtig geworden war, streckte er die Hände
nach der Kiste aus und rief: »Mir dieser Reichtum!«

»Nein!« sprach eine Stimme hinter ihm. Er drehte sich entsetzt
um und sah Bertholet vor sich. Einige Minuten lang betrachteten
sie sich so, stumm, keuchend.

»Ah, das ist Gold, beim Teufel! — das ist Gold!« sagte endlich
der Maurer.

»Sie —- hier?« — konnte Raub mit Mühe hervorbringen.
»Ich störe Sie? O, ich bitte tausendmal um Entschuldigung

mein Junge.«
»Mein Herr —«
»Beruhigen Sie sich; Ihre Gesundheit flößte mir Unruhe ein, ich

bin wieder heraufgegangen, um Erkundigungen einzuziehen.
Sonst nichts. Ich bin jetzt zufrieden gestellt und gehe weiter,
sehen Sie! —«

Nach diesen Worten lachte er laut auf und kauerte sich neben
dem bestürzten jungen Mann nieder.

»Ach, wir haben also unser kleines Schwein aus dem Nest
gehoben? Man findet also solche Bestien noch in den alten
Mauern? Und ich glaubte, es gebe keine solche Blasen mehr, ich
irrte mich in den Erzgrundboden!«

Er beugte sich über die Kiste.
»Ein hübscher Spiegel, das, ich gestehe es, und noch dazu fast

neu. Schauen Sie, das verschönert mich, so schauen Sie doch,
Kamerad!«



Er zwang den erschöpften Rénè sich zu beugen, wie er. Die
Gruppe der beiden Männer in diesem nach oben offenen
Dachstübchen, im letzten Schimmer des Tages, war absonderlich.

»Ach, funkeln sie! funkeln sie, alle diese Höllenpflastersteine!«
fuhr Bertholet fort. »Niemals habe ich so viele zu gleicher Zeit
gesehen, es sind deren von jeder Größe dabei. Gold? das ist also
welches, das? Heute sehe ich mich doch einmal satt daran, es
sieht nicht übel aus, es macht ein so gescheites Gesicht. Aber
sind sie denn auch echt?« setzte er neckend hinzu, »ist das Gold
gut? Sagen Sie doch, Kamerad, wenn man Sie betrogen hätte,
das wäre nicht bitter? Wie?«

»Genug«, sagte Rénè leise.
Und mit Papa Bertholet wollten Sie Verstecken spielen? Das ist

nicht artig! Sie wußten also —?«
»Nein, aber ich ahnte. Man hat ein amerikanisches Auge.

Wissen Sie aber, daß Sie für einen Anfänger prachtvolle Chancen
haben? Wie! am ersten Tage ihres Lebens, an den matt Sie zur
Demolition schickt, erwischen Sie solche Rüben! Entschuldigen
Sie man wird Sie noch oft dahin schicken. Ich wette, daß Sie eine
Somnambüle konsultiert und von ihr den guten Platz angezeigt
bekommen haben. Übrigens kann ich mich auch täuschen, es
sind vielleicht Ihre Ersparnisse, die Sie da angelegt haben.«

Und der Maurer schlug wieder ein helles Gelächter auf. Noch
einige Minuten lang hafteten seine Augen mit Behagen auf dem
noch immer offen stehenden Koffer; hierauf rief er: Brr — das
macht den Kopf schwindlig. Stehen wir auf.«

Rénè gehorchte mechanisch. Aber schon an der Art und Weise,
wie sich Bertholet auf richtete, konnte er merken, daß derselbe
wieder in ›Abrahams Opfer‹ stationiert hatte. Seine Backen waren
purpurrot, seine Augen glänzten. Rénè zog daraus unbestimmte
Besorgnisse.

»Jetzt«, sagte Bertholet, reden wir vernünftig, »Was ist mit
diesem Golde?«

Rénè wog seine Worte, ehe er antwortete. Es blieb im offenbar
nur ein Rettungsmittel: dem Manne einen Teil anzubieten, um ihn
zu seinem Mitschuldigen zu machen.

»Es ist ein Vermögen, das Niemanden gehört«, sagte er; »der
Zufall allein hat mich auf feine Spur geführt.«

»Sie wußten jedoch, an welchem Orte es versteckt war?«



»Dank einer Korrespondenz, welche nicht mehr existiert«,
antwortete Rénè de Verdières.

»Und um sich dieses Depositiums zu bemächtigen, sind Sie
Demolisseur geworden? Sie sind ein kleiner Schlingel«, sagte
Bertholet.

»Jetzt, wo Sie die Tatsachen kennen — was sind Ihre
Absichten?« fragte Rénè.

»Sie sind sehr einfach, warten Sie. Ist das Geld schon lange
da?«

»Seit mehr als fünfzig Jahren.«
»Sie wissen nicht, wer es da hereingesteckt hat?
»Nein«, sagte Rénè, nach kurzem Zögern.
»Es sind vielleicht Arme da, die darauf gewartet haben und

noch darauf warten.«
»Nach einem halben Jahrhundert?«
»Warum nicht?« sagte Bertholet.
»Nun, mein Freund, kommen wir auf den Hauptpunkt. Es wird

dunkel, wir müssen uns eilen. Sagen Sie mir Ihre Forderung?«
fragte Rénè. Er wartete in der größten Bangigkeit.

»Meine Forderungen?« wiederholte der erstaunte Maurer.
»Sie wollen mit mir teilen?« sagte Rénè, »gut, teilen wir!«
»Halt!« rief Bertholet, »wie Sie doch eilen, mein Edelster. Die

Liebe zu den Runden verrückt Ihnen den Kopf. Ich teile nicht!«
»Das heißt also — da ich allein den Fund gemacht habe? habe

ich allein das Recht, ihn zu behalten, nicht wahr?«
»Oh«, sagte, Bertholet, mein Cherub; »Sie wollen Ihren Schnitt

ein wenig zu schnell machen; wenn man etwas findet, ist das
noch kein Grund, zu sagend Das gehört mir.«

»Sie belustigen sich, mich zu quälen. Erklären Sie sich, ich bitte
Sie darum«, stammelte Rénè.

»Man sagt, der Wein bringt gute Ratschläge; ich habe heut so
ziemlich viel getrunken und täuscht es mich nicht, ich muß aus
gezeichnete Ideen haben. In Folge dessen scheint es mir, daß es
eine unredliche Handlung wäre, wenn wir diese Summe in zwei
Hälften teilen und sie uns aneignen würden. Im Hintergrunde
unseres Gewissens wäre immerhin eine Stimme, die uns unser
Unrecht vorhalten würde. Was mich wenigstens betrifft, ich könnte
den echten Reichen, das heißt denjenigen, die durch Schweiß



und Arbeit reich geworden sind, nicht mehr ins Gesicht sehen.
Und ich halte etwas darauf, Jedermann ins Gesicht sehen zu
können, mein Kamerad.«

»Oh!« sagte Rénè, dessen Fäuste sich zusammenballten.
»Ich will noch gar nicht von dem Elend sprechen, wenn die

Sache aufkäme. Das gäbe eine saubere Geschichte.«
»Aber diese Entdeckung ist unmöglich!« entgegnete Rénè.
»Nichts ist unmöglich in dergleichen Sachen. Mögen ihre

Goldfüchse noch so verführerisch sein, ich will Ihnen weder meine
Ehrlichkeit noch meine Ruhe opfern.«

»Was wollen Sie also tun? Einen Entschluß! in Himmels
Namen, einen Entschluß.«

»Einen Entschluß? gleich! Wir müssen das zum
Polizeikommissär tragen.«

»Zum Polizeikommissär!!«
»Ja«, entgegnete Bertholet, »Dort unten in der Rue Saint-

Honore, zwischen der Straße zum vierundzwanzigsten Februar
und der rue des Bons-Enfans, dort, wo Sie eine Laterne mit roten
Gläsern sehen.«

»Sprechen Sie im Ernst?«
»Ja.«
»Sechsmal hunderttausend Franks zum Polizeikommissär.«
»Ah, es sind sechsmal hunderttausend Franks; Sie wissen

das?«
Rénè nickte bejahend.
»Ein Grund mehr, ehrlich zu sein«, sagte der Maurer.
Die Blicke Rénès waren wie erstarrt, auf ihn geheftet.
»Es ist zum wahnsinnig werden!« rief er mit den Händen nach

dem Kopf fahrend.
»Ah, Sie sind ein wenig sonderbar«, sagte Bertholet, »Seit

wann ist denn die Ehre so etwas Außerordentliches?«
»Die Ehre! die Ehre! aber was Entsetzliches tun wir denn gegen

die Ehre? der Zufall bietet uns Reichtum an; ist der Zufall nicht
nicht der Berwahrer aller Güter? Wohin geht dieser Schatz, wenn
wir ihn aufgeben? Ohne Zweifel an den Staat, und damit ist viel
gewonnen, für ihn ein Tropfen Wasser, für uns das Glück!«

»Sie reden sehr gut, aber Sie werden mich trotzdem nicht
glauben machen, daß ich nach dieser schönen Teilung ruhig



schlafen würde. Ordnen wir uns unter das Gesetz, das wird
besser sein; wir werden zwar nur eine kleine aber wohlverdiente
Belohnung erhalten und Jeder wird von uns sagen: Das sind
ehrliche Leute!«

»Eine kleine Belohnung!« rief Rénè unter Tränen der Bitterkeit;
»eine Belohnnug! ein Almosen! Wie Kutscher, die eine Uhr
zurückbringen, oder ein Bettler der einen Hund wieder gesunden
hat! Dreißig Franks, nichts wahr? Wenn der Überfluss die Freude,
das Ende unserer Leiden uns nebenan steht!«

»Schweigen Sie, Sie sind keine gute Natur.«
»Bertholet, hören Sie mich. Ihre Verachtung des Reichtums

entspringt vielleicht aus Ihrem Widerwillen gegen die Reichen. Ich
verstehe das. Aber denken Sie daran, der Gebrauch den man
vom Gelde zu machen weiß, reicht hin, um seinen Besitz zu
rechtfertigen. Darin liegt Alles. Wir sind arm, also unnütz, morgen
werden wir reich und nützlich sein und gute Taten um her uns her
aussäen. Indem wir die Schmerzen Anderer durch unsere
eigenen kennen, werden wir sie wirksamer zu lindern wissen.
Dabei gewinnt Alles, das können Sie nicht leugnen. In unseren
Händen wird diese in andere vielleicht unfruchtbare Summe eine
Quelle des Segens werden.«

»Nein! nein!« rief Bertholet.
»Seien sie nicht eigensinnig, ohne mich anzuhören, die

Gelegenheit ist der Mühe wert. Derlei Gelegenheiten hat man nur
einmal in seinem Leben. Überlegen Sie wohl überlegen Sie!«

»Es ist Alles überlegt. Für mich gibt es keine zwei Standpunkte,
für die Erörterung einer Frage, und wenn einmal mein Gewissen
gesprochen hat, gehorche ich ihm, Ich werde also meine Pflicht
tun.«

»Gott! was für ein Mensch! was für ein Mensch!«
Rénè zerraufte sich die Haare.
»Meiner Treu, ich hatte eine bessere Meinung von Ihnen«,

sagte Bertholet nach einigem Stillschweigen; Sie hatten mich
interessiert, und ich fühle mich nahe daran, Ihr Freund zu werden.
Haben Sie denn in Ihrem Alter nicht Zeit genug, ein Vermögen
sich muht- und ruhmvoll zu erringen, statt eines in alten Mauern
zu unterschlagen? Ein junger Mensch! Es ist eine Schande! Was
wollen Sie denn mit Ihren Händen, Ihrer Bildung, Ihrer
Strebsamkeit machen? Ich bin froh, daß Gott mir erlaubt hat, Sie



auf Ihrem Wege zu durchkreuzen, um Ihnen dieses Privilegium
zur Faulheit und Nichtsnutzigkeit, das Sie hier suchten, aus der
Hand zu reißen!«

»Sie sind streng«, entgegnete Rénè »und ich sehe wohl, daß
Sie nicht wissen, was ich Alles erduldet, bevor ich den Fuß in
diesen Dachstuhl setzte.«

»Gibt es denn eine Vergangenheit mit fünfundzwanzig Jahren?
Es ist nicht die Rolle junger Leute, sich zu erinnern und sich
umzusehen.«

»Gut, ich will Ihnen Alles gestehen«, entgegnete Rénè ich will
Ihnen das geheime Ziel meiner Wünsche enthüllen. Ich liebe ein
junges Mädchen, eine Arbeiterin, so elend wie ich, und den
ganzen Tag über ihre Arbeit gebeugt. Einmal, als mich hungerte,
hat sie mir ein Almosen gereicht. Seitdem habe ich geschworen,
diese heilige Schuld zu tilgen, indem ich ihr meinen Namen gebe.
Verstehen Sie den Traum eines Wohlstandes, den ich für sie
geträumt, den sie zu ahnen nie gewagt hat? Begreifen Sie, warum
ich nach dieser Summe so sehnsüchtig verlange?«

Bertholet schüttelte den Kopf.
»Dieses junge Mädchen ist tugendhaft, und Sie wollen ihm ein

übel erworbenes Geld anbieten?«
»Ich will sie glücklich machen, indem ich sie über die Quelle

ihres Glückes in Unwissenheit erhalte.«
»Glücklich?« sagte Bertholet leise; ich habe ein Kind, auch eine

Arbeiterin, arm wie ihr Vater, aber —
»Ach ja«, sagte Rénè, Sie sprachen mir heute Morgen davon,

Sie sagten mir, daß Sie sie anbeten. Sie setzen hinzu, daß Ihr Tod
sie so hilflos, vielleicht brotlos liefe, denn elendsten Versuchungen
preisgegeben.«

»Niemals!« rief Bertholet, dessen Auge mit Blut unterlief.
»Gut!« fuhr Rénè fort, ihn zu dem Kistchen hinführend, »hier ist

die Ehre Ihrer Tochter, hier ist die Sicherheit ihrer Zukunft. Haben
Sie Ihre Hände da hinein getaucht, so gibt es keine Beunruhigung
mehr. Wie, Sie behaupten, Ihr Kind zu lieben und weigern sich in
Ihrer unsinnigen Entsagung, sich für es zu opferte. Seien Sie
schuldig, sie aber sei glücklich. Ihre blöde Ehrlichkeit wird ihr
Leben zu einem fortwährenden Leiden, zu einer täglichen Öde,
Entmutigung und Krankheit machen; ihre Jugend wird welken, ihr
Lächeln wird erlöschen, diese Heiterkeit, die Ihre Sonne ist, wird



erblassen und von gedrückter Resignation von versteckten
Tränen, von dem Gefühle einer geopferten Jugend, einem Leben
ohne Gesichtskreis, erdrückt werden. Alles das durch Ihre Schule,
durch Sie, wegen Ihnen! Dieser moralische Ruin wird der
selbstsüchtige Triumph Ihrer Ehrlichkeit sein. Haben Sie immerhin
Gewissensbisse, aber ersparen Sie ihr Tränen. Wenn Ihnen Gott
nicht verzeiht, wird er Ihnen wenigstens ins Herz sehen. O, die
Mütter sind besser, als ihr; Mütter würden morden und rauben um
der Frucht ihres Leibes einen Schmerz zu ersparen; sie kennen
nur das Wort Zärtlichkeit und ihr kennt nur das Wort Ehre. Stolz!
Stolz! Ihrer Tochter wird das Notwendigste fehlen, sie wird dem
Elend unterliegen, was liegt daran, Sie, werden dafür die
Belohnung eines Polizeikommissärs haben!«

Bertholet hörte diesen Worten mit scheuen Augen zu. Der
Name seiner Tochter, der in die Waagschale geworfen worden
war, machte ihm zaudern.

»Sie können nicht recht haben«, antwortete er; es ist
unmöglich! Ihre Sprache ist is eine Hinterlist mehr, eine schlimme
Handlung, die schlimmste von allen, lassen Sie mich!«

»Hier!« fuhr Reine fort, ihm das Gold zeigend, »hier! bis an das
Grab werden Sie das Lächeln und die Liebkosungen Ihrer Tochter
haben! Sie werden sie gesund machen, Sie werden Sie wie eine
Königin kleiden. Bertholet, in ihrem Glücke werden Sie wieder
gereinigt. Später werden Sie sie als geachtete liebreiche Mutter
sehen. Ach, wie sollte diese Aussicht nicht über Ihre letzte
Unschlüssigkeit triumphieren! Der Schatz, Bertholet, der Schatz!
Sehen Sie, wie er jetzt kühne Besitzer anzurufen scheint, wie er
seltsam und beredt glänzt; es sieht aus, als ob er sich fürchtete,
wieder in die Nacht zurückzukehren, in welcher ihn ein halbes
Jahrhundert eingeschlossen hielt! Für uns diese glänzende Beute!
Teilen wir dieses unerwarteten Louis, diese geheimnisvolle
Sendung der Vorsehung! Ich werde dann sogar Ihren Namen
vergessen; wir werden einander Unbekannte sein; wenn es die
Sicherung Ihrer Ruhe verlangt, werde ich sogar Paris verlassen.
Aber sehen Sie doch, wie das blitz!«

Rénè hatte den höchsten Grad der Aufregung erreicht. Er
zitterte. Der Maurer heftete, wie er, nur finsterer, seine Augen auf
das Kistchen mit den sechsmal hunderttausend Franks.



Es ist wahr, wenn man sagt, daß der Anblick des Goldes mehr
berauscht, als Wein.

Er schüttelte den Kopf und drehte sich gegen Rénè.
»Genug geplaudert!« sagte er zu ihm, »Ihre Reden werden

mich nicht irre machen. Meine Tochter soll mir Zeuge sein; ich
werde ihr Alles erzählen und sie soll urteilen. Ich weiß Ihre
Antwort im Voraus; sie wird mir um den Hals fallen. Wenn dann
zur Belohnung unserer Pflichterfüllung das Schicksal mir und ihr
nur Trostlosigkeit und Leiden vorbehält, gut, so werden wir leiden.
Ich glaube an Gott!«

Die einfache Würde dieser Worte erlaubte keine Antwort. Rénè
konnte nur stammeln: »Ihre Entscheidung — ist unwiderruflich.«

Ich habe einen Kopf von Gußstahl.
»Es ist also vorbei!« sagte der junge Mensch, neben einem

Stein niedersinkend, »mein Traum ist aus.«
Es erfolgten einige Minuten Stillschweigen. Bon seiner Größe

eines Augenblicks herabgesunken, ging in diesem jugendlichen
Sinne eine heilsame Umwälzung hervor, die sich rasch äußerte.
Rénè de Verdières schämte sich seiner Schwäche. Seien
Verirrung erschien ihm in ihrer zynischen Nacktheit und er errötete
über sie. Er ging zu dem Manne hin, dessen edles Auftreten ihn
überwunden hatte und sagte, ihm die Hand drückend: »Ich danke
Ihnen; Sie haben mir meine Ehrlichkeit wieder gegeben. Ich war
nicht stark genug, einer solchen Versuchung zu widerstehen. Der
Himmel hat sie aus meinen Weg gesendet; tausend Dank!«

»A la bonne heure!« antwortete Bertholet, den diese Umkehr
entzückte; wo noch Herz ist, da ist noch nichts verloren.

Nun, und was wollen Sie von mir? Ich bin bereit, Ihnen zu
gehorchen, entgegnete Rénè.

»Wir dürfen nicht daran denken, diese Summe fortzutragen;
vorerst ist sie schwer und dann ist das auch nicht unsere Sache.
Gehen Sie hinab und holen Sie den Kommissär. Ich habe Ihnen
den Ort gezeigt, Sie können sich nicht mehr irren. Ich bleibe
einstweilen da und warte auf Sie!«

»Sie haben Recht. Aber ich kann kaum gehen. So viele
Aufregung!«

Bertholet runzelte die Stirn und antwortete nichts.«
»Warum gehen Sie nicht selbst?« wagte Rénè zu fragen.



»Ich denke! Ich brauche keine frische Luft zu schöpfen«, sagte
Bertholet.

»Sie mißtrauen mir also?«
»Hören Sie, die Antecedentien sprechen nicht zu Ihren

Gunsten.«
»Ich denke nicht mehr an dieses Gold«, sagte Rénè

melancholisch, den Kopf schüttelnd. Es konnte, es durfte nicht
mein sein. Ich werde einige Minuten lang reich gewesen sein und
damit vorbei. Zieh das Geschirr des Elends wieder an, armer
Gaul.«

Bertholet hatte unterdessen nachgedacht.
»Besser wird es sein«, schlug er sodann vor, »wenn sich Keiner

von uns derangiert. Vom benachbarten Dache aus beherrscht
man den Platz des Palais-Royal und man kann von da aus leicht
Jemanden anrufen, einen Kommissär zum Beispiel.«

»Vom nächsten Dache aus, meinetwegen, aber wie dahin
kommen?«

»Das ist nicht schwer, Rekrut; Sie sollen es sehen, dazu
brauche ich nur ein Brett, dieses da.«

Und mit der fabelhaften Zuversichtlichkeit der Maurer und
Dachdecker improvisirte Bertholet eine Brücke über einen
schrecklichen Abgrund.

»Sie würden sich darauf zu gehen getrauen?«
»Unglücklicher«, schrie Rénè, »Sie setzen Hals und Bein aufs

Spiel!«
Seien sie ruhig, ich bin gegen das Genickbrechen assekurirt.«
Rénè schloß die Augen, denn die Verwegenheit Bertholets

entsetzte ihn. Plötzlich hörte er einen Schrei. Das Brett, das sich
auf zu schwache Latten stützte, war umgeschlagen. Bertholet war
ans einer Höhe von mehr als hundert Fuß auf das Straßenpflaster
gestürzt. Sonderbar! Rénè schien es, als ob dem vom Maurer in
seinem Falle ausgestoßenen Schrei an der Schwelle der
Mansarde ein anderer Schrei geantwortet hätte. Er drehte sich
um, sah aber Niemanden. Das Quartier des Palais-Royal war bald
in Bewegung, man lief in die rue du Mussée, wo man nur einen
Kadaver aufhob.

Dieses Unglück wurde der Unvorsichtigkeit des Arbeiters
zugeschrieben.



Als die Leute von der Polizei in das im Abbruch begriffene
Belvedere, den Schauplatz des Unglücksfalles, hinaufgestiegen,
sahen sie weder Rénè von Verdières noch die Geldkiste. Rénè
hatte, ihre Ankunft voraussehend, die Öffnung der Kasse mit
Steinen verdeckt; hierauf hatte er sich in ein Seitenkabinett des
darunter liegenden Stockwerks verkrochen. Von da aus vernahm
er den Tumult der Stimmen den augenblicklichen Tod Bertholets.
Er hörte sogar das Protokoll diktieren. Nach einer Stunde, als das
Haus wieder stumm und leer geworden war, kehrte Rénè zu
seinem Schatze zurück, wie eine Katze zu ihrer Beute, die sie
aufzugeben gezwungen war. Diesmal beschützte ihn die dichteste
Nacht.

»Nun«, sagte er leise, »dieses Vermögen gehört nun doch mir;
das Schicksal hat gesprochen. Mein sind diese 600,000 Franks.
Aber was haben sie mich nicht bereits gekostet!«

Es war nicht mehr jene wilde Freude, die er fühlte, wie in dem
Augenblick, wo er sich nach dem Weggehen der Arbeiter allein
befunden hatte. In seinem Gemüte hatte die Reue bereits ihren
Platz gefunden. Unwillkürliche Ursache des schrecklichen Endes
Bertholets ahnte er bereits, daß das Bild dieses Unglücklichen
sich immerdar zwischen ihn und sein Glück drängen würde.

»Dieses Gold ist verflucht!« dachte er.
Rénè beseitigte die Steine, welche die Erbschaft des Herzogs

von Fontenay verbargen. Das war aber auch Alles, was er tun
konnte. Es war nicht daran zu denken, den Koffer zu bewegen;
und die enorme Maße Gold, die er enthielt, konnte nur in
mehreren Gängen fortgetragen werden. Und dann, welche
minutiösen Vorsichtsmaßregeln mußte er anwenden, um
ungesehen aus- und eingehen, um das Klirren des Metalls in
seinen Taschen ersticken, und der Aufmerksamkeit seines
Portiers in seiner Wohnung entgehen zu können! Aber Rénè ließ
nicht ab. Mit finsterem Eifer tauchte er die Hände in den Koffer
und stopfte seine Kleider mit Louis- und Doppellouis ein. Er füllte
sein Sacktuch, seine Strümpfe an; er wickelte Goldstücke in
Papierfetzen ein. Um zehrt Uhr stieg er, mit fünfzigtausend Franks
beschwert, die Treppe hinab und einige Augenblicke später
verschwand er in den Irrgängen des Quartiers du Caroussel, ohne
bemerkt worden zu sein und eilte in seine Wohnung. Die zweite
Reise kostete ihm weniger Mühe. Er arbeitete leise daran, zwei



Bretter aus dem Verschlage auf der Straße zu entfernen, um sich
eine bequeme Passage zu verschaffen. Er blieb lange vor der
Loge des Concierge stehen, dessen Schlaf ihm ungleich und leise
zu sein schien. Glücklicherweise fuhr ein Wagen im Galopp
vorüber; Rénè überschritt unter der allgemeinen Erschütterung die
Schwelle. Obgleich die nächtliche Polizei noch nicht eine so große
Anzahl von Repräsentanten zählte als heute, wechselte er doch
mit seinem Wege, um die Chancen des Bemerktwerdens zu
verringern. Mit jedem Gange nahm er, wie wir sagten, ungefähr
fünfzigtausend Franks mit. Mit dieser Frucht hatte begreiflicher
Weise alles Interesse, keine Bewegung zu machen. Er zitterte bei
dem Gedanken, von einer Patrouille angehalten oder in einen
Raufhandel verflochten zu werden. Der wankende Schatten eines
Betrunkenen jagte ihm Entsetzen ein. Seine Aufregung war für
den Augenblick verschwunden, so sehr war er von der
Ausführung des begonnenen schwierigen Werkes absorbiert. Es
gab nicht Gutes noch Böses für ihn, nur das Gelingen oder
Nichtgelingen. Der Zweck war hinter die Ausführung
zurückgetreten. Er brauchte nicht weniger als zwölf Gänge, um
die sechsmal hunderttausend Franks des Herzogs von Fontenay
ganz zu transportieren. Wäre es eine Million gewesen, so hätte er
Verzicht leisten müssen; die Nacht wäre zu kurz gewesen.
Übrigens unterstützten ihn auch wunderbar die Dichtigkeit der
Finsternis, die Einsamkeit des Corrouselplatzes und vor Allem die
Stockblindheit und Taubheit des mit der Bewachung der
Demolitionen betrauten Invaliden. Beim letzten Transport fühlte
sich Rénè von Müdigkeit überwältigt. Seine Schläfe zitterten,
seine Augen kochten. Die Abstumpfung aller seiner Fähigkeiten
ging bis zum Vergessen der einfachsten Vorsichtsmaßregeln. Er
schnaufte geräuschvoll und kümmerte sich fast gar nicht mehr um
seine Schritte. Er stürzte mehr, als er fiel, auf sein dürftiges Lager.



10.

Auf dem Pére-Lachaise.
Drei Wochen nach den von uns erzählten Begebenheiten
schritten ein Greis und ein junges Mädchen langsam dem
gemeinsamen Armen-Grabe auf den weiten Gottesacker zu. Das
junge Mädchen war Claire Bertholet; sie war schwarz gekleidet
und schien sehr schwach zu sein. Der Greis war jener unter dem
Spitznamen Doktor Quatre-Epingles, bezeichnete Arzt, dessen
offizieller Name Doktor Anselme war. Wie hatten sie sich
begegnet, die sich kaum gesehen hatten? Es ist nicht schwer,
dies zu erklären. Der Apotheker, zu dem Bertholet unmittelbar
nach seinem Sturze transportiert worden war, hatte den Doktor
Anselme holen lassen, und bat ihn, bei dem jungen Mädchen die
peinlichste aller Missionen zu vollziehen. Trotz der
Vorsichtsmaßregeln, deren Geheimnis ihm eine lange Erfahrung
gelehrt hatte, bewirkte die Nachricht von dieser Katastrophe bei
Claire eine Krankheit, welche ihr Leben über zwei Wochen lang in
Gefahr hielt. Es erfolgten darauf von seiner Seite tägliche
Besuche und eine Gewohnheit, sich zu sehen, die bald in
Freundschaft überging. Als der Doktor sie für vollständig
hergestellt hielt, war der erste, der ihr eine Wallfahrt nach dem
Grabe ihres Vaters und sich als Begleiter dazu vorschlug.

»Ich hätte es nicht gewagt, Sie um diese neue Gefälligkeit zu
ersuchen«, antwortete sie dankbar.

Der Ausflug an das Grab war weniger herzzerreißend, als er
erwartet hatte. Das Gebet überwog die Tränen. Auf dieser noch
frischen Erde, welche nur das schwarze Kreuz der Armen
schmückte, nahm der Doktor Anselme gerührt Claire’s Hand.

»Wir beide stehen an den Endpunkten des Lebens, unser
Unglück ist dasselbe, sagte er. Ich bin ohne Familie, fast ohne
Freunde. Ist es nicht billig, daß zwei vereinsamte und betrübte
Wesen sich in der Stunde die Hand reichen, in der sie sich
begegnen? Sie haben die Tugenden, die ich liebe. Erlauben Sie
mir, bei Ihnen manchmal den natürlichen Beschützer zu ersetzen,
den Gott Ihnen entzogen hat.«



Ein tränenvoller Blick war die einzige Antwort Claire’s. Die
Beiden kehrten zu Fuß über die Boulevards zurück; der Tag war
herrlich, die Sonne warm. Es war der erste Ausgang des armen
Mädchens. Doktor Anselme verließ sie auf der Schwelle des
Hauses, in dem sie ein kleines Zimmer bewohnte. Claire blieb
einige Augenblicke im Zimmer der Concierge stehen. Zwei Kinder
faßten sie an den Händen und krallten sich an ihr Kleid, Sie ließ
sie auf ihren Schoß sitzen, wie sie gewohnt war.

Plötzlich schaute eines der Kinder, das ältere, sie neugierig an
und sagte: »Du hast ja Deinen Zins noch nicht bezahlt, Du?«

»Warum, liebes Kind?« fragte Claire erbleichend.
»Der garstige Hausherr ist heut gekommen und hat Mama

wegen Dir Grobheiten gesagt.«
Die Mutter eilte herbei, um den Kindern Stillschweigen

aufzuerlegen, aber es war zu spät. Zwei Tränen raunen die
Wangen Claire’s hinab, die den Kopf senkte.

»Ich werde das Bett meines Vaters verkaufen«, sagte sie leise,
»und jede Nacht drei Stunden länger arbeiten.«

In ihrem Laden, wohin sie sich alsbald begab, um noch einen
Arbeitszuschuss zu verlangen empfing man sie freundlich, aber
betrübt. Die Waren gingen nicht; die tote Saison dauerte fort. Man
hatte beschlossen, die Handarbeiten zu suspendieren. Statt einer
Hoffnung brachte Claire Verzweiflung mit. O Schmerz über
Schmerzen! Das Elend mit der Trauer; die Schulden nach der
Totenfeier, der schwarze Rock der Gerichtsboten nach dem
schwarzen Rock der Sargträger! Nicht einmal so viel Zeit haben,
um seine Toten beweinen zu können; ihr zuckendes Gedächtnis
wegwischen zu müssen, um Wohnung und Brot zu finden!
Niedergeschmettert stützte Claire ihre Stirne auf ihr Kamingesims,
als ein Rauschen, wie von Seide, sich vor ihrer Türe vernehmen
ließ.

Ein behandschuhter Finger klopfte zweimal. Überrascht wollte
sie öffnen. Eine reich gekleidete Dame erschien strahlenden
Gesichtes, wie man sich die Vorsehung vorzustellen pflegt, in
diesem niedrigen Rahmen.

»Mein Kind«, sagte sie, ohne Claire Zeit zum Fragen zu lassen,
»erlauben Sie mir mich zu setzen, ich bin ganz außer Atem.«

Sie nahm sich selbst einen Stuhl, welchen das überraschte
junge Mädchen ihr nicht anzubieten gewagt hatte, so zerzaust



und alt war das Stroh.
»Sie kennen mich nicht«, sagte die Dame, indem sie auf Claire

zwei von Güte und Schönheit strahlende Augen heftete, »ich bin
eine ihrer Schwestern. Sehen Sie nicht erschrocken, vor Allem
aber stoßen Sie mein Entgegenkommen nicht zurück. Wir wären
sehr zu beklagen, wenn man Mißtrauen gegen unsere Gefühle
hegte, weil der Zufall uns eine höhere Stellung zugedacht hat.«

»Oh, Madame!«
Claire konnte nicht begreifen, woher dieses Lächeln kam.
»Geben Sie mir die Hand, ich bitte Sie darum«, sagte die

Unbekannte.
»Von ganzem Herzen!«
»Ich weiß, wer Sie sind. Ich kenne das gräßliche Unglück, das

Sie kürzlich getroffen hat und komme nicht, es Ihnen
zurückzurufen. Waise, tugendhaft und arm, diese Eigenschaften
verdienen die Sympathie aller ehrlichen Leute.«

Claire schüttelte traurig den Kopf.
»Zweifeln Sie nicht daran«, setzte die schöne Besuchende

lebhaft hinzu, »ich bringe Ihnen den Beweis.«
»Den Beweis?« sagte Claire erstaunt und bereits unruhig.
»Ja; der Herr Pfarrer dieses Viertels, der Ihre Umstände kennt,

hat sich heute bei mir gemeldet; er hat mich gebeten, hierher zu
gehen, Sie zu sehen, Sie zu trösten, und —«

»Und —?«
»Ihnen ein Bontbillet zu tausend Franks einzuhändigen, das er

von einer namenlosen Person durch die Post nur mit den Worten
erhalten hat: ›Für die Familie des Arbeiters, der am 28. April bei
den Demolitionen in der rue de Mussée verunglückte‹.«

Ein Tränenstrom entstürzte plötzlich den Augen des jungen
Mädchens. Zu allen seinen Leiden kam eines, nicht weniger
grausam, als die übrigen, und nicht weniger unerwartet. Man gab
ihr ein Almosen! Die große Dame begriff den Beweggrund dieses
Weinens und beobachtete Stillschweigen. Nachdem aber dieser
erste Ausbruch sich etwas gelegt hatte, versuchte sie zu
bekämpfen, was sie für ein Übermaß von Empfindsamkeit hielt.

»Liebes Kind«, sagte sie, »Ihr Zögern überrascht mich nicht; es
macht Ihnen Ehre, aber es ist unüberlegt. Ich hätte demselben,
durch die Erklärungen, die ich Ihnen geben will, zuvorkommen



sollen. Der Herr Pfarrer, bei dem ich mich etwas neugierig zeigen
mußte, hat mir seine Vermutungen mitgeteilt. Er schreibt dieses
Geschenk dem Billigkeitsgefühle des Unternehmers der
Demolitionen zu. Dieser Mann wird sich gedacht haben, daß,
wenn man unter seinem Befehl den Tod findet, er eine
Entschädigung an die Familie des Opfers schuldig sei. Da er aber
aus einer solchen Handlung kein Prinzip machen wollte, hat er ein
verstecktes Mittel angewendet, um Ihnen diese Summe
zukommen zu lassen. Dies ist die Meinung des Herrn Pfarrers; es
ist auch die meinige. Sie müssen also diese Zusendung nicht als
ein Almosen, nicht einmal als eine Wohltat, sondern als die
Tilgung einer auf verhängnisvolle Weise gegen Sie
eingegangenen Schuld betrachten.«

Diese Worte erschütterten das junge Mädchen, es war aber
noch nicht überreden.

»Ich weiß nicht«, sagte sie, »warum mir dieses Geld zuwider
ist; ist es eine Mahnung oder eine sonderbare Illusion? Mir
scheint, es ist vom Blut meines Vaters befleckt.«

Ihr Gemüt leidet noch; Ihre Beurteilungskraft bat den
Gegenstoß des Herzens erlitten.

»Ich glaube, ja«, sagte Claire, »aber auf welche Weise vermag
ich zu heilen?«

»Indem Sie sich mir anvertrauen, mich anhören und mir
erlauben, mich manchmal um Ihr Mißgeschick, um Ihre Interessen
zu bekümmern.«

»Wie gut sind Sie!«
»Sie werden mich als eine in der Welt günstiger gestellte

Schwester betrachten. Ich werde Sie sehr lieben, ich werde Ihnen
ein wenig raten. Wollen Sie?«

»Ach, das wäre zu viel Ehre und Glück für ein armes Mädchen,
wie ich.«

»Warum Ehre? Bedienen Sie sich solcher Worte nicht; Sie
würden mich betrüben und mir faßt Mißtrauen gegen Sie
einflößen. Sehen Sie in der, welche zu Ihnen spricht, nicht das
Weib, sehen Sie nur das Herz; nichts trennt es von dem Ihrigen.«

Claire küßte ihr die Hand und sagte in wirklicher Rührung:
Wenn alle diejenigen, die Ihnen an Geburt und Schönheit nahe
stehen, Sie zum Muster nähmen, so wäre hienieden nur ein
Zusammenstimmen von Dankbarkeit und Bewunderung.



»Noch einmal!« sagte die hohe Dame lächelnd.
»Ich kann meine Worte, wenn sie so dahin gehen, nicht

zurückhalten; mir geht es, wie dem Doktor Anselme.«
»Sie kennen den Doktor Anselme?« frug die Dame mit

Teilnahme.
»Er war gestern noch mein einziger Wohltäter, meine einzige

Stütze. Ihm verdanke ich, daß ich nicht inmitten meiner
gefahrvollen Erlebnisse an der Vorsehung verzweifelte.«

»Er sagte mir, ich solle mich nie irre machen lassen, das Leben
sei voll wunderbarer und plötzlicher Zwischenfälle und Gott
schicke manchmal seine Engel denjenigen zu Hilfe, die sich vor
dem Straucheln zu sichern gewußt haben. Der Doktor Anselme
hat Recht; Sie sind gekommen, Madame!«

»Nun, meine liebe Claire, dann werden wir zu zweien sein, Sie
zu führen.«

»Sie kennen ihn also auch?«
»Gewiß«, antwortete der schöne Besuch mit einem Tone

besonderer Achtung; der Doktor Anselme hat, wie so viele
andere, sein Teil Unglücksfälle und Schwierigkeiten erlebt, obwohl
seine Diskretion hierüber ungemein groß ist. Er war zu einer
glänzenden Existenz berufen, aber Ereignisse, welche zu
schildern zu lang wäre, haben seine Hoffnungen vernichtet. Er ist
einer der Unsrigen, obwohl er niemals etwas von unserer
Freundschaft angenommen hat.«

»Entschuldigen Sie meine vorlaute Frage. Ich hatte vergessen,
daß alle edlen Gemüter verwandt sind«, sagte Claire Bertholet.

»Vertrauen Sie mir und ihm die Fürsorge für Ihre Würde;
überlassen Sie sich unserer Leitung, und nehmen Sie vorläufig
diese tausend Franks an. Sie gehören sicherlich Ihnen, glauben
Sie mir.«

Die Stirn des jungen Mädchens wurde wieder düster. Aber aus
Furcht, die schöne Überbringerin zu verletzen, nahm sie die
Banknote, welche diese ihr darbot und das beiligende Zettelchen.

»Ich gehorcht Ihnen«, sagte sie.
»Gut, und jetzt Mut und Vertrauen. Sie sind nicht mehr allein auf

der Welt.«
Die vornehme Dame war aufgestanden; sie umarmte die

Ouvrière und sagte ihr noch: Auf Wiedersehen; »ich werde bald



wiederkommen. Wenn Sie mich unterdessen von etwas Neuem
zu benachrichtigen haben, meine liebe Claire, hier ist meine
Adresse.«

Claire nahm eine elegant gestochene glänzende Karte in die
Hand. Als sie allein war las sie: Madame la Marquise d’Espagnet,
rue de Bourgogne 10.



11.

Auf Freiersfüßen.
Man hat ohne Zweifel bereits erraten, daß diese 1000 Franks von
Rénè de Verdières herrührten. Man hat sich nicht getäuscht. Nach
den ersten Geschäften, welche der plötzliche Wechsel seiner
Lage notwendig machte, hatte er an das junge Mädchen gedacht,
das Bertholet’s Tod in Hilflosigkeit versetzte. Ohne sich um ihre
nähere Bekanntschaft zu kümmern, hatte er ihr unter dem
Deckmantel der Anonymität jene Banknote zustellen lassen, die in
ihr einen instinkmäßigen Widerwillen erregte. Dies war ohne
Zweifel ein sehr schwacher Ersatz des Schlages, der sie getroffen
hatte: Rénè begriff es innerlich. Aber eine größere Summe hätte
vielleicht Verdacht erregt und vielleicht eine Untersuchung
veranlaßt.

Er hatte bereits viele Mühe gehabt, die ersten Louisdor’s
wechseln zu lassen, deren alte und längst aus dem Verkehr
verschwundene Prägung durch ihre bewunderungswürdige
Deutlichkeit auffiel. Der Wechsler betrachtete ihn mit Luchsaugen,
denn seine Kleidung stach, wie man sich erinnerte wird, stark
gegen solche Ersparnisse ab. Entschlossen, sein Vermögen einer
Erbschaft zuzuschreiben, beeilte sich Rénè Trauer anzulegen. Er
mietete im Marais eine düstere Wohnung und nahm nur einen
bejahrten Diener zu sich. Da er fast Niemand in Paris kannte,
konnte er leicht böswilligen Beobachtungen entgehen. Diese
Vorsichtsmaßregeln und viele andere nahmen ihn einige Zeit lang
in Anspruch und verhinderten ihn, sogleich alles das Glück zu
genießen, das er sich versprochen hatte. Von dem Abende an, wo
das siegreiche Verhängnis ihm gesagt hatte: Du wirst reich
werden! war er um mehrere Jahre gealtert. Auf die von Unruhe
verzehrten Tage folgten schlaflose Nächte, die er den
ausgesuchten Torturen der Reue zu verdanken hatte. Während
solcher Augenblicke traten die ehrlichen Ermahnungen Bertholet’s
ihm wieder ins Gedächtnis. Er sah die schreckliche Szene im
Belvedere wieder, wie sie sich zutrug; er war von Neuem bei dem
unvorhergesehenen Sturz des Maurers gegenwärtig.



Was ihm aber bei diesem Bilde den stärksten Eindruck machte
und ein fortwährender Gegenstand banger Erwägungen war, war
der hinter ihm im Augenblick der Katastrophe ausgestoßene
Schrei — jener Schrei, den gehört zu haben er sich vollkommen
erinnerte. Dies war es, was Rénè vor Allem beschäftigte und
seinen gehofften Genuß verzögerte. Wer konnte diesen Schrei
ausgestoßen haben? Warum hatte sich der, von dem er
ausgegangen war, nicht damals gezeigt oder war später nicht
aufgetreten? Unter solchen Eindrücken überzeugte sich Rénè
bald, daß das Leben in Paris ihm unmöglich werden wäre, und er
entschloß sich ins Ausland zu gehen, sobald er mit seiner Position
im Reinen wäre. Vor Allem wollte er eine Pflicht erfüllen, die er für
gebieterisch hielt. Er wollte jene blonde junge Ouvrière wieder
finden, die ihm in seiner Not geholfen und die er sogar um ihren
Familiennamen zu fragen vergessen hatte. Wenn etwas im
Stande war, Rénè, wenn auch nicht loszusprechen, doch
wenigstens in seinen Fehlern zu entschuldigen, so war es jene
Beharrlichkeit in der Dankbarkeit, jene Gewalt der Liebe, die im
Elend erzeugt, im Reichtum wuchs.

Mehrere Morgen hintereinander begab er sich auf den Weg,
den sie sonst nach ihrem Laden nahm; es war umsonst. Es blieb
ihm nur ein Mittel: Erkundigung einzuziehen; nach einigem Zögern
beschloß er es anzuwenden. Er wollte Hortense Jorry, die Tochter
des Antiquars vom Quai des Augustins, besuchen.

Sie ist Claire’s Freundin, vielleicht wird sie sich nicht weigern,
die Vertraute meiner Liebe werden. Trotzdem fühlte er, ohne sich
der Ursache recht bewußt zu werden, eine gewisse Entfremdung
gegen Hortense. Diese Entfremdung war um so sonderbarer. als
ihm von ihr stets neue Gefälligkeiten und sympathisches
Entgegenkommen zu Teil geworden waren. Aber dieser brünette,
traurige Kopf, diese fragenden Augen, dieser dem Lächeln so
selten geöffnete Mund waren Rénè der sich das Weib nur als ein
Geschöpf voll Reize vorstellen konnte, unangenehm. Indessen
unterdrückte er seine Voreingenommenheit und ließ sich nach
dem Quai des Augustins fahren. Er stieg einige Schritte von
jenem Laden entfernt aus dem Wagen, wo die Röte der
Erniedrigung so oft seine Wangen gefärbt hatte, und wo seine
Eitelkeit heute eine leichte Rache zu nehmen gedachte.

Hortense war gerade allein, wie immer hinter jenem Zahltische
sitzend, wo ihr Leben in dunkler Langweile verfloß. Sie zeigte



beim Anblick Rénè nicht jenes Erstaunen, auf das er gerechnet
hatte. Sie erbleichte nur, was ihre Art war, wenn sie ihre
Bewegung verriet.

»Mein Fräulein«, sagte er, »Sie hatten die Güte, sich für mein
Mißgeschick zu interessieren; vielleicht vernehmen Sie nicht
gleichgültig die Veränderung, die sich in meiner Lage ergeben
hat.«

»Eine Veränderung, Monsieur Rénè?«
»Ich habe einen meiner Oheime beerbt«, der in Russland

gestorben ist.«
»Das ist eines von jenen Ereignissen, über die man Niemanden

beglückwünschen soll«, antwortete Hortense.
»Das ist wahr; ich komme auch nicht, um Glückwünsche zu

holen. Ich bin der erste, der die Ursache meines Glücks
betrauert.«

»Dieser Onkel«, wiederholte sie, »Rénè starr anschauend, ist
das nicht derselbe, von dem sie neulich, bei Ihrem letzten
Besuche, den Doktor Anselme unterhielten?«

»Ja, mein Fräulein, der Graf von Plougastel. Ich ahnte nicht, als
ich seinetwegen meine Besorgnisse äußerte, daß ich bald die
traurige Nachricht seines Todes erhalten würde. Für ihn trage ich
Trauer.«

»Für ihn allein?«
Rénè de Verdières machte bei dieser mit schneidendem, kalten

Tone vorgebrachten Frage eine Bewegung.
»Für ihn allein«, antwortete er, aufs Höchste überrascht.
»Sie treffen ohne Zweifel Anstalten, Frankreich zu verlassen?«
»Frankreich verlassen — und warum das, mein Fräulein?«
»Gedenken Sie nicht nach Russland zu gehen, um das-

Vermögen des Grafen von Plougastel in Empfang zu nehmen?«
»Sein Vermögen war liquid.«
»Ah!« rief Hortense aus. Hierauf schwieg sie.
Die Konversation wurde Rénè unbehaglich. Er wußte nicht, wie

zu seinem Ziele gelangen. Hortense brachte ihn darauf. Nach
einigen Augenblicken begann sie: Sie sind also jetzt reich? und
ohne Zweifel glücklich?«

»Noch nicht ganz«, sagte Rénè, sich zu einem Lächeln
zwingend; »der Reichtum, wie die Armut, verlangt eine Lehrzeit.«



»Ich errate! Ihr Glück drückt Sie, und Sie wollen es teilen.«
»Jawohl.«
»Ein solches Projekt wird sich leicht realisieren lassen. Ihre

gegenwärtige Position räumt viele Hindernisse auf die Seite, und
Sie können auf eine glänzende Partie rechnen.«

»O, meine Prätentionen sind ungemein bescheiden.«
»Das macht Ihrem Herzen Ehre.«
»Diejenige, die ihre Augen auf mich geworfen, als ich nichts

besaß, diejenige hat ein Recht auf alle meine Dankbarkeit und ich
glaube mich selbst dadurch nicht meiner Verbindlichkeit
entledigen zu können, daß ich ihr meinen Namen anbiete.«

»Ihre Wahl ist also fertig?«
»Ja, mein Fräulein.«
Die Stimme Hortense’s hatte allmählich ihre beißende Betonung

verloren. Ihr unruhiger Blick schien jetzt in der Seele Rénès lesen
und seinen Antworten zuvorkommen zu wollen.

»Entschuldigen Sie eine Neugierde, die allen Frauenzimmern
gemeinsam ist«, sagte sie, »diese Person ist sie hübsch?«

»Sie ist schön, aber ihre Schönheit dürfte heute verschwinden
und ich liebte sie dennoch.«

»Gut; ich will gern glauben, daß sie eine so wahre Liebe
verdient.«

»Sie wissen eben so gut als ich, daß sie deren würdig ist«,
fügte Rénè bei.

»Wie so?«
»Sie kennen sie«, sagte er zaudernd.
»Ich kenne sie!«
»Sie ist Ihre Freundin; wenigstens habe ich sie hier getroffen.«
»Erklären Sie sich deutlicher«, sagte Hortense leise, auf's Neue

von allen Stacheln der Eifersucht gemartert; »ihr Name?«
»Claire!«
»Träumen Sie nicht?« fragte Hortense, ihm gerade ins Gesicht

sehend; »haben Sie Ihren gefunden Verstand bei sich? Haben Sie
wirklich Claire gesagt? Claire?«

»Ja, sie ist eine Arbeiterin und —«
»Sie wissen also nicht! —« sie stockte mitten in der Rede. Ihre

Augen standen vor Schrecken weit offen. Rénè hätte ohne Zweifel
die außerordentliche Bewegung Hortense’s bemerkt, wenn nicht



in diesem Augenblicke ein Käufer in die Bude getreten wäre und
seine Aufmerksamkeit abgelenkt hätte. Die Tochter des
Buchhändlers stand auf. Sie hatte die Kraft, ihrer Aufregung
hinlänglich Meisterin zu werden, um ein Exemplar von der ›Kunst
zu lieben‹ zu verkaufen. Als sie wieder kam und sich niedersetzte,
ruhte eine trügerische Ruhe auf ihrem Gesichte Sie nahm die
Konversation wieder auf.

»Ah, Claire wollen Sie heiraten?« sagte sie langsam und
nachdrücklich.

»Billigen Sie meine Wahl nicht?«
»Ach ja——o, o — ja! —«
»Desto besser, denn Sie können sich kaum vorstellen, bis zu

welchem Grade ich Ihre Meinung hochschätze. Die Güte, die Sie
mir stets bewiesen haben, macht mir Ihre Ratschläge so
wertvoll!«

»Ich bin Ihnen dankbar, dabei an mich gedacht zu haben. Aber
kommen wir auf Claire zurück. Sie scheinen ihre Familie nicht zu
kennen, und das ist sonderbar«, sagte Hortense bei sich selbst,
mit einem Ausdruck, der Rénè auffiel.

»Sonderbar! Warum?«
»Ich werde es Ihnen später sagen. Vorerst erzählen Sie mir die

Umstände, welche Ihrer Liebe für Claire vorausgegangen sind, die
sie begleitet haben — — diese Liebe für meine Freundin.«

Er fing seine Erzählung einfach an, verheimlichte nichts und
schloß auf folgende Weise: Sie hat mir kein Mittel des
Wiederfindens an die Hand gegeben; sie ist von hier fort in dem
Augenblick, indem ich zu ihr hingehen und sie fragen wollte, an
welcher Türe ich klopfen müsse, um ihr das Glück zu bringen. In
dieser Unwissenheit komme ich zu Ihnen, mein Fräulein; einen
Augenblick fürchtete ich Ihre Bemerkungen; es war möglich, daß
dies Abenteuer Ihnen nicht als eines von denen erscheinen
konnte, die einen Mann für ein Leben binden; es war möglich, daß
Sie meinen Entschluß für die Ausgeburt einer romanhaften
Stimmung hielten. Für diesen Fall wäre meine Antwort folgende
gewesen: Ich habe niemals Energie und festen Willen gehabt, als
von jenem Augenblicke meiner Verbindlichkeit an; um mich zu
erheben, und meine erreichte Höhe mit Claire zu teilen, war ich
bereit, jede Carrière einzuschlagen, mich jeder Arbeit zu
unterziehen. Ich hatte bereits jene scheue Eigenliebe überwältigt,



die mich ein unabhängiges Elend der honorierten Unterwürfigkeit
vorziehen ließ. Es war ein erster Schritt, ein erster Triumph über
meine Natur. Noch viele wären ihm gefolgt, das weiß ich. Ein
Zufall eine unerwartete Erbschaft hat mich dieses Kampfes
überhoben, aber nichts konnte mich Claire vergessen machen.

Hortense hatte mit düsterer Gier zugehört. »Die Wege Gottes
sind geheimnisvoll«, sagte sie endlich leise.

Hierauf wendete sie sich zu Rénè; »Sie ahnen nicht, wessen
Tochter sie ist?«

»Irgend eines Handwerkers«, vermute ich.
»Ja — eines Handwerkers. —«
»Übrigens wiederhole ich Ihnen, daß mir ihre Abstammung

gleichgültig erscheint.«
»Vielleicht doch nicht so, wie Sie meinen«, sagte Hortense.
»Haben Sie mir nicht soeben versichert, daß sie meiner Wahl

würdig sei?«
»In der Tat; und da Ihre Absicht, sie zu Ihrer Frau zu machen

feststeht, so dürfen Sie auf meine Unterstützung zählen.«
»Wie sehr werde ich Ihr Schuldner sein!« rief Rénè.
»Kommen Sie morgen wieder; Claire wird hier sein.«
»O, tausend Dank! — Aber was fehlt Ihnen? mir scheint, Sie

sind etwas leidend, mein Fräulein?«
»Nein«, antwortete sie, die Hand auf das Herz legend, als ob

sie seinen Schlägen Ruhe gebieten wollte.
In diesem Augenblick kam der Antiquar Jorry herein. Seine

Anwesenheit bewirkte in dieser, für Hortense zu peinlichen
Unterhaltung, eine Diversion. Jorry keuchte unter einem Haufen
Bücher, der mit einem Riemen zusammengebunden war.
Hortense ging auf ihn zu, sowohl um ihre Verwirrung zu
verbergen, als um ihm zu helfen, sich dieser Bürde zu entledigen.

»Sieh, wie Du schon wieder in Schweiß bist«, sagte sie zu ihm.
»Warum hast Du keinen Kommissionär genommen?«

»Einen Kommissionär! der mir den ganzen Gewinn im
Vornherein auffrißt, nicht wahr? Das ist wieder Deine gewöhnliche
Verschwendungssucht.«

In dem untadelhaft gekleideten Manne hatte er Rénè de
Verdières nicht sogleich erkannt. Auf die Winke seiner Tochter
drehte er sich um.



»Wen habe ich die Ehre zu begrüßen?« fragte er. Sich nähernd
rief er plötzlich aus: »Ei, Sie sind Herr Rénè.«

»Herr Rénè der Millionär geworden ist«, setzte Hortense hinzu.
»Millionär!« rief Jorry und ließ ein Buch fallen.
»Man übertreibt ein wenig«, sagte Rénè lächelnd.
»Unser lieber Herr Rénè — und ich fragte meine Tochter so oft,

ob sie nichts von Ihm erfahren habe. Wissen Sie, daß es schlimm
ist, wenn man seine Freunde so vernachlässigt seine wahren
Freunde.«

»Wie hübsch Sie in diesen neuen Kleidern sind. — Ach Gott,
Sie haben sich an meinen Büchern schmutzig gemacht; hier, am
Ellenbogen haben Sie Staub. Hortense, gib mir doch die Bürste.
Ach, ist das schönes Tuch. Ihr Vermögen hat sich wirklich zu
rechter Zeit eingestellt. Bei dieser Gelegenheit erlauben Sie mir,
Ihnen alle Vorwürfe zu machen, die Sie verdienen.«

»Vorwürfe, Herr Jorry?«
»Wie, Sie waren in Verlegenheit, und haben niemals daran

gedacht, Geld von mir zu leihen? Das ist schlimm, sehr schlimm.
Dieser Mangel an Vertrauen hat mich zu verschiedenen Malen
beleidigt, ich kann es Ihnen sagen. Vielleicht haben Sie auch
meinen Verdruß bei Ihren letzten Besuchen bemerkt, wie? Ich war
wirklich gegen Sie aufgebracht. Ich sprach jeden Abend mit
meiner Tochter darüber. Nicht wahr, Hortense?«

Hortense antwortete nicht.
»Wie!« fuhr Jorry fort, »Sie ein so wohlerzogener, so

unterrichteter junger Mann, haben es vorgezogen, bei den
Demolitionen des Carrousel zu arbeiten, als mich um so ein paar
hundert Franks anzugehen!«

»Ah, Sie haben mich auf jener letzten Stufe gesehen?«
stammelte Rénè ein Buch durchblättern, um die Blässe seines
Gesichts nicht sehen zu lassen.

»Sie wissen wohl, in der rue de Musée. Ich war zu dem
Spitzbuben gegangen der mir ein Kistchen Kölnisch-Wasser-
Flaschen abgeschwindelt hatte. Sie waren in der Kleidung eines
Ouvrier dort.«

»Ja, wirklich.«
»O, ich sehe Sie noch mit Ihrer Hacke und mit Ihren Kleidern,

die man von Kalkstaub nicht mehr unterscheiden konnte. Gott im



Himmel! Steine klopfen zu müssen! Sie haben mich also nicht
erkannt?«

»Nein — ich —«
»Ich habe mich darüber so gewundert, daß ich nicht einmal die

Geistesgegenwart hatte, Sie, von da fortzuführen. Tragen Sie mir
das nicht nach, ich bitte Sie. Meine Tochter wollte mir nicht
glauben wie ich es ihr erzählte. Sie behauptete, das sei
unmöglich, und um sich zu überzeugen, ging sie. —«

Hortense unterbrach ihn rasch.
»Vater, fürchtest du denn nicht, daß diese Erinnerung Herrn

Rénè unangenehm sein muß?«
Sie hatte unablässig die Physiognomie des jungen Mannes

belauert.
»Du hast Recht«, sagte Jorry; »die schlimmsten Zeiten sind

vorüber, sprechen wir Es nicht mehr davon.«
Plötzlich sich besinnend, rief er, indem er an die Stirne schlug:

»Zum Kuckuck, es war derselbe Tag, an dem der arme Bertholet
verunglückte.«

Rénè wankte.
»Dem da habe ich wenigstens vorausgesagt, was ihm

geschehen würde.«
»Lieber Vater, diese Sachen sind Herrn Rénè fremd und für ihn

folglich gleichgültig«, sagte Hortense.
»Wahr, wahr. Ach, gut, daß es mir einfällt, mein junger Millionär,

Sie brauchen eben eine Bibliothek? Erlauben Sie mir, Ihnen das
zurecht zu machen. Sie brauchen etwas Komplettes; verlassen
Sie sich auf mich.«

»Es wird mir sehr angenehm sein, diesen Teil meines Mobiliars
von Ihnen zu beziehen.«

Nach diesen Worten grüßte Rénè de Verdières, der seit einiger
Zeit sich zu verabschieden trachtete, Vater und Tochter, und
schritt unsicheren Ganges der Türe zu.

»Auf morgen, Herr Rénè«, sagte Hortense mit eigentümlicher
Betonung.

Ja, mein Fräulein, auf morgen«, antwortete Rénè.



12.

Die Werbung.
»Du hast mich rufen lassen?« sagte Claire, als sie am nächsten
Morgen bei der Tochter des Antiquars eintrat.

»Ja«, antwortete Hortense, die sich zu einer lachenden Miene
zwang.

»Du hast wohl daran getan, denn in meiner jetzigen
Niedergeschlagenheit vergesse ich meine besten Freundinnen.
Ich habe keinen Gedanken und keine Erinnerung, als an meinen
armen Vater.«

»Wie bleich Du bist!« sagte Hortense, sie mit Aufmerksamkeit
betrachtend.

Es schien in der Tat, daß die beiden Mädchen ihren
Gesichtsausdruck ausgetauscht hatten. In dem schwarzen Kleide,
das sie bis an den Hals hinauf einzwängte, hatte Claire alle
Lebhaftigkeit und alle Beweglichkeit verloren. Eine ungewöhnliche
Aufregung verlieh dagegen Hortense’s Physiognomie eine neue
Jugend und neue Frische. Zum ersten male in ihrem Leben
vielleicht hatte sie sich in Rosafarbe gekleidet und die Details
ihres Anzuges verrieten eine Anwandlung von Koketterie. Claire
konnte sich trotz ihrer Niedergeschlagenheit nicht enthalten,
darüber eine Bemerkung zu machen.

»Ich erwarte einen Besuch«, sagte Hortense.
»Einen Besuch?«
»Der Dich ebenso interessiert, als mich.«
»Was meinst Du damit?«
»Ich meine«, entgegnete Hortense, halb ernst, halb neckisch,

»daß Du in mich nicht Vertrauen genug gesetzt hast, und daß es
meine Absicht ist, Dich heute dafür zu bestrafen.«

»Sei weniger räthselhaft«, sagte Claire.
»Du erinnerst Dich nicht mehr an unsere letzte Plauderei, vor

drei Wochen?«
»Ich erinnere mich, aber in weichem Zusammenhang? —«
»Du hast damals von einem jungen verliebten und

unglücklichen Menschen gesprochen. Du hast nur vergessen, mir



ihn zu zeigen, oder mir wenigstens seinen Namen zu sagen.«
»Aber ich wußte ihn damals noch nicht, und selbst heute kenne

ich erst seinen Vornamen.«
»Rénè nicht wahr?«
»Ja«, sagte Claire leise.
»Gut, ich bin besser unterrichtet als Du; ich kann Dir sagen, wie

er heißt. Er heißt Rénè de Verdières.«
»Ah, er ist von Adel?« fragte Claire mit trauriger Betonung.
»Von Adel und reich.«
»Reiche das ist nicht der nämliche.«
»Doch, antwortete Hortense eine Erbschaft hat ihn soeben im

Besitz eines großartigen Vermögens gebracht.«
»Er! Reich!« sagte sie.
»Das überrascht Dich, wie es mich überrascht hat, nicht wahr?

Von der schlimmsten Entblößung plötzlich zu glänzendem
Wohlergehen überzuspringen, das klingt wie ein Traum! Gestern
vielleicht Mangel an Brot —«

Claire zitterte bei dieser einschneidenden Erinnerung.
»Und heute«, fuhr Hortense fort, »heute fährt er in einem

Wagen, an dessen Schlag sein vergoldetes Wappen glänzt.«
»Warum sprichst Du über diesen jungen Menschen mit mir?«

sagte Claire mit Anstrengung; ich habe ihn vergessen, ich habe
ihn vergessen müssen. Der Tod meines Vaters hat jede Regung in
mir verbannt. Übrigens war Herr Rénè nicht für ein armes
Mädchen, wie ich, bestimmt. Er ist jetzt reich; desto besser, er hat
ohne Zweifel verdient, es zu werden. Auch ich hatte mir einen
Traum gemacht —«

Plötzlich hielt sie inne. Sie legte ihre Hand in dir Hortense’s:
»Sprechen wir von etwas Anderem, ich bitte Dich. Die Tränen tun
mir zu weh.«

Hortense ließ sie nicht aus den Augen; sie entwickelte eine
grausame Freude über dieses Ausfragen.

»Sprechen wir von dem Besuche, den Du erwartest, nahm
Claire wieder das Wort.«

»Ich tue ja seit einer Viertelstunde nichts Anderes.«
»Wie, Derjenige, der kommen soll, ist — —?«
»Sieh!«



Die Türe des Ladens ging auf. Rénè de Verdières trat in
Begleitung des Doktor Anselme ein. Die Anwesenheit des
Letzteren gab dem Auftritte, der jetzt statthaben sollte, eitle
gewisse Feierlichkeit.

»Meine junge Schutzbefohlene!« sagte der Doktor überrascht
als er Claire bemerkte.

»Sie kennen sie also?« rief Rénè.
»Sie! sie ist fast meine Tochter.«
»Dann, Doktor«, sagte Rénè nach einem momentanen

Stillschweigen, »erlauben Sie mir, ihre Hand zu erbitten.«
Als Claire diese mit tiefer Bewegung gesprochenen Worte

hörte, verbarg sie ihr glühendes Gesicht an Hortense’s Busen, die
ihresteils bleich wurde und ohnmächtig hinzusinken schien.

»Er hat mir Alles erzählt«, sagte der Doktor, sich Claire
nährend; aber warum haben Sie mir diesen hübschen kleinen
Roman verheimlicht?«

»Weil ich selbst nicht daran glaubte«, antwortete sie.
»Teure Kinder! Euer Glück soll die letzte Freude meines Alters

werden.«
»Lieber Herr Doktor, stammelte Claire, mich trennt eine zu

weite Kluft von Herrn Rénè. Es ist sein — Edelmut, der ihm eilte
derartige Regung einflößt; es kann nicht seine Vernunft sein.«

»Claire, weisen Sie mich nicht zurück«, sagte Rénè; »auch ich
habe Sie damals nicht zurückgewiesen.«

»Haben Sie an die Vorwürfe gedacht, welche Ihnen eine solche
Mißheirat in der Welt zuziehen wird, in welche Sie von Jetzt an
berufen sind?«

»Ich habe dieser Welt keine meiner Handlungen zu
unterbreiten; ich bin frei.«

Rénè ist eine Weise.
»Ah«, rief Claire, von diesem neuen sympathischen Band

überrascht. Ihre hingebungsvollen Augen flogen zu dem Jüngling
hinüber.

Hortense war leichengelb.
»Komm, zögert nicht mehr«, sagte sie zu Claire. »Der Waise

kann wohl die Waise heiraten; Claire Bertholet kann wohl die Frau
des Herrn Rénè de Verdières werden.«

Rénè glaubte schlecht gehört zu haben.



»Claire Bertholet?« fragte er halblaut den Doktor.
»Ja; Ihr Vater war der unglückliche Ouvrière dessen Tod Sie

vielleicht vernommen haben; er arbeitete an den Demolitionen
einer kleinen Straße in der Nähe des Carroussel-Platzes; er fiel
von —«

Der Doktor Anselme sprach nicht aus; denn er sah, daß Rénè
auf einen Stuhl hinsank.

»Was fehlt Ihnen, großer Gott!«
Er war ohnmächtig. Claire stand auf und eilte herbei.
Hortense blieb an Ihrem Zahltische.
»Es ist eilt Übelsein«, sagte leise der Doktor; »vielleicht der

Mangel an Luft.«
Er zog einige flüchtige Salze aus seinem Rock und ließ Rénè

daran atmen.
Die ersten Worte, welche dieser hervorbrachte, als er wieder zu

sich kam, waren: »Bertholet — die Tochter Bertholets!«
»Der Tod Ihres Vaters wird ihn zu lebhaft angegriffen haben,

sagte der Doktor, sich gegen Claire wendend.«
»Glauben Sie?«
»Herr Anselm hat Recht«, sagte Hortense mit ruhiger Stimme,

aus der aber eilte ironische Spitze drang.
Diese Stimme brachte auf Rénè eine eigentümliche Wirkung

hervor. Er drehte sich plötzlich um, und sagte mit scheuer Miene:
»Gehen wir fort!«

»Gut; Ihr Wagen ist an der Eck der Straße; ich will ihn
herbeirufen lassen.«

»Nein, die freie Luft wird mir gut tun!«
»Aber in dem Zustand, in dem Sie sind —«
»Gehen wir augenblicklich fort!« sagte Rénè den Doktor

konvulsivisch hinausschleifend.
»Herr Rénè hat nichts zu mir gesagt, als er fortging«, sagte

Claire leise; »was bedeutet das? Ich bin ganz erschrocken, und
Du?«

»Ich«, antwortete Hortense, »wundere mich weniger, als Du,
denn ich habe bei diesem jungen Mann immer eine gewisse
Überspanntheit bemerkt, die gewiss von seinem vielen Lesen
herrührt.«

»Du glaubst —«



»Ich glaube nichts; aber, wie soll man sich das Vorgefallene
sollst erklären? Woher die Aufregung, als er den Namen eines
Vaters erfuhr?«

»Ich weiß wirklich nicht, was ich mir denken soll.«
Wir wollen Claire nicht durch alle Ungewissheit in welche sie

dieser Zwischenfall versetzte, folgen. Nachdem sie an diesem
Morgen die schroffsten Wechsel des Schmerzes und der
Glückseligkeit erlitten hatte, zog sie sich, der verzweifelsten
Unruhe und den geheimnisvollsten Vermutungen hingegeben
zurück. Sie ging aufs Geratewohl dem Tuilerien-Garten und von
da den elysäischen Feldern zu, wo wir sie sogleich wieder sehen
werden.

Einstweilen glauben wir, unsere Leser zu dem Zwiegespräch
beiziehen zu müssen, welches zwischen Jorry und seiner Tochter
stattfand. Der Antiquar hatte Hortense nachdenklich und finster
angetroffen. Er richtete einige Fragen an sie, auf welche sie nicht
antwortete.

»Ich wette«, sagte er, »Deine Zerstreutheit kommt von der
strudelköpfigen Claire, der ich begegnete, wie sie als eine Närrin
den Quai hinablief. Sie hat mich nicht einmal erkannt. Hortense,
traue diesem Mädchen nicht; jetzt, wo sie Waise ist, borgt sie am
Ende gar Geld von Dir. Hortense blieb fortwährend unbeweglich
und stumm.«

»Hörts Du nicht, daß ich mit Dir spreche?«
Jorry trat erschreckt näher zu ihr. Er nahm ihre Hand und

wiederholte!
»Hortense!«
»Vater?« fragte sie, wie aus einem Schlafe emporgerissen.
»Ja, aber was hast Du denn? woran denkst Du?«
»Ich denke an Rénè«, antwortete sie mechanisch.
»An Herrn von Verdières, willst Du sagen?«
»Nein, an Rénè.«
»Du sprichst sehr familiär von diesem jungen und reichen

Kavalier.«
»Lieber Vater, Du Weißt, daß ich ihn liebe«, sagte sie mit

bestimmten Ton.
»Ich habe es in der Tat bemerkt; ich erinnere mich sogar, daß

ich früher diese Liebelei sehr schief ansah, denn damals war Herr



Rénè bettelarm. Ich fragte mich selbst mit Erstaunen, wie Du Dich
in diese Krankenhausfigur hast vergaffen können.«

»Lieber Vater, ich kann Ihnen nicht sagen, was ich leide; Sie
würden mich doch nicht verstehen.«

»Ja, doch!«
»Ich liebe Rénè mehr als jemals.«
»Parbleu! Du liebst einen Millionär. Auch ich liebe ihn, wohl

wissen, wer ihn nicht liebte!«
»Ich bin nicht nach seinem Vermögen lüstern«, sagte Hortense.
»Versteht sich; aber es ist einmal da, und das rechtfertigt die

Neigung, die Dich zu diesem neu gebundenen Bücherliebhaber
hinzieht. Erlaube jedoch meiner väterlichen Fürsorge eine Frage.«

»Welche, lieber Vater?«
Zahlt er Dir zurück, wie es in meinen Büchern heißt.«
Hortense antwortete nicht; ihre Augen blieben scheu am Boden

haften.
»Hm!« meinte der Antiquar; »weiß er wenigstens, dass Du ihn

Liebst?«
»Er ahnt es nicht einmal«, antwortete sie.
»Denn, armes Kind, sehe ich nicht, wozu eine solche

Leidenschaft führen soll. Unter diesen Umständen muß Dir die
Vernunft dein Benehmen diktieren. Es ist klar, dass Du auf Herrn.
v. Verdières verzichten mußt.«

»Niemals!«
»Was gedenkst Du dann zu tun?«
»Ich werde ihn zwingen, die Augen zu öffnen, ich werde ihm

sein Glück aufnötigen.«
»Das ist schwer.«
»Ich habe unfehlbare Mittel, zu meinem Ziele zu gelangen.«
Jorry betrachtete sie, wie versteinert.
»Liebes Kind«, sagte er, »Du beunruhigst mich; ich finde deinen

Blick ungewöhnlich starr.«
»Habe ich Ihnen nicht vorausgesagt, dass sie mich nicht

verstehen werden?«
»Das wohl; aber welchen Einfluß auf den Willen dieses jungen

Herrn könntest Du ausüben?«
»Das ist mein Geheimnis.«



Jorry zuckte die Achseln.
Mit seinem Vermögen und seinem Range wird Heer von

Verdières nicht ermangeln, eine junge Frau zu heiraten, die reich
und adelig ist.«

»Nein, Vater.«
»Oder eine Erbin aus den industriellen oder Finanzkreisen, die

auf die Aristokratie versessen ist.«
»Noch weniger.«
»Wen wird er dann heiraten?« fragte der Antiquar.
»Mich!«



13.

Ein Konzert in den Elyseischen Feldern.
Claire Bertholet hatte den Weg nach den Eiyseischen Feldern
eingeschlagen. Sie ging aufs Geratewohl zu, nur um die
Aufregung ihres Gemüts zu dämpfen. Da es um die Stunde der
Promenade war, hatte sie jenen Teil aufgesucht, der auf die Seine
zu liegt und nur von Kegelspielern frequentiert wird. In einer fast
ganz einsamen Allee blieb sie stehen und setzte sich nieder. Zehn
Minuten waren noch nicht verflossen, als sie durch die Bäume
hindurch ein Paar bemerkte, dessen sonderbaren Gebaren ihre
Aufmerksamkeit erregte. Ein Mann mit einem blauen Hute und
eine Frau mit abgetragenen Kleidern trugen zwei kleine Wiegen
und schienen einen Ruheplatz zu suchen, wo sie dieselben
hinstellen könnten. Der Mann hatte außerdem mehrere
Musikhefte unter dem Arm.

»Colomba«, sagte er, »glaubst Du also wirklich, daß die freie
Luft meinen Singübungen günstig ist?«

»Ich bin davon überzeugt, mein Freund.«
»Ich gestehe, der vollkommenste Erfolg hat meine früheren

Erfahrungen gekrönt; aber fürchtest Du nicht, die
Vorübergehenden möchten uns für herumziehende Sänger halten
und abermals Geld für eine Übung verabreichen, die nur zur
Ergötzung Deinen Ohren angestellt wird.«

»Was wäre das Schlimmes? sagte die Frau; Dein lehren
Konzert an diesem selben Ort hat nun mehr als zwanzig Franks
eingebracht.«

»Das ist wahr, und ich weiß wirklich nicht recht, wie das
eigentlich zuging. Ich hatte meinen Hut auf den Boden gestellt,
am meinen Mitteln freieren Lauf lassen zu können; man hat meine
gewöhnliche Zerstreuung benutzt, um ihn mit Zechinen und
Dukaten anzufüllen. Auf jeden Fall war es zu spät, um meinem
improvisierten Auditorium seinen Irrtum vorzustellen; ich mußte
die Strafe meiner Vergeßlichkeit tragen. Ich erinnere mich sogar
Abends mit Dir herzlich darüber gelacht zu haben. Nimmt man
übrigens die Sache genau, so liegt eigentlich in diesen metallenen
Manifestationen einen abgöttischen Publikums nichts gerade



Beleidigendes. In England und den Vereinigten Staaten zeigt sich
der Enthusiasmus nicht nur in der Form einen Guincenregens;
man hat sogar Liebhaber gesehen, die ihren Wahnsinn so weit
trieben, daß sie den Künstlern Uhren, Tabakdosen und
Schneiderrechnungen an den Kopf warfen.«

»Ich habe Dich deshalb auch nicht getadelt, dass Du zu diesem
äußersten Mittel Deine Zuflucht genommen hast; im Gegenteile.
Erinnert Dich, Magloire, wie verzweifelt unsere Lage war, als wir
jenes Haus in der rue de Musée verließen? Wir waren ohne
Unterkunft.«

»Ohne Wohnung zu sein, ist für geniale Leute der Gipfel aller
Ideale.«

»Du gabst aber meinen Bitten nach, sagte Colomba.
Jawohl. Du wolltest, glaube ich, eine Wohnung, einen

gedeckten Tisch, den tausendfältigen Überfluß des gewöhnlichen
Lebens. Ich hörte Dich lächelnd an. Als Du mittlerweile mich an
die Schönheit meiner Stimme erinnerte, willigte ich ein, einige
Töne von mir zu geben, da ich in meinem Dilettantismus vergaß,
daß wir auf offener Straße waren. Mehrere Personen blieben
zufällig stehen und murmelten schmeichelhafte Worte. Colomba,
ich war gegen öffentliche Lobsprüche immer empfänglich. Bis
dahin hatte ich meine Fähigkeit nur für eine schwache gehalten;
dieser unerwartete Erfolg ermutigte mich; er war mir eine
Offenbarung. Ich gab mich inkognito gutmütig den Wünschen
einer aufgeregten Menge hin; es mag eine Schwachheit gewesen
sein, zugestanden; oder sie ist in den Annalen der Aristokratie
nicht ohne Beispiel. Unter den Männern, die um den Beifall des
Volkes buhlten, führt man Nero und den den Herzog von Kandia
auf. Du willst abermals, daß ich einige jener russischen Melodien
vor Dir ertönen lasse, welche Deine Kindheit umklungen haben.
Ich begreife diesen lebhafte Nationalgefühl und willfahre Deinem
Wunsche. Ist aber diese Alles hinlänglich einsam?«

»O ja!«
»In diesem Falle stelle die Wiegen dahin und blase die Kinder

auf.«
Colomba entwickelte bei der Ausführung dieses Befehls alle nur

denkbare Schnelligkeit. In zwei oder drei Lungenstößen hatte sich
die scheinbare Familie vollkommen kräftig konstituiert.

»Was soll ich Dir vorseufzen?« fragte er.



»Singe mir jenen Gesang wieder, dessen frischen Ton Du so
vortrefflich triffst: Die ›Liebenden von Ressamaikoff‹.«

»Ich beginne.«
Auch diesmal wurde, wieder aus Zerstreuung, der blaue Hut auf

den Boden gestellt. Der Graf von Plougastel öffnete, nachdem er
seine Blicke hatte rings umher schweifen lassen, seinen
ungeheuren Mund und überlieferte dem Echo der Elyseischen
Felder Gesänge, welche es seit der Invasion von 1815 nicht mehr
zurückgeworfen hatte. Er sang die rührende Legende von den
»Liebenden von Ressamaikoff.« Wir wollen den Text nicht
mitteilen. Es genügt, uns den Charakter und die nachahmende
Harmonie dieses Bruchstücks angedeutet zu haben. Kiesel,
welche man zerdrückt oder das Rollen eines Theaterdonners
hinter den Kulissen können eine Idee von der Methode des
Grafen von Plougastel geben. Die Sonderbarkeit des Gesanges
hatte in wenigen Minuten eine stets wachsende Menge
angezogen.

Er ist einer der ersten Sänger von St. Petersburg, sagte man.
Es wird dem Czaren mißfallen haben und jetzt ist er existiert.

Die beiden Wiegen gewannen auch ihren Teil an Sympathien;
man gab sich alle Mühe, die Gestalt der Säuglinge unter den
Fetzen den hermetisch geschlossenen Behangen zu entdecken.
Alles dies, bis auf die resignierte und sanfte Haltung Colomba’s
machte auf die Zuhörer einen angenehmen Eindruck. Die
Centimes, die Decimes, und selbst die kleinen, weißen
Franksstücke regneten in den himmelblauen Plüschhut. Der Graf
von Plougastel schien nicht darauf zu achten und fuhr mit einer
Sorglosigkeit, die an Heroismus streifte, in seinem Liede fort.
Nach ungefähr dreiviertel Stunden jedoch machte ihm ein von
mehreren Knaks begleitetes Prockeln in der Kehle bemerklich,
dass es Zeit sei, das zu suspendieren, was er seine Studien
nannte. Er geruhte sein Publikum zu grüßen, hierauf wendete er
ihm den Rücken.

»Bist Du zufrieden?« sagte er zu seiner Frau.
»Laß Dich umarmen!« rief diese, ihm um den Hals fallend.
Vor dieser intimen Szene verlief sich das Publikum. Die fünf

oder sechs letzten Gamins waren sehr schwer zu entwurzeln. Sie
zagen sich nur langsam nach einander zurück, nachdem Colomba
die Einnahme in ihr Taschentuch gebunden hatte. Claire blieb



noch übrig, die, einige Schritte davon sitzend, bei diesem Konzert
in freier Luft die aufmerksamste gewesen war. In diesem
Augenblicke sogar waren ihre Augen, obwohl »die Lieder bereits
verklungen« noch immer hartnäckig auf den Grafen von
Plougastel geheftet. Sie war von einer Ähnlichkeit desselben mit
Rénè de Verdières betroffen, die unsern Lesern weniger auffallen
wird. Obwohl diese Aufmerksamkeit etwas Schmeichelhaftes für
den hatte, den sie betraf, wurde nichts desto weniger der Graf von
Plougastel zuletzt davon beunruhigt. Er sagte Colomba einige
Worte ins Ohr und beide beeilten sich, sich aus dem Staube zu
machen.

Unterdessen war Claire seufzend aufgestanden. Sie entfernte
sich, nicht ohne sich mehrmals umzudrehen, um zwischen die
Bäume durch nach dem Grafen von Plougastel zu sehen.

»Meine Klänge haben diese Kleine verfährt«, dachte er; »mir
sitzt ein ganzer Käfig von Nachtigallen in der Gurgel.«

Er war mit Colomba allein.
»Wie hoch beläuft sich die Einnahme?« fragte er.
»Wir haben dreißig Franks gemacht.«
»Dreißig Franks! das ist eine hübsche Ziffer; wir können jetzt in

alle großen Journalen eine Reklame für mein Parfüm des Almés
einrücken lassen.«

»Und uns geräuchertes Fleisch kaufen«, setzte Colomba hinzu.
»Welches Glück! Wenn ich mich nicht zurückhielte, ich glaube, ich
würde tanzen.«

»Warum zurückhalten? Willst Du, daß ich Dir selbst das
Beispiel gebe«, sagte der Graf von Plougastel.

Sie fingen an, auf’s Lustigste umherzuhüpfen, als ein unlieber
Zwischenfall den Ausdruck ihrer Freude dämpfte. Ein
verhängnisvoller und grotesker Zwischenfall! Bei einer ihrer
Bewegungen warfen sie die zwei Wiegen um, aus welchen die
Puppen mit dem Kopf nach vorne herausstürzten und auf den
Sand rollten. Vor einigen Augenblicken hatte sich ein Wind
erhoben; er nahm die zwei aufgeblasenen Häute mit einem
Staubwirbel mit sich. Colomba stürzte darauf los. »Es gelang ihr,
sich eines Kindes zu bemächtigen. Dasjenige aber, dem Magloire
nachlief, schien hinfliegen zu wollen, wo die Welt offen stand; es
verschlang den Raum, hüpfte sprang auf, stieß mit der Stirn an
die Bäume, streifte den Boden, bäumte sich wie närrisch und hielt



niemals still. Umsonst machte Magloire Schritte, wie weiland
Mikromegas. Der Wind blies immer fort. Endlich des Laufens
müde führt der Graf von Plougastel einen einen wütenden Sprung
aus, so wütend, daß er gerade auf den Bauch des Kindes fiel. Ein
furchtbarer Knall ertönte in dieser Abtheilung der Elyseischen
Felder. Ein Schrei Colomba’s antwortete demselben. Sie eilte
herbei.«

»Unglückliche Mutter. Da hast nur mehr einen Sohn!« schrie
Herr von Plougastel.

Er zeigte ihr die zerplatzte Blase.
»Ich werde sie wieder herrichten«, sagte Colomba, nachdem

sie einige Augenblicke ihrem so natürlichen Schmerze geweiht
hatte.

Es war klar, daß sie nach diesem Ereignis an nichts weiter
dachten, als ihre Wohnung zu erreichen. Es war eines jener
bescheidenen Hotels, wie es deren in Paris so viele gibt und die
sich aus Ironie mit pompösen Schildern dekorieren: Hotel von
Trapezunt, Großes Hotel von Athen, Hotel Cäsar, Hotel Perigueux
und Aldion Hotel zum Universum u. s. w. So eng einlogiert, wie
man sich denken kann, fristeten sie ihre Existenz mit
Auskunftsmitteln und Träumen. Jeder Tag sah im Gehirn des
Herrn von Plougastel eine Utopie auftauchen; es war ein armer
Bote Equixote ohne Rüstung, ohne Pferd, ohne Lanze. Vom
Schicksal ebenso wie durch seine Natur verdammt, von der
geraden Linie abzuweichen, war er der vollendetste Repräsentant
jener zahlreichen Race von Leuten, die zu Allem fähig, jener
Condottieri der Industrie, die wohl einen hyperbolischen guten
Willen sitzen, aber auf der Stirne mit den zwei verhängnisvollen
Worten: »Kein Glück« gebrandmarkt sind. Unsere Absicht ist
nicht, alle ihre Anstrengungen zu schildern, allen ihren Versuchen
nachzugehen. Das hieße Cervantes und Lesage von vorne
anfangen. Wir werden es übrigens unternehmen, die auffallendste
Episode dieses fruchtbaren Lebens in Szene zu setzen und zu
erzählen, durch welche Folge von Zufällen sich die Prophezeiung
erfüllen sollte, die der Graf von Plougastel vor einigen Wochen
seiner Frau machte: Colomba Du wirst eines Morgens reich
aufwachen!



14.

Herr von Plougastel erfährt, dass er in Russland
gestorben ist.

»Ein wegen seiner ausgezeichneten Geschäftskenntnis
berühmter Spekulant, dessen Ideen schon das Glück mehrerer
Kapitalisten gemacht haben, wünscht einen Teilnehmer mit einer
Summer von zehntausend Franks. Diese zur Herstellung eines
Parfums ganz neuer Art bestimmte Summe würde leicht nach
einem Jahre hundert die hundertfünfzigtausend Franks eintragen.
Alle gewünschten Garantien werden gegeben. Briefe erbittet man
sich franco, poste restante, unter den Buchstaben C. M. P.«

Dies war die Annonce, welche der Graf von Plougastel mit den
Erübrigungen von seinem letzten Konzert nicht in die vier oder
fünf grüßten Journale von Paris, sondern in ein bescheidenen
Anschlagblatt einrücken ließ. Am Tage nach dieser Annonce und
an den darauf folgenden Tagen war er nicht aus den Bureaux der
poste restante zu bringen und belästigte die Beamten durch seine
wiederholten Anfragen. Er verlangte, daß man in allen Fächern
suche, stieß Schreie der Verwunderung aus und klagte schließlich
die Administration der Böswilligkeit und Nachlässigkeit an. Zwei
Stunden später kam er wieder. Niemand hatte an C. M. P.
Geschrieben; kein Kapitalist hatte sich durch den Köder
unfehlbaren 150,000 Franks verlocken lassen. Sonderbar, dachte
Herr von Plougastel, es gibt keinen Unternehmergeist, keinen
Wetteifer mehr in Frankreich! Zu andern Malen; beklagte er dann
wieder die Abfassung seiner Annonce und bereute, seine
Bescheidenheit verwünschend, daß er die Gewißheit des
Gewinns nicht die zur Ziffer einer Million erhoben hatte. Man kann
sich wohl denken, daß er es nicht unterlassen hatte, Colomba ein
Exemplar der Zeitung mitzubringen. Sie las es eines Vormittags
zum zwanzigsten Mal die plötzlich einen Schrei ausstieß.

Der Graf von Plougastel, der sich im Hintergrund des Zimmers
damit beschäftigte eine neue Formel für sein zweites Inserat zu
finden drehte sich um: »Was ist Dir denn, Colomba?«

»Ach, mein Freund, welcher Zufall!«
»Laß’ sehen«, sagte er, aufstehend.



»Lies diese zwei Zeilen da —«
»In den ›Heiratsveröffentlichungen?‹« fragte der Graf.
»Ja.«
»Herr Rénè de Verdières, Advokat, rue de Braque 3, und

Mademoiselle Helene Bertholet, passage Barrois.«
»Nun ja, das ist Dein Neffe, es ist unser Neffe!« rief Colomba.
»Ja, so wird sein Name geschrieben«, sagte Magloire leise.
»Welches Glücks Deine dreißigtausend Franks sind wieder

gefunden!«
»Welche dreißigtausend Franks?« fragte er erstaunt.
»Wie? verlierst Du Dein Gedächtnis? Dein Anteil am Erbteil

Deiner Mutter.«
»Ach, es ist wahr«, antwortete er, sich hinter den Ohren

kratzend, ich dachte bereits nicht mehr daran.«
»Du mußt Dich jetzt unmittelbar und sofort zu diesem Neffen

begeben und Dein Vermögen von ihm reklamieren.«
»Mein Vermögen? Ja!«
»Es würde uns in den Stand setzen, anständig leben, oder

wenigstens geduldig den Erfolg Deiner Unternehmungen
abwarten zu können.«

»Fürchtest Du nicht, dieser Mensch möchte mir Chicanen
machen und Schwierigkeiten und Ausflüchte zur Hilfe nehmen?
Fragte der Graf in einiger Verlegenheit.«

»Ach, Du urteilst falsch; ein Neffe!«
»Ein Neffe, der seinen Onkel niemals gesehen hat!«
»Gleichgültig, er weiß, daß Du existierst; er muß von Dir haben

reden hören.«
»Ja, er muß von mir gehört haben. Aber die Familienbande sind

heut zu Tage, Dank unsern modernen Philosophen so locker!«
»Sind Deine Papiere in Ordnung?«
»Vollkommen.«
»Was fürchtest Du dann? Wenn er sich weigert, so hänge ihm

einen Prozeß an den Hals.«
»O, Colomba! Einen Prozeß dem Sohne meiner Schwester, Du

bist barbarisch!«
»Dann arrangiere Dich mit ihm.«



»Das zöge ich vor; ich werde ihn bei dem Parfum des Almés
interessieren.«

»Du hast aber keine Zeit zu verlieren; Du siehst, daß er
heiraten will.«

»Das ist wahr; und eine weitere Befürchtung von mir ist, daß
der kleine Spitzbube eine Mißheirat eingeht. Er heiratet eine
Mademoiselle — Mademoiselle Bertholet — der Name riecht nach
Pöbel!«

»Wahrscheinlich eine Heirat aus Neigung«, sagte Colomba.
»Ich werde mit ihm darüber sprechen; wenn es noch Zeit ist,

werde ich Ihn Achtung vor den adeligen Überlieferungen
zurückführen. Gib mir meinen Hut.«

»Auf Wiedersehen, Magloire«, sagte Colomba in die Hände
klatschend und im Zimmer herumhüpfend.

»Die Post liegt auf meinem Weges ich werde im Vorübergehen
nachfragen, ob keine Mitteilung unter C. M. P. da ist.«

In Wahrheit hatte der Graf von Plougastel keine übermäßige
Freude, als er die Nachricht von der Existenz des so lang
gesuchten Neffen erhielt; er fürchtete nämlich es mit einem
jungen Juristen ohne einen roten Heller zu tun zu haben. Was die
Chimäre mit den dreißigtausend Franks anbelangt, so haben wir
bereits angedeutet, daß sie von ihm nur aus Gefälligkeit für die
Schwächen Colombas und um ihre einigen Sorgen für die die
Zukunft einzuschläfern in Szene gesetzt wurde. Diese beiden
Motive reichten hin, um den Grafen von Plougastel zu verhindern,
daß er aufs eine Zusammenkunft mit Rénè de Verdières zu große
Hoffnung baute. Nichts desto weniger begab er sich, da er
niemals eine Gelegenheit vorübergehen ließ, ohne sie beim
Kragen zu fassen, sofort in die rue de Braque in die von dem
Journal angegebene Hausnummer. Es war ein großes Hotel mit
hohem Tor, auf welches majestätisch ein dröhnender Hammer, ein
Kunstwerk aus alter Zeit niederfiel. Überzeugt, daß man ihn auf
eine Dachkammer weisen würde, fragte er ehrerbietig den
Concierge: Herrn von Verdières?

»Im ersten Stocke«, antwortete man ihm. Der Graf spitzte die
Ohren. Er ging durch einen mit großen Platten gepflasterten Hof,
in dem Gras keimte, stieg eine fürstliche Treppe hinauf und kam
im ersten Stock an. Er läutete mit einem Rest von Ungläubigkeit.
Ein Diener mit sanftmütiger Miene empfing ihn schweigend.



»Ist Verdières da?« fragte Herr von Plougastel mit
ungezwungenem Ton.

»Sie wünschen, mein Herr?«
»Ich frage, ob Verdières — ob Rénè — ob dieser liebe Rénè

endlich in diesem Augenblicke zu Hause ist.«
Mit diesen Worten schob er den Diener zurück und drang mit

ihm in das Vorzimmer ein. Der überraschte und verwirrte Diener
ließ ihn gewähren.

»Wen soll ich anmeldete?« fragte er leise.
»Melden Sie —«
Der Graf von Plougastel wollte seinen Namen hinwerfen, aber

eine Anwandlung von Schlauheit hielt ihn zurück. Es war möglich,
daß man ihn bei seinem Neffen verleumdet hatte. Er antwortete:
»Melden Sie ein Mitglied des Wohltätigkeitsbureaux vom zwölften
Arrondissement an.«

Der Diener machte einige Schritte nach dem Salon zu: plötzlich
aber schlug er sich vor die Stirn.

»Wie zerstreut bin ich doch!« rief er.
»Was gibt’s?«
»Ich vergaß, daß Herr von Verdières erst vor einem

Augenblicke ausgegangen ist.«
»Bah!« sagte Magloire, sich auf einen Divan fallen lassend.
»Ja, mein Herr, aber Sie werden ihn gewiss morgen während

des ganzen Vormittags treffen.«
»Sieh, da ist ein schöner Stich von Edelinck; ich hatte lange

Zeit dieselbe Gradure in meinem Kabinett.«
Die Kleidung des Grafen von Plougastel hatte zuerst schon das

Zutrauen des Bedienten sich nicht erworben; jetzt beunruhigte ihn
seine Untersuchungen des ganzen Vorzimmers, seine
verzweifelten Manieren, das Ensemble dieses Mannes und vor
Allem sein himmelblauer Hut mehr als billig. Er bereute, diesen
Besuch eingeführt zu haben. Der Graf von Plougastel schien den
von ihm hervorgebrachten Eindruck nicht zu bemerken. Er legte
ein Bein über das andere und sagte sich wiegend: »Sagen Sie mir
ein wenig, wie lebt dieser vortreffliche Verdières?«

»Der Herr lebt wie alle Leute seinen Standes.«
»Hm!« dachte Magloire, »ich bin von feinen Stande und lebe

nicht wie er. Er ist wohl sehr reich?« fuhr er fort.



»Der Herr kennt die Zahl seines Vermögens selber nicht.«
Der Graf von Plougastel spreizte seine Beine wieder

auseinander und fing an nachzudenken.
»Wissen Sie, ob Herr von Verdières wirklich einer Familie der

Bretagne angehört«, fragte er den Diener.
»Von der Provinz Leon in der Bretagne.«
»Er ist es doch«, sagte der Graf halblaut. »Man verdient also

viel Geld bei Rechtsstreiten?«
»Der Herr führt keine Prozesse«, antwortete Joseph.
»Ah, er führt keine Prozesse. Also spekuliert er?«
»Noch weniger. Herr von Verdières hat ein schönes Vermögen,

gerade so, wie er einen schönen Namen besitzt.«
Magloire suchte zu begreifen.
»Übrigens, wendete er ein, habe ich die Ehre gehabt, seine

Familie zu kennen, sie erfreute sich keinen bedeutenden
Besitztums.«

»Aber sein Onkel!« sagte der Bediente mit bedeutsamer Miene.
»Welcher Onkel?«
»Der in Russland gestorben ist.«
»Magloire sprang mit einem Satze auf: In Russland? Ein

Onkel? Wie heißt er?«
»Der Graf von Plougastel.«
Magloire fixierte den Sprechenden genau, um sich zu

versichern, daß er sich nicht über ihn lustig mache. Der Diener
sprach im Ernst.

»Der Graf von Plougastel ist tot?«
»Ja, seit einiger Zeit«, antwortete der Bediente.
»Sie überraschen mich ungeheuer, weil, weil ich viel von

diesem Plougastel gehört habe. Es war ein braver Mann.«
O ja, mein Herr; der Czar beehrte ihn mit seiner Protektion, es

war einer seiner ältesten Günstling.«
»Wirklich?«
»Man muß aber auch die Ehrfurcht kennen, welche Herr von

Verdières für das Andenken seines Onkels hegt; er spricht nie von
ihm außer mit Rührung.«

»Es ist gut«, sagte Magloire in der Tasche ein Tuch suchend.



»Es ist aber auch ganz natürlich, fuhr der Bediente fort, denn
ihm verdankt er ja seinen Reichtum. Und Sie sollten das nicht
missen, Sie, der Sie sich den Freund des Herrn de Verdières
genannt haben? Sie wissen also nicht, daß der Herr kürzlich
seinen Onkel beerbt hat?«

Diese Enthüllung versenkte Magloire in ein Labyrinth von
Vermutungen. Was ihm am klarsten war, war, daß Rénè seinem
zu rasch erworbenen Vermögen einen falschen Ursprung
beigelegt hatte. Der Erfinder des Parfum des Almés schloß
daraus, daß sein Neffe seiner würdig sei. Von nun an entwickelte
sich seine einen Augenblick lang niedergehaltene Kühnheit mehr,
als je. Er schoß dreimal schnaufend und mit dem Absätzen
stampfend im Zimmer herum, wie ein Mensch, der nach Luft
schnappt.

»Wo ist der Solon?« fragte er.
»Hier, mein Herr«, sagte der eingeschüchterte Bediente.
Magloire drückte auf die krystallne Klinke, stürzte wie eine

Wasserhose hinein und schlug die Türe hinter sich zu. Eine
solche Handlung war nicht geeignet, den Diener zu beruhigen. Er
sprang ihm nach und schrie: »He, mein Herr! mein Herr!«

»Was soll’s.«
»Wo gehen Sie denn hin?«
»Parbleu! Sie sehen ja, mein Lieber, daß ich in den Solon gehe.

Glauben Sie, daß ich dazu da bin, um in einem Vorzimmer zu
bleiben?«

»Aber, mein Herr, ich hatte Ihnen ja gesagt, daß Herr von
Verdières ausgegangen ist.«

»Ich werde warten.«
Nach diesen Worten setzte Magloire die im Vorzimmer

begonnene Aufnahme des Inventars fort. Die Meubles waren von
gediegener Eleganz; die Tür- und Fenstervorhänge hatten jenen
dunklen Prunk an sich, der vom wahren Geschmacke im Luxus
zeigt.

»Das ist allen vortrefflich«, dachte er. »Ich habe einen Neffen,
der mir Ehre macht.«

Joseph stand verblüfft da.
»Mein Herr«, — fing er wieder an.
»Noch einmal, mein Lieber? Sie fangen an, lästig zu werden.«



»Ich habe meine Beschäftigungen, mein Herr, und kann nicht
bis in die Nacht da bleiben.«

»Gut, genieren Sie sich nicht, Joseph. Gehen Sie zu Ihrer
Arbeit, ich werde allein warten. Haben Sie einstweilen nur die
Güte mir einige Erfrischungen servieren zu lassen.«

Joseph riß die Augen weit auf.
»Sie sind wahrscheinlich ein Fremder, mein Herr, und kennen

die Gebräuche in Paris noch nicht.«
»Sie sind neugierig. Gehen Sie und erwidern Sie nichts.«
»Ich habe nur den Befehlen meinen Herrn zu gehorchen.«
»Fort Schlingel, oder ich werde Dich davon jagen lassen!« rief

der Graf von Plougastel mit erhobener Stimme.
Diese Drohung verwirrte den armen Bedienten vollends und er

wußte nicht mehr, was er anfangen sollte, als ein Knarren von
Stiefeln sich an der Schwelle den Salons vernehmen ließ. Rénè
de Verdières kehrte zurück.

»Was gibt es hier?« fragte er, Joseph seinen Hat übergebend.
»Dieser Herr bestand darauf, trotz meiner Bemerkungen, hier

zu bleiben.«
Rénè schaute den Herrn von Plougastel an, ohne ihn zu

grüßen. Herr von Plougastel betrachtete Rénè seinerseits mit
allen Zeichen der lebhaftesten Aufregung. Er ging um ihn herum,
stand neben oder vor ihm, um ihn bald in dreiviertel, bald im
ganzen Profil zu beobachten und hob die Hände gegen Himmel.

»Wen habe ich die Ehre, bei mir zu sehen?« fragte Rénè
Verdières, über diese Pantomime erstaunt.

»Er fragt noch!« rief Magloire, »ach er, er braucht sich nicht zu
nennen, um sich mir zu erkennen zu geben.«

Rénè zog seine Handschuhe aus. Er hielt in dieser Operation
nicht inne, als er eine genauere Erklärung erwartete.

»Komm in meine Arme, liebes Kind! Komm an mein Herz!« rief
Magloire ungestüm.

Rénè wich vor der Umarmung zurück. Aber während er
zurücktrat fragte er sich, wo er diesen Gesicht bereits gesehen,
diese Stimme bereits vernommen habe.

»Wie, Du bleibst taub bei der Stimme des Blutes?« sagte
Magloire, ihn immer mit den offenen Armen verfolgend.

»Gehen Sie hinaus, Joseph«, sagte der junge Mann ruhig.



Nachdem er diesen Befehl gegeben und sich mit seinem
sonderbaren Besuche allein sah, ging gerade auf ihn zu: »Wer
sind Sie? was wollen Sie von mir?«

»Betrachte mich wohl«, sagte Magloire, sich in Positur setzend.
Rénè klopfte über dieses Duzen, das zum zweiten male kam,

vor Ungeduld mit dem Fuße.
»Zur Sache mein Herr.«
»Erinnert Dich mein Antlitz nicht an geliebte Züge?«
»Es scheint mir in der Tat, daß Sie mir nicht ganz fremd sind

—«
»Das will ich meinen!«
»Es ist mir aber unmöglich, Ort und Zeit zu bestimmen, wo ich

Sie getroffen habe, Ersparen Sie also mir und Ihnen, längere
Präliminarien.«

»Bist Du leicht erregbar?« sagte der Graf von Plougastel.
»Noch immer!« rief Rénè ungeduldig.
»Erlaube, ich will Dich nicht in Ohnmacht fallen sehen, starke

Erregungen sind sehr zu fürchten und was ich Dir zu sagen habe,
erfordert Vorbereitungen.«

»Vorsichtsmaßregeln?«
»Ja, aber Vorbereitungen, wie Du willst.«
Rénè fing an, innerlich beunruhigt zu werden.
»Was immer die Nachricht sein mag, zu deren Überbringer Sie

sich gemacht haben, sprechen Sie, mein Herr, sprechen Sie
sogleich oder ich überlasse Ihnen den Platz.«

»In diesem Falte wärest Du das Gegenteil Deinen Bedienten«,
bemerkte der Graf scherzhaft.

»Zum letzten Male, wer sind Sie?«
»Ich gebe es Dir auf dreimal zu erraten.«
»Oh!«
»Du willst nicht? Gut! gib Obacht — Aber erinnere Dich, daß ich

alle Vorsicht angewendet habe. Bist Du bereit?«
Er ging einige Schritte zurück und klatschte in die Hände.

»Eins! zwei! Drei! Ich bin Dein Onkel!«
Die Wirkung war die angekündigte; das heißt Rénè fühlte eine

Erschütterung und wurde erschrecklich blaß.
»Welcher Onkel?« stammelte er.



»Der Bruder Deiner Mutter, Parbleu! Magloire von Plougastel,
der letzte de Plougastel.«

»Sie sind der Graf von Plougastel.«
»Da, durchließ diese Papiere und befeuchte sie mit den Tränen

Deiner Zärtlichkeit, denn sie konstatieren meine Identität.« Er
reichte ihm eine Rolle alter Fetzen hin, auf welchen sich alle
Munizipalitäten des Erbbodens um die Ehre gestritten hatten, ihre
Siegel beizudrücken. Rénè de Verdières warf nur einen
erloschenen, oberflächlichen Blick darauf.

»Komm, erkenne Deinen Onkel und drücke ihn an Dein Herz!«
sagte Magloire.

»Ich glaubte Sie — ich hatte Ursache, Sie in Russland zu
glauben.«

»Ich bin mit den Schwalben zurückgekehrt.«
»Man hatte mir jedoch versichert —«
»Daß ich tot sei – bekannt! und Da hast diese Nachricht benützt

um mich zu beerben. Ich werde Dir einen Prozeß an den Hals
hängen.«

»Lieber Onkel, ich beschwöre Sie!« schrie Rénè entsetzt.
»Ah, endlich spricht das Herz bei Dir, Du bist gerührt, Du

wendest den Kopf ab. Überlasse Dich den Wonnen des
Wiedersehens.«

Rénè hielt diesmal eine Umarmung ans, die er nicht verhindern
konnte.

»Du bist bat lebendige Abbild Deiner Mutter, sagte der Graf. Die
arme Frau!sie liebte mich nicht sonderlich, ich werde es Dir später
erzählen. Weißt Du, daß Du wie ein Fürst wohnst? Das erinnert
mich an meinen Aufenthalt an der Newa. Ah, wir hatten viel
Unglück, Colomba und ich. Colomba ist meine Frau, Du wirst sie
bewundern. Wir sprachen oft von Dir, indem wir den Himmel
betrachteten und Deinen Stern suchten.«

»Wie haben Sie meine Adresse erfahren?« fragte Rénè de
Verdières, der nur halb zuhörte.

»Das war wunderbar. Ich suchte soeben nach einer zur
Fabrikation meines Parfum des Almés hinlänglich räumlichen
Gebäulichkeit. Eine immense Erfindung! Wir werden weiter davon
sprechen. Nachdem ich lange gezögert hatte, fixierte sich meine
Wahl auf dieses Hotel. Ich war entschlossen, einen Mietvertrag



auf neunundneunzig Jahre zu unterzeichnen, als ich hörte, der
erste Stock sei vergeben — an wen? an Herrn Rénè de Verdières.
Bei diesem Namen komme ich herauf. Ich stelle Erkundigungen
an. Die Aufregung veranlaßt mich, Deinen Bedienten zu
überrumpeln. Das Übrige weißt Du.«

»Verhängnis!« murmelte Rénè.
»Gleichviel; als ich die Nachricht erhielt, daß ich gestorben sei,

war mir etwas weh zu Mute. Ich habe selbst einige Tränen über
meinen zeitlichen Hintritt vergossen«, sagte der Graf.

»Genug des Scherzes; die Sache ist ernsthafter, als Sie
meinen.«

»Du hast also ein lebhaftes Interesse daran, daß ich gestorben
bin?«

»Ja, Onkel, ich gestehe es.«
»Ah, kostbarer Schlingel!«
»Ich mußte dieses Gerücht verbreiten, um meine Position zu

befestigen und meinen Klienten Vertrauen einzuflößen.«
»Sehr wohl. Du hälst Dich an unsere Überlieferungen. Du hast

Race.«
»Nun, Sie werden meine Hoffnungen nicht zerstören, nicht mit

einem Hauche das so mühsam Errichtete umzuwerfen, mich
endlich nicht der Schmach preisgeben wollen?«

»Ach, Rénè, wofür hältst Du mich?« rief Magloire.
Beruhigen Sie mich. Wie lange sind Sie in Paris?«
»Seit achtzehn Monaten.«
»Unter ihrem Namen?«
»Unter meinem Titel und Namen eines Grafen von Plougastel.«
»Zum Teufel!« sagte Rénè leise. »Sind Sie mit vielen Leuten

bekannt?«
»Ich bin bekannt bei den Behörden —«
»Ach!«
»Bei der Bank, beim Adel, bei der Geistlichkeit —«
»Ach, großer Gott!«
»Bei der Armee zu Wasser und zu Land. Ich habe

Verbindungen mit allen Stufen der Gesellschaft«, sagte Magloire
sich in die Brust werfend.

»Das hat noch gefehlt!« rief Rénè.



»Brauchst Du meine Verwendung bei einer der Tagesgrößen?
Sprich. Ich habe Zutritt in mehreren Ministerien und bin bei den
Gesandtschaften sehr gern gesehen.«

»Ach, Onkel, ich brauche nichts. Mein einziger Wunsch ist nur,
daß Sie so unbekannt als möglich bleiben möchten.«

»Braucht es nur das?«
»Mich zu vernichten, haben Sie sich nur unter Ihrem Namen zu

zeigen.«
»Du übertreibst die Gefahr. Weiß man etwa, daß außer mir und

Dir die Plougastel ausgestorben sind? Statt Graf werde ich
Vicomte oder Baron sein, wenn Du willst.«

»Sie fangen an, mich wieder zu beruhigen«, sagte Rénè de
Verdières.

»Zweifelst Du an meiner Zuneigung. Geh, wir werden uns
vollkommen verständigen unter einer Bedingung.«

»Eine Bedingung, Onkel?«
»Du verstehst mich doch!«
»Nein, ich schwöre es Ihnen.«
»Die Sache ist sehr einfach; da es in Deine Rechnung paßt, will

ich mich einverstanden erklären den Toten zu spielen, oder
wenigstens für einen Plougastel der jüngeren Linie zu gelten —
ein meinem Selbstgefühle allerdings peinliches Opfer. Da ich aber
so an Deinen Unternehmungen Teil nehme, scheint es mir
logisch, daß ich auch an Deinem Gewinne Teil nehme.«

»O, wie haben Sie einen Augenblick daran zweifeln können!«
rief Rénè.

»So höre die Familienanhänglichkeit scheint mir bei Dir keine
stark entwickelte Fähigkeit zu sein. Du hast Dich noch nicht
einmal um meine Subsistenz-Mittel bekümmert.«

»Ein erstes Zusammentreffen.«
»Richtig; aber beim zweiten werde ich Dich einladen mich

darüber zu befragen. Ja, wenn Dir irgend etwas daran liegt, mich
unmittelbar sofort für deine Sache zu gewinnen.«

»Erklären Sie sich, Onkel.«
»Gut, lieber Neffe, Du wirst mir die Gefälligkeit erweisen und mir

einige Louisdors auf den Gewinn des laufenden Jahres
vorschießen.«

»Nichts leichter als das«, sagte Rénè.



Er ging zu einer Schublade, nahm darin zwei Rollen Gold und
händigte sie dem Grafen von Plougastel ein. Der Graf von
Plougastel trat drei Schritte zurück und rief mit Feuer:

»Du bist groß! Du bist sublim! Ich betrachte Dich mit Stolz.
Meine teure Colomba wird also ein seidenes Kleid und einen
roten Shawl bekommen! Wenn Du wüßtest, wie sehr sie verdient,
geliebt zu werden, deine Tante! Sie ist viel jünger als ich. Ich
werde Dir die Geschichte unserer Liebe, unserer Schicksale,
unserer Reisen erzählen. Du wirst Dich dafür interessieren, nicht
war?«

»Doch à propos, welches Appartement bestimmst Du für
mich?«

»Ein Zimmer? Hier?«
»Du wirst doch nicht getrennt von uns wohnen wollen, hoffe ich;

das wäre ja gemütlos. Deine Tante vor Allem würde es Dir nie
verzeihen.«

»Ich bin beschränkt in meiner Wohnung«, sagte Rénè, den
bereits die Vorstellung von dieser Invasion entsetzte.

»Wir begnügen uns mit dem zweiten Stock. Du weißt, daß ich
seit einiger schon dieses Hotel wünsche. Kann ich auch meine
Laune im Ganzen nicht befriedigen, werde ich wenigstens einen
Teil davon realisieren.«

»Unmöglich!«
»Unmöglich? Kein französisches Wort! sagte der Graf von

Plougastel. Wie dem auch sein mag, unsere Absicht ist nicht, Dir
lästig zu fallen. Wir werden auf dieß Projekt zurückkommen.
Unterdessen lädst Du uns heute zum Diner ein, Deine Tante und
mich, nicht wahr?«

»Heute? ich —«
»Wir nehmen Deine Einladung an. Rechne bestimmt auf uns

bis sechs Uhr. Ich bin die personifizierte Genauigkeit.«
»Aber ein Garçon hat keine Haushaltung für sich. In der Regel

speise ich auswärts«, sagte Rénè de Verdières mit einem letzten
Aufwand von Widerstandskraft.

»Du kannst Dir ja von Chevet etwas kommen lassen; er ist die
Vorsehung der Junggesellen. Willst Du, daß ich es im
Vorübergehen bestelle?«

»Thun Sie, wie Sie wollen.«



»Du wirst es nicht bereuen«, sagte der Graf. »Ich habe ein
›russisches Kochbuch‹ zum gebrauche der feinsten Restaurants
von St. Petersburg geschrieben, das mir auf dem
gastronomischen Parnaß eine ziemlich hohe Stellung verschafft
hat.«

»Also auf sechs Uhr.«
»Auf sechs Uhr«, antwortete Rénè überwunden.
»Was mir noch einfällt!«
»Wie lieber Onkel?«
»Du beauftragst mich nicht mit irgend einem Geschenke an

Deine Tante?«
»Ein Geschenk!«
»Ja, einige kleinere Bijoux, so Kindereien, die man in ein

Kästchen legt. Sie liebt die Diamanten sehr, Tante Colomba.«
»Ich habe keine Frauenzimmer-Juwelen im Hause«, sagte

Rénè.
»Das tut nichts; gib mir die Summe, die Du für einen solchen

Ankauf opfern wolltest und ich übernehme Alles.«
»Da ist eine Banknote von fünfhundert Franks.«
»Gut. Ich werde ihr ankündigen, daß Du ihr die Diamanten

später gibst. Wir werden uns pompös kleiden; Du wirst mit uns
zufrieden sein.«

Rénè de Verdières warf ihm einen Blick zu, in dem alle seine
Qualen inbegriffen waren.

»Seien Sie Klug, nicht wahr?«
»Kind! sagte der Graf, Du sprichst mit einem Diplomaten de

première force.«
»Und meine Tante?«
»Deine Tante ist von mir dressiert worden; jetzt weißt Du Alles.

Auf baldiges Wiedersehen lieber Neveu!«
Der Gras v. Plougastel drückte die teilnahmslose Hand Rénè de

Verdières, nahm sehr herablassend seinen blauen Hut und warf
einen vernichtenden Blick auf den armen Kammerdiener, der ihn
empfangen hatte, und ihn sehr zitternd bis hinab begleitete.



15.

Drei Couverts.
Während Rénè allein mit starren Augen in seinem Lehnstuhle
sitzend über die grausamen Spiele den Zufalls nachdachte,
erwartete Colomba, sich zum Fenster in ihrem Hotel Garni
hinausbeugend, ungeduldig die Rückkehr ihres Gatten. Plötzlich
ertönte eine Donnerstimme hinter ihr.

»Colomba, hegst Du vielleicht das verhängnisvolle Projekt, Dich
zum Kreuzstock hinauszustürzen? Der Moment wäre schlecht
gewählt, meine Liebe.«

Colomba drehte sich um und glaubte einen Schwindelanfall zu
bekommen. Vor ihr stand in Mitte den Zimmers Magloire in
prächtige Kleider gehüllt, sie durch ein goldenes Lorgnon
betrachtend. Als er die rue do Braque verlassen hatte, beeilte er
sich seine Garderobe in einigen Läden des Palais-Royal zu
erneuern.

»Du bist’s schrie Colomba.«
»Ich genieße Deine Überraschung, sieh mich nur recht an.«
»Wie bist Du denn hereingekommen? Ich war am Fenster, und

habe Dich nicht kommen sehen.«
»Du willst sagen aussteigen. Ich steige nun einem Coupé,

meine Liebe.«
»Er hat Dir also Deine dreißigtausend Franks bezahlt?«
»Noch bessert Unser Neveu ist steinreich; er ist ein Advokat mit

den glänzendsten Aussichten. Er besitzt ein herrliches Organ und
eine unwiderstehliche Beredsamkeit. Unser Neveu ist kein Neveu,
es ist eine Goldmine. Er wird uns so viel Renten aussetzen, als
wir wollen. Einstweilen hat er mir fünfhundert Franks für Dich als
Nadelgeld mitgegeben. Bereite Dich vor, einige Kleider zu
probieren, die man Dir auf meinen Befehl sogleich bringen wird.«

»Wie, Du willst, daß ich ganz fertige Kleider kaufen soll?«
»Für heute ist das unumgänglich. Wir sind alle beide zu Herrn

von Verdières auf ein Diner eingeladen.«
»Und Du sagtest mir das nicht früher?«
»Ich mußte in der Reihenfolge verfahren.«



»Ich verliert den Verstand ein Diner — ein Neveu — 500 Franks
für mich!«

»Ohne das Draufgeld zu rechnen«, setzte Magloire hinzu,
indem er eine der ihm von Rénè de Verdières geschenkten
Goldrollen bersten ließ.

»Himmlische Güte!« rief sie, »ein Vermögen! Louisdors! ist das
möglich! wir werden also endlich bezahlen können, was wir
schuldig sind!«

Diese Worte machten Magloire de Plougastel blitzschnell
emporschnellen.

»Was sagst Du?« rief er.
»Ich sage: mir werden bezahlen.«
»Colomba, ich erkenne Dich wirklich nicht mehr. Wenn man

Dich hört, könnte man glauben, Du seist von schlechter
Erziehung. Bezahlen! Bezahlen! was soll das heißen! Es gibt
gewisse Zeitwörter, die ich Dir verboten habe, zu konjugieren. Du
bildest Dir ein, mir müßten, weil mir einige Taler in unserem
Schubsack haben, uns sofort damit amüsieren, daß wir unsere
Gläubiger versilbern, wie Tagedieb, wie arme Schlucker! Das ist
undankbar. Du scheinst mir über die gegenwärtige Gesellschaft
die verschrobensten Ideen von der Welt zu haben.«

»Ich liebe die Schulden nicht, Magloire.«
»Du liebst die Schulden nicht? wiederholte er mit allen Zeichen

des höchsten Erstaunens. Was liebst Du denn? Die Schulden sind
die Blüte der Zivilisation. Mit baren tausend Franks habe ich
zehntausend Franks Kredit. Ich werde mein Parfum des Almés im
großen ausbeuten.«

»Noch immer Dein Parfum des Almés!« seufzte Colomba.
»Aber Madame, stellen Sie sich denn vor, daß man auf zehn

Jahre Arbeit und Studien wegen einer einfachen Weiberlaune
verzichtet? Ich sage Ihnen voraus, daß diesen Elixier in wenigen
Jahren in allen aristokratischen Boudoirs und sogar in einfachen
bürgerlichen Wohnungen regieren wird.«

Dieses Zwiegespräch wurde durch die Ankunft der Näherinnen
und Modistinnen unterbrochen, die Colomba in größter Eile
möglichst auffallend kleideten. Und dann ging’s im Wagen zu
Rénè. Die übertriebene Toilette kontrastierte so energisch mit der
bescheidenen Auffallenheit, mit der sich Magloire am Morgen
präsentiert hatte, daß es dem alten Domestiken in alle Glieder



fuhr. Er stieß einen Seufzer aus und führte sie bei seinem Herrn
ein. Dieser saß in seinem Kabinett und hatte den Kopf in beide
Hände gestützt. Er erhob sich bei dem Geräusche das die Türe
beim Öffnen machte.

»Colomba, das ist Rénè! Rénè, hier ist Colomba!« sagte der
Graf von Plougastel. Colomba fiel ihrem Neffen um den Hals,
während Magloire dessen Hand in der seinigen krachen ließ.

»Ach, das ist sonderbar!« rief Colomba.
»Was denn?« fragte Magloire.
»Ich habe unsern Neffen schon irgendwo gesehen.«
»Das habe ich mir auch schon gesagt. Aber wo hast Du ihn

gesehen?
Colomba zögerte. Rénè versuchte zu lächeln; er nahm das

Wort: Nun, wo glauben Sie mich gesehen zu haben, Tante?«
»Es ist dasselbe Gesicht, dieselbe Stimme, sagte sie leise. Und

doch ist es unmöglich.«
»Unmöglich, wie?« fragte Magloire.
Colomba beugte sich zu ihrem Manne und sagte ihm einige

Worte ins Ohr. Er seinerseits betrachte Rénè noch aufmerksamer.
»Du hast Recht«, sagte er.
Müde, sich so beschauen zu lassen, machte Rénè eine

Anstrengung und schlug vor, in den Speisesaal zu gehen. Aber
der Graf von Plougastel hielt ihn am Arm zurück.

»Einen Augenblick, mein lieber Neffe. Bist Du nicht neugierig,
zu erfahren, was Deine Tante mir ins Ohr gesagt hat?«

»Ich höre«, sagte er erbebend.
»Es gleicht einer Torheit, aber Du weißt, wie ich, dass die

Unvorsichtigkeit manchmal eins der Charaktere der Wahrheit ist.«
»Nun Onkel?«
»Colomba, die ein Gendarmenauge hat, behauptet, daß Du vor

einem Monat ein Maurer warst.«
»Ein Maurer!« stammelte Rénè.
»Oder Demolisseur, wenn Du lieber willst.«
»Welch’ schlechter Spaß!
Das habe ich mir anfangs auch gesagt: Welch schlechter Spaß!

Dann habe ich mir aber gedacht, Du habest Dich ohne Zweifel
von Deinen gerichtlichen Beschäftigungen erholen wollen. In
diesem Falle ist nichts einfacher. Es gibt Zerstreuungen jeder



möglichen Art. Ich, der ich so zu Dir sage, ich selbst singe
manchmal unwillkürlich ganz laut auf der Straße, als ob ich allein
in meinem Zimmer wäre, glaubst Da das? Du aber lieber Rénè
wirst es für originell gehalten haben, zu den Demolitionen von
Paris beizutragen und mit Deiner Hacke zum Niederreißen der
letzten Überreste einer wurmstichigen Zivilisation mitzuwirken. Wir
tadeln Dich ja nicht, gebe wohl Acht. Du hast Einbildungskraft.«

»Genug den Spöttelns«, sagte Rénè.
»Du nimmst das für Spott? Aber ich und Colomba, wir sprechen

im Ernst.«
»Wir erkennen Dich alle beide.«
»Ja, ja«, sagte Colomba mit einem Kopfnicken.
»Du hast uns zu unserem Vergnügungsbelvedere

hinausgeworfen, den wir für schöne Jahreszeit gemietet hatten.«
»Wo?« fragte Rénè.
»Nicht weit von den Tuilerien.«
»In der rue de Musée«, fügte Colomba hinzu.
Rénè litt und wand sich wie ein Skorpion, den ein Kreis von

glühenden Kohlen umgibt.
»Sie haben sich durch eine Ähnlichkeit täuschen lassen«, sagte

er.
»Das machst Du anderen weiß! rief Magloire. Der Typus der

Plougastel lauft nicht so oft auf den Straßen herum. Der
Demolisseur von gestern und der Hausbesitzer von heute sind
eine und dieselbe Person, und diese Person bist Du, mein
kleiner.«

Er ließ seine Zunge gegen seinen Gaumen schnalzen.
»Ich versichert Sie. —«
»Matt verlangt keine Motive von Dir, man ist diskret. Wenn aber

an einem oder dein anderen Tag Dein Herz einmal ein Bedürfnis
hat, sich auszuschütten, so erinnere Dich, daß Du einen Onkel
besitzest, der mit dem Schatze der Nachsicht, die genaueste
Kenntnis aller Gesetzesparagraphen vereinigt.«

»O ja! Ja!« Setzte Colomba harmlos bei.
»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Rénè erschrocken.
»Ich will sagen, daß auch ich ein wenig Advokat bin, obwohl ich

nicht auf der schwarzen Tafel figuriere, und daß wir, wenn es Dir
beliebt, mit einander das Kapital vom Eigentum, vom Standpunkte



seiner zufälligen Wechselbeziehungen mit den Bedürfnissen
einen Anderen aus betrachtet studieren können.«

»Ich verstehe Sie nicht.«
»Nein, Du wirst aber blaß.«
»Ach, Magloire, laß das doch, beeilte sich die Gräfin ihn zu

unterbrechen. Du bist ein Störenfried; unser Neffe ist ja doch frei,
seine Geheimnisse zu haben. Warten wir seine Mitteilungen ab,
bis er uns einmal näher kennt.«

»Das laß ich mir gefallen«, sagte der Graf von Plougastel und
Du wirst sehen, Rénè, von welchem Vorteil Dir unsere Ratschläge
sein werden. Wenn Du einen leichtsinnigen Streich gemacht hast
— ach Gott, wer hat nicht so seine kleinen Sünden auf dem
Gewissen — so werben wir ihn entschuldigen. Ist es ein —
Vergehen, so werben wir es mit Dir beklagen und es durch
wohltätige Stiftungen so gut es geht wieder auszugleichen
trachten.«

»Sie geben zu weit, Onkel!« schrie Rénè halb zornig, halb
entsetzt.

»Bah, sind wir nicht unter uns?«
»Magloire, ich kenne Dich nicht mehr, bemerkte Colomba. Du

läßt das Diner kalt werden; wenn unser lieber Neffe uns etwas
anzuvertrauen hat, wird er es beim Dessert tun.«

»Du sprichst wie der achte Weise Griechenlands; verschieben
wir Geschäftssachen bis auf die Süßigkeiten; biete Deiner Tante
den Arm, Rénè.«

Der glänzend erleuchtete Speisesaal nahm die Gäste auf.
Wir haben bereits gesagt, daß sich der Graf von Plougastel der

Herstellung des Mahles unterzogen hatte. Wie alle Leute, die sich
an einer Vergangenheit voll Hunger zu rächen haben, hatte der
Graf von Plougastel alles haufenweise herbeigeschafft. Ein
unsägliches Lächeln öffnete zur Hälfte den Mund Colomba’s beim
Anblick dieser Tafel. welche schimmerte wie ein Kaleidoskop und
ein der Naturgeschichte errichtetes Monument zu sein schien. Der
Glanz der Tafelaufsätze, die Form der Flacons preßten ihr Ausrufe
der Bewunderung ab, welche Magloire vergebens zu
unterdrücken trachtete. Rénè sah nichts, hörte nichts. Die Sitzung
ist eröffnet, sagte der Graf von Plougastel, indem er einem
aufmerksamen Bedienten ein vornehmes Zeichen gab. Nach



einigen Schlucken Suppe fiel ihm ein, Rénè de Verdières zu
betrachten.

»O, Rénè was bedeutet das? Du bist düster, wie eine Höhle
ohne Räuber«, fing Magloire wieder an.

»Sie finden?« sagte Rénè leise. Entschuldigen Sie mich, Onkel,
ich habe in der Tat keinen großen Hunger.«

»Keinen großen Hunger! ich habe auch keinen großen Hunger,
ich, ich habe einfach Hunger. Wenn man nur mit großem Hunger
dinierte, wäre es sehr traurig. Ich will hoffen, daß Du wenigstens
Durst hast und trinken wirst.«

Der erste Gang wurde vortrefflich expediert; er ist das, was man
die Feuerprobe eines Gelages nennt, ein lebhafter, fast stummer
Angriff, frische Waffen, unerschrockenes Auge, kühne Bewegung.
Der Graf von Plougastel zeichnete sich in diesem ersten
Handgemenge durch Wundertaten von Kraft aus. In dem
Augenblicke, wo er einen Wein versuchte, den er im Glase
herumschwengte, um seine Aroma zu entwickeln, blieb sein Auge
auf Rénè haften.

»Parbleu!« rief er plötzlich, »wie vergeßlich bin ich!«
»Was wandelt Dich an?« fragte ihn Colomba, die in diesem

Augenblick, wie aus Zerstreuung auf eine Platte Tauben en
timbales »zurückkam.«

»Ich weiß den Grund der Melancholie unseres Neffen!«
»Wirklich?« fragte sie.
»Er ist verliebt.«
»Ja, das ist es!« rief Colomba.
»Er ist verliebt«, wiederholte Magloire, »ich hatte die Mitteilung

den Journals vergessen.«
»Welche Mitteilung?« fragte Rénè.
»Die Veröffentlichung der Verständigung Deiner Heirat. Wir

haben es gelesen«, sagte Magloire, seiner Frau einen
bedeutungsvollen Blick zuwerfend; »Du heiratest ein Fräulein —
ein Fräulein —«

»Claire Bertholet?«
»Bertholet oder de Bertholet?«
»Bertholet kurzweg«, Onkel.
»Hm! das riecht nach Mesalliance!« Sagte leise der Graf von

Plougastel.



Rénè betrachtete ihn unruhig.
»Die Bretagne wird darüber wüten«, fuhr der Graf fort. Die

gegenwärtige Zeit ist dein alten Adel verhängnisvoll, die
Geldsäcke haben die Wappenschilde erdrückt. Ich weiß wohl, was
Du mir antworten wirst, mein Goldjunge! daß Du vor Allem ein
Mann Deiner Epoche bist, daß die Ideen vorgeschritten sind, und
daß die ehrwürdigsten Pergamente nicht so viel wert sind, als die
Papierfetzen der Bank. Du hast Dein Jahrhundert begriffen; ich
habe den Mut nicht, Dir das übel zu nehmen. Diesen Fräulein —
Bertholet ist ohne Zweifel die Tochter eines unserer modernen
Generalpächter?«

Rénè antwortete barsch: »Nein, Onkel! Sie ist eine Waise und
arm.«

Der Graf ließ die Gabel fallen, die auf dem Wege zu seinem
Munde war. »Machst Du Dich über uns lustig? rief er. Wie! Eine
Mesalliance umsonst! Eine Heirat mit einem Mädchen ohne
Geburt und ohne Mitgift!«

»Ohne Geburt und ohne Mitgift, so ist es!«
»O, ich bin gerade zur rechten Zeit gekommen, um diese

Torheit zu verhindern.«
Rénè schüttelte den Kopf auf eine Weise, welche die

Unerschütterlichkeit seines Entschlusses ankündigte.
»Mißkennst Du etwa gar die Autorität eines Onkels?«
»Vollkommen«, sagte Rénè.
Der Graf trank hinter einander mehrmals rasch einige Züge.

Hierauf setzte er sein Glas auf den Tisch: »Ganz mein Ebenbild!«
Er hatte eingesehen, daß er sich zu weit vorgewagt hatte. Er

brach geistreich ab. Colomba aber, deren Empfindsamkeit durch
einen solchen Gegenstand angeregt war, nahm jetzt ihrerseits an
der Konversation Anteil.«

»Ist sie hübsch?« fragte sie schüchtern.
»Liebe Tante«, sagte Rénè, »ich will Ihnen antworten wie alle

verliebten Leute; ich glaube nicht, daß es ein reizenderes Weib
gibt.«

»Geh, geh, Du bist ein Schwärmer«, sagte Magloire; das
mißfällt mir nicht, Du hast Feuer. Wir werden morgen wieder von
Deiner Heimat sprechen, oder an einem anderem Tage. Die
gegenwärtige Stunde gehört dem Gott des Schmerzes.«



Magloire und Colomba schwelgten im Genusse; der
Champagner machte den Grafen v. Plougastel noch exzentrischer
als er sonst war; er schrie, sang, tanzte und lachte. Und seine
arme Frau, die so lange alles entbehren mußte, gab sich ebenfalls
in fast bedenklicher Weise den Tafelfreuden hin. Selbst Rénè kam
aus seiner Verstimmung heraus; das Gebaren seiner Verwandten
zwang ihn zum Lächeln.

»Colomba«, sagte der Graf, gegen den Schluß der Tafel, ein
noch von Madeira, der Chambertin gefolgt war, triefendes Biskuit
schlürfend, Colomba, Du kannst, Du mußt unseren Neveu duzten;
ich ermächtige Dich dazu im Namen aller Überlieferungen unserer
Familie.«

»O! nein!« Sagte sie leise.
»Warum denn nicht, liebe Tante?« sagte Rénè.
»Das ist ja äußerst vornehm«, nahm der Graf von Plougastel

wieder das Wort. »Ich habe einen Schauspieler gekannt, der mich
duzte, ohne mich jemals gesehen zu haben. — Höre, wie leicht
sich’s macht, wenn ich zu unsern lieben Rénè Du sage — Rénè
schenke mir ein — Rénè — Nein, Bordeaux jetzt!«

»Das werde ich nie wagen«; sagte Colomba, »was ich ihm aber
verspreche, ist, daß ich seine Frau von Herzen lieben will — wenn
er geheiratet hat.«

»Ich danke Ihnen, Tante«, sagte Rénè, ihre Hand dankbar
ergreifend.

»Ja, Dein Glück wird das unsrige sein — unser Glück das
Deinige!« rief Magloire, das macht zwei Glückseligkeiten — nein,
vier Glückseligkeiten. Im Grund hast Du recht, diejenige zu
heiraten, die Dir gefällt; warum solltest Du nicht Deiner Neigung
folgen? Die Sprache des Herzens, die gehe doch Allem vor. —
Was liegt an Vermögen? Du wirst uns übrigens so viel geben, als
wir wollen. — Und was den Rang anbetrifft! Ach, lieber Gott,
lassen wir darüber unsere Ahnen in ihren alten Rahmen jammern.
Ich habe ja auch Colomba geheiratet, ich, Dein Onkel!«

»Wie so?« fragte Rénè.
»Parbleu! wir sind ja unter uns, ich kann es Dir sagen — Du

hältst sie wahrscheinlich für die Tochter einen Bojaren?«
»Nun?«
»Schenke mir ein!« sagte der Graf von Plougastel, plötzlich den

Ton ändernd; Chablis — mit einer Pastetenkruste.«



»Hier, Onkel, fahren Sie fort.«
»Fortfahren, in was?«
»In dem, was Sie soeben über meine Tante sagten.«
»Aha, ich besinne mich, sagte der Graf, sich auf die Zunge

beißend. Siehst Du, Neffe, man wird niemals Russland ganz
zivilisieren können, wenn man sein Territorium nicht mit einem
ausgedehnten Eisenbahnnetz bedeckt.«

»Aber«, — warf Rénè überrascht ein.
»Und dann noch!«
Colomba wagte es, eine Frage in den Spalt der Konversation

sachte einzuschieben. »Von welcher Farbe ist Mademoiselle
Bertholet!« fragte sie Rénè.

»Sie ist blond, wie Sie, Tante.«
»Ah, desto besser, mir scheint, ich werde sie um so mehr

lieben.«
»Hat Fräulein Bertholet eine Schwester?« fragte Colomba

wieder.
»Nein«, antwortete Rénè.
»Dann werde ich ihr mehr als Tante, ich werde ihr Schwester

sein — wenn Sie es erlauben.«
»Liebe Tante«, sagte Rénè, »ich kenne Sie erst seit zwei oder

drei Stunden und jeden Ihrer Worte vermehrt meine Hochachtung
und meine Sympathie für Sie.«

»Sie hat aber eine Mutter, nicht wahr?«
»Die hat sie frühzeitig verloren.«
»Ihr Vater lebt wenigstens noch?«
»Sie ist seit einiger Zeit Waise«, antwortete Rénè mit einiger

Anstrengung.
»Waise, o, das arme Kind! Hörst Du Magloire? Die ist eine

Waise!«
Magloire hob die Augen gegen Himmel. Hierauf sagte er

salbungsvoll:»Wir werden ihr Alles sein!«
»Rénè, Sie fallen ja wieder in Ihre schwarzen Gedanken

zurück. Wenn man von Ihrer Zukünftigen mit Ihnen spricht, sollte
man fast glauben, dieser Gegenstand mißfiele Ihnen«, sagte
Colomba leise.

Magloire kam der Antwort Rénès zuvor.



»Das ist Delikatesse, nichts anderes. Als man mir früher von Dir
erzählte, Colomba, zuckte ich, wie eine Sensitive.«

»Du bist so rot, Magloire.«
»Das kommt davon her, daß ich so aufgeregt bin. Ich horche

immer und vergesse darüber das Trinken.«
Er goß roten Wein in sein Glas, welchen weißen Wein enthielt.

Nach dieser schönen Tat wendete er sich an Rénè und sagte ihm
in einem Tone, der von tiefer Reue zeugte: »Ich hatte gehofft,
Deinem Diner mehr Ehre antun zu können, lieber Neffe — ich
weiß nicht welchem Umstande ich die Indolenz meines Magens
zuschreiben soll. Sonst schütte ich drei Boteillen Champagner in
einen Tschako, das war für mich ein Schluck. Ich begreife gar
nicht — meine heutige Nüchternheit hat Dich vielleicht beleidigt —
Du schämst Dich, einen Onkel von so geringem Tonnengehalt zu
besitzen — ich bin selbst darüber ganz verdutzt — entschuldige
mich, Rénè!«

»Sie haben sich wegen nichts zu entschuldigen.«
»Du glaubst ohne Zweifel, ich hätte gefrühstückt ehe ich hierher

kam?«
»Nein!«
»Daß ich Dich in Verlegenheit habe setzen wollen.«
»Beruhigen Sie sich.«
Aber Magloire wollte sich nicht beruhigen: »Dich beleidigen! —

ich, Dein Onkel!« — wie hast Du nur einen Augenblick, eine
Minute, eine Sekunde lang so etwas glauben können! Ich, der ich
Alles für Dich hingeben würde — Alles, was ich habe — Rénè,
mein lieber Rénè, entgehe einem so verhängnisvollen Irrtum!«

»Von ganzem Herzen«, entgegnete Rénè der die Ansteckung
der Trunkenheit verspürte.«

»Ich bitte Dich darum!«
»Ja Onkel.«
»Sage mir, daß Du mir nicht bös bist — Du hast ein gutes Herz,

wie kannst Du mir bös werden!«
»Und warum sollte ich es denn werden?«
»Wiederhole diese edlen Worte — ach, wiederhole sie — denn

sie kommen vom Grund deiner Seele, ich weiß es gewiss — aus
der edlen Seele, deren Echo sie sind. Rénè!«

»Onkel?«



»Gib mir Deine Hand«, sagte der Graf von Plougastel
aufstehend. Rénè reichte ihm über den Tisch die Hand. Und Du
auch, Colomba gib mir Deine Hand — bilden wir ein Tableau!
Schwören wir feierlich, immer vereinigt zu bleiben. — Wo konnten
wir uns besser befinden, als bei dem Sohne meiner Schwester?
— O meine Freunde, meine teuren Freunde! Welche zauberhafte
Fernsicht entrollt sich meinen Blicken! Ist das niedrigste Dach
einer Hütte so viel wert, als diesen kostbare Getäfel? — Nein, und
abermals nein! — Ich kann nicht weiter, die Aufregung erstickt
mich.«

Während der Graf von Plougastel plump auf seinen Stuhl
zurück fiel, zerbrach er ein Glas.

»O«, rief Colomba, »das bedeutet Unglück.«
»Bah, das macht ein Dutzend unvollständig, das ist Alles«,

sagte Magloire. Er fügte hinzu: Rénè wird uns die übrigen elf
lassen.«

Diese Familienszene wurde durch das Hereinkommen Joseph’s
unterbrochen. Joseph brachte auf einem Teller einen Brief.

»Der Brief ist für Sie, Herr«, sagte der Diener, »man hat gesagt,
der Brief sei sehr dringend, man müsse Ihnen denselben sogleich
übergeben.«

»Wer hat das gesagt?«
»Die Person, die ihn gebracht hat.«
Rénè nahm den Brief.
»Sie erlauben doch, Tante — und Sie, Onkel?«
»Ach was!« rief Magloire. Soll ich Dir ihn vorlesen?«
»Ich danke Ihnen.«
Joseph betrachtete jetzt während des Lesens seinen Herrn,

dessen Befehl er erwartete. Er erschrak über die Umwandlung
seiner Physiognomie. Das Papier wand sich zwischen den
zitternden Fingern Rénè de Verdières. Er las entsetzt.

»Was fehlt Ihnen, Heer?« fragte Joseph beunruhigt.
Rénè antwortete nichts.
Ohne Zweifel ein anonymer Brief flüsterte der Graf von

Plougastel; die Waffe eines Feigen, eines Verleumders.«
»Ja — ein anonymer Brief«, stammelte Rénè.«
»Wenn Du mir ihn zeigtest, würde ich vielleicht die Schrift

erkennen.«



»O, das hilft nichts!« sagte Rénè, ihn in seine Brusttasche
pressend. Mit finsteren Lächeln setzte er hinzu: Ich habe ja nicht
anders erwartet, als ihn früher oder später zu erhalten. Es war ein
Verhängnis.«

»Dieser junge Mann ist sonderbar düster«, dachte Magloire.
»Wie soll ich es anfangen, um diesen Brief zu lesen zu
bekommen? Ich habe die Idee, daß er mich über meine Pflichten
als Onkel aufklären könnte. —«

Der Rest des Gelages verspürte diese Episode. Umsonst
sprudelten und wallten die aufregenden Düfte des Kaffees aus
den winzigen japanischen Tassen, umsonst enthüllte der
Liqueurteller seine Zauber. Nichts konnte die entschwundene
Heiterkeit wieder herstellen. Die Stimmung Rénès war eine
andere; sein Gesicht war wieder ernst und traurig geworden.
Selbst der Graf von Plougastel, soeben noch so lärmend, brachte
zu den letzten Details des Service nur mehr eine zerstreute
Aufmerksamkeit mit. Durch den Rauch einer Zigarre hindurch, auf
der er zum Schein herumbiß, beobachtete er mit den
Augenwinkeln seinen Neffen. Nach einer viertelstündigen
Selbstbezwingung gab dieser Joseph ein Zeichen und erhob sich.

»Lieber Onkel«, sagte er. »Sie erlauben mir hoffentlich, daß ich
mich zurückziehe. Dieser Brief hat einen peinlichen Eindruck auf
mich hervorgebracht, den ich augenblicklich nicht zu
verscheuchen vermag und unter dessen Herrschaft Sie an mir nur
mehr einen schlechten Gesellschafter finden würden.
Entschuldigen Die mich also, ich bitte. Joseph wird bei Ihnen
bleiben und wenn Sie es wünschen, nach einem Wagen sehen.«

»Diabele! das ist nicht was ich will«, sagte Magloire zu sich
selbst.

»Bedürfen Sie vielleicht unserer Pflege?« beeilte sich Colomba
zu fragen.

»Nein, liebe Tante, ich danke Ihnen.«
»Rénè, wir können Dich nicht in dem Zustand verlassen, in dem

wir Dich sehen«, sagte Magloire. Es steht Dir frei, nun Dein
Vertrauen zu verweigern. Für uns aber ist es Pflicht, Dich mit
unserer Sorgfalt zu umgeben. Ich will diese Pflicht nicht verletzen.
Wachen wir über ihn, Colomba!«

»Ich weiß Ihnen vielen Dank für ihre Bemühungen, aber es ist
kein Grund vorhanden, daß Die sich derangieren.«



»Doch! Doch! wir verlassen Dich nicht. Ich will Dich ich Dein
Zimmer begleiten, mich neben Deinem Kissen niederlassen.
Meine Schwester hat Dich mir anvertraut, ich muß ihr für diesen
Schatz Rechenschaft ablegen. Komm, lieber Neffe! Colomba. wird
Dir Tee bereiten.«

»Noch einmal, lieber Onkel«, sagte Rénè entschieden, »ich will
nichts, ich brauche nichts. Sie würden mich nicht verbinden, wenn
Sie mir folgten. Ich muß nur Ruhe und — Einsamkeit genießen.«

»Der Ton, indem diese Worte gesprochen wurde, ließ keine
Entgegnung zu. Magloire blieb stehen und zögerte eine Minute
lang. Dann beugte er sich zum Ohre seiner Frau: Werde unwohl!
sagte er zu ihr.«

»Du hast es leider erraten«, flüsterte sie schwach; »ich fühle
mich in der Tat nicht wohl, gar nicht wohl.«

»Nun, so sag es laut.«
»Ich soll es sagen?« wiederholte sie erstaunt.
»Ja — schütze ein Übelwerden, eine Ohnmacht alles, was Du

willst vor — wie auf dem Theater — ich brauche es — Also!«
»Ah!« schrie sie.
Er hatte sie gezwickt. Rénè, der hinausging, drehte sich um.
»Großer Gott! schrie der Graf von Plougastel, meine Frau ist

ohnmächtig geworden.«
»Ist das möglich!« sagte Rénè.
»Sie schließt die Augen! Ihre Lippen werden bleich — Colomba!

Colomba!«
Colomba aber, die ihre Lektion kannte, hütete sich wohl zu

antworten.
»Bringen Sie die Salze, die in meinem Zimmer stehen,

Joseph«, sagte Rénè.
»Ja, bringen Sie alles!« sagte Magloire der sich abzappelte wie

ein Epileptischer.
Er näherte sich Colomba und schlug ihr in die Hände.
»Ach!« schrie sie.
»Sie kommt zu sich«, sagte Rénè.
»Nein! nein!« entgegnete Magloire.
»Sie ist aber weniger bleich — sehen Sie.«
»Das tut nichts.«



»Befinden Sie sich ein wenig besser, Tante?« fragte Rénè ohne
die sonderbaren Gesten des Grafen zu beachten.

»Sie wird nicht antworten — Du verlierst nur Deine Zeit mit
Fragen — Sie hat für die ganze Nacht genug. —«

»Die ganze Nacht?«
Joseph erschien mit einigen Flacons in den Händen.
»Sehen Sie! sagte Magloire«, sie ihm abnehmend. Über

Colomba gebeugt, ließ er sie an der Essenz riechen.
»Ist das nicht Dein Parfüm des des Almés?« fragte sie halblaut.
»So schweig doch!«
»Es ist derselbe Odeur —«
»Glaubst Du?« sagte Magloire, den Flacon an die Nase

hebend.
»Es ist wahr — sollte man mir meine Erfindung bereite

gestohlen haben.«
»Nun?« sagte Rénè, der diese Szene bang verfolgte.
»Immer noch sehr schwach« — antwortete Magloire.
»Dann ist ein Arzt unumgänglich — ich will einen holen lassen.«
»Laß Dir das nicht entfallen, Neveu«, sagte Magloire, die

Flacons in seine Tasche steckend. »Die Tante kann keinen
anderen Arzt vertragen als mich. Die Sache kommt von einem
jähen Schrecken, der in sie fuhr, als sie mich auf der Straße von
Tobolsk in meinem Schlitten von vierundvierzig Wölfen angepackt
erblickte.«

»Es muß doch aber irgend etwas getan werden.«
»Befehl Deinem Bedienten ihr in diesem Zimmer oder in einem

anderen ein Bett aufzuschlagen.«
»Sie haben Recht«, sagte Rénè, sich an Joseph wendend.
»Ein Bett«? wiederholte mechanisch der Bediente.
»Ja, ein Bett«, sagte Magloire, »ein Bett für die Gräfin, und ein

anderes für mich — machen zwei Betten — begreifen Sie nicht?«
Joseph seufzte und ging hinaus. Einige Minuten später zog sich

Rénè in sein Zimmer zurück. Beim Lichte eines Kandelabers, der
auf einem Gueridon stand, las er den Brief, den er erhalten,
nochmals. Folgendes ist der Wortlaut desselben:

»Sie haben sich mit der Ankündigung Ihrer Heirat zu sehr beeilt.
Diese Heirat ist unmöglich, Sie müssen es ja wissen. Der Tod des
Maurers Bertholet hat zwei Zeugen gehabte Sie und mich. Wenn



Ihnen daran liegt, dass ich meine Rolle als Zeuge gegen die eines
Anklägers vertausche, so kommen Sie morgen zu dem
Stelldichein das ich Ihnen bezeichne: Quai de la Tournelle, auf der
Seite gegen den Fluß zu, um 9 Uhr Abends.«

Die Schrift, welche zu darstellen man sich nicht die Mühe
gegeben hatte, war die eines Frauenzimmers, und es schien
Rénè sogar, als ob sie ihm nicht ganz unbekannt sei. Die
vorhergehenden Erschütterungen harten ihn auf diesen Schlag
vorbereitet. Dieser Brief war ihm nur die Bestätigung einer
schrecklichen Ahnung. Begreiflich bleiben aber die Leiden und
das Bangen bezüglich der gehässigen Zweideutigkeit, in der sich
der Verfasser dieser Zeilen gefiel. »Wenn Ihnen etwas daran liegt,
daß ich meine Rolle als Zeuge nicht gegen die eines Anklägers
vertausche«, sagte er. Welchen schwarzen Sinn unterschob er
dieser Drohung? War glaubte dieser Zeuge denn gesehen zu
haben? Und dann, warum hatte er so lange gezögert, sich zu
erkennen zu gehen? Was sollen seine Ansprüche für jetzt und für
die Zukunft sein? Schon jetzt knüpfte er an sein Stillschweigen die
für Rénè schmerzlichste Bedingung: den Bruch seines
Verlöbnisses mit Claire. Diese Bedingung aber konnte er nicht
annehmen; diesem Opfer konnte er sich nicht unterziehen. Dieses
waren ungefähr die bangen Verlegenheiten, welche in seinem
Gemüte an die Stelle der freudigen Aufregungen des Mahles
getreten waren. Lange ging er in seinem Zimmer auf und ab, die
Augen bald aus den Fußboden, bald auf die Fenstervorhänge
hefteten, auf welchen sein Schatten sich bald vergrößerte, bald
verkleinerte. Die moralische und physische Spannung verhinderte
ihn, sonderbare Bewegungen zu bemerken, die sich manchmal an
der in dem Vorzimmer führenden Tapetentür zeigten. Er warf sich
auf sein Bett, ohne die Kraft zu haben, sich zu entkleiden; die
Kerzen, die sich in einem Winkel verzehrten schienen einen
Menschen im Todeskampf zu beleuchten. In einem Augenblick
öffnete er seine Augen weit: er hatte mitten im Schlafe das
Geräusch eines Meubels, an das man gestoßen, gehört. Zugleich
sah er die Gestalt seines Onkels, des Grafen von Plougastel, an
ihm vorüber zu schweben. Er glaubte geträumt zu haben und
streckte, wie um sich dessen zu versichern seinem Arm nach
einem Glockenzug. Erschöpft aber hielt dieser Arm auf halben
Wege inne und fiel auf den Rand des Bettes zurück. Diese
Bewegung hatte einen Rockschoß mit hinabgezogen, dessen



innere Tasche sie bloß legte. Der Graf von Plougastel suchte mit
verdoppelter Aufmerksamkeit in dieser Tasche. Er zog den
anonymen Brief heraus. — Einige Minuten später kehrte er
verstört in das Zimmer seiner Frau zurück.

»Colomba«, sagte er zu ihr leise, sie an der stand fassend.
»Wie? was geht vor mein Lieber?« fragte sie, jäh aufgeweckt.
»Steh auf! bleiben wir keine Minute länger hier!«
»Du erschreckst mich«, sagte Colomba, sich aufrichtend, »was

ist denn geschehen?«
»Ich werde Dir Alles erklären; zieh’ Dich nur an.«
»Mitten in der Nacht?«
»Wir sind nicht sicher in diesem Hause«, antwortete er, seinen

Hut suchend.
»Unser Neveu —«
»Unser Neveu ist ein Verbrecher!«



16.

Das Rendezvous.
Wie man voraus als gewiss annehmen durfte, verfehlte Rénè
nicht, sich auf dem Quai de la Tournelle einzufinden. Der
Glockenschlag neun Uhr, den ihm der Wind von Saint-Louis und
Notre-Dame herüberwehte, erschütterte ihn elektrisch. In diesem
Augenblick glitt eine schattenhafte Gestalt an ihm vorüber, drehte
sich um und blieb stehen. Es war ein Weib. Während er zögerte,
näherte sie sich ihm und schlug ihren Schleier zurück. Rénè
konnte alsbald beim Gaslicht das bleiche, traurige Gesicht der
Tochter des Antiquars erkennen.

»Fräulein Jorry!« rief er. Sie antwortete nicht.
Noch mehr aufgeregt, als er, wartete sie, die Hand auf die Brust

gelegt, daß ihr der Atem wieder käme. Rénè sagte und die
Bangigkeit zerhackte alle seine Silben: »Ist es — Zufall — daß ich
— Ihnen hier — begegne?«

Hortense schien zu zögern. Dieser Augenblick war der
gespannteste. Sie betrachtete Rénè mit unbeschreiblichem
Ausdruck, in dem er matt eine Hoffnung zu sehen glaubte. Aber
diese Illusion war nicht von langer Dauer; Hortense antwortete,
als ob sie plötzlich wieder zu sich selbst kommen würde, seine
Frage mit »Nein« durch ein barbarisches Kopfschütteln.

»Nein?« — flüsterte Rénè de Verdières; »es ist nicht zufällig —
aber dann, —«

»Dann«, sagte das junge Mädchen sich anstrengend — »dann
bin ich es, die Ihnen geschrieben hat.«

»In der Tal, warum sollte mich das wundern? Ist es doch nicht
das erste mal dass Sie zwischen mir und meinem Glück stehen.«

»Ihr Glück heißt also Claire? Gut geben Sie Acht, Herr von
Verdières: wenn Ihr Claire heißt, so heißt Ihre Rettung Hortense.«

»Meine Rettung?« wiederholte er. Ach! Sie erinnern mich an
den Wortlaut Ihres Briefes; erklären Sie sich!«

»Was habe ich zu erklären? Sie mußten doch Alles begreifen.«
»Der Tod des Maurers Bertholet —«
»Ich habe zugesehen.«



»Wie? durch welchen Zufall?«
»Sie glauben mir vielleicht nicht?« sagte sie mit ruhiger Ironie.

Sie werden mir glauben, fuhr Hortense fort. »Im vergangenen
Monat April benachrichtigte mich mein Vater, der von einem
Gange in der Nähe des Palais-Royal zurückkehrte, daß er Sie an
den Demolitionen der rue de Musée arbeiten gesehen habe.
Zuerst wies ich eine derartige Mitteilung zurück. Er bestand darauf
und nannte mir das Haus. Es hatte die Nummer 2. Ich lief sogleich
dorthin. Die Arbeiter kamen soeben heraus. Ich hätte
zurückkehren sollen, aber das Verhängnis trieb mich weiter. Ich
stieg hinauf. Im zweiten Stocke fing ich, als ich mich auf den
zerbröckelten Treppen allein sah, an, mich zu fürchten. Ich
zauderte weiter zu gehen, als ich über meinem Kopf Geräusche
zu hören glaubte. Ich stieg weiter. Bald erkannte ich zwei
Stimmen: die ihre und die Bertholets. Es war mir nicht genug zu
hören, ich wollte sehen. Ich war in den Dachwohnungen
angekommen. Es blieb mir nur eine Stiege, eng und schmal, wie
eine Leiter, zu erkletterte übrig. Ich erkletterte sie. Eine Minute
später war ich auf dem Giebel des Hauses.«

»Und dort — dort — was haben Sie dort gesehen?«
»Was ich gesehen habe?« wiederholte sie langsam und ihren

Blick von dem Rénès abwendend. Ich habe einen Haufen Gold
und zwei Männer gesehen: der eine stürzte hinab, der andere
blieb stehen.«

»Ach, großer Gott!«
»Mein Entsetzen war so groß, daß mir ein Schrei entfuhr.«
»Ich habe ihn gehört.«
»Und daß ich floh, ohne es zu wagen, mich umzusehen.«
»Was haben Sie vermutet?« sagte er.
»Am nämlichen Abend erfuhr ich den Tod Bertholets und einige

Tage später die Nachricht von Ihrem Reichtum.«
Rénè trat zurück und bebte. Dann ergriff er mit einer

unerwarteten Bewegung die Hände Hortenses und schrie ihr zu:
»Halten Sie mich für einen Mörder?«

Hortense versuchte, sich loszumachen, aber ihr Mund blieb
stumm. Er wiederholte schmerzlich berührt die Frage.

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich gesehen habe«, antwortete sie
mit dumpfer Stimme. Rénè ließ Hortenses Hände los. Er rührte
sich nicht. Zwei große Tränen rannen auf seinen Wangen nieder



und wer sie gesehen hätte, wäre davon gerührt gewesen.
Hortense hatte den Kopf niedergesenkt.

»Mein Fräulein, fuhr er nach einigen Minuten eines
grauenvollen Stillschweigens fort, ich weiß nicht, was Ihnen Ihr
Gewissen in diesem Augenblicke sagt; es ist aber unmöglich, daß
in meiner Stimme, in meinen Blicken, in den Tränen die ich nicht
zurückhalten kann, sich nicht meine Unschuld offenbare! Sie sind
grausam und ich suche umsonst nach Beweggründen, die Sie für
einen so scheußlichen Verdacht empfänglich machen können.
Klären Sie mich aus, unterrichten Sie mich. Was ist Ihre Absicht?«

»Sie haben es gelesen: mich Ihrer Heirat mit Claire zu
widersetzen!«

»Niemals!«
»Nehmen Sie sich in Obacht!« sagte Hortense, deren Blick

funkelte.
»Sie hassen mich also tief!« rief Rénè.
»Nicht Sie hasse ich.«
»Also Claire?«
»Ja«, flüsterte sie.
»Claire — Ihre Jugendfreundin, beinahe Ihre Schwester — Sie

hassen sie! sagte Rénè bestürzt, und warum?«
»Warum? Sie fragen mich warum? —«
Sie hüllte den Kopf in ihre beiden Hände und schwieg. Rénè

konnte eine Bewegung nicht unterdrücken; er fing an zu
begreifen.

»Claire ist nicht die Lebensgefährtin, die für Sie paßt«, fuhr sie,
mutiger geworden, fort. Claire kennt sie kaum erst seit gestern.
Claire hat sie nicht alle Tage gegenüber sitzen sehen, wie Sie
schweigsam und bleich die Augen auf ein Buch hefteten, worin
Sie die Wissenschaft suchten, um der Verzweiflung zu entgehen.
Claire hat nicht seit vier Jahren Ihre unterdrückten Leiden belauert
und im Fluge aufgefaßt; sie hat Ihr Leben nicht fortwährend zu
dem ihrigen gemacht, nicht von Ihnen allein Sympathie ersehnt,
nicht in Ihnen allein den Reiz und das Echo der Welt gesucht; sie
hat sich nicht daran gewöhnt, Ihre Zukunft als die ihrige zu
betrachten und sie insgeheim zu einer reichen und glänzenden
vorzubereiten.«

»Was wollen Sie damit sagen?«



»Ja, Herr Rénè, während Sie ein Vermögen in den Ruinen
aufrafften, träumte ich davon, Ihnen das meinige anzubieten. Ich
hatte meinem Vater bereits Alles vertraut und seine Einwilligung
hätte ich schließlich erhalten. Oh, unterbrechen Sie mich nicht,
denn was ich Ihnen jetzt in dieser Stunde sage, werde ich
vielleicht später nicht mehr zu sagen wagen. Lassen Sie mich
diesen Augenblick der Entschlossenheit benützen. Sie wissen,
welches düstere und scheue Mädchen ich war; Sie erinnern sich
an mein lieben in jenem traurigen Laden, den ich kaum Sonntags
verließ, um in die Kirche zu gehen. Sie sind der erste und einzige
männliche Jurist, auf das sich meine Blicke niedergelassen
haben. Haben Sie sich denn, während Sie in den Büchern eine
flüchtige Gestalt verfolgten, niemals gefragt, was meine
Gedanken, meine Wünsche, meine Regungen sein möchte? Ah,
Sie glauben, ich hätte Zeugin Ihrer Traurigkeit sein können, ohne
sie mit der meinigen zu vergleichen, ohne die beiden unwillkürlich
neben einander zu stellen! Ihre Stimme machte mich zittern, Ihr
Blick mich erblassen. Hörte ich Ihre Schritte, so schien mir, Sie
gingen, in meinem Herzen!«

»Ich beklage Sie«, sagte Rénè in weinlicher Rührung — »aber
ich kann auch nichts, als Sie beklagen. Ich liebe Claire — und
Claire liebt mich.«

»Sie kann Sie nicht so lieben, wie ich, es ist unmöglich!« rief
Hortense auffahrend.

»Sie hat mein Wort.«
»Ihr Wort — Sie werden es zurückziehen.«
»Nein.«
»Sie werden es zurückziehen, sage ich Ihnen, oder —«
»Oder?«
»Es wird etwas Arges geschehen«, sagte Hortense mit leiser

Stimme, wie über ihre eigenen Worte schaudernd.
»Was auch geschehen möge, ich werde der Gatte Claires

werden.«
»Nein, nein! denn ich werde Claire sagen: Da steht der Mörder

Deines Vaters!«
»Dann werden Sie eine niederträchtige Lüge sagen.«
»Sie wird mich hören!«
»Aber nicht glauben«, rief Rénè.



»Sind Sie dessen gewiss?«
»Sie haben keine Beweise.«
»Sie täuschen sich. Die tausend Franks, welche Sie dem

Pfarrer von St. Germain-l’Auxerrois übersendeten, warten von
einem von Ihnen geschriebenen Billett begleitet. Dieses Billett ist
in meinen Händen.«

»Beweist es etwas anderes, als Teilnahme an der Tochter
dieses unglücklichen Arbeiters?«

»Vielleicht.«
»O, mein Gott!« flüsterte Rénè, sich dieser höllischen

Entklammerung zu entwinden trachtend.
»Übrigens«, setzte Hortense hinzu, »wenn es mir nicht gelingt,

den Mord zu beweisen, beweise ich wenigstens den Diebstahl. So
wird ein öffentlicher Prozeß eingeleitet, Sie werden öffentlich vor
einem Richter stehen. Wird Claire einen vernichteten Menschen
wollen! Sie wird vor der öffentlichen Meinung, vor Ihren Tränen
und Ihrer Aufrichtigkeit, Sie wird vor ihrer Eigenliebe
zurückweichen, — denn, seien Sie Mörder oder nicht, immer wird
der blutige Schatten ihres Vaters neben Ihnen stehen!«

»Mitleid!« schrie Rénè; »Barmherzigkeit! Mitleid!«
»Mitleid mit wem? Barmherzigkeit gegen wen?«
»Oh! Für sie!«
»Sie wird nichts erfahren, wenn Sie sich weigern, sie zu

heiraten.«
»Hortense! Ich beschwöre Sie! Ich berufe mich auf Ihr Herz.

Seien Sie edelmütig!«
»Mich nochmals opfern?« sagte sie:, »mich immer opfern! Nein,

nein, es ist genug!«
»Im Namen des Himmels —«
»Zum letzten mal wählen Sie zwischen mir und ihr«, sagte

Hortense.
»Rénè begriff die Tiefe des Abgrunds, in welchen Hortenses

Eifersucht ihn und Claire zu schleudern im Begriffe stand. Er
flüsterte, indem er, wie ein Mensch, der sich dem Schicksal
überläßt, die Augen schloß: Möge Claire niemals die Umstände
erfahren, welche den Tod ihres Vaters begleiteten!«

Als die Teilnehmer dieser entscheidenden Szene sich entfernt
und in der Dunkelheit verloren hatten, erhob sich ein Kopf über



der der Brustwehr am Flußrand; es war der des Grafen von
Plougastel, der alles mit angehört hatte, indem er auf der
Bedachung des Bureau einer Dampfschifffahrtsgesellschaft stand.



17.

Die Heirat.
Einen Monat nach den geschilderten Auftritte nahm eine
bescheidene Kirche des Marais zwei junge Leute auf, welche dort
die kirchliche Einsegnung ihres Ehebündnisses einholten. Es
waren Rénè de Verdières und Hortense Jorry. Nur einige
Personen, nämlich die Verwandten und unentbehrlichen Zeugen
wohnten der Zeremonie bei, die einen melancholischen, so zu
sagen resignierten, Zug an sich trug. Um das trübe dieser
Feierlichkeit zu vervollständigen, war das Wetter selbst finster und
trüb geworden. Unaufhörlicher Regen schlug an die Scheiben der
Kapelle und ließ seine Tränenspuren darauf zurück. Dieses
einförmige Geräusch, daß sich mit den Psalmodien des
fungierenden Priesters vermischte, fiel schwer auf die Seele und
ließ in ihr ein unerträglich unheimliches Gefühl aufkeimen.

Es war Mittag. Die Kirche stand fast ganz öd. Eine Postkutsche
wartete auf der Straße und das Scharren der Pferde überlärmte
manchmal die Stimme des Priesters. Nachdem der Segen
gesprochen war, stiegen die Neuvermählten in den Wagen.
Hortense hatte zuvor Abschied voll ihrem Vater, Rénè von dem
Grafen und der Gräfin von Plougastel genommen. Dieses
Lebewohl fand ohne übermächtige Bewegung unter dem Porticus
Angesichts einer Straße statt, aus welcher der Regen alle
Neugierigen wegfegte. Die Postkutsche schlug den Weg nach
Deutschland ein.

Wie hatte es Rénè angefangen, seine Verbindlichkeiten gegen
Claire zu brechen? Nach jeder Art von Schmerz und Zögern hatte
er an den Doktor Anselme einen langen Brief geschrieben, in
welchem er angebliche Bedenklichkeiten seiner Familie
vorschützend, sein gegebenes Wort zurücknahm. Rénè hatte
diesen Brief seinem Onkel, dem Herrn von Plougastel, anvertraut,
der es unternahm denselben an den Doktor zu besorgen, dessen
Erstaunen und Entrüstung ungeheuer waren. Das Herz des
Greises brach fast, als er genötigt war, die Nachricht Claire zu
überbringen. Claire hatte aber mehr Kraft als er, aber zwang sich
mehr zu zeigen, denn sie unternahm es den Doktor zu trösten,



indem sie mit dem Finger, wehmütig lächelnd, auf ein
elfenbeinernes Kruzifix deutete, das sie noch von ihrer Mutter
besaß. Als Doktor Anselm sie verließ, konnte er demnach
vermuten, daß der Schlag sie weniger schrecklich berührt habe
als er gefürchtet hatte. Er täuschte sich.

Einige Tage später erfuhr er, daß das junge Mädchen aus
seiner Wohnung verschwunden und man nicht mußte, wohin es
gekommen war. Dieses Verschwinden berührte Rénè überaus
schmerzlich. Er ließ insgeheim Nachforschungen anstellen, die
sämtlich erfolglos blieben. Indifferent und düster geworden und
nur von Herrn von Plougastel, den die Tochter des Buchhändlers
gänzlich für ihre Sache gewonnen hatte, beraten oder vielmehr
gequält, setzte er seiner Heirat mit Hortense keine
Schwierigkeiten mehr entgegen. Er heiratete sie oder vielmehr er
ließ sich von ihr heiraten. Hortense hatte also triumphiert!
Hortense hatte ihren Zweck erreicht! Aber ihr Sieg mit der
verschleierten und düsteren Zukunft konnte höchstens ihre
Eigenliebe befriedigen. Sie hatte gehofft, daß die Zeit ihr das Herz
ihres Gemahl zuführen würde; die Zeit aber bewies ihr nur, daß
man keine Hoffnungen auf ein Herz bauen darf, das man tödlich
getroffen hat.

Vergebens zeigte sie sich gut, anhänglich, diskret, geduldig;
vergebens schien sie, so zu sagen, den Ehrgeiz, seine Frau
gegen seinen Willen geworden zu sein, rechtfertigen zu wollen;
Rénè blieb fühllos. Sie besuchten miteinander Deutschland. Die
vornehme Gesellschaft empfing sie; beide lernten jenen Glanz
kennen, den sie sich so sehr gewünscht hatten, der ihnen aber
nicht das Glück bringen sollte.

Als Rénè de Verdières Frankreich verließ, hatte er die Hoffnung
nicht aufgegeben, früher oder später etwas von Ciaire zu
erfahren. Er hatte seinen Onkel gebeten, die nötigen Schritte zu
tun, ihre Spur wieder zu finden und keine Nachforschung, so viel
sie auch kosten möge, zu scheuen. Der bekannte Charakter des
Grafen von Plougastel hatte nicht unterlassen, die Kugel im Flug
aufzufangen; er hatte sich auf die förmlichste Weise verbindlich
gemacht, Paris umzudrehen und in den Departements Alles zu
unterst zu oberst zu kehren. In Folge dessen erhielt erhielt Rénè
ungefähr alle vierzehn Tage ein Bulletin das im Allgemeinen in
folgenden Ausdrücken gehalten war:



»Ich stehe auf dem Punkte, kostbare Notizen über den Ort
zu erhalten, an welchem sich unser junger Flüchtling aufhält.
Aber welche Auslagen habe ich nicht zu bestreiten! Ich muß
die geringste Andeutung mit Gold aufwägen. Ich bin deshalb
trotz der Pension, die mir regelmäßig zukommt, heute
abermals gezwungen Dich um ein Supplement von tausend
fünfhundert Franks anzugehen, lieber Neveu, die ich zu neuen
Erkundigungen notwendig brauche. Mein nächster Brief wird
Dir ohne Zweifel die genauesten Details angeben u.s.w.«

Der nächste Brief brachte aber in Details nichts weiter, als
folgende Variante:

»Ich habe die gewichtigsten Gründe zu glauben, daß die
interessante Claire vor ungefähr zwei Wochen ein Zimmer im
Quartier des Brotteaux in Lyon bewohnte. Da ich in Folge der
unerhörten Ausdehnung, welche mein Parfum des Almés-
Geschäft nimmt, nicht selbst dorthin reisen kann, habe ich
soeben eine sichere Person mit den Instruktionen versehen
abgesendet. Ich konnte dieselbe jedoch nicht eher zu dieser
Reise, dies nach ihrer Behauptung ihren Interessen höchst
nachteilig ist, bewegen, als bis ich ihr eine Schadloshaltung
von tausend Franks, wohlverstanden die Reisekosten
abgerechnet, versprach. Ich bitte Dich deshalb, mir bei Deinem
Banquier einen neuen Kredit zu eröffnen. Alles läßt übrigens
hoffen, daß diese Mission von dem vollkommensten Erfolg
gekrönt sein wird. Ach, wenn Du, um mich in Russland suchen
zu lassen, nur die Hälfte der Sorgfalt und Tätigkeit entwickelt
hättest, mit denen ich dieses junge Mädchen verfolge, so
hättest Du mich schon vor Jahren an Deine Brust drücken
können.«

Nach kaum sechs Monaten hatte Rénè für diese imaginäre
Jagd mehr als zehntausend Franks ausgegeben. Der Graf von
Plougastel wurde nicht müde, ihm stets ein trügerisches Licht
durchschimmern zu lassen. Einer seiner letzten Briefe, den er in
das Bad Ems adressierte, drückte sich auf folgende
triumphierende aber monotone Weise aus:

»Sieg! Mein lieber Rénè, Sieg! — Ja! In einigen Tagen
werde ich rufen können: Sieg! — Glaubst Du, daß ich mich
endlich wegen des bisherigen geringen Erfolges meiner



Maßnahmen vor Dir zu schämen angefangen hatte? Ich weiß
jetzt genau, wo Claire sich befindet. Sie hat sich all die
englische Küste geflüchtet, wo meine Emissäre sie auffinden
müssen. In dieser Gewißheit mußte ich eine Yacht ausrüsten
lassen, die mich nebenbei gesagt ein wenig bloßgestellt hat.
Ich bitte Dich daher, mir so bald als möglich dreitausend
Franks zurückzuzahlen. Ohne die kostspielige Ausstattung
meiner Magazine für das Parfum des Almés wäre ich Dir nie
mit einer solchen Misere lästig gefallen.«

Diesmal glaubte Rénè den Eifer seines Onkels kurzweg
bescheiden zu müssen. Er beantwortete seine Briefe nicht mehr
und änderte sogar seine Reiseroute. Hortense hatte ihrerseits
auch aufgehört an ihren Vater zu schreiben. Er hatte ihr
empfohlen, ihm das Porto unnötiger Briefe so viel als möglich zu
ersparen. So verflossen sechs Monate. Nach Verlauf dieser Zeit
glaubte Jorry sich nach seiner Tochter und seinem
Schwiegersohn erkundigen zu müssen und schlug in dieser
Absicht den Weg nach der rue de Braque ein. Dort angekommen
glaubte er das Spielzeug einer Halluzination zu sein. Das ernste
Haus hatte sich in einen weitläufigem schreienden Bazar
verwandelt. Ober dem entehrten Haupttore stellt ein Gemälde das
Innere eines Serails vor. Oblisken lagen auf Divanen umher oder
kämmten sich die Haare. Auf diesem Bilde hatten sich die sieben
Farben des Prismas Rendezvous gegeben. Rothe Flaggen
wehten zu den Fenstern des zweiten Stockes heraus. Sie trugen
in silbernen Buchstaben die Aufschrift: »Parfum des Almés.« Jorry
betrachtete die Nummer des Hauses zehnmal, rieb sich ebenso
oft die Augen, ging hin und her, bis er sich endlich überzeugt
hatte, daß er wirklich vor dem Hotel seines Schwiegersohnes
stand.

Um ihn vollends in Erstarrung zu versetzen, erschienen drei
oder vier Lakaien auf der Schwelle. Sie trugen uniform den
famosen blauen Plüschhut, dessen Modell als beunruhigende
Erinnerung im Gehirne des Buchhändlers zurückgeblieben war. Er
begriff, daß der Graf von Plougastel im Hause Fuß gefaßt haben
müsse. Wütend drang er in den Hof ein und stürzte mehr als er
ging in die Lage des Concierge.

»Was geht bei meinem Schwiegersohn vor?« fragte er mit einer
Stimme, welche der Zorn stammeln machte. Aber statt des guten



Mannes an den er gewohnt war, sah er einen melancholischen
Türken mit einem ungeheuren Turban vor sich.

»Ach, Herr Jorry!« rief der Türke in jämmerlichem Ton.
»Wer zum Teufel sind Sie? Mir scheint ich kenne Sie, ich weiß

aber nicht, wohin ich Sie mit diesem Kostüm tun soll.«
»Ich bin Joseph — der unglückliche Joseph, der Kammerdiener

und Vertraute des Herrn von Verdières.«
»Warten Sie — wirklich — Warum haben Sie sich auf diese Art

maskiert? Haben Sie den Glauben Ihrer Väter abgeschworen?«
»Den Glauben nicht, aber das Gewand. Man hat mich

gezwungen, diesen ketzerischen Kaftan anzuziehen.«
»Sie sind also Türke und Portier bei meinem Schwiegersohn?«
»Ach ja, durch den Willen des Herrn Grafen von Plougastel. Er

ist eines Morgens zu mir gekommen und hat zu mir gesagt:
›Joseph, betrachte dieses Bild!‹ Es war das Porträt Muhameds,
eine Lithographie. ›Sie müssen sich anstrengen, diesem Modell
zu gleichen, ich will einen orientalischen Portier. Hängen Sie
diesen krummen Damaszener an ihren Gürtel, und drücken Sie
manchmal mit wilder Miene auf den Griff‹.«

»Sie hätten sich dieser lächerlichen Phantasie entziehen
sollen«, sagte Jorry.

»Sein Neveu hat ihm vollständig freie Hand gelassen. Ich habe
Widerstand geleistet, so lange ich gekonnt habe. Ich, der ich in
dem Quartier bis an jenen Tag so geschätzt, so geachtet war. Ich
wage mich nicht mehr vor das Haus, weil ich fürchte, die Kinder
laufen mir nach. Ach, Herr Jorry, setzen Sie als Verwandter es
durch, daß ich wieder meine frühere bescheidene Livree
bekomme oder dieses Zimmer wird mein Grab!«

»Ich werde noch heute mit Herrn von Plougastel darüber
sprechen.«

»Sagen Sie ihm, daß ich ein schlechter Türke, ein Türke ohne
Überzeugung bin.«

»Rechnen Sie auf mich; aber Ihr Aufputz ist eine der geringsten
Sachen, die mir hier in die Nase stechen. Was ist mit diesen
Schildern, diesem Zeug da außen?«

»Wie? sagte Joseph, den Antiquar verwundert betrachtend, Sie
wissen nicht, daß der Herr Graf seine Erfindung im Großen
ausbeutet?«



»Er ist Parfümeur geworden?«
»Parfümeur, ja Herr Jorry, und er hat nicht gezögert, sogar sein

Wappen auf die Etiketten aller seiner Flaschen drucken zu
lassen.«

»Rénè weiß also nichts von dem, was bei ihm vorgeht?«
»Ich glaube nicht, dass Herr von Plougastel ihn über gewisse

Details unterrichtet hat.«
»Sie hätten Ihrem Herrn schreiben sollen, Joseph.«
»Ich weiß seine Adresse nicht.«
»Teufel, ich bin auch nicht weiter, als Sie; es ist meine Schuld,

ich habe meiner Tochter empfohlen, am Briefporto zu sparen.«
»Ach«, seufzte Joseph, indem er versuchte, einen Blick zum

Himmel zu richten, der aber nur den inneren Rand seines Turbans
traf.

Jorry war sehr nachdenklich geworden.
»Wenn nur dieser Plougastel meinen Schwiegersohn nicht

ruiniert«, murmelte er.
»Das wäre noch besser, als daß er ihn erniedrigt«, brummte

Joseph.
»Gehen seine Erzeugnisse ab?«
»Es gibt so viele Maulaffen«, sagte Joseph achselzuckend.
»So, doch!« antwortete der Antiquar.
»Es geht bei uns zu, wie in einer Marktbude.«
»Wirklich!«
Die Züge Jorry’s heiterten sich auf.
»Ich sehe fast jeden Tag mehr als dreihundert neue Personen

vor meiner Lage vorübergehen; es sind ebenso viele
Demütigungen.«

»Pst! was ist das für ein Geräusch?« — unterbrach ihn der
Antiquar, dessen Ohr plötzlich durch ein silbernes Klingen
angenehm berührt wurde, das dem Ausleeren eines Geldsackes
glich.

»Die Kasse wird geöffnet«, sagte Joseph weinerlich. »Der Graf
von Plougastel soll monatlich mehr als fünfzigtausend Franks
verdienen. Eine Schmach des Jahrhunderts!«

»Fünfzigtausend Franks — monatlich!« stotterte Jorry. Man
hörte noch immer das lang hingedehnte und mächtige Auffallen
von Geldstücken.



»Ein Adelicher, der heruntergibt bis zum Elixierfabrizieren und
Verkaufen! Setzte Joseph hinzu, alle seine Verachtung
zusammenfassend.«

»Still!« schrie der Buchhändler mit einer Donnerstimme. »Herr
von Plougastel ist ein Mann von Genie, fuhr Jorry fort. Ich billige
sein Benehmen vollkommen, und ich habe nur ein Bedauern, das,
nicht sein Associe zu sein, hören Sie, Joseph!«

»O, der Durst nach Gold! O diese Krankheit unserer Zeit!«
murmelte dieser.

»Adieu!« sagte der Buchhändler von dem anhaltenden Lärm
dieses metallenen Niagara angelockt. Er hatte bereits einen Fuß
außerhalb der Loge.

»Noch ein Wort, ich bitte Sie inständigst«, sagte Joseph, ihn
zurückhaltend. »Verwenden Sie sich bei dem Herrn Grafen von
Plougastel, daß er mich meinem früheren Zustand zurückgibt. Ich
verschmachte im Islam.«

»Joseph«, antwortete Jorry salbungsvoll, »ein Diener darf sich
nicht ausschließlich um seinen eigenen Geschmack und seine
Bequemlichkeit bekümmern. Lernen Sie, Ihre Wünsche der
Wohlfahrt des Herrn Grafen unterzuordnen.«

»Aber Sie sagten mir doch so eben —«
»Allah ist groß!« nach diesen Worten durchschritt Jorry rasch

den Hof und kam am Perron des Hotels an. Er fragte einen
Bedienten, der aber europäisch gekleidet war, mit honigsüßer
Stimme: »Ohne den Herrn Grasen in seinen wichtigen Geschäften
zu stören — könnte ich die Ehre haben, ihm meine Aufwartung zu
machen?«

Der Bediente sah ihn nicht einmal an und begnügte sich, ihm
gleichgültig zu anzumurren: »Der Herr Graf ist in diesem
Augenblicke bei Herren d'Arnot, der ihn hat rufen lassen.«

Bei dem Namen dies Bankdirektors war Jorry fast versucht, sich
zu überschlagen; er unterdrückte aber diesen Akt des Fanatismus
und fragte: »Ist die Frau Gräfin zu sprechen?«

»Die Frau Gräfin dejeunirt in diesem Augenblicke mit der Frau
Vorsteherin des Wohltätigkeitsvereins vom Heiligen- Ludwig von
Gonzana.«

»Gut — ich bin nicht pressiert — ich werde warten.«
Der Bediente betrachtete diesmal den Antiquar wie ein

Gendarme, der einen Reisenden belauert und sich anschickt, ihm



seinen Paß abzufordern.
»Ich bin ein Verwandter des Grafen und der Gräfin«, sagte

Jorry mit jener boshaften Demut schlecht gekleideter Leute, die
ihre Wichtigkeit fühlen.

»Das ist etwas anderes; Sie können in diesem Fall schicklicher
Weise nicht im Vorzimmer warten.«

»Führen Sie mich in die Bibliothek«, sagte Jorry.
Diese Bibliothek die im ersten Stock sich befand, stieß an die

Gemächer welche der Graf von Plougastel in Bureaux verwandelt
hatte.

»Sie werden vielleicht von diesem Geräusch belästigt?« sagte
der Bediente, welcher das unwillkürliche Zittern des Buchtrödlers
bemerkte.

»Nein, nein, lieber Freund — antwortete er«, seine Bewegung
zu bemeistern suchend.

»Ich werde Sie sogleich abholen.«
Als Jorry keinen Zeugen seiner Schwäche mehr hatte, ließ er

sich auf einen Stuhl fallen. Dieses metallische Konzert bezauberte
und quälte ihn zu gleicher Zeit. Er horchte, mit geschlossenen
Augen und gefalteten Händen, wie ein Dilettant, der im siebenten
Himmel Rossinis schwelgt. Er glaubte die Engel selbst zu hören,
die Engel, wie sie Geld schlugen! Wie um seine Illusion zu
vervollständigen, mischten sich plötzlich ferne Stimmen in diese
Symphonie; Stimmen, die ihm reiner und seliger zu sein schienen,
als die der Seraphim. Diese Stimmen sprachen: »Zweitausend
Noulcaux Parfum des Almés an Petersen in Kopenhagen!«

»Eingeschifft!«
»Zwölfhundert an Péchantré und J. B. Faiherbe, Lyon.«
»An Bourdois frères übergeben.«
»Viertausend Nolcaux für Gonzales, Lissabon.«
»Abgegangen.«
Jorry erhob außer sich den Arm, als ob er rufen wollte: Genug!

Genug! In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die Bücher der
Bibliothek. Zum ersten mal in seinem Leben zuckte er verächtlich
darüber die Achseln.

»Elende Bücher«, murmelte er, »schäbige Passion! Ihr habt
mich verhindert ein so großes Vermögen zu erwerben, wie der
Graf von Plougastel! Seid ihr einen einzigen Flacon dieses



kostbaren Elixiers wert, das für ihn jetzt eine unversiegbare Quelle
ist?« »Nein! Und, wenn ich bedenke, daß auch ich fast ein
berühmter Destillateur, ein großer Erfinder geworden wäre, und
meinen Kölnischwasserhandel für euch, elende Scharteken,
aufgegeben habe! Könnt ihr etwa unter Trompetenschall von
Türken und braunen Lakaien verkauft werden? Ich verflucht euch,
denn ihr habt mich vom wahren Wege zum Reichtum abgezogen,
indem ihr mich durch lächerlich winzigen Gewinn täuscht! Du
Voltaire und Du Jean Jacques, wie viel habt ihr mir beide
miteinander eingebracht, lumpige Philosophen, die ihr seid! Seht
mich nur für einen Vandalen an, ich lacht darüber. Ich begreife
jetzt die Fackel Omars und die Scheiterhaufen des Parlaments.
Es geht nichts über die Industrie auf der Welt. Ach, wenn ich der
Associe dieses herrlichen, dieses großen Plougastel werden
könnte! Aber leider hat er vielleicht noch meine kleinen
Quälereien von früher auf dem Herzen. Ich habe diesen großen
Mann mißkannt, das ist mein ewiger Fluch. Der Himmel straft
mich in meinen alten Tagen, weil ich ihm zu lebhaft meine
siebenunddreißig Franks und fünfzig Centimes abverlangt habe!«

Der Antiquar war im Begriff, in tiefes Brüten zu versinken; aber
ein Crescendo der Kasse verhinderte ihn daran. Er glich einer
Katze, die Ratten auf dem Boden umherhüpfen hört; er fieberte
und zappelte. Bald näherte er sich dem Getäfel mit
verschlungenen Händen, bald verstopfte er sich die Ohren.

»Ich halte es nicht mehr aus, ich muß zu ihm, ich muß ihn
sprechen! Gehöre ich nicht zur Familie? muß ich mir denn so viel
Gewalt antun?«

Jorry kannte das Haus; er drückte auf eine Türklinke. Vor ihm
war ein Gang, in diesen leitete ihn das Geräusch des Geldes. Er
durchschritt, wie ein Trunkener schwankend, zwei Zimmer, ohne
Jemanden zu begegnen. Vor dem dritten blieb er stehen, da
heraus ertönte das glänzende Orchester.

»Ach Gott!« flüsterte er.
Die Türe war schwach zugelehnt, als er sich näherte. Die

Aufregung, welche seine Augen verschleierte, erlaubte ihm
anfangs nicht, etwas zu sehen; endlich aber gewöhnte er sich an
diesen engen Rahmen und unterschied zwei Frauen. Die eine war
Colomba. Die andere drehte dem Buchhändler den Rücken. Sie
gaben sich einer seltsamen Beschäftigung hin. Jede ließ, eine



nach der andern, in die Schürze ihrer Genossin eine ziemlich
große Menge voll Fünffranksstücken rollen. Jorry glaubte schlecht
gesehen zu haben. Er sah noch einmal hin. In den Pausen,
welche dem Ausschütten des Schurzes folgten, wechselten die
Frauen einige Worte. Er horchte.

»Ist denn das nützlich, was wir da alle Tage tun?« fragte
dasjenige Frauenzimmer, dessen Physiognomie er nicht sehen
konnte.

»Mein Mann behauptet, dieser Lärm sey dem Gedeihen des
Etablissements durchaus unumgänglich«, antwortete Colomba.

»Deshalb nennt er uns seine Musikanten.«
»Er heißt das, uns ans Klavier schicken.«
»Das ist sonderbar, nicht wahr?«
»Liebe Fatme«, antwortete Colomba, »ich bin seit langer Zeit

an die Phantasie des Grafen gewohnt. Halten Sie ihren Schurz
her.«

Die Fünffranksstücke stürzten mit Lawinengetös aus dem
Schutz Colombas in den Fatmes.

»An Ihnen ist die Reihe!« sagte die Letztere.
Jorry kochte vor Entrüstung. Er hatte den Kunstgriff entdeckt,

mit dessen Hilfe der Graf von Plougastel an kolossale
Operationen glauben machte! Er kannte jetzt das Geheimnis der
wunderbaren Symphonien, die mit so wenig Kosten exekutiert
wurden. O Entzauberung! O Charlanterie! So also deseunirte die
Frau Gräfin von Plougastel mit der Frau Vorsteherin des
Wohltätigkeits-Vereins vom heiligen Ludwig von Gonzaga.
Ebenso stand es ohne Zweifel mit der Zusammenkunft des
Grafen von Plougastel und des Grafen von d’Argout. Er horchte
weiter.

»Liebe Freundin«, sagte Colomba, »entschuldigen Sie einen
Augenblick der Neugierde. Woher haben Sie den Namen
Fatme?«

»Vom Herrn Grafen. Als ich mich vor sechs Monaten in einem
Anfragebureau einschreiben ließ, kam er gerade herein, maß
mich vom Kopf zu den Zehen und sagte zu mir: ›Mademoiselle,
wollen Sie in mein Parfümeriegeschäft eintreten? Auf meine
bejahende Antwort, ließ er mich in einen Wagen steigen; wir
kamen hier an. Als ich ihm meinen Namen angeben wollte, fiel er



mir in die Rede und sagte: Das ist unnötig, Sie heißen von jetzt an
Fatme‹.«

Es schien Jorry, als ob ihm diese Stimme und Tournure nicht
unbekannt wären. Er hatte aber weder die nötige Zeit noch die
nötige Ruhe, um seine Erinnerungen sammeln zu können. Er
hatte genug gehört und schlug den Rückweg nach der Bibliothek
ein.

»O teure Bücher!« rief er, als er sich wieder vor ihnen befand,
»wie sehr habe ich euch soeben verleumdet! Ihr seid die
Weisheit, die Duelle des Glücks!«

Ohne es für nötig zu halten, dem Lakaien der ihm ankündigte,
daß der Graf von Plougastel ihn zu empfangen bereit sei, zu
antworten, stieg Jorry eiligst die Haupttreppe hinab und atmete
erst wieder auf, als er im Hofe stand. Die Stimme Josephs
versuchte ihn auf der Schwelle des Haupttores zurück zu halten.
»Herr Jorry!«

»Laß mich, Renegat!«
»Ich will nichts mehr von Dir wissen, Ungläubiger!«
»Sie missen nicht — Herr von Verdières —«
»Adieu!« rief Jorry, davon eilend.
Was der Concierge ihm mitteilen wollte, war die unerwartete

Rückkehr Rénès und seiner Frau nach einer Abwesenheit von 10
Monaten.



18.

Die Nachahmung.
Der Neffe nahm sich nicht einmal die Mühe den Onkel
auszuzanken. Düster und abgemagert, war ihm Alles gleichgültig.
Er trat wieder in den Besitz des ersten Stockes und ließ den
Grafen von Plougastel seine Fabrikation im zweiten betreiben.
Dieselbe Schweigsamkeit, dieselbe Melancholie fielen bei
Hortense auf. Man hätte glauben können, die beiden Ehegatten
schleppten fünfzehn Jahre ihre Ehe nach sich. Ihre Beziehungen
boten nichts Auffälliges dar. An schonen Tagen gingen sie
miteinander aus, und kehrten nach einer Promenade im Wagen
miteinander zurück. Auf einer dieser kurzen Exkursionen, eines
Nachmittags, als sie schweigend durch eine der Alleen des Bois
de Blougne gingen, bemerkten sie auf einer Bank einen Greis.
Hortense drückte den Arm ihres Gatten. »Der Doktor Anselme!«
sagte sie leise.

Beide näherten sich in gleicher Bewegung. Es war wohl der
Doktor Anselme, aber gebrochen, zitternd, ein hinfälliger und
nachdenklicher Schatten. Er war allein. Sein Stock zeichnete
formlose Figuren in den Sand; alles deutete bei ihm auf
physischen und geistigen Verfall: seine Kleider, welche nicht mehr
ihre frühere bewundernswerte Sauberkeit besaßen, seine weiße
schlecht geknüpfte und schief liegende Krawatte, sein
ausdruckslos gewordenes Aug, seine häufigeren und breiteren
Falten.

Einen Augenblick lang blieben Rénè und seine Frau
unbeweglich vor ihm stehen und betrachteten ihn mit trauriger
Überraschung. Dieser Greis rief beiden eine Zeit und Eindrücke
zurück, die sie lieber aus ihrem Gedächtnis vertilgt hätten. Für
Rénè waren es zu rasch vergessene Ratschläge und Beispiele
von Ehrenhaftigkeit. Für Hortense waren es Gewissensbisse und
die Erinnerung an eine unterdrückte, schlimme Jugend. Rénè
faßte jedoch einen Entschluß; er berührte die Schulter des Doktor
Anselme. Dieser erhob die Augen langsam und betrachtete ihn,
ohne ihn zu erkennen. Denn die Zeit, welche den Greis getroffen



hatte, war auch an dem jungen Manne nicht spurlos vorüber
gegangen.

»Was wünschen Sie?« fragte der Doktor.
Rénè seufzte, indem er daran dachte, wie sehr er wohl selbst

verändert sein mochte. »Ich war früher einer Ihrer — Patienten«,
fuhr er fort.

»Entschuldigen Sie mich; mein Gesicht hat seit einigen Jahren
sehr abgenommen, aber Ihre Stimme ist mir nicht fremd. Wer sind
Sie?«

»Ich bin — Rénè — Rénè de Verdières«, antwortete in
unsicherem Ton, die Wirkung seiner Worte auf den Doktor
beobachtend.

»Rénè!« wiederholte der Doktor Anselme und schloß sofort die
Augenlider, wie von einem lebhaften Schmerz durchzuckt. Er
wollte aufstehen um fortzugehen.

»Bleiben Sie!« sagte der junge Mann, ihn zurückhaltend.
»Lassen Sie mich, mein Herr. Die Stunde ist da, in der ich mich

zurückzuziehen pflege.«
»So erlauben Sie wenigstens, daß wir Sie begleiten?«
»Wie?« fragte der Doktor überrascht.
»Ich und meine Frau«, stotterte Rénè.
»Doktor«, sagte Hortense, ihrerseits hervortretend, »was haben

wir Ihnen getan? Warum fliehen Sie uns so?«
Der Doktor betrachte Hortense von den Füßen zum Kopf, aber

schweigend und mit unbeschreiblichen Ausdruck.
»Kennen Sie mich auch nicht mehr?« fuhr sie von diesem

Betrachten beunruhigt fort.
»Ja, o ja!« sagte der Doktor, der die Bitterkeit seiner Betonung

nicht zu verheimlichen suchte.
»Nun, und warum ist Ihre Stimme, Ihr Blick so streng gegen

mich? War ich nicht einst Ihre Freundin? Dies war wenigstens der
Name, womit Sie mich damals erfreuten.«

»Eine Freundin? ich hatte nur eine —«
Derselbe Gedanke, dieselbe Bewegung teilte sich Rénè und

seiner Frau mit.
»Und das war Claire«, sagte der Doktor vollends, den Kopf

neigend.



Rénè wurde bleich. Er näherte sich dem Greise und rief, Alles
vergessend, Hortense vergessend, den öffentlichen Ort, an dem
er sich befand, vergessend: »Was ist aus ihr geworden?«

Der Doktor antwortete nicht. Er hatte wieder seine Figuren auf
den Sand zu - zeichnen begonnen.

»In des Himmels Namen! Antworten Sie mir! Was ist aus ihr
geworden?« wiederholte Rénè, den Arm des Doktor Anselme
ergreifend.

»Was liegt Ihnen daran?« sagte dieser, sich mit einer Würde
losmachend, welche seine vorgehenden Worte nicht hätten
vermuten lassen. Rénè wollte weiter in ihn dringen, als er dem
Blicke Hortenses begegnete. Dieser Blick war resigniert, aber
flehend.

»Sie haben Recht, sagte er leise, sich an den Arzt wendend;
was geht das mich an, was darf das mich angehen? Es geht mich
auch wirklich nichts an.«

»Sie sind ohne Zweifel glücklich!« sagte der Doktor Anselme,
die beiden in einem Blicke überschauend; »inwiefern könnte Sie
das Schicksal Anderer berühren?«

»Glücklich?« sagte Rénè.
Ein Lächeln oder vielmehr ein Schauern glitt über seine fahlen

Lippen. In diesem Augenblick kam ein Bedienter die Allee herab
und blieb bei dem Doktor Anselme stehen. Es war der Mann, dem
es oblag, ihn täglich dahin- und zurückzuführen. Der Doktor nahm
seinen Arm und entfernte sich mit ihm in der Richtung nach der
Stadt zu.

An diesem Abend kehrte Rénè und Hortense, ohne ein Wort zu
sprechen, nach Hause zurück. Beide waren von der
unvorhergesehenden Begegnung tief ergriffen. Was Rénè am
nächsten Morgen eiligst zu tun hatte, war, sich nach dem Doktor
Anselme zu erkundigen. Der Bediente hatte ihm gestern
mitgeteilt, daß er in einem alleinstehenden Häuschen im Quartier-
Beaujon einige Schritte voll den Elyseischen Feldern entfernt
wohne. Der Doktor war ärmer und stolzer als jemals; er besuchte
öffentliche und Privatbibliotheken seltener. Zu dem schwankenden
Zustand seiner Gesundheit war noch eine unheilbare Traurigkeit
gekommen, deren Motiv man nicht kannte. Er, einst ein
aufgeweckter, gesprächiger Mann, war stumm und ernst
geworden; manchmal überraschte man ihn sogar mit verweinten



Augen. Rénè de Verdières erriet den Grund dieser Melancholie
nur zu gut. Er wußte, daß der Doktor am Abend seiner Tage seine
letzte Zuneigung der Tochter Bertholets geschenkt hatte. Daß
diese von Rénè verlassen wurde, traf ihn ohne Zweifel ins Hertz.

»Auch er«, sagte Rénè, »auch er, dieser arme Greis wird von
meinem verhängnisvollen Wohlstand angegriffen! Von Allen, die
ich kenne, ist keiner diesem unheimlichen Gesetz entronnen; ein
Fluch scheint voll mir auszuströmen.«

Die ersten Versuche Rénès zu dem Doktor zu gelangen, waren
zuerst erfolglos; aber er wich nicht zurück. Als der Doktor
Anselme eines Morgens nach einem achtundvierzigstündigen
hitzigen Fieber erwachte, sah er Rénè neben seinem Bett sitzen.
Er hatte nicht die Kraft, ihn davon wegzujagen. Von diesem Tage
an knüpften die beiden Männer wieder einen Teil ihrer
Verbindungen an; aber das sympathische Band war für immer
zerrissen. Rénè empfand es wohl. Ihre Unterhaltung drehte sich
nur um gleichgültige Dinge; wenn sie so einen Funken der
lebhaften und scherzhaften früheren Gespräche wieder auffingen,
so geschah es nur, wenn ihr gemeinsamer Geschmack sie aus
die Bibliographie führte. Es ist deshalb leicht erklärlich, wie es
eines Tages Rénè in Folge eines über eine Ausgabe
entstandenen Streites gelang, den Doktor Anselme in seine
Bibliothek zu führen. Von den Schätzen der Wissenschaft und
Poesie, in deren Angesicht er sich befand, in Ekstase gesetzt, lieh
der Doktor den Worten Rénès nur eilte schwache
Aufmerksamkeit. Er ging voll den Handschriften des zwölften
Jahrhunderts zu den Drucken des sechzehnten, stieß kleine
Freudenrufe aus, stellte sich auf die Fußspitzen, um in die oberen
Fächer sehen zu können, betastete die Einbände, untersuchte die
Ränder, und gab alle Zeichen jenes gleichmäßigen Entzückens
von sich, die alle Gelehrten der Welt beim Hinblick einer solchen
Büchersammlung ergreift.

Plötzlich sah ihn Rénè vor einem Bande stehen bleiben, den
Arm ausstrecken, wanken. »Was ist mit Ihnen, Doktor?« rief Rénè
auf ihn zugehend.

»Dieses Buch — dieses Buch!«
Rénè verfolgte die Richtung der Blicke des Doktors; sie hefteten

flammend auf der »Nachfolge Christi.«



»Oh, lassen Sie mich es wieder sehen, es berühren!« rief der
Doktor, wieder zu Kräften kommend; »dieses Buch ist das erste,
was in der Wiege meine Augen auf sich gezogen, vor ihnen
geleuchtet hat!«

Er hatte sich desselben bemächtigt und küßte es
hingebungsvoll.

Rénè sah diesem Treiben entsetzt zu.
Nach diesem ersten Tribute an die Überraschung und Freude

öffnete der Doktor das Buch und untersuchte die inneren Deckel
mit der größten Genauigkeit. Er bemerkte, daß das Blatt des
Schmutztitels losgelöst war.

»Nichts mehr!« flüsterte er, schmerzlich bewegt.
»Was gedachten Sie denn da zu finden?« sagte Rénè, dessen

Haare sich emporsträubten.
»Das Testament meines Vaters.«
»Ach!« rief Rénè und sank leichenblaß auf einen Lehnstuhl.

Jetzt wendete sich die Aufmerksamkeit des Doktors ihm zu. Er
näherte sich.

»Sie sind — der Herzog von Fontenay?« sagte Rénè, indem er
eine übermenschliche Anstrengung machte, die Zunge von
seinem Gaumen zu lösen.

»Ja, antwortete der erstaunte Greis, und diese Wappen auf der
Außenseite sind die unseres Hauses; aber wer hat Sie
unterrichtet — welche Vermutung —«

Er vollendete nicht.
»Verzeihung!« schrie Rénè ihm zu Füßen fallend, o

Verzeihung!«
»Unglücklicher!« sagte der Doktor, instinktartig zurückweichend.

Er hatte die Wahrheit erraten.
»Sie also sind es?« — wiederholte er.
»Ich gebe Ihnen Alles zurück! Ich gebe ihnen Alles zurück!«

schluchzte Rénè das Gesicht im Staube.
»O Gott!« sagte leise der Doktor, die Augen zum Himmel

erhebend.
Mehrere Augenblicke lang hätte man nur das Ächzen Rénès,

der vor dem Doktor kniete.
»Stehen Sie auf«, sagte endlich dieser. Die Aufrichtigkeit Ihrer

Reue hat bereits für Ihre Sache gesprochen.



Der Doktor wurde hierauf von Rénè in alle die Umstände
eingeweiht, welche den verhängnisvollen Fund begleitet hatten
und ihm gefolgt waren. Er hatte in der unvermuthlichen Seite
seiner Seele nur Mitleid für Rénè.

»Armes Kind!« rief er, als er erfuhr, wie Hortense die vom Zufall
herbeigeführte Verkettung ausgebeutet hatte; »deshalb also
waren Sie gezwungen Claire zu entsagen!«

»Ach, der Himmel hat mich grausam dafür gezüchtigt«, sagte
Rénè. »Ich bin an meinen Schatz angeschmiedet worden, wie
Prometheus an seinen Felsen und ein Weib frißt täglich in
meinem Herzen. Oh, ihre Dämonenkrallen, ich fühle sie noch in
meiner Brust ich werde sie immer fühlen. Das ist die furchtbare
Rolle, die dieses Weib in meinem Geschick spielt; ohne sie wäre
ich jetzt, nachdem ich Ihnen Ihr Vermögen zurückgegeben, von
jeder Furcht erlöst. Sie ist für mich die Kette des Sträflings.
Versuche ich, sie zu verstoßen, so erinnert sie mich nicht nur an
meine Infame, sondern droht mir, mich mit noch einem andern
Verbrechen zu belasten, das ich nicht verübt habe.«

»Ich werde Sie mit meinem Wort und meinem Ansehen
beschützen.«

»Sie!«
»Da Sie sich nichts mehr vorzuwerfen haben, so haben Sie

auch nichts mehr zu fürchten.«
Rénè schüttelte traurig den Kopf.
»Ich werde Sie der Thyrannay Hortenses entreißen«, fuhr der

Doktor fort.
»O, wenn das wahr wäre!«
»Gott wird mir gute Gedanken eingehen. Aber«, setzte der

Greis aufstehend hinzu, »die Aufregungen dieses Tages habest
mich erschöpft. Morgen werde ich Ihnen sagen, was ich zu tun
gedenke, kommen Sie zu mir, ich werde den ganzen Vormittag
aus Sie warten.«

»Morgen werde ich wieder ein ehrlicher Mann sein«, sagte
Rénè, den Herzog von Fontenay hinab begleitend.

Er hatte ohne den Zufall gerechnet. Hinter der geheimen Türe
der Bibliothek, in welcher diese Auftritt stattfand, war eine Frau,
die Alles gehört hatte. Es war Hortense!

»Dieses Vermögen zurückgeben?« flüsterte sie bleich mit
aufeinander gepeßten Lippen; »o nein! nein! es hat ihn zu viel



gekostet.«



19.

Der Schiffbruch des »Sardanapal.«
Fünf Minuten waren seit dem Fortgehen des Doktor Anselme
verflossen. Rénè de Verdières befand sich wieder in seinem
Kabinett, wo ihn der Graf von Plougastel aufsuchte. Der Graf
hatte einen großgeblümten Schlafrock an, der ihm das Aussehen
eines wohlhabenden Quacksalbers gab. Seite Gesicht,
gewöhnlich offen und lächelnd, war ausnahmsweise verdüstert
wie ein Novemberhimmel. Seite Schritt, sonst der eines ersten
Pflastertreters des Boulevards, verriet an diesem Tage eine
Nuance der Zögerung.

»Lieber Rénè«, sagte er, »ich bitte Dich um eitle viertelstündige
Unterredung.«

Seine Stimme hatte leicht mehr selten Klarinettenklang.
»Wie es Ihnen beliebt, Onkel«, sagte Rénè, ihm einen Fauteuil

anweisend.
Der Graf von Plougastel begann: »Ich fange nicht mit

Vorbereitungen und Einleitungen an, ich gehe gerade zur
Tatsache. Nimm Deine Kraft zusammen-, und mache Dich auf
einen harten Schlag gefaßt.«

»Ich erwarte ihn, Onkel.«
»Der ›Sardanapal‹ ist gescheitert.«
»Was ist das, der ›Sardanapal‹« fragte Rénè de Verdières.
»Es ist der Name des Schiffes, auf das ich eine beträchtliche

Ladung meines Parfum des Almés gebracht hatte: achthundert
Kisten für Rio Janeiro. Alles ist an der spanischen Küste zu
Grunde gegangen. Die Journale bestätigen heute das
schreckliche Unglück.«

»Ist Niemand dem Untergange entronnen?«
»Niemand.«
»Das ist in der Tat ein schreckliches Ereignis«, sagte Rénè.
»Der Ozean hat nur einige Masttrümmer und einige Überreste

meiner Kisten an das Ufer geworfen, auf welchem mein Stempel
erkannt wurde.«

»Sie waren ohne Zweifel versichert, Onkel?«



»Leider Nein! das ist es gerade, was mich zu Verzweiflung
bringt!«

»Ich begreife es und leide mit Ihnen, Onkel.«
»Du leidest mit mir, nicht wahr? sagte der Graf von Plougastel.

Er ergriff die Hand Rénès. Vortrefflich! Wacker! Edles Herz! Braver
Mann! Ich erwarte nicht weniger von einem Plougastel. Ich will
klingeln, daß man meine Bücher hierher bringt.«

»Wozu?« fragte Rénè.
»Damit mir zusammen mein Defizit konstatieren!«
»Diese Sorge berührt Sie allein.«
»Du verlässt Dich also vollkommen auf mich?« sagte der Graf.
»Und warum sollte ich mich nicht auf Sie verlassen?«
Der Graf von Plougastel beobachtete einen Augenblick

Stillschweigen; dann fuhr er fort: »Mein lieber Neveu, ich fürchte,
Du hast den Sinn meiner Worte nicht vollkommen aufgefaßt.«

»Das ist möglich, Onkel, denn mir geht heute viel im Kopfe
herum.«

»Ich will mich also deutlicher erklären.«
»Ich höre, sagte Rénè de Verdières.«
»Du hast gewiss von Law gehört?«
»Von Law?«
»Ja, dem Finanzkontrolleur unter der Regentschaft«, sagte der

Graf von Plougastel.
Rénè sagte bei sich selbst: »Das ist ohne Zweifel irgend ein

neuer Schwindel; ich bin heute weniger als je in der Lage
Geschmack daran zu finden.«

»Du siehst mich in der Position dieses berühmten Schotten.«
»In welcher Position?«
»Das heißt, die rue de Braque wird demnächst, nachdem sie

den Glanz der rue quincampoix erneuert hat, auch deren
Verderben erneuern.«

»Mit einem Wort —«
»Mit eitlem Worte, ich bin auf dem Punkt, meine Bilanz

abzulegen.«
Rénè betrachtete den Grafen von Plougastel, der mit einer

theatralischen Miene seine Nägel untersuchte.
»Ah, ah!« sagte Rénè de Verdières leise und kalt.



»Ja, mein Junge.«
»Ist die Differenz zwischen Ihrem Aktiv- und Passiv-Vermögen

bedeutend?«
»Sie beläuft sich aus zweimal hunderttausend Franks.«
»Eine bedeutende Ziffer!«
»Leider zu bedeutend!« seufzte der Graf von Plougastel.
»Ihre Bücher sind doch wenigstens so in Ordnung, daß Sie

dieselben ohne Furcht präsentieren können?«
»O, gewiss!«
»Ist das Alles, was Sie mir zu sagen hatten?« fragte Rénè.
»Du findest das nicht genug?« entgegnete der Graf, den ein

solches Phlegma zu beunruhigen begann.
»O doch!«
»Aber Deine geringe Aufregung angesichts einer solchen

Katastrophe —«
»Ich beklage Sie Onkel, ich beklage Sie von ganzem Herzen.«
»Das lasse ich mir gefallen! Rénè! Es wäre mir peinlich

gewesen, an Deinen Gefühlen zu zweifeln, wo unsere
kommerzielle Ehre in dieser Weise engagiert ist.«

»Wie sagen Sie?«
»Ich sage Dir: unsere kommerzielle Ehre!«
»Ich bin kein Geschäftsmann.«
»Das ist wahr.«
»Ich bin Ihr Associe nicht.«
»Man weiß nicht — man weiß nicht —« sagte der Graf von

Plougastel.
»Was wollen Sie sagen?« äußerte Rénè, der einen letzten

Versuch zur Aufmerksamkeit machte.
»Da liegt eben der Hase im Pfeffer«, antwortete der Graf von

Plougastel; in der Hitze meiner Freundschaft und des immensen
Gewinnes, den das Parfum des Almés abwerfen mußte, sicher,
habe ich Dich ohne Dein Wissen bei meiner Unternehmung
interessiert.«

»Ohne mein Wissen?«
»Kannst Du mir es vernünftiger Weise in Übel nehmen?

Während Du als Faulenzer in der Welt herumgingst, habe ich
gesucht, Dir Schätze zu sammeln. Weißt Du wohl, daß Dir ein



Gewinn von fünfmal hundertausend Franks an der Nase vorbei
gegangen ist?«

»So viel?«
»Wir wären um ein Haar Millionär geworden. Wie süß wäre es

gewesen, wenn ich bei Deiner Rückkehr Deine Überraschung und
Freude hätte genießen können!«

Die Miene Rénès blieb fortwährend vollkommen gleichgültig.
»Unglücklicher Weise«, fuhr der Graf von Plougastel fort,

»haben sich die Winde gedreht, der ›Sardanapal‹ ging in den
Welten unter und statt eine Million einzukassieren, haben mir ein
Defizit von zweimal hunderttausend Franks, an dessen Deckung
mir denken müssen.«

Rénè schaute ihn ruhig an. »Warum sagen Sie immer ›wir‹,
wenn Sie von Ihren Geschäften sprechen?«

Der Graf riß den Mund weit auf; doch faßte er sich. »Weil ich
Dich an meinem Handel beteiligt habe«, entgegnete er.

»Werden etwa die Associes gegen ihren Willen vom Gesetz
anerkannt?« sagte Rénè de Verdières kalt.

»Ah, Du begreifst also nicht, daß ich Wechsel auf Dich
ausgestellt habe!« rief der Graf außer sich.

»Das ist mir in der Tat höchst unangenehm, Onkel.«
»Was meinst Du dazu?«
»Ich meine, daß ich, wie ich an den fünfmal hunderttausend

Franks Gewinn vorbei gegangen bin, auch an den zweimal
hunderttausend Franks Verlust vorbei gehen werde.«

Der Graf von Plougastel nahm eine erhabene Figur an. Er stand
auf. »Sprechen wir nicht mehr davon«, sagte er.

Er fuhr, einen Seufzer unterdrückend, mit der Hand nach der
Stirn, ging an ein Fenster und starrte in die Straße hinaus.

Als der Graf von Plougastel bemerkte daß Rénè bei diesem
Gebaren fühllos blieb, ging er wieder auf ihn zu.

»Noch ein Wort«, sagte er mit aufgeregter Stimme, »ein
einziges Wart, es wird das letzte sein. Nachher magst Du tun, was
Du willst. Der Himmel wird zwischen uns richten.«

»Sprechen Sie Onkel.«
»Eines hat meine Stirne niemals zu ertragen vermocht, es ist

die Schande. Lege ich morgen meine Bilanz ab, so habe ich
übermorgen aufgehört zu leben.«



»Gut, Onkel, die Übertreibung des Ehrgefühls ist immer
respektabel. Ich kann Ihren energischen Entschluß beklagen,
aber nicht tadeln.«

Von diesem ›Gut, Onkel!‹ etwas überrascht, fuhr der Graf von
Plougastel fort: »Auch suche ich dich nicht meinetwegen zu
rühren. Ich habe den Tod auf mehr als zwanzig Schlachtfeldern
getrotzt. Aber Colomba —«

»Meine Tante?«
»Was wird nach mir aus ihr werden?«
»Wenn das Verhängnis sie zur Witwe macht«, sagte Rénè

bestimmt, »so hat sie für ihre Zukunft nichts zu besorgen.«
»Ich danke, Neffe«, sagte der Graf mit einer Grimasse, »ich

danke!«
»Wollen Sie mich noch mit irgend einem andern Auftrag

betrauen?« setzte Rénè hinzu.
»— Nein.«
»Irgend eine letzte Kommission?«
»Du bist zu gütig«,
»In diesem Fall erlauben Sie mir, mich zurückzuziehen.«
»Warte noch!«
»Was?«
»In dem Augenblicke, in dem ich mich von Dir für immer trenne,

kommt mir ein Bedenken.«
»Welches?«
»Ich lasse Dich durch meine Schuld in einer bedauernswerten

Situation. Wie wirst Du Du Dich mit meinen Gläubigern
arrangieren?«

»Ihre Gläubiger sind nicht die meinigen«, antwortete Rénè de
Verdières.

»Nein, aber sie werden es werden wollen und sie werden es«,
entgegnete der Graf von Plougastel.

»Auf welche Weise?«
»Indem sie eine Untersuchung über Dein Vermögen und seinen

Ursprung anstellen lassen. Sie kennen unsere Verwandtschaft.
Sie werden ohne Achtung meines Andenkens behaupten, daß ich
Dich mit den Summen bereichert habe, die ich von meinem
Aktivvermögen unterschlug.«

»Glauben Sie das?«



»Parbleu! Diese Leute schaudern dar keinem Gräuel zurück.«
»Wenn aber, wie Sie versichern, Ihre Rechnungsverhältnisse in

Ordnung sind?«
»Bah! Bah! Bah!«
Ein finsterer Schatten verbreitete sich über das Gesicht Rénès.
»Man wird ihnen antworten und Dich rechtfertigen müssen«,

sagte der Graf von Plougastel, diese Saite, welche vibriert hatte,
weiter betonend.

»Es wird eine Sühne mehr sein, ich nehme sie an«, sagte Rénè
dumpf.

»Eine Sühne gut; aber was wirst Du ihnen antworten?«
»Die Wahrheit.«
»Welche Wahrheit?«
Rénè de Verdières lächelte ruhig.
»Was plauderst Du mir da vor?« schrie Graf von Plougastel.

Mein Wort darauf, Du bringst mich ganz auseinander mit Deiner
Gemütlichkeit! Hast Du den Verstand verloren, oder bin ich ein
Narr geworden? Wie! Du bist ein gescheiter Mann, Du willst sogar
Jurist sein und wenn ich Dich frage, was Du meinen Gläubigern
antworten wirst, wenn sie das Geheimnis Deines Vermögens
besitzen wollen, so sagst Du mir: Die Wahrheit!«

»Ja, Onkel.«
»Nun, die ist gar geheuer, diese Wahrheit!« sagte der Graf

verdutzt.
»Warum denn?«
»Zum Kuckuck! Hat matt jemals von der Wahrheit als Antwort

gehört! Aber laß sehen, entwickle mir Deinen Plan, enthülle mir
Deine Projekte, die müssen nicht übel sein!«

»Meine Projekte sind sehr einfach, entgegnete Rénè dieses
Vermögen, werde ich sagen, das so viele Liebhaber hat und über
welches sich so viele Vermutungen verbreitet haben, dieses
Vermögen existiert nicht.«

»Nicht übel. Aber«, fuhr der Graf fort, leise mit seinem Kopf
nickend, wie ein Theaterliebhaber in seiner Loge, das ist schwach
und zugleich gefahrvoll. »Man wird auf die Beweise kommen
wollen. Man wird Dir einwenden, daß Du Dein Geld unmöglich
ganz beseitigt haben kannst; auf der andern Seite mußt Du über
das Verhängnisvolle einer fingierten Cession nachgedacht haben.



Alles das hat keinen rechten Haltepunkt, wie Du siehst; Deine
Situation bleibt meinen Gläubigern gegenüber die nämliche.«

»Sie haben Recht«, sagte Rénè de Verdières, »und gerade aus
diesem Grunde beschleunige ich die Zurückgabe.«

Die Augen des Grafen von Plougastel öffneten sich weit und
starrten aufs Geratewohl ins Weite. Er lächelte wie ein Tauber, der
irgend einen schlechten Spaß vermutet. Nur seine Lippen
wiederholten: »Die Zurückgabe?«

»Ich hatte das unerwartete Glück, den Mann wiederzufinden,
dessen Erbschaft ein verhängnisvoller Zufall mir in die Hände
gespielt hatte.«

»Rénè« — stammelte der Graf.
»Was fehlt Ihnen?« sagte Rénè von dieser seiner plötzlichen

Bestürzung betroffen.
»Du spielst mit mir, ich merke es wohl; Du hast es in Deiner

Gewalt, aber höre auf — höre auf mit diesem grausamen Spiel,
ich flehe Dich darum an.«

»Welches Spiel glauben Sie in meinen Worten zu sehen?«
»Du sprichst im Ernst, fragte der Graf von Plougastel.«
»In vollkommenen Ernst.«
»Es ist Deine Absicht, dieses Vermögen aufzugeben?«
»Nicht es aufzugeben, sondern es seinem gesetzlichen

Eigentümer zurückzuerstatten.«
»Ach unmöglich!«
»Sind Sie nicht zufrieden, mich wieder als ehrlichen Menschen

dastehen zu sehen?«
»Ich sehe Dich lieber als das, was Du bist!« sagte der Graf.
»Onkel!« rief Rénè beleidigt.
»Ach, zum Teufel! Was soll ich meine Redensarten noch in

Baumwolle einwickeln! Du bist reich, bleibe reich! Deine Reue
kommt um zwei Jahre zu spät. Du hast Dich von irgend einem
Intriganten dupieren lassen, der Dir eine Geschichte vorgeorgelt
haben wird.«

»Nein. Der Herzog —«
»Ah, ein Herzog? Ich hätte darauf gewettet. Du in Deinem Alter

gehst noch in solche Schlingen? Povero!«
»Genug!« sagte Rénè, »derlei Spöttereien sind am unrechten

Orte.«



»Spöttereien!« schrie der Graf von Plougastel aufgebracht;
»Spöttereien! Niemand spottet hier, als Du, und zwar so, daß ich
Dir sogleich andere Begriffe beizubringen gezwungen bin!«

»Glauben Sie mir, Onkel, sagte Rénè mit Nachdruck, und rufen
Sie die Behörde nicht in dieses Hans; sie verließe es nicht wieder,
ohne unsere Ehre mitzunehmen.«

Der Graf schnob wie ein Stier. Jetzt beruhigte er sich: Du hast
vielleicht Recht«, antwortete er. Ich allein habe mich zum
Gerechtigkeitspfleger in unserer Familie aufzuwerfen. Also noch
einmal, im Namen derselben Ehre, die Du anrufst, willst Du
Deinen Onkel vom Ruin retten?«

»Seit eitler Stunde gehört mein Vermögen nicht mehr mir.«
»Denke an die Folgen Deiner Weigerung, Rénè!«
»Ich habe an Alles gedacht.«
»Auf zum letzten Schlag!« flüsterte der Graf mit tragischer

Miene, »Du hast ihn gewollt.«
Er ging an die Türe, überzeugte sich, daß Niemand horchte und

sagte, sich an Rénès Ohr hängend: Der Tod des Maurers
Bertholet hat nicht bloß zwei Zeugen, er hat drei gehabt!«

Rénè de Verdières drehte sich lebhaft um und betrachtete
seinen Onkel. Hierauf brach er in ein schallendes Gelächter aus.
»Er mag sechs oder zwölf gehabt haben, entgegnete er; das wäre
nur ein Grund mehr, dass man mir die Ehrlichkeit anraten würde.«

»So nimmst Du es!«
»Hören Sie auf, Onkel!«
»Wenn ich Dir sage, daß ich Alles gesehen habe; Alles weiß!«
»Dann werden Sie besser als irgend Jemand meinen Entschluß

zu würdigen vermögen.«
Aber, Unglücklicher!«
»Onkel, werden Sie nicht widerwärtig!«
Aber der Graf von Plougastel war nicht mehr bei Sinnen.
»Widerwärtig, so viel Du willst! Du schwatzest da von

Jemanden, ich weiß nicht wem, ein gewisses Quantum edles
Metall zurückzuerstatten, das man in meiner Wohnung gefunden
hat. Es war in meiner Wohnung, das kannst Du nicht leugnen.
Hast Du den Wahnsinn des Zurückerstattens, so statte es in
meine Hände zurück! Wie hast Du übrigens jemals eine Wahrheit
nicht ahnen können, die Dir sogleich wie eine wütende Katze



hätte in die Augen springen sollen und die zu enthüllen Du mich
jetzt trotz meiner Delikatesse zwingst? Dieser Schatz gehört mir!«

Rénè zuckte die Achseln.
»Ich werde alles Weitere angeben, fuhr der Graf fort. Ich werde

beweisen, daß ich in der rue de Musée gewohnt habe!«
»Onkel, ich muß jetzt fort. Erlauben Sie mir —«
Der Graf von Plougastel versperrte ihm den Ausweg.
»Gestehe, daß Du unseren Ruin willst.«
»Morgen werde ich Ihnen antworten.«
»Gut, vergleichen wir uns! Erkenne an, daß ich auf den

fraglichen Schatz Rechte habe, die mindestens ebenso viel wert
sind, als die Deines Herzogs. Beschwichtige Deine
Gewissensbisse, indem Du die Summe zwischen mir und ihm
verteilst. Das wäre ein Mittelweg. Auf diese Weise könnte ich das
Defizit decken, das mich bei Tag und Nacht quält — bei Nacht
besonders!«

»O, das ist zu stark!« rief Rénè.
»Du glaubst vielleicht nicht an die Existenz dieses Defizits?«
»Ja doch, ja!«
»Nein, Du glaubst nicht daran. — Ich will Dir mein Hauptbuch

vorlegen.«
»Es ist unnötig.«
Der Graf hörte ihn nicht; er hatte geschellt und den Befehl

gegeben! »Fatme soll mein Hauptbuch in diesen Solon tragen.«
Hierauf wendete er sich an Rénè de Verdières: »Du sollst Dich
überzeugen!«

»Zum letzten Male, Onkel —«
»Der Evidenz gegenüber wirst Du anders sprechen.«
»Hoffen Sie es nicht.«
»Da ist Fatme!«
Das junge Mädchen, das wir mehr gehört als gesehen haben,

erschien auf der Schwelle der Bibliothek. Kaum aber hatte sie
Rénè de Verdières bemerkt, als sich eine Totenblässe über ihre
Wangen ausbreitete. Der Graf von Plougastel hatte gerade noch
Zeit hinzustürzen und sie in seinen Armen aufzufangen, in denen
ihr das Bewusstsein gänzlich entschwand. Rénè de Verdières
stieß einen Schrei der Verwunderung aus.



»Was gibt es denn?« fragte der Graf, seine Bürde auf einen
Fauteuil niederlegend.

»Sie war hier, sie, und Sie haben mir nichts gesagt!«
»Wer, sie?«
»Claire.«
»Bah!« rief der Graf von Plougastel. Doch sich schnell fassend,

sagte er lächelnd: »Ich habe Dir diese Überraschung aufgespart.
Ich glaube, daß sie wohl zweimal hunderttausend Franks wert
ist!«



20.

Schluß.
Ein eben so schreckliches als unvorhergesehenes Ereignis sollte
dieses Drama schließen, worin sich in jedem Auftritt fast eher der
Finger des Verhängnisses als der der Vorsehung zeigt.

Am Abend desselben Tages, der die Abspielung so vieler
Leidenschaften und Interessen gesehen hatte, kehrte Frau von
Verdières nicht in ihr Hotel in der rue de Braque zurück. Erst am
nächsten Tage Rénè etwas über sie erfahren; aber was?

Diejenigen, welche ihr Beruf oder ihre Studien mit den Annalen
der Gerichte in Verbindung setzen, erinnern sich noch an den
dumpfen Schrecken, mit dem der Bericht von einem vor fünf
Jahren unter der außerordentlichsten und geheimnisvollsten
Umständen verübten Verbrechen aufgenommen wurde. Eine
Frau, die einen der ersten Namen des Adels angeheiratet hatte,
war Nachts bei einem Greise, einem Arzte, dem Freunde ihrer
Familie und ihrer Kindheit, eingedrungen. Hatte die Unglückliche
den Doktor Anselme in einem Anfluge von Wahnsinn oder in
Folge eines unenthüllt gebliebenen Streites mit mehreren
Dolchstichen durchbohrt?

Die Untersuchung vermochte Nichts zu ergründen, denn am
Tage nach ihrer Verhaftung übte Frau von B. (die Journale
brachten nur den Anfangsbuchstuben) an sich selbst
Gerechtigkeit, da sie sich vergiftete.

Von Anfang an wurde also die Affaire — man nennt das eine
Affaire — erstickt. Alle Nachforschungen der Justiz blieben
erfolglos. Frau von B. hatte keine Mitschuldige. Eine Stunde vor
ihrem Tode hatte sie an ihren Mann einen Brief geschrieben, der,
nachdem er durch die Hände der Gerichtshofs gelaufen war,
Rénè de Verdières übergeben wurde. Er-allein konnte seinen Sinn
verstehen.

Folgendes war der Wortlaut dieses mit sicherer Schrift und
ohne Spur von Tränen geschriebenen Briefes:

»Du, durch den ich lebte — verzeihe mir, Deinen Namen mit
Blut befleckt zu haben. Der Haß hat mich wahnsinnig gemacht.



Ich habe einen Mann ermordet, der sich mir als der Feind
meines Glückes enthüllt hatte. Ich verurteile und bestrafe mich;
aber sterbend nehme ich die Hoffnung mit mir, daß Du meinem
Andenken nicht immer fluchen wirst. Mein Tod läßt Dich frei
zurück und in einer gewissen Zukunft wird eine andere Dir das
Glück gewähren, das Du geträumt hast und dem ich nur ein
vorübergehendes Hindernis gewesen sein werde. Sonst
verlange ich nichts. Lebe wohl!

Diejenige, welche sich nicht mit dem Namen ihres Vaters,
nicht mit dem ihres Gatten zu unterzeichnen wagt,

Hortense.«

Als Rénè diese Zeilen durchgelesen hatte, sank sein Kopf
langsam auf seine Brust. Zwei große Tränen rannen seine
Wangen hinab und er sagte leise: »Wie hat sie mich geliebt!«
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