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  Erstes Kapitel 
 

1801. Ich bin gerade von einem Besuch bei meinem Gutsherrn
zurückgekehrt – diesem einsamen Nachbarn, der mir zu schaffen
machen wird. Was für eine schöne Gegend! Ich glaube nicht, daß
ich in ganz England meinen Wohnsitz an einer anderen Stelle
hätte aufschlagen können, die so vollkommen abseits vom
Getriebe der Welt liegt. Ein rechtes Paradies für Menschenfeinde;
und Mr. Heathcliff und ich sind das richtige Paar, um diese
Einsamkeit miteinander zu teilen. Ein famoser Bursche! Er ahnte
wohl kaum, wie mein Herz ihm entgegenschlug, als ich sah, wie
seine schwarzen Augen sich bei meinem Näherreiten so
abweisend unter den Brauen verbargen, und wie seine Hände
sich in entschiedenem Mißtrauen tiefer in sein Wams vergruben,
während ich meinen Namen nannte.

„Mr. Heathcliff?“ fragte ich.
Ein Nicken war die Antwort.
„Mr. Lockwood, Ihr neuer Pächter. Ich erlaube mir, nach meiner

Ankunft so bald wie möglich vorzusprechen, und hoffe, daß Ihnen
die Beharrlichkeit, mit der ich mich um Thrushcross Grange
beworben habe, nicht lästig geworden ist. Ich hörte gestern, Sie
hätten die Absicht gehabt …“

„Thrushcross Grange gehört mir“, unterbrach er mich
auffahrend. „Ich erlaube niemand, mich zu belästigen, wenn ich
es verhindern kann. – Kommen Sie herein!“

Das „Kommen Sie herein“ wurde zwischen den Zähnen
herausgestoßen und hieß soviel wie: „Geh zum Teufel.“ Selbst die
Gattertür, über die er sich lehnte, machte keine freundliche



Bewegung zu seinen Worten. Ich glaube, nur ein Umstand bewog
mich, die Einladung anzunehmen: mich fesselte ein Mann, der in
noch stärkerem Maße zurückhaltend ist als ich.

Als er sah, daß mein Pferd die Brust gegen das Gatter drängte,
streckte er die Hand aus, um die Kette zu lösen, und ging dann
mürrisch den Dammweg voraus. Beim Betreten des Hofraumes
rief er:

„Joseph, nimm Mr. Lockwood das Pferd ab und bring Wein
herauf.“

„Dies wird wohl das ganze Gesinde sein“, überlegte ich, als ich
diesen zusammenfassenden Befehl vernahm. „Kein Wunder, daß
Gras zwischen dem Pflaster wächst und die Hecken nur von den
Rindern gestutzt werden.“

Joseph war ein ältlicher, nein, ein alter Mann; vielleicht sogar
sehr alt, obwohl gesund und sehnig.

„Gott behüte!“ sagte er grämlich und mißvergnügt vor sich hin,
während er mir mein Pferd abnahm, und blickte mir dabei so
verdrießlich ins Gesicht, daß ich den mitleidigen Schluß zog, er
bedürfe wohl göttlicher Hilfe, um sein Mittagessen zu verdauen,
und sein frommer Stoßseufzer könne sich nicht auf meine
unerwartete Ankunft beziehen.

Wuthering Heights, Sturmhöhe, heißt Mr. Heathcliffs Besitztum.
„Wuthering“ ist ein trefflicher mundartlicher Ausdruck, um den
Aufruhr der Lüfte zu beschreiben, dem dieser Ort bei stürmischem
Wetter ausgesetzt ist. Die Leute hier oben müssen zu allen Zeiten
kräftig durchgeblasen werden. Man kann sich die Gewalt des
Sturmes, der um die Ecke bläst, recht vorstellen, wenn man die
paar schiefgewehten dürftigen Kiefern am Ende des Hauses
betrachtet und eine Reihe dürrer Dornbüsche sieht, die alle ihre
Arme nach einer Seite strecken, als wollten sie die Sonne um ein
Almosen bitten. Zum Glück hatte der Baumeister ein festes Haus
hingesetzt: die schmalen Fenster sind tief in die Mauer
eingelassen und die Ecken durch große vorstehende Steine
gesichert.

Bevor ich über die Schwelle schritt, verhielt ich, um eine Menge
grotesker Schnitzereien zu bewundern, die verschwenderisch an
der Vorderseite und besonders am Hauptportal angebracht waren.



Über diesem entdeckte ich mitten in einem Wirrwarr von
zerbröckelnden Greifen und nackten kleinen Putten die
Jahreszahl „1500“ und den Namen „Hareton Earnshaw“. Ich hätte
gern ein paar Bemerkungen gemacht und den mürrischen
Eigentümer um eine kurze Geschichte des Hauses gebeten, aber
seine Haltung an der Tür schien meinen schleunigen Eintritt oder
mein endgültiges Verschwinden zu fordern, und ich hatte keine
Lust, seine Ungeduld zu steigern, bevor ich das Allerheiligste
besichtigt hatte.

Eine Stufe führte ohne irgendwelchen Vorraum oder Durchgang
in den Wohnraum der Familie, hierzulande „Das Haus“ genannt.
Es ist gewöhnlich Küche und Empfangszimmer in einem, doch
glaube ich, daß in Wuthering Heights die Küche in einen anderen
Teil des Hauses verbannt worden ist; jedenfalls vernahm ich
Geplapper von Stimmen und Geklapper von Küchengeräten
weiter innen im Hause. Auch bemerkte ich weder Anzeichen von
Braten, Kochen oder Backen in der Nähe der riesigen Feuerstätte
noch den Schimmer von kupfernen Bratpfannen und
Zinndurchschlägen an der Wand. Von einem Ende allerdings
wurde der starke Glanz des Lichtes und der Glut zurückgeworfen,
und zwar von Reihen riesiger Zinnschüsseln, die sich zusammen
mit silbernen Krügen und Kannen auf einer gewaltigen
Eichenanrichte reihenweise fast bis zum Dach auftürmten. Dieses
war nie unterzimmert worden; unverhüllt zeigte sich sein ganzes
Gerippe dem forschenden Blick, bis auf die Stelle, wo es von
einem hölzernen Gerüst verborgen wurde, das mit Haferkuchen
und Bergen von Rinds-, Hammel- und Schweinskeulen beladen
war. Über dem Kamin hingen mehrere alte Räuberflinten und ein
Paar Reiterpistolen, und auf dem Sims standen – wohl als
Schmuck – drei mit grellen Farben bemalte Blechbüchsen. Der
Fußboden war aus glattem weißen Stein; die hochlehnigen
Stühle – schlicht in der Form – waren grün gestrichen; ein oder
zwei schwarze Lehnstühle standen im Schatten. Unter der
Anrichte lag eine riesige fahlbraune Hühnerhündin, umgeben von
einem Gewimmel quiekender Welpen, und in anderen Winkeln
lagen noch mehr Hunde.

Das Zimmer und die Einrichtung hätten zu einem schlichten
Landwirt des Nordens gepaßt, zu einem Mann mit sturem
Gesichtsausdruck, dessen kräftige Glieder sich in Kniehosen und



Gamaschen gut ausnehmen. Männer dieser Art, im Lehnstuhl
sitzend, den schäumenden Bierkrug vor sich auf dem runden
Tisch, kann man im Umkreis von fünf oder sechs Meilen1) überall
in diesen Bergen antreffen, wenn man sie zur richtigen Zeit nach
dem Mittagbrot aufsucht. Aber Mr. Heathcliff bildet einen
merkwürdigen Gegensatz zu seiner Behausung und seinem
Lebensstil. Seinem Aussehen nach ist er ein dunkelhäutiger
Zigeuner, der Kleidung und dem Gehaben nach ein vornehmer
Mann, das heißt in der Art vornehm, wie viele Landjunker es sind:
vielleicht etwas schlampig, doch trotz der Vernachlässigung nicht
übel aussehend, weil er ebenmäßig und gut gewachsen ist – und
etwas mürrisch. Es ist möglich, daß er bei manchen Menschen im
Verdacht eines ungebildeten Hochmuts steht; ich fühle in mir eine
verwandte Saite klingen, die mir sagt, daß dem nicht so ist. Mein
Gefühl sagt mir: seine Zurückhaltung entspringt einer Abneigung
gegen Gefühlsäußerungen und Freundlichkeitsbekundungen. Er
wird gleicherweise im Verborgenen lieben und hassen und wird es
als eine Art von Unverschämtheit erachten, wiedergeliebt oder -
gehaßt zu werden. Aber halt, ich lasse mir zu sehr die Zügel
schießen: ich statte ihn zu verschwenderisch mit meinen eigenen
Charakterzügen aus. Vielleicht hat Mr. Heathcliff ganz andere
Gründe dafür, seine Hand zu verstecken, wenn er einen trifft, der
seine Bekanntschaft sucht, als die, die mich bewegen. Ich will
hoffen, daß ich mit meiner Veranlagung einzeln dastehe. Meine
liebe Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein gemütliches
Heim haben, und erst im letzten Sommer habe ich mich als
unwürdig erwiesen, eins zu gründen.

Während ich einen Monat schönen Wetters an der See
verlebte, geriet ich in die Gesellschaft eines bezaubernden
Geschöpfes, einer wahren Göttin in meinen Augen, solange sie
mir keine Aufmerksamkeit schenkte. Ich „gab meiner Liebe nie mit
Worten Ausdruck“;2) doch wenn Blicke sprechen können, hätte
auch der ärgste Dummkopf erraten, daß ich bis über beide Ohren
verliebt war. Sie verstand mich schließlich und erwiderte meine
Augensprache mit dem süßesten Blick, den man sich vorstellen
kann. Und was tat ich? Ich gestehe es voller Scham – ich zog
mich, zu Eis erstarrt, in mich selbst zurück wie eine Schnecke,
zog mich bei jedem Blick abgekühlter und weiter zurück, bis die
arme Unschuld schließlich anfing, ihren eigenen Sinnen zu



mißtrauen und – niedergeschlagen und verwirrt – ihre Mutter
überredete, die Zelte abzubrechen.

Durch diese merkwürdige Veranlagung bin ich in den Ruf
vorsätzlicher Herzenskälte gekommen – wie unverdient, kann nur
ich allein ermessen.

Mein Wirt ging auf den Herdsitz zu – ich nahm am
entgegengesetzten Ende Platz und füllte eine Pause des
Schweigens mit dem Versuch, die Hündin zu streicheln, die ihre
Kinderstube verlassen hatte, wie ein Wolf von hinten an meine
Beine herangeschlichen war und ihre weißen Zähne zum
Zuschnappen bleckte.

Mein Streicheln veranlaßte ein langgezogenes tiefes Knurren.
Auch Mr. Heathcliff knurrte. „Sie sollten den Hund lieber in Ruhe

lassen!“ Er unterdrückte gröbere Gefühlsäußerungen durch ein
Aufstampfen mit dem Fuß. „Sie ist nicht gewöhnt, gestreichelt zu
werden – sie ist kein Spielhund.“

Dann, zu einer Seitentür tretend, rief er wieder:
„Joseph!“
Joseph brummelte undeutlich in der Tiefe des Kellers, gab aber

nicht zu verstehen, daß er heraufkommen wollte, darum stieg sein
Herr zu ihm hinab und ließ mich allein mit der wilden Hündin und
einem Paar grimmig zottiger Schäferhunde, die sich mit ihr in die
argwöhnische Bewachung jeder meiner Bewegungen teilten.

Da ich nicht darauf brannte, mit ihren Fängen in Berührung zu
kommen, saß ich still; aber weil ich mir einbildete, sie würden
stumme Beleidigungen kaum verstehen, erlaubte ich mir
unglücklicherweise, mit den Augen zu zwinkern und dem Trio
Gesichter zu schneiden, und eine Grimasse brachte die
Hundedame so auf, daß sie plötzlich in Wut geriet und auf meine
Kniee sprang. Ich schleuderte sie zurück und beeilte mich, den
Tisch zwischen uns zu bringen. Dieser Vorgang brachte die ganze
Meute auf die Beine. Ein halbes Dutzend vierfüßiger Furien,
verschieden in Alter und Größe, kam aus verborgenen Winkeln
hervor bis in die Mitte des Raumes. Auf meine Stiefelabsätze und
Rockschöße hatten sie es besonders abgesehen, und während
ich die größeren Angreifer, so gut es ging, mit dem Schüreisen



abwehrte, sah ich mich gezwungen, laut nach jemand im Haus
um Hilfe zu rufen, um den Frieden wiederherzustellen.

Mr. Heathcliff und sein Knecht stiegen die Kellertreppe mit
aufreizender Ruhe herauf; ich glaube nicht, daß sie sich um eine
Sekunde schneller bewegten als sonst, obwohl am Herdplatz ein
wahres Unwetter von Toben und Kläffen war.

Zum Glück bewies eine Bewohnerin der Küche mehr Eile: eine
lebhafte Frauensperson mit aufgeschürztem Kleid, nackten Armen
und feuererhitzten Wangen stürzte, eine Bratpfanne schwingend,
mitten unter uns und gebrauchte diese Waffe und ihre Zunge so
erfolgreich, daß der Sturm sich wie durch Zauber legte und sie
allein bewegt blieb wie die See nach einem Unwetter, als ihr Herr
den Schauplatz betrat.

„Was zum Teufel ist hier los?“ fragte er und blickte mich in einer
Weise an, die ich nach dieser ungastlichen Behandlung schlecht
ertragen konnte.

„Was zum Teufel? Allerdings!“ brummte ich. „Die
Schweineherde in der Bibel3) war sicherlich von keinem
schlimmeren Geist besessen als Ihre Tiere hier. Geradeso gut
könnten Sie einen Fremden mit einer Tigerbrut allein lassen.“

„Sie tun keinem etwas zuleide, der nichts anfaßt“, bemerkte er,
während er die Flasche vor mich hinstellte und den verschobenen
Tisch zurechtrückte. „Die Hunde sind in ihrem Recht, wenn sie
wachsam sind. Nehmen Sie ein Glas Wein?“

„Nein, danke.“
„Sie sind doch nicht gebissen worden?“
„Wenn ich es wäre, hätte ich dem Beißer einen Denkzettel

gegeben.“
Heathcliffs Gesicht entspannte sich in einem Grinsen.
„Na, na“, sagte er, „Sie sind aufgeregt, Mr. Lockwood. Hier,

trinken Sie ein Glas Wein. Gäste sind in diesem Hause so selten,
daß ich und meine Hunde – das gebe ich zu – kaum wissen, wie
man sie empfängt. Zum Wohl, Mr. Lockwood!“

Ich verbeugte mich und trank ihm zu, denn ich sah ein, daß es
töricht gewesen wäre, wegen des schlechten Betragens dieses
Hundevolks zu schmollen. Überdies hatte ich keine Lust, dem



Manne Gelegenheit zu geben, sich weiter über mich lustig zu
machen, zumal er in der Stimmung dazu war.

Er – wohl von der Erwägung ausgehend, daß es unklug sei,
einen guten Pächter zu beleidigen – mäßigte ein wenig seine Art,
die Wörter einzeln abgehackt hervorzustoßen, und leitete zu
einem Gegenstande über, von dem er annahm, daß er mich
interessierte – einem Gespräch über die Vorteile und Nachteile
meines neuen Wohnortes.

Ich fand ihn sehr bewandert in den Dingen, die wir berührten,
und bevor ich nach Hause ging, war ich soweit ermutigt, daß ich
mich aus freien Stücken für morgen wieder ansagte.

Er wünschte augenscheinlich keine Wiederholung des Besuchs;
doch werde ich trotzdem hingehen. Es ist erstaunlich, wie gesellig
ich mir, mit ihm verglichen, vorkomme.

1. ↑ Fünf Meilen wären etwa 8, sechs etwa 9.66 Kilometer. (P.A.)
2. ↑ William Shakespeare, ‚Was ihr wollt‘ (Twelfth Night, or What You Will), Zweiter Aufzug, Vierte

Szene: „Sie sagte ihre Liebe nie“ (»she never told her love«). (P.A.)
3. ↑ Vgl. Matthäus-Evangelium 8, 30-32, Lukas-Evangelium 5, 10-13. (P.A.)



  Zweites Kapitel 
 

G������ nachmittag setzten Nebel und Kälte ein. Ich hatte halb
und halb Lust, in meinem Studierzimmer am Kamin zu bleiben,
anstatt durch Heide und Lehmboden nach Wuthering Heights zu
waten.

Als ich jedoch vom Mittagessen aufstand (nebenbei bemerkt –
ich esse zwischen zwölf und ein Uhr; die Haushälterin, eine ältere
Frau, die ich laut Vereinbarung zugleich mit dem Hause
übernommen hatte, konnte oder wollte meine Bitte, um fünf Uhr
zu speisen, nicht begreifen) – als ich also mit diesem bequemen
Vorsatz die Treppe hinaufging und das Zimmer betrat, kniete dort,
inmitten von Bürsten und Kohleneimern, eine Dienstmagd am
Boden, die mit Haufen von Asche die Flammen erstickte und
dabei einen höllischen Staub aufwirbelte. Dieser Anblick ließ mich
augenblicklich entweichen; ich nahm meinen Hut und langte nach
einem Marsch von vier Meilen bei Heathcliffs Gartenpforte an,
gerade zur rechten Zeit, um den ersten wirbelnden Flocken eines
Schneegestöbers zu entrinnen.

Auf dieser kahlen Höhe war die Erde hart gefroren und die kalte
Luft ließ mich am ganzen Körper erschauern. Da ich die Kette
nicht lösen konnte, sprang ich über den Zaun, lief den von
Stachelbeersträuchern gesäumten gepflasterten Damm entlang
und klopfte, vergeblich Einlaß begehrend, an das Tor, bis meine
Knöchel schmerzten und die Hunde heulten.

„Elende Bande!“ knirschte ich innerlich, „ihr verdientet, für eure
flegelhafte Ungastlichkeit ewig von euresgleichen gemieden zu
werden! Zum mindesten würde ich meine Tür während des Tages
nicht verriegeln. Mir ganz gleich – ich will hinein!“

Mit diesem Entschluß faßte ich die Klinke und rüttelte heftig
daran. Das essigsaure Gesicht Josephs erschien in einem runden
Fenster der Scheune.

„Was wolln Sie?“ schrie er mich an. „Der Herr is drunten aufm
Feld. Gehn Sie doch hinten rum, wenn Sie’n sprechen wolln.“

„Ist denn niemand im Haus, der die Tür öffnen kann?“ schrie ich
zurück.



„Nee, nur die Frau, und die macht nich auf, und wenn Sie bis
heut nacht weitertoben.“

„Warum nicht? Können Sie ihr nicht sagen, wer ich bin, he,
Joseph?“

„Nee, ich nich! Ich will nix mit zu tun ham“, murmelte er, und der
Kopf verschwand.

Der Schnee begann dichter zu fallen. Ich ergriff die Klinke, um
noch einen Versuch zu machen, als ein junger Mann ohne Rock
mit geschulterter Heugabel hinten im Hof erschien. Er rief mir zu,
ihm zu folgen, und nachdem wir durch ein Waschhaus und einen
gepflasterten Hof, an einem Kohlenschuppen, einer Pumpe und
einem Taubenschlag vorbeigegangen waren, landeten wir endlich
in dem großen, warmen, schönen Zimmer, in dem ich zuerst
empfangen worden war.

Es erstrahlte wohltuend im Schein eines gewaltigen Feuers,
das von Kohle, Torf und Holz genährt wurde. Am Tisch, der für
eine reichliche Abendmahlzeit gedeckt war, bemerkte ich zu
meiner Freude die „Frau“, ein Wesen, von dessen Vorhandensein
ich bis dahin nichts geahnt hatte.

Ich verbeugte mich und wartete, in der Meinung, sie würde mir
einen Platz anbieten. Sie blickte mich an, lehnte sich im Stuhl
zurück und verharrte bewegungslos und stumm.

„Unfreundliches Wetter“, bemerkte ich. „Ich fürchte, Mrs.
Heathcliff, die Tür wird infolge der lässigen Aufmerksamkeit Ihrer
Diener etwas abbekommen haben. Es war ein hartes Stück
Arbeit, bis sie mich gehört haben!“

Sie öffnete den Mund nicht. Ich starrte sie und sie starrte mich
an. Jedenfalls ließ sie ihre Augen auf eine kühle, unbekümmerte
Art auf mir ruhen, die äußerst verwirrend und unangenehm war.

„Setzen Sie sich“, sagte der junge Mann mürrisch. „Er wird bald
hier sein.“

Ich gehorchte – räusperte mich und lockte die böse Juno, die
bei diesem zweiten Zusammentreffen geruhte, die äußerste
Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, als Zeichen, daß sie sich
meiner Bekanntschaft erinnerte.



„Ein prachtvolles Tier“, begann ich von neuem. „Werden Sie die
Jungen abgeben, gnädige Frau?“

„Sie gehören nicht mir“, sagte die liebenswürdige Wirtin noch
abweisender, als selbst Heathcliff hätte antworten können.

„Oh, dann sind wohl das dort Ihre Lieblinge?“ fuhr ich fort und
wies auf ein dunkles Kissen, auf dem anscheinend Katzen lagen.

„Eine sonderbare Auswahl von Lieblingen!“ bemerkte sie
verächtlich.

Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen. Ich
räusperte mich noch einmal, rückte näher an den Kamin und
wiederholte meine Bemerkung über den stürmischen Abend.

„Sie hätten nicht ausgehen sollen“, sagte sie, stand auf und
langte nach zwei von den bemalten Blechdosen auf dem
Kaminsims.

Vorher war sie dem Licht abgewendet gewesen; jetzt erhielt ich
einen klaren Eindruck von ihrer Gestalt und ihrem Gesicht. Sie
war schlank und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen,
hatte die wundervollste Figur und das reizendste kleine Gesicht,
das ich jemals gesehen habe – feine Züge, sehr schön;
flachsblonde, nein, eigentlich goldene Locken, die lose über ihren
zarten Nacken fielen; Augen, die unwiderstehlich gewesen wären,
wenn sie einen angenehmen Ausdruck gehabt hätten. Zum Glück
für mein empfängliches Herz schwankte das einzige Gefühl, das
sie ausdrückten, zwischen Verachtung und einer Art von
Verzweiflung, und diese dort anzutreffen, mutete ganz besonders
unnatürlich an.

Die Blechdosen waren für sie kaum zu erreichen; ich machte
eine Bewegung, um ihr zu helfen, aber sie fuhr herum wie ein
Geizhals, dem jemand beim Geldzählen helfen wollte.

„Ich brauche Ihre Hilfe nicht“, fuhr sie mich an, „ich kann sie
allein herunterholen.“

„Verzeihen Sie!“ beeilte ich mich zu entgegnen.
„Sind Sie zum Tee eingeladen?“ fragte sie, während sie sich

eine Schürze über ihr elegantes schwarzes Kleid band und einen
Löffel voll Teeblätter über den Topf hielt.

„Ich würde gern eine Tasse trinken“, erwiderte ich.



„Sind Sie eingeladen?“ wiederholte sie.
„Nein“, sagte ich lächelnd. „Vielleicht haben Sie die Güte, es zu

tun.“
Sie schleuderte den Tee, den Löffel und alles übrige zurück,

nahm ärgerlich ihren Platz wieder ein, runzelte die Stirn und
schob ihre rote Unterlippe vor, wie ein Kind, das weinen will.

Unterdessen hatte der junge Mann einen äußerst schäbigen
Rock angezogen, stellte sich aufrecht vor das Feuer und blickte
aus den Augenwinkeln auf mich herab, als ob eine tödliche Fehde
ungerächt zwischen uns bestünde. Ich schwankte, ob er ein
Knecht war oder nicht: sowohl seine Kleidung wie seine Sprache
waren primitiv, und es fehlte ihnen gänzlich die Überlegenheit Mr.
und Mrs. Heathcliffs. Seine dichten braunen Locken waren
widerspenstig und ungepflegt, ein Vollbart bedeckte seine
Wangen wie ein Pelz, und seine Hände waren sonnengebräunt
wie die eines einfachen Landarbeiters. Und doch war sein
Auftreten sicher, fast stolz, und die Art, wie er die Frau des
Hauses behandelte, bekundete keine dienerhafte Unterwürfigkeit.

In Ermangelung genauer Kenntnis seiner Stellung hielt ich es
für das beste, sein merkwürdiges Verhalten nicht zu beachten,
und fünf Minuten später befreite mich Heathcliffs Eintritt in
gewissem Grade aus diesem unbehaglichen Zustand.

„Wie Sie sehen, Mr. Heathcliff, bin ich, meinem Versprechen
gemäß, gekommen“, rief ich mit gespielter Munterkeit aus, „und
ich fürchte, ich werde für eine halbe Stunde durch das Wetter
festgehalten werden, wenn Sie mir während dieser Zeit Obdach
gewähren können.“

„Eine halbe Stunde?“ meinte er und schüttelte die weißen
Flocken von seinen Kleidern. „Ich möchte wissen, warum Sie sich
einen Schneesturm zum Umherstreifen aussuchen. Wissen Sie,
daß Sie Gefahr laufen, sich im Moorland zu verirren? Selbst
Leute, die mit unseren Sümpfen vertraut sind, kommen an
solchen Abenden oft vom Wege ab, und ich sage Ihnen, daß im
Augenblick keine Aussicht auf eine Änderung besteht.“

„Vielleicht darf ich einen Ihrer Burschen als Führer haben, und
er kann bis morgen früh in meinem Gehöft bleiben. Können Sie
jemanden entbehren?“



„Nein, das kann ich nicht.“
„Ach, wirklich? Nun, dann muß ich mich eben auf meinen

eigenen Scharfsinn verlassen.“
„Hm!“
„Wirst du jetzt den Tee aufgießen?“ fragte der im schäbigen

Rock und ließ seine wilden Blicke von mir zu der jungen Dame
wandern.

„Soll er welchen haben?“ fragte sie, sich an Heathcliff wendend.
„Mach los!“ war die in einem so wütenden Ton vorgebrachte

Antwort, daß ich auffuhr. Der Ton, in dem die Worte gesprochen
wurden, offenbarte unverhüllte Bosheit, und ich fühlte mich nicht
mehr geneigt, Heathcliff einen famosen Burschen zu nennen.

Als der Tee fertig war, lud er mich mit den Worten ein:
„Na, dann rücken Sie Ihren Stuhl heran.“ Wir alle, auch der

bäuerliche junge Mann, vereinigten uns um den Tisch, und
während wir uns mit der Mahlzeit beschäftigten, herrschte ein
unfreundliches Schweigen.

Ich hielt mich zu einem Versuch verpflichtet, die Wolke, deren
Ursache ich gewesen war, zu verscheuchen. Sie konnten doch
nicht alle Tage so düster und schweigsam dasitzen, es war
unmöglich – wie schlechtgelaunt sie auch sein mochten –, daß
der gemeinsame finstere Ausdruck ihr alltägliches Gesicht war!

„Es ist seltsam“, begann ich in der Pause zwischen zwei Tassen
Tee, „es ist seltsam, wie stark Gewohnheit unsere Neigungen und
Vorstellungen formt. Manch einer könnte sich kein Glück denken
in einem Leben völliger Abgeschiedenheit von der Welt, wie Sie
es führen, Mr. Heathcliff. Und doch wage ich zu behaupten, daß,
umgeben von Ihrer Familie und mit Ihrer liebenswürdigen
Hausfrau, die in Ihrem Heim und Herz regiert – –“

„Meine liebenswürdige Hausfrau?“ unterbrach er mich mit
einem geradezu teuflischen Hohnlachen im Gesicht. „Wo ist sie –
meine liebenswürdige Hausfrau?“

„Ich meine Mrs. Heathcliff, Ihre Frau.“
„Ach so – also Sie wollten andeuten, daß ihr Geist die

Obliegenheit eines Schutzengels übernommen hat und die



Schätze von Wuthering Heights bewacht, obwohl ihr Leib dahin
ist. War es so?“

Ich merkte, daß ich einen Fehler begangen hatte, und
versuchte, ihn wieder gut zu machen. Ich hätte sehen müssen,
daß der Altersunterschied zwischen den beiden zu groß war, als
daß man sie für Mann und Frau hätte halten können. Er war etwa
vierzig, ein Alter geistiger Kraft, in dem Männer sich selten der
Täuschung hingeben, daß ein Mädchen sie aus Liebe heiraten
könnte; dieser Traum ist uns als Trost für unsern Lebensabend
vorbehalten. Sie sah aus wie höchstens siebzehn.

Da blitzte es in mir auf: „Der Tölpel an meiner Seite, der seinen
Tee aus einem Napf trinkt und sein Brot mit ungewaschenen
Händen ißt, ist vielleicht ihr Mann. Natürlich, Heathcliff junior. Das
ist die Folge des Lebendigbegrabenseins: sie hat sich an diesen
Bauernlümmel weggeworfen aus lauter Unkenntnis, daß es noch
bessere Männer gibt! Wie schade! – – Ich muß vorsichtig sein und
ihr keine Ursache geben, ihre Wahl zu bereuen. –“

Diese letzte Überlegung mag eingebildet klingen, sie war es
nicht. Mein Nachbar erfüllte mich fast mit Abscheu; aus Erfahrung
wußte ich, daß ich leidlich anziehend wirkte.

„Mrs. Heathcliff ist meine Schwiegertochter“, sagte Heathcliff,
meine Vermutung bestätigend. Während er sprach, warf er einen
eigentümlichen Blick in ihre Richtung, einen haßerfüllten Blick, es
wäre denn, daß er über höchst eigenwillige Gesichtsmuskeln
verfügte, die nicht, wie die anderer Leute, die Sprache der Seele
erkennen lassen.

„O natürlich – ich verstehe: Sie sind der glückliche Gefährte der
guten Fee“, bemerkte ich, mich an meinen Nachbarn wendend.

Das war schlimmer als alles Vorhergehende! Der junge Mann
wurde puterrot und ballte die Fäuste mit allen Anzeichen eines
beabsichtigten Angriffes. Aber schließlich schien er sich zu fassen
und unterdrückte den Sturm mit einem auf mich gemünzten
wilden Fluch, den ich zu überhören suchte.

„Sie haben Pech mit Ihren Vermutungen“, bemerkte mein Wirt,
„keiner von uns hat den Vorzug, der Gefährte Ihrer guten Fee zu
sein; ihr Mann ist tot. Ich sagte, daß sie meine Schwiegertochter
sei, daher muß sie meinen Sohn geheiratet haben.“



„Und dieser junge Mann ist – –“
„Ganz gewiß nicht mein Sohn!“
Heathcliff lächelte wieder, als ob es ein allzu kühner Scherz sei,

ihm die Vaterschaft an diesem Bären zuzuschreiben.
„Mein Name ist Hareton Earnshaw“, knurrte der andere, „und

ich rate Ihnen, Achtung davor zu haben!“
„Ich habe es nicht daran fehlen lassen“, entgegnete ich,

innerlich über die Würde lachend, mit der er sich vorstellte.
Er starrte mich an, länger als ich den Blick aushalten konnte,

aus Furcht vor der Versuchung, ihm entweder eine Ohrfeige zu
versetzen oder meine Heiterkeit zu verraten. Ich fühlte mich in
diesem angenehmen Familienkreise durchaus fehl am Platze. Die
düstere seelische Atmosphäre überwog die warme äußere
Behaglichkeit um mich her, und ich beschloß, mich auf keinen Fall
ein drittes Mal unter dieses Dach zu begeben.

Die Mahlzeit war beendet, und da niemand zu geselliger
Unterhaltung Neigung zeigte, ging ich ans Fenster, um nach dem
Wetter zu sehen.

Es war ein trostloser Anblick: die Nacht war vorzeitig
hereingebrochen, der Himmel und die Berge verschwammen in
dem heftigen Wirbel des Windes und des alles begrabenden
Schnees.

„Jetzt glaube ich selbst, daß ich mich ohne Führer nicht nach
Hause zurück fände“, entfuhr es mir unwillkürlich, „die Straßen
werden bereits verschneit sein, und selbst wenn sie es nicht
wären, würde ich sie kaum einen Schritt weit erkennen können.“

„Hareton, treibe die zwölf Schafe in die Scheune. Sie werden
einschneien, wenn sie die ganze Nacht in der Hürde bleiben; lege
auch eine Planke vor“, sagte Heathcliff.

„Was soll ich nur tun?“ fragte ich mit aufsteigendem Ärger.
Es kam keine Antwort auf meine Frage. Als ich mich umblickte,

sah ich nur Joseph, der einen Eimer mit Grütze für die Hunde
hereinbrachte, und Mrs. Heathcliff, die sich über das Feuer beugte
und sich die Zeit damit vertrieb, ein Bündel Schwefelhölzer zu
verbrennen, das vom Kaminsims heruntergefallen war, als sie die
Teedosen an ihren Platz zurückgestellt hatte.



Als er seine Last abgesetzt hatte, unterzog Joseph das Zimmer
einer kritischen Prüfung und stieß in krächzendem Ton knarrend
hervor:

„Möcht wissen, was das für ’ne Mode is, müßig dazustehn und
zu gucken, wie alle auslöschen! Aber Sie sind zu nix nutze, und ’s
hat kein Zweck, drüber zu reden – Sie wern Ihre schlechten
Gewohnheiten nie lassen. Gehn Sie zum Teufel wie Ihre Mutter!“

Ich glaubte einen Augenblick lang, daß diese Rede an mich
gerichtet sei, und ging, zur Genüge erbost, auf den alten Kerl zu
mit der Absicht, ihn zur Tür hinauszuwerfen.

Mrs. Heathcliff jedoch hinderte mich daran durch ihre Antwort.
„Du schändlicher alter Heuchler!“ schrie sie. „Hast du nicht

jedesmal Angst, daß dich der Teufel bei lebendigem Leibe holt,
wenn du seinen Namen aussprichst? Ich warne dich davor, mich
zu reizen, sonst werde ich als ganz besondere Gunst darum
bitten, daß er dich holt. Halt! Sieh her, Joseph“, fuhr sie fort und
nahm ein großes dunkles Buch von einem Brett, „ich werde dir
zeigen, wie weit ich in der Schwarzen Kunst fortgeschritten bin:
ich bin bald so weit, daß ich das Haus säubern kann. Die rote Kuh
ist nicht durch Zufall eingegangen, und dein Rheumatismus kann
auch nicht gerade zu den glücklichen Heimsuchungen gerechnet
werden!“

„Du schlechtes, schlechtes – – –!“ keuchte der Alte, „der Herr
erlöse uns von dem Übel!“

„Nein, Verworfener! Du bist ein Auswurf – scher dich weg, oder
ich tu dir etwas Schlimmes an! Ich werde euch alle in Wachs und
Ton modellieren lassen, und der erste, der die Grenze
überschreitet, die ich setze, wird – ich werde nicht sagen, was mit
ihm geschehen wird – aber du wirst schon sehen! Geh, ich habe
ein Auge auf dich!“

Die kleine Hexe legte einen Ausdruck gespielter Bosheit in ihre
schönen Augen, und Joseph, in ehrlichem Entsetzen zitternd, eilte
hinaus und betete dabei und stieß das Wort „schlecht“ hervor.

Ich glaubte, ihr Benehmen sei nur der Ausdruck einer derben
Spottlust, und als wir wieder allein waren, bemühte ich mich, sie
für meinen Kummer zu interessieren.



„Mrs. Heathcliff“, sagte ich ernst, „Sie müssen entschuldigen,
daß ich Sie belästige, ich wage es, weil ich sicher bin, daß Sie –
mit solchem Gesicht – gar nicht anders als gütig sein können.
Geben Sie mir ein paar Winke, wie ich den Weg nach Hause
finden kann. Ich weiß ebensowenig, wie ich heim kommen soll,
wie Sie den Weg nach London fänden!“

„Gehen Sie denselben Weg, den Sie gekommen sind“,
erwiderte sie und machte es sich in einem Stuhl bequem, eine
Kerze und ein großes, aufgeschlagenes Buch vor sich. „Es ist ein
kurzer Rat, aber der vernünftigste, den ich Ihnen geben kann.“

„Wenn Sie morgen hören, daß man mich im Sumpf oder in einer
Grube voll Schnee tot aufgefunden hat, wird dann Ihr Gewissen
Ihnen nicht zuraunen, daß Sie einen Teil Schuld daran tragen?“

„Wieso? Ich kann Sie nicht begleiten. Die würden mich nicht
einmal bis zur Gartenmauer gehen lassen.“

„Sie? Wie könnte ich es wagen, Sie zu bitten, meinetwegen in
einer solchen Nacht den Fuß über die Schwelle zu setzen!“ rief
ich. „Ich bitte, daß Sie mir den Weg beschreiben, nicht zeigen,
oder daß Sie Mr. Heathcliff veranlassen, mir einen Führer zu
stellen.“

„Wen? Hier wohnen er selbst, Earnshaw, Zillah, Joseph und ich.
Wen wollen Sie haben?“

„Gibt es keine Burschen auf dem Gut?“
„Nein, das sind alle.“
„Das bedeutet also, daß ich gezwungen bin, hierzubleiben.“
„Das müssen Sie mit Ihrem Wirt abmachen. Ich habe nichts

damit zu tun.“
„Ich hoffe, es wird Ihnen eine Lehre sein, keine übereilten

Ausflüge mehr auf diese Höhen zu machen“, rief Heathcliffs
scharfe Stimme vom Kücheneingang her. „Was Ihr Hierbleiben
betrifft – ich bin nicht auf das Unterbringen von Gästen
eingerichtet. Sie müssen das Bett mit Hareton teilen oder mit
Joseph, wenn Sie das wollen.“

„Ich kann auf einem Stuhl in diesem Zimmer schlafen“,
entgegnete ich.



„Nein, nein! Ein Fremder ist ein Fremder, sei er reich oder arm;
es paßt mir nicht, daß irgend jemand sich hier aufhält, solange ich
ihn nicht bewachen kann“, sagte dieser unverschämte Kerl.

Bei dieser Beleidigung war meine Geduld zu Ende. Ich stieß
einen Laut der Wut hervor, drängte mich an ihm vorbei zum Hof
und rannte in meiner Hast gegen Earnshaw. Es war so dunkel,
daß ich den Ausgang nicht erkennen konnte, und als ich rund
herum ging, erhielt ich eine neue Probe der höflichen Formen, mit
denen sie untereinander verkehrten.

Zuerst erschien der junge Mann, um mir behilflich zu sein.
„Ich werde mit ihm bis ans Ende des Parkes gehen“, sagte er.
„Du wirst den Teufel tun!“ rief sein Herr oder was er sonst für ihn

sein mochte. „Wer soll nach den Pferden sehen, he?“
„Ein Menschenleben ist wichtiger als einmal die Pferde nicht

versorgen; jemand muß doch gehen“, sagte Mrs. Heathcliff
freundlicher als ich erwartete.

„Nicht, wenn du es befiehlst“, versetzte Hareton. „Wenn dir an
ihm liegt, hieltest du besser den Mund.“

„Dann hoffe ich, daß sein Geist dich verfolgt und daß Mr.
Heathcliff nie wieder einen Pächter findet, bis das Gehöft zerfallen
ist!“ erwiderte sie scharf.

„Hört, hört! Sie flucht ihnen!“ murmelte Joseph, auf den ich
zugesteuert war.

Er saß so, daß er uns hören konnte, und molk die Kühe beim
Licht einer Laterne, die ich ohne Umstände ergriff. Ich rief ihm zu,
daß ich sie am nächsten Morgen zurückschicken würde, und
stürzte der nächsten Hintertür zu.

„Herr, Herr, er stiehlt die Laterne!“ schrie der Alte und verfolgte
mich auf meiner Flucht. „He, Gnasher! He, Hunde! He, Wolf, faß,
faß!“

Als ich die kleine Tür öffnete, sprangen mir zwei zottige
Ungeheuer an die Kehle, warfen mich zu Boden und löschten das
Licht aus, während ein schallendes Gelächter von Heathcliff und
Hareton meiner Wut und meiner Demütigung die Krone aufsetzte.

Glücklicherweise schienen die Bestien mehr dazu geneigt zu
sein, ihre Pfoten zu spreizen, zu gähnen und mit den Schweifen



zu wedeln, als mich bei lebendigem Leibe zu zerreißen. Aber daß
ich mich aufrichtete, duldeten sie nicht, und ich mußte still liegen
bleiben, bis es ihren boshaften Herren beliebte, mich zu befreien.
Ohne Hut, zitternd vor Wut, verlangte ich dann von den
Übeltätern, mich hinaus zu lassen – wenn sie mich noch eine
Minute länger zurückhielten, würden sie es zu bereuen haben.
Dieses bekräftigte ich mit unzusammenhängenden Drohungen
von Wiedervergeltung, die in ihrer abgrundtiefen Bosheit1) an
König Lear gemahnten.

Vor Aufregung bekam ich starkes Nasenbluten, und immer noch
lachte Heathcliff, und ich schimpfte. Ich weiß nicht, wie dieser
Auftritt geendet hätte, wäre nicht eine Person zur Hand gewesen,
die vernünftiger als ich und wohlmeinender als meine Gastgeber
war. Es war Zillah, die dicke Haushälterin, die erschien, um sich
nach dem Grund des Aufruhrs zu erkundigen. Sie glaubte, jemand
hätte Hand an mich gelegt, und da sie nicht wagte, ihren Herrn
anzugreifen, richtete sie ihr Wortgeschütz gegen den jüngeren
Flegel.

„Na, Mr. Earnshaw“, schrie sie, „ich bin gespannt, was Sie
nächstens noch anstellen werden! Sollen hier auf diesem Hof
Leute ermordet werden? Nein, in diese Wirtschaft passe ich nicht!
Sehen Sie doch den armen Menschen an – der ist ja fast erwürgt
worden! Kommen Sie, ich will Ihnen helfen. Nun halten Sie mal
still.“

Mit diesen Worten goß sie mir plötzlich eiskaltes Wasser in den
Nacken und zog mich in die Küche. Mr. Heathcliff folgte, und
seine jäh ausgebrochene Heiterkeit machte ebenso schnell
seinem gewöhnlichen mürrischen Wesen Platz.

Ich fühlte mich sehr schwach, schwindlig und einer Ohnmacht
nahe, und es blieb mir nichts anderes übrig, als Beherbergung
unter seinem Dach anzunehmen. Er wies Zillah an, mir ein Glas
Branntwein zu geben, und ging in das innere Zimmer zurück;
während sie mir ihre Teilnahme an meiner bedauernswerten Lage
ausdrückte, kam sie seiner Anweisung nach, und als ich mich
durch den Branntwein etwas belebt fühlte, geleitete sie mich zu
Bett.



1. ↑ '… die in ihrer abgrundtiefen Bosheit …': 
im engl. Text eher: 
'… die in ihrer unbestimmten Bedrohlichkeit …' (P.A.)



  Drittes Kapitel 
 

W������ sie mich die Treppe hinaufführte, riet sie mir, die Kerze
zu verbergen und keinen Lärm zu machen; denn ihr Herr mache
merkwürdig viel Wesens um das Zimmer, in das sie mich führen
wolle, und würde gutwillig niemand dort wohnen lassen.

Ich fragte sie nach dem Grund.
Sie wisse ihn nicht, war die Antwort; sie sei erst seit ein oder

zwei Jahren hier, und die Leute seien oft so wunderlich, daß sie
nicht neugierig sein wolle.

Ich selbst war zu betäubt, um neugierig zu sein, schloß meine
Tür und sah mich nach dem Bett um. Die ganze Einrichtung
bestand aus einem Stuhl, einem Kleiderschrank und einem
großen Eichenkasten, aus dessen oberem Teil Vierecke
herausgeschnitten waren, die wie Wagenfenster aussahen.

Ich ging auf das Ungetüm zu, um hineinzublicken, und
entdeckte, daß es eine besondere Art altmodischer Lagerstätte
darstellte, äußerst zweckdienlich erdacht, damit nicht jedes
Familienmitglied ein eigenes Zimmer brauchte. Es bildete ein
richtiges kleines Kabinett, und der Sims eines Fensters diente als
Tisch.

Ich schob die getäfelten Schiebetüren beiseite, kroch mit
meinem Licht hinein, schob sie wieder zusammen und fühlte mich
vor Heathcliffs Wachsamkeit und aller Welt sicher.

In einer Ecke des Simses, auf den ich meine Kerze stellte,
waren einige stockfleckige Bücher aufgestapelt, und in seinen
Anstrich waren überall Schriftzeichen eingeritzt. Diese Zeichen
aber bildeten alle nur einen Namen, der sich in allen Arten von
Buchstaben – großen und kleinen – wiederholte: hier Catherine
Earnshaw, da in Catherine Heathcliff umgewandelt, und dort
wiederum in Catherine Linton.

In stumpfer Teilnahmslosigkeit lehnte ich meinen Kopf gegen
das Fenster und buchstabierte immer wieder Catherine
Earnshaw – Heathcliff – Linton, bis mir die Augen zufielen. Aber
noch nicht fünf Minuten waren verstrichen, als ein Schimmer von



weißen Buchstaben, lebendig wie Gespenster, aus dem Dunkel
hervortrat. Die Luft war erfüllt von Catherinen, und als ich mich
aufrichtete, um den aufdringlichen Namen zu bannen, entdeckte
ich, daß der Docht meiner Kerze sich über einen der alten
Bücherbände geneigt, und daß sich der Raum mit dem Geruch
angebrannten Kalbleders gefüllt hatte.

Ich schneuzte das Licht, und da ich mich infolge der Kälte und
einer aufsteigenden Übelkeit sehr elend fühlte, setzte ich mich auf
und nahm den beschädigten Band auf meine Kniee. Es war ein
Testament in kleinem Druck, das schrecklich modrig roch. Das
Vorsatzpapier trug die Inschrift „Dies Buch gehört Catherine
Earnshaw“ und ein Datum, das etwa ein Vierteljahrhundert
zurücklag.

Ich klappte es zu und nahm ein anderes und noch ein anderes
zur Hand, bis ich sie alle durchgesehen hatte. Catherines
Bibliothek war erlesen, und der Zustand der Abnutzung, in dem
sie sich befand, bewies, daß sie viel gebraucht worden war,
allerdings nicht immer ihrer eigentlichen Bestimmung gemäß.
Kaum ein Kapitel war frei von Randbemerkungen in Tintenschrift,
die jeden Platz, den der Drucker frei gelassen hatte, ausfüllten.

Manche von ihnen bestanden aus losen Sätzen, andere wieder
stellten eine Art von regelrechtem Tagebuch dar, das in
unausgeschriebener Kinderhand hingekritzelt war. Auf einer freien
Seite (die einst wahrscheinlich wie ein Schatz entdeckt worden
war) erblickte ich oben zu meinem großen Vergnügen eine
ausgezeichnete Karikatur meines Freundes Joseph – roh aber
wirkungsvoll skizziert.

Ein plötzliches Interesse für die unbekannte Catherine loderte in
mir auf, und ich begann sogleich, ihre verblaßten Schriftzüge zu
entziffern.

„Ein furchtbarer Sonntag!“ begann der Absatz unter der
Zeichnung. „Ich wünschte, mein Vater wäre wieder da. Hindley ist
ein unausstehlicher Ersatz für ihn – sein Benehmen Heathcliff
gegenüber ist abscheulich – H. und ich werden aufmucken – wir
haben heute abend den ersten Schritt dazu getan.“

„Den ganzen Tag hatte es in Strömen geregnet und wir konnten
nicht in die Kirche gehen, darum mußte Joseph unbedingt eine
Gemeinde in der Dachstube zusammentrommeln. Während



Hindley sich mit seiner Frau vor einem behaglichen Feuer
wärmte – ich bürge dafür, daß sie nichts anderes1) taten als in
ihren Bibeln lesen –, wurde Heathcliff, mir und dem unglücklichen
Ackerknecht befohlen, unsere Gebetbücher zu nehmen und
hinaufzugehen. Wir wurden in einer Reihe auf einen Kornsack
gesetzt, ächzend und vor Kälte klappernd, und hofften, Joseph
würde auch frieren und uns in seinem eigenen Interesse eine
kurze Predigt halten. Vergebliche Hoffnung! Der Gottesdienst
dauerte genau drei Stunden. Und dann hatte mein Bruder die
Stirn, als er uns herunterkommen sah, zu rufen:“

„‚Was, schon fertig!‘“
„An Sonntagabenden wurde uns gewöhnlich erlaubt zu spielen,

wenn wir nicht viel Lärm machten; jetzt genügt schon ein Kichern,
um in die Ecke gestellt zu werden!«

„‚Ihr vergeßt, daß ihr hier euren Herrn habt‘, sagt der Tyrann.
‚Den ersten, der mich reizt, schlage ich nieder! Ich bitte mir
völligen Ernst und Ruhe aus. Junge, warst du das? Frances,
Liebling, zieh ihn an den Haaren, wenn du vorbeigehst – er hat
mit den Fingern geschnippst.‘“

„Frances zog ihn herzhaft an den Haaren, dann ging sie und
setzte sich auf den Schoß ihres Mannes, und so blieben sie, wie
zwei kleine Kinder, küßten sich und redeten stundenlang Unsinn –
närrisches Geschwätz, dessen wir uns geschämt hätten.“

„Wir drängten uns, so dicht es ging, in die Nische unter der
Anrichte. Ich hatte gerade unsere Kinderschürzen
zusammengebunden und sie als Vorhang angebracht, als Joseph
mit einer Bestellung aus dem Stall hereinkam. Er reißt mein
Machwerk herunter, zieht mich an den Ohren und krächzt:“

„‚Der Herr is grad erscht begraben und der Sonntag noch nich
zu Ende, un de Worte vons Evangelium noch in eure Ohren, un
ihr wagt zu spielen! Pfui über euch! Setzt euch hin, schlechte
Kinder! ’s gibt genug gute Bücher, wenn ihr lesen wollt. Setzt euch
hin un denkt an eure Seelen!‘“

„So schalt er und zwang uns, uns so zu setzen, daß uns von
dem entfernten Feuer ein schwacher Schein treffen konnte und
uns den Text der Schwarten zeigte, die er uns aufdrängte.“



„Ich konnte diese Beschäftigung nicht leiden. Ich ergriff den
schmutzigen Band am Rücken, schleuderte ihn in die Hundehütte
und schrie, ich haßte gute Bücher.“

„Heathcliff versetzte dem seinen einen Fußtritt, so daß es in die
gleiche Richtung flog.“

„Und dann gab es einen Aufruhr.“
„‚Mr. Hindley!‘ schrie unser Geistlicher, ‚kommse her! Miß Cathy

hat’n Rücken von „Die Krone des Heils“ abgerissen, un Heathcliff
hat seine Wut am ersten Teil von „Die breite Straße zur
Verdammnis“ ausgelassen! ’s is schändlich von Sie, daß Sie
ihnen so den Willen lassen. Oh! Der alte Herr hätt se tüchtig
durchgeprügelt – aber der lebt ja nich mehr!‘“

„Hindley eilte aus seinem Paradies am Kamin herbei, packte
einen von uns beim Kragen, den anderen beim Arm und steckte
uns beide in die hintere Küche, während Joseph uns versicherte,
der ‚Gottseibeiuns‘ würde uns bestimmt noch holen. Mit diesem
Trost kroch jeder von uns in einen anderen Winkel, um auf sein
Kommen zu warten.“

„Ich holte mir dieses Buch und ein Tintenfaß vom Wandbrett,
stieß die Haustür auf, um besser sehen zu können, und habe mir
zwanzig Minuten lang die Zeit mit Schreiben vertrieben. Aber mein
Leidensgenosse ist ungeduldig und macht den Vorschlag, wir
sollten den Umhang der Melkfrau nehmen und unter seinem
Schutz uns ins Moor davonmachen. Ein guter Gedanke – zumal
der mürrische Alte, wenn er hereinkommt, glauben wird, seine
Prophezeiung habe sich erfüllt – feuchter und kälter kann es
draußen im Regen auch nicht sein!“

* * * * * *
Ich denke, Catherine hat ihre Absicht ausgeführt, denn der

nächste Satz handelte von etwas anderem: sie wurde weinerlich.
„Ich hätte es mir nie träumen lassen, daß Hindley mich jemals

so zum Weinen bringen würde!“ schrieb sie. „Mein Kopf schmerzt
so, daß ich ihn auf dem Kissen nicht stillhalten kann; und doch
kann ich nicht nachgeben. Armer Heathcliff! Hindley nennt ihn
einen Landstreicher und will ihn nicht mehr bei uns sitzen oder mit
uns essen lassen. Und er sagt, wir dürften nicht mehr miteinander



spielen, und er droht, ihn aus dem Hause zu werfen, wenn wir
seinen Befehlen zuwiderhandeln.“

„Er hat unserm Vater vorgeworfen (wie durfte er?), daß er H. zu
freigebig behandelt hat, und schwört, daß er ihn auf den Platz
zurückweisen wird, der ihm gebührt –“

* * * * * *
Ich begann über der verblichenen Seite einzunicken und meine

Augen wanderten vom Geschriebenen zum Gedruckten. Ich sah
einen rot verzierten Titel – „Siebenzigmal sieben2) und das erste
vom einundsiebenzigsten Mal. Eine erbauliche Predigt, gehalten
von Hochwürden Jabes Branderham, in der Kapelle von
Gimmerden Sough“. Und während ich mir, nur halb bewußt, den
Kopf darüber zerbrach, was Jabes Branderham wohl aus seinem
Thema machen würde, sank ich ins Bett zurück und schlief ein.

Wehe über die Wirkungen des Tees und der Aufregung! Denn
was sonst konnte schuld daran sein, daß ich solch eine
fürchterliche Nacht verbrachte? Ich entsinne mich keiner anderen,
die nur im geringsten mit dieser zu vergleichen wäre, seit ich fähig
war zu leiden.

Ich fing an zu träumen, fast bevor ich aufhörte zu wissen, wo
ich war. Ich glaubte, es sei Morgen und ich hätte mich, mit Joseph
als Führer, auf den Weg nach Hause gemacht. Der Schnee lag
ellenhoch auf unserer Straße, und während wir dahinstapften,
quälte mich mein Begleiter mit ständigen Vorwürfen, weil ich
keinen Pilgerstab mitgenommen hatte, ohne den ich nie in das
Haus gelangen würde; dabei schwang er prahlerisch einen
plumpen Knüttel, den er, soviel ich verstand, als Pilgerstab
bezeichnete.

Einen Augenblick lang erschien es mir widersinnig, daß ich
einer solchen Waffe bedürfen sollte, um in meine eigene
Wohnung zu gelangen. Dann blitzte eine neue Vorstellung in mir
auf: Ich ging gar nicht nach Hause; wir gingen über Land, um den
berühmten Jabes Branderham über den Text „Siebenzigmal
sieben“ predigen zu hören. Entweder Joseph, der Prediger oder
ich hatte das „erste vom einundsiebenzigsten Mal“3) verbrochen
und sollte an den Pranger gestellt und exkommuniziert werden.



Wir kamen zur Kapelle. In Wirklichkeit bin ich auf meinen
Spaziergängen zwei- oder dreimal daran vorübergegangen, sie
liegt in einer Senke zwischen zwei Bergen, einer hochgelegenen
Senke bei einem Sumpf, dessen torfig feuchte Beschaffenheit die
Eigentümlichkeit besitzen soll, die wenigen Leichname, die dort
liegen, zu erhalten. Noch ist das Dach heil geblieben, aber da die
Besoldung des Geistlichen nur zwanzig Pfund im Jahr beträgt und
freie Wohnung in einem Haus mit zwei Zimmern, die Gefahr
laufen, in Kürze zu einem einzigen zusammenzufallen, will kein
Geistlicher die Obliegenheiten dieses Pastors übernehmen. Um
so mehr, als allgemein berichtet wird, daß seine Gemeinde ihn
eher verhungern ließe, als seinen Lebensunterhalt auch nur durch
einen Pfennig aus ihrer Tasche zu verbessern. In meinem Traum
indessen hatte Jabes eine vollzählige und andächtige Gemeinde.
Und er predigte – großer Gott! Diese Predigt! Sie bestand aus
vierhundertneunzig Abschnitten, deren jeder völlig einer üblichen
Ansprache von der Kanzel entsprach und eine besondere Sünde
behandelte! Wo er sie alle hernahm, weiß ich nicht. Er hatte seine
eigene Art der Auslegung, und es schien wesentlich zu sein, daß
sein Nächster bei jeder Gelegenheit mehrere Sünden beging.

Sie waren von der seltsamsten Art: merkwürdige Vergehen, von
denen ich vorher keine Ahnung gehabt hatte.

Oh, wie müde ich wurde. Wie ich mich krümmte und gähnte,
einnickte und wieder aufschrak! Wie ich mich selbst zwickte und
kniff, mir die Augen rieb, wie ich aufstand und mich wieder
hinsetzte und Joseph anstieß, damit er mir Bescheid sagen sollte,
wenn Jabes endlich zum Schluß käme.

Ich war dazu verdammt, alles mit anzuhören. Schließlich
gelangte er zum „ersten vom einundsiebenzigsten Mal“. Bei
diesem Punkt überkam mich eine plötzliche Erleuchtung: ich
mußte aufstehen und Jabes Branderham als den Sünder
brandmarken, dem kein Christ zu verzeihen braucht.

„Herr“, rief ich, „die ganze Zeit habe ich ohne Unterbrechung in
diesen vier Wänden gesessen und habe die vierhundertneunzig
Abschnitte Ihrer Predigt ertragen und verziehen. Siebenmal
siebenzigmal habe ich meinen Hut genommen und war drauf und
dran fortzugehen – siebenmal siebenzigmal haben Sie mich
albernerweise gezwungen, wieder niederzusitzen. Das
vierhunderteinundneunzigste Mal ist zu viel. Leidensgefährten,



packt ihn! Zerrt ihn herunter und reißt ihn in Fetzen, daß der Ort,
der ihn kennt, ihn nicht mehr erkennen kann!“

„Du bist der Mann!“ schrie Jabes nach einer feierlichen Pause
und lehnte sich über die Brüstung. „Siebenmal siebenzigmal hast
du dein Gesicht zum Gähnen verzerrt – siebenmal siebenzigmal
habe ich mit meiner Seele Rat gepflogen – siehe! das ist
menschliche Schwäche – es soll vergeben sein! Das erste vom
einundsiebenzigsten Mal ist gekommen. Brüder, vollstreckt an ihm
das Urteil, wie es geschrieben steht. So geschehe zur Ehre aller
Seiner Heiligen!“

Nach diesen abschließenden Worten stürzte die ganze
Gemeinde sich wie ein Mann mit erhobenen Hirtenstäben auf
mich und umzingelte mich, und da ich keine Waffe zur
Verteidigung hatte, rang ich mit Joseph, meinem nächsten und
wildesten Angreifer, um die seine. Im Handgemenge der Massen
kreuzten sich die Knüttel; nach mir gezielte Hiebe sausten auf
fremde Schädel nieder, schließlich hallte die ganze Kapelle von
Schlägen und Gegenschlägen wider. Jeder kämpfte gegen jeden,
und Branderham, der auch nicht müßig bleiben wollte, bewies
seinen Eifer durch prasselndes Getrampel auf dem Bretterboden
der Kanzel, das so laut dröhnte, daß es mich zu meiner
unaussprechlichen Erleichterung weckte.

Und was hatte mir den fürchterlichen Lärm vorgegaukelt? Was
hatte bei dem Spektakel Jabes’ Rolle gespielt? Nur der Zweig
einer Föhre, der im Sturm manchmal gegen das Fenster schlug
und dessen trockene Zapfen seltsam rasselten!

Argwöhnisch lauschte ich einen Augenblick – entdeckte den
Störenfried – und drehte mich auf die andere Seite, schlummerte
ein und träumte wieder – wenn möglich noch unangenehmer als
vorher.

Dieses Mal war ich mir bewußt, in dem Eichenkabinett zu
liegen, und vernahm deutlich den tobenden Wind und das
Schneetreiben draußen. Ich hörte auch den Föhrenzweig mit
seinem aufreizenden Geräusch, das ich nun der richtigen Ursache
zuschrieb; aber es ärgerte mich so sehr, daß ich beschloß, es
zum Schweigen zu bringen; und ich glaubte aufzustehen und
bemühte mich, den Fensterflügel loszuhaken. Der Haken war in



der Krampe festgelötet: ein Umstand, den ich im Wachen
bemerkt, aber wieder vergessen hatte.

„Das muß trotzdem aufhören!“ murmelte ich, stieß meine Faust
durch die Scheibe und streckte den Arm aus, um den lästigen
Zweig zu packen. Statt dessen schlossen sich meine Finger um
eine kleine, eiskalte Hand!

Das schreckhafte Entsetzen eines Alpdruckes überfiel mich. Ich
versuchte, meinen Arm frei zu bekommen, aber die Hand
klammerte sich daran fest und eine todtraurige Stimme
schluchzte:

„Laß mich hinein – laß mich hinein!“
„Wer bist du?“ fragte ich und versuchte mit Macht, mich zu

befreien.
„Catherine Linton“, antwortete es bebend (warum dachte ich nur

an Linton? Ich hatte zwanzigmal öfter Earnshaw gelesen als
Linton). „Ich bin wieder da, ich hatte mich im Moor verirrt!“

Während es sprach, nahm ich dunkel das Gesicht eines Kindes
wahr, das durch das Fenster blickte. Das Entsetzen machte mich
grausam: Da es zwecklos schien, das Geschöpf abzuschütteln,
zog ich sein Handgelenk an das zerbrochene Glas und rieb es hin
und her, bis das Blut herunterrann und die Bettücher befleckte.
Und immer noch wehklagte es: „Laß mich hinein!“, hielt mich mit
zähem Griff fest und machte mich fast wahnsinnig vor Angst.

„Wie kann ich denn!“ sagte ich endlich. „Laß mich los, wenn ich
dich einlassen soll.“

Die Finger lockerten sich, ich zog meinen Arm mit einem Ruck
durch das Loch zurück, türmte hastig die Bücher zu einer
Pyramide davor auf und hielt mir die Ohren zu, um das klägliche
Flehen nicht mehr zu hören.

So hielt ich wohl eine Viertelstunde lang aus, doch kaum
lauschte ich wieder, so war das traurige Weinen wieder da, das
ohne Pause wimmerte.

„Geh weg!“ rief ich, „ich werde dich nie hereinlassen, und wenn
du zwanzig Jahre bettelst.“

„Es sind zwanzig Jahre“, klagte die Stimme, „zwanzig Jahre. Ich
bin seit zwanzig Jahren heimatlos!“



Jetzt war draußen ein schwaches Kratzen zu vernehmen, und
der Bücherstapel bewegte sich, als wenn er mir entgegenstürzen
wollte.

Ich versuchte aufzuspringen, konnte aber kein Glied rühren und
schrie in rasendem Entsetzen laut auf.

Zu meiner Bestürzung entdeckte ich, daß der Schrei nicht
geträumt war. Hastige Schritte näherten sich meiner Zimmertür,
jemand stieß sie mit kräftiger Hand auf und ein Licht schimmerte
durch die Öffnungen oben an meinem Bett. Ich saß noch
schaudernd da und wischte mir den Schweiß von der Stirn, da
schien der Eindringling zu zögern und murmelte etwas vor sich
hin.

Schließlich sagte er flüsternd, offenbar ohne eine Antwort zu
erwarten:

„Ist jemand hier?“
Ich hielt es für das beste, meine Anwesenheit zu bekennen,

denn ich erkannte Heathcliffs Stimme und fürchtete, er würde
weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielte.

Deshalb wandte ich mich um und schob die Türen auseinander.
Nie werde ich die Wirkung vergessen.

Heathcliff stand in Hemd und Hose an der Tür, eine Kerze
tropfte über seine Finger und sein Gesicht war so weiß wie die
Wand hinter ihm. Das erste Knacken des Holzes durchfuhr ihn wie
ein elektrischer Schlag, das Licht flog weit weg aus seiner Hand
und seine Aufregung war so heftig, daß er kaum imstande war, die
Kerze wieder aufzuheben.

„Es ist nur Ihr Gast, Mr. Heathcliff“, rief ich laut, denn ich wollte
ihm die Demütigung ersparen, seine Feigheit noch länger zu
offenbaren. „Ich hatte das Mißgeschick, im Schlaf zu schreien. Ein
furchtbarer Alpdruck ängstigte mich. Es tut mir leid, daß ich Sie
gestört habe.“

„Hol Sie der Teufel, Mr. Lockwood! Ich wollte, Sie wären in der
Hölle!“ rief mein Wirt und stellte die Kerze auf einen Stuhl, weil er
merkte, daß er sie nicht ruhig halten konnte.

„Und wer hat Sie in dieses Zimmer gewiesen?“ fuhr er fort,
bohrte seine Nägel in die Handflächen und knirschte mit den



Zähnen, um das Zucken seiner Kinnbacken zu unterdrücken.
„Wer war das? Ich habe nicht übel Lust, ihn augenblicklich aus
dem Hause zu jagen.“

„Es war Ihre Magd Zillah“, erwiderte ich, sprang aus dem
Wandbett und suchte eilig meine Kleider zusammen. „Ich hätte
nichts dagegen, wenn Sie es täten, Mr. Heathcliff; sie hat es
reichlich verdient. Ich glaube, sie wollte auf meine Kosten wieder
mal feststellen, daß es hier spukt. Das tut es – es wimmelt hier
von Gespenstern und Kobolden! Ich versichere Ihnen, Sie haben
alle Ursache, den Raum zu verschließen. Niemand wird Ihnen für
einen Schlummer in einer solchen Bude Dank wissen.“

„Was meinen Sie damit?“ fragte Heathcliff, „und was tun Sie
da? Legen Sie sich nieder bis zum Morgen, da Sie nun doch
einmal hier sind. Aber um des Himmels willen, machen Sie nicht
noch einmal solch schrecklichen Lärm; der wäre nicht zu
entschuldigen, außer wenn Ihnen die Kehle durchschnitten
würde!“

„Wenn die kleine Teufelin durch das Fenster hereingekommen
wäre, so hätte sie mich wahrscheinlich erwürgt!“ entgegnete ich.
„Ich denke nicht daran, die Verfolgungen Ihrer gastlichen Ahnen
noch einmal zu erdulden. War nicht der hochwürdige Jabes
Branderham mütterlicherseits mit Ihnen verwandt? Und dieser
Racker, Catherine Linton, oder Earnshaw, oder wie sie hieß –
muß ein Wechselbalg4) gewesen sein – das schlechte kleine
Geschöpf! Sie hat mir erzählt, sie habe seit zwanzig Jahren keine
Ruhe auf Erden gefunden; ohne Zweifel die gerechte Strafe für
ihre Sünden in dieser Welt!“

Kaum hatte ich diese Worte herausgebracht, da erinnerte ich
mich der Verbindung von Heathcliffs und Catherines Namen in
dem Buch, das meinem Gedächtnis bis zu meinem Erwachen
völlig entfallen war. Ich errötete über meine Unüberlegtheit, ließ
mir jedoch nicht merken, daß ich mir einer Kränkung bewußt war,
und fuhr hastig fort:

„Tatsache ist, daß ich den ersten Teil der Nacht damit verbracht
habe“ – hier brach ich wieder ab, denn ich hatte sagen wollen: „in
den alten Bänden dort zu lesen“, aber das hätte meine Kenntnis
ihres geschriebenen und gedruckten Inhalts offenbart, darum fuhr
ich, mich berichtigend, fort:



„Den Namen zu buchstabieren, der in den Fenstersims
eingeritzt ist. Eine eintönige Beschäftigung, die mich einschläfern
sollte, so wie Zählen oder –“

„Was soll das heißen, daß Sie so zu mir sprechen?“ donnerte
Heathcliff mit wilder Leidenschaftlichkeit. „Wie – wie wagen Sie
das, unter meinem Dach? – Allmächtiger! Er ist wahnsinnig, daß
er so spricht!“ Und er schlug sich wie rasend vor die Stirn.

Ich wußte nicht, ob ich diese Sprache übelnehmen oder in
meiner Erklärung fortfahren sollte; aber er schien so vollkommen
außer sich zu sein, daß ich von Mitleid ergriffen wurde und meine
Träume weitererzählte. Ich versicherte, daß ich den Namen
„Catherine Linton“ nie zuvor gehört, daß aber das wiederholte
Lesen auf mich die Wirkung ausgeübt habe, daß er Gestalt
annahm, als ich meine Vorstellungskraft nicht mehr in der Gewalt
hatte.

Heathcliff zog sich immer mehr in den Schatten des Bettes
zurück, während ich sprach, und war, als er sich hinsetzte, fast
dahinter verborgen. An seinen unregelmäßigen und
unterbrochenen Atemzügen jedoch erkannte ich, daß er mit aller
Macht versuchte, einen Ausbruch heftiger Gemütsbewegung
niederzukämpfen.

Ich wollte ihm nicht zeigen, daß ich seine Aufregung wahrnahm,
und fuhr ziemlich geräuschvoll fort, mich anzuziehen, sah nach
der Uhr und hielt ein Selbstgespräch über die Länge der Nacht:

„Was, noch nicht drei Uhr? Ich hätte darauf geschworen, es
wäre sechs. Die Zeit bleibt hier stehen; wir sind gewiß um acht zur
Ruhe gegangen.“

„Im Winter um neun, und um vier stehen wir immer auf“, sagte
mein Wirt, ein Stöhnen unterdrückend, und eine Bewegung seines
Armschattens ließ mich ahnen, daß er eine Träne aus den Augen
wischte.

„Mr. Lockwood“, fügte er hinzu, „Sie können in mein Zimmer
gehen; Sie würden unten so früh nur im Wege sein, und Ihr
kindischer Angstschrei hat meinen Schlaf zum Teufel gejagt.“

„Meinen auch“, erwiderte ich. „Ich werde im Hof umhergehen,
bis es dämmert, und dann werde ich verschwinden. Sie brauchen
keine Sorge zu haben, daß ich meinen Besuch noch einmal



wiederholen werde. Jetzt bin ich völlig davon geheilt, Geselligkeit
zu suchen, sei es auf dem Lande oder in der Stadt. Ein
verständiger Mensch sollte ausreichende Gesellschaft in sich
selbst finden.“

„Höchst erfreuliche Gesellschaft!“ murmelte Heathcliff. „Nehmen
Sie die Kerze und gehen Sie, wohin Sie wollen, ich komme gleich
nach. Vermeiden Sie jedoch den Hof; die Hunde sind los – und
das Haus – dort hält Juno Schildwache, und – nein, Sie können
nur im Treppenhaus und in den Gängen hin und her gehen. Also
fort jetzt! Ich komme in zwei Minuten!“

Ich gehorchte insofern, als ich das Zimmer verließ, dann aber
blieb ich stehen, weil ich nicht wußte, wohin der schmale Korridor
führte, und wurde der unfreiwillige Zeuge eines Ausbruchs von
Aberglauben bei meinem Gutsherrn, der in auffallendem
Gegensatz zu dem Wesen stand, das er sonst zur Schau trug.

Er ging auf das Bett zu, stieß den Fensterflügel auf und brach
dabei in leidenschaftliche Tränen aus.

„Komm herein! Komm herein!“ schluchzte er. „Cathy, komm
doch. Oh, komm noch einmal! Oh, mein Herzensliebling! Höre
mich wenigstens dieses eine Mal!“

Das Gespenst zeigte sich so launisch, wie Gespenster eben
sind: es gab kein Zeichen seines Daseins, aber der Schnee und
der Wind wirbelten heftig herein – bis dorthin, wo ich stand – und
bliesen das Licht aus.

Es lag so viel Pein in dem Schmerzensschrei, der diese Raserei
begleitete, daß mein Mitleid seine Narrheit übersah und ich mich
zurückzog, ärgerlich darüber, daß ich überhaupt gelauscht und
meinen lächerlichen Alpdruck erzählt hatte, da dieser so
unbeschreiblichen Schmerz hervorgerufen hatte, obwohl es über
meine Begriffe ging, warum es geschah.

Ich stieg vorsichtig in die unteren Regionen hinab und landete
in der hinteren Küche, wo die Glut des Feuers, sorgfältig
zusammengescharrt, es mir möglich machte, meine Kerze wieder
anzuzünden.

Nichts rührte sich, außer einer graugestreiften Katze, die aus
der Asche gekrochen kam und mich mit einem kläglichen Miauen
begrüßte.



Zwei zum Halbkreis geformte Bänke umschlossen fast den
Herd; auf einer von ihnen streckte ich mich aus und die Mieze
sprang auf die andere. Wir waren beide eingeschlafen, ehe uns
jemand in unserm Unterschlupf aufstöberte. Dann kam Joseph
polternd eine Holzleiter herunter, die in einer Luke im Dach
mündete – vermutlich der Aufstieg in seine Bodenkammer.

Er warf einen finsteren Blick auf die kleine Flamme, die ich zu
einem Flackern auf dem Rost angefacht hatte, stieß die Katze von
ihrer erhöhten Lagerstelle, setzte sich auf den frei gewordenen
Platz und machte sich daran, eine dreizöllige5) Pfeife mit Tabak zu
stopfen. Meine Anwesenheit in seinem Heiligtum galt ihm
augenscheinlich als Zudringlichkeit – viel zu schändlich, um auch
nur bemerkt zu werden. Schweigend nahm er die Pfeife zwischen
die Lippen, verschränkte die Arme und paffte.

Ich überließ ihn diesem Genuß ungestört; nachdem er das
letzte Rauchwölkchen herausgezogen und einen tiefen Seufzer
ausgestoßen hatte, stand er auf und verschwand ebenso
ernsthaft, wie er gekommen war.

Dann näherten sich leichtere Schritte, und ich öffnete schon
den Mund, um „Guten Morgen“ zu sagen, schloß ihn jedoch
wieder, ohne mein Vorhaben auszuführen, denn Hareton
Earnshaw verrichtete sein Morgengebet sotto voce6) mit einer
Reihe von Flüchen, die er jedem Gegenstand
entgegenschleuderte, den er berührte, während er eine Ecke
nach einem Spaten oder einer Schippe durchstöberte, um die
Schneewehen wegzuschaufeln. Er blickte über die Lehne der
Bank, blähte die Nüstern und tauschte ebensowenig Höflichkeiten
mit mir wie mit meiner Gefährtin, der Katze.

Ich schloß aus seinen Vorbereitungen, daß ich jetzt
hinausgehen könne, verließ mein hartes Lager und machte
Anstalten, ihm zu folgen. Das bemerkte er und stieß mit dem
Ende seines Spatens an eine ins Innere führende Tür, mit einem
undeutlichen Grunzen andeutend, daß ich dorthin gehen müsse,
wenn ich meinen Platz zu wechseln wünsche.

Die Tür führte in das Haus, wo die Frauen bereits tätig waren.
Zillah trieb mit einem riesigen Blasebalg funkensprühende
Flammen in den Schornstein hinauf, und Mrs. Heathcliff kniete am
Kamin und las beim Feuerschein in einem Buch.



Sie schützte ihre Augen mit der Hand vor der Ofenhitze und
schien in ihre Beschäftigung versunken, die sie nur unterbrach,
um die Magd zu schelten, wenn sie sie mit Funken übersprühte,
oder um dann und wann einen Hund wegzustoßen, der gar zu
vorwitzig in ihr Gesicht schnüffelte.

Es überraschte mich, auch Heathcliff dort zu sehen. Er stand
am Feuer, den Rücken mir zugedreht, und machte der armen
Zillah gerade einen stürmischen Auftritt; sie unterbrach von Zeit zu
Zeit ihre Arbeit, um einen Zipfel ihrer Schürze hoch zu nehmen
und einen entrüsteten Laut auszustoßen.

„Und du, du nichtswürdiges –“, fuhr er gerade, als ich eintrat,
auf seine Schwiegertochter los und benutzte ein Beiwort, so
harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen
Gedankenstrich ersetzt wird.

„Treibst du wieder deine müßigen Possen? Die anderen
verdienen ihren Unterhalt – du lebst von meiner Gnade! Laß den
Unsinn sein und mach dich nützlich. Du sollst mir für die Plage
büßen, dich ewig vor Augen zu haben – hörst du, du verdammtes
Frauenzimmer?“

„Ich werde meinen Unsinn lassen, weil du mich dazu zwingen
kannst, wenn ich nicht will“, antwortete die junge Dame, klappte
ihr Buch zu und warf es auf einen Stuhl. „Aber ich werde nur tun,
was mir paßt, und wenn du dir die Seele aus dem Hals fluchst!“

Heathcliff hob die Hand, und die Sprecherin, augenscheinlich
mit ihrer Wucht vertraut, brachte sich in sichere Entfernung.

Ich hatte keine Lust, einen Kampf von Hund und Katze hier mit
anzusehen, und trat rasch vor, als wollte ich an der Wärme des
Feuers teilhaben und hätte keine Ahnung von dem
unterbrochenen Streit. Sie bewiesen beide genug Geschmack, die
Feindseligkeiten einzustellen: Heathcliff vergrub seine Fäuste, die
Versuchung bekämpfend, in seinen Taschen, während Mrs.
Heathcliff mit gekräuselten Lippen einem weit entfernten Sitz
zusteuerte und dort, solange ich noch anwesend war, ihren
Worten getreu starr wie eine Bildsäule verharrte.

Ich blieb nicht mehr lange. Am Frühstück teilzunehmen, lehnte
ich ab, und beim ersten Schein der Dämmerung suchte ich eine



Gelegenheit, um in die frische Luft zu entkommen, die jetzt klar
und still und eisig kalt war.

Bevor ich das Ende des Gartens erreichte, rief mein Gutsherr
hinter mir her, ich solle stehenbleiben, und bot mir an, mich übers
Moor zu begleiten. Es war gut, daß er das tat, denn der ganze
Bergrücken war ein einziges wogendes weißes Meer. Die Höhen
und Senken entsprachen nicht mehr den Erhebungen und
Senkungen des Bodens, viele Gruben waren bis zum Rand
aufgefüllt, und ganze Reihen der Schutthalden von den
Steinbrüchen waren aus dem Bild der Landschaft verschwunden,
das ich mir nach meinem gestrigen Marsch im Geiste gemacht
hatte.

Ich hatte mir auf einer Seite der Straße in Abständen von sechs
bis sieben Ellen eine Reihe hochkant stehender Steine gemerkt,
die sich durch die ganze Ausdehnung der Einöde fortsetzte. Die
Steine waren aufgerichtet und mit Kalk bestrichen, um im Dunkeln
als Wegweiser zu dienen, selbst wenn ein Schneefall wie dieser
den Unterschied zwischen dem tieferliegenden Sumpf zu beiden
Seiten und dem festeren Weg verwischen sollte. Jedoch außer
hin und wieder auftauchenden schmutzigen Flecken waren alle
Spuren ihres Vorhandenseins verschwunden, und mein Führer
mußte mich häufig durch Zurufe nach rechts oder links weisen,
während ich mir einbildete, genau den Windungen der Straße zu
folgen.

Wir sprachen wenig miteinander. Am Parktor von Thrushcross
Grange machte er Halt und sagte, dort könnte ich mich nicht mehr
verirren. Unser Abschied beschränkte sich auf eine hastige
Verbeugung, dann ging ich, auf mich selbst angewiesen, los; denn
die Pförtnerwohnung ist noch nicht verpachtet.

Die Entfernung vom Tor bis zum Gehöft beträgt zwei Meilen; ich
glaube, bei mir wurden vier daraus, weil ich mich zwischen den
Bäumen nicht zurechtfand und manchmal bis zum Hals im
Schnee versank – eine Lage, die nur der nachempfinden kann,
der so etwas durchgemacht hat. Auf alle Fälle – wie meine
Irrfahrten auch verliefen – schlug die Uhr zwölf, als ich das Haus
betrat, und das entsprach genau einer Stunde für jede Meile des
gewöhnlichen Weges von Wuthering Heights.



Mein Faktotum7) und ihre Trabanten stürzten zu meiner
Begrüßung herbei und schrieen durcheinander, sie hätten schon
alle Hoffnung aufgegeben, mich wiederzusehen, sie hätten
geglaubt, ich sei in der Nacht umgekommen, und hätten
beratschlagt, wie die Suche nach meinen sterblichen Überresten
aufgenommen werden sollte.

Ich bat sie, sich zu beruhigen, da ich wieder da sei, und
schleppte mich, bis ins Innerste erstarrt, die Treppe hinauf. Hier
habe ich mich, nachdem ich trockene Kleider angezogen hatte
und dreißig bis vierzig Minuten lang auf und ab gegangen war, um
mein Blut wieder in rechten Gang zu bringen, in meine
Studierstube geschleppt – schwach wie ein Kätzchen, beinahe zu
schwach, um mich an dem lustigen Feuer und dem dampfenden
Kaffee zu erfreuen, den die Magd zu meiner Belebung bereitet
hatte.

1. ↑ '… nichts anderes taten als …': 
im engl. Text: 
'… alles andere taten als …' (P.A.)

2. ↑ Für diese auch im englischen Sprachraum verbreite Übersetzung des Matthäus-
Evangeliums 18, 21-22 („… I do not say seven times but seventy times seven“, The Revised
English Bible, 1989) vgl. beispielsweise die Luther-Bibel. Die ‚Einheitsübersetzung‘ dagegen gibt
ausdrücklich an, der griechische Text sei mit »siebenundsiebzigmal« (statt mit »siebzigmal
siebenmal«) zu übersetzen. (P.A.)

3. ↑ '… das „erste vom einundsiebenzigsten Mal“ …' 
im engl. Text eigentlich: 
'… das „erste Mal von den Einundsiebenzigsten“ …' (P.A.)

4. ↑ Wechselbalg: ein fremdes Kind, das im Säuglingsalter einer Mutter durch vorsätzliches
Vertauschen als eigenes Kind untergeschoben wurde. (P.A.)

5. ↑ Drei Zoll sind etwa 7.6 Zentimeter. (P.A.)
6. ↑ gedämpft, halblaut.
7. ↑ Faktotum: Person, die sich um alles kümmert, skurile Person. (P.A.)



  Viertes Kapitel 
 

W�� ��� eitle Wetterfahnen sind wir doch! Ich, der ich
beschlossen hatte, mich allem geselligen Verkehr fernzuhalten,
und meinen Sternen dafür dankte, daß ich endlich einen Fleck
entdeckt hatte, wo das nicht unausführbar schien – ich sah mich
genötigt, die Segel zu streichen, nachdem ich, schwach und
elend, bis zum Dunkelwerden einen Kampf gegen
Niedergeschlagenheit und Einsamkeit ausgefochten hatte. Unter
dem Vorwand, Auskünfte über Anschaffungen für den Haushalt
einzuholen, bat ich Mrs. Dean, die mir das Abendbrot brachte,
sich, während ich aß, zu mir zu setzen; ich hoffte inständig, in ihr
eine regelrechte Klatschbase zu finden, die mich mit ihrem
Geschwätz entweder ermuntern oder in Schlaf lullen würde.

„Sie leben hier schon recht lange“, begann ich, „sechzehn
Jahre, sagten Sie?“

„Achtzehn, Mr. Lockwood. Ich kam als Mädchen her, als die
gnädige Frau heiratete, und nachdem sie gestorben war, behielt
mich der Herr als Haushälterin.“

„Ach so.“
Hier folgte eine Pause. Sie war doch keine Klatschbase, oder

höchstens in ihren eigenen Angelegenheiten, und die würden
mich kaum interessieren.

Als sie jedoch eine ganze Weile, die Hände auf die Kniee
gestützt, mit einem grüblerischen Ausdruck in ihrem roten
Gesicht, nachgedacht hatte, rief sie aus:

„Ach, wie sich die Zeiten seit damals geändert haben!“
„Ja“, sagte ich, „Sie müssen viele Wandlungen erlebt haben!“
„Das habe ich, und auch viel Unglück“, sagte sie.
„Jetzt werde ich die Rede auf die Familie meines Gutsherrn

bringen“, dachte ich bei mir. „Ein gutes Gesprächsthema, zum
Anfang – und die hübsche mädchenhafte Witwe – ich möchte
wohl ihre Geschichte kennen: ob sie aus dieser Gegend stammt,
oder, was wahrscheinlicher ist, eine Fremde ist, die engherzige
Einheimische nicht als Verwandte anerkennen wollen.“



In dieser Absicht fragte ich Mrs. Dean, warum Thrushcross
Grange verpachtet sei und die Familie Heathcliff in einer so
kümmerlichen Behausung und in ebenso kümmerlichen
Verhältnissen lebe.

„Ist er nicht reich genug, um die Besitzung instand halten zu
können?“ fragte ich.

„Reich, Mr. Lockwood?“ entgegnete sie. „Er hat wer weiß
wieviel Geld, und jedes Jahr wird es mehr. Ja, ja, er ist reich
genug, um in einem viel schöneren Haus zu leben; aber er ist
sehr genau – geizig! Und wenn er auch nach Thrushcross Grange
hätte ziehen wollen – sobald er von einem guten Pächter gehört
hätte, hätte er es nicht ertragen können, daß ihm ein paar Hundert
entgangen wären. Es ist seltsam, daß Leute so habgierig sein
können, wenn sie in der Welt allein stehen!“

„Er hatte anscheinend einen Sohn?“
„Ja, er hatte einen – aber der ist tot.“
„Und die junge Dame, Mrs. Heathcliff, ist seine Witwe?“
„Ja.“
„Woher stammt sie eigentlich?“
„Sie ist ja die Tochter meines verstorbenen Herrn, Catherine

Linton war ihr Mädchenname. Ich habe sie großgezogen, das
arme Ding. Ich hatte gehofft, Mr. Heathcliff würde sie
zurückschicken, dann hätten wir wieder zusammen leben
können.“

„Was? Catherine Linton?“ rief ich erstaunt. Aber eine kurze
Überlegung überzeugte mich, daß das nicht meine gespenstische
Catherine war, und ich fuhr fort: „Dann war der Name meines
Vorgängers Linton?“

„Ganz recht.“
„Und wer ist dieser Earnshaw, Hareton Earnshaw, der bei Mr.

Heathcliff wohnt? Sind die beiden verwandt?“
„Nein, er ist der Neffe der verstorbenen Mrs. Linton.“
„Also der Vetter der jungen Dame?“
„Ja, und ihr Mann war ebenfalls ihr Vetter, der eine

mütterlicherseits, der andere väterlicherseits: Heathcliff hat Mr.



Lintons Schwester geheiratet.“
„Ich sah, daß am Haus in Wuthering Heights über der

Eingangstür ‚Earnshaw‘ eingemeißelt steht. Ist es eine alte
Familie?“

„Sehr alt, Mr. Lockwood, und Hareton ist der Letzte von ihnen,
so wie unsere Miß Cathy die Letzte von uns – ich meine von den
Lintons – ist. Waren Sie in Wuthering Heights? Verzeihen Sie, daß
ich frage, aber ich würde gern wissen, wie es ihr geht.“

„Mrs. Heathcliff? Sie sah sehr gut und sehr schön aus, aber ich
fürchte, nicht sehr glücklich.“

„Du liebe Güte, das ist kein Wunder! Und wie gefiel Ihnen der
Herr?“

„Ein recht grober Patron, Mrs. Dean. Stimmt das nicht?“
„Rauh wie ein Reibeisen und hart wie Granit! Je weniger Sie

sich mit ihm einlassen, desto besser.“
„Er muß allerhand erlebt haben, das ihn zu einem solchen

Grobian gemacht hat. Kennen Sie seine Lebensgeschichte?“
„Er ist ein Kuckucksei, Mr. Lockwood, ich kenne sein ganzes

Leben, weiß nur nicht, wo er geboren ist, wer seine Eltern waren
und wie er zuerst zu seinem Gelde gekommen ist. Und Hareton
ist ausgestoßen worden, wie ein nackter kleiner Vogel! Der
unglückliche Junge ist in unserem ganzen Kirchspiel der einzige,
der keine Ahnung davon hat, wie sehr er benachteiligt worden ist.“

„Wissen Sie, Mrs. Dean, Sie würden ein gutes Werk tun, wenn
Sie mir etwas über meine Nachbarn erzählten. Ich fühle, ich
könnte jetzt noch nicht schlafen, wenn ich zu Bett ginge, also
seien Sie so gut und plaudern Sie ein Stündchen mit mir.“

„Recht gern, Mr. Lockwood! Ich will nur mein Nähzeug holen,
dann bleibe ich so lange, wie Sie wollen. Aber Sie haben sich
erkältet; ich habe gesehen, daß Sie frösteln. Sie müssen jetzt eine
Haferschleimsuppe essen, um die Krankheit zu vertreiben.“

Die treffliche Frau lief geschäftig hinaus, und ich rückte näher
ans Feuer; mein Kopf glühte und mein Körper war eiskalt; Nerven
und Gehirn waren in hohem Maße erregt. Ich fühlte mich nicht
unbehaglich, aber ich fürchtete (und befürchte es noch), daß die
heutigen und gestrigen Ereignisse ernste Folgen haben werden.



Mrs. Dean kam bald wieder und brachte eine dampfende
Schüssel und einen Nähkorb mit. Sie stellte die Suppe auf den
Kaminsims und – augenscheinlich erfreut, mich so umgänglich zu
finden – rückte sie ihren Stuhl näher.

„Bevor ich hierherkam“, begann sie, ohne eine weitere
Aufforderung zum Erzählen abzuwarten, „war ich fast immer in
Wuthering Heights; denn meine Mutter war die Amme von Mr.
Hindley Earnshaw gewesen, das war Haretons Vater, und ich war
gewöhnt, mit den Kindern zu spielen. Ich besorgte auch
Botengänge, half beim Heuen und lungerte auf dem Gut herum,
stets bereit, kleine Aufträge auszuführen.“

„Eines schönen Sommermorgens – ich entsinne mich, es war
zu Beginn der Ernte – kam Mr. Earnshaw, der alte Herr, zu einer
Reise gerüstet, die Treppe herunter. Nachdem er Joseph gesagt
hatte, was im Laufe des Tages getan werden sollte, wandte er
sich an Hindley, Cathy und mich – denn ich aß meinen Haferbrei
mit ihnen – und sagte, zu seinem Sohn gewendet:“

„Nun, kleiner Mann, ich gehe heute nach Liverpool, was soll ich
dir mitbringen? Du darfst dir wünschen, was du möchtest, nur
leicht muß es sein; denn ich gehe zu Fuß hin und zurück und
jedesmal sechzig Meilen1), das ist ein langer Marsch!“

Hindley wollte eine Geige. Dann fragte er Miß Cathy; sie war
kaum sechs Jahre alt, aber sie konnte jedes Pferd im Stall reiten,
und sie wählte eine Peitsche.

Er vergaß auch mich nicht, denn er hatte ein gütiges Herz,
obwohl er manchmal recht streng war. Er versprach mir, eine
Tasche voll Äpfel und Birnen mitzubringen. Dann küßte er seine
Kinder, sagte Lebewohl und machte sich auf den Weg.

Sehr lang erschienen uns allen die drei Tage ohne ihn, und oft
fragte die kleine Cathy, wann er nach Hause käme. Mrs.
Earnshaw erwartete ihn am dritten Abend zum Nachtessen; sie
schob die Mahlzeit von Stunde zu Stunde hinaus, aber nichts
deutete auf sein Kommen hin, und schließlich wurden es die
Kinder leid, zum Tor zu laufen, um Ausschau zu halten. Es wurde
dunkel; sie hätte sie gern zu Bett geschickt, aber sie baten so
kläglich, aufbleiben zu dürfen, und endlich, gegen elf Uhr, wurde
die Türklinke leise heruntergedrückt, und herein trat der Herr. Er
warf sich, halb lachend, halb stöhnend, in einen Stuhl und bat sie,



ihn erst einmal in Ruhe zu lassen, er sei halbtot – nicht um die
drei Königreiche wollte er wieder so einen Marsch machen.

„Und zum Schluß noch halb zu Tode gehetzt werden!“ sagte er
und öffnete seinen Mantel, den er wie ein Bündel in den Armen
hielt. „Sieh her, Frau! In meinem Leben ist mir nichts so schwer
gemacht worden. Aber du mußt es als Gabe Gottes hinnehmen,
wenn es auch so dunkel ist, als käme es aus der Hölle.“

Wir drängten uns um ihn, und über Miß Cathys Kopf hinweg
warf ich einen Blick auf ein schmutziges, zerlumptes,
schwarzhaariges Kind – es war groß genug, um gehen und
sprechen zu können – und sein Gesicht sah älter aus als
Catherines – als es jedoch auf die Füße gestellt wurde, starrte es
nur in die Runde und brachte ein Kauderwelsch hervor, das keiner
von uns verstehen konnte. Ich war erschrocken, und Mrs.
Earnshaw war drauf und dran, es wieder hinauszuwerfen. Sie fuhr
auf und fragte, wie er sich unterstehen könne, diesen
Zigeunerjungen ins Haus zu bringen, da sie doch ihre eigenen
Kinder zu ernähren und zu versorgen hätten. Was er mit ihm zu
tun gedächte, und ob er wahnsinnig sei.

Der Herr versuchte die Sache zu erklären, aber er war wirklich
halbtot vor Müdigkeit. Das einzige, was ich zwischen ihren
Scheltworten heraushören konnte, war, daß er das Kind
hungernd, obdachlos und fast stumm vor Erschöpfung in den
Straßen Liverpools gesehen und aufgelesen hatte, um sich nach
seinen Leuten zu erkundigen. Keine Seele wußte, wohin es
gehörte, sagte er, und da er wenig Geld und Zeit hatte, hielt er es
für besser, es nach Hause mitzunehmen, als sich dort in unnütze
Unkosten zu stürzen. Denn er wollte es nicht so zurücklassen, wie
er es gefunden hatte.

Nun, am Ende fügte meine Herrin sich zögernd, und Mr.
Earnshaw beauftragte mich, das fremde Kind zu waschen, ihm
saubere Sachen zu geben und es bei den Kindern schlafen zu
lassen.

Hindley und Catherine beschränkten sich darauf, stumme
Zuschauer zu sein, bis der Friede wiederhergestellt war; dann
fingen beide an, ihres Vaters Taschen nach den Geschenken zu
durchsuchen, die er ihnen versprochen hatte. Hindley war ein
Junge von vierzehn Jahren, als er jedoch zutage förderte, was



einmal eine Geige gewesen und im Mantel in Stücke zerquetscht
worden war, heulte er laut. Und als Cathy hörte, daß der Herr ihre
Peitsche verloren hatte, während er auf den Fremdling aufpaßte,
ließ sie ihre schlechte Laune dadurch aus, daß sie dem dummen
kleinen Wesen Fratzen schnitt und es anspuckte, bis ihr Vater ihr
eine tüchtige Ohrfeige gab, um ihr bessere Manieren
beizubringen.

Beide Kinder weigerten sich heftig, den Findling bei sich im Bett
und überhaupt in ihrem Zimmer zu haben, und ich war auch nicht
vernünftiger und bettete ihn auf den Treppenabsatz, in der
Hoffnung, er würde am Morgen verschwunden sein. Vielleicht vom
Klang seiner Stimme angelockt, kroch er zu Mr. Earnshaws Tür,
der ihn dort fand, als er sein Zimmer verließ. Es wurden
Nachforschungen angestellt, wie er dort hingeraten war; ich
mußte gestehen, und als Strafe für meine Feigheit und Roheit
wurde ich aus dem Hause gewiesen.

Das war Heathcliffs Einführung in die Familie. Als ich einige
Tage später zurückkehrte (denn ich betrachtete meine
Verbannung nicht als endgültig), fand ich, daß sie ihn „Heathcliff“
getauft hatten. Es war der Name eines Sohnes, der als kleines
Kind gestorben war, und er hat ihm seither als Vorname wie als
Zuname gedient.

Miß Cathy und er waren schon dicke Freunde, aber Hindley
haßte ihn und, um die Wahrheit zu sagen, ich mit ihm; wir quälten
ihn und sprangen schändlich mit ihm um. Ich war nicht vernünftig
genug, um meine Ungerechtigkeit zu erkennen, und die Herrin
brachte nie ein Wort zu seinen Gunsten vor, wenn sie sah, daß
ihm Unrecht geschah.

Er war ein gedrücktes, geduldiges Kind, anscheinend an
schlechte Behandlung gewöhnt. Hindleys Schläge ertrug er, ohne
zu zucken und ohne eine Träne zu vergießen, und wenn ich ihn
kniff, so zog er nur den Atem ein und schlug seine Augen groß
auf, als ob er sich durch Zufall weh getan hätte und niemand
schuld daran hätte.

Diese Langmut brachte den alten Earnshaw in Wut, wenn er
merkte, daß sein Sohn das arme, vaterlose Kind (so nannte er es)
quälte. Er gewann Heathcliff auf erstaunliche Art lieb und glaubte
ihm alles, was er sagte (übrigens sagte er herzlich wenig und fast



immer die Wahrheit), und verwöhnte ihn weit mehr als Cathy, die
für ein Hätschelkind zu mutwillig und zu launenhaft war.

So hat er von Anfang an im Hause Unfrieden gesät, und beim
Tode Mrs. Earnshaws, der weniger als zwei Jahre später eintrat,
hatte der junge Herr gelernt, seinen Vater nicht als Freund,
sondern als Unterdrücker zu betrachten, und Heathcliff als einen,
der sich die Zuneigung seines Vaters und seine Vorrechte
erschlichen hatte, und das Grübeln über diese Kränkungen
verbitterte ihn.

Eine Zeitlang dachte ich genau so; aber als die Kinder an
Masern erkrankten und ich sie pflegte und so die Sorgen einer
Frau übernehmen mußte, änderte sich mein Sinn. Heathcliff war
todkrank, und als es ganz schlimm um ihn stand, wollte er mich
ständig an seinem Bett haben. Ich glaube, er fühlte, daß ich ihm
wohltat, und er ahnte nicht, daß ich es gezwungen tat. Ich muß
sagen, er war das ruhigste Kind, das je von einer Pflegerin
versorgt wurde. Der Unterschied zwischen ihm und den anderen
lehrte mich, weniger parteiisch zu sein. Cathy und ihr Bruder
plagten mich schrecklich; er war geduldig wie ein Lamm, doch
glaubte ich, daß es eher seine Verschlossenheit als Freundlichkeit
war, die ihn so bescheiden machte.

Er genas, und der Arzt meinte, das sei zum großen Teil mein
Verdienst, und lobte meine sorgfältige Pflege. Ich war stolz auf
seine Anerkennung; sie stimmte mich weicher gegen das
Menschenkind, das mir dieses Lob eingebracht hatte, und so
verlor Hindley seinen letzten Verbündeten. Ich konnte mir jedoch
nichts aus Heathcliff machen und fragte mich oft, was meinen
Herrn so sehr zu dem einsilbigen Jungen hingezogen hatte, der,
soweit ich mich erinnerte, seine Bevorzugung nie mit einem
Zeichen von Dankbarkeit vergalt. Er war nicht ungezogen gegen
seinen Wohltäter, er war nur gleichgültig. Dabei wußte er genau,
welchen Halt er an ihm hatte, und er war sich klar darüber, daß er
nur den Mund aufzutun brauchte, um das ganze Haus seinen
Wünschen gefügig zu machen.

Ich erinnere mich eines Beispiels. Eines Tages kaufte Mr.
Earnshaw auf dem Jahrmarkt ein Paar Füllen und schenkte jedem
der Jungen eins. Heathcliff nahm sich das schönste; aber bald
fing es an zu lahmen, und als er das entdeckte, sagte er zu
Hindley:



„Du mußt dein Pferd mit mir tauschen, ich mag meins nicht, und
wenn du nicht willst, werde ich deinem Vater erzählen, daß du
mich diese Woche dreimal verprügelt hast, und werde ihm meinen
Arm zeigen, der bis oben hin grün und blau ist.“

Hindley steckte die Zunge heraus und versetzte ihm eine
Ohrfeige.

„Tu es lieber gleich“, beharrte Heathcliff und entwischte zur Tür
(sie waren im Stall). „Du mußt ja doch, und wenn ich von diesen
Schlägen erzähle, bekommst du sie mit Zinsen zurück.“

„Weg, du Hund!“ schrie Hindley und drohte ihm mit einem
eisernen Gewicht, das zum Wiegen von Kartoffeln und Heu
benutzt wurde.

„Wirf nur“, entgegnete Heathcliff und stand still, „dann werde ich
ihm erzählen, wie du damit geprahlt hast, du würdest mich vor die
Tür setzen, sobald er tot ist; dann kannst du sehen, ob er dich
nicht selbst gleich hinauswirft.“

Hindley warf und traf ihn vor die Brust, er fiel hin, taumelte aber
sofort wieder auf, atemlos und weiß im Gesicht, und hätte ich es
nicht verhindert, dann wäre er so, wie er war, zum Herrn
gegangen und hätte seine Verfassung für sich sprechen lassen.
Hindleys Schuld wäre entdeckt worden, er hätte volle Genugtuung
erhalten.

„Na, dann nimm mein Füllen, Zigeuner!“ sagte der junge
Earnshaw. „Ich bete zu Gott, daß es dir einmal das Genick bricht;
nimms, du verdammter, erbärmlicher Eindringling! Schwatze nur
meinem Vater alles ab, was er hat, zeige ihm nur hinterher dein
wahres Gesicht, du Satansbrut! – Und jetzt noch das, hoffentlich
fliegt dein Gehirn heraus!“

Heathcliff hatte das Tier losgebunden und wollte es in seinen
eigenen Stand führen; er ging hinter ihm her, als Hindley ihn zu
Fall brachte, indem er ihm ein Bein stellte und, ohne sich um die
Folgen seiner Tat zu kümmern, davonrannte, so schnell er konnte.

Ich war überrascht, wie kaltblütig sich der Knabe wieder
aufrichtete und in seiner Beschäftigung fortfuhr. Er wechselte die
Sättel und alles übrige aus, erst dann setzte er sich auf ein
Heubündel, um, bevor er das Haus betrat, den Schwindel zu
überwinden, den der heftige Stoß ihm verursacht hatte.



Jetzt konnte ich ihn leicht dazu überreden, dem Pferd die
Schuld an seinen Beulen zuzuschieben; ihm war es gleichgültig,
was für ein Märchen erzählt wurde, er hatte ja erreicht, was er
wollte. Er beklagte sich überhaupt so selten über solche Auftritte,
daß ich wirklich glaubte, er sei nicht rachsüchtig. Ich irrte mich
gründlich, wie Sie hören werden.

1. ↑ Zweimal 60 Meilen entsprechen gut 193 Kilometern. (P.A.)



  Fünftes Kapitel 
 

Z� ��� Z��� fing Mr. Earnshaw an zu kränkeln. Er war rührig und
gesund gewesen, doch plötzlich verließen ihn seine Kräfte, und
als er so an das Zimmer gefesselt war, wurde er äußerst reizbar.
Ein Nichts ärgerte ihn, und wenn er seine Autorität bedroht fühlte,
konnte er rasend werden.

Dies war am schlimmsten, wenn jemand versuchte, seinen
Liebling zu schädigen oder zu tyrannisieren. Er war eifersüchtig
darauf bedacht, daß kein Wort gegen Heathcliff gesagt wurde;
denn er schien sich in den Kopf gesetzt zu haben, daß, weil er
Heathcliff liebte, die anderen ihn haßten und nur darauf
ausgingen, ihm böse Streiche zu spielen.

Für den Jungen war das von Nachteil, denn die Gutmütigeren
unter uns wollten den Herrn nicht kränken, darum unterstützten
wir seine Vorliebe, und dies gab dem Stolz und der unseligen
Veranlagung des Kindes reichlich Nahrung. Manchmal war es
auch notwendig: zwei- oder dreimal brachten Hindleys
Zornausbrüche, die sein Vater miterlebte, den alten Mann so in
Raserei, daß er seinen Stock ergriff, um ihn zu schlagen, und vor
Wut zitterte, weil seine Kräfte versagten.

Schließlich riet unser Vikar (wir hatten damals einen Vikar, der
sein Auskommen fand, weil er die kleinen Lintons und Earnshaws
unterrichtete und sein bißchen Land selbst bestellte), der junge
Mann sollte auf die Universität geschickt werden, und Mr.
Earnshaw stimmte, wenn auch schweren Herzens, zu; denn er
sagte:

„Hindley taugt nichts und wird kein Glück haben, wo er auch
hinkommt.“

Ich hoffte von Herzen, wir würden nun Frieden haben. Der
Gedanke tat mir weh, daß der Herr durch seine eigene Güte
leiden sollte. Ich dachte, sein Leiden und seine Unzufriedenheit
mit seiner Umgebung entsprängen den Unstimmigkeiten in seiner
Familie, so wie er das auch behauptete; aber glauben Sie mir, in
Wirklichkeit waren es seine schwindenden Kräfte.



Wir wären trotz allem leidlich miteinander ausgekommen, wären
nicht Miß Cathy gewesen und Joseph, der Knecht! Sie haben ihn
sicherlich da oben gesehen. Er war und ist wohl immer noch der
langweiligste, selbstgerechteste Pharisäer, der die Bibel
durchstöbert, um die Versprechungen für sich in Anspruch zu
nehmen und die Verwünschungen auf seinen Nächsten
abzuwälzen. Sein Geschick im Predigen und seine erbaulichen
Gespräche machten großen Eindruck auf Mr. Earnshaw, und je
schwächer der Herr wurde, desto mehr Einfluß bekam Joseph
über ihn.

Erbarmungslos ermahnte er ihn, sich um sein Seelenheil zu
kümmern und seine Kinder streng zu erziehen. Er bestärkte ihn
darin, in Hindley einen Verworfenen zu sehen, und Abend für
Abend spann er brummend ein langes Garn gegen Heathcliff und
Catherine, immer darauf bedacht, Earnshaws Schwäche für den
Jungen Vorschub zu leisten, indem er dem Mädchen die meiste
Schuld zuschob.

Allerdings hatte Cathy ein Benehmen, wie ich es nie zuvor bei
einem Kinde gesehen hatte. Sie stellte unsere Geduld fünfzigmal
am Tage und öfter auf die Probe. Vom Augenblick an, wenn sie
die Treppe herunterkam, bis sie zu Bett ging, waren wir nicht eine
Minute sicher vor ihren Dummheiten. Sie war immer in
ausgelassenster Stimmung, ihre Zunge war rastlos in
Bewegung – sie sang und lachte und quälte jeden, der anders
war. Ein schlimmer, wilder Schößling war sie – aber sie hatte die
hübschesten Augen, das süßeste Lächeln und den zierlichsten
Gang im Kirchspiel; und im Grunde meinte sie es niemals böse,
glaube ich. Denn wenn sie einen einmal im Ernst zum Weinen
gebracht hatte, so kam es selten vor, daß sie sich beruhigte, ehe
sie ihre Unart wieder gut gemacht hatte.

Sie hing viel zu sehr an Heathcliff. Die größte Strafe, die wir
über sie verhängen konnten, war, sie von ihm fernzuhalten, und
doch wurde sie am meisten um seinetwillen gescholten.

Beim Spielen liebte sie es ganz besonders, die kleine Herrin
herauszukehren, teilte freigebig Ohrfeigen und Knüffe aus und
beherrschte ihre Spielgefährten. Mit mir versuchte sie es auch;
aber ich ließ mir ihre Schläge und Befehle nicht gefallen.



Mr. Earnshaw vertrug keinen Scherz von seinen Kindern, er war
immer streng und ernst mit ihnen umgegangen, und Catherine
wiederum konnte nicht begreifen, warum ihr Vater in seiner
Leidenszeit verdrießlicher und ungeduldiger sein sollte, als er es
in früheren Jahren gewesen war.

Seine mürrischen Vorhaltungen erweckten in ihr ein
ungezogenes Vergnügen, ihn zu reizen; sie war nie glücklicher,
als wenn wir alle gleichzeitig mit ihr schalten. Dann bot sie uns
allen Schach mit dreisten kecken Blicken und ihren schlagfertigen
Erwiderungen, machte Josephs fromme Verwünschungen
lächerlich, plagte mich und tat genau das, was ihren Vater am
meisten ärgerte: sie bewies, daß ihre gespielte Frechheit, die
Heathcliff für echt hielt, mehr Macht über ihn hatte als seine Güte,
und daß der Junge ihre Wünsche alle erfüllte, seine nur, wenn sie
seinen eigenen Neigungen entsprachen.

Wenn sie den ganzen Tag über so ungezogen wie möglich
gewesen war, schmiegte sie sich wohl am Abend zärtlich an ihn,
um es wieder gut zu machen.

„Nein, Cathy“, pflegte der alte Mann dann zu sagen, „ich kann
dich nicht gern haben, du bist schlimmer als dein Bruder. Geh
beten, Kind, und bitte Gott um Verzeihung. Ich glaube, deine
Mutter und ich müssen bereuen, daß wir dich in die Welt gesetzt
haben.“

Anfänglich brachte sie das zum Weinen, aber da sie immer
wieder abgewiesen wurde, verhärtete sie sich und lachte, wenn
ich sie ermahnte, wegen ihrer Unarten um Verzeihung zu bitten.

Endlich kam die Stunde, die Mr. Earnshaws irdischen Sorgen
ein Ende setzte. An einem Abend im Oktober entschlief er sanft in
seinem Stuhl neben dem Kamin.

Ein heftiger Wind brauste ums Haus und heulte im Schornstein;
es hörte sich wild und stürmisch an, aber es war noch nicht kalt,
und wir waren alle beisammen. Ich saß mit meinem Strickzeug
etwas abseits vom Feuer, und Joseph las am Tisch in seiner Bibel
(denn damals saß das Gesinde gewöhnlich im Haus, wenn die
Arbeit getan war). Miß Cathy war krank gewesen und deshalb
ungewöhnlich still; sie lehnte sich an ihres Vaters Kniee und
Heathcliff lag auf dem Fußboden, den Kopf auf ihrem Schoß.



Ich entsinne mich, daß der Herr, bevor er einschlummerte, ihr
hübsches Haar streichelte – es gefiel ihm sehr, sie so ruhig zu
sehen – und sagte:

„Warum kannst du nicht immer so brav sein, Cathy?“
Und sie hob ihr Gesicht zu seinem empor, lachte und

antwortete:
„Warum kannst du nicht immer so gut sein, Vater?“
Aber sobald sie sah, daß ihn dies ärgerte, küßte sie seine Hand

und sagte, sie wolle ihn in Schlaf singen. Sie begann ganz leise
zu singen, bis seine Finger die ihren losließen und sein Kopf auf
die Brust sank. Ich sagte ihr, sie solle still sein und sich nicht
rühren, um ihn nicht zu wecken. So blieben wir alle eine volle
halbe Stunde mäuschenstill und hätten noch länger gesessen,
wenn nicht Joseph, der sein Kapitel beendet hatte, aufgestanden
wäre; er sagte, er müsse den Herrn wecken zum Beten und
Schlafengehen. Er trat zu ihm, rief ihn an und berührte seine
Schulter; als er sich nicht rührte, nahm er die Kerze und
betrachtete ihn.

Mir war es, als sei etwas nicht in Ordnung, als er das Licht
wieder hinstellte, die Kinder bei den Händen nahm und ihnen
zuflüsterte, sie sollten „hinaufgehen und gar keinen Lärm
machen – sie müßten heute abend allein beten – er hätte etwas
zu tun.“

„Erst werde ich Vater gute Nacht sagen“, meinte Catherine, und
ehe wir sie daran hindern konnten, schlang sie ihre Arme um
seinen Hals.

Das arme Ding entdeckte sofort, was geschehen war – sie
schrie auf:

„Oh, er ist tot, Heathcliff! Er ist tot!“
Und beide brachen in herzzerbrechendes Schluchzen aus.
Ich klagte ebenso laut und bitterlich wie sie; aber Joseph fragte,

was wir uns dabei dächten, über einen Heiligen im Himmel zu
wehklagen.

Er schickte mich nach Gimmerton zum Arzt und zum Pfarrer.
Ich konnte mir nicht erklären, was die beiden jetzt noch nützen
sollten, aber ich ging durch Wind und Regen und brachte einen



von ihnen, den Arzt, mit zurück; der andere meinte, er würde am
Morgen kommen.

Ich ließ Joseph die nötigen Aufklärungen geben und lief ins
Zimmer der Kinder. Ihre Tür stand weit offen, und ich sah, daß sie
sich überhaupt noch nicht hingelegt hatten, obwohl es schon nach
Mitternacht war; aber sie waren ruhiger und brauchten meinen
Trost nicht. Die kleinen Seelen trösteten sich gegenseitig mit
besseren Vorstellungen, als ich sie ihnen hätte geben können.
Kein Geistlicher der Welt hat den Himmel jemals so herrlich
ausgemalt, wie sie es in ihrem unschuldigen Geplapper taten, und
während ich ihnen schluchzend lauschte, konnte ich nur
wünschen, wir wären allesamt dort in Sicherheit.



  Sechstes Kapitel 
 

M�. H������ kam zum Begräbnis nach Hause, und – was uns in
Erstaunen setzte und den Nachbarn rechts und links zum
Klatschen Anlaß gab – er brachte eine Frau mit.

Wer sie war und woher sie stammte, darüber gab er uns nie
Auskunft; wahrscheinlich hatte sie weder einen Namen noch
Vermögen aufzuweisen, sonst hätte er die Verbindung schwerlich
vor seinem Vater geheim gehalten.

Sie war kein Mensch, der von sich aus viel Unruhe ins Haus
gebracht hätte. Alles, was sie sah, nachdem sie die Schwelle
überschritten hatte, schien sie zu entzücken, ebenso jeder
Vorgang um sie her, mit Ausnahme der Vorbereitungen für das
Begräbnis und der Anwesenheit der Trauernden.

Man hätte sie für närrisch halten können nach ihrem Benehmen
während der Trauerzeremonie. Sie lief in ihr Zimmer, und ich
mußte mitkommen, obgleich ich die Kinder hätte anziehen
müssen; und da saß sie zitternd und rang die Hände und fragte
immer wieder:

„Sind sie noch nicht fort?“
Dann begann sie mit hysterischer Aufgeregtheit die Wirkung zu

beschreiben, die Schwarz auf sie ausübe, und sprang auf und
bebte und fing schließlich an zu weinen. Als ich fragte, was ihr
fehle, sagte sie, sie wisse es selber nicht, aber sie habe solche
Angst vor dem Sterben!

Dabei sah sie ebenso gesund und lebendig aus wie ich selbst.
Sie war zwar zart, aber sie hatte frische Farben und ihre Augen
funkelten wie Diamanten. Wohl bemerkte ich, daß sie beim
Treppensteigen sehr schnell atmete, daß das geringste
unerwartete Geräusch sie zusammenfahren ließ und daß sie
manchmal sehr hustete. Aber ich wußte nicht, was solche
Anzeichen bedeuten, und ich konnte kein Mitgefühl für sie
aufbringen. Wir schließen uns hierzulande schwer an Fremde an,
Mr. Lockwood, wenn sie nicht zuerst uns näherkommen.



Der junge Earnshaw hatte sich in den drei Jahren seiner
Abwesenheit ziemlich verändert. Er war magerer geworden, hatte
seine frische Farbe verloren und sprach und kleidete sich ganz
anders. Gleich am Tage seiner Rückkehr ordnete er an, daß
Joseph und ich uns künftighin in der hinteren Küche aufhalten und
das Haus ihm überlassen sollten. Ja er hätte am liebsten einen
kleinen leeren Raum als Wohnzimmer tapezieren und mit
Teppichen versehen lassen; aber seine Frau fand so viel Gefallen
an dem weißen Fußboden, der gewaltigen leuchtenden
Feuerstätte, an den Zinnschüsseln und dem Porzellanschrank, an
der Hundehütte und an dem weiten Wohnraum, in dem man sich
so frei bewegen konnte, daß er merkte, sie vermißte nichts, und
den Plan wieder fallen ließ.

Sie äußerte auch ihre Freude darüber, eine Schwester in ihrer
neuen Umgebung vorzufinden; sie schwatzte auf Catherine ein
und küßte sie, lief mit ihr umher und schenkte ihr anfänglich eine
Menge Dinge. Ihre Zuneigung ließ indessen bald nach, und als sie
launisch wurde, wurde Hindley tyrannisch. Ein paar Worte der
Abneigung gegen Heathcliff von ihr genügten, um seinen ganzen
alten Haß gegen den Jungen von neuem auflodern zu lassen. Er
verbannte ihn aus ihrer Gesellschaft zum Gesinde, entzog ihm
den Unterricht beim Vikar, bestand darauf, daß er statt dessen im
Freien arbeiten sollte, und zwar zwang er ihn zu der schweren
Arbeit der anderen Burschen auf dem Gut.

Heathcliff trug seine Erniedrigung anfänglich ganz gut, weil
Cathy ihm beibrachte, was sie lernte, und mit ihm auf den Feldern
arbeitete oder spielte. Sie waren beide auf dem besten Wege, wie
die Wilden aufzuwachsen; dem jungen Herrn war es ganz
gleichgültig, wie sie sich benahmen und was sie taten, und sie
gingen ihm aus dem Wege. Er würde nicht einmal darauf gesehen
haben, daß sie sonntags in die Kirche gingen, wenn nicht Joseph
und der Vikar ihm Vorwürfe gemacht hätten, als die Kinder einfach
wegblieben; so strafte er Heathcliff mit einer Tracht Prügel und
Catherine mit Entziehung des Mittag- und Abendessens.

Eine ihrer Hauptbelustigungen war, morgens ins Moor
hinauszulaufen und den ganzen Tag dort zu bleiben; die darauf
folgende Strafe nahmen sie mit Lachen auf sich. Der Vikar konnte
Catherine noch so viele Kapitel zum Auswendiglernen aufgeben,
und Joseph konnte Heathcliff schlagen, bis sein Arm schmerzte;



im Augenblick, als sie wieder beisammen waren, vergaßen sie
alles, ganz bestimmt aber in dem Augenblick, wenn sie einen
ungezogenen Racheplan ausgeheckt hatten. Manch liebes Mal
habe ich im geheimen geweint, wenn ich sie von Tag zu Tag
ungebärdiger werden sah und nicht wagte, ein Wort laut werden
zu lassen, aus Angst, den geringen Einfluß zu verlieren, den ich
noch über die freundlosen Geschöpfe behalten hatte.

An einem Sonntagabend waren sie wieder einmal wegen eines
Lärms, den sie verursacht hatten, oder wegen eines ähnlichen
leichten Vergehens aus dem Wohnzimmer verbannt worden, und
als ich sie zum Abendbrot rufen wollte, konnte ich sie nirgends
finden.

Wir durchsuchten das Haus von oben bis unten, ebenso den
Hof und die Ställe, sie blieben unsichtbar, und schließlich befahl
Hindley, ganz aufgebracht, die Türen zu verriegeln, und verschwor
sich, daß niemand sie in der Nacht einlassen würde.

Alle im Haus gingen zu Bett, nur ich war zu unruhig, um mich
niederzulegen, öffnete meine Fensterläden und beugte den Kopf
hinaus, in den Regen zu lauschen; denn ich hatte vor, sie trotz
des Verbots einzulassen, wenn sie zurückkämen.

Nach einer Weile hörte ich Schritte auf der Straße
näherkommen, und das Licht einer Laterne schimmerte durch die
Pforte.

Ich warf mir ein Tuch über den Kopf, denn ich wollte verhindern,
daß Mr. Earnshaw durch ihr Klopfen geweckt würde. Nur
Heathcliff stand da, und es gab mir einen Schlag, als ich ihn allein
sah.

„Wo ist Miß Catherine?“ rief ich hastig. „Hoffentlich ist kein
Unglück geschehen?“

„In Thrushcross Grange“, sagte er, „und ich wäre auch da, wenn
sie so anständig gewesen wären, mich zum Bleiben
aufzufordern.“

„Nun, du wirst gehörig was abkriegen!“ sagte ich. „Du wirst nicht
eher Ruhe geben, bis du weggejagt wirst. Wie in aller Welt kamt
ihr darauf, nach Thrushcross Grange zu laufen?“

„Laß mich erst meine nassen Sachen ausziehen, dann werde
ich dir alles erzählen, Nelly“, entgegnete er.



Ich bat ihn, ja nicht den Herrn zu wecken, und während er sich
entkleidete und ich darauf wartete, das Licht auszulöschen, fuhr
er fort:

„Cathy und ich entwischten durch das Waschhaus, um
zusammen einen Streifzug zu machen, und als wir die Lichter des
Gehöftes schimmern sahen, wollten wir hingehen und nachsehen,
ob die Lintons ihre Sonntagabende auch damit zubringen,
fröstelnd in den Ecken herumzustehen, während ihr Vater und ihre
Mutter essen und trinken und mit strahlenden Augen am Feuer
singen und lachen. Glaubst du, daß sie das tun? Oder daß sie
Predigten lesen und von ihrem Knecht abgefragt werden und eine
Spalte Bibelnamen lernen müssen, wenn sie nicht richtig
antworten?“

„Wahrscheinlich nicht“, entgegnete ich. „Sie sind gewiß artige
Kinder und verdienen die Behandlung nicht, wie du sie für dein
schlechtes Betragen erfährst.“

„Red nicht so scheinheilig, Nelly“, sagte er. „Ist ja Unsinn! Wir
rannten vom Gipfel der Anhöhe ohne Ausruhen bis zum Park –
Cathy war ganz erschöpft vom Laufen, denn sie war barfuß. Nach
ihren Schuhen kannst du morgen im Schlamm suchen. Wir
krochen durch ein Loch in der Hecke, tasteten uns den Weg
entlang und stellten uns in ein Blumenbeet unter dem
Wohnzimmerfenster. Der Lichtschein kam von dort; sie hatten die
Läden nicht geschlossen und die Vorhänge waren nur halb
vorgezogen. Wir konnten beide hineinblicken, wenn wir uns auf
den Sockel stellten und uns am Sims festhielten, und wir sahen –
oh, es war wunderbar – einen prächtigen Raum mit roten
Teppichen, rot bezogenen Möbeln und einer schneeweißen, von
einer goldenen Kante eingefaßten Zimmerdecke; von ihrer Mitte
hingen viele Glastropfen an silbernen Ketten herab, die im Glanz
von kleinen zarten Kerzen erstrahlten. Die alten Lintons waren
nicht da, Edgar und seine Schwester hatten das Reich ganz für
sich. Hätten sie nicht glücklich sein müssen? Wir wären uns wie
im Himmel vorgekommen! Und nun rate, was deine artigen Kinder
taten. Isabella – ich glaube, sie ist elf, ein Jahr jünger als Cathy –
lag schreiend in der hintersten Ecke des Zimmers und kreischte,
als ob sie von Hexen mit glühenden Nadeln gestochen würde.
Edgar stand am Kamin und weinte still vor sich hin, und in der
Mitte des Tisches saß ein kleiner Hund, hob jämmerlich seine



Pfote und kläffte, denn die Kinder hatten ihn, wie sie sich
gegenseitig beschuldigten, fast in zwei Hälften gerissen. Solche
Dummköpfe! Das war ihr Vergnügen! Sich zu zanken, wer von
ihnen ein Bündel warmes Fell im Arm haben sollte, und hernach
zu heulen, weil jeder nach dem Kampf sich weigerte, es zu
nehmen. Wir lachten laut auf über die verhätschelten Dinger, wir
verachteten sie. Wann hättest du erlebt, daß ich etwas haben
wollte, was Catherine sich wünscht, oder daß wir allein
zusammen wären und uns mit Schreien und Schluchzen
unterhielten und, durch das ganze Zimmer voneinander getrennt,
uns auf dem Boden herumwälzten? Nicht für tausend Leben
würde ich mit Edgar Linton in Thrushcross Grange tauschen –
selbst dann nicht, wenn ich Joseph vom höchsten Giebel
herunterstoßen und die Hauswand mit Hindleys Blut bestreichen
dürfte.“

„Pst, Pst!“ unterbrach ich. „Heathcliff, du hast mir immer noch
nicht erzählt, wie du Catherine zurückgelassen hast.“

„Ich sagte dir ja, daß wir lachten“, antwortete er. „Die Lintons
hörten uns und schossen gleichzeitig wie Pfeile auf die Tür zu.
Erst war Ruhe, dann kam ein Schrei: ‚Oh, Mama, Mama! Oh,
Papa! Oh, Mama, komm her! Oh, Papa, oh!‘ Wirklich, so ein
Geheul ließen sie hören. Wir machten einen furchtbaren Lärm, um
sie noch mehr zu erschrecken, und dann ließen wir den Sims los,
weil jemand den Riegel zurückschob und wir meinten, es sei
besser, auszurücken. Ich hielt Cathy bei der Hand und zog sie
fort, als sie mit einem Mal hinfiel.“

„Lauf, Heathcliff, lauf!“ flüsterte sie. „Sie haben die Bulldogge
losgelassen und sie hat mich gefaßt.“

„Der Teufel hatte sie beim Fußknöchel gepackt, Nelly, ich hörte
sein abscheuliches Schnaufen. Sie schrie nicht – nein. Sie hätte
nicht geschrieen, selbst wenn sie von einem wilden Stier auf die
Hörner gespießt worden wäre. Aber ich tat es: ich stieß Flüche
aus, die genügt hätten, alle bösen Feinde der Christenheit zu
vernichten, und ich ergriff einen Stein und stieß ihn dem Hund in
den Rachen und versuchte mit aller Kraft, ihn in seine Kehle
hineinzuzwängen. Endlich kam ein ungeschlachter Knecht mit
einer Laterne herbei und schrie:“

„Halt ihn fest, Skulker, halt ihn fest!“



„Er änderte seinen Ton, als er sah, wie es um Skulker stand.
Der Hund war abgewürgt, seine gewaltige, purpurrote Zunge hing
ihm lang aus dem Maul und von seinen hängenden Lefzen floß
blutiger Geifer.“

„Der Mann hob Cathy auf; ihr war übel – nicht vor Angst, das
weiß ich, sondern vor Schmerzen. Er trug sie hinein; ich folgte,
Verwünschungen und Drohungen vor mich hin brummend.“

„Was bringst du, Robert?“ rief Linton vom Eingang her.
„Skulker hat ein kleines Mädchen gefaßt, Herr!“ erwiderte er,

„und hier ist ein Junge“, fügte er hinzu und griff nach mir, „der
ganz verboten aussieht! Wahrscheinlich wollten die Räuber sie
durchs Fenster schieben, damit sie der Bande die Türe öffneten,
wenn wir alle schliefen, damit sie uns bequem ermorden konnten.
Halt dein loses Maul, du Dieb, du! Du sollst dafür an den Galgen
kommen. Mr. Linton, legen Sie Ihre Flinte nicht weg.“

„Nein, nein, Robert“, sagte der alte Narr. „Die Schurken wußten,
daß gestern Zinstag war, und glaubten, mich überrumpeln zu
können. Kommt herein, ich werde ihnen einen Empfang bereiten.
So, John, leg die Kette vor. Gib Skulker etwas Wasser, Jenny.
Einen Friedensrichter in seinem eigenen Hause zu überfallen,
noch dazu am Sonntag! Wovor wird ihre Frechheit Halt machen?
Liebe Mary, sieh her! Erschrick nicht, es ist nur ein Junge – aber
die Schlechtigkeit steht ihm im Gesicht geschrieben; wäre es nicht
ein Segen für das Land, wenn er gleich gehängt würde, ehe sich
seine wahre Natur so wie in seinen Gesichtszügen auch in Taten
offenbart?“

„Er zog mich unter den Kronleuchter, Mrs. Linton setzte ihre
Brille auf die Nase und erhob die Hände vor Schrecken. Die
Feiglinge von Kindern krochen auch näher heran, und Isabella
lispelte:“

„Schrecklicher Kerl! Sperr ihn in den Keller, Papa. Er sieht
genau so aus, wie der Sohn des Wahrsagers, der meinen zahmen
Fasan gestohlen hat, nicht wahr, Edgar?“

„Während sie mich begutachteten, kam Cathy herein; sie hörte
die letzten Worte und lachte. Edgar Linton starrte sie neugierig an
und faßte sich dann soweit, daß er sie wiedererkannte. Du weißt,



sie sehen uns in der Kirche, wenn wir ihnen auch sonst nirgends
begegnen.“

„Das ist Miß Earnshaw“, flüsterte er seiner Mutter zu, „und sieh,
wie Skulker sie gebissen hat – wie ihr Fuß blutet!“

„Miß Earnshaw? Unsinn!“ rief die Dame. „Miß Earnshaw wird
mit einem Zigeuner das Land durchstreifen! Und doch, mein
Liebling, das Kind ist in Trauer – ja, ganz gewiß – und sie kann
fürs ganze Leben lahm werden!“

„Das ist ja eine sträfliche Nachlässigkeit von ihrem Bruder!“ rief
Mr. Linton aus und wandte sich von mir zu Catherine. „Ich habe
von Shielders gehört“ – so hieß der Vikar, Mr. Lockwood – „daß er
sie in völligem Heidentum aufwachsen läßt. Aber wer ist das? Wo
hat sie diesen Gefährten aufgelesen? Oh, ich habs! Das wird die
sonderbare Errungenschaft sein, die mein verstorbener Nachbar
von seiner Reise nach Liverpool mitgebracht hat – ein kleiner
Inder oder ein amerikanischer oder spanischer Schiffbrüchiger.“

„Auf alle Fälle ein schlechter Junge“, bemerkte die alte Dame,
„der ganz und gar nicht in ein anständiges Haus gehört! Hast du
seine Sprache gehört, Linton? Ich bin entsetzt bei dem Gedanken,
daß meine Kinder sie gehört haben könnten.“

„Ich fing wieder an zu fluchen – schilt nicht, Nelly – und Robert
wurde angewiesen, mich hinauszubefördern. Ich weigerte mich,
ohne Cathy zu gehen; er zerrte mich in den Garten, drückte mir
die Laterne in die Hand, versicherte mir, daß Mr. Earnshaw von
meinem Benehmen in Kenntnis gesetzt werden würde, und indes
er mir befahl, mich sofort auf den Weg zu machen, verriegelte er
die Tür wieder.“

„Die Vorhänge ließen immer noch eine Ecke des Fensters frei,
und ich bezog von neuem meinen Späherposten; denn wenn
Catherine hierher zurückgewollt hätte, so hätte ich die großen
Fensterscheiben in tausend Stücke zertrümmert, wenn sie sie
nicht hinausließen.“

„Sie saß ruhig auf dem Sofa. Mrs. Linton nahm ihr den grauen
Mantel der Melkfrau ab, den wir für unseren Ausflug geborgt
hatten, schüttelte den Kopf und machte ihr, glaube ich,
Vorhaltungen. Cathy ist eine junge Dame, und es wurde ein
Unterschied in ihrer und meiner Behandlung gemacht. Dann



brachte die Magd eine Schüssel mit warmem Wasser und wusch
ihre Füße. Mr. Linton machte ein Glas Glühwein zurecht, Isabella
schüttete einen Teller voll kleine Kuchen in ihren Schoß, und
Edgar stand daneben und gaffte. Später trockneten sie ihr
schönes Haar und kämmten es, gaben ihr ein Paar riesige
Pantoffeln und schoben sie ans Feuer. Als ich wegging, war sie so
vergnügt wie möglich, verteilte ihre Näschereien an den kleinen
Hund und Skulker, den sie, während sie aß, an die Schnauze
stupste. Dies weckte ein wenig Leben in den ausdruckslosen
blauen Augen der Lintons – einen schwachen Widerschein ihres
eigenen, entzückenden Gesichtes. Ich sah, daß sie voll blöder
Bewunderung waren; sie ist ihnen so unermeßlich überlegen –
überhaupt jedem andern Geschöpf auf Erden – nicht wahr, Nelly?“

„Diese Sache wird mehr Staub aufwirbeln, als du glaubst“,
antwortete ich, deckte ihn zu und löschte das Licht aus. „Du bist
unverbesserlich, Heathcliff, und du wirst sehen, Mr. Hindley wird
nun zu Gewaltmaßnahmen greifen.“

Meine Worte erfüllten sich in schlimmerem Maße, als ich
wünschte. Das unselige Abenteuer versetzte Earnshaw in Wut.
Obendrein stattete uns Mr. Linton, um die Angelegenheit ins reine
zu bringen, am nächsten Morgen einen Besuch ab und hielt dem
jungen Herrn über die Art, wie er seine Familie behandelte, eine
Strafpredigt, die ihn aufrüttelte und bewog, einmal ernstlich in sich
zu gehen.

Heathcliff bekam keine Prügel; doch wurde ihm bedeutet, daß
das erste Wort, das er an Miß Catherine richten würde, seine
Entfernung zur Folge hätte, und Mrs. Earnshaw nahm sich vor,
ihre Schwägerin nach ihrer Rückkehr gebührend in Zaum zu
halten, indem sie List, nicht Gewalt anwandte. Mit Zwang hätte sie
nichts erreicht.



  Siebentes Kapitel 
 

C���� blieb fünf Wochen, bis Weihnachten, in Thrushcross
Grange. Unterdessen war ihr Fußknöchel vollständig geheilt und
sie hatte sich bessere Umgangsformen angeeignet. Die gnädige
Frau besuchte sie in der Zwischenzeit öfters und fing ihre
Erziehung damit an, daß sie versuchte, ihre Eitelkeit durch
hübsche Kleider und Schmeicheleien zu wecken, worauf Cathy
bereitwillig einging. So kam es, daß statt einer unbändigen,
hutlosen kleinen Wilden, die ins Haus gesprungen wäre, um uns
alle halbtot zu drücken, ein sehr zurückhaltendes Geschöpf von
einem schönen, schwarzen Pony stieg; braune Ringellocken
fielen unter dem Aufschlag eines hohen Federhutes herab, und
sie trug einen langen Tuchmantel, den sie mit beiden Händen
raffen mußte, um hereinrauschen zu können.

Hindley half ihr vom Pferde und rief entzückt aus:
„Ei, Cathy, du bist ja eine regelrechte Schönheit! Ich hätte dich

fast nicht erkannt – du siehst jetzt aus wie eine Dame. Isabella
Linton kann sich nicht mit ihr messen, nicht wahr, Frances?“

„Isabella ist nicht so hübsch wie sie“, erwiderte seine Frau,
„aber sie muß sich davor hüten, hier wieder zu verwildern. Ellen,
hilf Miß Catherine aus ihren Sachen – halt still, Liebling, du wirst
deine Locken in Unordnung bringen – laß mich deinen Hut
losbinden.“

Ich nahm ihr den Mantel ab, und darunter kamen zum
Vorschein: ein großartiges buntkariertes Seidenkleid, weiße
Beinkleider und blankpolierte Schuhe. Ihre Augen leuchteten voll
Freude auf, als die Hunde zu ihrer Begrüßung angelaufen kamen,
doch wagte sie kaum, sie zu berühren, um ihr schönes Kleid vor
ihrem Ansprung zu bewahren.

Sie küßte mich vorsichtig; denn ich war ganz mit Mehl bestäubt,
weil ich Weihnachtskuchen buk, und eine Umarmung wäre nicht
ratsam gewesen – und dann blickte sie sich nach Heathcliff um.
Mr. und Mrs. Earnshaw sahen diesem Wiedersehen ängstlich
entgegen; denn nun mußte es sich ja zeigen, wieweit sie darauf
hoffen durften, die beiden Freunde voneinander zu trennen.



Heathcliff war zunächst schwer aufzufinden. War er vor
Catherines Abwesenheit schon verwahrlost und vernachlässigt
gewesen, so war das seither zehnmal mehr der Fall.

Niemand außer mir erwies ihm so viel Teilnahme, ihn einen
schmutzigen Jungen zu nennen und ihn dazu anzuhalten, sich
einmal wöchentlich zu waschen; Kinder seines Alters haben von
Natur selten eine Vorliebe für Seife und Wasser. Daher waren sein
Gesicht und seine Hände schrecklich schmutzig, gar nicht zu
reden von seiner Kleidung, die ihm drei Monate lang in Schlamm
und Staub gedient hatte, und von seinem dichten, ungekämmten
Haar. Er mochte sich wohl hinter einem Sessel verborgen haben,
als er ein so schönes, liebreizendes Fräulein in das Haus
kommen sah, statt des verwahrlosten Gegenstückes seiner
selbst, das er erwartet hatte.

„Ist Heathcliff nicht hier?“ fragte sie, zog ihre Handschuhe aus
und zeigte Hände, die vom Nichtstun und Stubensitzen
wundervoll weiß geworden waren.

„Heathcliff, du kannst herkommen“, rief Mr. Hindley, weidete
sich an seiner Verwirrung und freute sich, beobachten zu können,
als was für einen abstoßenden Gesellen er sich darstellen mußte.
„Du kannst kommen und Miß Catherine willkommen heißen, wie
das übrige Gesinde.“

Cathy, die ihren Freund in seinem Versteck erblickt hatte, flog
auf ihn zu, um ihn zu umarmen; sie gab ihm im Nu sieben oder
acht Küsse auf die Wange, dann hielt sie ein, trat zurück, fing an
zu lachen und rief:

„Ei, wie furchtbar schmutzig und widerwärtig du aussiehst! Und
wie – wie drollig und grimmig! Aber das kommt daher, daß ich an
Edgar und Isabella Linton gewöhnt bin. Nun, Heathcliff, hast du
mich vergessen?“

Sie hatte nicht unrecht, diese Frage zu stellen, denn Scham
und Stolz hatten sein Gesicht zwiefach verdüstert und ließen ihn
unbeweglich verharren.

„Gib die Hand, Heathcliff“, sagte Mr. Earnshaw herablassend,
„für dieses Mal mag es erlaubt sein.“

„Das werde ich nicht“, entgegnete der Junge, endlich Worte
findend, „ich will nicht dastehen und mich auslachen lassen. Das



kann ich nicht ertragen!“
Er wäre davongelaufen, wenn Miß Cathy ihn nicht wieder

gepackt hätte.
„Ich wollte dich nicht auslachen“, sagte sie, „ich konnte nur nicht

an mich halten. Heathcliff, gib mir endlich die Hand! Warum bist
du so verdrießlich? Du sahst nur so merkwürdig aus. Wenn du
dein Gesicht wäschst und deine Haare bürstest, ist alles in
Ordnung; aber du bist so schmutzig!“

Sie blickte besorgt auf die schwärzlichen Finger, die sie in ihrer
Hand hielt, und auf ihr Kleid, denn sie fürchtete, es würde durch
die Berührung mit ihnen keine Verschönerung erfahren.

„Du hättest mich nicht anzufassen brauchen!“ antwortete er,
ihrem Blick folgend, und zog seine Hand zurück. „Ich werde so
schmutzig sein, wie es mir paßt; ich bin gern schmutzig und ich
will schmutzig sein!“

Damit stürzte er, mit dem Kopf voran, aus dem Zimmer, unter
dem Gelächter des Herrn und der gnädigen Frau. Catherine aber
war ernstlich bestürzt. Sie konnte nicht begreifen, warum ihre
Bemerkungen einen derartigen Ausbruch hervorgerufen hatten.

Nachdem ich bei Catherine Kammerzofe gespielt, meine
Kuchen in den Ofen geschoben und im Haus und in der Küche,
wie es sich am Weihnachtsabend geziemt, helle Feuer angefacht
hatte, machte ich mich fertig und wollte mich hinsetzen und ganz
allein zu meiner Freude Weihnachtslieder singen, unbekümmert
um Josephs Behauptung, meine fröhlichen Weisen klängen fast
wie Gassenhauer.

Er hatte sich zu stillem Gebet in sein Zimmer zurückgezogen,
und Mr. und Mrs. Earnshaw fesselten des Fräuleins
Aufmerksamkeit mit verschiedenen bunten Kleinigkeiten, die sie
den kleinen Lintons in Erwiderung ihrer Freundlichkeit schenken
sollte.

Sie hatten sie eingeladen, den morgigen Tag in Wuthering
Heights zu verbringen, und die Einladung war angenommen
worden, unter einer Bedingung: Mrs. Linton hatte gebeten, ihre
Lieblinge möchten sorgfältig von dem „unartigen, fluchenden
Jungen“ ferngehalten werden.



Unter diesen Umständen blieb ich einsam. Ich roch den
kräftigen Duft der heiß werdenden Gewürze und freute mich an
den blanken Küchengeräten, an der polierten, mit Stechpalmen
geschmückten Wanduhr, den silbernen Krügen, die auf ein Tablett
gestellt waren, um beim Nachtessen mit gewürztem Bier gefüllt zu
werden, und vor allem an der fleckenlosen Sauberkeit meines
besonderen Sorgenkindes – des gescheuerten und rein gefegten
Fußbodens.

Ich zollte jedem Gegenstand innerlich meine Anerkennung, und
dann dachte ich daran, wie der alte Earnshaw hereinzukommen
pflegte, wenn alles rein gemacht war, mich ein scheinheiliges
Mädchen nannte und einen Schilling als Weihnachtsgeschenk in
meine Hand gleiten ließ. Von da wanderten meine Gedanken zu
seiner Vorliebe für Heathcliff und seiner Befürchtung, er würde
nach seinem Tode vernachlässigt werden, und das brachte mich
dazu, über die jetzige Lage des armen Burschen nachzudenken –
und aus dem Singen wurde Weinen. Dann aber fiel mir ein, daß
es doch vernünftiger wäre, wenn ich mich bemühte, etwas von
dem Unrecht gutzumachen, statt Tränen darüber zu vergießen;
darum stand ich auf und ging in den Hof, um ihn zu suchen.

Er war nicht weit; ich fand ihn damit beschäftigt, das glänzende
Fell des neuen Ponys zu striegeln und die anderen Tiere, wie er
es gewohnt war, zu füttern.

„Beeil dich, Heathcliff!“ sagte ich, „in der Küche ist es so
gemütlich; Joseph ist oben, mach schnell, damit ich dich hübsch
anziehen kann, bevor Miß Cathy herauskommt, und dann könnt
ihr den ganzen Herdplatz für euch allein haben und einen langen
Schwatz machen bis zum Schlafengehen.“

Er fuhr mit seiner Arbeit fort und wandte nicht einmal den Kopf
nach mir um.

„Komm! – Kommst du?“ wiederholte ich. „Für jeden von euch ist
ein kleiner Kuchen da, und du brauchst eine halbe Stunde zum
Anziehen.“

Ich wartete fünf Minuten, aber als immer noch keine Antwort
kam, ging ich weg. Catherine aß mit ihrem Bruder und ihrer
Schwägerin zu Abend, Joseph und ich fanden uns zu einem
ungeselligen Mahl zusammen, das von der einen Seite mit
Vorwürfen, von der anderen mit schnippischen Antworten gewürzt



wurde. Heathcliffs Kuchen und Käse blieben die ganze Nacht auf
dem Tisch für die Feen. Er brachte es fertig, seine Arbeit bis neun
Uhr hinauszuziehen; dann ging er starr und stumm in sein
Zimmer.

Cathy blieb lange auf, da sie eine Menge Dinge zum Empfang
ihrer neuen Freunde vorzubereiten hatte. Einmal kam sie in die
Küche, um mit ihrem alten Freund zu sprechen; aber er war
hinausgegangen, und sie fragte nur, was mit ihm los sei, und ging
dann zurück.

Am Morgen stand er früh auf, und da es Feiertag war, trug er
seine schlechte Laune ins Moor spazieren und erschien erst
wieder, als die Familie zur Kirche gegangen war. Fasten und
Nachdenken schien ihn in bessere Stimmung versetzt zu haben.
Er lungerte eine Weile bei mir herum, dann nahm er seinen Mut
zusammen und rief plötzlich:

„Nelly, mach mich anständig, ich will artig sein!“
„Höchste Zeit, Heathcliff“, sagte ich, „du hast Catherine traurig

gemacht; ich glaube, es tut ihr leid, daß sie überhaupt nach
Hause gekommen ist! Es sieht so aus, als ob du sie beneidest,
daß man von ihr soviel mehr Wesens macht als von dir.“

Daß er Catherine beneiden sollte, war ihm unfaßlich, aber daß
er sie betrübt hätte, verstand er ganz deutlich.

„Hat sie gesagt, daß sie traurig ist?“ fragte er mit sehr ernstem
Gesicht.

„Sie hat geweint, als ich ihr sagte, daß du heute morgen wieder
weggegangen wärst.“

„Nun, ich habe gestern abend geweint“, entgegnete er, „und ich
hatte mehr Grund zu weinen als sie.“

„Ja, du hattest Grund, weil du mit stolzem Herzen und leerem
Magen zu Bett gingst“, sagte ich. „Stolze Menschen schaffen sich
selbst Sorgen. Aber wenn du dich deiner Empfindlichkeit schämst,
mußt du um Verzeihung bitten, wenn sie hereinkommt, hörst du?
Du mußt auf sie zugehen und ihr einen Kuß anbieten und sagen –
du weißt selbst am besten, was; nur mach es herzlich und nicht
so, als ob sie sich in deinen Augen durch ihre schönen Kleider in
eine Fremde verwandelt hätte. Und nun werde ich mir – obwohl
ich das Mittagessen richten muß – die Zeit stehlen und dich so



zurechtmachen, daß Edgar Linton wie eine Puppe neben dir
aussehen soll, denn das tut er. Du bist jünger, aber ich bin sicher,
du bist größer und doppelt so breit in den Schultern; du könntest
ihn im Handumdrehen niederschlagen – glaubst du nicht, daß du
das könntest?“

Heathcliffs Gesicht heiterte sich für eine Sekunde auf; dann
verdüsterte es sich von neuem und er seufzte:

„Ja, aber Nelly, wenn ich ihn auch zwanzigmal niederschlüge,
das würde ihn nicht häßlicher und mich nicht schöner machen. Ich
wollte, ich hätte blondes Haar und helle Haut und wäre so hübsch
angezogen und betrüge mich so gut wie er und hätte die
Möglichkeit, so reich zu werden, wie er es einmal sein wird!“

„Und würdest bei jeder Gelegenheit nach Mama rufen“, fügte
ich hinzu, „und zittern, wenn ein Bauernjunge dich mit erhobener
Faust bedroht, und wegen eines Regenschauers den ganzen Tag
zu Hause sitzen. O Heathcliff, du hast gar keinen Stolz! Komm vor
den Spiegel, ich will dir zeigen, was du wünschen solltest. Siehst
du die beiden Linien zwischen deinen Augen und die dichten
Brauen, die, statt sich wie Bogen zu wölben, in der Mitte einfallen;
und die zwei schwarzen Unholde, tief darunter verborgen, die
niemals ihre Fenster keck öffnen, sondern wie Späher des Teufels
glitzernd darunter hervorlauern? Wünsche dir und lerne, die
mürrischen Falten zu glätten, deine Augenlider frei und offen
aufzuschlagen und die Unholde in vertrauende, unschuldige
Engel zu verwandeln, die nichts beargwöhnen und bezweifeln und
immer Freunde sehen, wo sie nicht sicher sind, Feinden zu
begegnen. Laufe nicht wie ein bösartiger Köter herum, der weiß,
daß die Schläge, die er erhält, verdient sind, und der doch alle
Welt und auch den Schlagenden für das, was er leidet, haßt.“

„Mit anderen Worten, ich soll mir Edgar Lintons blaue Augen
und glatte Stirn wünschen“, entgegnete er. „Das tue ich ja, aber es
hilft mir nichts.“

„Ein gutes Herz wird dir zu einem hübschen Gesicht verhelfen,
mein Junge“, fuhr ich fort, „selbst wenn du ein richtiger Neger
wärst; und ein böses Herz wird das hübscheste Gesicht so
verwandeln, daß es schlimmer als häßlich erscheint. Und nun, da
wir mit Waschen, Kämmen und Schmollen fertig sind – sag mal,
hältst du dich nicht für ganz hübsch? Das kann ich dir sagen, ich



tue es. Du könntest ein verkappter Prinz sein. Wer weiß denn, ob
dein Vater nicht der Kaiser von China, und ob deine Mutter nicht
eine indische Prinzessin war, und jeder von ihnen so reich, daß
sie mit den Einkünften einer Woche Wuthering Heights und
Thrushcross Grange zusammen erstehen könnten? Und du bist
von Seeräubern geraubt und nach England geschleppt worden.
Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich mir einen hohen Begriff
von meiner Geburt machen, und das Bewußtsein dessen, was ich
bin, würde mir Mut und Stolz genug verleihen, die Tyrannei eines
kleinen Gutsherrn zu ertragen!“

So schwatzte ich fort, und Heathcliff sah weniger finster drein
und fing an, ganz vergnügt zu werden, als unsere Unterhaltung
durch ein polterndes Geräusch unterbrochen wurde, das, von der
Straße her kommend, im Hof endete. Er lief ans Fenster, und ich
kam gerade zur rechten Zeit zur Tür, um zu sehen, wie die beiden
Lintons, in Mäntel und Pelze gehüllt, aus der Familienkalesche
kletterten und die Earnshaws von ihren Pferden stiegen – im
Winter pflegten sie oft zur Kirche zu reiten. Catherine faßte die
Kinder bei der Hand, geleitete sie ins Haus und ans Feuer, das
ihre weißen Gesichter bald rosig färbte.

Ich drängte meinen Gefährten, jetzt hinzueilen und sich von
seiner liebenswürdigen Seite zu zeigen. Er gehorchte bereitwillig;
aber das Unglück wollte es, daß Hindley von der anderen Seite
hereintrat, als er die Tür nach der Küche öffnete. Sie trafen
zusammen, und der Herr, ärgerlich, ihn sauber und fröhlich zu
sehen, oder vielleicht, um sein Versprechen an Mrs. Linton zu
halten, drängte ihn mit einem plötzlichen Stoß zurück und befahl
Joseph: „Laß den Burschen nicht ins Zimmer – schick ihn in die
Bodenkammer, bis das Mittagessen vorüber ist. Er wird seine
Finger in die Torten stecken und das Obst stehlen, wenn er eine
Minute damit allein gelassen wird.“

„Nein, Herr“ – ich konnte die Antwort nicht unterdrücken – „der
faßt nichts an, ganz gewiß nicht, und ich meine, er sollte geradeso
gut sein Teil an den Leckereien haben wie wir.“

„Er wird sein Teil von meiner Hand abbekommen, wenn ich ihn
vor Dunkelwerden noch einmal unten antreffe“, schrie Hindley.
„Fort, du Landstreicher! Was, willst du hier den Stutzer spielen,
he? Warte, ich werde dich an deinen eleganten Locken zupfen,
mal sehen, ob ich sie nicht etwas länger ziehen kann!“



„Sie sind schon lang genug“, bemerkte Master Linton,
verstohlen durch die Tür blickend. „Ich wundere mich, daß sie ihm
keine Kopfschmerzen verursachen. Sie fallen wie eine
Ponymähne über seine Augen!“

Er machte diese Bemerkung ohne kränkende Absicht, aber
Heathcliff mit seiner jähzornigen Veranlagung war nicht geneigt,
auch nur den Schein von Frechheit von einem zu erdulden, den er
gerade in diesem Augenblick als Nebenbuhler haßte. Er ergriff
eine Terrine mit heißer Apfelsoße – das erste, was er zu fassen
kriegte – und warf sie gefüllt dem Sprecher ins Gesicht; der fing
augenblicklich an zu jammern, so daß Isabella und Catherine
herbeigeeilt kamen.

Mr. Earnshaw faßte den Übeltäter sofort und führte ihn in sein
Zimmer, wo er zweifellos ein nachdrückliches Mittel anwandte, um
den Wutanfall zu ersticken; denn er kehrte mit gerötetem Gesicht
und atemlos wieder. Ich nahm das Geschirrtuch und rieb voller
Groll Edgars Nase und Mund ab und sagte, ihm sei ganz recht
geschehen, weil er sich eingemischt hätte. Seine Schwester fing
an zu weinen, sie wollte nach Hause, und Cathy stand bestürzt
dabei und errötete für die anderen.

„Du hättest nicht mit ihm sprechen sollen“, warf sie dem jungen
Linton vor. „Er hatte schlechte Laune, und nun hast du mir die
Freude an eurem Besuch verdorben, und er wird Prügel kriegen.
Ich kann das nicht ertragen, daß er verprügelt wird. Ich kann zu
Mittag nichts essen. Warum hast du mit ihm gesprochen, Edgar?“

„Ich habe es ja gar nicht getan“, schluchzte der Junge, entwand
sich meinen Händen und säuberte sich weiter mit seinem
Batisttaschentuch. „Ich habe Mama versprochen, kein Wort mit
ihm zu reden, und ich habe es nicht getan.“

„Nun, dann heule nicht“, entgegnete Catherine verächtlich. „Du
lebst ja noch. Mach jetzt keine Dummheiten; mein Bruder kommt,
sei ruhig! Hör auf, Isabella! Hat dir jemand weh getan?“

„Also los, Kinder – auf die Plätze!“ rief Hindley, der geräuschvoll
hereinkam. „Dieses Scheusal von Junge hat mir gehörig warm
gemacht. Das nächste Mal, Master Edgar, hol dir dein Recht mit
deinen eigenen Fäusten – das wird dir Hunger machen.“



Die kleine Gesellschaft gewann beim Anblick des
wohlduftenden Mahles ihren Gleichmut wieder. Sie waren hungrig
nach dem Ritt und trösteten sich schnell, da ihnen tatsächlich ja
auch nichts zugestoßen war.

Mr. Earnshaw teilte ihnen von allem reichlich zu, und die
gnädige Frau erheiterte sie mit lebhaftem Geplauder. Ich wartete
hinter ihrem Stuhl auf und war schmerzlich berührt, zu sehen, wie
Catherine mit trockenen Augen und gleichgültigem
Gesichtsausdruck begann, einen Gänseflügel zu zerlegen.

„Ein herzloses Kind“, dachte ich, „wie leicht sie über den
Kummer ihres alten Spielgefährten hinweggeht. Ich hätte sie nicht
für so selbstsüchtig gehalten.“

Sie führte einen Bissen zum Mund, ließ ihn aber sogleich
wieder fallen; ihre Wangen bedeckten sich mit tiefer Röte und die
Tränen strömten darüber hin. Sie ließ ihre Gabel auf den Boden
fallen und bückte sich hastig unter das Tischtuch, um ihre
Bewegung zu verbergen. Ich nannte sie nicht mehr gefühllos,
denn ich beobachtete, daß sie sich den ganzen Tag wie im
Fegefeuer vorkam und sich bemühte, allein zu sein oder nach
Heathcliff zu sehen, den der Herr eingeschlossen hatte; ich
entdeckte dies, als ich versuchte, ihm heimlich etwas Essen
zuzustecken.

Am Abend wurde getanzt. Cathy bat, daß er nun freigelassen
würde, da Isabella Linton keinen Partner hatte; ihr Flehen war
vergebens, und ich mußte den Fehlenden ersetzen.

Unsere Trübsal verflog im Eifer des Tanzens, und unser
Vergnügen steigerte sich, als die fünfzehn Mann starke
Musikkapelle aus Gimmerton eintraf: eine Trompete, eine
Posaune, Klarinetten, Fagotte, Waldhörner, eine Baßgeige und
außerdem noch Sänger. Sie machen die Runde in allen größeren
Gehöften und erhalten zu Weihnachten Geldspenden, und uns
war es ein Hochgenuß ersten Ranges, sie zu hören.

Nachdem die üblichen Weihnachtslieder vorgetragen worden
waren, baten wir sie um weltliche Lieder und Rundgesänge. Mrs.
Earnshaw gefiel die Musik, darum gaben sie uns viel zum besten.

Catherine gefiel die Musik auch, aber sie sagte, es höre sich
am schönsten an, wenn man oben auf der Treppe stünde und



ging im Dunkeln hinauf; ich folgte ihr. Unten wurde die Haustür
geschlossen, niemandem fiel unsere Abwesenheit auf, es waren
zu viel Leute da. Sie blieb oben auf der Treppe nicht stehen,
sondern stieg weiter hinauf zur Dachkammer, in der Heathcliff
eingesperrt war, und rief nach ihm. Eine Zeit lang verweigerte er
hartnäckig jede Antwort; sie beharrte jedoch und überredete ihn
schließlich, sich durch die Holzlatten mit ihr zu unterhalten.

Ich ließ die armen Dinger ungestört miteinander plaudern, bis
der Gesang seinem Ende zuging und die Sänger eine Erfrischung
bekamen; da kletterte ich die Leiter hinauf, um Cathy zu warnen.

Anstatt sie draußen anzutreffen, hörte ich die Stimmen drinnen.
Der kleine Schlingel war am Dach entlang aus der Luke der einen
Bodenkammer in die der anderen geklettert, und nur mit größter
Schwierigkeit konnte ich sie überreden, wieder herauszukommen.

Als sie herunterkam, begleitete sie Heathcliff, und sie bestand
darauf, daß ich ihn mit in die Küche nahm, da mein
Küchengefährte zu einem Nachbarn gegangen war, um unserem
„höllischen Psalmensingen“ – wie er es zu nennen beliebte – zu
entgehen.

Ich sagte, ich hätte keine Lust, ihre Streiche zu unterstützen;
aber weil der Häftling seit gestern mittag nichts gegessen hätte,
wollte ich diesmal ein Auge zudrücken, wenn Mr. Hindley
hintergangen würde.

Heathcliff ging hinunter, ich setzte ihm einen Stuhl ans Feuer
und bot ihm allerlei gute Dinge an; aber er konnte wenig essen
vor Schwäche, und meine Versuche, ihn zu unterhalten, schlugen
fehl. Er stützte seine Ellenbogen auf die Kniee, nahm das Kinn in
die Hände und verharrte so in stumpfem Brüten. Als ich ihn fragte,
woran er dächte, sagte er ernst:

„Ich versuche mir auszudenken, wie ich es Hindley einmal
heimzahlen kann. Es ist mir gleichgültig, wie lange ich warte,
wenn ich es nur einmal tun kann. Ich hoffe, er stirbt nicht vorher.“

„Schäme dich, Heathcliff“, sagte ich, „es ist Gottes Sache,
schlechte Menschen zu bestrafen, wir sollten lernen zu
verzeihen.“

„Nein, Gott wird nicht die Genugtuung haben, daß ich das
lerne“, entgegnete er. „Ich möchte nur wissen, wie ich es am



besten anfange! Laß mich allein, dann kann ich einen Plan
machen; wenn ich daran denke, fühle ich keine Schmerzen.“ –

„Aber, Mr. Lockwood, ich vergesse, daß diese Geschichten Sie
nicht interessieren können. Wie ärgerlich, daß ich Ihnen so lange
davon vorgeschwatzt habe. Und Ihre Hafersuppe ist kalt
geworden, und Sie sind müde. Ich hätte das, was Sie von
Heathcliffs Geschichte wissen müssen, in einem halben Dutzend
Sätzen erzählen können.“

Während sich die Haushälterin in dieser Weise unterbrach,
stand sie auf und legte ihr Nähzeug beiseite; aber ich war nicht
imstande, mich vom Kamin zu rühren, und war durchaus nicht
müde.

„Bitte, bleiben Sie sitzen, Mrs. Dean“, rief ich, „bleiben Sie noch
eine halbe Stunde sitzen! Sie haben ganz recht daran getan, die
Geschichte ausführlich zu erzählen! Das habe ich gerade gern,
und Sie müssen sie auf die gleiche Art zu Ende bringen. Ich bin
mehr oder weniger an jeder Person interessiert, über die Sie
sprachen.“

„Es ist schon elf Uhr, Mr. Lockwood.“
„Das schadet nichts – ich bin gar nicht gewöhnt, vor Mitternacht

schlafen zu gehen. Ein Uhr oder zwei ist früh genug für einen, der
bis zehn Uhr liegen bleibt.“

„Sie sollten nicht bis zehn liegen bleiben. Die schönste Zeit des
Morgens ist dann vorbei. Ein Mensch, der bis zehn Uhr noch nicht
die Hälfte seines Tagewerks getan hat, läuft Gefahr, daß die
andere Hälfte ungetan bleibt.“

„Und trotzdem, Mrs. Dean, bitte, setzen Sie sich wieder; ich
werde sowieso morgen bis zum Nachmittag liegen bleiben, ich
prophezeie mir eine hartnäckige Erkältung.“

„Das will ich nicht hoffen, Mr. Lockwood. Erlauben Sie mir, etwa
drei Jahre zu überschlagen. Während dieser Zeit war Mrs.
Earnshaw – –“

„Nein, so etwas wird nicht erlaubt! Sie kennen gewiß den
Zustand, in den wir geraten, wenn wir allein dasitzen und die
Katze vor uns leckt auf dem Teppich ihre Jungen ab; wir sehen
dann dem Vorgang so gespannt zu, daß es uns ernstlich



verdrießen würde, wenn Mieze auch nur ein Öhrchen
vernachlässigte?“

„Ist das nicht schrecklich langweilig?“
„Im Gegenteil, furchtbar spannend – und genau so geht es mir

jetzt, und darum fahren Sie nur mit allen Einzelheiten fort. Ich
merke, daß die Menschen dieser Gegend gegenüber den
Städtern an Wert gewinnen, genau so wie die Spinne im Kerker
für den Gefangenen gegenüber der Spinne in einem Hause für
seine Bewohner; und doch sind es nicht die äußeren Umstände
des Zuschauers, die das tiefere Interesse bedingen. Sie leben
wirklich hier mit mehr Ernst, innerlicher und ohne oberflächliche
Abwechslung in leichtfertig äußerlichen Dingen. Hier würde ich
eine Liebe fürs Leben fast für möglich halten, während ich früher
nicht einmal an die Liebe für die Dauer eines Jahres geglaubt
habe. Der eine Zustand ist mit dem eines hungrigen Mannes zu
vergleichen, der vor ein einziges Gericht gesetzt wird, auf das er
seinen ganzen Appetit richten und ihn stillen kann; der andere mit
einem, der an einen von französischen Köchen bestellten Tisch
geführt wird: er wird dem Ganzen vielleicht ebensoviel Genuß
abgewinnen; aber jeder Gang wird nach seiner Auffassung und in
seiner Erinnerung nur einen flüchtigen Eindruck machen.“

„Oh, wir sind genau dieselben Menschen wie anderswo auch,
wenn Sie uns erst kennengelernt haben“, bemerkte Mrs. Dean,
durch meine Worte etwas in Verlegenheit gebracht.

„Verzeihen Sie“, antwortete ich, „Sie, meine Liebe, sind der
sprechende Beweis gegen diese Behauptung. Außer einigen
belanglosen sprachlichen Eigentümlichkeiten finde ich bei Ihnen
nichts von dem, was sonst als Eigenart Ihrer Klasse zu gelten
pflegt. Ich bin überzeugt, Sie haben ein gut Teil mehr gedacht als
die Menschen in Ihrer Stellung im allgemeinen. Sie haben Ihre
Fähigkeit, zu denken, gepflegt, da Ihnen die Gelegenheit fehlte,
Ihr Leben mit nichtigen Kleinigkeiten zu vertrödeln.“

Mrs. Dean lachte.
„Ich halte mich allerdings für eine solide, vernünftige Person“,

sagte sie, „wenn auch nicht gerade deshalb, weil ich in den
Bergen gelebt und dieselben Gesichter und Ereignisse vom einen
Jahresende zum anderen gesehen habe; ich habe eine strenge
Zucht durchgemacht, und die hat mich Vernunft gelehrt; und dann



habe ich mehr gelesen, als Sie glauben, Mr. Lockwood. Sie
können kein Buch in dieser Bibliothek aufschlagen, in das ich
nicht hineingeblickt und aus dem ich mir nicht auch etwas
herausgeholt hätte, außer den griechischen, lateinischen und
französischen; aber auch diese kann ich wenigstens
auseinanderhalten – mehr kann man von der Tochter eines armen
Mannes nicht erwarten.“

Wenn ich jedoch meine Geschichte im richtigen Ton
weiterspinnen soll, so will ich lieber der Reihe nach
weitererzählen. Anstatt drei Jahre auszulassen, werde ich nur auf
den nächsten Sommer übergehen – den Sommer 1778, das ist
fast dreiundzwanzig Jahre her.



  Achtes Kapitel 
 

A� einem schönen Junimorgen wurde mein erster rosiger kleiner
Pflegling und der Letzte vom Stamme der Earnshaws geboren.

Wir waren in einem abgelegenen Feld mit Heuen beschäftigt,
als das Mädchen, das uns gewöhnlich unser Frühstück brachte,
eine Stunde zu früh quer über die Wiese und den Weg entlang
gelaufen kam und dabei nach mir rief.

„Oh, so ein großes Kind!“ keuchte sie. „Der schönste Junge, der
je gelebt hat. Aber der Doktor sagt, die gnädige Frau muß
sterben; er sagt, sie hat schon seit Monaten Schwindsucht
gehabt. Ich habe gehört, wie er es Mr. Hindley sagte, jetzt hat sie
nichts, was sie hier noch hält, sie wird sterben, bevor es Winter
wird. Du sollst sofort nach Hause kommen. Du sollst es pflegen,
Nelly, es mit Zucker und Milch füttern und es Tag und Nacht
warten. Ich wünschte, ich wäre du, weil es ganz dir gehört, wenn
keine Frau mehr da ist.“

„Ist sie sehr krank?“ fragte ich, warf meinen Rechen hin und
setzte meine Haube auf.

„Ich glaube, ja, obwohl sie frisch aussieht“, erwiderte das
Mädchen, „und sie redet so, als ob sie es noch erleben würde,
daß aus dem Kinde ein Mann wird. Sie ist außer sich vor Freude;
es ist so ein reizendes Kind! Wenn ich sie wäre, würde ich
bestimmt nicht sterben; bei seinem bloßen Anblick würde es mir
besser gehen, Doktor Kenneth zum Trotz. Ich war schön wütend
auf ihn. Frau Archer brachte das Engelchen hinunter ins Haus
zum Herrn, und sein Gesicht fing gerade an zu strahlen, da geht
der alte Unglücksrabe auf ihn zu und sagt: ‚Earnshaw, es ist ein
Segen, daß Ihre Frau am Leben blieb, um Ihnen diesen Sohn zu
hinterlassen. Als sie herkam, war ich überzeugt, wir würden sie
nicht lange behalten, und nun muß ich Ihnen sagen, daß es im
Winter wohl mit ihr zu Ende gehen wird. Nehmen Sie es sich nicht
zu Herzen und kränken Sie sich nicht zu sehr darüber – es ist
nicht zu ändern. Und außerdem hätten Sie etwas Besseres tun
können, als sich so ein schwächliches Mädchen auszusuchen.‘“

„Und was hat der Herr geantwortet?“ fragte ich.



„Ich glaube, er hat geflucht, aber ich habe mich nicht um ihn
bekümmert, ich wollte gern das Kind sehen“, und sie begann
wieder, es voller Entzücken zu beschreiben. Ebenso eifrig wie sie
eilte ich heimwärts, voll Verlangen, das Kindchen zu bewundern,
obwohl mir Hindley sehr leid tat. In seinem Herzen war nur Platz
für zwei Götzen – für sich und seine Frau –; er schwärmte für
beide und betete den einen an; ich konnte mir gar nicht vorstellen,
wie er ihren Verlust ertragen würde.

Als wir nach Wuthering Heights kamen, stand er an der
Eingangstür, und beim Hineingehen fragte ich: „Wie gehts dem
Baby?“

„Das kann schon fast laufen, Nell!“ erwiderte er und verzog sein
Gesicht zu einem vergnügten Lächeln.

„Und die gnädige Frau?“ wagte ich zu fragen; „der Arzt sagt,
sie – –“

„Ach, der verdammte Doktor!“ unterbrach er mich und wurde
rot. „Frances geht es ganz gut: nächste Woche um diese Zeit wird
sie wieder ganz gesund sein. Gehst du hinauf? Dann sage ihr,
daß ich komme, wenn sie verspricht, nicht zu reden. Ich bin
hinausgegangen, weil sie ihren Mund nicht halten wollte, und sie
muß – sag ihr, Mr. Kenneth sagt, sie muß ruhig sein!“

Ich richtete Mrs. Earnshaw diese Botschaft aus. Sie schien zum
Scherzen aufgelegt zu sein und erwiderte vergnügt:

„Ich habe kaum ein Wort gesprochen, Ellen, da ist er zweimal
weinend hinausgegangen. Gut, sage ihm, ich gelobe, nicht zu
sprechen; aber das wird mich nicht hindern, ihn auszulachen!“

Arme Seele! Bis eine Woche vor ihrem Tode hat ihr heiteres
Gemüt sie nicht im Stich gelassen, und ihr Mann bestand
eigensinnig, ja wütend darauf, ihr Befinden bessere sich von Tag
zu Tag. Als Kenneth ihm sagte, seine Arzneien nützten in diesem
Stadium der Krankheit nichts mehr, und es sei doch nicht nötig,
sich durch die ärztliche Behandlung Unkosten zu verursachen,
erwiderte er scharf:

„Ich weiß, es ist nicht nötig – sie ist gesund, sie braucht Ihre
Behandlung nicht länger. Sie hat nie Schwindsucht gehabt. Es
war ein Fieber, und jetzt ist es vorüber; ihr Puls schlägt jetzt so
langsam wie meiner, und ihre Wangen sind so kühl wie meine.“



Er erzählte seiner Frau das gleiche Märchen, und sie schien
ihm zu glauben. Aber eines Abends, als sie sich an seine Schulter
lehnte und gerade sagte, sie glaube, morgen aufstehen zu
können, bekam sie einen Hustenanfall – einen ganz leichten. Er
richtete sie in seinen Armen auf, sie legte ihre Arme um seinen
Hals, ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, und sie war tot.

Wie das Mädchen damals vorausgesagt hatte, wurde der kleine
Hareton vollständig meiner Pflege übergeben. Solange Mr.
Earnshaw ihn gesund sah und nicht schreien hörte, war er in
dieser Beziehung zufrieden. Im übrigen aber war er verzweifelt,
obwohl sein Kummer sich nicht in Klagen äußerte. Er weinte und
betete nicht; er fluchte und verhärtete sich in Trotz, verwünschte
Gott und alle Welt und gab sich tollen Ausschweifungen hin.

Seine Leute konnten das tyrannische und böse Benehmen nicht
lange ertragen; Joseph und ich waren die einzigen, die bei ihm
aushielten. Ich brachte es nicht übers Herz, meinen Schützling zu
verlassen, außerdem, wissen Sie, war ich Mr. Earnshaws
Milchschwester gewesen und war deshalb eher geneigt, sein
Benehmen zu entschuldigen, als Fremde.

Joseph blieb, um die Pächter und Arbeiter zu tyrannisieren und
weil er sich berufen fühlte, dort zu sein, wo er viel Schlechtigkeit
rügen konnte.

Der schlechte Lebenswandel und der schlechte Umgang des
Herrn waren ein schlimmes Beispiel für Catherine und Heathcliff.
Die Behandlung, die er diesem zuteil werden ließ, hätte genügt,
um aus einem Heiligen einen Teufel zu machen. Und manchmal
schien es damals, als wäre der Bursche von einem Teufel
besessen. Mit einem unheiligen Frohlocken wurde er Zeuge
davon, wie Hindley sich rettungslos entwürdigte und wie er von
Tag zu Tag grausamer und wüster wurde.

Ich kann Ihnen nicht annähernd beschreiben, was für ein
höllisches Leben wir führten. Der Vikar hörte auf, uns zu
besuchen, und schließlich kam kein anständiger Mensch mehr in
unsere Nähe, nur Edgar Lintons Besuche bei Miß Cathy bildeten
eine Ausnahme. Mit fünfzehn Jahren war sie die Königin der
Umgegend; sie hatte nicht ihresgleichen, und das machte sie zu
einem hochmütigen und eigenwilligen Geschöpf. Ich mochte sie
nicht, als sie den Kinderschuhen entwachsen war, und ärgerte sie



häufig dadurch, daß ich versuchte, ihren Dünkel zu brechen;
trotzdem hat sie mir niemals ihre Zuneigung entzogen. Sie zeigte
eine wunderbare Beständigkeit in ihren alten Freundschaften;
selbst ihre Liebe zu Heathcliff blieb unverändert, und der junge
Linton fand es, bei all seiner Überlegenheit, schwer, ebenso tiefen
Eindruck bei ihr zu machen.

Er war mein verstorbener Herr, das ist sein Bildnis dort über
dem Kamin. Früher hing es auf einer Seite und das seiner Frau
auf der anderen, aber ihres ist entfernt worden, sonst könnten Sie
sich ein Bild davon machen, wie sie war. Können Sie es so
erkennen? –

Mrs. Dean hob die Kerze hoch, und ich erkannte ein Gesicht mit
sanften Zügen, der jungen Dame in Wuthering Heights
außerordentlich ähnlich, aber nachdenklicher und liebenswürdiger
im Ausdruck. Es war ein schönes Bild. Die langen blonden Haare
waren an den Schläfen leicht gelockt, die Augen groß und ernst
blickend, die Gestalt fast zu zierlich. Ich wunderte mich nicht, daß
Catherine Earnshaw ihren ersten Freund über einer solchen
Erscheinung vergessen konnte. Ich staunte sehr darüber, daß er,
wenn sein Charakter mit seinem Äußeren übereinstimmte, die
Frau lieben konnte, die meiner Vorstellung von Catherine
Earnshaw entsprach.

„Ein sehr reizvolles Bildnis“, bemerkte ich zu der Haushälterin,
„ist es ähnlich?“

„Ja“, antwortete sie, „aber er sah besser aus, wenn er angeregt
war; dieses war sein Alltagsgesicht; im allgemeinen fehlte es ihm
an Feuer.“ –

Catherine hatte den Verkehr mit den Lintons nach ihrem
fünfwöchigen Aufenthalt bei ihnen weiter fortgesetzt. Da in
Thrushcross Grange die Versuchung fehlte, ihre rauhe Seite
hervorzukehren, und da sie zu klug war, um dort ungezogen zu
sein, wo sie stets gleichbleibende Höflichkeit erfuhr, täuschte sie
die alten Herrschaften unwissentlich durch ihre offene
Herzlichkeit. Sie errang sich Isabellas Bewunderung und Herz und
Seele des Bruders, Eroberungen, die ihr anfänglich schmeichelten
– denn sie war voller Ehrgeiz – und die sie dahin brachten, ein
doppeltes Wesen anzunehmen, ohne daß sie bewußt jemanden
betrügen wollte.



Dort, wo sie Heathcliff als „gewöhnlichen jungen Raufbold“ und
„schlimmer als ein Rohling“ hatte bezeichnen hören, gab sie sich
Mühe, sich besser zu betragen, aber zu Hause spürte sie wenig
Neigung, Höflichkeit – über die doch nur gelacht worden wäre –
zu üben oder sich zu beherrschen, denn das hätte ihr weder Ehre
noch Anerkennung eingetragen.

Mr. Edgar brachte selten den Mut auf, Wuthering Heights in
aller Offenheit zu besuchen. Er fürchtete Earnshaw und seinen
Ruf, schrak vor einer Begegnung mit ihm zurück, obwohl wir alle
uns bemühten, ihn immer so höflich wie möglich zu empfangen,
und der Herr es sorgfältig vermied, ihn zu verletzen. Wenn er es
nicht fertigbrachte, ihm freundlich gegenüberzutreten, dann ging
er ihm wenigstens aus dem Wege. Ich glaube nicht, daß
Catherine sich über diese Besuche freute. Sie war frei von
Verstellung und Koketterie, und es war ihr offensichtlich peinlich,
daß ihre beiden Freunde sich überhaupt begegneten, denn wenn
Heathcliff in Lintons Gegenwart aus seiner Verachtung für den
Nebenbuhler kein Hehl machte, dann konnte sie ihm natürlich
nicht so beistimmen, wie sie es in seiner Abwesenheit getan hätte,
und wenn Linton seinem Widerwillen und Abscheu vor Heathcliff
Luft machte, dann wagte sie nicht, so zu tun, als sei ihr diese
Behandlung ihres Spielgefährten gleichgültig.

Ich habe oft im stillen gelacht über ihre Verwirrung und ihre
geheimen Sorgen, die sie vergeblich vor mir zu verbergen
trachtete. Vielleicht klingt das boshaft, aber sie war so stolz, daß
man ihre Nöte unmöglich bemitleiden konnte, bevor sie nicht ein
wenig demütiger geworden war.

Schließlich brachte sie es über sich, zu beichten und sich mir
anzuvertrauen; ich war ja die einzige Seele, bei der sie sich Rat
holen konnte.

Mr. Hindley war eines Nachmittags von Hause fortgegangen,
und Heathcliff wagte es daraufhin, sich einen Feiertag zu machen.
Ich glaube, er war damals sechzehn Jahre alt, und obwohl er nicht
häßlich war und es ihm nicht an Verstand fehlte, machte er einen
innerlich und äußerlich abstoßenden Eindruck, von dem jetzt gar
keine Spuren mehr geblieben sind.

Vor allen Dingen war von seiner anfänglichen Erziehung nichts
mehr zu merken. Harte körperliche Arbeit – von früh bis spät –



hatte alle seine Wißbegierde und alle Vorliebe für Bücher und für
Lernen ausgelöscht. Das Gefühl der Überlegenheit, das die Güte
des alten Mr. Earnshaw ihm als Kind eingeflößt hatte, war dahin.
Er kämpfte lange, um sich mit Catherine in ihren Studien auf
gleicher Höhe zu halten, und gab es mit heftigem, wenn auch
stummem Bedauern auf – doch gab er es endgültig auf. Nichts
konnte ihn bewegen, einen Schritt weiter auf dem Wege zu tun,
der aufwärts führte, als er erkannt hatte, daß er notgedrungen
unter seinem früheren Niveau bleiben mußte. Seine äußere
Erscheinung paßte sich bald der geistigen Verwahrlosung an.
Sein Gang wurde schwerfällig, sein Blick unstet; seine natürliche
Veranlagung zur Zurückhaltung steigerte sich zu einer
übertriebenen menschenfeindlichen Verdrossenheit, und er schien
eine Art von grimmigem Vergnügen darin zu suchen, die Achtung
seiner wenigen Bekannten in Abneigung zu verwandeln.

Catherine und er kamen immer noch in seiner freien Zeit
zwischen der Arbeit zusammen; aber er hatte aufgehört, seine
Liebe zu ihr in Worten auszudrücken, und wich voll ärgerlichen
Mißtrauens vor ihren kindlichen Zärtlichkeiten zurück, so, als wäre
er sich dessen bewußt, daß es kein Vergnügen sein konnte,
Zeichen der Zuneigung an ihn zu verschwenden. An jenem Tage,
von dem ich sprach, kam er ins Haus und erklärte, er wolle
faulenzen, während ich Miß Cathy half, ihr Kleid in Ordnung zu
bringen. Sie hatte nicht damit gerechnet, daß er müßig da
herumsitzen würde, sondern geglaubt, sie würde das ganze Haus
für sich haben; so hatte sie es durch irgendwelche Mittel zuwege
gebracht, Mr. Edgar von ihres Bruders Abwesenheit zu
unterrichten, und bereitete sich nun darauf vor, ihn zu empfangen.

„Cathy, hast du heute nachmittag etwas vor?“ fragte Heathcliff.
„Gehst du aus?“

„Nein, es regnet“, antwortete sie.
„Warum hast du dann das seidene Kleid an?“ sagte er. „Es

kommt doch hoffentlich niemand her?“
„Nicht daß ich wüßte“, stotterte das Fräulein, „aber du solltest

jetzt auf dem Feld sein, Heathcliff, es ist eine Stunde nach Mittag;
ich dachte, du wärst draußen.“

„Wir haben ja selten das Glück, den verwünschten Hindley los
zu sein“, bemerkte der Junge. „Ich werde heute nicht mehr



arbeiten; ich werde bei dir bleiben.“
„Und wenn Joseph es verrät?“ meinte sie; „du solltest lieber

gehen.“
„Joseph muß am anderen Ende von Pennistow Crag Kalk

einladen; er hat bis zum Dunkelwerden zu tun und wird es gar
nicht merken.“

Mit diesen Worten schlenderte er zum Kamin und setzte sich
hin. Catherine dachte einen Augenblick mit gerunzelter Stirn
nach – sie hielt es für gut, dem Besuch den Weg zu ebnen.

„Isabella und Edgar Linton sprachen davon, heute nachmittag
herzukommen“, sagte sie nach einem minutenlangen Schweigen.
„Da es regnet, erwarte ich sie kaum; aber sie könnten doch
kommen, und wenn sie es tun, dann läufst du Gefahr, ganz
unnütz gescholten zu werden.“

„Laß Ellen ihnen ausrichten, du wärst nicht zu sprechen,
Cathy“, beharrte er; „wirf mich nicht hinaus wegen deiner
erbärmlichen, albernen Freunde! Ich bin manchmal drauf und
dran, mich zu beklagen, daß sie – aber ich will nicht –“

„Daß sie was?“ rief Catherine mit ängstlichem Gesicht. „O,
Nelly“, fügte sie verdrießlich hinzu und entwand ihren Kopf
meinen Händen, „du hast mir alle Locken ausgekämmt. Es ist
genug, laß mich in Ruh. Worüber bist du drauf und dran, dich zu
beklagen, Heathcliff?“

„Nichts – nur, sieh dir mal den Kalender an der Wand an“; er
deutete auf einen eingerahmten Bogen, der in der Nähe des
Fensters hing, und fuhr fort:

„Die Kreuze bezeichnen die Abende, die du mit den Lintons
verbracht hast, und die Punkte die, an denen du mit mir
zusammen warst. Kannst du sehen? Ich habe jeden Tag
eingezeichnet.“

„Ja – sehr albern; als ob ich darauf achtete!“ erwiderte
Catherine verdrossen. „Und was soll das alles?“

„Dir zeigen, daß ich darauf achte“, sagte Heathcliff.
„Soll ich denn immer bei dir sitzen?“ fragte sie, ärgerlich

werdend. „Was hätte ich davon? Worüber sprichst du? Du



könntest geradeso gut stumm oder ein kleines Kind sein, nach
dem, womit du mich unterhältst oder was du sonst tust.“

„Du hast mir bisher noch nie gesagt, daß ich zu wenig spreche,
oder daß du meine Gesellschaft nicht magst, Cathy“, stieß
Heathcliff in großer Erregung hervor.

„Das ist überhaupt keine Gesellschaft, wenn einer nichts weiß
und nichts sagt“, murmelte sie.

Heathcliff stand auf, doch hatte er keine Zeit, seinen Gefühlen
weiter Ausdruck zu geben; der Hufschlag eines Pferdes war auf
dem Pflaster zu hören, es wurde leise angeklopft, und dann trat
der junge Linton ein, strahlend vor Freude über die unerwartete
Aufforderung, die er erhalten hatte.

Ohne Zweifel bemerkte Catherine den Unterschied zwischen
ihren Freunden, als der eine eintrat und der andere hinausging.
Es war ein Gegensatz, wie wenn man ein ödes, hügeliges
Kohlenrevier mit einem wundervoll fruchtbaren Tal vertauscht.
Und das galt für Edgars Stimme und Begrüßung in gleicher Weise
wie für seine Erscheinung. Er hatte eine angenehme leise Art zu
reden und sprach die Worte so aus, wie Sie es tun, das heißt,
weniger hart, als man hier spricht, und leiser.

„Ich bin hoffentlich nicht zu früh gekommen“, sagte er mit einem
Blick auf mich. Ich hatte angefangen, das Geschirr abzuwischen
und ein paar Schubfächer am anderen Ende der Anrichte
aufzuräumen.

„Nein“, antwortete Catherine. „Was tust du da, Nelly?“
„Meine Arbeit, Miß“, erwiderte ich. (Mr. Hindley hatte mir

befohlen, immer zugegen zu sein, wenn Linton seine heimlichen
Besuche abstattete.)

Sie trat hinter mich und flüsterte verstimmt: „Scher dich weg mit
deinen Staubtüchern; wenn Besuch im Haus ist, haben
Dienstboten nicht im Zimmer, in dem er sich aufhält, zu wischen
und reinzumachen!“

„Es ist eine gute Gelegenheit, jetzt, solange der Herr fort ist“,
antwortete ich laut. „Er kann es nicht leiden, wenn ich in seiner
Gegenwart mit diesen Dingen herumhantiere. Ich bin sicher, Mr.
Edgar wird es entschuldigen.“



„Ich kann es nicht leiden, wenn du in meiner Gegenwart
herumhantierst“, rief die junge Dame gebieterisch und ließ ihrem
Gast nicht Zeit zu sprechen. Sie hatte seit dem kleinen Streit mit
Heathcliff ihren Gleichmut noch nicht wiedergewonnen.

„Das tut mir leid, Miß Catherine“, war meine Erwiderung,
während ich unverdrossen in meiner Beschäftigung fortfuhr.

Sie dachte, Edgar könne sie nicht sehen, riß mir das Tuch aus
der Hand und kniff mich voller Bosheit mit einer Drehung der
Hand in den Arm.

Ich sagte schon, daß ich sie nicht mochte, und daß ich
manchmal Gefallen daran fand, sie in ihrer Eitelkeit ein wenig zu
demütigen; überdies hatte sie mir sehr weh getan, darum erhob
ich mich von den Knieen und kreischte laut auf:

„Oh, Miß, das ist ein böser Streich! Sie haben kein Recht, mich
zu kneifen, das lasse ich mir nicht gefallen.“

„Ich hab dich gar nicht angefaßt, du, du verlogenes Geschöpf!“
schrie sie, und ihre Finger zuckten, um den Griff zu wiederholen,
und ihre Ohren waren rot vor Zorn. Sie war nie imstande, ihre
Leidenschaft zu verbergen, die ihr immer das Blut ins Gesicht
trieb.

„Und was ist dieses dann?“ erwiderte ich scharf und zeigte, um
sie zu widerlegen, auf einen unverkennbar roten Fleck.

Sie stampfte mit dem Fuß auf, schwankte einen Augenblick,
und dann – unwiderstehlich getrieben von dem bösen Geist in
ihr – versetzte sie mir einen schmerzenden Schlag auf die Wange,
der mir das Wasser in die Augen trieb.

„Catherine, Liebling! Catherine!“ legte sich Linton ins Mittel,
ganz entsetzt über das doppelte Vergehen der Lüge und der
Heftigkeit, das sein Abgott begangen hatte.

„Mach, daß du hinauskommst, Ellen!“ wiederholte sie, am
ganzen Körper zitternd.

Als der kleine Hareton, der mir überallhin folgte und neben mir
auf dem Fußboden saß, meine Tränen sah, fing er auch an zu
weinen und klagte schluchzend „die böse Tante Cathy“ an. Das
lenkte ihre Wut auf sein unglückliches Haupt. Sie packte ihn bei
den Schultern und schüttelte ihn, bis der arme Junge leichenblaß



wurde und Edgar unwillkürlich ihre Hände ergriff, um ihn zu
befreien. Im Augenblick hatte sie ihm eine Hand entwunden, und
der erstaunte junge Mann fühlte sie auf seiner eigenen Wange so
heftig, daß er es nicht als Scherz gelten lassen konnte.

Er wich bestürzt zurück. Ich nahm Hareton in meine Arme und
ging mit ihm in die Küche, doch ließ ich die Verbindungstür offen;
denn ich war neugierig, wie das enden würde.

Der beleidigte Gast wandte sich, blaß und mit zitternden
Lippen, der Stelle zu, wo er seinen Hut hingelegt hatte.

„So ist es recht“, sagte ich bei mir. „Laß dich warnen und mach,
daß du fortkommst! Es ist ein Glück, daß du sie kennen lernst, wie
sie wirklich ist.“

„Wo gehst du hin?“ fragte Catherine und schritt zur Tür.
Er machte eine Bewegung zur Seite und versuchte,

vorbeizugehen.
„Du darfst nicht gehen!“ rief sie energisch.
„Ich muß und ich will gehen!“ entgegnete er mit gedämpfter

Stimme.
„Nein“, beharrte sie und ergriff die Türklinke; „noch nicht, Edgar

Linton! Setz dich hin; du wirst mich nicht in dieser Stimmung allein
lassen. Ich würde die ganze Nacht unglücklich sein, und ich will
um deinetwillen nicht unglücklich sein!“

„Kann ich bleiben, nachdem du mich geschlagen hast?“ fragte
Linton.

Catherine blieb stumm.
„Du hast mich erschreckt und ich schäme mich für dich“, fuhr er

fort. „Ich werde nicht wieder herkommen!“
Ihre Augen fingen an zu glitzern und ihre Lider zuckten.
„Und du hast vorsätzlich die Unwahrheit gesagt!“ meinte er.
„Das habe ich nicht getan!“ schrie sie, ihre Sprache

zurückgewinnend; „ich habe nichts vorsätzlich getan. Gut, geh,
wenn du willst – geh weg! Aber dann werde ich weinen –
krankweinen werde ich mich!“

Sie ließ sich an einem Stuhl auf die Kniee niedergleiten und fing
ganz im Ernst an zu weinen.



Edgar beharrte in seinem Entschluß – bis zum Hof, dort zögerte
er. Ich beschloß, ihn zu ermutigen.

„Das Fräulein ist schrecklich launisch, Herr“, rief ich hinaus. „Sie
ist wie ein verwöhntes Kind; reiten Sie lieber nach Hause, sonst
wird sie krank, nur um uns zu ärgern.“

Der weichherzige Junge blickte mißtrauisch durch das Fenster.
Er konnte ebensowenig weggehen, wie die Katze eine Maus
halbtot oder einen Vogel halb aufgefressen liegen läßt.

Na, dachte ich, dem ist nicht mehr zu helfen – er entgeht
seinem Schicksal nicht.

Und so war es: er drehte sich plötzlich um, eilte wieder ins Haus
und schloß die Tür hinter sich. Als ich nach einer Weile hineinkam,
um ihnen zu sagen, daß Earnshaw, sinnlos betrunken, nach
Hause gekommen wäre, bereit, alles kurz und klein zu schlagen
(seine übliche Stimmung in dieser Verfassung), sah ich, daß der
Streit nur die Vertraulichkeit vergrößert, die Schranken
jugendlicher Schüchternheit durchbrochen und sie dahin geführt
hatte, den Deckmantel der Freundschaft fallen zu lassen und sich
als Liebende zu bekennen.

Die Nachricht von Mr. Hindleys Ankunft trieb Linton schleunigst
aufs Pferd und Catherine in ihr Zimmer. Ich ging, um den kleinen
Hareton zu verstecken und die Kugel aus der Flinte des Herrn zu
entfernen; denn er spielte in seiner Unzurechnungsfähigkeit und
Erregung oft damit und brachte dadurch jeden, der ihn reizte, ja
der nur seine Aufmerksamkeit zu sehr auf sich lenkte, in
Lebensgefahr. Ich war darauf verfallen, sie herauszunehmen,
damit er kein Unheil anrichtete, falls er einmal dahin kommen
sollte, die Flinte abzufeuern.



  Neuntes Kapitel 
 

S����������� Flüche vor sich hinbrüllend, stürzte er herein und
erwischte mich dabei, wie ich seinen Sohn im Küchenschrank
verstaute. Hareton war von einer heillosen Angst erfüllt, sowohl
vor seiner tierisch wilden Zärtlichkeit als auch vor seiner
irrsinnigen Wut; bei der einen lief er Gefahr, zerquetscht oder
totgeküßt – bei der anderen, ins Feuer geworfen oder an die
Wand geschleudert zu werden. Darum verhielt sich das arme
Wesen mucksmäuschenstill, wo auch immer ich es verbarg.

„So, da habe ichs endlich entdeckt!“ schrie Hindley und zog
mich an meiner Nackenhaut zurück wie einen Hund. „Himmel und
Hölle, habt ihr euch verschworen, dieses Kind zu ermorden? Jetzt
weiß ich, woher es kommt, daß ich es nie zu sehen kriege. Aber
mit des Satans Hilfe werde ich dich zwingen, das
Aufschnittmesser zu verschlingen, Nelly! Du brauchst nicht zu
lachen; denn ich habe eben Kenneth mit dem Kopf voran ins
Blackhorse-Moor gesteckt; auf einen mehr kommt es nicht an,
jetzt muß einer von euch daran glauben, damit ich Ruhe
bekomme.“

„Aber ich mag das Aufschnittmesser nicht, Mr. Hindley“,
antwortete ich, „damit sind grüne Heringe geschnitten worden. Ich
möchte lieber erschossen werden, wenn es Ihnen recht ist.“

„Du sollst lieber verdammt sein!“ sagte er, „und du wirst es sein.
Kein Gesetz in England kann einen Mann daran hindern, sein
Haus anständig zu erhalten, und meins ist abscheulich! Öffne
deinen Mund.“

Er hielt das Messer in der Hand und schob die Spitze zwischen
meine Zähne; aber ich hatte nie sonderliche Angst vor seiner
Unberechenbarkeit. Ich spuckte aus und versicherte, daß es
scheußlich schmeckte, und daß ich es auf keinen Fall schlucken
würde.

„Oh!“ sagte er und ließ mich los, „jetzt merke ich, daß dieser
häßliche kleine Kerl gar nicht Hareton ist. Entschuldige, Nell.
Wenn er es wäre, verdiente er, lebendig geschunden zu werden,
weil er nicht gelaufen kommt, um mich zu begrüßen, und weil er



kreischt, als wäre ich ein Kobold. Her mit dir, du entarteter Junge.
Ich werde dich lehren, einem gutherzigen Vater zu trotzen.
Übrigens, glaubst du nicht, der Bengel würde mit gestutzten
Ohren besser aussehen? Das macht die Hunde wilder, und ich
liebe das Wilde – gib mir eine Schere – etwas Wildes und
Schmuckes! Außerdem ist es eine höllische Eitelkeit – eine
teuflische Ziererei ist es, unsere Ohren wachsen zu lassen – wir
sind auch ohne sie Esel. Scht, Kind, scht! Nun, nun, das ist mein
Liebling! Scht, trockne deine Tränen – das ist eine Freude! Küß
mich! Was? Er will nicht? Küß mich, Hareton! Verdammt – küß
mich! Herrgott, und so ein Scheusal soll ich aufziehen? So wahr
ich lebe, ich werde dem Balg das Genick brechen!“

Der arme Hareton schrie und strampelte mit aller Macht in den
Armen seines Vaters und verdoppelte sein Geschrei, als er ihn
hinauftrug und ihn übers Treppengeländer hielt. Ich schrie ihn an,
das Kind würde vor Angst Krämpfe kriegen, und lief, um es zu
befreien.

Als ich oben anlangte, beugte sich Hindley über das Geländer
und horchte auf ein Geräusch von unten; dabei vergaß er
beinahe, was er in den Händen hatte.

„Wer ist da?“ fragte er, als er Schritte hörte, die sich der Treppe
näherten.

Ich beugte mich auch vor, um Heathcliff, dessen Schritt ich
erkannte, ein Zeichen zu geben, nicht weiterzugehen, und in dem
Augenblick, als ich meine Augen von Hareton abwandte, bäumte
der sich plötzlich auf, befreite sich aus dem nachlässigen Griff, der
ihn hielt, und stürzte hinunter.

Es blieb kaum Zeit, einen Schauer des Entsetzens zu
empfinden, als wir auch schon sahen, daß der kleine
Unglückswurm unversehrt war. Heathcliff war gerade im kritischen
Augenblick unten angelangt. Einem natürlichen Impuls folgend
fing er ihn im Fallen auf, und während er ihn auf seine Füße
stellte, blickte er hinauf, um den Urheber des Unfalls zu
entdecken.

Ein Geizhals, der sich von einem Glückslos zu fünf Schilling
getrennt hat und am nächsten Tag erfährt, daß er bei dem Handel
fünftausend Pfund verloren hat, kann kein verblüffteres Gesicht
machen als Heathcliff, als er Mr. Earnshaw oben erblickte. Es



drückte, besser als Worte es können, den heftigsten
Seelenschmerz darüber aus, daß er selbst das Werkzeug
gewesen war, das seine Rache vereitelt hatte. Wenn es dunkel
gewesen wäre, ich glaube wirklich, er hätte versucht, das
Geschehene rückgängig zu machen, und hätte Haretons Schädel
auf den Stufen zerschmettert; aber wir waren Zeugen seiner
Rettung, und ich war auf der Stelle unten und drückte meine
kostbare Bürde ans Herz.

Hindley kam langsamer nach – ernüchtert und beschämt.
„Es ist deine Schuld, Ellen“, sagte er, „du hättest ihn vor mir

verbergen müssen; du hättest ihn mir wegnehmen müssen! Ist er
irgendwo verletzt?“

„Verletzt?“ schrie ich ärgerlich. „Wenn er nicht tot ist, so wird er
ein Idiot werden! Oh! Ich wundere mich, daß seine Mutter nicht
aus dem Grabe steigt, um zu sehen, wie Sie ihm mitspielen. Sie
sind schlimmer als ein Heide – Ihr eigenes Fleisch und Blut so zu
behandeln!“

Er versuchte das Kind anzufassen, das auf meinem Arm
seinem Schrecken schluchzend Luft machte. Kaum jedoch
berührte sein Vater ihn mit einem Finger, kreischte er wieder,
lauter als zuvor, und sträubte sich, als wenn er Krämpfe kriegen
wollte.

„Lassen Sie ihn in Ruhe!“ fuhr ich fort. „Er haßt Sie – alle
hassen Sie – das ist die reine Wahrheit! Eine glückliche Familie
haben Sie, und in eine schöne Lage haben Sie sich gebracht!“

„Das wird noch besser kommen, Nelly“, lachte der
heruntergekommene Mann, schon wieder ganz in seiner heftigen
Art. „Jetzt geh mir aus den Augen mit ihm. Und höre du, Heathcliff!
Bleibe aus meiner Reich- und Hörweite … ich möchte dir heute
nacht nichts antun, es sei denn, daß ich das Haus in Brand
stecke; aber das hängt von meiner Laune ab.“

Mit diesen Worten nahm er eine Halbliterflasche mit Branntwein
von der Anrichte und goß etwas davon in ein Glas.

„Nein, nicht!“ flehte ich. „Mr. Hindley, lassen Sie sich warnen.
Erbarmen Sie sich dieses unglücklichen Kindes, wenn Ihnen
nichts an Ihnen selbst liegt!“

„Jeder andere wird ihm mehr nützen als ich“, antwortete er.



„Haben Sie Erbarmen mit Ihrer eigenen Seele“, sagte ich und
bemühte mich, ihm das Glas aus der Hand zu winden.

„Ich nicht! Im Gegenteil, ich wüßte nichts Besseres, als sie in
die Verdammnis zu schicken, um ihren Schöpfer zu strafen!“ rief
der Gotteslästerer. „Es lebe die Verdammnis!“

Er trank den Branntwein, forderte uns ungeduldig auf, zu
gehen, und beschloß seine Rede mit den schrecklichsten
Verwünschungen, zu schlimm, als daß man sie wiederholen
könnte oder sich ihrer erinnern möchte.

„Es ist ein Jammer, daß er sich nicht zu Tode trinken kann“,
bemerkte Heathcliff mit einem Echo von Flüchen, als die Tür sich
hinter uns geschlossen hatte. „Er tut, was er kann, aber seine
Bärennatur ist stärker. Mr. Kenneth sagt, er will seine Stute darauf
wetten, daß er alle Männer auf dieser Seite von Gimmerton
überlebt und als grauköpfiger Sünder ins Grab sinkt, es sei denn,
daß ihm durch einen glücklichen Zufall außer der Reihe etwas
zustieße.“

Ich ging in die Küche und setzte mich hin, um mein Lämmchen
in Schlaf zu lullen. Heathcliff ging weiter nach der Scheune.
Später stellte es sich heraus, daß er nur bis ans andere Ende des
Raumes gegangen war, sich dort, weitab vom Feuer, auf eine
Bank an der Wand geworfen hatte und unbeweglich sitzen blieb.

Ich wiegte Hareton auf den Knieen und summte ein Lied, das
folgendermaßen begann:

„Die Kinder schrieen, es war spät in der Nacht; 
im Grab hörts die Mutter und ist erwacht …“1) 

als Miß Cathy, die den Lärm von ihrem Zimmer aus gehört hatte,
den Kopf hereinsteckte und flüsterte:

„Bist du allein, Nelly?“
„Ja, Miß!“ antwortete ich.
Sie trat ein und näherte sich dem Herd. Ich blickte auf, denn ich

dachte, sie wollte mir etwas sagen. Ihr Gesicht war verstört und
unruhig. Ihre Lippen waren halb geöffnet, als ob sie sprechen
wollte, und sie holte Luft; doch kam nur ein Seufzer, kein Satz.

Ich nahm meinen Gesang wieder auf, denn ich hatte ihr
Betragen von vorhin noch nicht vergessen.



„Wo ist Heathcliff?“ sagte sie, mich unterbrechend.
„Bei seiner Arbeit im Stall“, war meine Antwort.
Er widersprach mir nicht; vielleicht war er eingeschlummert.
Wieder folgte eine lange Pause, während der ich wahrnahm,

daß ein oder zwei Tropfen von Catherines Wange auf die Fliesen
hinabrollten.

Tut ihr schändliches Betragen ihr leid? fragte ich mich. Das
wäre etwas Neues. Aber sie soll nur selber davon anfangen – ich
werde ihr nicht helfen!

Nein, sie machte sich wenig Sorgen um andere Dinge, nur um
das, was sie selbst anging.

„O Liebe!“ rief sie endlich. „Ich bin sehr unglücklich!“
„Schade“, bemerkte ich. „Sie sind schwer zufriedenzustellen; da

haben Sie nun so viele Freunde und so wenig Sorgen, und doch
ist Ihnen das nicht genug.“

„Nelly, willst du ein Geheimnis für mich bewahren?“ fuhr sie fort,
kniete neben mir nieder und schlug ihre lieblichen Augen zu mir
auf, mit einem Blick, der imstande war, den ärgsten Groll zu
verscheuchen, selbst wenn man noch soviel Anlaß dazu gehabt
hätte.

„Ist es wert, bewahrt zu werden?“ fragte ich, weniger
abweisend.

„Ja, und es quält mich, und ich muß es dir verraten. Ich möchte
wissen, was ich tun soll. Heute hat Edgar Linton um mich
angehalten, und ich habe ihm eine Antwort gegeben; ehe ich dir
verrate, ob es eine Zustimmung oder eine Ablehnung war, sage
du mir, was es hätte sein sollen.“

„Aber, Miß Catherine, was soll ich dazu sagen?“ erwiderte ich.
„Wenn ich bedenke, wie Sie sich heute nachmittag in seiner
Gegenwart aufgeführt haben, möchte ich sagen, es sei klüger, ihn
abzuweisen; da er Sie hinterher gefragt hat, muß er entweder
hoffnungslos dumm oder ein waghalsiger Narr sein.“

„Wenn du so sprichst, werde ich dir nichts weiter erzählen“,
erwiderte sie verdrießlich und erhob sich. „Ich habe den Antrag
angenommen, Nelly. Nun sage mir schnell, ob es falsch war!“



„Sie haben ihn angenommen! Wozu dann also noch darüber
reden? Sie haben Ihr Wort verpfändet und können es nicht
rückgängig machen.“

„Aber sage mir, ob ich so recht gehandelt habe – sag es!“ rief
sie in ärgerlichem Ton aus, rieb ihre Hände aneinander und
runzelte die Stirn.

„Da ist vielerlei in Betracht zu ziehen, ehe man diese Frage
richtig beantworten kann“, sagte ich bedeutungsvoll. „Zuerst und
vor allem, lieben Sie Mr. Edgar?“

„Wer hätte ihn nicht gern? Natürlich liebe ich ihn“, antwortete
sie.

Dann unterwarf ich sie dem folgenden Verhör – und für ein
Mädchen von zweiundzwanzig Jahren war ich dabei vielleicht
ganz verständig.

„Warum lieben Sie ihn, Miß Cathy?“
„Unsinn, ich tue es – das genügt.“
„Ganz und gar nicht, Sie müssen sagen können, warum.“
„Nun, weil er schön ist und weil man gern mit ihm zusammen

ist.“
„Schlechte Antwort“, bemerkte ich.
„Und weil er jung und heiter ist.“
„Immer noch schlecht!“
„Und weil er mich liebt.“
„Belanglos in diesem Zusammenhang.“
„Und er wird reich sein, und mir wird es Spaß machen, die

vornehmste Frau der Umgebung zu sein, und ich werde stolz
darauf sein, so einen Mann zu haben.“

„Ganz schlecht! Und nun sagen Sie, wie Sie ihn lieben.“
„Wie jeder liebt – du bist töricht, Nelly.“
„Ganz und gar nicht. – Antworten Sie!“
„Ich liebe den Boden unter seinen Füßen und die Luft über

seinem Haupt und alles, was er anfaßt, und jedes Wort, das er
sagt. Ich liebe alles, was er ansieht, und alles, was er tut, und ihn
selber ganz und gar, wie er ist. Da hast du’s!“



„Und warum?“
„Also nein, du machst dich lustig darüber, das ist ganz furchtbar

boshaft! Für mich ist es gar kein Spaß!“ sagte die junge Dame
grollend und kehrte ihr Gesicht dem Feuer zu.

„Ich denke nicht daran, mich lustig zu machen, Miß Catherine“,
entgegnete ich, „Sie lieben Mr. Edgar, weil er schön und jung und
heiter und reich ist, und weil er Sie liebt. Das letzte jedoch gilt
nicht; denn Sie würden ihn wahrscheinlich auch so lieben, und
würden es nicht tun, wenn er die vier ersten anziehenden
Eigenschaften nicht besäße.“

„Nein, sicher nicht, ich würde ihn höchstens bemitleiden –
vielleicht ihn hassen, wenn er häßlich und ein Tölpel wäre.“

„Aber es gibt noch manche andere schöne, reiche, junge
Männer auf der Welt – möglicherweise schönere und reichere als
ihn. Was hindert Sie daran, diese zu lieben?“

„Wenn es welche gibt, so sind sie mir nicht über den Weg
gekommen. Ich habe keinen besseren gesehen als Edgar.“

„Sie werden vielleicht einmal einen sehen; und Mr. Edgar wird
nicht immer schön und jung sein, und braucht nicht immer reich
zu bleiben.“

„Jetzt ist er’s, und ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Du
solltest wirklich vernünftiger reden.“

„Nun, das entscheidet. Wenn Sie nur mit der Gegenwart zu tun
haben, dann heiraten Sie Mr. Linton.“

„Ich brauche deine Erlaubnis nicht dazu, ich werde ihn heiraten;
und doch hast du mir nicht gesagt, ob ich recht daran tue.“

„Vollkommen recht – wenn Menschen recht daran tun, nur für
die Gegenwart zu heiraten. Und nun lassen Sie hören, worüber
Sie unglücklich sind. Ihr Bruder wird sich freuen … Die alten
Herrschaften werden wohl nichts dagegen haben; Sie werden ein
unordentliches, ungemütliches Heim mit einem wohlhabenden,
hoch geachteten vertauschen, und Sie lieben Edgar, und Edgar
liebt Sie. Alles scheint glatt und leicht, wo sitzt der Haken?“

„Hier! und hier!“ erwiderte Catherine und schlug sich mit einer
Hand auf die Stirn, mit der anderen auf die Brust, „wo immer die



Seele sitzen mag. In meiner Seele und in meinem Herzen bin ich
überzeugt, daß ich falsch handle.“

„Das ist sehr seltsam; das kann ich nicht verstehen.“
„Es ist mein Geheimnis. Wenn du mich nicht auslachen willst,

werde ich es dir erklären. Deutlich kann ich es nicht; aber ich will
dir beschreiben, was ich fühle.“

Sie setzte sich wieder neben mich, ihr Gesichtsausdruck wurde
trauriger und ernster, und ihre verschlungenen Hände zitterten.

„Nelly, hast du jemals seltsame Träume?“ sagte sie plötzlich
nach einigen Minuten der Überlegung.

„Ja, dann und wann“, antwortete ich.
„Ich auch. Ich habe in meinem Leben Träume gehabt, die sich

mir für immer eingeprägt und mein Inneres verwandelt haben; sie
sind ganz und gar in mich eingegangen, wie Wein ins Wasser,
und haben mich in meinem ganzen Denken verändert. Und dieses
ist einer: ich werde ihn erzählen – aber hüte dich, an irgendeiner
Stelle darüber zu lächeln.“

„Oh, tun Sie es nicht, Miß Catherine!“ rief ich. „Wir sind traurig
genug, auch ohne Geister und Gesichte heraufzubeschwören, die
uns verwirren. Kommen Sie, seien Sie lustig, seien Sie Sie selbst!
Sehen Sie den kleinen Hareton an! Er träumt nichts Düsteres. Wie
süß er im Schlaf lächelt!“

„Ja, und wie süß sein Vater in seiner Einsamkeit flucht! Ich
glaube wohl, du erinnerst dich seiner, als er geradeso ein
pausbäckiges Ding war, auch so jung und unschuldig. Trotzdem,
Nelly, mußt du mich heute anhören; es dauert nicht lange, und ich
habe heute abend nicht die Kraft, lustig zu sein.“

„Ich will nichts hören, ich will nichts hören!“ wiederholte ich
hastig.

Ich war damals abergläubisch, was Träume anbelangt, und bin
es noch, und über Catherines Erscheinung lag eine so
ungewöhnliche Schwermut, daß ich mich vor etwas fürchtete,
woraus ich eine Prophezeiung hätte formen und eine furchtbare
Katastrophe voraussehen können.

Sie war unruhig, aber sie sprach nicht weiter. Nach einer Weile
fing sie von etwas anderem an:



„Wenn ich im Himmel wäre, Nelly, würde ich sehr, sehr
unglücklich sein.“

„Weil Sie nicht wert sind, dort zu sein“, antwortete ich. „Alle
Sünder sind im Himmel unglücklich.“

„Das ist es nicht. Ich habe einmal geträumt, ich wäre dort.“
„Ich sage Ihnen, ich will von Ihren Träumen nichts hören, Miß

Catherine! Ich gehe zu Bett“, unterbrach ich sie wieder.
Sie lachte und drückte mich nieder; denn ich machte eine

Bewegung, als wenn ich von meinem Stuhl aufstehen wollte.
„Hab doch keine Angst“, rief sie. „Ich wollte nur sagen, daß der

Himmel nicht meine Heimat zu sein schien; ich habe mir fast das
Herz aus dem Leibe geweint, um wieder zurück auf die Erde zu
kommen, und die Engel waren so böse, daß sie mich zuletzt
hinauswarfen, mitten in die Heide, an der höchsten Stelle von
Wuthering Heights. Und dort erwachte ich, vor Freude
schluchzend. Dieser Traum genügt, ebenso wie der andere, mein
Geheimnis zu erklären. Es kommt mir ebensowenig zu, Edgar
Linton zu heiraten, wie im Himmel zu sein, und wenn der
Bösewicht da drinnen Heathcliff nicht so tief hätte sinken lassen,
dann hätte ich niemals an dergleichen gedacht. Jetzt wäre es
unter meiner Würde, Heathcliff zu heiraten, darum darf er nie
wissen, wie sehr ich ihn liebe – und das nicht etwa, weil er schön
ist, Nelly, sondern weil mein Wesen in ihm noch klarer ausgeprägt
ist als in mir selber. Woraus auch unsere Seelen gemacht sein
mögen, seine und meine gleichen sich; Lintons aber unterscheidet
sich von ihnen wie ein Mondstrahl vom Blitz, wie das Eis vom
Feuer.“

Bevor sie zu Ende geredet hatte, wurde ich mir der
Anwesenheit Heathcliffs bewußt. Da ich eine schwache
Bewegung wahrgenommen hatte, wandte ich den Kopf und sah,
wie er sich von der Bank erhob und sich geräuschlos hinausstahl.
Er hatte zugehört, bis er Catherine sagen hörte, es wäre unter
ihrer Würde, ihn zu heiraten, dann wollte er nichts weiter hören.

Meine Gefährtin, die auf dem Fußboden saß, konnte durch die
Rückenlehne des Sessels weder seine Anwesenheit noch seinen
Aufbruch bemerken; aber ich erschrak und gebot ihr, still zu sein.

„Warum?“ fragte sie und sah sich ängstlich um.



„Joseph ist hier“, antwortete ich, denn ich hörte gleichzeitig das
Rollen seiner Karrenräder auf der Straße, „und Heathcliff wird mit
ihm hereinkommen. Ich bin nicht sicher, ob er nicht in diesem
Augenblick an der Tür war.“

„Oh, von der Tür aus konnte er mich nicht hören!“ sagte sie.
„Gib mir Hareton, während du das Nachtessen richtest, und wenn
du fertig bist, lade mich ein, mit euch zu essen. Ich möchte mein
Gewissen beruhigen2) und mich davon überzeugen, daß Heathcliff
keine Ahnung von diesen Dingen hat. Nicht wahr, er weiß doch
nichts? Er weiß doch nicht, was es heißt, verliebt zu sein?“

„Ich sehe nicht ein, warum er es nicht geradesogut wissen sollte
wie Sie“, entgegnete ich; „und wenn seine Liebe auf Sie gefallen
wäre, so wäre er das unglücklichste Geschöpf, das je geboren
wurde! Sobald Sie Mrs. Linton werden, verliert er Freundschaft,
Liebe und alles! Haben Sie darüber nachgedacht, wie Sie die
Trennung ertragen werden, und wie er es ertragen wird, ganz
verlassen zu sein in der Welt? Denn, Miß Catherine …“

„Er ganz verlassen? Wir getrennt?“ rief sie in verächtlichem
Tonfall. „Bitte, wer soll uns trennen? Nicht, solange ich lebe, Ellen,
um keines menschlichen Wesens willen. Alle Lintons der Welt
könnten in nichts zergehen, ehe ich einwilligte, Heathcliff im Stich
zu lassen. Oh, das ist nicht meine Absicht – ich denke gar nicht an
so etwas! Ich würde um einen solchen Preis niemals Mrs. Linton
werden. Er wird genau dasselbe für mich bleiben, was er sein
Leben lang war. Edgar muß seine Abneigung überwinden und ihn
zum mindesten dulden. Und er wird es tun, wenn er meine
wahren Gefühle für ihn kennen lernt. Nelly, ich merke schon, du
hältst mich für ein selbstsüchtiges Geschöpf; aber ist es dir nie
eingefallen, daß Heathcliff und ich Bettler wären, wenn wir
heiraten würden? Dagegen kann ich, wenn ich Linton heirate,
Heathcliff helfen, hochzukommen, und kann ihn aus der Gewalt
meines Bruders befreien.“

„Mit dem Geld Ihres Mannes, Miß Catherine?“ fragte ich. „Sie
werden ihn nicht so nachgiebig finden, wie Sie glauben, und
obwohl mir kaum ein Urteil darüber zusteht, meine ich, daß unter
allen Gründen, die Sie bisher für eine Ehe mit dem jungen Linton
angeführt haben, dies der schlimmste ist.“



„Nein“, widersprach sie, „es ist der beste! Bei den anderen
Beweggründen handelte es sich um die Befriedigung meiner
Launen und auch darum, Edgar zufriedenzustellen. Bei diesem
handelt es sich um jemand, der in seiner Person meine Gefühle
für Edgar und mich selbst vereinigt. Ich kann es nicht ausdrücken;
aber sicher hast du und haben wir alle die Vorstellung, daß es ein
Dasein im Jenseits gibt oder geben müßte. Welchen Wert hätte
meine Erschaffung, wenn ich völlig an die Erde gebunden wäre?
Meine schlimmsten Nöte in dieser Welt sind Heathcliffs Nöte
gewesen, und ich habe jede von ihnen von Anfang an gesehen
und mitgefühlt. Meine ganze Vorstellung vom Leben ist er. Wenn
alle anderen zugrunde gingen und er übrig bliebe, würde ich
fortfahren zu sein; und wenn alle anderen blieben und er würde
vernichtet, so würde sich das Weltall in etwas vollkommen
Fremdes verwandeln und ich würde nicht mehr dazu gehören.
Meine Liebe zu Linton ist wie das Laub im Walde: die Zeit wird sie
ändern, ich bin mir dessen bewußt, wie der Winter die Bäume
verändert. Meine Liebe zu Heathcliff gleicht den ewigen Felsen
dort unten; sie ist eine Quelle kaum wahrnehmbarer Freuden,
aber sie ist notwendig. Nelly, ich bin Heathcliff! Ich habe ihn
immer, immer im Sinn, nicht zum Vergnügen, genau so wenig wie
ich mir selbst stets ein Vergnügen bin, sondern als mein eigenes
Sein. Darum sprich nicht wieder von unserer Trennung; sie ist
unausführbar und …“

Sie hielt inne und verbarg ihr Gesicht in den Falten meines
Kleides; aber ich stieß sie gewaltsam weg. Ich war empört über
ihre Torheit.

„Wenn in Ihrem Unsinn überhaupt irgendein Sinn enthalten ist“,
sagte ich, „so überzeugt mich das nur davon, daß Sie die
Pflichten, die Sie bei einer Heirat übernehmen, nicht kennen, oder
daß Sie ein schlechtes, gewissenloses Mädchen sind. Aber
verschonen Sie mich mit weiteren Geheimnissen; ich könnte nicht
versprechen, darüber zu schweigen.“

„Aber dieses Mal wirst du schweigen?“ fragte sie eifrig.
„Nein, ich werde das nicht versprechen“, wiederholte ich.
Sie wollte weiter in mich dringen, als der Eintritt Josephs unsere

Unterhaltung beendete; Catherine setzte sich in eine Ecke und
nahm mir Hareton ab, während ich das Nachtessen bereitete.



Als es gekocht war, begannen mein Küchengefährte und ich
uns zu zanken, wer Mr. Hindley etwas davon bringen sollte, und
wir wurden uns nicht einig darüber, bis alles fast kalt geworden
war. Schließlich einigten wir uns: er mochte darum bitten, falls er
essen wollte; denn wir gingen ganz besonders ungern zu ihm
hinein, wenn er eine Zeitlang allein gewesen war.

„Un is’n der Taugenichts noch nich vom Feld reingekommen?
Wo is’r denn, der faule Kerl?“ fragte der alte Mann und sah sich
nach Heathcliff um.

„Ich werde ihn rufen“, entgegnete ich, „sicher ist er in der
Scheune.“

Ich ging und rief, erhielt aber keine Antwort. Als ich
zurückkehrte, flüsterte ich Catherine zu, ich glaubte, er hätte
einen Teil von dem, was sie gesagt hatte, gehört, und erzählte ihr,
daß ich ihn hatte die Küche verlassen sehen, gerade als sie sich
über das Betragen ihres Bruders ihm gegenüber beklagte.

Sie sprang in großem Schreck auf, legte Hareton hastig auf die
Bank und lief, um ihren Freund selber zu suchen, ohne darüber
nachzudenken, warum sie so erregt war und wie ihre Worte auf
ihn gewirkt haben konnten.

Sie war so lange draußen, daß Joseph vorschlug, wir sollten
nicht länger warten. Sein Mißtrauen ließ ihn vermuten, daß sie so
lange wegblieben, um nicht sein Tischgebet anhören zu müssen.
Sie wären „jeder Schlechtigkeit fähig“, behauptete er. Ihretwegen
fügte er dem üblichen viertelstündigen Tischgebet an diesem
Abend eine besondere Fürbitte an und hätte noch eine zweite ans
Ende der Mahlzeit gesetzt, wenn nicht seine junge Herrin
hereingestürzt wäre und ihm hastig befohlen hätte, er solle die
Straße hinablaufen und Heathcliff, wo er sich auch herumtriebe,
suchen und zur sofortigen Rückkehr veranlassen.

„Ich will und muß mit ihm sprechen, bevor ich hinaufgehe“,
sagte sie. „Und die Pforte ist offen, er ist weit draußen, denn er
antwortete nicht, obwohl ich von oben bei der Hürde nach ihm rief,
so laut ich konnte.“

Zuerst machte Joseph Einwendungen; sie sprach jedoch zu
ernst, als daß er weiteren Widerspruch wagte; schließlich nahm er
seinen Hut und ging brummend davon.



Unterdessen ging Catherine auf und ab und rief:
„Ich möchte wissen, wo er ist – wenn ich nur wüßte, wo er sein

kann! Was habe ich gesagt, Nelly? Ich habe es vergessen. Hat er
sich heute nachmittag über meine schlechte Laune geärgert?
Liebe, sage mir, was ich gesagt habe, was ihn betrübt hat. Ich
wollte, er käme. Ach, wenn er doch käme!“

„Was für ein Lärm um nichts“, rief ich, obwohl mir selbst
unbehaglich zumute war. „Warum erschrecken Sie über so eine
Kleinigkeit! Es ist doch wirklich kein Grund zur Beunruhigung,
wenn Heathcliff einen Mondscheinspaziergang ins Moor macht
oder wenn er, weil er nicht mit uns reden will, sich auf dem
Heuboden schlafen legt. Ich wette, er treibt sich dort herum. Sie
werden sehen, ich stöbere ihn auf.“

Ich ging nun selbst auf die Suche nach ihm. Das Ergebnis war
enttäuschend, und Joseph ging es nicht besser.

„’S wird immer schlimmer mit dem Burschen!“ bemerkte er, als
er wieder hereinkam. „Sperrangelweit hat’r de Pforte aufgelassen
un das Pony hat zwei Kornpuppen umgetrampelt un is drüber
weggesetzt un rein in de Wiese! Na, wie’s is, wird der Herr
morgen wie’n Teufel zwischenfahrn, und das is gut. Er is die
Geduld in Person mit so ’nem liederlichen, unnützen Geschöpf –
die Geduld in Person is’r! Aber er wird’s nich immer sein – ihr
werd’s sehn, ihr alle! Ihr müßt’n nich um nix un wieder nix verrückt
machen!“

„Hast du Heathcliff gefunden, du Dummkopf?“ unterbrach ihn
Catherine. „Hast du nach ihm gesucht, wie ich befohlen hatte?“

„Ich sollt lieber nach’m Pferd suchen“, erwiderte er. „Das wär
vernünftiger. Aber ich kann weder nach’m Pferd noch nach’m
Mensch suchen in so’ner Nacht – schwarz wie’n Schornstein! Un
Heathcliff is nich einer, der auf’n Pfiff von mir kommt – vielleicht
kommt’r, wenn’r Sie hört!“

Es war ein sehr dunkler Abend für den Sommer, die Wolken
schienen ein Gewitter anzukünden, und ich sagte, wir wollten uns
lieber alle hinsetzen, denn der herannahende Regen würde ihn
sicherlich nach Hause bringen.

Catherine jedoch ließ sich nicht zur Ruhe bereden. Sie ging
weiter zwischen der Tür und der Pforte hin und her in einem



Zustand von Erregung, der kein Ausruhen gestattete, und blieb
schließlich auf der einen Seite der Hauswand nahe der Straße
stehen. Dort blieb sie, trotz aller meiner Vorstellungen, trotz des
grollenden Donners und der großen Tropfen, die rings um sie her
spritzten, – sie rief in gewissen Abständen, lauschte dann und
weinte laut auf. Sie übertraf Hareton und jedes andere Kind im
heftigen, leidenschaftlichen Weinen.

Um Mitternacht, als wir immer noch aufsaßen, kam das
Unwetter mit voller Wucht heulend über die Anhöhe. Der Sturm
tobte, der Donner grollte, und ein Blitz spaltete einen Baum an der
Ecke des Hauses. Ein riesiger Ast fiel über das Dach, schlug
einen Teil der östlichen Schornsteinreihe ein und sandte einen
Hagel von Steinen und eine Wolke von Ruß in den Küchenkamin.

Wir glaubten, ein Blitz sei mitten zwischen uns gefahren, und
Joseph warf sich auf die Kniee und flehte den Herrn an, er möge
sich an Noah und Lot erinnern und, wie in alten Zeiten, den
Gerechten verschonen, wenn er die Gottlosen heimsuchte. Ich
hatte das Gefühl, als sei ein Strafgericht über uns gekommen. Der
Jonas war in meiner Vorstellung Mr. Earnshaw, und ich rüttelte an
der Klinke seines Zimmers, um mich zu vergewissern, ob er noch
lebte. Er antwortete ganz deutlich und in einer Weise, die meinen
Gefährten veranlaßte, noch ungestümer als zuvor auszurufen: es
müsse ein großer Unterschied gemacht werden zwischen Heiligen
gleich ihm und Sündern gleich seinem Herrn. Aber das Unwetter
war nach zwanzig Minuten vorüber, und wir blieben alle
unversehrt, außer Cathy, die zur Strafe für ihren Eigensinn völlig
durchnäßt war und ohne Haube und Umschlagetuch dastand und
alles Wasser in ihren Haaren und Kleidern auffing.

Sie kam herein und legte sich, durchweicht wie sie war, auf die
Bank, kehrte ihr Gesicht der Wand zu und bedeckte es mit den
Händen.

„Nun“, rief ich aus und berührte ihre Schulter, „Sie wollen sich
wohl den Tod holen, ja? Wissen Sie, wie spät es ist? Halb eins!
Kommen Sie, gehen Sie zu Bett. Es hat keinen Zweck, noch
länger auf den närrischen Jungen zu warten; er wird nach
Gimmerton gegangen sein und jetzt dort bleiben. Er wird nicht
wissen, daß wir seinetwegen so lange wachgeblieben sind, oder
er wird annehmen, daß nur Mr. Hindley noch auf ist, und wird
vermeiden wollen, sich vom Herrn die Tür öffnen zu lassen.“



„Nee, nee, er is nich in Gimmerton“, sagte Joseph. „Mich sollt’s
nich wundern, wenn’r auf’m Grund von ’nem Mauseloch wär.
Diese Heimsuchung war nich für nix un wieder nix, un Sie,
Frollein, müss’n aufpassen – Sie sin die nächste, die drankommt.
Dem Himmel sei Dank für alles! Alles wendet sich zum Besten für
den, der erwählt is un aus der Erniedrigung aufgelesen is! Sie
wissen, was die Heilige Schrift sagt –“

Und er fing an, mehrere Stellen anzuführen, und bezeichnete
uns die Kapitel und Verse, wo wir sie finden konnten.

Nachdem ich das eigensinnige Mädchen vergebens gebeten
hatte, aufzustehen und ihre nassen Sachen auszuziehen, ließ ich
Joseph predigend und sie fröstelnd zurück und begab mich zu
Bett mit dem kleinen Hareton, der so fest schlief, als ob alle um
ihn herum geschlafen hätten.

Ich hörte Joseph noch eine Weile weiterlesen, dann vernahm
ich seine langsamen Schritte auf der Leiter, und dann schlief ich
ein.

Als ich etwas später als gewöhnlich herunterkam, sah ich in den
Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen der Fensterläden drangen,
Miß Catherine immer noch am Feuer sitzen. Die Haustür stand
offen, das Licht flutete durch die nicht geschlossenen Fenster
herein, und Hindley war heruntergekommen und stand, verstört
und schläfrig, am Küchenherd.

„Was fehlt dir, Cathy?“ sagte er gerade, als ich eintrat, „du
siehst so unglücklich aus wie ein ertränkter junger Hund. Warum
bist du so naß und bleich, Kind?“

„Ich bin naß geworden“, antwortete sie widerstrebend, „und mir
ist kalt, das ist alles.“

„Oh, sie ist unartig!“ rief ich, als ich merkte, daß der Herr leidlich
nüchtern war. „Sie ist gestern abend bei dem Regenschauer
durchnäßt worden und hat die ganze Nacht hindurch hier
gesessen, und ich konnte sie nicht überreden, sich von der Stelle
zu rühren.“

Mr. Earnshaw starrte uns überrascht an. „Die ganze Nacht
hindurch“, wiederholte er, „was hat sie wach gehalten? Doch
sicherlich nicht Angst vor dem Gewitter? Das war ja schon seit
Stunden vorüber.“



Keiner von uns wollte Heathcliffs Abwesenheit erwähnen,
solange wir sie verheimlichen konnten; daher antwortete ich, ich
wüßte nicht, warum sie es sich in den Kopf gesetzt hätte,
aufzubleiben, und sie sagte nichts.

Der Morgen war frisch und kühl, ich schlug die Fensterläden
zurück, und augenblicklich wurde der Raum von süßen Düften
aus dem Garten erfüllt, aber Catherine rief mir verdrossen zu:

„Ellen, schließ das Fenster. Ich friere!“ Und ihre Zähne
klapperten, als sie näher an das fast erloschene Feuer rückte.

„Sie ist krank“, sagte Hindley und ergriff ihr Handgelenk; „ich
denke, das war der Grund, warum sie nicht zu Bett gehen wollte.
Verdammt! Ich will nichts weiter mit Krankheiten zu tun haben.
Warum bist du in den Regen gegangen?“

„Um hinter die Burschen herzulaufen, wie gewöhnlich!“ krächzte
Joseph, der die Gelegenheit, als wir zögerten, wahrnahm, um
seine Bosheiten anzubringen.

„Wenn ich Sie wär, Herr, ich tät allen die Tür vor die Nase
zuschlagen – ob vornehm, ob gering! Da is kein Tag, wenn Sie
weg sin, daß diese Katze Linton nich angeschlichen kommt; na,
un Miß Nelly is mir ne Feine! Sie sitzt un paßt für sie in die Küche
auf, un wenn Sie zur einen Tür reinkommen, geht er zu die andre
raus, un denn macht unsre vornehme Dame anderen von ihr aus
den Hof! Feines Benehmen is das, sich nach zwölf Uhr nachts mit
den faulen, schändlichen Teufel von ’nem Zigeuner, den
Heathcliff, in die Felder rumzutreiben! Die denken, ich bin blind,
aber nix da, ich bin’s nich! Ich hab den jungen Linton kommen und
gehn sehen. Un ich hab dich gesehn (damit wandte er sich an
mich), du nixnutzige, schlampige Hexe! Auskneifen un das Haus
verriegeln, kaum daß du den Hufschlag vom Herrn auf der Straße
hörst!“

„Schweig still, du Horcher!“ schrie Catherine. „Ich will deine
Unverschämtheiten nicht hören. Edgar Linton kam gestern
zufällig, Hindley, und ich war es, die ihn bat, wegzugehen; denn
ich wußte, du wärst ihm nicht gern begegnet, so wie du warst.“

„Du lügst natürlich, Cathy“, antwortete ihr Bruder, „und du bist
ein verflixter Einfaltspinsel! Aber Linton ist mir augenblicklich
gleichgültig; sage mir, warst du nicht heute nacht mit Heathcliff



zusammen? Sprich jetzt die Wahrheit. Du brauchst keine Angst zu
haben, ihm dadurch zu schaden; ich hasse ihn wie nur je; aber er
hat mir kürzlich einen Dienst erwiesen, das wird mich milde
stimmen, und ich werde ihm nicht das Genick brechen. Damit es
aber nicht doch dazu kommt, werde ich ihn noch diesen Morgen
wegschicken, und wenn er weg ist, rate ich euch allen, euch
vorzusehen, damit ich euch nicht mal etwas antue.“

„Ich habe Heathcliff vorige Nacht überhaupt nicht gesehen“,
antwortete Catherine und begann bitterlich zu schluchzen, „und
wenn du ihn vor die Tür setzt, dann werde ich mit ihm gehen. Aber
vielleicht wirst du gar keine Gelegenheit dazu haben: vielleicht ist
er auf und davon.“ Hier brach sie in unbeherrschten Schmerz aus,
und der Rest ihrer Worte war nicht zu verstehen.

Hindley überschüttete sie mit einem Strom höhnischer
Schimpfworte und befahl ihr, sofort in ihr Zimmer zu gehen, oder
er würde ihr Grund geben zum Weinen. Ich redete ihr zu, ihm zu
gehorchen, und ich werde nie vergessen, wie sie sich aufführte,
als wir in ihr Zimmer kamen: ich war zu Tode erschrocken. Ich
dachte, sie würde den Verstand verlieren, und bat Joseph, nach
dem Arzt zu laufen.

Es stellte sich heraus, daß es beginnende Geistesverwirrung
war; sobald Mr. Kenneth sie sah, sagte er, sie sei ernstlich krank,
es sei ein Nervenfieber.

Er ließ sie zur Ader, sagte mir, sie dürfte nur Molken und
Haferschleim essen, und wir sollten aufpassen, daß sie sich nicht
die Treppe hinunter oder aus dem Fenster stürzte, und dann ging
er weg, denn er hatte genug zu tun im Kirchspiel, wo die
durchschnittliche Entfernung zwischen zwei Behausungen zwei
bis drei Meilen betrug.

Obwohl ich keine sanfte Pflegerin war und Joseph und der Herr
auch nicht besser waren, und obwohl unsere Kranke so schwierig
und halsstarrig war, wie ein Patient es nur sein kann, kam sie
doch durch.

Die alte Mrs. Linton besuchte uns verschiedentlich, um sich von
ihrem Befinden zu überzeugen und nach dem Rechten zu sehen,
sie schalt mit uns und schickte uns alle hin und her, und als
Catherine genesen war, bestand sie darauf, sie mit nach
Thrushcross Grange zu nehmen. Wir waren froh, von dieser Last



befreit zu werden, aber die arme Dame hatte guten Grund, ihre
Güte zu bereuen: sie und ihr Mann erkrankten am Fieber und
starben innerhalb weniger Tage nacheinander.

Unser junges Fräulein kehrte frecher, jähzorniger und
hochmütiger denn je zu uns zurück. Von Heathcliff hatte seit der
Gewitternacht niemand mehr etwas gehört, und eines Tages, als
sie mich ganz besonders gereizt hatte, beging ich die
Ungeschicklichkeit, ihr die Schuld an seinem Verschwinden zu
geben, was ja auch, wie sie wußte, zutraf. Von diesem Zeitpunkt
an kannte sie mich für einige Monate nur noch in meiner
Eigenschaft als Dienstbote, Joseph wurde auch in Bann getan;
denn er wollte durchaus frei von der Leber weg sprechen und sie
genau so schurigeln, als ob sie noch ein kleines Mädchen wäre,
und sie betrachtete sich als Frau und unsere Gebieterin und
glaubte, ihre verflossene Krankheit gäbe ihr das Recht, mit
Rücksicht behandelt zu werden. Überdies hatte der Arzt gesagt,
sie würde nicht viel Widerspruch vertragen, man müßte sie ihre
Wege gehen lassen, so wäre es in ihren Augen fast einem Mord
gleichgekommen, wenn sich jemand herausgenommen hätte,
aufzustehen und ihr zu widersprechen.

Von Mr. Earnshaw und seinen Kumpanen hielt sie sich fern, und
ihr Bruder – eingeschüchtert durch Kenneth und durch Angst vor
Anfällen, die ihre Wutausbrüche oft begleiteten – erlaubte ihr
alles, was sie zu verlangen beliebte, und vermied es im
allgemeinen, ihr heftiges Temperament zu reizen. Er war zu
nachsichtig in der Art, wie er ihre Launen duldete, und tat das
nicht aus Liebe, sondern aus Ehrgeiz; denn er wünschte ernstlich,
daß sie durch eine Verbindung mit den Lintons die Familie wieder
zu Ansehen bringen möchte. Solange sie ihn selber in Ruhe ließ,
konnte sie uns wie Sklaven mit Füßen treten: ihm war es gleich!

Edgar Linton war – wie Tausende vor und nach ihm – blind
verliebt. Er hielt sich für den glücklichsten Mann auf Erden am
Tage, als er sie – drei Jahre nach seines Vaters Tod – in die
Kapelle von Gimmerton führte.

Sehr gegen meinen Willen wurde ich überredet, Wuthering
Heights zu verlassen und sie hierher zu begleiten. Der kleine
Hareton war fast fünf Jahre alt, und ich hatte gerade angefangen,
ihm das Abc beizubringen. Es war ein trauriger Abschied; aber
Catherines Tränen hatten mehr Gewicht als unsere. Als ich mich



weigerte, mitzugehen, und als sie merkte, daß ihr Flehen mich
nicht rührte, beklagte sie sich bei ihrem Mann und ihrem Bruder
über mich. Edgar bot mir freigebig hohen Lohn an, Hindley befahl
mir, mich fortzuscheren: er brauche keine Frauen im Haus, sagte
er, nun, da keine Herrin mehr da wäre, und was Hareton beträfe,
so solle der Vikar ihn allmählich in die Hand nehmen. Und so blieb
mir keine andere Wahl, als zu tun, was mir befohlen wurde. Ich
sagte dem Herrn, er schicke alle anständigen Leute weg, nur um
noch schneller ins Verderben zu rennen, küßte Hareton zum
Abschied, und seitdem ist er mir ein Fremder geworden. Es ist
seltsam, wenn man es bedenkt, aber ich bin davon überzeugt,
daß er alles, was Ellen Dean betrifft, vollkommen vergessen hat,
auch daß er einst die ganze Welt für sie bedeutete und sie für
ihn! –

Als die Haushälterin bei diesem Punkt ihrer Erzählung
angelangt war, warf sie zufällig einen Blick auf die Uhr über dem
Kamin und war bestürzt, als sie sah, daß die Zeiger auf halb zwei
zeigten. Sie wollte nichts davon hören, auch nur eine Sekunde
länger zu bleiben, und ich war auch ganz bereit, die Fortsetzung
ihrer Geschichte aufzuschieben. Und nun, da sie sich zur Ruhe
begeben hat und ich noch eine Stunde oder zwei über das
Gehörte nachgedacht habe, werde ich mich aufraffen und auch
gehen – trotz schmerzender Benommenheit in Kopf und Gliedern.

1. ↑ Gedichtzeilen: leicht abgewandelt zitiert nach dem vom schottischer Dichter Walter Scott (1771-
1832) aus dem Dänischen übersetzten Gedicht 'Svend Dyring' (engl. Titel 'The Ghaist’s Warning').
(P.A.)

2. ↑ '… mein Gewissen beruhigen …': im engl. Text: '… mein Gewissen betrügen …' (P.A.)



  Zehntes Kapitel 
 

E��� �������� Einleitung für ein Einsiedlerleben! Vier Wochen
Quälerei, Unruhe und Krankheit! Oh, diese rauhen Winde, der
strenge nördliche Himmel, die unwegsamen Straßen und die
saumseligen Landärzte! Und dieses Verlangen nach
menschlichen Gesichtern! Und das Schlimmste von allem,
Kenneths schreckliche Ankündigung, ich dürfe nicht erwarten, vor
Beginn des Frühlings ins Freie zu kommen!

Mr. Heathcliff hat mich soeben mit einem Besuch beehrt. Vor
einer Woche etwa schickte er mir ein Paar Birkhühner – die
letzten des Jahres. Oh, der Schurke! Er ist nicht ohne Schuld an
meiner Krankheit, und ich hatte die größte Lust, ihm das zu
sagen. Aber wie konnte ich einen Menschen beleidigen, der so
barmherzig war, eine gute Stunde an meinem Bett zu sitzen und
über anderes zu plaudern als über Pillen, Tropfen, Zugpflaster
und Blutegel?

Augenblicklich spüre ich eine kleine Erleichterung. Ich bin zu
schwach zum Lesen und habe doch das Gefühl, als könnte ich
mich an etwas Interessantem erfreuen. Warum soll ich nicht Mrs.
Dean heraufbitten, damit sie ihre Erzählung beendet? Ich kann
mich der wichtigsten Ereignisse erinnern, soweit sie damit
gekommen war. Ja, ich weiß: ihr Held war auf und davon
gegangen, und seit drei Jahren hatte niemand von ihm gehört;
und die Heldin hatte geheiratet. Ich werde klingeln. Sie wird sich
freuen, wenn sie merkt, daß ich imstande bin, mich munter zu
unterhalten.

Mrs. Dean kam.
„Sie brauchen Ihre Arznei erst in zwanzig Minuten zu nehmen,

Mr. Lockwood“, fing sie an.
„Nichts davon!“ erwiderte ich. „Was ich wünsche, ist – –“
„Der Arzt sagt, Sie müssen aufhören mit den Pulvern.“
„Von Herzen gern! Bitte, unterbrechen Sie mich nicht. Kommen

Sie, setzen Sie sich hierher. Lassen Sie die Finger von dieser
scheußlichen Flaschenbatterie. Nehmen Sie Ihr Strickzeug aus



dem Beutel – so ist es recht – und fahren Sie mit der Geschichte
von Mr. Heathcliff fort, von dort, wo Sie aufgehört haben, bis zum
heutigen Tag. Hat er seine Ausbildung auf dem Festland beendet
und ist er als vornehmer Herr zurückgekommen? Oder hat er ein
Stipendium für die Universität erhalten, oder ist er nach Amerika
geflohen und dort zu Ehren gekommen, indem er sein Heimatland
schröpfte? Oder ist er noch schneller auf den englischen
Landstraßen zu Vermögen gekommen?“

„Vielleicht hat er sich ein wenig in all diesen Berufen versucht,
Mr. Lockwood, aber ich kann nichts dergleichen behaupten. Ich
habe Ihnen schon früher gesagt, daß ich nicht weiß, wie er sein
Geld erworben hat, auch nicht, welche Mittel er angewandt hat,
um sich aus der barbarischen Unwissenheit zu erheben, in die er
gesunken war; aber wenn Sie erlauben, werde ich nach meiner
eigenen Weise weitererzählen, vorausgesetzt, daß Sie das
unterhalten und nicht ermüden wird. Fühlen Sie sich heute
besser?“

„Viel besser.“
„Das höre ich gern! Ich begleitete Miß Catherine nach

Thrushcross Grange und war aufs angenehmste überrascht, weil
sie sich viel besser benahm, als ich zu hoffen gewagt hatte. Sie
schien richtig vernarrt in Mr. Linton, und sogar seiner Schwester
erwies sie viel Liebe. Beide waren allerdings sehr auf ihre
Behaglichkeit bedacht. Nicht der Dornbusch wuchs dem Geißblatt
entgegen – das Geißblatt umrankte den Dornbusch. Gegenseitige
Zugeständnisse gab es nicht: der eine Teil stand unerschütterlich,
die andern gaben nach; und wer kann bösartig oder schlecht
gelaunt sein, wenn er weder auf Widerstand noch auf
Gleichgültigkeit stößt?“

„Ich beobachtete, daß Mr. Edgar eine tief wurzelnde Angst
davor hatte, man könnte sie reizen. Er verbarg es vor ihr; aber
wenn er mich einmal scharf antworten hörte, oder sah, daß einer
der anderen Dienstboten auf einen herrisch geäußerten Befehl hin
finster dreinblickte, pflegte er seine Unruhe durch ein
mißbilligendes Stirnrunzeln zu bekunden, das nie erschien, wenn
es sich um ihn selbst handelte. Er sprach häufig ernsthaft mit mir
über mein schnippisches Wesen und versicherte, daß ein
Messerstich ihm keine größere Qual bereiten könnte, als das
Bewußtsein, daß seine Frau sich ärgerte.“



„Um meinen gütigen Herrn nicht zu betrüben, lernte ich,
weniger empfindlich zu sein, und ein halbes Jahr lang lag das
Schießpulver so harmlos wie Sand da, weil ihm kein Feuer nahe
kam, das eine Entladung bringen konnte. Catherine hatte dann
und wann Zeiten der Schwermut und Schweigsamkeit, die ihr
Mann mit teilnahmsvollem Schweigen achtete, weil er sie einer
Veränderung ihres Gesundheitszustandes nach ihrer
lebensgefährlichen Krankheit zuschrieb; vorher war sie solchen
seelischen Depressionen nie unterworfen gewesen. War bei ihr
wieder Sonnenschein, so strahlte auch er. Ich glaube, es ist nicht
zuviel gesagt, daß sie sich wirklich eines tiefen, wachsenden
Glückes erfreuten.“

„Es nahm ein Ende. Schließlich muß ein jeder einsam werden;
die Sanftmütigen und Großherzigen sind im Grunde
selbstgerechter als die Tyrannischen; und es ging zu Ende, als sie
beide zur Erkenntnis kamen, daß das, was den einen zumeist
beschäftigte, nicht auch in den Gedanken des anderen den ersten
Platz einnahm.“

„An einem milden Septemberabend kam ich aus dem Garten
mit einem schweren Korb Äpfel, die ich aufgelesen hatte. Es war
dunkel geworden, der Mond blickte über die hohe Hofmauer, und
sein Licht warf unbestimmte Schatten in die Winkel der
zahlreichen Vorsprünge des Gebäudes. Ich setzte meine Last auf
die Stufen neben der Küchentür nieder und verweilte etwas, um
mich auszuruhen und noch ein wenig die milde, süße Luft zu
atmen. Ich blickte zum Monde auf und kehrte der Haustür den
Rücken zu, als ich hinter mir eine Stimme hörte:“

„‚Nelly, bist du das?‘“
„Es war eine tiefe Stimme und fremdartig im Tonfall, doch lag

etwas in der Art, wie mein Name ausgesprochen wurde, was sie
mir vertraut machte. Ich drehte mich ängstlich nach dem Sprecher
um; denn die Türen waren geschlossen und ich hatte niemanden
gesehen, als ich mich den Stufen näherte.“

„Im Torbogen bewegte sich etwas, und als ich näher trat,
erkannte ich einen großen, dunkel gekleideten Mann mit dunklem
Gesicht und Haar. Er lehnte an der Wand und legte die Hand auf
die Klinke, als ob er beabsichtigte, die Tür selbst zu öffnen.“



„‚Wer kann das sein?‘ dachte ich. ‚Mr. Earnshaw? Unmöglich!
Diese Stimme ist ganz anders als seine.‘“

„‚Ich habe hier eine Stunde gewartet‘, fuhr er fort, während ich
ihn weiter anstarrte, ‚und die ganze Zeit über ist es hier totenstill
gewesen. Ich wagte nicht, hineinzugehen. Erkennst du mich
nicht? Sieh mich an, ich bin kein Fremder!‘“

Ein Lichtstrahl fiel auf sein Gesicht. Die Wangen waren gelblich,
halb bedeckt von einem schwarzen Bart; die Brauen finster
zusammengezogen; die Augen tiefliegend und eigenartig. Diese
Augen kannte ich.

„Was?“ schrie ich auf, und da ich nicht wußte, ob da ein Mensch
aus Fleisch und Blut vor mir stand, erhob ich meine Hände. „Was,
Sie sind zurückgekommen? Sind Sie es wirklich?“

„Ja, ich bin Heathcliff“, erwiderte er und blickte von mir zu den
Fenstern auf, die lauter glitzernde Monde widerspiegelten, aber
kein Licht von innen sehen ließen. „Sind sie zu Hause? Wo ist
sie? Nelly, du freust dich nicht! Du mußt nicht so verstört sein. Ist
sie hier? Sag doch! Ich möchte ein Wort mit ihr sprechen – mit
deiner Herrin. Geh und sag, jemand aus Gimmerton möchte sie
sprechen.“

„Wie wird sie es aufnehmen?“ rief ich. „Was wird sie tun? Die
Überraschung verwirrt mich – sie wird außer sich sein! Und Sie
sind wirklich Heathcliff? Aber wie verändert! Nein, man kann es
gar nicht fassen. Sind Sie Soldat gewesen?“

„Geh und richte meinen Auftrag aus“, unterbrach er mich
ungeduldig. „Ich leide Höllenqualen, bis du es getan hast.“

Er drückte die Klinke herunter, und ich ging hinein; aber als ich
am Wohnzimmer stand, wo sich Mr. und Mrs. Linton aufhielten,
konnte ich es nicht über mich bringen, einzutreten.

Endlich wagte ich es unter dem Vorwand der Frage, ob die
Kerzen angezündet werden sollten, und öffnete die Tür.

Sie saßen zusammen an einem Fenster, dessen weit
zurückgeschlagene Flügel den Blick freigaben über die Bäume im
Garten und den verwilderten grünen Park bis zum Tal von
Gimmerton mit seinem langen, gewundenen Nebelstreifen, der
sich ganz hinauf bis zum Ende zog. (Vielleicht haben Sie
gesehen, daß gleich hinter der Kapelle das Rinnsal, das vom



Moor herabkommt, mit einem Bach zusammenfließt, der den
Windungen des engen Tales folgt.) Wuthering Heights erhob sich
über dem silberigen Dunst, aber unser altes Haus war nicht zu
sehen; es liegt tiefer auf der anderen Seite der Anhöhe.

Das Zimmer und die Menschen darin und das Bild, auf das sie
blickten – das alles sah wundersam friedlich aus. Unwillkürlich
scheute ich davor zurück, meine Botschaft auszurichten;
nachdem ich meine Frage wegen der Kerzen gestellt hatte,
wendete ich mich wirklich schon ab, ohne es getan zu haben,
aber das Bewußtsein meiner Torheit zwang mich, umzukehren
und leise zu sagen:

„Ein Mann aus Gimmerton möchte Sie sprechen, gnädige
Frau.“

„Was will er?“ fragte Mrs. Linton.
„Ich habe ihn nicht gefragt“, antwortete ich.
„Es ist gut, zieh die Vorhänge zu, Nelly“, sagte sie, „und bring

den Tee herein. Ich werde gleich wieder hier sein.“
Sie verließ das Zimmer. Mr. Edgar fragte nebenhin, wer es sei.
„Jemand, den die gnädige Frau nicht erwartet“, entgegnete ich.

„Es ist dieser Heathcliff – Sie werden sich seiner erinnern – der
bei Mr. Earnshaw lebte.“

„Was, der Zigeuner – der Ackerknecht?“ rief er. „Warum hast du
das Catherine nicht gesagt?“

„Pst! So dürfen Sie ihn nicht nennen, Mr. Linton“, sagte ich. „Es
würde ihr sehr schmerzlich sein, wenn sie das hörte. Das Herz ist
ihr fast gebrochen, als er davonlief. Ich glaube, seine Rückkehr
wird ein Fest für sie sein.“

Mr. Linton ging zu einem Fenster an der anderen Seite des
Zimmers und blickte über den Hof. Er öffnete es und lehnte sich
hinaus. Ich glaube, sie standen darunter; denn er rief hastig:

„Steh nicht dort draußen, Liebling! Laß den Mann herein, wenn
er etwas Besonderes will.“

Nicht lange danach hörte ich das Knacken der Klinke, und
Catherine flog atemlos und ungestüm die Treppe herauf. Sie war
zu erregt, um Freude zu zeigen; man hätte nach ihrem Gesicht
eher auf ein schreckliches Unglück schließen können.



„O Edgar, Edgar!“ keuchte sie und schlang ihre Arme um seinen
Hals. „O Edgar, Liebling! Heathcliff ist wiedergekommen – denk
dir!“ Und sie preßte ihn noch fester an sich.

„Nun, nun“, meinte ihr Mann verdrießlich, „deshalb brauchst du
mich nicht zu erwürgen! Ich habe ihn nie für eine solche
Kostbarkeit halten können. Seinetwegen brauchst du dich nicht so
rasend zu gebärden!“

„Ich weiß, daß du ihn nicht leiden konntest“, antwortete sie, ihre
Freude ein wenig dämpfend. „Aber um meinetwillen müßt ihr nun
Freunde werden. Darf ich ihn jetzt heraufkommen lassen?“

„Hierher“, sagte er, „ins Wohnzimmer?“
„Wohin sonst?“ fragte sie.
Er sah ärgerlich aus und schlug die Küche als passenderen Ort

für ihn vor.
Mrs. Linton musterte ihn mit einem spaßigen Ausdruck – halb

ärgerlich, halb belustigt über seine dünkelhafte Art.
„Nein“, entschied sie nach einer Weile, „ich kann nicht in der

Küche sitzen. Stell zwei Tische her, Ellen: einen für deinen Herrn
und Isabella, die Herrschaften, den andern für Heathcliff und
mich, da wir geringeren Standes sind. Ist dir das so recht, Lieber?
Oder soll ich anderswo Feuer machen lassen? Wenn du das
willst, so gib Anordnungen. Ich werde hinunterlaufen und mir
meinen Gast sichern; die Freude ist so groß, daß ich fürchte, alles
ist am Ende nicht wahr!“

Sie wollte forteilen, aber Edgar hielt sie fest.
„Du kannst ihm sagen, er möchte heraufkommen“, sagte er,

sich an mich wendend, „und nun, Catherine, versuche dich zu
freuen, ohne albern zu sein! Es ist nicht nötig, daß der ganze
Haushalt Zeuge wird, wenn du einen davongelaufenen Knecht als
Bruder willkommen heißt.“

Ich ging hinunter und fand Heathcliff, der unter dem Torbogen
wartete und augenscheinlich damit rechnete, hinaufgebeten zu
werden. Er folgte mir, ohne ein Wort zu verlieren, und ich führte
ihn hinein zum Herrn und zur gnädigen Frau, deren rote Wangen
Spuren einer hitzigen Unterhaltung verrieten. Aber noch viel tiefer
erglühten Mrs. Lintons Wangen, als ihr Freund in der Tür



erschien: sie sprang ihm entgegen, ergriff seine beiden Hände
und führte ihn zu ihrem Mann; dann faßte sie Lintons
widerstrebende Hände und drückte sie in seine.

Nun, da sich Heathcliffs Erscheinung beim Feuer und
Kerzenlicht voll zeigte, setzte mich seine Verwandlung noch mehr
als zuvor in Erstaunen. Er war ein großer, kräftiger,
gutgewachsener Mann geworden, neben dem mein Herr ganz
schlank und jünglinghaft wirkte. Seine aufrechte Haltung ließ
vermuten, daß er Soldat gewesen war. Sein Gesicht wirkte durch
den Ausdruck und die Energie der Züge älter als Mr. Lintons; er
sah klug aus und zeigte keine Spur der früheren Erniedrigung
mehr. Eine halb gezähmte unterdrückte Wildheit lauerte unter den
zusammengezogenen Brauen und in den düster feurigen Augen;
sein Wesen war würdig: frei von aller Schroffheit, doch zu streng,
um anmutig zu wirken.

Meines Herrn Überraschung war nicht geringer als meine, ja
übertraf sie noch; er zögerte eine Minute, denn er war in
Verlegenheit, auf welche Weise er den Ackerknecht, wie er ihn
genannt hatte, begrüßen sollte. Heathcliff ließ seine schmale
Hand los und stand, ihn kühl ansehend, da, bis er ihn anredete.

„Nehmen Sie Platz, Sir“, sagte er schließlich. „Mrs. Linton, die
sich alter Zeiten erinnert, wünscht, daß ich Sie freundlich
empfange, und ich bin selbstverständlich froh, wenn ihr etwas
Vergnügen macht.“

„Ich ebenfalls“, antwortete Heathcliff, „besonders, wenn es sich
um etwas handelt, woran ich beteiligt bin. Ich werde gern ein oder
zwei Stunden bleiben.“

Er setzte sich Catherine gegenüber, die ihren Blick auf ihn
gerichtet hielt, als fürchtete sie, Heathcliff könnte verschwinden,
wenn sie ihn abwandte. Er sah sie nicht oft an; ein schneller Blick
dann und wann genügte, doch strahlte er mit jedem Mal deutlicher
die unverhüllte Freude wider, die er aus ihren Blicken trank.

Sie waren zu sehr in ihre gegenseitige Freude vertieft, um
Verlegenheit zu empfinden. Mr. Edgar dagegen wurde bleich vor
Ärger, der seinen Höhepunkt erreichte, als seine Frau aufstand,
über den Teppich schritt, Heathcliffs Hände von neuem ergriff und
wie von Sinnen lachte.



„Morgen werde ich denken, es war ein Traum“, rief sie. „Ich
werde einfach nicht mehr fassen können, daß ich dich
wiedergesehen, berührt und gesprochen habe. Und dabei,
grausamer Heathcliff, verdienst du gar nicht, so willkommen
geheißen zu werden. Drei Jahre wegzubleiben, ohne etwas von
dir hören zu lassen, und nicht mehr an mich zu denken!“

„Doch etwas mehr, als du an mich gedacht hast“, sagte er leise.
„Ich hörte erst kürzlich von deiner Heirat, Cathy, und während ich
unten im Hof wartete, habe ich mir folgenden Plan zurechtgelegt:
ich wollte nur eben flüchtig dein Gesicht sehen, einen Blick der
Überraschung vielleicht und gespielter Freude darin, danach
wollte ich meine Rechnung mit Hindley begleichen und dann dem
Gesetz zuvorkommen, indem ich das Urteil selbst an mir
vollstreckte. Deine Bewillkommnung hat mir diese Gedanken aus
dem Sinn geschlagen. Aber hüte dich, mir das nächste Mal auf
andere Art zu begegnen! Nein, du wirst mich nicht wieder
vertreiben. Habe ich dir wirklich leid getan, ja? Nun, Grund genug
dazu war vorhanden. Ich habe ein hartes Leben durchkämpft, seit
ich deine Stimme zuletzt gehört habe, und du mußt mir verzeihen,
denn ich habe nur für dich gekämpft.“

„Catherine, wenn unser Tee nicht kalt werden soll, komm bitte
zu Tisch“, unterbrach Linton. Dabei bemühte er sich, seinen
gewöhnlichen Tonfall und einen gebührenden Grad von
Höflichkeit beizubehalten. „Mr. Heathcliff hat noch einen weiten
Weg vor sich, einerlei, wo er heute übernachten mag, und ich
habe Durst.“

Sie nahm ihren Platz vor der Teemaschine ein, Miß Isabella
kam, von der Tischglocke gerufen, und ich verließ, nachdem ich
ihre Stühle an den Tisch herangeschoben hatte, das Zimmer.

Die Mahlzeit dauerte kaum zehn Minuten. Catherines Tasse
blieb leer; sie konnte weder essen noch trinken. Edgar
verschüttete etwas Tee in seine Untertasse und aß kaum einen
Bissen.

Der Gast blieb an jenem Abend nur noch eine Stunde. Als er
aufbrach, fragte ich, ob er nach Gimmerton ginge.

„Nein, nach Wuthering Heights“, antwortete er. „Mr. Earnshaw
hat mich eingeladen, als ich ihn heute früh besuchte.“



Mr. Earnshaw hat ihn eingeladen! und er hat Mr. Earnshaw
besucht! Schmerzlich erwog ich diesen Satz, nachdem er
gegangen war. Wird er sich als Heuchler entpuppen, der ins Land
kommt, um unter einem Deckmantel Unheil zu stiften? Ich
überlegte und hatte im Grunde meines Herzens das Vorgefühl: er
wäre besser weggeblieben.

Etwa um Mitternacht wurde ich aus meinem ersten Schlummer
durch Mrs. Linton geweckt, die in mein Zimmer gehuscht war, sich
auf meinen Bettrand setzte und mich an den Haaren zog, um
mich munter zu machen.

„Ich finde keine Ruhe, Ellen“, sagte sie wie zur Entschuldigung.
„Und ich brauche ein Wesen, das mir in meinem Glück
Gesellschaft leistet! Edgar schmollt, weil ich mich über etwas
freue, wofür er nichts übrig hat; er macht den Mund nur auf, um zu
nörgeln und alberne Reden zu halten, und er behauptet, es wäre
grausam und selbstsüchtig, zu sprechen, wenn er sich elend und
müde fühlte. Er hat es fein heraus, bei der geringsten
Unannehmlichkeit den Kranken zu spielen. Ich sagte ein paar
lobende Worte über Heathcliff, da begann er in einem Anfall von
Eifersucht oder weil er Kopfschmerzen hatte, zu weinen – zuletzt
bin ich aufgestanden und habe ihn allein gelassen.“

„Was hat es für einen Zweck, Heathcliff vor ihm zu loben?“
antwortete ich. „Als Jungen konnten sie einander nicht leiden, und
Heathcliff würde es genau so wenig vertragen können, wenn man
den anderen lobte – das ist menschlich. Lassen Sie Mr. Linton mit
ihm in Ruhe, wenn Sie es nicht zu einem offenen Streit zwischen
den beiden kommen lassen wollen.“

„Aber ist das nicht ein Zeichen von großer Schwäche?“ fuhr sie
fort. „Ich mißgönne niemand etwas. Ich gräme mich nie über den
Glanz von Isabellas blondem Haar, die Zartheit ihrer Haut, ihre
zierliche Anmut und die Aufmerksamkeit, die die ganze Familie ihr
erweist. Selbst du, Nelly, stehst Isabella sofort bei, wenn wir
einmal verschiedener Meinung sind, und ich gebe nach, wie eine
schwache Mutter, nenne sie Liebling und bringe sie durch
Schmeicheleien wieder in gute Laune. Ihrem Bruder gefällt es,
wenn wir uns gut vertragen, und das wieder freut mich. Aber sie
sind sich sehr ähnlich: verwöhnte Kinder, die sich einbilden, die
Welt sei geschaffen, damit sie bequem leben könnten; obwohl ich



beiden ihren Willen lasse, glaube ich, daß eine derbe Strafe ihnen
recht heilsam wäre.“

„Sie irren sich, Mrs. Linton“, sagte ich. „Die beiden lassen Ihnen
den Willen. Ich weiß, was geschehen würde, wenn sie es nicht
täten. Sie können es sich wohl leisten, ihren vorübergehenden
Launen nachzugeben, solange sie es als ihre Pflicht betrachten,
Ihnen jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Sie könnten
jedoch einmal über etwas stolpern, das für beide Teile von
gleicher Bedeutung wäre, und dann wären die, die Sie für
schwach halten, sehr wohl imstande, ebenso hartnäckig zu sein
wie Sie.“

„Und dann werden wir uns bis auf den Tod bekämpfen, nicht
wahr, Nelly?“ erwiderte sie lachend. „Nein! Ich sage dir, ich glaube
so fest an Lintons Liebe, daß ich ihn töten könnte, ohne daß er
wünschen würde, Gleiches mit Gleichem zu vergelten.“

Ich gab ihr den Rat, ihn um dieser Liebe willen um so mehr zu
schätzen.

„Das tue ich“, antwortete sie, „aber er brauchte nicht wegen
jeder Kleinigkeit seine Zuflucht zum Jammern zu nehmen. Das ist
kindisch, und statt in Tränen auszubrechen, weil ich sagte,
Heathcliff sei jetzt der Achtung eines jeden wert, und der
vornehmste Mann des Landes könne es sich zur Ehre anrechnen,
sein Freund zu sein, hätte er es selber sagen und aus Liebe für
mich sich freuen müssen. Er muß sich an ihn gewöhnen, und es
wäre besser, wenn er ihn gern hätte; wenn ich bedenke, wieviel
Grund zur Abneigung Heathcliff hat, dann finde ich, er hat sich
tadellos benommen.“

„Was halten Sie davon, daß er nach Wuthering Heights geht?“
fragte ich. „Er hat sich anscheinend in jeder Beziehung gewandelt:
der wahre Christ – reicht jedem seiner Feinde ringsumher die
Freundeshand!“

„Er hat es mir erklärt“, erwiderte sie. „Ich war genau so erstaunt
wie du. Er sagte, er habe dort vorgesprochen, um bei dir
Erkundigungen über mich einzuziehen; denn er glaubte, du
lebtest noch dort. Joseph meldete es Hindley, der kam heraus,
fing an, ihn auszufragen, was er die ganze Zeit über gemacht
habe und wie es ihm ergangen sei, und bat ihn schließlich,
hereinzukommen. Es waren mehrere Leute beim Kartenspiel;



Heathcliff setzte sich zu ihnen, mein Bruder verlor eine kleine
Summe an ihn, und als er sah, daß er reichlich mit Geld versehen
war, lud er ihn ein, am Abend wiederzukommen, was er annahm.
Hindley ist zu leichtsinnig, um seine Bekanntschaften vorsichtig
auszuwählen; er denkt gar nicht darüber nach, daß er vielleicht
Ursache hätte, jemandem zu mißtrauen, den er auf gemeine Art
beleidigt hat. Aber Heathcliff behauptet, die Hauptgründe, warum
er die Beziehung zu seinem früheren Peiniger wieder aufnimmt,
seien der Wunsch, sich so niederzulassen, daß er unser Gehöft
zu Fuß erreichen kann, und eine Anhänglichkeit an das Haus, in
dem wir zusammen gelebt haben. Gleichzeitig hofft er, daß ich
mehr Gelegenheit haben würde, ihn dort zu sehen, als wenn er in
Gimmerton wohnte. Er beabsichtigt, reichliche Bezahlung
anzubieten, wenn man ihm erlaubt, auf dem Gut zu wohnen, und
ohne Zweifel wird der Geiz meines Bruders ihn veranlassen, das
Angebot anzunehmen; er war seit jeher habgierig – und doch:
was er mit der einen Hand erhascht, das wirft er mit der anderen
hinaus.“

„Der rechte Ort für einen jungen Mann, um sich häuslich
niederzulassen!“ sagte ich. „Haben Sie keine Angst vor den
Folgen, Mrs. Linton?“

„Nicht für meinen Freund“, erwiderte sie; „denn sein starker
Verstand wird ihn vor Gefahr schützen; höchstens ein wenig für
Hindley. Aber er kann moralisch nicht weiter herunterkommen, als
er es bereits ist, und daß er körperlich Schaden leidet, werde ich
zu verhindern wissen. Der heutige Abend hat mich mit Gott und
den Menschen ausgesöhnt. Ich hatte mich zornig gegen die
Vorsehung aufgelehnt. Oh, ich habe sehr, sehr schwer gelitten,
Nelly! Wenn Linton wüßte, wie schwer, dann würde er sich
schämen, mir jetzt, wo alles vorbei ist, die Freude durch seine
Launen zu trüben. Aus Rücksicht auf ihn habe ich alles allein
getragen; hätte ich die Qual, die ich oft empfand,
herausgeschrieen, dann hätte er gelernt, sich ebensosehr nach
ihrer Linderung zu sehnen wie ich. Nun ist es überstanden, und
ich will keine Vergeltung üben. Nach dem, was vorgefallen ist, bin
ich imstande, alles zu erdulden! Wenn mich das niedrigste Wesen
jetzt auf die Wange schlüge, ich würde ihm nicht nur die andere
hinhalten, sondern würde es um Verzeihung dafür bitten, daß ich



es herausgefordert habe, und zum Beweis dafür werde ich sofort
mit Edgar Frieden schließen. Gute Nacht! Ich bin ein Engel!“

Mit dieser selbstgefälligen Betrachtung verließ sie mich, und der
Morgen offenbarte ihren in die Tat umgesetzten Entschluß. Mr.
Linton hatte nicht nur seine Verdrießlichkeit aufgegeben (obwohl
seine Stimmung immer noch durch Catherines
Gefühlsüberschwang gedämpft war), er hatte sogar nichts
dagegen einzuwenden, daß sie Isabella am Nachmittag mit sich
nach Wuthering Heights nahm. Sie wiederum überschüttete ihn
zur Belohnung mit so viel Liebreiz und Zärtlichkeit, daß das Haus
mehrere Tage lang ein Paradies war und sich Herr und Gesinde
gleichermaßen des beständigen Sonnenscheins erfreuten.

Heathcliff – Mr. Heathcliff sollte ich in Zukunft sagen – machte
von der Erlaubnis, Thrushcross Grange zu besuchen, anfänglich
mit Vorsicht Gebrauch: er schien abzuwägen, wieweit der Besitzer
dort sein Eindringen zulassen würde. Auch Catherine hielt es für
ratsam, ihre Freudenausbrüche zu mäßigen, wenn sie ihn
empfing, und nach und nach betrachtete er es als sein Recht,
erwartet zu werden.

Er hatte noch viel von der Zurückhaltung an sich, die ihm als
Knabe eigen war, und sie befähigte ihn dazu, alle überraschenden
Gefühlsäußerungen zu unterdrücken. Die Unruhe meines Herrn
legte sich und wurde bald in eine andere Richtung gelenkt.

Die neue Quelle seiner Sorgen entsprang dem
unvorhergesehenen Mißgeschick, daß Isabella Linton eine
plötzliche und unwiderstehliche Zuneigung zu dem geduldeten
Gast faßte. Sie war damals eine reizende junge Dame von
achtzehn Jahren, kindlich in ihrem Wesen, doch mit einem klaren
Verstand, starkem Gefühl, und auch sehr leidenschaftlich, wenn
sie gereizt wurde. Ihr Bruder, der sie zärtlich liebte, war entsetzt
über diese unmögliche Neigung. Ganz abgesehen von der
Erniedrigung, die eine Verbindung mit einem namenlosen Mann
bedeutet hätte, und der Möglichkeit, daß in Ermangelung
männlicher Erben sein Vermögen einmal in solche Hände geraten
könnte, war er klug genug, Heathcliffs Charakteranlage zu
durchschauen; er erkannte, daß, obwohl sein Äußeres verändert
war, sein Wesen unwandelbar und unverwandelt war. Er fürchtete
diesen Charakter, der ihn abstieß, und ahnungsvoll schrak er vor
dem Gedanken zurück, ihm Isabella anzuvertrauen.



Er wäre noch entsetzter gewesen, wenn er gewußt hätte, daß
ihre Zuneigung ungebeten wuchs und sich verschenkte, obwohl
ihr Gefühl nicht erwidert wurde. Im Augenblick, als er das
Vorhandensein dieses Gefühls entdeckte, beschuldigte er
Heathcliff im stillen, diese Liebe vorsätzlich geweckt zu haben, um
sie für seine geheimen Pläne auszunutzen.

Seit einiger Zeit hatten wir alle beobachtet, daß Miß Linton sich
über etwas grämte und verzehrte. Sie wurde mürrisch und war
schwierig zu behandeln, gab Catherine schnippische Antworten
und quälte sie dauernd, trotz der drohenden Gefahr, ihre
begrenzte Geduld einmal zu erschöpfen. Wir entschuldigten sie
bis zu einem gewissen Grade, weil sie zu kränkeln schien: sie
wurde immer weniger und schwand vor unseren Augen dahin.
Eines Tages war sie besonders launisch, sie schickte ihr
Frühstück zurück und beklagte sich, die Dienstboten hätten nicht
getan, was sie ihnen aufgetragen hätte, die gnädige Frau ließe sie
im Hause gar nicht gelten, und Edgar vernachlässigte sie; sie
hätte sich erkältet, weil man die Türen offen gelassen hätte, und
wir hätten das Feuer im Wohnzimmer absichtlich ausgehen
lassen, um sie zu ärgern – und viele andere noch geringfügigere
Dinge. Mrs. Linton bestand ganz entschieden darauf, daß sie zu
Bett gehen sollte, und nachdem sie sie herzhaft gescholten hatte,
drohte sie, nach dem Arzt zu schicken.

Die Erwähnung von Doktor Kenneth veranlaßte Isabella sofort,
zu versichern, sie sei ganz gesund, nur Catherines Härte mache
sie so unglücklich.

„Wie kannst du sagen, daß ich hart bin, du verwöhntes
Geschöpf“, rief die gnädige Frau, durch die unvernünftige
Behauptung überrascht. „Du bist wohl von Sinnen! Wann bin ich
hart gewesen? Sage mir das!“

„Gestern“, schluchzte Isabella, „und eben jetzt.“
„Gestern?“ sagte ihre Schwägerin. „Bei welcher Gelegenheit?“
„Bei unserem Spaziergang durchs Moor. Du sagtest mir, ich

sollte mich tummeln, wo ich wollte, während du mit Mr. Heathcliff
dahinschlendertest!“

„Und das nennst du Härte?“ sagte Catherine lachend. „Ich
wollte damit gar nicht sagen, daß du uns lästig wärst – es war uns



gleichgültig, ob du mit uns gingst oder nicht. Ich dachte nur,
Heathcliffs Gespräch würde nicht unterhaltsam genug für dich
sein.“

„O nein“, weinte die junge Dame, „du wolltest mich fort haben,
weil du wußtest, daß ich gern dageblieben wäre!“

„Ist sie richtig im Kopf?“ fragte Mrs. Linton, sich an mich
wendend. „Ich werde dir unsere Unterhaltung Wort für Wort
wiederholen, Isabella, und dann sag mir, welchen Reiz sie für dich
haben konnte.“

„Die Unterhaltung ist mir einerlei“, antwortete sie. „Ich wollte
bei – –“

„Nun?“ sagte Catherine, die bemerkte, wie sie zögerte, den
Satz auszusprechen.

„Bei ihm sein, und ich will nicht immer weggeschickt werden!“
fuhr sie fort, wieder in Hitze geratend. „Du bist ein Neidhammel,
Cathy, und willst nicht, daß jemand neben dir geliebt wird!“

„Du bist ein unverschämtes kleines Balg“, rief Mrs. Linton
erstaunt aus. „Ich kann diesen Unsinn nicht glauben! Es ist doch
unmöglich, daß du von Heathcliff verehrt sein willst – daß du ihn
für einen netten Menschen halten kannst! Ich habe dich wohl
mißverstanden, Isabella?“

„Nein, das hast du nicht“, sagte das betörte Mädchen. „Ich liebe
ihn mehr, als du Edgar jemals geliebt hast, und er würde mich
lieben, wenn du es zulassen würdest.“

„In dem Fall möchte ich nicht um ein Königreich an deiner Stelle
sein!“ erklärte Catherine mit Nachdruck und großer Aufrichtigkeit.
„Nelly, hilf mir, sie von ihrer Tollheit zu überzeugen. Sag ihr, was
Heathcliff ist: ein unbeherrschtes Geschöpf, ohne Bildung, ohne
Kultur; eine dürre Wildnis von Stechginster und Basaltfelsen. Eher
würde ich den kleinen Kanarienvogel dort an einem Tag im Winter
im Park aussetzen, als dir empfehlen, ihm dein Herz zu schenken!
Es ist beklagenswerte Unkenntnis seines Wesens und nichts
anderes, mein Kind, was dir diesen Traum eingegeben hat. Bitte,
bilde dir nicht ein, daß er unter dem rauhen Äußeren eine Welt
von Güte und Zärtlichkeit verbirgt. Er ist kein ungeschliffener
Diamant, keine schlichte Auster, die eine Perle beherbergt: er ist
ein wilder, unbarmherziger, wölfischer Mensch. Ich sage nie zu



ihm, laß diesen oder jenen Feind in Ruh, weil es unedel oder
grausam wäre, ihm zu schaden; ich sage, laß ihn in Ruh, denn mir
wäre es schrecklich, wenn ihm Unrecht geschähe. Glaube mir,
Isabella, er würde dich zerdrücken wie ein Sperlingsei, wenn du
ihm eines Tages lästig würdest. Ich weiß, er könnte nie eine
Linton lieben, und doch wäre er imstande, dein Vermögen und die
Aussichten, die du hast, zu heiraten. Der Geiz wird bei ihm mehr
und mehr zum Laster. Da hast du seinen Charakter, von mir
gezeichnet, die ich seine Freundin bin, und zwar so sehr, daß ich
wahrscheinlich meinen Mund gehalten und dich in seine Falle
hätte gehen lassen, wenn er im Ernst daran gedacht hätte, dich
zu erobern.“

Miß Linton betrachtete ihre Schwägerin voll Entrüstung.
„Schäme dich! Schäme dich!“ wiederholte sie ärgerlich. „Du bist

schlimmer als zwanzig Feinde, du giftige Freundin!“
„Du willst mir also nicht glauben?“ sagte Catherine. „Du denkst,

ich spreche aus böser Selbstsucht?“
„Ich bin gewiß, daß du das tust“, erwiderte Isabella scharf, „und

mir graut vor dir.“
„Gut“, schrie die andere, „überzeuge dich selbst, wenn dein

Gefühl dich dazu treibt. Ich habe das Meine getan; nun sieh du,
wohin du mit deiner Unverschämtheit kommst!“

„Und ich muß unter ihrer Selbstsucht leiden“, schluchzte
Isabella, als Mrs. Linton aus dem Zimmer gegangen war. „Alle
sind gegen mich; sie hat meinen einzigen Trost zunichte gemacht.
Aber sie hat gelogen, nicht wahr? Mr. Heathcliff ist kein Teufel; er
ist ein edler Mensch und ist treu, wie wäre er sonst zu ihr
zurückgekommen?“

„Verbannen Sie ihn aus Ihren Gedanken, Miß“, sagte ich. „Er ist
ein Unglücksvogel – kein Mann für Sie. Mrs. Linton hat harte
Worte gebraucht, aber ich kann ihr nicht widersprechen. Sie kennt
sein Herz besser als ich oder sonst jemand, und sie würde ihn nie
schlechter machen, als er ist. Ehrliche Leute verbergen ihre Taten
nicht. Wie hat er gelebt? Wie ist er reich geworden? Warum bleibt
er in Wuthering Heights, im Hause eines Mannes, den er
verachtet? Es wird erzählt, mit Mr. Earnshaw würde es schlimmer
und schlimmer, seit er gekommen ist. Sie bleiben die ganzen



Nächte zusammen auf, und Hindley hat Geld auf sein Land
aufgenommen und tut nichts anderes als spielen und trinken. Ich
hörte es erst vor einer Woche – Joseph hat es mir erzählt –, ich
traf ihn in Gimmerton:“

„‚Nelly‘, sagte er, ‚bei unserer Herrschaft is balde Nachfrage
nachn Leichenbeschauer. Der eine hat sich balde die Finger
abgeschnitten, weil ern andern hindern wollte, der sich selbst wollt
abstechen wien Kalb. Das is der Herr, weißte, un das geht so,
bis’s Maß voll is. Er hat nich Angst vorm Gericht un den Richtern –
nich vor Paul, vor Peter, vor Johannes un vor Matthäus, un vor
keinen von ihn’n – der nich! Er würd sich am liebsten mit frechen
Gesicht vor sie hinstelln! Na, un der feine Bursch, der Heathcliff,
weißte, das is mir der Rechte! Der lacht, wie de andern auch, über
’nen Teufelsspaß. Erzählt er nix von sein feines Leben bei uns,
wenn’r zu euch kommt? So gehts da zu: aufstehn tun se, wenn de
Sonne untergeht, dann gibts Würfelspiel un Branntwein bei
geschloßne Fensterläden un Kerzenlicht, bis anderntags zu
Mittag. Dann geht der Narr in sein Zimmer – flucht un schwätzt
Unsinn, so daß anständige Leute sich de Finger in de Ohren
stoppen aus Scham – un der Spitzbube kann sein Geld zähln un
essen un schlafen, un dann gehts fort zu sein Nachbar, um mit
seine Frau zu schwätzen. Natürlich erzählt er der Dame
Catherine, wie’s Gold von ihrm Vater in seine Tasche fließt un wie
der Sohn von ihrm Vater die breite Straße der Sünde runterrennt
un er voranläuft, um de Pforten zu öffnen!‘ Nun, Miß Linton,
Joseph ist ein alter Spitzbube, aber kein Lügner, und wenn sein
Bericht über Heathcliffs Verhalten der Wahrheit entspräche, dann
könnten Sie doch nie daran denken, sich einen solchen Gatten zu
wünschen, nicht wahr?“

„Du bist mit den übrigen im Bunde, Ellen!“ entgegnete sie. „Ich
will nicht auf deine Verleumdungen hören. Wieviel Bosheit muß in
dir stecken, daß du mich durchaus davon überzeugen willst, daß
es kein Glück auf Erden gibt.“

Ob sie, sich selbst überlassen, über diese Liebe
hinweggekommen wäre oder dadurch, daß sie sie ständig nährte,
daran festgehalten hätte, kann ich nicht sagen; sie hatte wenig
Zeit zum Nachdenken. Am folgenden Tag fand im nächsten Ort
eine Zusammenkunft der Friedensrichter statt, der mein Herr



beiwohnen mußte, und Mr. Heathcliff, der von seiner Abwesenheit
wußte, kam viel früher als sonst zu uns.

Catherine und Isabella saßen in der Bibliothek, in feindlicher
Stimmung, aber schweigsam: Isabella, beunruhigt wegen ihrer
gestrigen Unbesonnenheit und der Preisgabe ihrer geheimsten
Gefühle in einem vorübergehenden Anfall von Leidenschaft –
Catherine, nach reiflicher Überlegung wirklich gekränkt über ihre
Schwägerin und, obwohl sie über ihr schnippisches Wesen lachen
mußte, dazu entschlossen, daß der andern das Lachen vergehen
sollte.

Sie lachte, als sie Heathcliff am Fenster vorübergehen sah. Ich
reinigte den Kamin und bemerkte ein mutwilliges Lächeln auf
ihren Lippen. Isabella, in ihre Grübeleien oder in ein Buch vertieft,
blieb ahnungslos sitzen, bis sich die Tür öffnete, und da war es zu
spät zu dem Fluchtversuch, den sie gern gemacht hätte, wenn er
ihr möglich gewesen wäre.

„So ists recht, komm herein!“ rief die gnädige Frau fröhlich und
zog einen Stuhl ans Feuer. „Hier sind zwei Menschen, die
dringend einen dritten brauchen, um das Eis zwischen ihnen
aufzutauen, und du bist gerade der, den wir uns beide wünschen
würden. Heathcliff, ich bin stolz darauf, dir endlich jemand zeigen
zu können, der mehr für dich schwärmt als ich. Ich erwarte, daß
du dich geschmeichelt fühlst. Nein, es ist nicht Nelly, du brauchst
sie nicht anzusehen! Meiner armen kleinen Schwägerin bricht das
Herz, wenn sie dich nur sieht in der Schönheit deines Leibes und
deiner Seele. Es liegt in deiner eignen Macht, Edgars Bruder zu
werden! Nein, nein, Isabella, du sollst nicht weglaufen“, fuhr sie
fort und hielt das verwirrte Mädchen, das zornig aufgesprungen
war, in gespieltem Mutwillen fest. „Wir haben uns wie Hund und
Katze über dich gezankt, Heathcliff, und ich mußte mich vor den
Beteuerungen der Zuneigung und Bewunderung geschlagen
geben; überdies wurde mir bedeutet: wenn ich nur den Anstand
besäße, beiseite zu stehen, würde meine Rivalin – dafür hält sie
sich nämlich – dir einen Pfeil ins Herz schießen, der dich für
immer fesseln und mein Bild in die ewige Vergessenheit tauchen
würde!“

„Catherine“, sagte Isabella, die sich auf ihre Würde besann und
es verschmähte, sich gegen den festen Griff zu wehren, der sie
hielt. „Ich wäre dir dankbar, wenn du bei der Wahrheit bleiben und



mich nicht – auch nicht im Spaß – verleumden wolltest! Mr.
Heathcliff, seien Sie so liebenswürdig und bitten Sie Ihre
Freundin, mich loszulassen; sie vergißt, daß Sie und ich uns nicht
so gut kennen und daß für mich unaussprechlich qualvoll ist, was
ihr Spaß macht.“

Da der Gast nicht antwortete, sondern sich setzte und völlig
gleichgültig schien gegen die Gefühle, die sie für ihn hegte,
wandte sie sich um und flüsterte ihrer Peinigerin eine dringende
Bitte zu, sie loszulassen.

„Auf keinen Fall!“ rief Mrs. Linton. „Ich will nicht noch einmal
Neidhammel genannt werden. Du sollst bleiben! Nun, Heathcliff,
warum zeigst du gar keine Freude über meine angenehmen
Nachrichten? Isabella schwört, daß die Liebe, die Edgar für mich
empfindet, nichts ist gegen ihr Gefühl für dich. Sie hat bestimmt
etwas dieser Art gesagt, nicht wahr, Ellen? Und sie hat seit
unserem vorgestrigen Spaziergang gefastet aus Kummer und Wut
darüber, daß ich ihr angeblich deine Gesellschaft nicht gegönnt
habe. Sie hat sich eingebildet, wir wollten sie los sein.“

„Ich glaube, du tust ihr Unrecht“, sagte Heathcliff und drehte
seinen Stuhl so, daß er ihnen ins Gesicht sehen konnte. „Auf alle
Fälle wünscht sie augenblicklich meine Gesellschaft nicht.“

Und er starrte den Gegenstand unseres Gespräches
unverwandt an, so wie man ein fremdländisches, abstoßendes
Tier beschaut, einen Tausendfüßler aus Indien zum Beispiel, den
man trotz des Abscheues, den er erregt, aus Neugierde
betrachten muß.

Das arme Ding konnte das nicht ertragen; sie wurde
abwechselnd weiß und rot, während Tränen aus ihren Augen
perlten, und versuchte mit der schwachen Kraft ihrer kleinen
Hände, den festen Griff Catherines zu lockern. Als sie merkte, daß
sich immer ein anderer Finger um ihren Arm preßte, wenn sie
eben den einen gelöst hatte, und daß sie die ganze Hand nicht
entfernen konnte, machte sie Gebrauch von ihren scharfen
Fingernägeln, und sogleich war die Hand ihrer Peinigerin mit roten
Kratzern bedeckt.

„So eine Katze!“ rief Mrs. Linton, ließ sie frei und schüttelte ihre
Hand vor Schmerz. „Scher dich schleunigst weg und verbirg dein
Gesicht, du böse Sieben! Wie töricht von dir, ihm solche Krallen



zu enthüllen! Ahnst du nicht, welche Schlüsse er daraus ziehen
wird? Sieh her, Heathcliff, mit solchen Werkzeugen richtet man
Verheerungen an – hüte deine Augen.“

„Ich würde sie ihr von den Fingern reißen, wenn sie mich jemals
damit bedrohte“, antwortete er roh, als sich die Tür hinter ihr
geschlossen hatte. „Aber was hast du damit bezweckt, das
Geschöpf in dieser Weise zu quälen, Cathy? Du hast doch nicht
die Wahrheit gesprochen, nicht wahr?“

„Gewiß habe ich das“, entgegnete sie. „Seit mehreren Wochen
schmachtet sie nach dir, heute früh hat sie von dir geschwärmt
und hat mich heftig beschimpft, weil ich deine Mängel in helles
Licht rückte, um ihre Anbetung zu dämpfen. Aber nun kümmere
dich weiter nicht darum; ich wollte sie für ihre Unverschämtheit
bestrafen, das ist alles. Ich habe sie viel zu gern, mein lieber
Heathcliff, um zuzulassen, daß du sie ganz und gar nimmst und
verschlingst.“

„Und ich liebe sie viel zu wenig, um auch nur den Versuch zu
machen“, sagte er; „oder ich täte es wie ein Dämon. Du würdest
seltsame Dinge hören, wenn ich mit diesem zimperlichen
Puppengesicht allein leben müßte; das Harmloseste wäre noch,
ihr die Farben des Regenbogens auf die weiße Haut zu malen
und ihre blauen Augen alle paar Tage in schwarze zu verwandeln;
sie ähneln denen Lintons abscheulich.“

„Erfreulich“, bemerkte Catherine. „Es sind Taubenaugen –
Engelsaugen!“

„Sie wird ihren Bruder beerben, nicht wahr?“ fragte er nach
kurzem Schweigen.

„Es würde mir leid tun, wenn das so wäre“, entgegnete seine
Gefährtin. „Hoffentlich wird ihr ein halbes Dutzend Neffen einmal
den Titel streitig machen.1) Aber hänge deine Gedanken nicht
länger daran, du hast es gar zu eilig, nach den Gütern deines
Nachbarn zu trachten; bedenke, dieses Nachbarn Güter sind die
meinen.“

„Wenn sie mir gehörten, würden sie es nicht weniger sein“,
sagte Heathcliff; „aber wenn Isabella Linton auch einfältig sein
mag, verrückt ist sie schwerlich – und nun wollen wir den
Gedanken daran aufgeben, wie du es wünschst.“



Sie gaben ihn auf, wenigstens in der Unterhaltung, und
Catherine vergaß ihn wahrscheinlich bald. Heathcliff aber rief ihn
sich im Lauf des Abends oft zurück. Ich sah ihn vor sich hin
lächeln – eher grinsen – und in unheilvolles Brüten fallen, sobald
Mrs. Linton einmal nicht im Zimmer war.

Ich beschloß, seine Schritte zu beobachten. Mit dem Herzen
war ich mehr auf des Herrn als auf Catherines Seite, und das
wohl mit Recht, denn er war gütig, vertrauenswürdig und
ehrenhaft, während sie – wenn man sie auch nicht das Gegenteil
davon nennen konnte – sich so viele Freiheiten gestattete, daß
ich wenig Zutrauen zu ihren Grundsätzen und noch weniger
Zuneigung für sie hatte. Ich hoffte, es würde sich eines Tages
etwas ereignen, was sowohl Wuthering Heights als auch
Thrushcross Grange in aller Stille von Mr. Heathcliff befreite, so
daß das Leben wieder wie vor seiner Rückkehr sein würde. Seine
Besuche lagen wie ein Alpdruck auf uns und wahrscheinlich auch
auf meinem Herrn. Heathcliffs Aufenthalt in Wuthering Heights
löste eine nicht zu erklärende Beklemmung in uns aus. Ich fühlte:
Gott hatte das verirrte Lamm dort seinen eigenen krummen
Wegen überlassen, und der böse Wolf lungerte zwischen ihm und
der Hürde umher und wartete seine Zeit ab, um zuzuspringen und
zu vernichten.

1. ↑ Heathcliff hatte auf den Letzten Willen von Edgar Lintons Vater angespielt. Das Gut Thrushcross
Grange würde nach Edgars Tod jedoch nicht an seine Schwester Isabella fallen, falls er einen
männlichen Nachkommen hätte. Vgl. auch die Anm. zum 2. Kap. im nächsten Band. (P.A.)



  Elftes Kapitel 
 

M�������, wenn ich allein saß und über diese Dinge
nachdachte, bin ich in plötzlichem Schrecken aufgefahren und
habe meine Haube aufgesetzt, um hinzugehen und nachzusehen,
wie es auf dem Gute stand. Mein Gewissen sagte mir, es sei
meine Pflicht, Hindley zu warnen und ihm zu sagen, was die
Leute über seine Lebensweise sprachen. Dann entsann ich mich
seiner tief eingewurzelten schlechten Gewohnheiten und wußte,
wie aussichtslos der Versuch war, ihn zu bessern, und so gab ich
es auf, das schreckliche Haus wieder zu betreten; ich würde es
nicht ertragen haben, wenn man meinen Worten keinen Glauben
geschenkt hätte.

Als ich einmal nach Gimmerton ging, machte ich einen kleinen
Umweg und kam an der alten Pforte vorbei. Es war etwa zu der
Zeit, von der ich zuletzt erzählte: an einem hellen, frostigen
Nachmittag, die Erde war kahl und die Straße hart und trocken.

Ich kam an einen Stein, wo die Landstraße linker Hand ins
Moor abzweigt; es war eine Säule aus Sandstein, an deren
Nordseite die Buchstaben W. H. eingeritzt waren, im Osten G. und
im Südwesten T. G. Er dient als Wegweiser nach Wuthering
Heights, ins Dorf Gimmerton und nach Thrushcross Grange.

Die Sonne schien gelb auf den grauen Block und gemahnte
mich an den Sommer; ich kann nicht erklären, wie das kam, aber
plötzlich überstürzte ein Strom von Kindheitserinnerungen mein
Herz. Vor zwanzig Jahren war dies ein Lieblingsplatz von Hindley
und mir gewesen.

Ich blickte lange auf den verwitterten Steinklotz, und als ich
mich niederbeugte, bemerkte ich zu seinen Füßen ein Loch, das
noch voller Schneckenhäuser und Kieselsteine war, die wir gern
mit anderen, vergänglicheren Dingen dort aufhäuften, und
lebendig wie in Wirklichkeit glaubte ich auf einmal meinen
ehemaligen Spielgefährten auf dem ausgetrockneten Torf sitzen
zu sehen, seinen dunklen, viereckigen Kopf vornübergebeugt, in
seiner kleinen Hand ein Stück Schiefer, mit dem er die Erde
herausschaufelte.



„Armer Hindley“, rief ich unwillkürlich aus.
Ich stutzte: mein Auge schien wirklich zu sehen, daß das Kind

sein Gesicht emporhob und geradewegs in meines blickte! Die
Erscheinung verschwand im Augenblick, aber sogleich fühlte ich
ein unwiderstehliches Verlangen, in Wuthering Heights zu sein.
Die innere Unruhe trieb mich an, diesem Impuls nachzugeben.
Wenn er nun tot ist! dachte ich – oder wenn er bald stürbe! Wenn
dieses ein Vorzeichen seines Todes war!

Je näher ich dem Hause kam, desto erregter wurde ich, und als
es auftauchte, zitterte ich an allen Gliedern. Die Erscheinung war
schneller gewesen als ich, sie stand und guckte durch die Pforte;
das war mein Gefühl, als ich einen Jungen mit einem
Wuschelkopf und braunen Augen bemerkte, der sein rotes
Gesicht gegen die Stangen preßte. Eine weitere Überlegung
sagte mir, das müsse Hareton sein, mein Hareton, der sich kaum
verändert hatte in den zehn Monaten, seit ich ihn verlassen hatte.

„Gott segne dich, Liebling!“ rief ich und vergaß augenblicklich
meine törichten Befürchtungen. „Hareton, ich bin Nelly, Nelly,
deine Kinderfrau.“

Er wich um Armes Länge zurück und hob einen großen
Kieselstein auf.

„Ich möchte mit deinem Vater sprechen, Hareton“, fügte ich
hinzu; denn seiner Bewegung entnahm ich, daß er Nelly – wenn
sie überhaupt noch in seiner Erinnerung lebte – nicht in mir
erkannt hatte.

Er hob sein Wurfgeschoß, um es zu schleudern; ich wollte ihn
beschwichtigen, vermochte aber seinen Wurf nicht aufzuhalten,
und der Stein traf meine Haube. Und dann folgte von den
stammelnden Lippen des kleinen Burschen eine Reihe von
Flüchen, die, ob er sie verstand oder nicht, mit einem Nachdruck
vorgebracht wurden, der auf Übung schließen ließ und die
kindlichen Gesichtszüge zu einem Ausdruck von erschreckender
Bosheit verzerrten.

Sie können mir glauben, dies tat mir viel mehr weh, als daß es
mich ärgerte. Dem Weinen nahe, nahm ich eine Apfelsine aus
meiner Tasche und bot sie ihm zur Versöhnung an.



Er zögerte, dann riß er sie mir aus der Hand, als ob er fürchtete,
ich wollte ihn nur damit locken und nachher enttäuschen.

Ich zeigte ihm noch eine, hielt sie aber so, daß er sie nicht
erreichen konnte.

„Wer hat dir diese schönen Reden beigebracht, mein Kind?“
fragte ich. „Der Vikar?“

„Verdammt sollt ihr sein, der Vikar und du! Gib her!“ rief er.
„Sag mir, wo du Stunden nimmst, und du sollst sie haben“,

sagte ich. „Wer ist dein Lehrer?“
„Der Teufel Vati“, war seine Antwort.
„Und was lernst du bei Vati?“ fuhr ich fort.
Er sprang nach der Frucht, ich hielt sie höher. „Was lehrt er

dich?“ fragte ich.
„Nix“, sagte er, „nur ihm aus dem Wege zu gehn. Vati kann mich

nicht ausstehen, weil ich ihn beschimpfe.“
„Oh, und der Teufel lehrt dich, Vati zu beschimpfen?“ bemerkte

ich.
„Ja – – nee“, meinte er gedehnt.
„Wer denn?“
„Heathcliff.“
Ich fragte, ob er Mr. Heathcliff gern hätte.
„Ja!“ antwortete er wieder.
Als ich wissen wollte, warum er ihn gern hätte, konnte ich nur

folgende Sätze aufschnappen: „Ich weiß nich; er zahlt Vater heim,
was er mir tut – er schimpft Vater, wenn der mich schimpft. Er
sagt, ich kann tun, was ich will.“

„Und der Vikar lehrt dich also nicht lesen und schreiben?“
beharrte ich.

„Nee, sie haben nur gesagt, sie wollen dem Vikar seine verd…
Zähne einschlagen, wenn er über die Schwelle kommt – Heathcliff
hats versprochen.“

Ich legte die Apfelsine in seine Hand und bat ihn, seinem Vater
zu sagen, daß eine Frau, Nelly Dean, an der Gartenpforte warte,
um mit ihm zu sprechen.



Er ging den Weg hinauf und in das Haus, aber statt Hindley
erschien Heathcliff im Torweg, und ich drehte mich auf den
Hacken um und lief, so schnell ich konnte, die Straße hinunter,
ohne Halt zu machen, bis zum Wegweiser und war so
erschrocken, als hätte ich ein Gespenst beschworen.

Dieses hat nicht viel zu tun mit Miß Isabellas Angelegenheiten,
außer daß es mich antrieb, weiterhin eifrig aufzupassen und das
Äußerste zu wagen, um diesen schlechten Einfluß auf dem Gut zu
brechen, selbst auf die Gefahr hin, einen häuslichen Sturm
heraufzubeschwören, wenn ich Mrs. Lintons Absichten
durchkreuzte.

Als Heathcliff das nächste Mal kam, traf es sich, daß Isabella
die Tauben auf dem Hof fütterte. Sie hatte seit drei Tagen kein
Wort mehr mit ihrer Schwägerin gesprochen; aber sie hatte
wenigstens ihr verdrießliches Jammern aufgegeben, und das war
uns eine große Erleichterung.

Heathcliff hatte, wie ich wußte, nicht die Gewohnheit, auch nur
eine einzige unnütze Höflichkeit an Miß Linton zu verschwenden.
Als er sie entdeckt hatte, war heute seine erste
Vorsichtsmaßregel, die Hausfront prüfend zu überblicken. Ich
stand am Küchenfenster, zog mich aber zurück, so daß ich nicht
gesehen werden konnte. Er ging über das Pflaster zu ihr hin und
sprach sie an, sie schien verlegen und versuchte, wegzugehen;
um dies zu verhindern, legte er seine Hand auf ihren Arm. Sie
wandte ihr Gesicht ab; anscheinend stellte er eine Frage an sie,
die sie nicht beantworten wollte. Wieder ein rascher Blick nach
dem Haus hin, und da er sich unbeobachtet wähnte, hatte der
Schurke die Unverschämtheit, sie zu küssen.

„Judas! Verräter!“ rief ich aus. „Heuchelst du auch noch, du
berechnender Betrüger?“

„Wer, Nelly?“ sagte Catherines Stimme dicht an meiner
Schulter. Ich war zu sehr in meine Beobachtung des Paares
draußen vertieft gewesen, um ihr Eintreten wahrzunehmen.

„Ihr unwürdiger Freund!“ antwortete ich hitzig. „Der
schleichende Fuchs dort drüben. Jetzt hat er uns entdeckt – er
kommt herein! Ich bin neugierig, welche Entschuldigung dafür,
daß er unserem Fräulein den Hof macht, seine Gerissenheit jetzt
erfinden wird, nachdem er Ihnen erzählt hat, er hasse sie.“



Mrs. Linton sah, wie Isabella sich losriß und in den Garten lief,
und eine Minute später öffnete Heathcliff die Tür.

Ich konnte mir nicht versagen, meiner Entrüstung in Worten Luft
zu machen, aber Catherine bestand ärgerlich auf Ruhe und
drohte, mich aus der Küche zu schicken, wenn ich mir anmaßte,
jetzt den Mund nicht zu halten.

„Wenn dich die Leute hören, werden sie meinen, du wärst die
Herrin hier“, rief sie. „Ich muß dir einmal gründlich den Kopf
zurechtsetzen. Heathcliff, was fällt dir ein, solche Aufregung zu
verursachen? Ich hatte dir gesagt, du solltest Isabella in Ruhe
lassen! – Ich bestehe darauf, wenn du Wert darauf legst, weiter
hierher zu kommen, ohne daß Linton dir die Tür weist.“

„Gott verhüte, daß er das versucht!“ antwortete der schwarze
Bösewicht, den ich in diesem Augenblick mehr denn je haßte.
„Gott erhalte ihn sanft und geduldig! Jeden Tag wünsche ich
heißer, ihn in den Himmel zu befördern!“

„Still!“ sagte Catherine und schloß die innere Tür. „Quäle mich
nicht so. Warum hast du meine Bitte mißachtet? Lief Isabella dir
absichtlich über den Weg?“

„Was geht dich das an?“ brummte er. „Es ist mein gutes Recht,
sie zu küssen, wenn sie es sich gefallen läßt, und du hast kein
Recht, Einwendungen zu machen. Ich bin nicht dein Mann: du
brauchst nicht eifersüchtig auf mich zu sein!“

„Ich bin nicht eifersüchtig auf dich“, entgegnete die gnädige
Frau, „ich bin besorgt um dich. Mach ein freundliches Gesicht; du
sollst mich nicht so finster anblicken! Wenn du Isabella liebst,
sollst du sie heiraten. Aber liebst du sie wirklich? Sage die
Wahrheit, Heathcliff! Siehst du, darauf schweigst du. Ich bin
sicher, du liebst sie nicht!“

„Und würde Mr. Linton billigen, daß seine Schwester diesen
Mann heiratet?“ fragte ich.

„Mr. Linton muß einwilligen“, entgegnete meine Herrin
entschieden.

„Er kann sich die Mühe sparen“, sagte Heathcliff, „ich kann es
ebensogut ohne seine Einwilligung tun. Und was dich betrifft,
Catherine, so möchte ich, weil wir gerade bei diesem Thema sind,
ein paar Worte dazu sagen. Ich möchte, daß dir endlich klar wird,



daß ich weiß, wie teuflisch du mich behandelt hast – teuflisch!
Hörst du? Und wenn du dir einbildest, ich merkte es nicht, dann
bist du eine Närrin, und wenn du glaubst, ich lasse mich mit
süßen Worten trösten, bist du dumm, und wenn du dir einbildest,
ich werde das alles ruhig hinnehmen, so wirst du dich bald vom
Gegenteil überzeugen können! Inzwischen meinen Dank dafür,
daß du mir das Geheimnis deiner Schwägerin verraten hast; ich
schwöre, daß ich es nach Möglichkeit ausschlachten werde. Und
jetzt mische du dich nicht in diese Sache!“

„Was ist in diesen Menschen gefahren?“ rief Mrs. Linton voller
Bestürzung. „Ich hätte dich teuflisch behandelt – und du willst dich
dafür rächen! Was fällt dir ein, du undankbarer Mensch? Wann
habe ich dich teuflisch behandelt?“

„Ich will mich nicht an dir rächen“, erwiderte Heathcliff weniger
heftig. „Das liegt nicht in meiner Absicht. Der Tyrann quält seine
Sklaven, ohne daß sie sich gegen ihn kehren; sie wiederum
unterdrücken, was unter ihnen steht. Du darfst mich zu deinem
Vergnügen zu Tode foltern, nur mußt du mir gestatten, mich im
selben Stil zu vergnügen, und mußt möglichst Beleidigungen
vermeiden. Nachdem du meinen Palast dem Boden
gleichgemacht hast, darfst du keine elende Hütte errichten und
selbstgefällig deine Barmherzigkeit bewundern, wenn du sie mir
als Heim bietest. Wenn ich mir vorstelle, du wünschtest wirklich,
daß ich Isabella heirate, würde ich mir die Kehle durchschneiden!“

„Oh, das Unglück ist also, daß ich nicht eifersüchtig bin?“ rief
Catherine. „Nein, ich werde dir keine Frau weiter vorschlagen; das
hieße Satan eine verlorene Seele anbieten. Dein größtes Glück
besteht darin, andere ins Unglück zu stürzen. Du beweist es.
Edgar ist von der schlechten Laune geheilt, die er zeigte, als du
kamst, ich fange an, mich sicher und ruhig zu fühlen, da
erscheinst du, voller Unruhe darüber, uns in Frieden zu wissen,
und bist entschlossen, einen Streit vom Zaun zu brechen. Streite
nur mit Edgar, wenn es dir Vergnügen macht, Heathcliff, und
betrüge seine Schwester. Damit wirst du dich bestimmt am
wirksamsten an mir rächen können.“

Die Unterhaltung brach ab. Mrs. Linton setzte sich erhitzt und
finster ans Feuer. Sie war ganz außer sich und konnte ihre
Leidenschaft weder unterdrücken noch beherrschen. Heathcliff
stand, über seinen bösen Gedanken brütend, mit verschränkten



Armen neben dem Herd. So verließ ich die beiden, um den Herrn
zu suchen, der sich schon wunderte, was Catherine so lange
unten aufhielt.

„Ellen“, sagte er, als ich eintrat, „hast du deine Herrin gesehen?“
„Ja, sie ist in der Küche, Mr. Linton“, antwortete ich. „Sie ist

durch Mr. Heathcliffs Betragen völlig aus der Fassung gebracht,
und es ist wohl höchste Zeit, ihm seine Besuche zu untersagen.
Oft bringt es Schaden, zu sanft zu sein, und jetzt ist es dahin
gekommen, daß …“ Und ich berichtete von dem Vorgang im Hof
und, soweit ich es wagte, von dem darauf folgenden Streit. Ich
glaubte, es sei für Mrs. Linton nicht belastend, wenn sie sich nicht
nachträglich ins Unrecht setzte dadurch, daß sie ihren Gast
verteidigte.

Edgar Linton fiel es schwer, mich bis zu Ende anzuhören. Seine
ersten Worte bewiesen, daß er seine Frau nicht von Schuld
freisprach.

„Das ist unerträglich!“ rief er aus. „Es ist schändlich, daß sie ihn
als Freund anerkennt und mir seine Gesellschaft aufzwingt! Ruf
mir zwei Männer von draußen, Ellen. Catherine soll sich nicht
länger mit dem gemeinen Schurken streiten – ich habe ihr lange
genug nachgegeben.“

Er ging hinunter, befahl den Leuten, im Flur zu warten, und
begab sich mit mir zur Küche. Dort hatten die beiden ihren
heftigen Streit wieder aufgenommen. Mrs. Linton zum mindesten
schalt mit großer Heftigkeit; Heathcliff war ans Fenster getreten
und ließ den Kopf hängen, er schien etwas eingeschüchtert durch
ihr heftiges Zanken.

Er sah den Herrn zuerst und machte eine heftige Bewegung,
damit sie schweigen sollte; sie gehorchte sofort, als sie seinen
Wink verstand.

„Was soll das heißen?“ sagte Linton, sich an sie wendend,
„schämst du dich gar nicht, hierzubleiben, nachdem dieser Lump
in solchem Ton mit dir geredet hat? Du scheinst nichts darin zu
finden, weil das seine gewöhnliche Redeweise ist. Du bist an
seine Roheit gewöhnt und bildest dir ein, ich würde mich auch
daran gewöhnen!“



„Hast du an der Tür gelauscht, Edgar?“ fragte die gnädige Frau
in einem Ton, der ihren Gatten aufs höchste reizen mußte, da er
sowohl Gleichgültigkeit als auch Nichtachtung seines Ärgers
verriet.

Heathcliff, der bei Lintons Rede aufgesehen hatte, stieß bei
Catherines Worten ein höhnisches Lachen aus, anscheinend in
der Absicht, Lintons Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Das gelang ihm, aber Edgar wollte ihn nicht zum Zeugen eines
leidenschaftlichen Ausbruches machen.

„Ich habe bisher Nachsicht mit Ihnen gehabt, Mr. Heathcliff“,
sagte er ruhig, „nicht, weil ich Ihren jämmerlichen Charakter
verkannte, sondern weil ich fühlte, daß Sie nur zum Teil dafür
verantwortlich waren; und weil Catherine wünschte, die
Bekanntschaft mit Ihnen aufrechtzuerhalten, habe ich –
törichterweise – eingewilligt. Ihre Anwesenheit ist ein moralisches
Gift, das jeden anständigen Menschen beflecken würde; deshalb
und um schlimmere Folgen zu verhüten, werde ich Ihnen in
Zukunft den Zutritt in dieses Haus verweigern und fordere jetzt Ihr
sofortiges Verschwinden. Wenn Sie noch länger als drei Minuten
hier bleiben, wird Ihr Abgang unfreiwillig und schimpflich sein.“

Heathcliff maß den Sprecher von oben bis unten mit
unsagbarem Hohn in den Augen.

„Cathy, dein Lamm droht wie ein Stier“, sagte er. „Es ist in
Gefahr, sich den Schädel an meinen Knöcheln einzurennen. Weiß
Gott, Mr. Linton, es tut mir ungeheuer leid, daß Sie nicht wert sind,
niedergeschlagen zu werden!“

Mein Herr blickte nach dem Flur und gab mir ein Zeichen, die
Leute zu holen; denn er hatte nicht die Absicht, sich in eine
Prügelei einzulassen.

Ich gehorchte dem Wink, aber Mrs. Linton, die etwas
argwöhnte, folgte mir, und als ich versuchte, die Männer zu rufen,
zog sie mich zurück, schlug die Tür heftig zu und schloß sie ab.

„Feine Methoden!“ sagte sie, den ärgerlich überraschten Blick
ihres Mannes erwidernd. „Wenn du nicht den Mut hast, ihn
anzugreifen, dann bitte um Entschuldigung oder gib dich
geschlagen. Das wird dich davon heilen, mehr Tapferkeit zu
heucheln, als du besitzt. Nein, eher werde ich den Schlüssel



verschlucken, als daß du ihn bekommst! Ihr habt meine Güte alle
beide schön belohnt! Nachdem ich mit dem schwachen Charakter
des einen und dem schlechten des anderen Nachsicht gehabt
habe, ernte ich von beiden Seiten schnöden Undank – das ist
dumm und abgeschmackt! Edgar, eben habe ich dich und die
Deinen verteidigt – jetzt wünschte ich, Heathcliff prügelte dich
windelweich dafür, daß du schlecht von mir denkst!“

Es bedurfte nicht der Prügel, um die gleiche Wirkung auf den
Herrn auszuüben. Er versuchte vergeblich, den Schlüssel
Catherines Hand zu entwinden, zur Sicherheit schleuderte sie ihn
ins Feuer, wo es am hellsten brannte. Daraufhin wurde Mr. Edgar
von einem nervösen Zittern befallen, und sein Gesicht wurde
totenblaß. Und wenn es sein Leben gegolten hätte, hätte er
diesen Gefühlsausbruch nicht unterdrücken können; Schmerz mit
Demütigung gepaart überwältigte ihn vollkommen. Er beugte sich
auf die Lehne eines Stuhles und bedeckte sein Gesicht.

„Du lieber Himmel! In alten Zeiten hättest du dir damit die
Ritterschaft erworben!“ rief Mrs. Linton aus. „Wir sind besiegt! Wir
sind besiegt! Heathcliff würde ebensowenig einen Finger gegen
dich erheben, wie ein König seine Armee gegen einen Zug von
Mäusen in Marsch setzen würde. Fasse Mut! Es wird dir nichts
geschehen! Du bist kein Lamm, sondern ein Hasenfuß.“

„Ich wünsche dir viel Freude an dem milchblütigen Feigling,
Cathy!“ sagte ihr Freund. „Meine Glückwünsche zu deinem
Geschmack. Und dieses hündische, zitternde Wesen hast du mir
vorgezogen! Einen Faustschlag ist er nicht wert, aber ich würde
ihm mit der größten Befriedigung einen Fußtritt versetzen. Weint
er oder gedenkt er vor Angst in Ohnmacht zu fallen?“

Heathcliff näherte sich und versetzte dem Stuhl, auf dem Linton
saß, einen Stoß. Er hätte lieber Abstand wahren sollen: mein Herr
sprang schnell in die Höhe und versetzte ihm einen Schlag gegen
den Hals, der einen schmächtigeren Mann gefällt haben würde.

Es verschlug Heathcliff eine Minute lang den Atem, und
während er nach Luft rang, ging Mr. Linton zur hinteren Tür in den
Hof hinaus und von dort zum vorderen Eingang.

„So, nun ist Schluß mit deinen Besuchen“, rief Catherine. „Mach
jetzt, daß du wegkommst; er wird mit einem Paar Pistolen und
einem halben Dutzend Helfern zurückkommen. Wenn er unser



Gespräch belauscht hat, wird er dir natürlich nie verzeihen. Du
hast mir einen schlechten Streich gespielt, Heathcliff! Aber geh –
eile dich! Ich möchte lieber Edgar als dich in Schwierigkeiten
sehen.“

„Glaubst du, ich könnte weggehen nach diesem Schlag, der mir
in der Gurgel brennt?“ donnerte er. „Beim Teufel, nein! Ich werde
seine Rippen zerquetschen wie eine wurmstichige Haselnuß,
bevor ich die Schwelle überschreite! Wenn ich ihn jetzt nicht zu
Boden strecke, so werde ich ihn eines Tages erschlagen; also
wenn du Wert auf sein Leben legst, laß mich an ihn heran!“

„Er kommt nicht“, warf ich ein, eine kleine Lüge erfindend. „Da
sind der Kutscher und die beiden Gärtner. Sie werden doch
sicherlich nicht darauf warten, von ihnen auf die Straße geworfen
zu werden. Jeder hat einen Knüttel, und der Herr wird
wahrscheinlich vom Wohnzimmerfenster aus beobachten, ob sie
seine Befehle ausführen.“

Die Gärtner und der Kutscher waren da, aber Linton mit ihnen.
Sie hatten bereits den Hof betreten. Nach sekundenlanger
Überlegung entschloß sich Heathcliff, einen Kampf gegen drei
Leute zu vermeiden; er ergriff den Feuerhaken, zerschmetterte
das Schloß der Innentür und machte sich aus dem Staube, als sie
gerade hereinstapften.

Mrs. Linton, die sehr erregt war, befahl mir, sie hinaufzugeleiten.
Sie wußte nichts von meinem Anteil an der Verwirrung, und mir
lag viel daran, daß dies so blieb.

„Ich bin fast wahnsinnig, Nelly!“ rief sie aus und warf sich auf
das Sofa. „Tausend Schmiedehämmer klopfen in meinem Kopf.
Sag Isabella, sie soll mir aus dem Wege bleiben; sie hat diesen
Aufruhr verschuldet. Wenn sie oder sonst jemand mich jetzt noch
reizt, so werde ich wild. Und, Nelly, sage Edgar, wenn du ihn
heute abend noch siehst, daß ich in Gefahr bin, ernstlich krank zu
werden. Ich hoffe sogar, daß es dahin kommt. Er hat mich so
furchtbar erschreckt und betrübt, daß ich ihm gern einen Schreck
einjagen möchte. Überdies, wenn er mich sieht, wird er eine
Reihe von Beschimpfungen und Klagen abhaspeln; dann würde
ich ihm sicher die Antwort nicht schuldig bleiben, und Gott weiß,
wo das enden würde. Willst du mir den Gefallen tun, meine gute
Nelly? Es ist dir doch klar, daß mir in dieser Sache keinerlei



Vorwurf zu machen ist. Was fiel ihm ein, den Lauscher zu spielen?
Heathcliffs Sprache war ausfallend, nachdem du hinausgegangen
warst; aber ich hätte ihn bald von Isabella ablenken können, und
das übrige war unwichtig. Nun ist alles verdorben, weil dieser Narr
Verlangen danach trug, Schlechtes über sich selbst zu hören, ein
Verlangen, von dem manche Menschen wie von einem bösen
Geist befallen werden. Wenn Edgar unsere Unterhaltung nicht
aufgeschnappt hätte, hätte er nichts versäumt. Wirklich, als er
mich in diesem unvernünftig abfälligen Ton ausschalt, nachdem
ich Heathcliff um seinetwillen geschmäht hatte, bis ich heiser war,
war es mir ziemlich gleichgültig, was sie einander antaten, um so
mehr, als ich fühlte, daß, wie der Auftritt auch enden mochte, wir
alle auf wer weiß wie lange Zeit auseinandergerissen werden
würden. Nun, wenn ich Heathcliff nicht als Freund behalten
kann – wenn Edgar kleinlich und eifersüchtig sein will, dann werde
ich ihre Herzen brechen, indem mein eigenes bricht. Die
schnellste Art, ein Ende zu machen, wird sein, mich zum
Äußersten zu bringen. Aber das darf nur der letzte verzweifelte
Versuch sein. Ich würde Linton nicht damit überraschen. Er war
immer verständig genug, mich nicht herauszufordern; du mußt
ihm die Gefahr darlegen und ihn an meine leidenschaftliche
Gemütsart erinnern, die, wenn sie sich entzündet, zum Wahnsinn
führt. Ich wollte, du sähest etwas weniger gleichgültig aus und
wärest etwas besorgter um mich.“

Die Unerschütterlichkeit, mit der ich ihre Anweisungen hinnahm,
war zweifellos recht ärgerlich; denn sie wurden mit vollkommener
Aufrichtigkeit vorgebracht; aber ich glaubte, ein Mensch, der seine
Leidenschaftsausbrüche im voraus berechnen konnte, würde es
mit einiger Willensanstrengung zuwege bringen, sich, selbst unter
ihrer Einwirkung, leidlich zu beherrschen. Auch wollte ich ihrem
Mann keinen „Schreck einjagen“ und seine Sorgen nicht noch
vermehren, nur weil es ihr so gefiel.

Darum sagte ich nichts, als ich den Herrn traf, der aufs
Wohnzimmer zuging, doch nahm ich mir die Freiheit, umzukehren
und zu horchen, ob sie ihren Streit wieder aufnehmen würden.

„Bleib, wo du bist, Catherine“, sagte er, ohne Ärger in der
Stimme, aber voll schmerzlicher Mutlosigkeit. „Ich werde nicht
bleiben. Ich bin weder gekommen, um zu streiten, noch um mich
zu versöhnen; ich wünsche nur zu erfahren, ob du nach den



Ereignissen dieses Abends beabsichtigst, den vertrauten Umgang
mit – – –“

„Ums Himmels willen“, unterbrach die gnädige Frau und
stampfte mit dem Fuß auf, „ums Himmels willen, höre auf damit.
Dein kaltes Blut ist keiner Fieberglut fähig; in deinen Adern fließt
Eiswasser, in meinen kocht es, und der Anblick solcher Kälte
macht mich rasend.“

„Wenn du mich los werden willst, beantworte meine Frage“,
beharrte Mr. Linton. „Du mußt sie beantworten, und deine
Heftigkeit schreckt mich nicht. Ich weiß, daß du so ruhig und
gelassen sein kannst wie nur einer, wenn es dir paßt. Willst du
jetzt Heathcliff aufgeben, oder willst du mich aufgeben? Es ist
unmöglich für dich, gleichzeitig mit mir und mit ihm gut Freund zu
sein, und ich verlange unbedingt von dir zu hören, welchen von
uns du wählst.“

„Ich verlange, allein gelassen zu werden!“ rief Catherine
wütend. „Ich fordere es! Siehst du nicht, daß ich kaum imstande
bin, zu stehen? Edgar, du – laß mich in Ruhe!“

Sie nahm die Klingel und schüttelte sie, bis sie mit einem
scharfen Ton zersprang; ich trat gemächlich ein. Ihr sinnloses,
bösartiges Wüten hätte genügt, um das Gemüt eines Heiligen auf
die Probe zu stellen. Da lag sie nun, schlug ihren Kopf auf die
Armlehne des Sofas und knirschte mit den Zähnen, so daß man
meinen konnte, sie würden zersplittern.

Mr. Linton stand und sah sie in plötzlicher Reue und Angst an.
Er befahl mir, etwas Wasser zu holen. Sie bekam keine Luft mehr
zum Sprechen.

Ich brachte ein Glas voll, und als sie nicht trinken wollte, spritzte
ich es über ihr Gesicht. Nach einigen Sekunden streckte sie sich
steif aus, verdrehte die Augen, während ihre Wangen bleich und
bläulich wurden und eine leichenhafte Färbung annahmen.

Linton sah erschrocken aus.
„Das ist nicht so schlimm, wie es aussieht“, flüsterte ich. Ich

wollte nicht, daß er nachgab, obwohl ich innerlich ebenfalls
erschrocken war.

„Sie hat Blut auf den Lippen“, sagte er schaudernd.



„Das tut nichts“, antwortete ich scharf. Und ich erzählte ihm, wie
sie, bevor er hereinkam, beschlossen hatte, einen Tobsuchtsanfall
vorzutäuschen.

Unvorsichtigerweise erstattete ich meinen Bericht laut, und sie
hörte mich; denn plötzlich sprang sie auf – ihr Haar hing über ihre
Schultern herab, ihre Augen funkelten und ihre Hals- und
Armmuskeln traten unnatürlich hervor. Ich machte mich zum
mindesten auf gebrochene Knochen gefaßt; aber sie stierte nur
einen Augenblick lang um sich und stürzte dann aus dem Zimmer.

Der Herr wies mich an, ihr zu folgen, und ich tat es bis zu ihrer
Zimmertür. Sie ließ mich nicht hinein, sondern schloß vor mir ab.

Als sie sich am nächsten Morgen nicht anschickte, zum
Frühstück herunterzukommen, fragte ich, ob ich es ihr
hinaufbringen sollte.

„Nein!“ antwortete sie sehr entschieden.
Die gleiche Frage wurde zu Mittag und zum Tee und am

darauffolgenden Morgen wiederholt, und immer kam die gleiche
Antwort.

Mr. Linton verbrachte seine Zeit in der Bibliothek und fragte
nicht, womit sich seine Frau beschäftigte. Isabella und er hatten
eine einstündige Aussprache miteinander, in deren Verlauf er
versuchte, von ihr zu hören, daß sie bei Heathcliffs
Annäherungsversuchen ein Gefühl schicklichen Entsetzens
verspürt hätte, aber er konnte nichts mit ihren ausweichenden
Antworten anfangen und sah sich genötigt, das Verhör
ergebnislos abzubrechen. Er schloß jedoch mit der ernsten
Warnung, daß, wenn sie so verrückt wäre, diesen unwürdigen
Freier zu ermutigen, alle Bande der Verwandtschaft zwischen ihr
und ihm gelöst sein würden.



  Zwölftes Kapitel 
 

I��������� streifte Miß Linton schwermütig in Park und Garten
umher, fast immer in Tränen, und ihr Bruder verschanzte sich
hinter seinen Büchern, die er nicht einmal aufschlug – wie ich
vermutete, zermürbt von der ständigen unbestimmten Erwartung,
daß Catherine ihr Betragen bereuen und aus eigenem Antrieb um
Verzeihung bitten und Versöhnung suchen würde. Sie wiederum
fastete hartnäckig weiter, wahrscheinlich in dem Gedanken, daß
Edgar bei jeder Mahlzeit, an der sie nicht teilnahm, mühsam das
Essen hinunterwürgte, und daß nur sein Stolz ihn davon abhielt,
zu ihr zu eilen und sich ihr zu Füßen zu werfen. Ich aber ging
meinen häuslichen Pflichten nach und war im Innern davon
überzeugt, daß in ganz Thrushcross Grange nur eine einzige
vernünftige Seele wohnte, und daß ich dies war.

Ich verschwendete weder Teilnahme an das Fräulein, noch
viele Worte an meine Herrin und überhörte die Seufzer meines
Herrn, der danach schmachtete, wenigstens den Namen seiner
Frau nennen zu hören, solange er ihre Stimme entbehren mußte.

Meinetwegen sollten sie tun, was sie wollten, und obwohl die
Tage langsam und ermüdend dahinschlichen, begann ich
schließlich, mich zu freuen, weil sich die Andeutung eines
Fortschrittes bemerkbar machte – wie ich mir einbildete.

Mrs. Linton entriegelte am dritten Tag ihre Tür, und weil weder
in ihrem Krug noch in der Karaffe Wasser war, verlangte sie nach
frischem und nach einem Teller Haferschleim; ihr war zum
Sterben elend zumute. Ich hielt das für Gerede, für Edgars Ohren
bestimmt; ich glaubte nichts dergleichen, darum behielt ich es für
mich und brachte ihr etwas Tee und trockenen Toast.

Sie aß und trank gierig, sank wieder auf ihr Kissen zurück, rang
ihre Hände und stöhnte.

„Oh, ich möchte sterben“, rief sie, „niemandem liegt etwas an
mir. Hätte ich doch nichts gegessen!“

Dann – eine ganze Weile später – hörte ich sie murmeln:



„Nein, ich werde nicht sterben – er würde sich darüber freuen –
er liebt mich überhaupt nicht – er würde mich gar nicht
vermissen!“

„Wünschen Sie etwas, gnädige Frau?“ fragte ich und blieb
äußerlich ruhig, trotz ihres leichenblassen Gesichtes und ihres
sonderbar aufgeregten Wesens.

„Was tut dieser gefühllose Mensch?“ fragte sie und strich sich
die dichten, verwirrten Locken aus ihrem eingefallenen Gesicht.
„Hat er die Schlafsucht, oder ist er tot?“

„Keins von beiden“, erwiderte ich, „sofern Sie Mr. Linton
meinen. Ich glaube, er ist leidlich wohl, wenn ihn auch seine
Studien mehr in Anspruch nehmen, als sie sollten; er steckt
ständig zwischen seinen Büchern, da er keine andere
Gesellschaft hat.“

Ich hätte das nicht so gesagt, wenn ich ihren wahren Zustand
erkannt hätte; aber ich konnte mich nicht von der Vorstellung frei
machen, daß sie einen Teil ihrer Unpäßlichkeit vortäuschte.

„Zwischen seinen Büchern!“ schrie sie bestürzt. „Und ich sterbe!
Ich, am Rande des Grabes! Mein Gott! Weiß er, wie ich verändert
bin?“ fuhr sie fort und starrte auf ihr Bild, das ein Spiegel an der
gegenüberliegenden Wand zurückwarf. „Ist dies Catherine Linton?
Er meint, es sei Laune oder gar Spiel bei mir. Kannst du ihm nicht
klarmachen, daß es bitterer Ernst ist? Nelly, wenn es nicht schon
zu spät ist, werde ich, sobald ich seine wahren Gefühle kenne,
zwischen zwei Dingen wählen: entweder ich werde gleich
verhungern – das wäre dann nur eine Strafe, wenn er ein Herz
hätte – oder ich werde gesund werden und außer Landes gehen.
Willst du mir endlich die Wahrheit über ihn sagen? Bedenke, was
du sagst. Ist ihm mein Leben tatsächlich so völlig gleichgültig?“

„Ei, gnädige Frau“, antwortete ich, „der Herr hat keine Ahnung
von Ihrem Gemütszustand, und darum kann er selbstverständlich
nicht fürchten, daß Sie sich durch Verhungern das Leben nehmen
werden.“

„Glaubst du mir nicht? Kannst du ihm nicht sagen, daß ich es
tun werde?“ entgegnete sie. „Überzeuge ihn, sprich aus dir
heraus, sag ihm, du glaubst selbst, daß ich es tun werde!“



„Sie vergessen, Mrs. Linton“, meinte ich, „daß Sie heute abend
freiwillig etwas Nahrung zu sich genommen haben; morgen
werden Sie die gute Wirkung davon verspüren.“

„Wenn ich wüßte, daß es ihn töten würde“, unterbrach sie,
„dann würde ich sofort ein Ende machen. In diesen drei
entsetzlichen Nächten habe ich kein Auge zugetan – und oh, wie
bin ich gefoltert und verfolgt worden, Nelly! Aber ich fange an zu
glauben, daß ich dir gleichgültig bin. Wie seltsam! Ich habe mir
immer eingebildet, alle müßten mich liebhaben; wenn sie sich
auch gegenseitig haßten und verachteten. Und nun haben sich
alle in wenigen Stunden in Feinde verwandelt. Ganz bestimmt
haben sie das – die Leute hier. Wie traurig das ist, von lauter
kalten Gesichtern umgeben, dem Tod ins Antlitz zu schauen!
Isabella, entsetzt und abgestoßen, hat Angst, nur mein Zimmer zu
betreten; es wäre doch schrecklich, Catherine sterben zu sehen.
Und Edgar steht feierlich dabei und sieht zu, hinterher schickt er
Dankgebete zu Gott, weil seinem Haus der Friede wiedergegeben
wurde – und geht zurück zu seinen Büchern! Was um alles in der
Welt gehen ihn Bücher an, wenn ich sterbe?“

Der Gedanke an Mr. Lintons philosophische Entsagung, den ich
ihr in den Kopf gesetzt hatte, war ihr unerträglich. Sie warf sich hin
und her, ihre fiebrige Verwirrtheit steigerte sich bis zum Wahnsinn,
sie zerriß ihr Kissen mit den Zähnen; dann richtete sie sich,
glühend vor Hitze, auf und verlangte, daß ich das Fenster öffnete.
Es war mitten im Winter, der Wind wehte scharf aus Nordost, und
ich weigerte mich.

Sowohl der schnelle Wechsel ihres Gesichtsausdruckes als
auch der Umschwung in ihren Stimmungen fingen an, mich aufs
höchste zu beunruhigen; sie erinnerten mich an ihre frühere
Krankheit und an die Weisung des Arztes, sie nicht aufzuregen.

Eben noch war sie heftig gewesen; jetzt stützte sie sich auf
einen Arm, hatte mich und meine Weigerung vergessen und fand
ein kindisches Vergnügen darin, die Federn aus dem zerrissenen
Kopfkissen herauszuziehen. Sie ordnete sie nach ihrer
verschiedenen Art auf dem Bettuch; ihr Geist hatte sich anderen
Gedankengängen zugewandt.

„Diese ist von einem Truthahn“, murmelte sie vor sich hin, „die
von einer Wildente, und diese von einer Taube. Ach, sie haben



Taubenfedern in die Kissen gestopft – kein Wunder, daß ich nicht
sterben konnte! Ich muß achtgeben, daß ich sie auf die Erde
werfe, bevor ich mich hinlege. Und diese ist von einem
Sumpfhuhn, und diese da – ich würde sie unter Tausenden
erkennen – ist von einem Kiebitz. Hübscher Vogel! Du schwingst
dich mitten im Moor über unsere Köpfe empor. Du willst zu
deinem Nest, denn die Wolken berühren die Anhöhen, und du
weißt, daß es regnen wird. Diese Feder ist in der Heide
aufgelesen, der Vogel ist nicht geschossen worden. Im Winter
sahen wir sein Nest, es war voll von kleinen Gerippen. Heathcliff
hatte eine Schlinge darübergelegt und die Alten wagten nicht
heranzukommen. Er mußte mir versprechen, daß er nie wieder
einen Kiebitz schießen würde, und er hat es auch nicht getan.
Ach, hier sind noch mehr! Hat er meine Kiebitze geschossen,
Nelly? Ist einer von ihnen rot? Laß mich sehen.“

„Hören Sie auf mit diesem kindischen Treiben!“ unterbrach ich
sie, zog ihr das Kissen weg und kehrte es mit den Löchern zur
Matratze; denn sie holte eine Handvoll Federn nach der anderen
heraus. „Legen Sie sich hin und schließen Sie die Augen, Sie
phantasieren ja! Eine schöne Bescherung! Die Daunen fliegen wie
Schneeflocken umher.“

Ich lief hin und her und sammelte sie ein.
„Nelly“, fuhr sie fort, „ich sehe in dir eine alte Frau mit grauen

Haaren und gebeugten Schultern. Dieses Bett ist die
Märchenhöhle unter der Felsenklippe von Penistone, und du
sammelst Elfenpfeile, um unsere jungen Kühe damit zu
beschießen, und behauptest, solange ich in der Nähe bin, es
wären nur Haarlocken. So wirst du nach fünfzig Jahren sein, ich
weiß, daß du jetzt nicht so bist. Ich phantasiere nicht, du irrst dich,
denn sonst würde ich ja glauben, daß du wirklich diese
verschrumpelte Hexe bist, und ich würde meinen, ich bin unter der
Felsenklippe von Penistone; dabei weiß ich, daß es Nacht ist, und
daß auf dem Tisch zwei Kerzen brennen, die den schwarzen
Schrank wie Jett1) glänzen lassen.“

„Den schwarzen Schrank? Wo ist der?“ fragte ich. „Sie
sprechen im Schlaf.“

„An der Wand, wo er immer ist“, entgegnete sie. „Das scheint
seltsam – ich sehe ein Gesicht darin!“



„Es ist kein Schrank im Zimmer, und es war nie einer da“, sagte
ich, nahm meinen Platz wieder ein und steckte den Vorhang auf,
damit ich sie beobachten konnte.

„Siehst du das Gesicht nicht?“ fragte sie und blickte ernsthaft in
den Spiegel.

Ich konnte sagen, was ich wollte, es gelang mir nicht, ihr
begreiflich zu machen, daß es ihr eigenes war, darum stand ich
auf und bedeckte den Spiegel mit einem Tuch.

„Es ist immer noch dahinter“, fuhr sie unruhig fort. „Und es hat
sich bewegt. Wer ist das? Hoffentlich kommt es nicht heraus,
wenn du fortgegangen bist. O Nelly, in diesem Zimmer spukt es.
Ich habe Angst, allein zu bleiben.“

Ich nahm ihre Hand in meine und bat sie, sich zu beruhigen;
denn ein Schauer nach dem anderen schüttelte sie, und sie sah
immer wieder angestrengt nach dem Spiegel.

„Es ist niemand hier“, beharrte ich. „Sie selbst sind da im
Spiegel, Mrs. Linton; vor einer Weile wußten Sie es noch.“

„Ich selbst“, keuchte sie, „und die Uhr schlägt zwölf. Es ist also
wahr. Das ist furchtbar!“

Ihre Finger krampften sich in die Laken und zogen sie über ihr
Gesicht. Ich versuchte mich zur Tür zu stehlen, um Mr. Linton
heraufzurufen; doch wurde ich von einem schrillen Schrei
zurückgerufen – das Tuch war vom Spiegelrahmen hinabgeglitten.

„Was ist denn los?“ rief ich. „Wer wird so ängstlich sein.
Wachen Sie auf! Das ist der Spiegel – der Spiegel, Mrs. Linton,
und Sie sehen sich darin, und hier stehe ich, neben Ihnen.“

Zitternd und verwirrt hielt sie mich fest, doch allmählich wich
das Entsetzen aus ihrem bleichen Gesicht und machte einer
Schamröte Platz.

„Du liebe Güte! Eben noch glaubte ich, ich wäre zu Hause“,
seufzte sie. „Ich dachte, ich läge in meinem Zimmer in Wuthering
Heights. Weil ich so schwach bin, haben sich meine Gedanken
verwirrt, und ich habe wohl sogar geschrieen. Sprich nicht, aber
bleibe bei mir. Ich fürchte mich vor dem Schlaf und vor meinen
Träumen.“



„Ein fester Schlaf würde Ihnen gut tun, gnädige Frau“,
antwortete ich, „ich hoffe, Ihr Zustand wird Sie für immer von dem
Wunsche, zu verhungern, heilen.“

„Oh, wenn ich nur in meinem eigenen Bett im alten Hause
läge“, jammerte sie und rang die Hände. „Und wie der Wind in den
Föhren am Fenstergitter rauscht. Laß mich ihn spüren – er kommt
geradewegs vom Moor – laß mich ein wenig davon einatmen.“

Um sie zu beruhigen, hielt ich das Fenster einige Sekunden
lang offen. Ein kalter Windstoß fuhr herein; ich schloß das Fenster
wieder und kehrte an meinen Platz zurück.

Sie lag jetzt still, ihr Gesicht in Tränen gebadet. Körperliche
Erschöpfung hatte auch ihrem Geist alle Kraft genommen. Unsere
feurige Catherine war nur noch ein jammerndes Kind.

„Wie lange ist es her, seit ich mich hier eingeschlossen habe?“
fragte sie, plötzlich wieder auflebend.

„Am Montag abend war es“, erwiderte ich, „und jetzt haben wir
Donnerstag nacht, oder vielmehr Freitag früh.“

„Was, noch dieselbe Woche?“ rief sie aus. „Nur so kurze Zeit?“
„Lang genug, wenn man nur von kaltem Wasser und schlechter

Laune lebt“, bemerkte ich.
„Mir scheint es eine endlose Zahl von Stunden“, murmelte sie

ungläubig, „es muß länger sein. Ich erinnere mich, daß ich im
Wohnzimmer war, nachdem sie sich gezankt hatten, daß Edgar
mich grausam herausforderte und ich verzweifelt in dieses
Zimmer lief. Kaum hatte ich die Tür verriegelt, wurde es mir
schwarz vor Augen und ich fiel auf die Erde. Ich konnte Edgar
nicht klarmachen, daß ich bestimmt wieder einen Anfall bekäme
oder wahnsinnig würde, wenn er fortführe, mich zu quälen. Ich
hatte die Herrschaft über meine Zunge und meine Gedanken
verloren, und er ahnte vielleicht nichts von meiner Todesangst; mir
blieb gerade noch so viel Verstand, um vor ihm und seiner
Stimme zu fliehen. Bevor ich so weit bei Besinnung war, daß ich
sehen und hören konnte, dämmerte der Morgen. Nelly, ich will dir
sagen, was ich gedacht habe, was mir wieder und wieder durch
den Kopf ging, bis ich für meinen Verstand fürchtete. Als ich hier
mit dem Kopf am Tischbein lag und meine Augen nur undeutlich
das graue Viereck des Fensters wahrnahmen, glaubte ich, ich



wäre in dem eichengetäfelten Bett zu Hause eingeschlossen, und
mein Herz schmerzte vor schwerem Kummer, doch konnte ich
mich beim Erwachen seiner nicht entsinnen. Ich überlegte und
quälte mich, um herauszubekommen, was es sein konnte, und
seltsamerweise waren die letzten sieben Jahre meines Lebens
ausgelöscht. Ich konnte mich nicht erinnern, daß sie überhaupt
gewesen waren. Ich war ein Kind; mein Vater war gerade beerdigt
und mein Elend entsprang der Trennung, die Hindley über mich
und Heathcliff verhängt hatte. Zum ersten Mal hatte ich allein im
Zimmer geschlafen, und als ich nach einer durchweinten Nacht
aus einem quälenden Schlummer erwachte und die Hand hob, um
die Täfelung beiseite zu schieben, berührte ich die Tischplatte! Ich
tastete am Teppich entlang, und plötzlich stürzte die Erinnerung
auf mich ein, und mein im Traum ausgestandener Schmerz ging
in einen Anfall von Verzweiflung über. Ich kann nicht sagen,
warum ich mich so über alle Maßen elend fühlte; es muß
vorübergehende Geistesgestörtheit gewesen sein, ein anderer
Grund ist kaum vorhanden. Aber wenn du dir vorstellst, daß mir
mit zwölf Jahren mein Zuhause, jede Kindheitserinnerung und
mein ein und alles – denn das war Heathcliff damals – entrissen
worden war und ich mit einem Schlage in Mrs. Linton, die Herrin
von Thrushcross Grange und die Frau eines Fremden verwandelt
worden war – verbannt und verstoßen von allem, was bis dahin
meine Welt gewesen war – dann kannst du vielleicht annähernd
ermessen, was für einen Abgrund ich vor mir sah! Du kannst
deinen Kopf schütteln, soviel du willst, Nelly, du hast mitgeholfen,
mich von Sinnen zu bringen. Du hättest mit Edgar sprechen
müssen, wirklich, das hättest du tun sollen, und ihn zwingen, mich
in Ruhe zu lassen. Oh, ich verbrenne. Ich wünschte, ich wäre
draußen. Ich wünschte, ich wäre wieder ein Mädchen, halbwild
und verwegen und frei … das über Kränkungen lacht und nicht
den Verstand darüber verliert. Warum bin ich so verändert?
Warum braust mein Blut beim geringsten Wort in höllischem
Aufruhr? Ich bin überzeugt, ich würde wieder ich selbst sein, wenn
ich nur einmal in der Heide dort auf den Hügeln sein könnte. Öffne
das Fenster noch einmal weit – laß es offen! Schnell, schnell,
warum zögerst du?“

„Weil ich nicht will, daß Sie sich den Tod durch Erkältung holen“,
antwortete ich.



„Weil du mir nicht die Möglichkeit geben willst, zu leben, meinst
du wohl“, sagte sie finster. „Ich bin aber noch nicht hilflos, ich
werde es selbst öffnen.“

Und bevor ich es verhindern konnte, glitt sie aus dem Bett,
taumelte schwankend durch das Zimmer, riß das Fenster auf und
lehnte sich hinaus, unbekümmert um die Frostluft, die ihr wie mit
Messern in die Haut schnitt.

Ich flehte sie an und versuchte, sie zurückzuhalten. Aber die
Kraft, die ihr der Wahnsinn verlieh, war der meinen überlegen
(und daß sie wahnsinnig war, davon überzeugten mich ihre
späteren Handlungen und Phantasieen).

Der Mond schien nicht; unten lag alles in verschwommener
Finsternis: aus keinem Hause – ob nah oder fern – schimmerte
Licht, überall war es schon lange gelöscht worden, und die Lichter
von Wuthering Heights waren gar nicht zu sehen – und doch
behauptete sie, sie könne ihren Schein wahrnehmen.

„Sieh“, rief sie eifrig, „das ist mein Zimmer mit der Kerze darin
und den schwankenden Bäumen davor … und die andere Kerze
brennt in Josephs Bodenkammer … Joseph bleibt lange wach,
nicht wahr? Er wartet, bis ich nach Hause komme, damit er die
Pforte abschließen kann … nun, er wird noch eine Weile warten
müssen. Es ist eine beschwerliche Wanderung, wenn man sie mit
traurigem Herzen unternimmt; wir müssen an dem Friedhof von
Gimmerton vorbei auf unserem Weg. Wir haben seinen Geistern
oft gemeinsam getrotzt und haben uns gegenseitig dazu ermutigt,
mitten zwischen den Gräbern zu stehen und sie zu
beschwören … Aber, Heathcliff, wenn ich dich jetzt dazu
aufforderte, würdest du es wieder wagen? Wenn du es tust, werde
ich dich dabehalten. Ich will nicht allein dort liegen. Und wenn sie
mich drei Meter tief begraben und noch die Kirche auf mich
herunterstürzen, ich werde doch keine Ruhe haben, bis du bei mir
bist. Niemals!“

Sie hielt ein und fuhr dann mit einem seltsamen Lächeln fort:
„Er überlegt es sich – – er möchte lieber, daß ich zu ihm komme.
Ich suche einen anderen Weg. Nicht durch den Friedhof dort …
Du bist schwerfällig. Beruhige dich, du bist mir immer gefolgt.“

Ich sah ein, daß es vergebens war, mich ihrem Wahnsinn zu
widersetzen, darum überlegte ich, wie ich eine warme Hülle



herbeiholen konnte, um sie einzuwickeln, ohne sie loszulassen,
denn ich durfte sie nicht allein an dem weit geöffneten Fenster
lassen. Da hörte ich zu meiner Bestürzung ein Geräusch an der
Türklinke und sah Mr. Linton eintreten. Er war gerade aus der
Bibliothek gekommen; als er den Korridor entlang ging, hatte er
uns sprechen hören, und kam, von Sorge und Neugier getrieben,
um nachzusehen, was das zu dieser späten Stunde bedeute.

„Oh, Mr. Linton!“ schrie ich, ehe seine Lippen einen Ausruf
formen konnten über den Anblick, der sich ihm bot, und über die
düstere Stimmung des Zimmers.

„Meine arme Herrin ist krank, sie ist stärker als ich, und ich
kann gar nicht mit ihr fertig werden; bitte, helfen Sie mir und
überreden Sie sie, sich wieder zu Bett zu legen. Vergessen Sie
Ihren Ärger, denn sie läßt sich nur leiten, wenn man ihr den Willen
läßt.“

„Ist Catherine krank?“ sagte er und eilte auf uns zu. „Schließe
das Fenster, Ellen! Catherine, warum …“

Er verstummte. Die Verstörtheit in Mrs. Lintons Erscheinung
benahm ihm die Sprache, und in hilflosem Entsetzen ließ er seine
Blicke von ihr zu mir wandern.

„Sie hat sich hier in Kummer verzehrt“, fuhr ich fort, „hat kaum
etwas gegessen, aber nicht geklagt; bis heute abend hat sie
niemanden von uns eingelassen, wir konnten Sie nicht von ihrem
Zustand unterrichten, wir wußten selbst nichts davon; aber es ist
hoffentlich nicht schlimm.“

Ich fühlte, daß ich meine Erklärungen unbeholfen vorbrachte,
und der Herr runzelte die Stirn. „Es ist nicht schlimm, meinst du,
Ellen Dean?“ sagte er streng. „Du sollst mir später genauer
Rechenschaft darüber ablegen, warum du mich hierüber in
Unkenntnis gelassen hast.“ Und er nahm seine Frau in seine
Arme und betrachtete sie voll Schmerz.

Anfänglich lag in ihrem Ausdruck kein Zeichen des
Wiedererkennens: ihr Mann war ihrem abwesenden Blick
unsichtbar. Ihre Gemütsverwirrung war jedoch nicht von Dauer;
nachdem sich ihre Augen von der Betrachtung der Finsternis
draußen losgelöst hatten, wurde sie sich allmählich seiner
Anwesenheit bewußt und entdeckte, wer sie im Arme hielt.



„Ach, bist du wirklich einmal gekommen, Edgar Linton?“ sagte
sie in zorniger Erregung. „Du bist eins von den Geschöpfen, die
immer da sind, wenn sie am wenigsten gebraucht werden, und
nie, wenn man sie nötig hat. Ich glaube, es wird jetzt viele Klagen
geben … ja, das wird es … aber sie können mich nicht mehr vor
meiner engen Heimstätte dort unten bewahren, meinem
Ruheplatz, der mich aufnehmen wird, ehe der Frühling vorbei ist.
Dort ist er: bedenke es wohl, nicht bei den Lintons unter dem
Kirchendach, sondern unter freiem Himmel, mit einem Grabstein,
und du kannst wählen, ob du zu ihnen gehen oder zu mir kommen
willst.“

„Catherine, was hast du getan?“ begann der Herr. „Bin ich dir
gar nichts mehr? Liebst du diesen elenden Heath – –“

„Schweig!“ schrie Mrs. Linton. „Schweig augenblicklich! Wenn
du diesen Namen aussprichst, dann mache ich durch einen
Sprung aus dem Fenster sofort ein Ende. Was du jetzt im Arm
hast, magst du haben; aber meine Seele wird oben auf jenem
Hügel sein, bevor du wieder von mir Besitz ergreifen kannst. Ich
brauche dich nicht, Edgar, die Zeit ist vorbei, da ich dich nötig
hatte. Kehre zu deinen Büchern zurück. Ich freue mich, daß du
einen Trost an ihnen hast; denn was dir von mir gehörte, ist nicht
mehr.“

„Sie phantasiert“, warf ich ein. „Sie hat den ganzen Abend
Unsinn geredet; aber lassen Sie ihr Ruhe und richtige Pflege
zuteil werden, dann wird sie sich erholen … Wir müssen uns nur
in Zukunft davor hüten, sie aufzuregen.“

„Ich wünsche keine Ratschläge mehr von dir“, antwortete Mr.
Linton. „Du kanntest deine Herrin und hast mich noch ermutigt, sie
zu quälen. Mir keine einzige Andeutung zu machen, wie sie diese
drei Tage zugebracht hat, das war herzlos. Monatelange
Krankheit hätte nicht solche Veränderung verursachen können.“

Ich fing an, mich zu verteidigen; denn ich fand es unrecht, daß
ich für die böse Launenhaftigkeit einer anderen büßen sollte.

„Mrs. Linton war immer halsstarrig und herrschsüchtig!“ rief ich,
„aber ich wußte nicht, daß Sie ihre Leidenschaftlichkeit noch
begünstigen wollen. Ich wußte nicht, daß ich ihr zuliebe Heathcliff
gegenüber ein Auge zudrücken sollte. Ich habe die Pflicht einer
treuen Dienerin erfüllt, als ich Ihnen Bescheid sagte, und wie eine



treue Dienerin bin ich belohnt worden. Nun, ich werde daraus die
Lehre ziehen, das nächste Mal vorsichtiger zu sein. Das nächste
Mal können Sie sich Ihre Auskünfte selbst holen.“

„Wenn du mir noch einmal Klatsch zuträgst, wirst du aus
meinem Dienst entlassen, Ellen Dean“, entgegnete er.

„Also wollen Sie am liebsten nichts mehr darüber hören, Mr.
Linton?“ sagte ich. „Heathcliff hat Ihre Erlaubnis, dem Fräulein
den Hof zu machen und bei jeder Gelegenheit, die Ihre
Abwesenheit bietet, herzukommen und die gnädige Frau gegen
Sie aufzuhetzen?“

Trotz ihrer Verwirrung war Catherine wachsam unserer
Unterhaltung gefolgt.

„Oh, Nelly hat den Angeber2) gespielt!“ rief sie leidenschaftlich
aus. „Nelly ist mein verborgener Feind. Du Hexe! Also hast du
doch Elfenpfeile gesucht, um uns zu treffen. Laß mich los, sie soll
es bereuen. Sie soll es winselnd widerrufen.“

Die Wut des Wahnsinns glomm in ihren Augen; sie kämpfte
verzweifelt, um sich aus Lintons Armen zu befreien. Ich hatte
keine Lust, den Ausgang des Kampfes abzuwarten, darum verließ
ich das Zimmer, entschlossen, auf eigene Verantwortung ärztliche
Hilfe herbeizuholen.

Als ich durch den Garten nach der Straße ging, sah ich an der
Mauer an einem für das Zaumzeug bestimmten Haken etwas
Weißes hängen in zuckender, offenbar nicht durch den Wind
verursachter Bewegung. Trotz meiner Eile blieb ich stehen, um
nachzusehen, damit ich mir nicht später einmal einbilden könnte,
es sei ein Wesen aus einer anderen Welt gewesen.

Meine Überraschung und Bestürzung waren groß, als ich, mehr
durch Betasten als mit den Augen, Miß Isabellas Hündchen Fanny
erkannte, das an einem Taschentuch aufgeknüpft und fast erstickt
war.

Schnell befreite ich das Tierchen und setzte es in den Garten.
Ich hatte gesehen, wie es hinter seiner Herrin die Treppe
hinaufgelaufen war, als sie zu Bett ging, und zerbrach mir den
Kopf, wie es hierher geraten sein konnte und welcher boshafte
Mensch es so behandelt haben mochte.



Während ich den Knoten am Haken löste, war es mir wiederholt
so, als ob ich in einiger Entfernung den Hufschlag galoppierender
Pferde vernähme; meine Gedanken jedoch waren so mit anderen
Dingen beschäftigt, daß ich den Umstand kaum beachtete,
obgleich es an diesem Ort und um zwei Uhr nachts ein
ungewöhnliches Geräusch war.

Doktor Kenneth trat glücklicherweise gerade aus seinem Haus,
um einen Patienten im Dorf zu besuchen, als ich die Straße
heraufgelaufen kam, und mein Bericht über Catherine Lintons
Krankheit veranlaßte ihn, mich sofort zurückzubegleiten.

Er war immer aufrichtig und geradezu und äußerte jetzt offen
seine Zweifel daran, daß sie diesen zweiten Anfall überleben
werde, es sei denn, sie würde seinen Anordnungen gegenüber
gefügiger sein als früher.

„Nelly Dean“, sagte er, „ich muß annehmen, daß ein besonderer
Grund für die Krankheit vorliegt. Was ist in Thrushcross Grange
vorgefallen? Man hört hier merkwürdige Dinge. Eine kräftige und
gesunde Frau wie Catherine wird nicht um einer Kleinigkeit willen
krank, und solche Menschen sollten auch nicht krank werden;
denn es ist ein hartes Stück Arbeit, sie durch ein Fieber oder
ähnliche schwere Krankheiten durchzubringen. Wie kam es
dazu?“

„Der Herr wird es Ihnen sagen“, antwortete ich, „aber Sie
kennen ja die jähzornige Veranlagung der Earnshaws, die Mrs.
Linton im Übermaß besitzt. Ich kann nur so viel sagen: es begann
mit einem Streit. Während eines leidenschaftlichen Ausbruchs
erlitt sie einen Anfall. Zum mindesten sagt sie selber das; denn als
er seinen Höhepunkt erreicht hatte, stürzte sie hinaus und schloß
sich ein. Danach weigerte sie sich, zu essen, und jetzt verfällt sie
abwechselnd in Raserei und eine Art Traumzustand. Wohl erkennt
sie ihre Umgebung, doch ist ihr Geist von allerlei seltsamen
Gedanken und Vorstellungen erfüllt.“

„Nimmt Mr. Linton es sehr schwer?“ bemerkte Kenneth in
fragendem Ton.

„Schwer? Das Herz würde ihm brechen, wenn etwas
geschehen sollte“, erwiderte ich. „Beunruhigen Sie ihn nicht mehr
als nötig.“



„Ich habe ihm früher schon gesagt, er solle sich vorsehen“,
sagte mein Begleiter, „nun muß er die Folgen tragen, weil er
meine Warnung in den Wind geschlagen hat. Ist er nicht in letzter
Zeit mit Mr. Heathcliff befreundet gewesen?“

„Heathcliff kommt häufig zu uns“, antwortete ich, „allerdings
mehr, weil die gnädige Frau ihn als Jungen gekannt hat, als weil
der Herr seine Gesellschaft schätzt. Augenblicklich ist er der
Sorge dieser Besuche enthoben, und zwar, weil sich Heathcliff in
anmaßender Art um Miß Linton bemüht hat. Ich glaube kaum, daß
man ihn wieder empfangen wird.“

„Und zeigt ihm Miß Linton die kalte Schulter?“ war die nächste
Frage des Arztes.

„Sie hat mich nicht ins Vertrauen gezogen“, erwiderte ich, denn
es widerstrebte mir, das Gespräch fortzusetzen.

„Natürlich, sie ist eine Heimlichtuerin“, bemerkte er und wiegte
den Kopf hin und her. „Sie behält ihre Absichten für sich. Aber sie
ist wirklich eine kleine Närrin. Ich weiß aus zuverlässiger Quelle,
daß sie mit Heathcliff in der vergangenen Nacht (und was für
einer Nacht!) über zwei Stunden lang in der Schonung hinter
Ihrem Hause spazieren gegangen ist, und daß er in sie drang,
nicht wieder hineinzugehen, sondern auf sein Pferd zu steigen
und mit ihm fortzureiten. Mein Gewährsmann sagt, sie vermochte
ihn nur dadurch hinzuhalten, daß sie ihm ihr Ehrenwort gab, bei
ihrem nächsten Zusammentreffen bereit zu sein; wann das
stattfinden sollte, konnte er nicht hören; aber Sie sollten Mr. Linton
zureden, daß er scharf aufpaßt.“

Diese Nachricht erfüllte mich mit neuer Furcht; ich ließ Kenneth
langsamer folgen und legte fast den ganzen Weg laufend zurück.
Der kleine Hund kläffte immer noch im Garten. Ich verweilte eine
Minute, um ihm die Pforte zu öffnen, aber anstatt zur Haustür zu
laufen, jagte er hin und her, beschnupperte das Gras und wäre
auf die Straße entwischt, wenn ich ihn nicht ergriffen und mit mir
ins Haus genommen hätte.

Als ich Isabellas Zimmer betrat, bestätigte sich mein Verdacht:
es war leer. Wäre ich ein paar Stunden früher gekommen, so
hätte Mrs. Lintons Krankheit ihren voreiligen Schritt vielleicht
verhindert. Aber was war jetzt zu tun? Die einzige Möglichkeit, sie
einzuholen, wäre gewesen, wenn man sie sofort verfolgt hätte. Ich



jedoch konnte sie nicht verfolgen, und ich wagte nicht, die Familie
aufzuschrecken und alles in Verwirrung zu versetzen, und noch
weniger konnte ich die Sache meinem Herrn berichten, denn er
war so sehr von seinen gegenwärtigen Sorgen in Anspruch
genommen, daß in seinem Herzen kein Platz für neuen Kummer
war.

Ich sah keinen anderen Ausweg, als den Mund zu halten und
den Dingen ihren Lauf zu lassen, und als Kenneth anlangte, ging
ich mit leidlich gefaßtem Gesicht, um ihn anzumelden.

Catherine lag in unruhigem Schlummer; ihrem Mann war es
gelungen, den Anfall ihres Wahnsinns zu beschwichtigen; jetzt
war er über ihr Kissen gebeugt und beobachtete jeden Schatten
und jede Veränderung in ihren schmerzlich ausdrucksvollen
Zügen.

Als der Arzt den Fall allein untersucht hatte, äußerte er sich
Linton gegenüber hoffnungsvoll über einen günstigen Ausgang,
wenn es uns möglich sein würde, in ihrer Umgebung für völlige
und anhaltende Ruhe zu sorgen. Mir bedeutete er, daß die
drohende Gefahr nicht so sehr im Tod, als vielmehr in dauernder
Geistesgestörtheit bestehe.

In dieser Nacht schloß ich kein Auge, und Mr. Linton auch nicht;
wir gingen überhaupt nicht zu Bett, und die Knechte und Mägde
waren alle lange vor der gewohnten Stunde auf, bewegten sich im
Hause mit behutsamen Schritten und unterhielten sich im
Flüsterton, wenn sie sich bei ihrer Arbeit begegneten. Jeder war
beschäftigt, nur Miß Isabella fehlte, und es fiel allmählich auf, daß
sie so fest schlief; auch ihr Bruder fragte, ob sie aufgestanden sei;
er wünschte sich offenbar ihre Gesellschaft, und es kränkte ihn
wohl, daß sie so wenig Besorgnis um ihre Schwägerin zeigte.

Ich zitterte, er könnte mich schicken, um sie zu rufen, doch es
blieb mir erspart, als erste ihre Flucht zu verkünden. Eine der
Mägde, ein gedankenloses Ding, das schon frühzeitig mit einem
Auftrag in Gimmerton gewesen war, kam atemlos, mit offenem
Mund, die Treppe herauf, stürzte ins Zimmer und schrie:

„Himmel, Himmel! Was wird nächstens noch geschehen? Herr,
Herr, unser gnädiges Fräulein – –“



„Mach nicht solchen Lärm!“ rief ich hastig, denn ich ärgerte
mich über ihr Ungestüm.

„Sprich leiser, Mary. – Was ist los?“ sagte Mr. Linton. „Was fehlt
deiner jungen Herrin?“

„Sie is weg, sie is weg! Der Heathcliff is mit ihr durchgebrannt“,
keuchte das Mädchen.

„Das ist nicht wahr!“ rief Linton aus und erhob sich aufgeregt.
„Es kann nicht sein; wie bist du auf den Gedanken gekommen?
Ellen Dean, geh und suche sie. Das ist unmöglich; das kann doch
nicht sein.“

Während er sprach, zog er die Magd zur Tür und wiederholte
dort seine Frage nach den Gründen für eine derartige
Behauptung.

„Ich traf auf der Straße einen Burschen, der hier Milch holt“,
stammelte sie, „und er fragte, ob wir im Gehöft nicht in Sorge
wären. Ich dachte, er meinte wegen gnädige Fraus Krankheit, und
sagte ja. Dann sagt er: ‚Ich denke, es is schon jemand hinter
ihnen her?‘ Ich starrte ihn an. Er merkte, daß ich nichts wußte,
und erzählte mir, daß ein Herr und eine Dame kurz nach
Mitternacht bei einem Hufschmied – zwei Meilen hinter
Gimmerton – Halt gemacht hätten, um ihr Pferd neu beschlagen
zu lassen. Die Tochter des Schmiedes war aufgestanden, um zu
sehen, wer sie waren, und hat sie beide sofort erkannt. Und sie
beobachtete, wie der Mann – sie war sicher, daß es Heathcliff
war, überdies ist er gar nicht zu verkennen – ihrem Vater als
Bezahlung ein Goldstück in die Hand drückte. Die Dame hatte
einen dichten Schleier vor dem Gesicht, aber sie verlangte nach
einem Schluck Wasser, und während sie trank, verschob er sich,
und das Mädchen sah sie ganz deutlich. Heathcliff hielt beide
Zügel, als sie davonritten; sie drehten dem Dorf den Rücken und
ritten so schnell, wie die schlechten Wege es erlaubten. Das
Mädchen sagte ihrem Vater nichts, aber heute früh hat sie es in
ganz Gimmerton herumerzählt.“

Ich lief und warf, der Form wegen, einen Blick in Isabellas
Zimmer und bestätigte nach meiner Rückkehr die Behauptungen
des Mädchens. Mr. Linton hatte seinen Platz am Bett wieder
eingenommen; bei meinem Eintritt hob er die Augen, erkannte,



was meine blasse Miene bedeutete, und senkte sie wieder, ohne
einen Befehl zu erteilen oder ein Wort zu äußern.

„Sollen wir irgendwelche Maßnahmen ergreifen, um sie
einzuholen und zurückzubringen?“ fragte ich. „Was sollen wir
tun?“

„Sie ging aus eigenem Willen“, sagte der Herr; „sie hatte das
Recht, zu gehen, wenn es ihr gefiel. Laß mich in Ruhe mit ihr. Von
jetzt an ist sie nur noch dem Namen nach meine Schwester; nicht
weil ich sie verleugne, sondern weil sie mich verleugnet hat.“

Das war alles, was er über diese Angelegenheit sagte. Er stellte
in Zukunft weder eine Frage, noch erwähnte er sie überhaupt; nur
befahl er mir, alle Sachen von ihr, die im Hause waren, an sie zu
schicken, sobald ich ihren neuen Wohnsitz erfahren hätte.

1. ↑ Jett: auch Gagat, Material von Schmucksteinen; eine schwarze, samt-glänzende Art der Kohle
(in einem Übergangsstadium von der Braunkohle zur Steinkohle). (P.A.)

2. ↑ Angeber: im engl. Text: Verräter. (P.A.)



  Dreizehntes Kapitel 
 

D�� F���������� blieben zwei Monate verschwunden. In diesen
zwei Monaten hielt Mrs. Linton dem schlimmsten Anprall ihrer
Krankheit stand, die als Gehirnentzündung bezeichnet wurde, und
überwand sie. Keine Mutter hätte ihr einziges Kind
hingebungsvoller warten können, als Edgar sie pflegte. Tag und
Nacht wachte er und ertrug geduldig alle Qualen, die reizbare
Nerven und gestörter Verstand einem Menschen bereiten können.
Wohl behauptete Kenneth, was er da vor dem Grabe rette, würde
seine Mühe nur damit lohnen, in Zukunft eine Quelle ständiger
Sorge zu sein – ja er meinte sogar, daß Linton seine Gesundheit
und Kraft opfere, um eine menschliche Ruine am Leben zu
erhalten. Und doch kannte Edgars Dankbarkeit und Freude keine
Grenzen, als festgestellt wurde, daß Catherine außer
Lebensgefahr war; stundenlang saß er neben ihr, verfolgte die
allmähliche Wiederkehr körperlicher Gesundheit und schmeichelte
seinen gar zu hochgespannten Hoffnungen in dem Wahn, ihr
Verstand würde allmählich wieder ins rechte Gleis kommen, und
sie würde bald wieder die alte sein.

Anfang März verließ sie ihr Zimmer zum ersten Mal. Mr. Linton
hatte am Morgen eine Handvoll goldener Krokusse auf ihr Kissen
gestreut. Ihre Augen, denen seit langer Zeit jeder
Freudenschimmer fremd war, erblickten sie beim Erwachen und
leuchteten entzückt auf, als sie sie eifrig aufsammelte.

„Dies sind die ersten Blumen droben auf der Höhe“, rief sie aus.
„Sie erinnern mich an milden Tauwind, warmen Sonnenschein und
fast geschmolzenen Schnee. Edgar, haben wir nicht Südwind, und
ist nicht der Schnee beinahe weggetaut?“

„Der Schnee ist hier unten schon ganz verschwunden, Liebling“,
entgegnete ihr Mann, „ich sehe nur noch zwei weiße Flecken auf
dem ganzen Moorland; der Himmel ist blau, die Lerchen singen,
und die Quellen und Bäche sprudeln fast über. Catherine, vorigen
Frühling um diese Zeit wünschte ich dich sehnlichst unter dieses
Dach; jetzt möchte ich, du wärst ein oder zwei Meilen weiter oben
auf den Hügeln dort; die Luft weht da so süß, ich fühle, das würde
dich gesund machen.“



„Dort werde ich nur noch einmal sein“, sagte die Kranke, „und
dann wirst du mich verlassen, und ich werde ewig dort bleiben. Im
nächsten Frühling wirst du dich wieder danach sehnen, mich unter
diesem Dach zu haben, und du wirst rückwärts blicken und
denken, wie glücklich du doch heute warst.“

Linton überschüttete sie mit Zärtlichkeiten und versuchte, sie
mit den liebevollsten Worten aufzuheitern; sie aber betrachtete die
Blumen mit abwesenden Blicken, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen, die sie achtlos die Wangen hinabrinnen ließ.

Wir wußten, daß es ihr wirklich besser ging, daher zogen wir
den Schluß, daß der lange Aufenthalt im Krankenzimmer viel von
dieser Mutlosigkeit verursacht haben mochte, und hofften, daß ein
Wechsel der Umgebung vielleicht einen Teil davon beseitigen
würde.

Der Herr befahl mir, in dem seit vielen Wochen verwaisten
Wohnzimmer Feuer zu machen und einen Lehnstuhl in die Sonne
ans Fenster zu stellen, und dann brachte er Catherine herunter.
Sie saß eine lange Zeit und genoß die wohltuende Wärme, und
wie wir erwartet hatten, lebte sie wieder auf beim Anblick all der
Gegenstände um sie herum, die ihr wohl vertraut waren, frei von
den düsteren Gedankengängen, die das verhaßte Krankenzimmer
in ihr weckte. Am Abend schien sie völlig erschöpft zu sein; aber
keine Vernunftgründe konnten sie dazu überreden, wieder in das
alte Zimmer zurückzukehren; ich mußte das Sofa im Wohnzimmer
als Bett für sie zurechtmachen, bis ein anderer Raum für sie
hergerichtet werden konnte.

Um das ermüdende Treppensteigen zu vermeiden, setzten wir
das Zimmer instand, in dem Sie augenblicklich liegen – auf
demselben Flur wie das Wohnzimmer, und sie war bald kräftig
genug, um, auf Edgars Arm gestützt, aus dem einen ins andere zu
gehen.

Ach, ich glaubte selbst, sie könne gesund werden bei der
Pflege, die sie hatte. Und zwiefach war die Veranlassung, es zu
wünschen; denn von ihrem Leben hing ein zweites ab: wir hegten
die Hoffnung, daß in Kürze durch die Geburt eines Erben Mr.
Lintons Herz beglückt würde und seine Ländereien vor dem
Zugriff eines Fremden gesichert blieben.



Ich muß erwähnen, daß Isabella, etwa sechs Wochen nach
ihrem Verschwinden, ihrem Bruder einen kurzen Brief sandte, in
dem sie ihm ihre Heirat mit Heathcliff meldete. Er schien trocken
und kühl, aber unten war undeutlich mit Bleistift eine
Entschuldigung hingekritzelt und die flehentliche Bitte um
freundliches Gedenken und um Verzeihung, wenn ihr Verhalten
ihn gekränkt haben sollte. Sie versicherte, sie habe damals nicht
anders gekonnt, und da es einmal geschehen sei, habe sie jetzt
nicht mehr die Macht, es rückgängig zu machen.

Linton antwortete, glaube ich, nicht darauf; und nach weiteren
vierzehn Tagen erhielt ich einen langen Brief, der mir sehr seltsam
erschien, wenn ich bedachte, daß er aus der Feder einer jungen
Frau stammte, die gerade die Flitterwochen hinter sich hatte. Ich
werde ihn vorlesen; ich bewahre ihn immer noch auf. Jedes
Andenken an Tote ist wertvoll, wenn sie zu Lebzeiten geschätzt
wurden.

 
Er beginnt: „L���� E����!“
„Ich bin gestern abend nach Wuthering Heights gekommen und

habe zum ersten Mal gehört, daß Catherine sehr krank war und
es immer noch ist. Ich vermute, daß ich ihr nicht schreiben darf,
und mein Bruder scheint entweder zu ärgerlich oder zu betrübt zu
sein, um meine Briefe zu beantworten. Aber an jemand muß ich
schreiben, und da kann meine Wahl nur auf Dich fallen.“

Sage Edgar, ich würde die ganze Welt darum geben, wenn ich
sein Gesicht wiedersehen dürfte – – mein Herz ist nach
Thrushcross Grange zurückgekehrt, vierundzwanzig Stunden,
nachdem ich es verlassen hatte, und es weilt in diesem
Augenblick dort voll innigen Mitgefühls für ihn und Catherine. Und
doch kann ich ihm nicht folgen (diese Worte sind unterstrichen),
sie brauchen mich nicht zu erwarten und können daraus folgern,
was sie wollen, nur sollen sie es nicht meinem schwachen Willen
oder mangelnder Liebe zur Last legen.

Der Rest des Briefes ist für Dich allein bestimmt. Ich möchte
zwei Fragen an Dich richten. Die erste ist:

Wie hast Du es fertiggebracht, das Mitgefühl mit der
menschlichen Natur Dir zu bewahren, als Du hier lebtest? Ich



kann bei diesen Menschen nicht eine einzige Gefühlsregung
entdecken, die sie mit mir gemein hätten.

Die zweite Frage, die von großer Wichtigkeit für mich ist, lautet:
Ist Mr. Heathcliff ein Mensch? Wenn ja – ist er wahnsinnig? Und

wenn nicht – ist er ein Teufel? Ich werde Dir keine Gründe für
diese Frage nennen, aber ich beschwöre Dich, wenn Du es
kannst, mir zu erklären, wen ich geheiratet habe; das heißt, wenn
Du mich besuchst, und Du mußt recht bald kommen, Ellen.
Schreibe nicht, sondern komm und bring mir etwas von Edgar.

Nun sollst Du hören, wie ich in meiner neuen Heimat – denn so
werde ich Wuthering Heights wohl nennen müssen – empfangen
worden bin. Um mir die Zeit zu vertreiben, verweile ich bei
solchen Dingen wie dem Mangel an äußeren Bequemlichkeiten;
meine Gedanken beschäftigen sich nur in Augenblicken, wenn ich
sie vermisse, mit ihnen. Ich würde vor Freude lachen und tanzen,
wenn ich merkte, daß ihr Nichtvorhandensein mein ganzes Elend
ausmachte und alles andere ein wüster Traum war.

Die Sonne ging hinter dem Gehöft unter, als wir ins Moor
einbogen, daraus schloß ich, daß es sechs Uhr war. Mein
Begleiter machte eine halbe Stunde Halt, um den Park, die Gärten
und das Haus selbst, so gut er konnte, zu besichtigen, daher war
es schon dunkel, als wir im gepflasterten Hofraum des Gutshofes
vom Pferde stiegen und Dein alter Arbeitsgefährte Joseph
herauskam, um uns beim Schein einer Kerze zu empfangen. Er
tat es mit einer Höflichkeit, die ganz seinem Ruf entsprach. Das
erste, was er vollbrachte, war, daß er seine Fackel in die Höhe
meines Gesichtes hob, mich boshaft anschielte, seine Unterlippe
vorschob und sich abwandte.

Dann nahm er die beiden Pferde, führte sie in die Ställe und
erschien von neuem, um die äußere Pforte zu verschließen, als
ob wir in einem altertümlichen Schlosse wohnten.

Heathcliff blieb stehen und sprach mit ihm, und ich betrat die
Küche – ein dunkles, schmutziges Loch; ich bin überzeugt, Du
würdest sie nicht wiedererkennen, so sehr ist sie verändert, seit
Du darin gewirtschaftet hast.

Neben dem Feuer stand ein verwahrlostes Kind von kräftigem
Gliederbau, mit schmutzigen Kleidern; um die Augen und den



Mund ähnelte es Catherine.
„Das ist Edgars richtiger Neffe“, überlegte ich – „also in

gewisser Weise auch meiner; ich muß ihm die Hand geben und –
ja – ich muß ihn küssen. Es ist richtig, wenn man von Anfang an
ein gutes Einvernehmen herstellt.“

Ich näherte mich ihm, versuchte seine dicke Faust zu fassen
und sagte:

„Wie geht es dir, mein Lieber?“
Er antwortete in einem Kauderwelsch, das ich nicht verstand.
„Wollen wir Freunde werden, Hareton?“ war mein nächster

Versuch, eine Unterhaltung in Gang zu bringen.
Ein Fluch und die Drohung, Throttler auf mich zu hetzen, wenn

ich mich nicht „wegscherte“, belohnte meine Beharrlichkeit.
„He, Throttler, Bursche“, flüsterte das kleine Scheusal und

störte eine halbwüchsige Bulldogge von ihrem Lager in einer Ecke
auf. „Na, willste wohl?“ fragte er gebieterisch.

Angst um mein Leben zwang mich nachzugeben; ich ging
hinaus, um zu warten, bis die anderen hereinkamen. Mr. Heathcliff
war nirgends zu sehen, und Joseph, dem ich in die Ställe folgte
und den ich bat, mich hineinzubegleiten, starrte mich an und
murmelte etwas vor sich hin, dann rümpfte er die Nase und sagte:

„Papperlapapp! Hat je ’n Christenmensch so was gehört? So’n
affiges Reden! Ich kann nix verstehn.“

„Ich sage, du sollst mit mir ins Haus gehen!“ schrie ich, weil ich
ihn für taub hielt, äußerst abgestoßen von seiner Grobheit.

„Nee, ich nich. Ich hab andres zu tun“, antwortete er und fuhr in
seiner Beschäftigung fort, und indes er seine Kinnbacken
bewegte, prüfte er meinen Anzug und mein Gesicht mit
überlegener Verachtung (mein Kleid war viel zu schön, mein
Gesichtsausdruck aber sicher so traurig, wie er es nur wünschen
konnte).

Ich ging rings um den Hof herum und gelangte durch ein
Pförtchen zu einer anderen Tür. Ich faßte Mut und klopfte an, in
der Hoffnung, es würde sich ein höflicherer Bedienter zeigen.



Nach kurzer Pause öffnete ein großer, hagerer Mann ohne
Halstuch, der auch sonst ungemein verwahrlost aussah, die Tür;
sein Gesicht verbarg sich unter dichtem, zottigem Haar, das auf
seine Schultern herabhing, und auch seine Augen glichen auf
gespenstige Art denen Catherines, wenn auch all ihre Schönheit
dahin war.

„Was haben Sie hier zu suchen?“ fragte er finster. „Wer sind
Sie?“

„Ich hieß Isabella Linton“, erwiderte ich. „Sie kennen mich von
früher. Vor kurzem habe ich Mr. Heathcliff geheiratet, und er hat
mich hergebracht – ich vermute, mit Ihrer Erlaubnis.“

„Also ist er zurückgekommen?“ fragte der Einsiedler und blickte
wie ein hungriger Wolf drein.

„Ja – wir sind gerade angekommen“, sagte ich, „aber er hat
mich an der Küchentür stehen lassen, und als ich hineingehen
wollte, spielte Ihr kleiner Junge dort Schildwache und hat mich mit
Hilfe einer Bulldogge weggejagt.“

„Gut, daß der verfluchte Schurke Wort gehalten hat“, knurrte
mein zukünftiger Wirt und spähte in die Finsternis hinter mir, in der
Erwartung, Heathcliff zu entdecken, und dann verfiel er in ein
Selbstgespräch, das in Verwünschungen bestand und in
Drohungen, was er getan haben würde, wenn der „Teufel“ ihn
betrogen hätte.

Ich bereute, hier angeklopft zu haben, und hatte nur einen
Wunsch: hinauszuschlüpfen, bevor er mit Fluchen fertig war; aber
ehe ich meine Absicht ausführen konnte, hatte er mich
hineingenötigt und die Tür geschlossen und verriegelt.

Ein großes Feuer war die einzige Beleuchtung in dem
gewaltigen Raum, dessen Fußboden eine gleichmäßig graue
Färbung angenommen hatte; auch die einstmals glänzenden
Zinnschüsseln, die, als ich noch ein Kind war, meine Blicke auf
sich gelenkt hatten, wiesen die gleiche, durch Rost und Staub
verursachte Färbung auf.

Ich fragte, ob ich die Magd rufen und in ein Schlafzimmer
geführt werden könnte. Mr. Earnshaw würdigte mich keiner
Antwort. Er ging auf und ab, die Hände in den Taschen, und
schien meine Anwesenheit ganz vergessen zu haben, und seine



Versunkenheit war augenscheinlich so tief und sein ganzes
Aussehen so menschenfeindlich, daß ich ihn nicht wieder stören
wollte.

Du wirst nicht überrascht sein, Ellen, daß meine Stimmung
unsagbar trostlos war, als ich, schlimmer als allein, an jenem
ungastlichen Herd saß und daran dachte, daß vier Meilen entfernt
meine wunderschöne Heimat lag, mit den einzigen Menschen, die
ich auf Erden liebte. Es könnte uns genau so gut der Ozean
trennen, statt dieser vier Meilen: ich kann nicht hinüber!

Ich fragte mich selbst, wohin ich mich wenden sollte, um Trost
zu finden, und – aber erzähle das Edgar oder Catherine nicht –
stärker als jede andere Sorge erwuchs in mir überwältigend die
Verzweiflung darüber, daß niemand hier war, der mein
Verbündeter gegen Heathcliff sein wollte oder könnte.

Ich hatte fast freudig in Wuthering Heights Schutz gesucht, weil
ich hier davor bewahrt wurde, mit ihm allein zu leben; aber er
kannte die Menschen, zu denen wir kamen, und fürchtete keine
Einmischung von ihnen.

Ich saß und sann während einer schmerzlich langen Zeit; die
Uhr schlug acht und schlug neun, und immer noch ging mein
Gefährte hin und her, den Kopf auf die Brust gesenkt, sein
Schweigen nur durch ein gelegentliches Stöhnen oder einen
schmerzlichen Ausruf unterbrechend.

Ich horchte, ob ich nicht die Stimme einer Frau im Haus
vernähme, und inzwischen gab ich mich bitterer Reue und trüben
Vorahnungen hin, bis ich schließlich Seufzen und Weinen nicht
mehr unterdrücken konnte.

Ich war mir nicht bewußt, daß sich mein Kummer laut äußerte,
bis Earnshaw in seinem gemessenen Auf und Ab vor mir innehielt
und mir einen Blick neuerwachten Erstaunens zuwarf. Als ich sah,
daß er mich wieder bemerkte, rief ich:

„Ich bin müde von der Reise, und ich möchte zu Bett gehen! Wo
ist das Stubenmädchen? Führen Sie mich zu ihr, da sie nicht zu
mir kommen will!“

„Wir haben keins“, antwortete er, „Sie müssen sich selbst
bedienen.“



„Wo soll ich denn schlafen?“ schluchzte ich; ich war nicht mehr
fähig, meine Würde zu wahren, so sehr hatten mich Elend und
Müdigkeit niedergedrückt.

„Joseph wird Ihnen Heathcliffs Zimmer zeigen“, sagte er, „öffnen
Sie die Tür – er ist dort drinnen.“

Ich wollte gehorchen, doch hielt er mich plötzlich fest und fügte
in ganz seltsamem Ton hinzu:

„Seien Sie so gut und drehen Sie den Schlüssel herum und
schieben Sie den Riegel vor – vergessen Sie es nicht!“

„Gut“, sagte ich. „Aber warum, Mr. Earnshaw?“ Mich entzückte
die Vorstellung gar nicht, daß ich mich mit Heathcliff absichtlich
einschließen sollte.

„Sehen Sie her“, erwiderte er und zog aus seiner Rocktasche
eine merkwürdig konstruierte Pistole, an deren Lauf ein
zweischneidiges Messer angebracht war. „Dies ist eine große
Versuchung für einen verzweifelten Menschen, nicht wahr? Ich
kann nicht anders, ich muß jeden Abend damit hinaufgehen und
nachsehen, ob seine Tür verschlossen ist. Wenn ich sie einmal
offen finde, ists um ihn geschehen! Es ist unabwendbar, daß ich
es tue, selbst wenn ich mich eine Minute zuvor der hundert
Gründe erinnerte, die mich davon zurückhalten sollten; irgendein
Teufel zwingt mich, meine eigenen Pläne zu durchkreuzen, indem
ich ihn töte – solange man kann, kämpft man gegen diese
Versuchung an; es ist umsonst, wenn die Zeit gekommen ist,
können alle Engel im Himmel Heathcliff nicht retten.“

Ich betrachtete die Waffe voller Neugier; ein häßlicher Gedanke
durchzuckte mich: wie mächtig wäre ich im Besitz eines solchen
Werkzeuges! Ich nahm es ihm aus der Hand und berührte die
Klinge. Erstaunt nahm er den Ausdruck wahr, den mein Gesicht
einen kurzen Augenblick lang zeigte, er spiegelte nicht Schrecken,
sondern heftiges Verlangen wider. Eifersüchtig entriß er mir die
Pistole, klappte das Messer zu und verbarg sie wieder in ihrem
Versteck.

„Es ist mir gleichgültig, ob Sie es ihm erzählen“, sagte er.
„Warnen Sie ihn und bewachen Sie ihn. Sie wissen, wie wir
miteinander stehen, und ich sehe: die Gefahr, die ihm droht,
schreckt Sie nicht.“



„Was hat Ihnen Heathcliff getan?“ fragte ich, „welches Unrecht
hat er Ihnen zugefügt, das diesen entsetzlichen Haß rechtfertigte?
Wäre es nicht klüger, wenn Sie ihn bäten, das Haus zu
verlassen?“

„Nein!“ donnerte Earnshaw; „wenn er es versuchte, mich zu
verlassen, wäre er ein toter Mann, und wenn Sie ihn dazu
überreden, dann sind Sie eine Mörderin! Soll ich alles verlieren,
ohne Aussicht, es zurückzugewinnen? Soll Hareton ein Bettler
werden? O ewige Verdammnis! Ich will es wiederhaben, und ich
will sein Gold dazu haben und dann sein Blut, und die Hölle mag
seine Seele haben. Mit diesem Gast wird sie noch zehnmal
schwärzer werden, als sie je zuvor gewesen ist.“

Du hast mich mit den Gewohnheiten Deines früheren Herrn
bekannt gemacht, Ellen. Er ist offenkundig am Rande des
Wahnsinns, jedenfalls war er es gestern abend. Mich schauderte,
in seiner Nähe zu sein; der ungehobelte und mürrische Knecht
erschien mir angenehm dagegen.

Als er jetzt seinen eintönigen Marsch wieder aufnahm, drückte
ich die Klinke herunter und entschlüpfte in die Küche.

Joseph beugte sich über das Feuer, schaute in einen großen
Kessel, der darüber hing, und dicht daneben auf der Bank stand
eine hölzerne Schüssel mit Hafermehl. Als der Inhalt des Kessels
zu kochen anfing, wendete er sich, um seine Hand in die
Schüssel zu tauchen. Ich vermutete, daß dies wahrscheinlich eine
Vorbereitung für unser Abendessen war, und mein Hunger trieb
mich dazu, es genießbar zu machen. Mit dem heftigen Ruf: „Ich
werde den Haferbrei kochen!“ entfernte ich die Schüssel aus
Josephs Reichweite und legte Hut und Reitkleid ab. Dann fuhr ich
fort: „Mr. Earnshaw hat mir gesagt, ich solle mich selbst bedienen,
das werde ich tun. Ich will nicht bei euch die große Dame spielen;
denn dann müßte ich verhungern.“

„Großer Gott“, murmelte er, setzte sich hin und strich mit den
Händen von den Knieen bis zu den Knöcheln über seine
gestreiften Strümpfe hinab. „Wenn hier neue Ordnung soll wer’n –
grad wo ich mich an zwee Herrn gewöhnt hab – wenn ich ’ne Frau
über mir ham soll, denn is’s Zeit zu ziehn. Ich hab nie nich an den
Tag wolln denken, wo ich fort muß von die alte Stelle – aber jetz
is’s woll so weit.“



Ich schenkte diesen Klagen keine Beachtung, sondern machte
mich munter an die Arbeit und seufzte in der Erinnerung an eine
Zeit, in der das alles Spaß gemacht haben würde, zwang mich
aber, diesen Gedanken wieder zu verscheuchen. Es quälte mich,
an vergangenes Glück zu denken, und je größer die Gefahr war,
die Erinnerung daran heraufzubeschwören, desto schneller rührte
ich mit dem Löffel, und desto hastiger folgte eine Handvoll Mehl
der anderen ins Wasser.

Joseph betrachtete meine Kochkunst mit wachsender
Entrüstung.

„Da haben wirs!“ rief er. „Hareton, du wirst heut abend keinen
Brei nich essen, das sin ja nix wie Klumpen, so groß wie ’ne
Faust. Da, schon wieder! Wenn ich Sie wär, tät ich gleich die
Schüssel un alles reinschmeißen! Da, nun rührn Se schnell noch
mal das Zeug um, dann wer’n Se damit fertig sein. Bums, bums!
’n Glück, daß der Boden nich rausgestoßen is!“

Ich gebe zu, daß es eine recht klumpige Speise war, die in die
Näpfe gegossen wurde; vier davon waren gefüllt, und aus der
Milchkammer war ein Fünfliterkrug frische Milch geholt worden.
Hareton ergriff ihn und fing an, so gierig daraus zu trinken, daß
die Milch aus seinem breiten Mund wieder zurückfloß.

Ich verwehrte ihm das und verlangte, er solle seine Milch aus
einem Becher trinken, und versicherte, ich würde ein derart
verunreinigtes Getränk nicht zu mir nehmen. Der alte Grobian tat
gewaltig beleidigt über meine Empfindlichkeit und versicherte
wiederholt, daß „das Kind gerade so gut wäre“ wie ich, „dazu
kerngesund“, und wollte wissen, wie ich dazu käme, so affig zu
sein. Unterdessen trank der ungezogene Junge ruhig weiter und
schielte mich von unten her herausfordernd an, während er in den
Krug sabberte.

„Ich werde meine Mahlzeit in einem anderen Zimmer
einnehmen“, sagte ich. „Habt ihr keinen Raum, den ihr
Wohnzimmer nennt?“

„Wohnzimmer!“ gab er höhnisch grinsend zurück,
„Wohnzimmer. Nee, wir ham kein Wohnzimmer nich. Wenn Ihnen
unsre Gesellschaft nich paßt, gehnse zum Herrn, un wenn der
Ihnen nich paßt, kommse zu uns.“



„Dann werde ich hinaufgehen. Zeig mir ein Zimmer.“
Ich stellte meine Schüssel auf ein Tablett und ging selbst, um

mir noch etwas Milch zu holen.
Mit viel Gebrumm erhob sich der Alte und ging mir die Treppe

hinauf voran; wir gingen bis zu den Bodenkammern, und er
öffnete hin und wieder eine Tür, um in die Zimmer zu blicken, an
denen wir vorbeikamen.

„Hier is’n Zimmer“, sagte er endlich und schlug eine schief in
den Angeln hängende Lattentür zurück. „Das is gut genug, um ’n
bißchen Haferbrei drin zu essen. Da is’n Packen Korn in der Ecke,
da, einigermaßen sauber; wennse Angst ham, Ihr scheenes
Seidnes zu verdrecken, legense Ihr Taschentuch drüber.“

Das „Zimmer“ war eine Art Rumpelkammer, die stark nach Malz
und Korn roch; es war in Säcken ringsherum aufgestapelt, die
einen weiten, leeren Raum in der Mitte frei ließen.

„Aber, Mann!“ rief ich aus und sah ihn ärgerlich an, „das ist kein
Raum, wo man schlafen kann. Ich möchte mein Schlafzimmer
sehen.“

„Schlafzimmer“, wiederholte er spöttisch. „Sie solln alle
Schlafzimmer sehn, die’s hier gibt. Da is meins.“

Er deutete in die zweite Bodenkammer, die sich von der ersten
nur dadurch unterschied, daß ihre Wände noch nackter waren,
und daß an einem Ende ein großes, niedriges Bett ohne
Vorhänge mit einer indigofarbenen Bettdecke stand.

„Was soll ich mit deinem anfangen?“ fragte ich scharf. „Soll ich
vielleicht glauben, daß Mr. Heathcliff unterm Dach wohnt, wie?“

„Oh, Sie wollen in das vom Herrn Heathcliff?“ rief er, als ob er
eine neue Entdeckung gemacht hätte. „Konnten Se denn das nich
gleich sagen? Dann hätt ich Ihnen ohne die viele Mühe – sag’n
können, daß Sie das nich sehn können; er hälts stets
verschlossen, un keiner darf rein – nur er selbst.“

„Das ist ein reizendes Haus, Joseph“, ich konnte diese
Bemerkung nicht unterdrücken, „und nette Leute; ich glaube, an
dem Tage, an dem ich mein Geschick mit dem ihren verband, war
ich ganz von Sinnen. Aber das gehört nicht hierher – es muß doch



noch andere Zimmer geben. Ums Himmels willen, mach schnell
und laß mich irgendwo zur Ruhe kommen.“

Er antwortete nicht auf diese Beschwörung, stapfte nur
mürrisch die Holztreppe hinunter und blieb vor einem Zimmer
stehen, und eben die Tatsache, daß er nicht eintrat, und die Güte
der Einrichtung ließen mich vermuten, daß es das beste Zimmer
sei.

Ein guter Teppich lag da, dessen Muster aber vom Staub
unkenntlich geworden war; über dem Kamin hing die Tapete in
Fetzen herab; weiter stand da eine schöne Eichenbettstelle mit
dichten roten Vorhängen aus wertvollem Stoff und in moderner
Raffung, die augenscheinlich schlecht behandelt worden waren,
denn der in Bogen aufgehängte Faltenkranz war von seinen
Ringen heruntergerissen, und die eiserne Stange, die sie trug,
war an einer Seite so herabgebogen, daß der Vorhang auf dem
Boden schleifte. Auch die Stühle waren beschädigt, viele von
ihnen sogar schwer, und tiefe Kerben entstellten die Täfelung der
Wände.

Ich bemühte mich, so viel Entschlußkraft aufzubringen, um
einzutreten und davon Besitz zu ergreifen, als mein närrischer
Führer verkündete:

„Das hier gehört dem Herrn.“
Mein Essen war unterdessen kalt geworden, der Appetit war mir

vergangen, und meine Geduld war am Ende. Ich bestand darauf,
daß mir augenblicklich ein Zufluchtsort und die Möglichkeit, mich
auszuruhen, verschafft würde.

„Wo zum Teufel“, begann der fromme Alte, „der Herr segne uns.
Der Herr verzeihe uns. Wo, zum Teufel, wollnse hin? Sie
gräßliches, lästiges Ding. Sie ham alles gesehn, nur nich
Haretons kleines Zimmer. Hier im Haus is kein anderes Loch nich,
wo man sich hinlegen kann.“

Ich war so verärgert, daß ich mein Tablett mit allem, was darauf
war, auf die Erde schleuderte, mich dann oben auf die Treppe
setzte und weinte.

„Hoppla, hoppla!“ rief Joseph. „Recht so, Miß Cathy! Recht so,
Miß Cathy! Na aber, wenn der Herr hier über de Scherben
stolpert, dann könn wir was ze hören kriegen, dann wird ers uns



schon zeigen! Nichtsnutziges Ding! Sie müßten von jetz bis
Weihnachten büßen dafür, daß Sie Gottes Gaben aufn Fußboden
schmeißen in Ihrer sündhaften Wut. Na, ich wette, die Grillen
wer’n Ihnen bald vergehen. Denken Se denn, Heathcliff duldet
solche Manieren? Ich wünsch bloß, er tät Sie in dieser Patsche
überraschen. Ja, das wünsch ich.“

So scheltend ging er hinunter in seine Höhle und nahm die
Kerze mit, so daß ich im Dunkeln blieb.

Ich konnte nun über meine kindische Tat nachdenken und
mußte erkennen, daß ich meinen Stolz mäßigen und meine Wut
unterdrücken müßte, darum machte ich mich daran, ihre Spuren
zu entfernen.

Eine unerwartete Hilfe erschien mir in Gestalt von Throttler, den
ich nun als Sohn unseres alten Skulker erkannte. Er hatte seine
Kindheit bei uns verlebt, und mein Vater hatte ihn Mr. Hindley
geschenkt. Ich glaube, er erkannte mich; er berührte mein Gesicht
mit seiner Schnauze, wohl zur Begrüßung, und beeilte sich dann,
den Haferbrei aufzulecken, während ich mich von Stufe zu Stufe
tastete, die verstreuten Tonscherben zusammensuchte und mit
meinem Taschentuch die Milchspritzer vom Treppengeländer
abwischte.

Unsere Arbeit war kaum beendet, als ich Earnshaws Schritt im
Flur hörte. Mein vierbeiniger Gehilfe klemmte den Schwanz ein
und drückte sich dicht an die Wand; ich stahl mich zur nächsten
Türnische. Die Bemühung des Hundes, ihm zu entgehen, hatte
keinen Erfolg, wie ich aus einem Gepolter auf der Treppe unten
und einem langgezogenen jämmerlichen Jaulen schloß. Ich hatte
mehr Glück: er ging vorüber, betrat sein Zimmer und schloß die
Tür.

Gleich danach kam Joseph mit Hareton herauf, den er zu Bett
bringen wollte. Ich hatte in Haretons Zimmer Zuflucht gefunden,
und der alte Mann sagte, als er mich sah:

„Jetz is genug Platz für Sie un Ihren Stolz im Haus unten, sollt
ich meinen. Es is leer, un Sie könns ganz für sich alleine ham, un
für ihn, der in schlechter Gesellschaft stets der Dritte is.“

Erleichtert machte ich von seinem Wink Gebrauch, und im
selben Augenblick, als ich mich in einen Sessel am Kamin



geworfen hatte, schlief ich auch schon.
Mein Schlummer war tief und süß, aber er nahm ein viel zu

frühes Ende. Mr. Heathcliff weckte mich: er war soeben
hereingekommen und fragte in seiner liebevollen Art, was ich da
täte.

Ich erklärte ihm den Grund meines langen Aufbleibens: weil er
den Schlüssel unseres Zimmers in der Tasche hätte.

Das Wort unser erregte entsetzlichen Anstoß. Er fluchte und
sagte, das wäre nicht mein Zimmer und würde es nie sein, und er
würde – – aber ich werde seine Worte nicht wiederholen und sein
übliches Benehmen nicht schildern; er ist erfinderisch und rastlos
in dem Bemühen, meinen Abscheu hervorzurufen. Ich staune
manchmal so sehr über ihn, daß meine Furcht verschwindet, und
doch versichere ich Dir, ein Tiger oder eine Giftschlange könnten
kein solches Entsetzen in mir wachrufen, wie er es tut. Er erzählte
mir von Catherines Krankheit und beschuldigte meinen Bruder, sie
verursacht zu haben, und versprach, ich sollte so lange an Edgars
Stelle leiden, bis er seiner habhaft werden könnte.

        „Wie ich ihn hasse – ich bin elend – was für eine Närrin
war ich! Hüte Dich, jemandem in Thrushcross Grange ein Wort
von alledem zu verraten. Ich warte jeden Tag auf Dich –
enttäusche mich nicht!“

„ISABELLA.“



  Vierzehntes Kapitel 
 

S����� ich diesen Brief durchgelesen hatte, ging ich zum Herrn
und teilte ihm mit, daß seine Schwester in Wuthering Heights
angekommen sei, und daß sie mir einen Brief geschickt habe, der
ihrer Sorge um Mrs. Lintons Befinden und ihrem glühenden
Wunsch Ausdruck gäbe, daß er ihr so bald wie möglich durch
mich ein Zeichen seiner Verzeihung übersenden möge.

„Verzeihung?“ sagte Linton. „Ich habe ihr nichts zu verzeihen,
Ellen. Du kannst heute nachmittag nach Wuthering Heights
gehen, wenn du willst, und sagen, daß ich nicht böse bin, aber
sehr traurig darüber, daß ich sie verloren habe, besonders, da ich
mir nicht vorstellen kann, daß sie glücklich wird. Ich kann sie dort
nie besuchen; wir sind für immer geschieden, und wenn sie mir
einen Gefallen tun will, so soll sie den Schurken, den sie
geheiratet hat, dazu überreden, außer Landes zu gehen.“

„Werden Sie ihr nicht wenigstens ein Briefchen schreiben, Mr.
Linton?“ bat ich flehentlich.

„Nein“, antwortete er. „Es hat keinen Zweck. Meine Verbindung
mit Heathcliffs Familie soll geradeso karg bemessen sein, wie
seine mit meiner Familie. Sie soll überhaupt nicht vorhanden
sein.“

Mr. Edgars Kälte drückte mich ungemein nieder. Auf dem
ganzen Weg von Thrushcross Grange zerbrach ich mir den Kopf,
wie ich seinen Worten etwas mehr Wärme geben und seine
Weigerung, Isabella zum Trost ein paar Zeilen zu schreiben,
abschwächen könnte, wenn ich sie ausrichtete.

Ich glaube, sie hielt schon seit dem Morgen Ausschau nach mir;
ich sah sie durch das Fenstergitter blicken, als ich den Gartenweg
entlang ging, und nickte ihr zu; aber sie zog sich zurück, als
fürchte sie, beobachtet zu werden.

Ich trat ein, ohne zu klopfen. Welch düsteren, traurigen Anblick
bot das einst so fröhliche Haus. Ich muß gestehen, an Stelle der
jungen Dame hätte ich wenigstens den Herd gefegt und die
Tische mit einem Staubtuch abgewischt. Aber sie war bereits von
dem Geist der Vernachlässigung, der sie umgab, angesteckt



worden. Ihr hübsches Gesicht war bleich und schlaff, ihre Haare
nicht gelockt, ein paar Strähnen hingen lang herunter, andere
waren liederlich um ihren Kopf geschlungen. Wahrscheinlich war
sie seit gestern abend nicht aus den Kleidern gekommen.

Hindley war nicht anwesend. Mr. Heathcliff saß an einem Tisch
und blätterte in einem Notizbuch; aber er stand auf, als ich
erschien, sagte ganz freundlich guten Tag und bot mir einen Stuhl
an.

Er war der einzige Mensch dort, der anständig wirkte, ja mir
schien, er habe nie besser ausgesehen. So sehr hatten die
Umstände die Stellung der beiden gewandelt, daß er einem
Fremden, der Geburt und der Erziehung nach, als vornehmer
Mann erschienen wäre und seine Frau als ausgesprochene kleine
Schlampe.

Sie kam lebhaft auf mich zu, um mich zu begrüßen, und
streckte eine Hand aus, um den erwarteten Brief in Empfang zu
nehmen.

Ich schüttelte den Kopf. Sie wollte den Wink nicht verstehen,
sondern folgte mir zu einem Seitentisch, auf den ich meine Haube
legen wollte, und bestürmte mich im Flüsterton, ihr sofort zu
geben, was ich mitgebracht hätte.

Heathcliff erriet die Bedeutung ihres Verhaltens und sagte:
„Wenn du etwas für Isabella hast (und zweifellos hast du etwas,

Nelly), dann gib es ihr. Du brauchst kein Geheimnis daraus zu
machen – wir haben keine Geheimnisse voreinander.“

„Ich habe nichts“, erwiderte ich, denn ich hielt es für das beste,
gleich die Wahrheit zu sagen. „Mein Herr hat mir aufgetragen,
seiner Schwester zu sagen, daß sie im Augenblick weder einen
Brief noch einen Besuch von ihm erwarten solle. Er läßt Ihnen,
gnädige Frau, durch mich viele Grüße und Wünsche für Ihr
Wohlergehen überbringen und seine Verzeihung für den Kummer,
den Sie ihm angetan haben. Doch meint er, daß von jetzt an der
Verkehr zwischen seinem Hause und diesem hier aufhören
müsse; wenn er fortgesetzt würde, käme nichts Gutes dabei
heraus.“

Mrs. Heathcliffs Lippe zitterte ein wenig, und sie kehrte zu ihrem
Platz am Fenster zurück. Ihr Mann kam zu mir herüber an den



Kaminplatz und begann, mich über Catherine auszufragen.
Ich erzählte ihm von ihrer Krankheit so viel, wie ich für richtig

hielt, doch holte er durch ein Kreuzverhör fast alle Ereignisse aus
mir heraus, die mit dem Ursprung ihrer Erkrankung
zusammenhingen.

Ich klagte sie an – und sie verdiente es –, daß sie selbst Schuld
daran trüge, und sprach schließlich die Hoffnung aus, daß er Mr.
Lintons Beispiel folgen und in Zukunft alle Einmischung seiner
Familie, sei es im Guten oder Bösen, vermeiden würde.

„Mrs. Linton befindet sich jetzt endlich auf dem Wege der
Besserung“, sagte ich; „sie wird nie wieder die alte werden, aber
ihr Leben ist wenigstens gerettet, und wenn Sie wirklich etwas für
sie fühlen, dann vermeiden Sie es, ihren Weg wieder zu
kreuzen – ja – dann ziehen Sie fort aus diesem Land. Damit es
Ihnen leichter fällt, will ich Ihnen sagen, daß Catherine Linton
genau so verschieden von Ihrer alten Freundin Catherine
Earnshaw ist, wie ich von dieser jungen Dame. Ihre äußere
Erscheinung ist sehr verändert, ihr Charakter noch mehr, und der
Mann, der gezwungen ist, ihr Lebensgefährte zu sein, kann seine
Zuneigung nur durch die Erinnerung an das, was sie einstmals
war, aufrechterhalten, aus Menschlichkeit und Pflichtgefühl.“

„Das ist schon möglich“, bemerkte Heathcliff, der sich zwang,
ruhig zu scheinen, „schon möglich, daß dein Herr nur
Menschlichkeit und Pflichtgefühl besitzt, auf die er sich berufen
kann. Aber bildest du dir ein, ich werde Catherine seinem
Pflichtgefühl und seiner Menschlichkeit überlassen? Und kannst
du meine Gefühle für Catherine mit den seinen vergleichen?
Bevor du dieses Haus verläßt, fordere ich von dir das
Versprechen, daß du mir eine Unterredung mit ihr verschaffst.
Einerlei, ob du einwilligst oder nicht – ich werde sie sehen. Was
hast du dazu zu sagen?“

„Mr. Heathcliff“, erwiderte ich, „ich sage, Sie dürfen es nicht, und
ich werde Ihnen auf keinen Fall dazu verhelfen. Noch ein
Zusammentreffen zwischen Ihnen und dem Herrn würde sie
bestimmt töten.“

„Mit deiner Hilfe kann das vermieden werden“, fuhr er fort, „und
wenn die Gefahr eines solchen Ereignisses bestünde – wenn er
die Veranlassung dazu wäre, daß ihrem Dasein noch ein einziger



Schmerz zugefügt würde – nun, dann wäre ich wohl gerechtfertigt,
es zum Äußersten kommen zu lassen. Ich wollte, du wärst
aufrichtig genug, mir zu sagen, ob Catherine sehr unter seinem
Verlust leiden würde; nur die Befürchtung, daß sie es täte, hält
mich zurück. Daran kannst du die Verschiedenheit unserer
Gefühle erkennen: wäre er an meiner und ich an seiner Stelle
gewesen, ich hätte nie die Hand gegen ihn erhoben, auch dann
nicht, wenn mein Haß so stark gewesen wäre, daß er mir das
Leben in Galle verwandelt hätte. Du kannst mich ungläubig
ansehen, wenn es dir beliebt. Ich hätte sie nie seiner Gesellschaft
beraubt, solange sie danach verlangt hätte. Im Augenblick, da ihre
Liebe aufgehört hätte, würde ich ihm das Herz aus dem Leibe
gerissen und sein Blut getrunken haben. Aber bis dahin – wenn
du mir nicht glaubst, kennst du mich nicht – bis dahin wäre ich
lieber langsam gestorben, als daß ich ihm nur ein Haar gekrümmt
hätte.“

„Und doch“, unterbrach ich ihn, „haben Sie keine Bedenken,
alle Hoffnungen auf ihre völlige Wiederherstellung zu vernichten,
indem Sie sich in ihr Gedächtnis eindrängen und sie in einen
neuen Aufruhr von Zwietracht und Trübsal stürzen – jetzt, wo sie
Sie fast vergessen hat?“

„Du glaubst, sie hätte mich fast vergessen?“ sagte er. „O Nelly,
du weißt genau, daß das nicht der Fall ist. Du weißt so gut wie
ich, daß sie für jeden Gedanken, den sie Linton schenkt, tausend
für mich hat. In einer sehr elenden Zeit meines Lebens mußte ich
selbst glauben, daß sie mich vergessen hätte. Noch als ich
vorigen Sommer in diese Gegend zurückkehrte, verfolgte mich
diese Vorstellung; jetzt aber könnten nur ihre eigenen Worte
diesen schrecklichen Gedanken wieder in mir aufkommen lassen.
Und dann würden weder Linton und Hindley noch all die Träume,
die ich je geträumt habe, etwas bedeuten. Zwei Worte würden
meine Zukunft in sich fassen – Tod und Hölle; denn das Dasein,
wenn ich sie verloren hätte, wäre Hölle.“

„Ich war ein Narr, auch nur einen Augenblick zu glauben, daß
sie Edgar Lintons Zuneigung höher einschätze als meine. Wenn
er sie mit allen Fasern seines kläglichen Seins lieben würde,
könnte er ihr in achtzig Jahren nicht so viel Liebe geben wie ich
an einem Tag. Und Catherines Herz ist ebenso tief wie meins;
sowenig wie der Futtertrog dort das Meer in sich fassen kann,



sowenig kann Linton ihre ganze Liebe für sich beanspruchen.
Pah! Er ist ihr kaum teurer als ihr Hund oder ihr Pferd. Es steckt
nicht in ihm, so geliebt zu werden wie ich, und wie kann sie etwas
in ihm lieben, was er nicht hat?“

„Catherine und Edgar lieben sich so, wie sich zwei Menschen
nur lieben können!“ rief Isabella mit plötzlicher Lebhaftigkeit.
„Niemand hat das Recht, so von ihnen zu sprechen, und ich darf
nicht ruhig mit anhören, wie mein Bruder hinter seinem Rücken
herabgesetzt wird!“

„Dein Bruder hat auch dich erstaunlich lieb, nicht wahr?“
bemerkte Heathcliff höhnisch. „Er überläßt dich mit
überraschender Bereitwilligkeit deinem Schicksal.“

„Er weiß nicht, was ich auszustehen habe“, entgegnete sie.
„Das habe ich ihm nicht berichtet.“

„Du hast ihm also etwas berichtet; du hast geschrieben, ja?“
„Um ihm mitzuteilen, daß ich geheiratet habe, habe ich

geschrieben – du hast das Briefchen gesehen.“
„Und seitdem nichts?“
„Nein.“
„Meine junge Herrin hat sich durch die veränderten Umstände

traurig zu ihrem Nachteil verwandelt“, bemerkte ich. „Jemand läßt
es in ihrem Fall offensichtlich an Liebe fehlen; ich kann wohl
mutmaßen, wer es ist, doch sollte ich es vielleicht nicht sagen.“

„Ich würde mutmaßen, daß sie selbst es ist“, sagte Heathcliff.
„Sie artet in eine regelrechte Schlampe aus. Sie hat die
Bemühungen, mir zu gefallen, ungewöhnlich schnell satt
bekommen. Du wirst es kaum glauben, aber am Morgen unserer
Hochzeit hat sie geweint, weil sie nach Hause wollte. Jedenfalls
paßt sie um so besser in dieses Haus, je weniger eigen sie ist,
und ich werde dafür sorgen, daß sie mir keine Schande macht,
indem sie draußen umherstreift.“

„Mr. Heathcliff“, erwiderte ich, „Sie bedenken hoffentlich, daß
Mrs. Heathcliff daran gewöhnt ist, daß man für sie sorgt und sie
bedient, und daß sie erzogen worden ist wie eine einzige Tochter,
der jeder gern zu Diensten war. Sie müssen ihr eine Magd halten,
die ihre Sachen in Ordnung bringt, und Sie müssen ihr freundlich



begegnen. Wie Sie auch über Mr. Edgar denken mögen, Sie
dürfen nicht daran zweifeln, daß sie imstande ist, stark zu lieben,
sonst hätte sie nicht ihr schönes und bequemes Heim und seine
Freunde verlassen, um sich mit Ihnen freiwillig in einer solchen
Wildnis hier niederzulassen.“

„Sie ist unter dem Einfluß einer Selbsttäuschung dort
weggegangen“, antwortete er, „weil sie in mir einen romantischen
Helden sah und von meiner ritterlichen Zuneigung unbegrenzte
Nachsicht erwartete. Ich kann sie kaum als vernünftiges Wesen
betrachten, so eigensinnig hat sie sich eine märchenhafte
Vorstellung von meinem Charakter gebildet und nach diesen
falschen Voraussetzungen gehandelt. Aber ich glaube, jetzt fängt
sie endlich an, mich zu erkennen. Ich beachte weder das alberne
Lächeln und die Grimassen, die mich anfänglich erzürnten, noch
die törichte Unfähigkeit, zu erkennen, daß ich im Ernst sprach, als
ich ihr meine Meinung über sie und ihre Vernarrtheit sagte. Es war
ein erstaunlicher Beweis ihres Scharfblickes, als sie entdeckte,
daß ich sie nicht liebte. Eine Zeit lang glaubte ich, keine Erfahrung
könne sie das lehren. Und doch hat sie es nur mangelhaft
begriffen; denn heute morgen verkündete sie mir – als wäre das
eine entsetzliche Nachricht –, daß ich sie tatsächlich dahin
gebracht hätte, mich zu hassen. Geradezu eine Herkulesarbeit,
das kann ich dir versichern. Wenn ich sie vollendet habe, werde
ich aufatmen. Kann ich deiner Versicherung Glauben schenken,
Isabella? Bist du sicher, daß du mich haßt? Wirst du nicht wieder
mit Seufzern und Schmeichelreden zu mir kommen, wenn ich dich
einen halben Tag allein lasse? Ich glaube, sie hätte es gern
gesehen, wenn ich vor dir Zärtlichkeit geheuchelt hätte; es verletzt
ihre Eitelkeit, daß die Wahrheit ans Licht kommt. Aber mir ist es
gleichgültig, ob jemand weiß, daß die Leidenschaft ausschließlich
auf einer Seite war; und ich habe ihr nie darüber die Unwahrheit
gesagt. Sie kann mich nicht beschuldigen, ihr auch nur eine Spur
von Sanftmut vorgetäuscht zu haben. Das erste, was sie mich tun
sah, als sie aus Thrushcross Grange kam, war, daß ich ihren
kleinen Hund aufhängte; und als sie für ihn bat, waren meine
ersten Worte der Wunsch, ich könnte alles Lebende, was zu ihr
gehört, aufhängen, mit einer Ausnahme – möglicherweise bezog
sie diese auf sich. Aber keine Grausamkeit stieß sie ab; ich
vermute eher, daß Grausamkeit einen Reiz auf sie ausübt,
vorausgesetzt, daß ihre kostbare Person dabei vor Schaden



bewahrt bleibt. Also – war es nicht der Gipfel der
Abgeschmacktheit – des vollkommenen Unsinns, daß dieses
jämmerliche, sklavische, unbedeutende Ding davon träumte, ich
könnte es lieben? Sag deinem Herrn, Nelly, daß ich in meinem
Leben keinem so verächtlichen Geschöpf begegnet bin wie ihr.
Sie entehrt selbst den Namen Linton; und manchmal hat mich
meine Erfindungsgabe im Stich gelassen bei den Versuchen,
wieviel sie erdulden könnte, um dann doch wieder schamlos
demütig zurückzukriechen. Aber sage ihm auch, um sein
brüderliches und richterliches Herz zu beruhigen, daß ich mich
streng in den Grenzen des Gesetzes halte. Ich habe ihr bis jetzt
nicht den leisesten Grund gegeben, eine Trennung zu fordern,
und, was mehr bedeutet, sie würde keinem danken, der uns
trennte. Wenn sie gehen will, mag sie es tun: die Plage ihrer
Gegenwart wiegt das Vergnügen auf, sie zu quälen.“

„Mr. Heathcliff“, sagte ich, „das ist die Sprache eines
Wahnsinnigen, und Ihre Frau ist wahrscheinlich überzeugt davon,
daß Sie wahnsinnig sind, und hat aus diesem Grunde bisher
Nachsicht mit Ihnen gehabt. Aber nachdem Sie ihr gesagt haben,
sie könne gehen, wird sie ohne Zweifel von der Erlaubnis
Gebrauch machen. Nicht wahr, gnädige Frau, Sie werden doch
nicht so behext sein, daß Sie aus freien Stücken bei ihm bleiben?“

„Nimm dich in acht, Ellen!“ antwortete Isabella, und ihre Augen
funkelten zornig. Ihr Ausdruck ließ keinen Zweifel daran
aufkommen, daß die Bemühungen ihres Mannes, sich verhaßt zu
machen, vollen Erfolg gehabt hatten. „Glaube ihm nicht ein
einziges Wort. Er ist ein lügnerischer Unhold, ein Scheusal – kein
menschliches Wesen. Er hat mir schon einmal gesagt, ich könnte
ihn verlassen, und ich habe den Versuch gemacht; aber ich wage
keine Wiederholung. Ellen, versprich mir, daß du keine Silbe von
diesem niederträchtigen Gespräch vor meinem Bruder oder
Catherine erwähnen wirst. Was er dir auch erzählt – er hat die
Absicht, Edgar herauszufordern; er sagt, er habe mich geheiratet,
um Gewalt über ihn zu bekommen, und das soll er nicht
erreichen – eher will ich sterben. Ja, ich hoffe und bete, daß er
seine teuflische Vorsicht außer acht läßt und mich tötet. Die
einzige Freude, die ich mir vorstellen kann, ist sterben oder ihn tot
zu sehen.“



„So, das genügt vorläufig“, sagte Heathcliff. „Wenn du vor
Gericht geladen wirst, Nelly, dann erinnere dich ihrer Worte. Und
präge dir ihr Gesicht gut ein; jetzt ist sie fast bei dem Punkt
angelangt, wo ich sie haben will. Nein, du bist nicht reif dazu,
Isabella, jetzt dein eigener Hüter zu sein, und da ich dein
gesetzlicher Beschützer bin, muß ich dich in Gewahrsam
behalten, wie sehr mir diese Verpflichtung auch zuwider sein mag.
Geh hinauf, ich habe mit Ellen Dean etwas unter vier Augen zu
besprechen. Nicht dorthin – hinauf habe ich gesagt. Hier, mein
Kind, führt der Weg hinauf.“

Er packte sie und warf sie zum Zimmer hinaus. Als er
zurückkehrte, sagte er mit unterdrückter Stimme:

„Ich habe kein Mitleid. Ich habe kein Mitleid. Je mehr die
Würmer sich krümmen, desto mehr verlangt es mich danach, sie
zu zertreten. Es ist wie ein moralisches Zahnen: je schlimmer die
Schmerzen werden, um so kräftiger beiße ich die Zähne
zusammen.“

„Wissen Sie, was das Wort Mitleid bedeutet?“ fragte ich und
beeilte mich, meine Haube aufzusetzen. „Haben Sie in Ihrem
Leben jemals einen Hauch davon verspürt?“

„Leg das Ding hin!“ unterbrach er mich, als er meine Absicht,
wegzugehen, bemerkte. „Du wirst noch nicht gehen. Komm jetzt
her, Nelly. Ich muß dich überreden oder zwingen, mir bei der
Ausführung meines Entschlusses, Catherine zu sehen, behilflich
zu sein, und zwar ohne Aufschub. Ich schwöre dir, daß ich nichts
Böses im Schilde führe. Ich möchte keine Störung verursachen,
will auch Mr. Linton nicht erzürnen oder beleidigen, ich möchte nur
von ihr selbst hören, wie es ihr geht und wie das mit ihrer
Erkrankung gewesen ist, und sie fragen, ob irgend etwas, was ich
täte, von Nutzen für sie sein könnte. Vorige Nacht bin ich sechs
Stunden lang im Garten von Thrushcross Grange gewesen, heute
nacht werde ich wieder hinkommen, und jede Nacht und jeden
Tag werde ich dort sein, bis ich eine Gelegenheit finde, das Haus
zu betreten. Wenn Edgar Linton mir begegnet, werde ich ihn ohne
Skrupel niederschlagen und ihn so zurichten, daß er, solange ich
bleibe, Ruhe hält. Wenn seine Dienerschaft sich mir
entgegenstellt, werde ich sie mit diesen Pistolen verscheuchen.
Aber wäre es nicht möglich, eine Begegnung mit ihnen oder ihrem
Herrn zu verhindern? Dir wäre das ein leichtes. Ich werde dir ein



Zeichen geben, wenn ich da bin, dann läßt du mich unbemerkt
ein, sobald sie allein ist, und kannst mit ruhigem Gewissen Wache
halten, bis ich fortgehe. Du wirst auf solche Weise Unheil
verhüten.“

Ich weigerte mich, im Hause meines Brotherrn diese treulose
Rolle zu spielen, und überdies wies ich auf die Grausamkeit und
Selbstsucht hin, die darin läge, wenn er Mrs. Lintons Ruhe um
seiner Rechtfertigung willen störte.

„Der alltäglichste Vorfall erschreckt sie schmerzhaft“, sagte ich.
„Sie ist ein Nervenbündel, und ich bin sicher, sie würde die
Überraschung nicht überstehen. Bestehen Sie nicht darauf, Mr.
Heathcliff, sonst müßte ich meinen Herrn von Ihrem Vorhaben
unterrichten, damit er Maßnahmen ergreift, um sein Haus und
dessen Insassen vor solchen unrechtmäßigen Zudringlichkeiten
zu sichern.“

„In diesem Fall werde ich Maßnahmen ergreifen, um dich mir zu
sichern, Weib!“ rief Heathcliff aus; „du wirst Wuthering Heights
nicht vor morgen früh verlassen. Es ist törichtes Geschwätz, daß
Catherine es nicht ertragen könnte, mich zu sehen, und
überraschen will ich sie gar nicht – du sollst sie vorbereiten –
frage sie, ob ich kommen darf. Du sagst, daß sie meinen Namen
nie erwähnt und daß keiner mit ihr über mich spricht. Mit wem
sollte sie über mich sprechen, wenn das ein verbotenes
Gesprächsthema im Hause dort ist? Sie hält euch alle für Spione
ihres Mannes. Ich zweifle keinen Augenblick daran, daß ihr ihr das
Leben zur Hölle macht. Ihr Schweigen läßt mich erraten, was sie
fühlt. Du sagst, sie ist oft unruhig und sieht bekümmert aus; ist
das ein Beweis von Ruhe? Du erzählst, daß ihr Geist gestört sei.
Wie, zum Teufel, sollte es anders sein, in ihrer fürchterlichen
Vereinsamung? Und diese abgeschmackte, erbärmliche Kreatur
pflegt sie aus Pflicht und Menschlichkeit! Aus Mitleid und
Barmherzigkeit! Geradeso gut könnte er eine Eiche in einen
Blumentopf pflanzen und erwarten, daß sie gedeiht, wie er hoffen
dürfte, sie mit seiner schalen Fürsorge wieder zu Kräften zu
bringen. Wir wollen es gleich entscheiden: willst du hier bleiben,
und soll ich mir den Weg zu Catherine über Linton und seine
Dienerschaft erkämpfen? Oder willst du mein Helfer sein, wie du
es bisher gewesen bist, und tun, was ich verlange? Entscheide



dich. Ich werde keine Minute länger zögern, wenn du auf deinem
bösen Dickkopf beharrst.“

Nun, Mr. Lockwood, ich habe gestritten und gefleht, habe mich
fünfzigmal rundweg geweigert, aber zuletzt zwang er mir meine
Einwilligung ab. Ich versprach, meiner Herrin einen Brief von ihm
zu überbringen, und ihm, wenn sie einverstanden wäre, Nachricht
zukommen zu lassen, wann Linton das nächste Mal nicht zu
Hause wäre, damit er sie dann besuchen könnte. Ich würde
unsichtbar sein, und die übrige Dienerschaft sollte ihm ebenfalls
nicht in den Weg kommen.

War es recht oder unrecht? Ich fürchte, es war unrecht, obwohl
es ratsam schien. Ich wollte durch meine Willfährigkeit einen
neuen Ausbruch verhindern; überdies glaubte ich, der Besuch
könne eine günstige Wendung in Catherines Geisteskrankheit
herbeiführen. Dann erinnerte ich mich Mr. Edgars ernsten
Vorwurfs, ich hätte ihm Klatschgeschichten zugetragen, und ich
versuchte, meine Unruhe zu verscheuchen, indem ich mir immer
und immer wieder versicherte, daß dieser Vertrauensbruch –
wenn das, was ich tat, diesen harten Namen verdiente – der letzte
sein sollte.

Trotzdem war mein Rückweg trauriger als mein Hinweg, und ich
machte mir viele Gedanken, ehe ich mich dazu entschließen
konnte, Mrs. Linton das Schreiben in die Hand zu geben.

Aber da kommt Kenneth; ich werde hinuntergehen und ihm
erzählen, wieviel besser es Ihnen geht. Meine Geschichte ist ein
langes Garn, wie wir sagen, und wir werden noch einen Morgen
damit hinbringen.

Lang und düster, dachte ich, als die gute Frau hinunterging, um
den Arzt zu empfangen; und nicht gerade das, was ich mir zur
Erheiterung gewünscht hätte. Aber das tut nichts. Ich werde aus
Mrs. Deans herben Kräutern heilsame Arzneien herausziehen,
und als erstes werde ich mich vor der Bezauberung hüten, die in
Catherine Heathcliffs glänzenden Augen liegt. Ich würde mich in
einer merkwürdigen Lage befinden, wenn ich der jungen Dame
mein Herz schenkte und die Tochter sich als neue Auflage der
Mutter erwiese.



 

Zweiter Band 
 

  Erstes Kapitel 
 

W����� ist eine Woche vorüber – und ich habe mich um
ebensoviel Tage der Gesundheit und dem Frühling genähert. Ich
habe nun die ganze Geschichte meines Nachbarn während
verschiedener Sitzungen gehört, wenn die Haushälterin ihre Zeit
nicht für wichtigere Beschäftigungen benötigte. Ich werde mit
ihren eigenen Worten fortfahren, nur ein wenig
zusammengedrängt. Sie ist, alles in allem, eine sehr gute
Erzählerin, ich glaube nicht, daß ich ihren Stil verbessern könnte.

Am Abend, sagte sie, am Abend, nachdem ich auf dem Gut
gewesen war, wußte ich so genau, als hätte ich ihn gesehen, daß
Mr. Heathcliff sich in der Nähe des Hauses aufhielt. Ich vermied
es, hinauszugehen, weil ich seinen Brief immer noch in der
Tasche hatte und mich nicht weiter bedrohen und quälen lassen
wollte.

Ich hatte beschlossen, ihn erst während einer Abwesenheit
meines Herrn abzugeben, weil ich nicht wußte, wie der Empfang
des Briefes auf Catherine wirken würde. Die Folge war, daß er
erst nach Ablauf von drei Tagen in ihre Hände gelangte. Der vierte
war ein Sonntag, und ich brachte den Brief in ihr Zimmer,
nachdem die Familie zur Kirche gegangen war.

Nur ein Bedienter war zurückgelassen worden, um mit mir das
Haus zu hüten. Gewöhnlich pflegten wir während der Zeit des
Gottesdienstes die Türen zu schließen, aber an diesem Tage war
das Wetter so warm und freundlich, daß ich sie weit öffnete. Weil
ich wußte, wer kommen würde, sagte ich, um mein Versprechen
zu halten, zu dem Diener, daß die gnädige Frau sehr gern ein
paar Apfelsinen haben wolle, er solle ins Dorf laufen und einige
holen, sie würden am nächsten Morgen bezahlt werden. Er
verschwand, und ich ging hinauf zu ihr.



Mrs. Linton saß, in einem losen, weißen Gewand, mit einem
dünnen Umschlagtuch um ihre Schultern, wie gewöhnlich in der
Nische des geöffneten Fensters. Ihr volles, langes Haar war zu
Beginn ihrer Krankheit zum Teil abgeschnitten worden; jetzt fiel es
in natürlichen Locken schlicht über ihre Schläfen und den Nacken.
Wie ich Heathcliff gesagt hatte, war ihre Erscheinung verändert,
aber wenn sie ruhig war, schien überirdische Schönheit in dem
Wandel zu liegen.

Das Blitzen ihrer Augen war von einer träumerischen und
schwermütigen Sanftheit abgelöst worden; sie machten nicht
mehr den Eindruck, als ob sie die Gegenstände ihrer Umgebung
betrachteten, sie schienen immer darüber hinaus, weit darüber
hinaus zu blicken – man hätte sagen können, in eine andere Welt.
Die Blässe ihres Gesichtes – sein verstörtes Aussehen war
verschwunden, als es sich wieder rundete – und der
eigentümliche Ausdruck, der ihrem geistigen Zustand entsprang,
steigerten die rührende Teilnahme, die sie erweckte, wenn sie
auch auf schmerzliche Weise den Ernst ihres Zustandes verrieten.
Ich weiß, daß dieses alles mir – und ich glaube, auch allen
anderen, die sie sahen – die greifbaren Beweise ihrer Genesung
widerlegte und sie zu einer Todgeweihten stempelte.

Ein Buch lag aufgeschlagen auf der Fensterbank vor ihr, und
der kaum wahrnehmbare Wind bewegte von Zeit zu Zeit seine
Blätter. Ich glaube, Linton hatte es dorthin gelegt; denn sie wollte
sich nie durch Lesen oder eine Beschäftigung irgendwelcher Art
zerstreuen, und er pflegte manche Stunde auf den Versuch zu
verwenden, ihre Aufmerksamkeit auf einen Gegenstand zu
lenken, der sie früher ergötzt hatte.

Sie erriet seine Absicht, und wenn sie sich in guter Stimmung
befand, ertrug sie seine Bemühungen ruhig und bekundete ihre
Nutzlosigkeit nur durch einen gelegentlichen gelangweilten
Seufzer, bis sie ihm schließlich mit traurigem Lächeln und Küssen
Einhalt tat. Zu anderen Zeiten pflegte sie sich verdrießlich
abzuwenden und ihr Gesicht in den Händen zu verbergen, ja sie
stieß ihn sogar ärgerlich weg – und dann ließ er sie allein, denn er
wußte, daß seine Gegenwart nichts bessern konnte.

Die Kirchenglocken von Gimmerton läuteten noch, und das
tiefe, eintönige Murmeln des Baches im Tal klang wohltuend an
unser Ohr. Es war ein lieblicher Ersatz für das noch ferne



Rauschen des Sommerlaubes, das diese Musik in der Umgebung
des Gehöftes übertönte, wenn die Bäume belaubt waren. In
Wuthering Heights war das Läuten immer an ruhigen Tagen nach
starkem Tauwetter oder anhaltendem Regen zu hören. Und an
Wuthering Heights dachte Catherine, während sie lauschte, das
heißt, wenn sie überhaupt dachte und lauschte. Sie hatte wieder
den unbestimmten, abwesenden Blick, den ich schon beschrieb,
und der nicht erkennen ließ, ob sie etwas sah oder hörte.

„Hier ist ein Brief für Sie, Mrs. Linton“, sagte ich und legte ihn
leise in ihre Hand, die auf dem Knie ruhte. „Sie müssen ihn sofort
lesen, da auf Antwort gewartet wird. Soll ich das Siegel
erbrechen?“

„Ja“, antwortete sie, ohne die Richtung ihres Blickes zu
verändern.

Ich öffnete ihn – er war ganz kurz.
„Hier“, fuhr ich fort, „lesen Sie ihn.“
Sie zog ihre Hand fort und ließ ihn fallen. Ich legte ihn auf ihren

Schoß zurück und blieb wartend stehen, bis sie einmal
hinunterschauen würde; doch dies ließ so lange auf sich warten,
daß ich endlich fortfuhr:

„Soll ich ihn vorlesen, gnädige Frau? Er ist von Heathcliff.“
Die Folge war ein Hochfahren, ein beunruhigter Schimmer

aufsteigender Erinnerung in ihren Augen und die Anstrengung,
ihre Gedanken zu ordnen. Sie hob den Brief auf und schien ihn
durchzulesen, und als sie an die Unterschrift kam, seufzte sie. Ich
erriet jedoch, daß sie seine Bedeutung nicht erfaßt hatte; denn auf
meine Bitte um eine Antwort wies sie nur auf den Namen und
schaute mich in trauriger und fragender Verwunderung an.

„Ja, er möchte Sie sehen“, sagte ich; denn ich erriet, daß sie
einen Dolmetscher nötig hatte. „Er steht im Garten und wartet
ungeduldig auf die Antwort, die ich ihm bringen soll.“

Während ich sprach, bemerkte ich, daß der große Hund, der
unten auf dem sonnigen Rasen lag, die Ohren spitzte, als ob er
bellen wollte, sie wieder zurücklegte und durch ein Wedeln des
Schwanzes bekundete, daß sich jemand näherte, den er kannte.



Mrs. Linton beugte sich vor und lauschte atemlos. Einen
Augenblick später hörte man Schritte in der Halle: die offene
Haustür war eine zu große Versuchung für Heathcliff – er konnte
nicht widerstehen einzutreten. Wahrscheinlich vermutete er, ich
hätte die Absicht, mein Versprechen nicht zu halten, und
entschloß sich daher, sich auf seine eigene Kühnheit zu
verlassen.

Mit gespannter Erwartung blickte Catherine zur Tür. Er fand
nicht sogleich das richtige Zimmer, und sie machte eine
Bewegung, daß ich ihn einlassen sollte; bevor ich zur Tür
gelangen konnte, fand er sich zurecht, war in ein bis zwei langen
Schritten an ihrer Seite und hielt sie mit seinen Armen
umschlungen.

Während der nächsten fünf Minuten sprach er kein Wort,
lockerte auch seinen Griff nicht und überschüttete sie mit mehr
Küssen, als er jemals in seinem Leben verschenkt haben mochte;
aber meine Herrin hatte ihn auch zuerst geküßt, und ich sah
deutlich, daß er es, von Schmerz übermannt, kaum über sich
bringen konnte, ihr ins Gesicht zu blicken. Im Augenblick, als er
sie sah, wußte er ebenso gut wie ich, daß keine Aussicht auf
Genesung mehr war – daß das Schicksal sie gezeichnet hatte –
daß sie sterben mußte.

„O Cathy! O mein Leben! Wie soll ich es ertragen?“ war das
erste, was er sagte, in einem Ton, der seine Verzweiflung nicht zu
verbergen suchte.

Und dann schaute er sie so schwermütig an, daß ich glaubte,
allein die Eindringlichkeit seines Blickes müsse ihm Tränen in die
Augen treiben; sie brannten in Schmerz, blieben aber trocken.

„Was denn?“ sagte Catherine, lehnte sich zurück und gab
seinen Blick mit plötzlich umwölkter Stirn zurück; denn ihre
Stimmung war, wie eine Wetterfahne, ständigem Wechsel
unterworfen. „Du und Edgar, ihr habt mir das Herz gebrochen,
Heathcliff. Und nun kommt ihr beide und betrauert die Tat vor mir,
als wenn ihr diejenigen wäret, denen Mitleid gebührt. Ich werde
euch nicht bemitleiden, bestimmt nicht. Ihr habt mich getötet – ihr
habt es erreicht. – Wie stark du bist! Was meinst du, wieviel Jahre
wirst du noch leben, wenn ich tot bin?“



Heathcliff hatte sich, um sie zu umarmen, auf ein Knie
niedergelassen; er versuchte, sich aufzurichten; aber sie packte
ihn beim Haar und drückte ihn nieder.

„Ich wollte, ich könnte dich halten“, fuhr sie schmerzlich fort, „bis
wir beide tot wären. Ich würde mich nicht darum kümmern, ob du
leidest. Deine Leiden sind mir gleichgültig. Warum solltest du nicht
ebenso wie ich leiden? Wirst du mich vergessen? Wirst du
glücklich sein, wenn ich unter der Erde liege? Wirst du in zwanzig
Jahren sagen: Dies ist das Grab von Catherine Earnshaw. Vor
langer Zeit habe ich sie geliebt und war unglücklich über ihren
Tod. Aber das ist vorüber. Ich habe seither viele andere geliebt;
meine Kinder sind mir teurer, als sie es war, und wenn ich sterbe,
werde ich mich nicht darauf freuen, zu ihr zu kommen, sondern
werde traurig darüber sein, daß ich die Kinder verlassen muß.
Wirst du so sprechen, Heathcliff?“

„Willst du mich so lange foltern, bis ich so wahnsinnig bin wie
du?“ schrie er zähneknirschend und befreite seinen Kopf
gewaltsam.

Die beiden boten einem unbeteiligten Dritten ein seltsam
schauerliches Bild. Catherine mochte glauben, daß der Himmel
für sie ein Ort der Verbannung sein würde, wenn sie mit ihrem
sterblichen Körper nicht auch ihr sterbliches Wesen abstreifen
konnte. In diesem Augenblick spiegelte sich in ihren bleichen
Zügen, in den blutleeren Lippen und funkelnden Augen wilde
Rachsucht wider, und in ihren verkrampften Fingern hielt sie ein
Büschel Haare, die sie Heathcliff ausgerissen hatte. Er wiederum
hatte sich beim Aufstehen auf eine Hand gestützt und mit der
anderen ihren Arm mit so wenig Zartheit gepackt, daß ich trotz
ihres Zustandes vier deutliche blaue Abdrücke auf ihrer farblosen
Haut gewahrte, als er sie losließ.

„Bist du vom Teufel besessen“, fuhr er wild auf, „daß du so mit
mir sprechen kannst, wenn du dem Tode nahe bist? Hast du dir
überlegt, daß diese Worte sich in mein Gedächtnis einbrennen
und sich immer tiefer hineinfressen werden, nachdem du mich
verlassen hast? Du weißt, daß du lügst, wenn du sagst, ich hätte
dich getötet, und, Catherine, du weißt, daß ich dich ebensowenig
vergessen kann wie mich selber. Genügt es deiner teuflischen
Selbstsucht nicht, daß ich mich in Höllenqualen winden werde,
während du deinen Frieden hast?“



„Ich werde keinen Frieden haben“, stöhnte Catherine, zum
Bewußtsein ihrer körperlichen Schwäche zurückgerufen durch
das heftige, unregelmäßige Klopfen ihres Herzens, das bei
diesem Übermaß von Aufregung sichtbar und hörbar schlug.

Sie sagte nichts, bis der Anfall vorüber war, dann fuhr sie
freundlicher fort:

„Ich wünsche dir keine größeren Qualen, als ich leide,
Heathcliff. Ich wünschte nur, wir würden nie getrennt, und wenn
dich von nun an ein Wort von mir betrübt, dann denke daran, daß
ich unter der Erde den gleichen Kummer empfinde, und vergib mir
um meinetwillen. Komm wieder zu mir und kniee wieder hin. Du
hast mir nie in deinem Leben ein Leid zugefügt. Aber wenn du
zornige Gedanken hegst, wird die Erinnerung daran schlimmer
sein als an meine harten Worte. Willst du nicht wieder
herkommen? Komm doch, bitte.“

Heathcliff trat hinter die Lehne ihres Stuhles und beugte sich
darüber, aber nicht so weit, daß sie sein Gesicht sehen konnte,
das bleich vor innerer Bewegung war. Sie drehte sich herum, um
ihn anzusehen; er wollte es nicht zulassen, wendete sich schroff
ab und ging zum Kamin, wo er, mit dem Rücken zu uns,
schweigend stehenblieb.

Mrs. Lintons Augen folgten ihm argwöhnisch; jede Bewegung
weckte in ihr eine neue Empfindung. Nach einer Pause und einem
langen Blick wandte sie sich an mich und sagte im Ton zorniger
Enttäuschung:

„Siehst du, Nelly, er würde keinen Schritt breit nachgeben, um
mich vor dem Grabe zu bewahren. So werde ich geliebt. Nun, es
schadet nichts. Das ist nicht mein Heathcliff. Ich werde meinen
trotzdem lieben und ihn mit mir nehmen: er ist in meiner Seele.
Und“, fügte sie nachdenklich hinzu, „was mich am meisten
bedrängt, ist am Ende dieses traurige Gefängnis. Ich bin es müde,
so müde, hier eingeschlossen zu sein. Ich sehne mich danach, in
jene herrliche Welt zu entfliehen und immer dort zu sein – ich
möchte sie nicht verschwommen durch Tränen sehen und nicht
mit wehem Herzen danach schmachten, sondern mit ihr und in ihr
sein. Nelly, du denkst, du bist besser daran und glücklicher als
ich, in voller Gesundheit und Kraft; du bedauerst mich – das wird
sehr bald anders sein. Ich werde dich bedauern. Ich werde



unvergleichlich weit und hoch über euch allen stehen. Ich wüßte
gern, ob er mir nahe sein wird“, fuhr sie wie zu sich selbst fort.
„Ich glaube, er wäre gern bei mir. Lieber Heathcliff, du solltest jetzt
nicht trotzig sein. Komm zu mir, Heathcliff.“

In ihrem Eifer erhob sie sich und stützte sich auf die Lehne
ihres Stuhles. Auf ihre flehentliche Bitte hin wandte er sich mit
vollkommen verzweifeltem Ausdruck nach ihr um. Seine weit
geöffneten, nun endlich mit Tränen gefüllten Augen blitzten sie
leidenschaftlich an, und seine Brust hob und senkte sich
krampfhaft. Einen Augenblick verweilten sie so, dann – wie sie
zusammenkamen, ich kann es kaum sagen – machte Catherine
einen Schritt auf ihn zu, er fing sie auf, und sie fanden sich in
einer Umarmung, aus der meine Herrin, wie ich glaubte, nie
lebend hervorgehen würde, und wirklich schien mir, als sei sie
bewußtlos. Er warf sich mit ihr in den nächsten Sessel, und als ich
hastig näher kam, um zu sehen, ob sie ohnmächtig war, fletschte
er die Zähne nach mir, schäumte wie ein tollwütiger Hund und zog
sie voll gieriger Eifersucht an sich. Er schien kein menschliches
Wesen mehr zu sein; er machte den Eindruck, als würde er mich
nicht verstehen, wenn ich mit ihm spräche, darum hielt ich mich in
einiger Entfernung und schwieg in großer Verwirrung.

Eine Bewegung, die Catherine machte, beruhigte mich gleich
darauf; sie hob ihren Arm, um ihn um seinen Nacken zu
schlingen, und drückte ihre Wange an seine, während er sie hielt.
Er wiederum bedeckte sie mit hemmungslosen Liebkosungen und
sagte leidenschaftlich:

„Du lehrst mich jetzt erkennen, wie grausam du gewesen bist –
grausam und falsch. Warum hast du mich verschmäht? Warum
hast du dein eigenes Herz verraten, Cathy? Ich habe kein Wort
des Trostes. Du verdienst dein Schicksal, du hast dich selbst
getötet. Wohl magst du mich küssen und weinen und mir Küsse
und Tränen entlocken – sie werden dich vernichten – sie werden
dich verdammen. Du hast mich geliebt – wer gab dir dann das
Recht, mich zu verlassen? Wer gab es dir – antworte mir – um der
armseligen Zuneigung willen, die du für Linton fühltest? Nicht
Elend, Erniedrigung und Tod und nichts, was Gott oder Satan uns
zufügen konnten, hätte uns trennen dürfen. Du, du tatest es aus
freiem Willen. Ich habe dir nicht das Herz gebrochen, du hast es
gebrochen, und damit hast du auch meins gebrochen. Das ist um



so schlimmer, weil ich stark bin. Will ich denn leben? Was für ein
Leben wird das sein, wenn du – o Gott! Möchtest du leben, wenn
deine Seele im Grabe liegt?“

„Laß mich, laß mich!“ schluchzte Catherine. „Wenn ich Unrecht
getan habe, so sterbe ich dafür. Es ist genug! Du hast mich auch
verlassen; aber ich will dich nicht tadeln. Ich verzeihe dir, verzeihe
du mir auch.“

„Es ist schwer, zu verzeihen und in diese Augen zu blicken und
diese welken Hände zu spüren“, antwortete er. „Küß mich wieder
und laß mich deine Augen nicht sehen. Ich verzeihe, was du mir
angetan hast. Ich liebe meinen Mörder – aber deinen – wie kann
ich das?“

Sie schwiegen – ihre Gesichter aneinandergeschmiegt und von
ihren Tränen benetzt; jedenfalls glaube ich, daß sie beide weinten,
da Heathcliff bei einer seelischen Erschütterung wie dieser
anscheinend zu weinen vermochte.

Allmählich wurde es mir sehr unbehaglich zumute; denn der
Nachmittag war weit vorgeschritten; der Mann, den ich
fortgeschickt hatte, kam von seinem Gang zurück, und ich konnte
beim Schein der Abendsonne im Tal sehen, wie sich aus dem
Kirchenportal in Gimmerton die Menschen hervordrängten.

„Der Gottesdienst ist zu Ende“, verkündete ich. „Mein Herr wird
in einer halben Stunde hier sein.“

Heathcliff stieß einen Fluch aus und drückte Catherine fester an
sich; sie bewegte sich nicht.

Bald danach sah ich eine Gruppe des Gesindes die Straße
entlang auf den Wirtschaftsflügel zu gehen. Nicht weit hinter ihnen
kam Mr. Linton; er öffnete die Pforte und schlenderte langsam
herauf. Er schien den lieblichen Nachmittag zu genießen, der so
milde war wie im Sommer.

„Jetzt ist er hier!“ rief ich aus. „Um des Himmels willen, beeilen
Sie sich, daß Sie hinunterkommen! Sie werden auf der
Vordertreppe niemandem begegnen. Schnell, schnell – und
bleiben Sie zwischen den Bäumen stehen, bis er vollends drinnen
ist.“

„Ich muß gehen, Cathy“, sagte Heathcliff und versuchte, sich
den Armen seiner Gefährtin zu entwinden. „Aber wenn ich am



Leben bin, werde ich dich wiedersehen, bevor du einschläfst. Ich
werde mich nicht weiter als fünf Meter von deinem Fenster
entfernen.“

„Du sollst nicht gehen“, antwortete sie1) und hielt ihn so fest, wie
ihre Kräfte es ihr erlaubten. „Du sollst nicht, sage ich dir!“

„Nur für eine Stunde“, bat er dringend.
„Nicht für eine Minute“, entgegnete sie.
„Ich muß – Linton wird gleich oben sein“, beharrte der bestürzte

Eindringling.
Er wollte aufstehen und versuchte dabei, den Griff ihrer Finger

zu lösen – aber sie klammerte sich keuchend fest – wahnsinnige
Entschlossenheit in den Zügen.

„Nein!“ schrie sie. „Oh, geh nicht, geh nicht! Es ist das letzte
Mal! Edgar wird uns nichts tun, Heathcliff; ich werde sterben!“

„Verdammter Narr! Da ist er!“ rief Heathcliff und sank auf den
Stuhl zurück. „Ruhig, mein Liebling. Ruhig, ruhig, Catherine. Ich
bleibe. Wenn er mich so erschießen würde – ich stürbe mit einem
Segen auf meinen Lippen.“

Und wieder hielten sie sich umschlungen. Ich hörte meinen
Herrn die Treppe heraufkommen – kalter Schweiß lief mir über die
Stirn – ich war entsetzt.

„Werden Sie wirklich auf die Rasende hören?“ sagte ich in
plötzlichem Zorn. „Sie weiß nicht, was sie sagt. Wollen Sie sie
zugrunde richten, weil sie den Verstand nicht hat, um sich selbst
zu helfen? Stehen Sie auf! Sie könnten sofort frei sein. Das ist die
teuflischste Tat, die Sie je vollbracht haben. Wir sind alle
verloren – der Herr, die gnädige Frau und ich.“

Ich rang die Hände und schrie auf, und Mr. Linton beschleunigte
seinen Schritt bei dem Lärm. Inmitten meiner Aufregung war ich
aufrichtig erleichtert, als ich bemerkte, daß Catherines Arm
herabgesunken war und ihr Kopf kraftlos zur Seite hing.

„Sie ist ohnmächtig oder tot“, dachte ich. „Um so besser. Viel
besser, sie wäre tot, als daß sie langsam dahinsiecht – eine Last
und eine Qual für ihre Umgebung.“

Edgar stürzte auf den ungebetenen Gast zu – totenbleich vor
Schreck und Wut. Was er zu tun beabsichtigte, kann ich nicht



sagen; jedenfalls brach der andere allen Ausbrüchen sofort die
Spitze ab, indem er die leblos scheinende Gestalt in seine Arme
legte.

„Sehen Sie her“, sagte er. „Wenn Sie kein Unmensch sind,
helfen Sie zuerst ihr – dann sollen Sie mit mir reden.“

Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich hin. Mr. Linton rief
mich herbei, und mit großer Mühe gelang es uns, nachdem wir
allerlei Mittel versucht hatten, sie ins Bewußtsein zurückzurufen,
aber sie war vollkommen verwirrt, seufzte und stöhnte und
erkannte niemand. In seiner Angst um sie vergaß Edgar ihren
verhaßten Freund. Ich nicht. Bei der ersten Gelegenheit ging ich
und bat ihn dringend, fortzugehen. Ich versicherte ihm, daß es
Catherine besser ginge und daß er am anderen Morgen von mir
hören sollte, wie sie die Nacht verbracht hätte.

„Ich werde mich nicht weigern, das Haus zu verlassen“,
antwortete er, „aber ich werde im Garten bleiben, und, Nelly,
denke daran, morgen dein Wort zu halten. Ich werde dort unter
den Lärchen sein. Denk daran. Oder ich statte euch noch einen
Besuch ab – ob nun Linton da ist oder nicht.“

Er warf einen hastigen Blick durch die halb geöffnete Tür des
Zimmers, und als er sich vergewissert hatte, daß meine Worte
offenbar der Wahrheit entsprachen, befreite er das Haus von
seiner unseligen Gegenwart.

1. ↑ '„Du sollst nicht gehen“, antwortete sie …', im engl. Text: '„Du darfst nicht gehen“ …' (P.A.)



  Zweites Kapitel 
 

I� ����� N����, gegen zwölf Uhr, wurde die Catherine geboren,
die Sie in Wuthering Heights gesehen haben: ein kümmerliches
Siebenmonatskind, und zwei Stunden später starb die Mutter,
ohne so viel Bewußtsein zurückerlangt zu haben, um Heathcliff zu
vermissen oder Edgar zu erkennen.

Mr. Lintons Verzweiflung über seinen Verlust ist zu schmerzlich,
um dabei zu verweilen. Die späteren Auswirkungen zeigten, wie
tief der Kummer in ihm saß.

Ich glaube, viel trug dazu bei, daß er ohne Erben blieb. Ich
beklagte das, wenn ich das schwächliche, mutterlose Kind
betrachtete, und machte dem alten Linton im stillen Vorwürfe, weil
er sein Besitztum (wenn auch aus einer verständlichen Vorliebe)
seiner eigenen Tochter gesichert hatte, statt der1) seines Sohnes.

Es war ein unwillkommenes Kind – das arme kleine Ding. Es
hätte aus dem Leben hinschwinden können, und keiner hätte sich
in den ersten Stunden seines Daseins etwas daraus gemacht. Wir
haben die Vernachlässigung später wieder gutgemacht, aber sein
Lebensanfang war so freudlos, wie sein Ende es wahrscheinlich
sein wird.

Der nächste Morgen brach strahlend und heiter an, drang,
durch die Vorhänge gedämpft, in das stille Gemach und übergoß
das Sterbebett und die Gestalt darauf mit einem sanften,
zärtlichen Licht.

Edgar Linton hatte seinen Kopf auf das Kissen gelegt und die
Augen geschlossen. Seine jungen, schönen Züge waren fast so
totenbleich wie die der Gestalt neben ihm und fast ebenso starr;
aber auf seinem Gesicht lag die Ruhe erschöpften Schmerzes,
auf dem ihren die Ruhe vollkommenen Friedens. Ihre Stirn war
geglättet, ihre Augen geschlossen, auf ihren Lippen lag ein
Lächeln: kein Engel im Himmel konnte schöner sein als sie. Und
ich hatte teil an der unendlichen Ruhe, die über ihr lag; nie war es
mir feierlicher zumute gewesen als beim Anblick dieses
ungetrübten Bildes göttlichen Friedens. Unwillkürlich wiederholte
ich die Worte, die sie wenige Stunden früher ausgesprochen



hatte: „Unvergleichlich weit und hoch über euch allen!“ und fühlte:
ob noch auf Erden oder schon im Himmel, ihr Geist ist daheim bei
Gott.

Ich weiß nicht, ob es nur meine Eigenart ist, aber ich bin
eigentlich immer glücklich, wenn ich in einem Totenzimmer wache,
wenn sich keine tobenden oder verzweifelten Hinterbliebenen mit
mir in das Amt teilen. Ich empfinde eine Ruhe, die weder Erde
noch Hölle stören kann, und spüre den Glauben an das
unendliche und schattenlose Jenseits – die Ewigkeit, in die die
Toten eingegangen sind – wo alles grenzenlos ist: die Dauer des
Lebens, die Kraft der Liebe und das Maß an Freude. Bei dieser
Gelegenheit bemerkte ich, wieviel Selbstsucht selbst in einer
Liebe sein kann, wie Linton sie hegte, sonst hätte er Catherines
gesegnete Erlösung nicht so betrauern können.

Gewiß, man konnte im Zweifel darüber sein, ob sie nach dem
launenhaften und ungeduldigen Leben, das sie geführt hatte, ein
Eingehen in den Hafen des Friedens verdiente. In Zeiten kühler
Überlegung konnte man vielleicht daran zweifeln, aber nicht
damals, angesichts der Toten. Die Ruhe, die sie offenbarte, schien
eine Bürgschaft dafür zu sein, daß ihre Seele diese Ruhe
gefunden hatte.

„Glauben Sie, daß solche Menschen in der anderen Welt
wirklich glücklich sind, Mr. Lockwood? Ich würde viel darum
geben, wenn ich das wüßte.“

Ich lehnte es ab, Mrs. Deans Frage zu beantworten, die mir
wenig zu unserem Glauben zu passen schien. Sie fuhr fort:

„Wenn wir den Lebenslauf von Catherine Linton
zurückverfolgen, haben wir, fürchte ich, nicht das Recht, zu
glauben, daß sie glücklich ist, aber wir wollen sie ihrem Schöpfer
empfehlen.“

Der Herr sah aus, als ob er schliefe, so wagte ich denn, kurz
nach Sonnenaufgang, mich aus dem Zimmer zu stehlen und in
die reine, frische Luft hinauszugehen. Das Gesinde dachte, ich
wäre gegangen, um mir nach der langen Nachtwache die
Müdigkeit aus den Gliedern zu treiben; in Wirklichkeit wollte ich
Mr. Heathcliff aufsuchen. Wenn er die ganze Nacht unter den
Lärchen geblieben war, würde er nichts von der Aufregung im
Gehöft gehört haben, es sei denn, er hätte das Galoppieren des



Boten, der nach Gimmerton ritt, wahrgenommen. Wäre er näher
gekommen, so wäre er wahrscheinlich durch die hin und her
irrenden Lichter und durch das Öffnen und Schließen der
Außentüren gewahr geworden, daß drinnen etwas nicht stimmte.

Ich wünschte und fürchtete mich gleichzeitig davor, ihm zu
begegnen. Ich wußte, die schreckliche Kunde mußte überbracht
werden, und ich sehnte mich danach, es hinter mir zu haben; aber
wie ich es tun sollte, wußte ich nicht.

Er war da – einige Meter tiefer im Park, lehnte an einer alten
Esche, ohne Hut, sein Haar durchnäßt vom Tau, der sich an den
Knospen der Zweige gesammelt hatte und tropfend auf ihn
niederfiel. Er mußte lange Zeit in dieser Stellung verharrt haben,
denn ich sah ein Amselpärchen kaum drei Fuß von ihm entfernt
hin und her fliegen, emsig mit seinem Nestbau beschäftigt und
seine Nähe nicht mehr beachtend als die irgendeines Baumes.
Sie flogen davon, als ich mich näherte. Er hob den Blick und
sagte:

„Sie ist tot. Ich habe nicht auf dich gewartet, um das zu
erfahren. Steck dein Taschentuch weg – heul mir nichts vor. Der
Teufel hole euch alle! Sie bedarf eurer Tränen nicht.“

Ich weinte ebensosehr um ihn wie um sie. Wir haben oft Mitleid
für Geschöpfe, die dieses Gefühl weder für sich noch für andere
kennen, und gleich als ich ihm ins Gesicht blickte, sah ich, daß er
von der Katastrophe wußte, und ein törichter Gedanke ergriff
mich: sein Herz sei demütig geworden und er bete, weil seine
Lippen sich bewegten und sein Blick zu Boden gerichtet war.

„Ja, sie ist tot“, antwortete ich, unterdrückte mein Schluchzen
und trocknete meine Tränen, „und ich hoffe, in den Himmel
eingegangen, wo wir alle mit ihr vereint sein werden, wenn wir uns
rechtzeitig warnen und unseren schlechten Taten gute folgen
lassen.“

„Hat sie sich etwa rechtzeitig warnen lassen?“ fragte Heathcliff
mit dem Versuch, höhnisch zu lachen. „Ist sie wie eine Heilige
gestorben? Komm, gib mir eine genaue Beschreibung des
Vorganges. Wie ist – – –“

Er bemühte sich, den Namen auszusprechen, brachte es aber
nicht zustande. Mit zusammengepreßtem Mund focht er einen



stummen Kampf mit seiner inneren Qual aus und bot dabei
meiner Teilnahme Trotz, indem er mich herausfordernd und wild
anstarrte.

„Wie starb sie?“ fuhr er endlich fort – trotz seiner sonstigen
Unerschrockenheit froh, eine Stütze hinter sich zu haben; denn
nach dem Kampf zitterte er wider Willen am ganzen Körper.

„Armer Kerl!“ dachte ich, „du hast ein Herz und hast Nerven
genau wie deine Mitmenschen. Warum bist du so ängstlich darauf
bedacht, sie zu verbergen? Dein Stolz kann Gott nicht täuschen.
Du reizt ihn, dich zu martern, bis er dir einen Schrei der
Demütigung abzwingt.“

„Sanft wie ein Lamm“, sagte ich laut. „Sie seufzte und streckte
sich aus wie ein Kind, das erwacht und wieder in Schlaf sinkt.
Fünf Minuten später spürte ich noch einen schwachen Schlag
ihres Herzens, und dann nichts mehr.“

„Und – hat sie mich noch erwähnt?“ fragte er zögernd, als ob er
fürchtete, die Antwort auf seine Frage würde Einzelheiten
aufdecken, die zu hören er nicht ertragen könnte.

„Sie hat das Bewußtsein nicht zurückerlangt; sie erkannte
keinen, seit Sie sie verlassen hatten“, sagte ich. „Sie liegt da, mit
einem süßen Lächeln auf dem Gesicht, und ihre letzten
Gedanken wanderten zu früheren, schönen Zeiten zurück. Ihr
Leben endete in einem freundlichen Traum – möge sie in der
anderen Welt ebenso angenehm erwachen.“

„Möge sie in Höllenqualen erwachen!“ schrie er mit furchtbarer
Heftigkeit, stampfte mit dem Fuß und stöhnte in einem plötzlichen
Anfall unbeherrschter Leidenschaft. „Oh, sie hat bis zum Schluß
gelogen! Wo ist sie? Nicht dort – nicht im Himmel – nicht in der
Verdammnis – wo? Oh, du hast gesagt, du kümmertest dich nicht
um meine Leiden. Und ich bete ein Gebet – ich wiederhole es, bis
meine Zunge erstarrt – Catherine Earnshaw, mögest du keine
Ruhe finden, solange ich am Leben bin! Du hast gesagt, ich hätte
dich getötet – gut denn, verfolge mich! Die Ermordeten verfolgen
ihre Mörder. Ich glaube – nein, ich weiß, daß Geister auf Erden
gewandelt sind. Sei immer um mich – nimm jede Gestalt an –
treibe mich zum Wahnsinn, nur laß mich nicht in diesem Abgrund,
wo ich dich nicht finden kann. O Gott, es ist unaussprechlich. Ich



kann nicht leben ohne mein Leben. Ich kann nicht leben ohne
meine Seele!“

Er schlug mit dem Kopf gegen den knorrigen Baumstamm,
verdrehte die Augen und heulte, nicht wie ein Mensch, sondern
wie ein wildes Tier, das mit Messern und Speeren zu Tode gehetzt
wird.

Ich bemerkte mehrere Blutspritzer auf der Rinde des Baumes,
und seine Hand und seine Stirn wiesen beide Flecken auf.
Wahrscheinlich war das Schauspiel, dessen Zeuge ich war, eine
Wiederholung ähnlicher Szenen, die sich in der Nacht abgespielt
hatten. Ich konnte kaum Mitleid aufbringen – er stieß mich ab; und
doch widerstrebte es mir, ihn so zu verlassen. Aber sobald er sich
so weit in der Gewalt hatte, daß er bemerkte, wie ich ihn
beobachtete, donnerte er mir den Befehl zu, ich solle gehen, und
ich gehorchte. Es lag nicht in meiner Kraft, ihn zu beruhigen oder
zu trösten.

Mrs. Lintons Begräbnis sollte an dem Freitag, der ihrem
Hinscheiden folgte, stattfinden, bis dahin blieb ihr Sarg offen und
mit Blumen und duftigen Blättern bedeckt im großen Wohnzimmer
stehen. Linton verbrachte seine Tage und Nächte dort – ein
schlafloser Wächter, und – ein Umstand, der allen außer mir
verborgen war – Heathcliff verbrachte zum mindesten seine
Nächte draußen, ebenfalls ohne Schlaf.

Ich stand in keiner Verbindung mit ihm, doch war mir seine
Absicht bewußt, hereinzukommen, sobald er konnte. Am
Dienstag, kurz nach Dunkelwerden, als sich mein Herr, von
Müdigkeit überwältigt, gezwungen sah, sich auf ein paar Stunden
zurückzuziehen, ging ich und öffnete für Heathcliff, durch seine
Ausdauer gerührt, eines der Fenster, um ihm die Möglichkeit zu
geben, dem dahinwelkenden Bild der Angebeteten einen letzten
Abschiedsblick zu schenken.

Er verfehlte nicht, schnell und vorsichtig die Gelegenheit zu
benutzen – so vorsichtig, daß nicht das leiseste Geräusch seine
Gegenwart verriet. Ja, nicht einmal ich würde entdeckt haben,
daß er dagewesen war, wenn nicht das Laken neben dem Gesicht
der Toten verschoben gewesen wäre, und wenn ich nicht auf dem
Fußboden eine blonde Haarlocke bemerkt hätte, die mit einem
silbernen Faden zusammengebunden war. Bei näherer Prüfung



stellte ich fest, daß sie einem Medaillon entnommen war, das an
Catherines Hals hing. Heathcliff hatte das Schmuckstück geöffnet,
seinen Inhalt entfernt und ihn durch eine schwarze Locke von sich
ersetzt. Ich flocht beide Locken zusammen und verschloß sie in
dem Medaillon.

Mr. Earnshaw war natürlich eingeladen worden, die sterblichen
Reste seiner Schwester zum Grabe zu geleiten. Er schickte keine
Entschuldigung, aber er kam auch nicht, so daß die
Leidtragenden neben ihrem Gatten nur Pächter und Gesinde
waren. Isabella war nicht aufgefordert worden.

Catherines letzte Ruhestätte befand sich, zum Erstaunen der
Dorfleute, weder in der Kirche, unter der gemeißelten Gedenktafel
der Lintons, noch draußen bei den Gräbern ihrer eigenen Familie.
Sie liegt an einem grünen Abhang in einem Winkel des
Kirchhofes, wo die Mauer so niedrig ist, daß Heidekraut und
Heidelbeerpflanzen vom Moor her darüber weggeklettert sind, und
ist fast unter der Torferde verschwunden. Ihr Gatte ruht jetzt an
derselben Stelle, und jeder von ihnen hat am Kopfende einen
schlichten Grabstein und zu Füßen einen glatten grauen Klotz, um
die Gräber kenntlich zu machen.

1. ↑ Nach dem Letzten Willen von Edgars Vater würde das Gut Thrushcross Grange in dem Fall, daß
Edgar keinen männlichen Nachkommen haben sollte, nach Edgars Tod an seine Schwester
Isabella fallen. (P.A.)



  Drittes Kapitel 
 

J���� F������ war für einen Monat der letzte schöne Tag. Am
Abend schlug das Wetter um, der Wind drehte von Süden auf
Nordost und brachte zuerst Regen und dann Graupelwetter und
Schnee.

Am nächsten Morgen konnte man sich kaum vorstellen, daß
drei Wochen lang Sommer gewesen war; die Primeln und
Krokusse waren unter winterlichem Schnee begraben, die
Lerchen schwiegen, und die jungen Blätter der vorwitzigen Bäume
sahen verschrumpelt und schwärzlich aus. Düster, kalt und trübe
kroch der Vormittag hin. Mein Herr blieb in seinem Zimmer, ich
richtete mich in der verlassenen Wohnstube ein, verwandelte sie
in ein Kinderzimmer und saß dort mit dem wimmernden Püppchen
von einem Säugling auf meinen Knieen und schaukelte es hin und
her. Ich beobachtete, wie sich die immer noch fallenden Flocken
vor dem vorhanglosen Fenster aufhäuften, als die Tür geöffnet
wurde und jemand atemlos und lachend hereinkam.

Mein Ärger war im ersten Augenblick größer als mein
Erstaunen. Ich glaubte, es sei eine der Mägde, und rief:

„Hör auf! Was fällt dir ein, hier so albern zu lachen? Was würde
Mr. Linton sagen, wenn er dich hörte?“

„Entschuldige“, antwortete eine vertraute Stimme; „aber ich
weiß, daß Edgar zu Bett liegt, und ich kann einfach nicht an mich
halten.“

Mit diesen Worten kam die Sprecherin ans Feuer. Sie rang nach
Luft und preßte ihre Hand gegen die Rippen.

„Ich bin den ganzen Weg von Wuthering Heights hierher
gerannt“, fuhr sie nach einer Pause fort, „wenn ich nicht hinfiel. Ich
weiß nicht, wie viele Male ich gestürzt bin. Mir tut alles weh. Hab
keine Angst, ich werde dir alles erklären, sobald ich dazu
imstande bin; nur sei jetzt so gut und bestell mir schnell einen
Wagen, der mich nach Gimmerton bringt, und laß mir von einer
der Mägde ein paar Sachen aus meinem Kleiderschrank
heraussuchen.“



Der Eindringling war Mrs. Heathcliff. Ihr Zustand war wahrhaftig
nicht zum Lachen: ihr Haar hing, triefend von Schnee und Wasser,
auf ihre Schultern herab. Sie trug ein Kleid aus ihrer Mädchenzeit,
das wohl zu ihrem jugendlichen Alter, nicht aber zu ihrem jetzigen
Stand paßte, ein Hängerkleid mit kurzen Ärmeln; Kopf und Hals
waren unbedeckt. Das Kleid war aus dünner Seide und so naß,
daß es an ihr festklebte; an den Füßen hatte sie nur dünne
Morgenschuhe. Unter dem einen Ohr sah ich eine tiefe
Schnittwunde, die wohl nur der Frost am starken Bluten verhindert
hatte; ihr blasses Gesicht war zerkratzt und voller Beulen, und sie
konnte sich vor Müdigkeit kaum aufrecht halten. Sie können sich
vorstellen, daß mein erster Schrecken nicht geringer wurde, als
ich sie genauer betrachten konnte.

„Meine liebe junge Herrin“, rief ich aus, „ich werde nirgends
hingehen und nichts anhören, bis Sie sich vollkommen entkleidet
und trockene Sachen angezogen haben; überdies werden Sie
heute abend nicht nach Gimmerton fahren, darum ist es unnütz,
den Wagen zu bestellen.“

„Ich muß auf alle Fälle hin“, sagte sie, „einerlei, ob zu Fuß oder
im Wagen. Ich habe aber nichts dagegen, mich vorher ordentlich
anzuziehen. Oh, sieh nur, wie das Blut jetzt an meinem Hals
herunterläuft. In der Wärme fängt die Wunde wieder an zu
schmerzen.“

Sie bestand darauf, daß ich ihre Befehle ausführte, ehe ich sie
anrühren durfte, und erst nachdem der Kutscher angewiesen war,
anzuspannen, und eine Magd beauftragt war, einige notwendige
Kleidungsstücke zusammenzupacken, durfte ich die Wunde
verbinden und ihr beim Wechseln der Kleider helfen.

Als wir fertig waren und sie in einem Lehnstuhl, mit einer Tasse
Tee vor sich, am Kamin saß, sagte sie: „Nun, Ellen, setz dich mir
gegenüber und lege das Baby der armen Catherine weg, ich mag
es nicht sehen. Du mußt nicht denken, daß ich Catherine nicht
geliebt habe, weil ich mich so verrückt benommen habe, als ich
hier hereinkam. Auch ich habe bitterlich geweint – bitterlicher als
andere, weil ich mehr Grund zum Weinen habe. Du weißt ja, wir
sind unversöhnt voneinander geschieden, und das werde ich mir
nie vergeben. Aber trotz alledem konnte ich kein Mitgefühl mit ihm
haben – – mit dieser Bestie. Gib mir den Feuerhaken. – Dieses ist
das letzte, was ich von ihm an mir habe“ – sie zog den Trauring



von ihrem Finger und warf ihn auf die Erde. „Ich will ihn
zerschlagen“, fuhr sie fort, und schlug in kindischem Haß nach
ihm, „und dann will ich ihn verbrennen.“ Und sie hob das
mißhandelte Ding auf und warf es in die Glut. „So, er soll einen
neuen kaufen, wenn er mich zurückkriegt. Er ist imstande, mich
hier zu suchen, nur um Edgar zu quälen – ich darf nicht
hierbleiben, damit er in seiner Bosheit nicht erst auf den
Gedanken kommt. Und überdies ist Edgar auch nicht freundlich
zu mir gewesen, nicht wahr? Ich will ihn weder um Hilfe bitten,
noch ihm weitere Unannehmlichkeiten bereiten. Notgedrungen
mußte ich hier Schutz suchen; wenn ich nicht erfahren hätte, daß
Edgar sich in sein Zimmer eingeschlossen hält, wäre ich nur in die
Küche gegangen, hätte mein Gesicht gewaschen, mich gewärmt,
mir von dir bringen lassen, was ich brauchte, und wäre
weitergegangen – einerlei wohin – nur aus der Reichweite meines
verfluchten – dieses Bösewichtes. Oh, wie wütend er war. Wenn
er mich erwischt hätte. Es ist ein Jammer, daß Earnshaw ihm
nicht an Körperkraft gewachsen ist. Ich wäre nicht eher
weggelaufen, bis ich ihn zerschmettert am Boden gesehen hätte,
wenn Hindley ihn hätte überwältigen können.“

„Nun, nun, sprechen Sie nicht so schnell, Miß!“ unterbrach ich
sie. „Das Taschentuch, das ich Ihnen umgebunden habe,
verschiebt sich sonst, und die Wunde blutet wieder. Trinken Sie
Ihren Tee, werden Sie ruhig und hören Sie auf zu lachen. Lachen
ist wirklich nicht am Platz unter diesem Dach und in Ihrer Lage.“

„Das ist zweifellos wahr“, erwiderte sie. „Hör bloß das Kind. Es
wimmert ununterbrochen – laß es auf eine Stunde fortschaffen,
damit ich es nicht mit anhören muß; länger werde ich nicht
bleiben.“

Ich klingelte und übergab das Kindchen der Obhut einer Magd.
Dann fragte ich, was sie veranlaßt habe, in einem so unmöglichen
Zustand aus Wuthering Heights zu fliehen, und wohin sie zu
gehen gedächte, da sie nicht bei uns bleiben wollte.

„Ich möchte und ich sollte aus zwei Gründen hierbleiben: um
Edgar zu trösten und das Kindchen zu pflegen, und weil
Thrushcross Grange meine richtige Heimat ist. Aber glaube mir, er
würde es nicht zulassen. Glaubst du, er könnte es ertragen, daß
ich dick und vergnügt würde, und er könnte uns in Ruhe hier
leben lassen, ohne unseren Frieden zu vergiften? Ich weiß genau,



er verabscheut mich so sehr, daß er mich unter gar keinen
Umständen in Seh- oder Hörweite haben kann. Wenn ich in seine
Nähe komme, bemerke ich, daß seine Gesichtsmuskeln sich
unwillkürlich zu einem Ausdruck von Haß verzerren – Haß, weil er
weiß, daß ich guten Grund habe, ihn auch zu hassen, und Haß
aus instinktivem Widerwillen. Diese Abneigung ist so stark, daß
ich ziemlich sicher bin, er wird mich nicht durch ganz England
verfolgen, wenn er annimmt, die Flucht sei mir gelungen; und
darum muß ich weit weg von hier gehen. Ich wünsche mir nicht
mehr den Tod von seiner Hand; aber ich wollte, er brächte sich
eines Tages selbst um. Er hat meine Liebe ganz und gar
zertreten, und jetzt fühle ich mich wieder frei. Ich kann mich noch
dunkel erinnern, wie sehr ich ihn geliebt habe, und kann mir
vorstellen, daß ich ihn immer noch lieben könnte, wenn – nein,
nein. Selbst wenn er in mich verliebt gewesen wäre, so hätte sich
seine teuflische Natur doch irgendwie gezeigt. Catherine hat
einen geradezu widernatürlichen Geschmack gehabt, daß sie ihn
so hoch schätzte, obwohl sie ihn so gut kannte. Ungeheuer! Ich
wollte, er könnte aus der Schöpfung und aus meinem Gedächtnis
ausgetilgt werden.“

„Still, still. Er ist auch ein menschliches Wesen“, sagte ich.
„Seien Sie etwas nachsichtiger, es gibt noch schlimmere
Menschen als ihn.“

„Er ist kein menschliches Wesen“, erwiderte sie scharf, „und hat
keinen Anspruch auf meine Menschenfreundlichkeit. Ich habe ihm
mein Herz geschenkt, er nahm es, hat es zu Tode gequält und hat
es mir dann wieder vor die Füße geworfen. Die Menschen fühlen
mit dem Herzen, Ellen, und nachdem er das meine zertreten hat,
bin ich nicht mehr fähig, für ihn zu fühlen, und ich will es auch
nicht, selbst dann nicht, wenn er von heute bis zu seinem
Sterbetag seufzen und blutige Tränen um Catherine weinen
würde. Nein, wahr und wahrhaftig, ich will nicht.“ Bei diesen
Worten fing Isabella an zu weinen, doch sie wischte sich schnell
die Tränen von den Augen und begann von neuem:

„Du hast mich gefragt, was mich schließlich zur Flucht getrieben
hat? Ich mußte sie versuchen, weil ich zuletzt seine Wut so
gesteigert hatte, daß sie seine berechnende Bösartigkeit noch
übertraf. Jemandem die Nerven mit rotglühenden Zangen
herauszureißen, erfordert mehr Kaltblütigkeit, als ihm einen



Schlag auf den Kopf zu versetzen. Er war so außer sich, daß er
die kalte Vorsicht, deren er sich gerühmt hatte, vergaß und sich zu
blutiger Gewalttat hinreißen ließ. Ich empfand Freude darüber,
daß es mir gelungen war, ihn so in Wut zu versetzen; das Gefühl
dieser Freude weckte meinen Selbsterhaltungstrieb, darum brach
ich einfach aus, und wenn ich ihm je wieder in die Hände falle,
dann kann er sich auf eine furchtbare Rache gefaßt machen.“

„Du weißt, daß Mr. Earnshaw gestern dem Begräbnis hätte
beiwohnen sollen. Er blieb zu diesem Zweck nüchtern –
einigermaßen nüchtern, ging nicht um sechs Uhr benebelt zu Bett,
um noch halb betrunken um zwölf Uhr aufzustehen. Die Folge
war, daß er sich in einer selbstmörderischen Stimmung erhob, die
weder in die Kirche noch zu menschlicher Gesellschaft paßte, und
darum setzte er sich schließlich an den Kamin und stürzte
Schnaps und Branntwein wasserglasweise hinunter.“

„Heathcliff – es graut mir davor, seinen Namen
auszusprechen – ist seit dem vorigen Sonntag bis heute kaum zu
Hause gewesen. Ob die Engel ihn gespeist haben oder die bösen
Mächte, kann ich nicht sagen, aber er hat seit einer Woche keine
Mahlzeit mit uns eingenommen. Er ist erst nach Hause
gekommen, wenn es dämmerte, ist in sein Zimmer
hinaufgegangen und hat sich dort eingeschlossen – als ob jemand
auch nur im Traum Verlangen nach seiner Gesellschaft trüge.
Oben hat er unaufhörlich gebetet wie ein Methodist, nur daß die
Gottheit, die er anflehte, Staub und Asche ist, und daß er Gott,
wenn er ihn anrief, seltsamerweise mit dem Teufel verwechselte.
Wenn er diese seltsamen Gebete beendet hatte – gewöhnlich
dauerte es so lange, bis er heiser war und seine Stimme ihm nicht
mehr gehorchte –, machte er sich wieder auf, immer geradewegs
nach Thrushcross Grange hinunter. Ich wundere mich, daß Edgar
nicht Polizei holen und ihn festnehmen ließ. Trotz meines
Kummers um Catherine empfand ich diese Tage der Befreiung
von erniedrigender Knechtschaft als Feiertage für mich.“

„Ich schöpfte wieder so viel Mut, daß ich Josephs ewige
Strafpredigten anhören konnte, ohne zu weinen, und nicht mehr
wie ein ertappter Dieb im Hause umherschlich wie vorher. Du
wirst nicht glauben wollen, daß ich über etwas, was Joseph sagt,
weinen konnte, aber er und Hareton sind eine schreckliche
Gesellschaft. Lieber noch saß ich bei Hindley und hörte sein



entsetzliches Gerede an, als bei dem ‚jungen Herrn‘ und seinem
getreuen Beschützer, diesem widerwärtigen alten Mann.“

„Wenn Heathcliff zu Hause ist, muß ich mich oft entweder in der
Küche in ihrer Gesellschaft aufhalten oder in den feuchten,
unbewohnten Zimmern Hunger leiden. Wenn er, wie in dieser
Woche, nicht da ist, rücke ich mir einen Tisch und Stuhl an eine
Seite des Feuers im Haus und kümmere mich nicht darum, womit
Mr. Earnshaw sich beschäftigt, und er mischt sich nicht in meine
Angelegenheiten. Er ist jetzt ruhiger als früher – wenn niemand
ihn reizt –, eher mürrisch und niedergeschlagen, nicht mehr so
wütend. Joseph versichert, er sei ein anderer Mensch geworden,
der Herr habe sein Herz berührt und ihn erlöst, ‚so wie durch
Feuer‘. Ich bemühe mich, Zeichen der günstigen Veränderung zu
entdecken – aber was geht es mich schließlich an?“

„Gestern abend saß ich in meinem Winkel und las bis zu
vorgerückter Stunde – bis gegen zwölf – in alten Büchern. Bei
dem wilden Schneetreiben draußen in mein Zimmer
hinaufzugehen, während meine Gedanken ständig zum Kirchhof
und dem frischen Grab hinwanderten, war mir unmöglich. Ich
wagte kaum, die Augen von dem Buch aufzuheben; denn sofort
rückte sein trauriges Bild an dessen Stelle.“

„Hindley saß mir gegenüber, den Kopf in die Hand gestützt;
vielleicht dachte er über das gleiche nach wie ich. Er hatte
aufgehört zu trinken, als er noch bei klarem Verstande war, und
hatte sich seit zwei oder drei Stunden nicht gerührt und hatte nicht
gesprochen. Im ganzen Haus war kein Laut zu vernehmen, außer
dem Heulen des Windes, der von Zeit zu Zeit an den Fenstern
rüttelte, dem feinen Knistern der Kohlen und dem Knacken der
Lichtschere, wenn ich ab und zu den langen Docht der Kerze
entfernte. Hareton und Joseph lagen wahrscheinlich schon zu
Bett und schliefen fest. Es war sehr, sehr traurig, und während ich
las, seufzte ich, denn alle Freude schien mir unwiederbringlich
aus der Welt verschwunden zu sein.“

„Die trübselige Stille wurde endlich durch ein Geräusch an der
Küchentür unterbrochen; Heathcliff war, wohl wegen des
plötzlichen Sturmes, früher als gewöhnlich von seiner Wache
zurückgekommen.“



„Der hintere Eingang war verriegelt, und wir hörten ihn
herumgehen, um durch den anderen hereinzukommen. Ich erhob
mich; unwillkürlich entschlüpfte meinen Lippen ein Laut tiefsten
Widerwillens, und das veranlaßte Earnshaw, der nach der Tür
gestarrt hatte, sich umzuwenden und mich anzusehen.“

„Ich werde ihn fünf Minuten lang aussperren“, rief er, „Sie haben
doch nichts dagegen?“

„Nein, meinethalben können Sie ihn die ganze Nacht
aussperren“, antwortete ich, „tun Sie es nur. Stecken Sie den
Schlüssel ins Schloß und schieben Sie die Riegel vor.“

Earnshaw war damit fertig, ehe sein Gast die Vordertür erreicht
hatte. Dann kam er, stellte seinen Stuhl auf die andere Seite
meines Tisches, lehnte sich darüber und suchte in meinen Augen
einen Widerschein des glühenden Hasses, der in seinen brannte.
Daß er wie ein Mörder fühlte, prägte sich in seinen Gesichtszügen
aus, und wenn er auch in mir nicht das fand, was er suchte, so
ermutigte ihn mein Aussehen doch zum Sprechen.

„Sie und ich“, sagte er, „wir haben beide eine große Rechnung
mit dem Mann dort draußen ins Reine zu bringen. Wenn wir nicht
beide Feiglinge wären, würden wir uns zusammentun, um sie zu
begleichen. Sind Sie so sanftmütig wie Ihr Bruder? Wollen Sie bis
zum Letzten alles erdulden und nicht ein einziges Mal versuchen,
es ihm heimzuzahlen?“

„Ich bin des Duldens müde“, erwiderte ich, „und ich würde jede
Vergeltung begrüßen, die nicht auf mich selbst zurückfallen
würde. Aber Verrat und Gewalt sind an beiden Enden zugespitzte
Speere; sie verwunden die, die ihre Zuflucht zu ihnen nehmen,
mehr als ihre Feinde.“

„Verrat und Gewalt sind gerechte Vergeltung für Verrat und
Gewalt!“ schrie Hindley. „Mrs. Heathcliff, ich verlange nichts von
Ihnen, als daß Sie sich still verhalten und schweigen. Sagen Sie
mir, können Sie das? Ich bin überzeugt, Sie würden sich ebenso
freuen wie ich, wenn Sie das Ende dieses Teufels mit ansehen
könnten. Er wird Ihr Tod sein, wenn Sie diese Chance jetzt nicht
ausnützen, und er wird mein Untergang sein. Gott verdamme den
höllischen Schurken! Da klopft er gegen die Tür, als ob er hier
bereits der Herr wäre. Versprechen Sie mir, den Mund zu halten,



und bevor die Uhr dort schlägt – es fehlen noch drei Minuten an
eins – sind Sie von ihm befreit.“

Er nahm die Waffen, die ich dir in meinem Brief beschrieben
habe, aus der Tasche und wollte die Kerze auslöschen. Ich riß
aber das Licht weg und packte seinen Arm.

„Ich werde meinen Mund nicht halten!“ sagte ich. „Sie sollen ihn
nicht anrühren. Lassen Sie die Tür verschlossen und verhalten
Sie sich ruhig.“

„Nein, ich habe meinen Entschluß gefaßt, und so wahr mir Gott
helfe, ich werde ihn ausführen!“ schrie der verzweifelte Mensch.
„Ich werde Ihnen, auch gegen Ihren Willen, eine Wohltat erweisen
und Hareton sein Recht verschaffen. Und Sie brauchen sich keine
Gedanken zu machen, wie Sie mich schützen. Catherine ist tot.
Keine Menschenseele würde um mich trauern oder sich meiner
schämen, wenn ich mir in diesem Augenblick die Kehle
durchschnitte – und es ist Zeit, ein Ende zu machen.“

Ich hätte geradeso gut gegen einen Bären ankämpfen oder mit
einem Irrsinnigen streiten können. Der einzige Ausweg, der mir
blieb, war, an ein Fenstergitter zu laufen und das von ihm
ausersehene Opfer vor dem Los, das seiner harrte, zu warnen.

„Du tätest besser, heute nacht irgendwo anders Unterkunft zu
suchen!“ rief ich in fast triumphierendem Ton. „Mr. Earnshaw hat
die Absicht, dich zu erschießen, falls du weiter versuchst, hier
einzudringen.“

„Öffne mir lieber die Tür, du –“, antwortete er, und nannte mich
bei einem schönen Namen, den ich nicht wiederholen will.

„Ich mische mich da nicht ein“, erwiderte ich scharf. „Komm
herein und laß dich erschießen, wenn du Lust hast. Ich habe
meine Pflicht getan.“

Damit schloß ich das Fenster und kehrte zu meinem Platz am
Feuer zurück; denn ich konnte keine Angst um sein Leben
heucheln.

Earnshaw verfluchte mich voller Jähzorn, behauptete, daß ich
den Schurken immer noch liebte, und gab mir allerlei
Schimpfnamen wegen der niedrigen Gesinnung, die ich
bekundete. Und ich dachte im innersten Herzen – ohne
Gewissensbisse –, welch ein Segen es für ihn sein würde, wenn



Heathcliff ihn von seinem elenden Leben befreite, und welch ein
Segen für mich, wenn er Heathcliff zur Hölle schickte. Als ich so
saß und diese Gedanken durch meinen Kopf schossen, wurde
das Fenster hinter mir eingeschlagen und Heathcliffs finsteres
Antlitz blickte unheilverkündend herein. Die Gitterstäbe standen
zu dicht beieinander, um seine Schultern hindurchzulassen, und
ich lächelte frohlockend im Gefühl meiner Sicherheit. Sein Haar
und seine Kleider waren weiß von Schnee, und seine vor Kälte
und Wut entblößten Raubtierzähne glänzten durch das Dunkel.

„Isabella, laß mich hinein, oder du sollst es bereuen!“ fauchte
er.

„Ich kann doch keinen Mord begehen“, entgegnete ich. „Mr.
Hindley steht mit einem Messer und einer geladenen Pistole
Wache.“

„Laß mich durch die Küchentür ein“, sagte er.
„Hindley wird vor mir dort sein“, antwortete ich, „ist denn deine

Liebe so kläglich, daß sie nicht einmal ein Schneegestöber
ertragen kann? Wir hatten Ruhe in unsern Betten, solange
Sommerwetter war, aber kaum kehrt der Wintersturm ein, mußt du
nach Obdach suchen. Heathcliff, ich an deiner Stelle würde mich
über ihr Grab legen und wie ein treuer Hund sterben. Die Welt ist
jetzt ja nicht mehr wert, weiter darin zu leben, nicht wahr? Du hast
es mir so deutlich gemacht, daß Catherine die einzige Freude
deines Lebens war, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie du ihren
Verlust überleben willst.“

„Ist er dort?“ rief Earnshaw und stürzte zum Fenster. „Wenn ich
meinen Arm hinausstrecken kann, dann kann ich ihn treffen.“

„Ellen, ich fürchte, du wirst mich für niederträchtig schlecht
halten; aber du weißt nicht alles, darum richte nicht. Um nichts in
der Welt hätte ich geholfen oder einen Anschlag unterstützt, selbst
wenn er auf sein Leben gezielt hätte. Aber seinen Tod wünschen
mußte ich, darum war ich so furchtbar enttäuscht und vor
Entsetzen über die Folgen meiner höhnischen Reden wie
gelähmt, als Heathcliff sich auf Earnshaws Waffe stürzte und sie
seiner Hand entrang.“

Die Ladung ging los, das Messer klappte zurück und drang tief
in das Handgelenk seines Eigentümers ein. Heathcliff riß es mit



Gewalt heraus, wobei er einen tiefen Fleischriß verursachte, und
steckte es bluttriefend in seine Tasche. Dann nahm er einen Stein,
zertrümmerte die Verbindung zwischen zwei Fenstern und sprang
hindurch in die Halle. Sein Gegner war vor starkem Schmerz und
Blutverlust – eine Hauptader mußte getroffen sein – bewußtlos zu
Boden gesunken.

Der Rohling schlug und trat nach ihm und stieß seinen Kopf
wiederholt auf die Steinfliesen. Dabei hielt er mich mit einer Hand
fest, um zu verhindern, daß ich Joseph rief.

Er überwand sich mit übermenschlicher Selbstbeherrschung so
weit, daß er seinen Feind nicht ganz totschlug; als ihm der Atem
ausging, ließ er von ihm ab und schleppte den anscheinend
leblosen Körper auf die Bank am Kamin.

Dort riß er den Ärmel von Earnshaws Rock herunter, verband
die Wunde mit brutaler Roheit und spuckte und fluchte während
dieser Verrichtung genau so heftig, wie er vorher getreten hatte.

Kaum hatte er mich freigelassen, suchte ich nach dem alten
Knecht, der, als er den Sinn meines hastigen Berichtes allmählich
begriffen hatte, zwei Stufen auf einmal nehmend, hinuntereilte
und keuchte:

„Was is’n hier jetz los? Was is’n hier jetz los?“
„Das ist hier los“, donnerte Heathcliff, „daß dein Herr

wahnsinnig ist; und wenn er in einem Monat noch lebt, lasse ich
ihn in eine Anstalt sperren. Wie, zum Teufel, konntest du dich
unterstehen, mich auszusperren, du zahnloser Schuft? Was
mummelst und brummst du da? Komm her, ich denke nicht daran,
ihn zu pflegen. Wisch das dort auf und achte dabei auf die
Flamme deiner Kerze, denn mehr als die Hälfte davon ist
Branntwein.“

„Un Sie ham ihn nu ermordet?“ rief Joseph, und in seinem
Schrecken hob er die Hände hoch und blickte gen Himmel. „Nee,
so was hab ich noch nie gesehn. Möge d’r Herr –“

Heathcliff versetzte ihm einen Stoß, daß er mitten in der
Blutlache auf die Kniee fiel, und warf ihm ein Handtuch zu. Aber
statt aufzuwischen, faltete Joseph die Hände und begann ein
Gebet zu sprechen, das mich durch seine seltsame
Ausdrucksweise zum Lachen brachte. Ich befand mich in einer



Gemütsverfassung, in der mich nichts erschütterte, ja, ich war so
gleichgültig, wie es manche Übeltäter am Fuße des Galgens sind.

„Oh, dich hatte ich vergessen“, sagte der Tyrann, „du kannst
das tun. Nieder mit dir! Und du hast dich mit ihm gegen mich
verschworen, he? Da, das ist die rechte Arbeit für dich.“

Er schüttelte mich, bis meine Zähne aufeinanderschlugen, dann
schleuderte er mich an Josephs Seite hin, der sein Gebet unbeirrt
zu Ende sprach, sich dann erhob und schwor, er wolle sich sofort
nach Thrushcross Grange aufmachen. Mr. Linton sei
Friedensrichter, und wenn ihm auch fünfzig Frauen gestorben
wären, diese Sache hier müsse er untersuchen.

Er beharrte so eigensinnig auf seinem Entschluß, daß Heathcliff
es für ratsam hielt, einen genauen Bericht der Ereignisse aus
meinem Munde zu erzwingen; er stand, geschwellt von Bosheit,
vor mir, während ich meine Aussagen auf seine Fragen widerwillig
machte.

Es war ein hartes Stück Arbeit, bei meinen mühsam
herausgepreßten Antworten dem alten Mann begreiflich zu
machen, daß Heathcliff nicht der Angreifer gewesen war. Bald
jedoch überzeugte er sich davon, daß Mr. Earnshaw noch am
Leben war, und beeilte sich, ihm etwas Branntwein einzuflößen,
durch den sein Herr bald Bewegungsfähigkeit und Bewußtsein
wiedererlangte.

Als Heathcliff merkte, daß er nichts von dem ahnte, was
während seiner Bewußtlosigkeit vor sich gegangen war, erklärte
er ihn für sinnlos betrunken und sagte, er könne sein
abscheuliches Betragen nicht länger mit ansehen, und forderte
ihn auf, zu Bett zu gehen. Zu meiner Freude verließ er uns,
nachdem er diesen verständigen Rat gegeben hatte, und Hindley
streckte sich auf den Fliesen vor dem Kamin aus. Ich begab mich
in mein Zimmer und wunderte mich, daß ich so leichten Kaufes
davongekommen war.

Als ich heute vormittag gegen halb zwölf herunterkam, saß Mr.
Earnshaw todelend am Feuer; sein böser Dämon – geisterhaft
bleich und hager – lehnte am Kamin. Keiner von beiden schien
essen zu wollen, und nachdem ich gewartet hatte, bis alles auf
dem Tisch kalt geworden war, fing ich an, allein zu essen.



Nichts hielt mich davon ab, herzhaft zuzugreifen; mit einem
gewissen Gefühl der Genugtuung und der Überlegenheit streifte
ich von Zeit zu Zeit meine schweigsamen Gefährten mit einem
Blick und fühlte die Wohltat eines guten Gewissens.

Als ich mit Essen fertig war, nahm ich mir die ungewöhnliche
Freiheit, in die Nähe des Feuers zu rücken. Ich ging um
Earnshaws Stuhl herum und kniete mich in die Ecke neben ihm.

Heathcliff sah nicht nach mir hin, und ich blickte zu ihm auf und
betrachtete seine Züge fast so furchtlos, als wenn sie sich in Stein
verwandelt hätten. Auf seiner Stirn, die mir einstmals so männlich
erschien und die ich jetzt so teuflisch finde, lagerte eine schwere
Wolke. Seine Basiliskenaugen waren fast blicklos vor
Schlaflosigkeit oder vielleicht vom Weinen, denn seine Wimpern
waren feucht; seine Lippen, einmal nicht durch höhnisches
Grinsen verzerrt, waren in einem Ausdruck unsagbarer Trauer
zusammengepreßt. Wäre es ein anderer gewesen, ich hätte,
angesichts solchen Schmerzes, mein Haupt verhüllt. Hier
befriedigte es mich, und wenn es auch unedel ist, einen
gefallenen Feind zu kränken, so konnte ich mich nicht enthalten,
einen Pfeil abzuschießen. Seine Schwäche bot ja die einzige
Gelegenheit, um Böses mit Bösem zu vergelten.

„Pfui, pfui, Miß!“ unterbrach ich. „Man könnte glauben, Sie
hätten in Ihrem Leben keine Bibel aufgeschlagen. Wenn Gott Ihre
Feinde heimsucht, so sollte Ihnen das wirklich genügen. Es ist
nicht nur niedrig, es ist auch anmaßend, Gottes Prüfungen von
sich aus noch etwas hinzuzufügen.“

„Im allgemeinen mag das zutreffen, Ellen“, fuhr sie fort, „aber
keine Qual, die Heathcliff auferlegt wird, könnte mir Genugtuung
verschaffen, wenn ich nicht selbst die Hand dabei im Spiele
haben könnte. Lieber wollte ich, er litte weniger, wenn ich nur
dieses Leiden verursachen könnte, und wenn er wüßte, daß ich
die Veranlassung dazu bin. Ich habe ihm viel heimzuzahlen. Ich
könnte ihm nur vergeben, wenn ich Auge um Auge, Zahn um
Zahn fordern und für jedes Mal, wenn er mich gequält hat, ihm die
gleichen Leiden zufügen könnte. Weil er der erste war, der
Unrecht tat, müßte er auch der erste sein, der um Verzeihung
fleht, und – dann könnte ich vielleicht Großmut beweisen. Aber es
ist völlig unmöglich, daß mir jemals Genugtuung geschieht, und
darum kann ich ihm nie verzeihen. – Hindley bat um etwas



Wasser, und ich reichte ihm ein Glas und fragte, wie er sich
fühlte.“

„Nicht so krank, wie ich wünschte“, erwiderte er. „Abgesehen
von meinem Arm tut mir jeder Zoll meines Körpers so weh, als
hätte ich mit einem Heer von Kobolden gekämpft.“

„Das ist kein Wunder“, bemerkte ich darauf. „Catherine pflegte
zu prahlen, daß sie Sie davor geschützt habe, körperlichen
Schaden zu nehmen; sie meinte damit, daß gewisse Leute Ihnen
keinen Schaden zufügten, aus Angst davor, ihr wehe zu tun. Es ist
gut, daß die Menschen nicht wirklich aus ihren Gräbern
aufstehen, sonst hätte sie gestern nacht ein widerwärtiges
Schauspiel mit ansehen müssen. Haben Sie nicht über der Brust
und an den Schultern Quetschungen und Verletzungen?“

„Das weiß ich nicht“, antwortete er, „aber was meinen Sie
damit? Hat er es gewagt, mich zu schlagen, als ich am Boden
lag?“

„Er hat Sie getreten und gestoßen und Ihren Kopf auf den
Steinboden geschlagen“, flüsterte ich. „Und er lechzte danach, Sie
mit den Zähnen zu zerreißen, denn er ist nur zur Hälfte ein
Mensch – nein, nicht einmal so viel.“

Mr. Earnshaw blickte wie ich zu dem Gesicht unseres
gemeinsamen Feindes auf, der, in seinen Schmerz versunken,
gegen alles, was ihn umgab, unempfindlich schien. Je länger er
so dastand, desto deutlicher prägten sich seine schwarzen
Gedanken auf seinen Zügen aus.

„Oh, wenn Gott mir nur genügend Kraft geben würde, um ihn in
meinem Todeskampf zu erwürgen, dann wollte ich mit Freuden
zur Hölle fahren“, stöhnte der ungeduldige Mann und versuchte
krampfhaft, sich zu erheben. Doch verzweifelt sank er zurück,
überzeugt, daß er dem Kampf nicht gewachsen sei.

„Nein, es ist genug, daß er einen von Ihnen ermordet hat“,
sagte ich laut. „In Thrushcross Grange weiß jeder, daß Ihre
Schwester jetzt noch lebte, wenn Mr. Heathcliff nicht gewesen
wäre. Schließlich ist es besser, von ihm gehaßt, als von ihm
geliebt zu werden. Wenn ich bedenke, wie glücklich wir waren –
wie glücklich Catherine war, bevor er kam – möchte ich den Tag
seiner Rückkehr verfluchen.“



Anscheinend erfaßte Heathcliff mehr die Wahrheit dieser Worte,
als daß ihm die Person der Sprecherin bewußt wurde. Ich sah,
daß seine Aufmerksamkeit geweckt war; denn aus seinen Augen
stürzten Tränen und tropften in die Kohlenglut, und er hielt den
Atem an, um sein Seufzen zu ersticken.

Ich starrte ihm voll ins Gesicht und lachte verächtlich. Die
verhängten Fenster der Hölle blitzten mich einen Augenblick lang
an, der Teufel jedoch, der sonst herausblickte, war so trübe und
verschwommen, daß ich mich nicht scheute, meinem Hohn
nochmals Ausdruck zu geben.

„Steh auf und geh mir aus den Augen“, sagte der
schmerzgebeugte Mann.

Wenigstens glaubte ich, daß er diese Worte sagte – seine
Stimme war kaum zu vernehmen.

„Verzeihung“, entgegnete ich, „aber ich habe Catherine auch
geliebt, und ihr Bruder braucht jetzt Pflege, die ich ihm um
ihretwillen angedeihen lassen werde. Nun, da sie tot ist, sehe ich
sie in Hindley. Hindley hat dieselben Augen wie sie, nur daß sie
durch deine Bemühungen in Höhlen liegen, mit schwarzen
Schatten, rotgerändert und –“

„Steh auf, Kanaille, bevor ich dir etwas antue!“ schrie er und
machte eine Bewegung auf mich zu, die mich auffahren ließ.

„Aber“, fuhr ich, mich sprungbereit haltend, fort, „wenn die arme
Catherine dir vertraut hätte und den lächerlichen, verächtlichen,
entwürdigenden Namen einer Mrs. Heathcliff angenommen hätte,
dann würde sie bald einen ähnlichen Anblick dargeboten haben.
Sie hätte dein abscheuliches Betragen nicht schweigend erduldet:
sie hätte ihrem Ekel und Widerwillen Worte verliehen.“

Der Stuhlrücken und Earnshaw befanden sich zwischen ihm
und mir, er versuchte daher nicht, mich mit dem Arm zu erreichen,
sondern ergriff ein Messer vom Tisch und warf es mir an den
Kopf. Es traf mich unter dem Ohr und hinderte mich am
Weitersprechen; ich entfernte es, sprang zur Tür und sagte von
dort her etwas, was wohl tiefer traf als sein Geschoß.

Das letzte, was ich von ihm erhaschte, war, daß er sich wütend
auf mich stürzen wollte, daß Hindley ihm in den Arm fiel, und daß
beide ringend am Kamin zu Boden stürzten.



„Auf meiner Flucht durch die Küche schickte ich Joseph seinem
Herrn zu Hilfe, riß Hareton um, der im Torweg einen Wurf junger
Hunde an einer Stuhllehne erhängte, und sprang, schoß und flog,
glücklich wie eine dem Fegefeuer entronnene Seele, den steilen
Weg hinab. Zuletzt rannte ich geradeaus, quer übers Moor, rollte
Abhänge hinab, watete durch Morast und stürzte im wahrsten
Sinne des Wortes dem winkenden Licht von Thrushcross Grange
entgegen. Lieber will ich dazu verdammt sein, für immer in der
Hölle zu wohnen, als auch nur eine Nacht wieder unter dem Dach
von Wuthering Heights zuzubringen.“ –

Damit schloß Isabella ihren Bericht und nahm einen Schluck
Tee. Dann erhob sie sich, ließ sich von mir die Haube und ein
großes Umschlagetuch, das ich ihr gebracht hatte, umbinden,
taub gegen meine Bitten, noch eine Stunde zu bleiben. Zuletzt
stieg sie auf einen Stuhl, küßte Edgars und Catherines Bilder,
küßte auch mich zum Abschied und ging hinunter zum Wagen,
begleitet von Fanny, die vor Freude über ihre wiedergefundene
Herrin laut bellte. Sie fuhr davon und kehrte niemals wieder in
diese Gegend zurück; aber zwischen ihr und meinem Herrn
entspann sich ein regelmäßiger Briefwechsel, als die Dinge zur
Ruhe gekommen waren.

Ich glaube, ihr neuer Aufenthaltsort war im Süden, nahe von
London, und dort gebar sie, einige Monate nach ihrer Flucht,
einen Sohn. Er wurde Linton getauft und war, wie sie berichtete,
von Anfang an ein kränkliches, jämmerliches Geschöpf.

Mr. Heathcliff, der mich eines Tages im Dorf traf, fragte, wo sie
lebe. Ich weigerte mich, Auskunft zu geben. Er meinte, es sei
nicht von Bedeutung, nur solle sie sich hüten, zu ihrem Bruder
zurückzukommen; sie solle nicht bei ihm sein, wenn er für sie
sorgen müsse.

Obwohl ich keine Auskunft gab, wurde ihm durch jemanden
vom Gesinde sowohl ihr Aufenthaltsort als die Geburt des Kindes
mitgeteilt. Trotzdem behelligte er sie nicht, und diese
Zurückhaltung hatte sie wohl seiner Abneigung zu verdanken.

Er fragte oft nach dem Kind, wenn er mich sah, und als er
seinen Namen erfuhr, lächelte er grimmig und meinte:

„Sie wünschen wohl, daß ich auch ihn hasse.“



„Ich glaube, sie wünschen nicht, daß Sie irgend etwas darüber
erfahren“, antwortete ich.

„Aber ich werde ihn haben, wenn ich ihn brauche“, sagte er.
„Damit sollen sie rechnen.“

Zum Glück starb seine Mutter, ehe diese Zeit kam; es war etwa
dreizehn Jahre nach Catherines Hinscheiden, als Linton zwölf
Jahre oder ein wenig älter war.

Am Tage nach Isabellas unerwartetem Besuch hatte ich keine
Gelegenheit, mit meinem Herrn zu sprechen; er wich jeder
Unterhaltung aus, und man konnte nichts mit ihm besprechen. Als
er mich endlich anhörte, sah ich, daß die Nachricht ihn
erleichterte, seine Schwester habe ihren Mann verlassen; denn er
verabscheute ihn mit einer Heftigkeit, die seinem sanftmütigen
Wesen zu widersprechen schien. So empfindlich war er und so
tief war seine Abneigung, daß er es vermied, irgendwo
hinzugehen, wo er möglicherweise Heathcliff hätte sehen oder
von ihm hören können. Diese Scheu im Verein mit seinem
Schmerz verwandelte ihn in einen ausgesprochenen Einsiedler; er
legte sein Amt als Friedensrichter nieder, stellte sogar die
Kirchenbesuche ein, mied das Dorf, wo er nur konnte, und führte
innerhalb der Grenzen seines Parks und seiner Ländereien ein
völlig abgeschlossenes Leben, das nur durch einsame Streifzüge
durchs Moor und Besuche beim Grabe seiner Frau unterbrochen
wurde, und diese machte er fast immer abends oder am frühen
Morgen, wenn noch niemand unterwegs war.

Aber er war zu fromm, um lange tief unglücklich zu sein. Er
betete nicht darum, daß Catherines Seele ihn verfolgen möge. Die
Zeit brachte ihm Entsagung und eine Schwermut – süßer als
alltägliche Freuden. Er pflegte die Erinnerung an sie mit
inbrünstiger, zärtlicher Liebe und dem hoffenden Verlangen nach
der besseren Welt, in die sie – daran zweifelte er nicht –
eingegangen war.

Und er hatte auch irdische Tröstungen und Neigungen. Ich
sagte, daß er sich einige Tage lang um die winzige Nachfolgerin
der Hingeschiedenen nicht zu kümmern schien; doch schmolz
diese Kälte dahin wie Schnee im April, und ehe das kleine Ding
ein Wort lallen oder ein schwankendes Schrittchen machen
konnte, schwang es schon ein Tyrannenzepter in seinem Herzen.



Es hieß Catherine; aber er nannte es nie bei vollem Namen, so
wie er den Namen der ersten Catherine nie abgekürzt hatte;
wahrscheinlich, weil Heathcliff die Gewohnheit hatte, das zu tun.
Die Kleine war immer Cathy; das stellte für ihn sowohl eine
Unterscheidung von der Mutter als auch eine Verbindung mit ihr
dar; seine Zuneigung entsprang viel mehr der Verwandtschaft des
Kindes mit ihr als der Tatsache, daß es sein eigenes Fleisch und
Blut war.

Ich pflegte Vergleiche zwischen ihm und Hindley Earnshaw
anzustellen und mir den Kopf zu zerbrechen, warum ihr Verhalten
unter den gleichen Umständen so grundverschieden war. Sie
waren beide liebevolle Ehemänner gewesen und hingen beide an
ihren Kindern, und ich konnte nicht begreifen, warum sie nicht
beide, im Guten wie im Bösen, den gleichen Weg hätten gehen
können. Aber – so dachte ich bei mir – Hindley, offensichtlich der
klügere Kopf, hatte sich betrüblicherweise als schlechterer und
schwächerer Mensch erwiesen. Als sein Schiff auf Grund lief,
verließ der Kapitän seinen Posten, und die Mannschaft, statt
einen Versuch zur Rettung zu unternehmen, stürzte sich in
Aufruhr und Verwirrung und beraubte das unglückliche Fahrzeug
aller Hoffnung. Linton entfaltete im Gegensatz dazu den wahren
Mut einer treuen und gläubigen Seele; er vertraute auf Gott, und
Gott tröstete ihn. Der eine hoffte, der andere verzweifelte. Sie
wählten jeder ihr eigenes Los und mußten es gerechterweise zu
Ende tragen.

Aber Sie wollen sicher meine moralischen Betrachtungen nicht
hören, Mr. Lockwood, Sie werden diese Dinge ebenso gut
beurteilen können wie ich, zum mindesten werden Sie es glauben,
und das kommt aufs gleiche hinaus.

Earnshaws Ende war von der Art, wie es zu erwarten gewesen
war; er folgte seiner Schwester bald; kaum ein halbes Jahr lag
dazwischen. Wir in Thrushcross Grange erhielten nie einen klaren
Bericht über die Zeit vor seinem Tode. Was ich hörte, als ich dort
war, um bei den Vorbereitungen zum Leichenbegängnis zu helfen,
war alles, was ich erfuhr. Mr. Kenneth kam, um meinem Herrn den
Vorfall zu melden.

„Nun, Nelly“, sagte er, als er eines Morgens in den Hof geritten
kam – so früh, daß mich eine plötzliche Vorahnung kommenden



Unheils schreckte – „jetzt haben wir beide Grund zum Trauern.
Was glaubst du wohl, wer uns jetzt verlassen hat?“

„Wer denn?“ fragte ich aufgeregt.
„Rate einmal“, erwiderte er, stieg vom Pferd und schlang die

Zügel um einen Haken an der Tür. „Und nimm schon den
Schürzenzipfel zur Hand, du wirst ihn bestimmt brauchen.“

„Doch nicht etwa Mr. Heathcliff?“ rief ich aus.
„Was, würdest du für den Tränen haben?“ sagte der Arzt. „Nein,

Heathcliff ist ein zäher, junger Kerl, er sieht heute blühend aus; ich
habe ihn soeben gesehen. Er ist sehr schnell wieder zu Kräften
gekommen, seit er seine bessere Hälfte verloren hat.“

„Wer ist es dann, Mr. Kenneth?“ wiederholte ich ungeduldig
meine Frage.

„Hindley Earnshaw! Dein alter Freund Hindley“, antwortete er,
„und mein schlimmer Kumpan, obwohl er mir schon seit einiger
Zeit viel zu toll war. Siehst du, ich wußte, daß es Tränen geben
würde. Aber tröste dich. Er starb, getreu seiner Art, betrunken wie
ein Edelmann. Armer Kerl. Mir tut er auch leid. Man vermißt einen
alten Gefährten doch, auch wenn er die übelsten Sprünge
machte, die ein Mensch sich ausdenken kann, und mir manchen
bösen Streich gespielt hat. Er war kaum siebenundzwanzig; das
ist auch dein Alter, nicht wahr? Wer sollte meinen, daß ihr im
gleichen Jahr geboren seid?“

Ich gestehe, diesen Schmerz empfand ich härter als den
Schreck über Mrs. Lintons Tod. Kindheitserinnerungen umfingen
mein Herz. Ich setzte mich in den Torweg und weinte wie um
einen Blutsverwandten und bat Kenneth, einen anderen
Bedienten zu suchen, um sich bei dem Herrn melden zu lassen.

Ich mußte immer wieder über die Frage nachgrübeln: „War alles
mit rechten Dingen zugegangen?“ Dieser Gedanke beunruhigte
mich bei allen meinen Beschäftigungen und wurde so hartnäckig
quälend, daß ich beschloß, Urlaub zu erbitten und nach
Wuthering Heights zu gehen, um dem Toten die letzten Dienste
erweisen zu helfen. Mr. Linton widerstrebte es sehr, seine
Einwilligung zu geben; aber ich schilderte ihm in beredten Worten,
wie einsam und verlassen Hindley dort lag, und sagte ihm, mein
ehemaliger Herr und Milchbruder habe ebenso großen Anspruch



auf meine Dienste wie er selbst. Überdies erinnerte ich ihn daran,
daß das Kind Hareton der Neffe seiner Frau war, und er, da keine
näheren Verwandten vorhanden waren, als sein Vormund handeln
müsse; er solle und müsse Erkundigungen einziehen, wie es denn
um die Hinterlassenschaft bestellt sei, und er müsse die
Interessen seines Schwagers wahrnehmen.

Er war damals nicht imstande, sich um solche Angelegenheiten
zu kümmern; aber er bat mich, mit seinem Rechtsanwalt zu
sprechen, und gestattete mir schließlich zu gehen. Sein
Rechtsanwalt war auch der Earnshaws gewesen; ich sprach im
Dorf bei ihm vor und bat ihn, mich zu begleiten. Er schüttelte den
Kopf und riet, Heathcliff in Ruhe zu lassen; denn er behauptete,
daß, wenn die Wahrheit bekannt würde, Hareton nicht viel besser
als ein Bettler dastünde.

„Sein Vater war verschuldet, als er starb“, sagte er, „die ganze
Besitzung ist mit Hypotheken belastet, und die einzige Aussicht
für den natürlichen Erben besteht darin, im Herzen des
Gläubigers so viel Teilnahme zu erwecken, daß der bereit ist,
glimpflich mit ihm zu verfahren.“

Als ich auf das Gut kam, erklärte ich, ich sei gekommen, um
dafür zu sorgen, daß alles, wie es sich gehöre, vonstatten gehe,
und Joseph, der ziemlich verzweifelt schien, war sehr erleichtert
über meine Anwesenheit. Mr. Heathcliff sagte zwar, er sähe nicht
ein, wozu ich nötig sei; aber ich könne bleiben und die
Vorbereitungen für das Leichenbegängnis treffen, wenn ich wollte.

„Von Rechts wegen“, meinte er, „sollte der Leichnam dieses
Narren ohne irgendwelche Feierlichkeiten am Kreuzwege
verscharrt werden. Als ich ihn gestern nachmittag zehn Minuten
allein ließ, hat er in dieser Zeit die beiden Türen des Hauses vor
mir verschlossen und hat die Nacht damit zugebracht, sich
vorsätzlich zu Tode zu trinken. Heute früh haben wir die Tür
erbrochen; denn wir hörten, daß er wie ein Pferd schnaufte, und
da lag er quer über der Bank; man hätte ihn schinden und
skalpieren können – er wäre nicht erwacht. Ich schickte nach
Kenneth, und er kam – aber erst, als das Vieh krepiert war: er war
tot, kalt und steif; du wirst zugeben, daß es keinen Zweck hat,
großes Aufheben um ihn zu machen.“

Der alte Knecht bestätigte diesen Bericht, aber er brummelte:



„Ich hätt gewollt, er wär selber zu’n Dokter gegangen. Ich hätt
besser auf’n Herrn gepaßt als er – un er war nich tot, als ich fort
bin, nich die Spur.“

Ich bestand darauf, daß das Leichenbegängnis würdig verlief.
Mr. Heathcliff sagte, ich könne auch darin freie Hand haben, nur
bat er mich, zu bedenken, daß das Geld für die ganze Sache aus
seiner Tasche käme.

Er trug ein schroffes, unbekümmertes Wesen zur Schau, das
weder Freude noch Kummer offenbarte, höchstens drückte es
eine kalte Befriedigung darüber aus, ein schweres Stück Arbeit
erfolgreich zu Ende geführt zu haben. Einmal allerdings
beobachtete ich etwas wie Frohlocken in seinen Zügen, das war
in dem Augenblick, als die Männer den Sarg aus dem Hause
trugen. Er konnte sich so gut verstellen, daß er den Leidtragenden
spielte, und bevor er mit Hareton dem Sarge folgte, hob er das
unglückselige Kind auf den Tisch und murmelte mit eigentümlicher
Betonung:

„Nun, mein Bürschchen, gehörst du mir. Und wir wollen doch
sehen, ob nicht ein Baum ebenso krumm wird wie der andere,
wenn der gleiche Wind ihn peitscht.“

Dem arglosen Jungen gefiel die Rede, er spielte mit Heathcliffs
Schnurrbart und patschte ihn auf die Wangen; aber ich erriet die
Bedeutung und bemerkte scharf:

„Dieser Junge soll mit mir nach Thrushcross Grange kommen,
Herr. Nichts in der Welt gehört Ihnen weniger als er.“

„Sagt das Linton?“ fragte er.
„Selbstverständlich – er hat mir aufgetragen, ihn mitzunehmen“,

erwiderte ich.
„Schön“, sagte der Schurke, „wir wollen jetzt nicht über diese

Dinge streiten; aber ich habe mir in den Kopf gesetzt, einen
jungen Menschen aufzuziehen. Darum gib deinem Herrn zu
verstehen, daß ich meinen Sohn an seine Stelle setzen würde,
wenn er versuchen sollte, ihn mir zu nehmen. Ich beabsichtige
nicht, mir Hareton ohne Widerspruch nehmen zu lassen, aber
wenn es geschähe, dann würde ich mir den anderen ganz sicher
herholen. Vergiß nicht, ihm das zu sagen.“



Dieser Hinweis genügte, um uns die Hände zu binden. Bei
meiner Rückkehr wiederholte ich die Worte, und Edgar Linton, der
von Anfang an wenig Interesse gezeigt hatte, sprach nicht weiter
davon, sich einzumischen. Ich glaube nicht, daß er es mit
irgendwelchem Erfolg hätte tun können, auch wenn er noch so
gern gewollt hätte.

Der Gast war nun der Herr von Wuthering Heights, das er mit
fester Hand in Besitz nahm. Er bewies dem Rechtsanwalt – der es
seinerseits Mr. Linton mitteilte –, daß Earnshaw jeden Zollbreit
Landes, das er besaß, gegen Bargeld verpfändet hatte, um seiner
Spielleidenschaft frönen zu können – und er, Heathcliff, war der
Gläubiger.

Auf diese Weise wurde Hareton, der sonst jetzt der erste
Edelmann der Gegend wäre, in ein vollkommenes
Abhängigkeitsverhältnis zu dem hartnäckigsten Feind seines
Vaters gebracht. Er lebt in seinem eigenen Haus wie ein Knecht,
der nicht einmal Lohn erhält, und ist nicht imstande, sich Recht zu
verschaffen, weil er keinen Freund besitzt, und gar nicht weiß,
daß ihm Unrecht geschehen ist.



  Viertes Kapitel 
 

„D�� ����� J����, die dieser trüben Zeit folgten“, fuhr Mrs. Dean
fort, „waren die glücklichsten meines Lebens. Meine größten
Sorgen drehten sich in jenen Tagen um die Kinderkrankheiten
unseres kleinen Fräuleins, die sie, wie alle Kinder, ob arm oder
reich, durchmachen mußte.“

Im übrigen wuchs und gedieh sie nach dem ersten halben Jahr
zusehends und konnte gehen und auch auf ihre Weise sprechen,
bevor das Heidekraut zum zweiten Mal auf Mrs. Lintons Grab
blühte.

Das kleine Ding hatte ein so gewinnendes Wesen, daß es
Sonnenschein in das vereinsamte Haus brachte. Sie war eine
richtige kleine Schönheit, mit den wundervollen dunklen Augen
der Earnshaws, aber der hellen Haut, den feinen Zügen und den
blonden Locken der Lintons. Sie war lebhaft, ohne stürmisch zu
sein, und hatte ein empfindsames Herz, das, wenn es liebte, zum
Überschwang neigte. Diese Fähigkeit, heftige Zuneigungen zu
fassen, erinnerte mich an ihre Mutter, und doch ähnelte sie ihr
nicht; denn sie konnte sanft und mild sein wie eine Taube, und sie
hatte eine weiche Stimme und einen nachdenklichen Ausdruck;
ihr Ärger steigerte sich nie zu Wut, ihre Liebe war nie wild,
sondern tief und voll Zärtlichkeit.

Dennoch darf man nicht verschweigen, daß sie Fehler hatte, die
ihre guten Anlagen in den Schatten stellten. Da war einmal ihr
Hang, vorlaut zu sein, sodann ihr Eigensinn, wie ihn verzogene
Kinder sich ausnahmslos angewöhnen – einerlei, ob sie gutartig
oder boshaft sind. Wenn es vorkam, daß einer von den Leuten sie
ärgerte, hieß es gleich: „Ich werde es Papa sagen!“ Wenn ihr
Vater sie rügte, und sei es auch nur durch einen Blick, so hätte
man meinen können, das Herz wolle ihr brechen; ich glaube, er
hat ihr nie ein hartes Wort gesagt.

Er nahm ihre Erziehung ausschließlich in seine Hand und
machte ein Vergnügen daraus. Glücklicherweise war sie dank
ihrer Wißbegier und schnellen Auffassungsgabe eine gute



Schülerin; sie lernte sehr schnell und eifrig und wußte seinen
Unterricht zu schätzen.

Bis zu ihrem dreizehnten Jahr war sie nicht ein einziges Mal
allein aus dem Bereich des Parkes hinausgekommen. Ganz
selten pflegte Mr. Linton sie etwa eine Meile weit mit sich
hinauszunehmen; doch vertraute er sie niemandem anders an.
Gimmerton war für ihre Ohren ein Name, mit dem sie keinen
Begriff verband, die Kapelle das einzige Gebäude, in dessen
Nähe sie gekommen war und das sie betreten hatte – ihr eigenes
Heim ausgenommen. Wuthering Heights und Mr. Heathcliff waren
für sie nicht vorhanden. Sie war ein richtiger Einsiedler und allem
Anschein nach bei diesem Leben vollkommen glücklich.
Manchmal allerdings, wenn sie vom Kinderzimmerfenster aus die
Landschaft betrachtete, meinte sie:

„Ellen, wie lange wird es noch dauern, bis ich auf die Berge dort
steigen kann? Ich möchte wissen, was auf der anderen Seite liegt.
Ist es die See?“

„Nein, Miß Cathy“, antwortete ich dann wohl, „es sind wieder
Berge wie diese hier.“

„Und wie sehen die goldenen Felsen dort aus, wenn man
darunter steht?“ fragte sie eines Tages.

Der steile Abhang der Felsenklippe von Penistone fesselte ihre
Aufmerksamkeit ganz besonders, zumal, wenn die untergehende
Sonne darauf schien und die höchsten Berggipfel anstrahlte,
während die ganze übrige Landschaft schon im Schatten lag.

Ich erklärte ihr, daß es kahle Felsmassen seien, die kaum
genug Erde in ihren Spalten hätten, um einen kümmerlichen
Baum zu ernähren.

„Und warum leuchten sie noch so lange, wenn es hier schon
Abend ist?“ fuhr sie fort.

„Weil sie ein gut Teil höher liegen als wir hier“, erwiderte ich,
„Sie könnten nicht dahinaufsteigen, es ist zu hoch und zu steil. Im
Winter ist die Kälte schon lange dort, bevor sie zu uns kommt, und
mitten im Sommer habe ich in der schwarzen Schlucht an der
Nordostseite noch Schnee gefunden.“

„Oh, du bist schon oben gewesen!“ rief sie erfreut. „Dann kann
ich auch hingehen, wenn ich groß bin. War Papa oben, Ellen?“



„Papa würde Ihnen sagen“, antwortete ich hastig, „daß es nicht
der Mühe wert ist, hinzugehen. Das Heidemoor, das Sie mit ihm
durchstreifen, ist viel hübscher, und unser Park ist der schönste
Ort der Welt.“

„Aber den Park kenne ich und das dort nicht“, murmelte sie vor
sich hin. „Und ich würde so gern vom Rande der höchsten Kuppe
aus um mich blicken; mein Pony Minny soll mich einmal
hintragen.“

Eine der Mägde, die die Feengrotte erwähnte, setzte ihr
vollends den Wunsch in den Kopf, dorthin zu gehen; sie quälte Mr.
Linton damit, bis er ihr den Ausflug für später versprach, wenn sie
älter sein würde. Aber Miß Catherine maß ihr Alter nach
Monaten –

Und ihre ständige Frage war: „Bin ich nun alt genug, um nach
der Felsklippe von Penistone zu gehen?“

Der Weg dorthin führte nah an Wuthering Heights vorbei. Edgar
hatte nicht den Mut, ihn zu betreten, deshalb erhielt sie immer
wieder die Antwort:

„Noch nicht, Liebling, noch nicht.“
Ich sagte schon, daß Mrs. Heathcliff, nachdem sie ihren Gatten

verlassen hatte, noch etwa zwölf Jahre lebte. Die Menschen ihrer
Familie waren zarte Naturen; auch den Geschwistern Isabella und
Edgar mangelte die robuste Gesundheit, die man im allgemeinen
bei Bewohnern dieser Gegend antrifft. Woran sie gelitten hat,
weiß ich nicht genau, aber ich glaube, sie sind beide an der
gleichen Krankheit gestorben: sie litten an einer Art Fieber,
anfänglich schleichend, aber unheilbar, das zum Schluß die
Lebenskraft mit rasender Schnelligkeit verzehrte.

Sie schrieb ihrem Bruder, um ihn auf das voraussichtliche Ende
ihrer Krankheit, an der sie vier Monate lang gelitten hatte,
vorzubereiten. Sie flehte ihn an, wenn irgend möglich, zu ihr zu
kommen; denn sie hatte noch vieles zu ordnen und wünschte, von
ihm Abschied zu nehmen und Linton wohlbehalten seiner Obhut
zu übergeben. Sie hoffte, daß Linton bei ihm bleiben könne, wie
er bisher bei ihr gewesen war, und versuchte, sich einzureden,
sein Vater würde keine Lust haben, die Last seines Unterhaltes
und seiner Erziehung auf sich zu nehmen.



Mein Herr zögerte keinen Augenblick, ihrer Bitte stattzugeben.
So sehr es ihm sonst widerstrebte, auf gewöhnliche
Aufforderungen hin sein Haus zu verlassen, so eilig hatte er es,
diesem Ruf zu folgen. Er empfahl Catherine meiner besonderen
Wachsamkeit während seiner Abwesenheit und schärfte mir zu
wiederholten Malen ein, daß sie den Park auch nicht unter
meinem Schutz verlassen dürfe; denn damit, daß sie einmal allein
fortgehen würde, rechnete er gar nicht.

Er blieb drei Wochen fort. Die ersten Tage saß mein Schützling
in einer Ecke der Bibliothek, war zu traurig, um zu lesen oder zu
spielen, und machte mir in dieser ruhigen Verfassung wenig
Mühe. Doch bald folgte eine Zeit ungeduldigen, reizbaren
Überdrusses, und da ich zu beschäftigt und auch schon zu alt
war, um zu ihrem Vergnügen hin und her zu laufen, verfiel ich auf
ein anderes Mittel, um ihr Abwechslung zu schaffen.

Ich schickte sie auf Streifzüge durch das ganze Grundstück –
manchmal zu Fuß, manchmal auf dem Pony, und lauschte, wenn
sie zurückkehrte, geduldig dem Bericht von all den Abenteuern,
die sie wirklich erlebt hatte oder sich auch nur einbildete.

Der Sommer prangte in voller Blüte, und sie fand solches
Gefallen an diesen einsamen Streifereien, daß sie oft vom
Frühstück bis zum Tee draußen blieb, und die Abendstunden
vertrieben wir uns dann mit ihren phantastischen Geschichten. Ich
hatte keine Angst, daß sie ausbrechen könnte, da die Pforten
gewöhnlich geschlossen waren, und ich glaubte nicht, daß sie
sich allein hinauswagen würde, selbst wenn sie weit
offengestanden hätten.

Unglücklicherweise war dieses Vertrauen nicht angebracht.
Catherine kam eines Morgens um acht Uhr zu mir und sagte, sie
wäre an dem Tag ein arabischer Kaufherr, der mit seiner
Karawane durch die Wüste ziehen wollte, und ich sollte ihr
reichlich Mundvorrat geben für sie selbst und die Tiere, ein Pferd
und drei Kamele, dargestellt durch einen großen Jagdhund und
zwei Vorstehhunde.

Ich suchte einen ordentlichen Vorrat an Leckerbissen
zusammen und packte sie in einen Korb an einer Seite des
Sattels. Sie sprang fröhlich wie eine Elfe aufs Pferd, durch ihren
breitkrempigen Hut und den Gazeschleier vor der Julisonne



geschützt, und trabte mit vergnügtem Lachen davon, denn sie
machte sich über meine ängstlichen Ratschläge, nicht zu
galoppieren und bald zurückzukommen, lustig.

Das ungehorsame Ding erschien nicht einmal zum Tee. Einer
ihrer Gefährten, der Jagdhund, der ein altes Tier war und sein
Behagen liebte, kam zurück, aber weder Cathy noch das Pony
noch die beiden Vorstehhunde waren irgendwo zu sehen, und ich
schickte Boten auf diesem und jenem Wege aus und machte mich
schließlich selbst auf die Suche nach ihr.

Ich sah einen Arbeiter am Ende des Grundstücks an der
Umzäunung einer Pflanzung arbeiten und fragte ihn, ob er unser
junges Fräulein gesehen habe.

„Am Morgen hab ich sie gesehen“, antwortete er, „sie ließ sich
von mir eine Haselgerte abschneiden, sprang mit ihrem kleinen
Pferd über die Hecke dort, wo sie am niedrigsten ist, und
galoppierte davon.“

Sie können sich vorstellen, wie mir zumute war, als ich diesen
Bericht hörte. Sofort durchzuckte mich der Gedanke, sie müsse
sich auf den Weg nach der Felsklippe von Penistone gemacht
haben.

„Wie wird es ihr ergehen“, seufzte ich, schob mich durch eine
Öffnung im Zaun, die der Mann ausbesserte, und eilte auf die
Landstraße zu.

Ich ging Meile um Meile, als gelte es eine Wette, bis an einer
Wegbiegung Wuthering Heights vor meinen Augen auftauchte;
doch konnte ich nah und fern keine Catherine entdecken.

Die Felsenklippen liegen etwa anderthalb Meilen hinter Mr.
Heathcliffs Haus, das sind vier Meilen von Thrushcross Grange,
und ich bekam es mit der Angst, die Nacht könne hereinbrechen,
bevor ich dorthin gelangen konnte.

„Und wenn sie nun beim Herumklettern in den Felsen
ausgeglitten ist“, überlegte ich, „wenn sie tödlich abgestürzt ist
oder sich etwas gebrochen hat?“

Meine Ungewißheit war wirklich qualvoll, und im ersten
Augenblick fühlte ich mich wunderbar erleichtert, als ich, dem
Gutshaus zueilend, Charlie, den wildesten der Vorstehhunde, mit



geschwollenem Kopf und blutendem Ohr unter einem Fenster
liegen sah.

Ich öffnete das Pförtchen, lief zur Haustür und klopfte heftig um
Einlaß. Eine Frau, die ich kannte und die früher in Gimmerton
gewohnt hatte, öffnete; seit Mr. Earnshaws Tod war sie dort als
Magd.

„Oh“, sagte sie, „Sie suchen wohl Ihre kleine Herrin? Sie
brauchen keine Angst zu haben; sie ist hier gut aufgehoben. Aber
ich bin froh, daß es nich der Herr is.“

„Er ist also nicht zu Hause?“ keuchte ich, ganz außer Atem vom
schnellen Laufen und von der Aufregung.

„Nein, nein“, erwiderte sie, „alle beide, Joseph und er, sind weg,
und ich denke, sie wer’n nich so bald zurückkommen. Kommen
Sie rein un ruhn Sie sich ’n bißchen aus.“

Ich trat ein und erblickte mein verirrtes Schäfchen am Kamin,
wo sie sich in einem kleinen Stuhl schaukelte, der ihrer Mutter als
Kind gehört hatte. Ihr Hut hing an der Wand, und sie schien sich
vollkommen zu Hause zu fühlen. Sie lachte und schwatzte in der
denkbar besten Stimmung auf Hareton ein, der jetzt ein großer,
starker Bursche von achtzehn Jahren war und sie voller Neugier
und Erstaunen anstarrte. Er verstand wohl herzlich wenig von
dem Redeschwall und den Fragen, die sie unaufhörlich
hervorsprudelte.

„Das ist ja heiter, Miß!“ rief ich aus und verbarg meine Freude
hinter einem ärgerlichen Gesicht. „Das war Ihr letzter Ritt, bevor
Papa wiederkommt. Ich werde Sie nicht wieder über die Schwelle
lassen, Sie ungezogenes Mädchen!“

„Ach, Ellen!“ rief sie fröhlich, sprang auf und kam auf mich
zugelaufen. „Heute abend werde ich dir etwas Hübsches erzählen
können; du hast mich also doch ausfindig gemacht. Bist du schon
einmal in deinem Leben hier gewesen?“

„Setzen Sie Ihren Hut auf, und dann marsch nach Hause“,
sagte ich. „Ich bin sehr, sehr ärgerlich über Sie, Miß Cathy. Das
war nicht recht von Ihnen. Schmollen und Weinen hat keinen
Sinn, das macht die Sorge nicht wieder gut, mit der ich die ganze
Gegend nach Ihnen durchsucht habe. Wenn ich bedenke, wie Mr.
Linton mir auf die Seele gebunden hat, Sie nicht hinauszulassen,



und Sie stehlen sich auf diese Art davon. Das zeigt, was für ein
schlauer, kleiner Fuchs Sie sind; niemand wird Ihnen je wieder
trauen.“

„Was habe ich denn getan?“ schluchzte sie in plötzlicher
Abwehr. „Papa hat mir nichts auf die Seele gebunden, er wird
mich nicht schelten, Ellen – er ist nie böse wie du.“

„Kommen Sie“, wiederholte ich. „Ich werde die Schleife binden.
Nun, machen Sie hier keine Geschichten. Schämen Sie sich.
Dreizehn Jahre alt und noch so ein Kindskopf.“

Dieser Ausruf entfuhr mir, weil sie sich den Hut vom Kopf riß
und zum Kamin zurückwich, wo ich sie nicht fassen konnte.

„Nicht doch“, sagte die Magd, „seien Sie nicht hart mit dem
lieben Mädelchen, Mrs. Dean. Wir haben sie veranlaßt, hier zu
bleiben, sie wäre gern fortgeritten, aus Furcht, Sie könnten sich
um sie ängstigen. Aber Hareton hat ihr angeboten, sie zu
begleiten, und ich fand das ganz in der Ordnung; denn der Weg
über die Berge ist öde.“

Während dieser Erörterung stand Hareton mit den Händen in
den Taschen da – zu linkisch, um zu sprechen; aber man konnte
ihm ansehen, daß er über mein Kommen nicht erfreut war.

„Wie lange soll ich noch warten?“ fuhr ich fort, ohne die
beschwichtigende Rede der Frau zu beachten. „In zehn Minuten
wird es dunkel sein. Wo ist das Pony, Miß Cathy? Und wo ist
Phönix? Ich werde ohne Sie gehen, wenn Sie sich nicht beeilen.
Also bitte!“

„Das Pony ist im Hof“, antwortete sie, „und Phönix ist dort
eingeschlossen. Er ist gebissen worden, und Charlie ebenfalls.
Ich wollte dir alles erzählen, aber du hast schlechte Laune und
verdienst nicht, es zu hören.“

Ich hob ihren Hut auf und näherte mich ihr, um ihn ihr wieder
aufzusetzen. Da sie aber merkte, daß die Leute vom Haus ihre
Partei ergriffen, fing sie an, im Zimmer umherzuhüpfen, und als
ich nach ihr haschen wollte, lief sie wie ein Mäuschen über, unter
und hinter die Möbel, und ich hätte mich lächerlich gemacht, wenn
ich sie weiter verfolgt hätte.

Hareton und die Frau lachten, sie stimmte in ihr Gelächter ein
und wurde immer ungezogener, bis ich in größter Erbitterung rief:



„Nun, Miß Cathy, wüßten Sie, wessen Haus dies ist, wären Sie
nur zu froh, wenn Sie wieder draußen wären.“

„Es gehört doch Ihrem Vater, nicht wahr?“ sagte sie, sich an
Hareton wendend.

„Nee“, entgegnete er niederblickend und schamhaft errötend.
Er konnte dem festen Blick ihrer Augen nicht standhalten,

obwohl sie den seinen glichen.
„Wem dann – Ihrem Herrn?“ fragte sie.
Er errötete tiefer, doch aus einem anderen Gefühl heraus,

murmelte einen Fluch und wandte sich ab.
„Wer ist sein Herr?“ fuhr das schreckliche Kind, sich an mich

wendend, fort. „Er sprach von ‚unserm Haus‘ und ‚unseren
Leuten‘. Ich glaubte, er sei der Sohn des Hausherrn. Und er hat
mich kein einziges Mal Miß genannt, und das hätte er doch tun
müssen, wenn er zum Gesinde gehörte, nicht wahr?“

Bei diesem kindischen Geplapper verfinsterte sich Haretons
Gesicht wie der Himmel bei Gewitter. Schweigend schüttelte ich
meinen kleinen Plagegeist, und es gelang mir schließlich, sie zum
Fortgehen zurechtzumachen.

„Nun hol mein Pferd“, sagte sie zu ihrem unbekannten Vetter
wie zu einem Stalljungen zu Hause. „Und du kannst mitkommen.
Ich möchte sehen, wo der Koboldjäger aus dem Moor
emporsteigt, und will etwas über die Elfen hören, aber beeil dich.
Was ist denn los? Ich habe gesagt, du sollst mein Pferd holen!“

„Verdammt will ich sein, wenn ich dich bediene“, knurrte der
Bursche.

„Was willst du sein?“ fragte Catherine erstaunt.
„Verdammt – du unverschämte Hexe“, antwortete er.
„Da haben Sie’s, Miß Cathy! Sie sehen, Sie sind in eine feine

Gesellschaft geraten“, warf ich ein. „Eine schöne Sprache einer
jungen Dame gegenüber! Ich bitte Sie, fangen Sie nicht an, mit
ihm zu streiten. Kommen Sie, wir wollen Minny allein suchen und
machen, daß wir fortkommen.“

„Aber Ellen!“ schrie sie, starr vor Staunen, „wie darf er es
wagen, so mit mir zu reden? Muß er nicht tun, was ich ihm sage?



Du schlechtes Geschöpf, ich werde Papa erzählen, was du
gesagt hast. Du wirst schon sehen.“

Auf Hareton schien diese Drohung keinen Eindruck zu machen,
und vor Entrüstung schossen ihr Tränen in die Augen. „Hol du das
Pony“, rief sie, sich an die Frau wendend, „und laß augenblicklich
meinen Hund frei.“

„Sachte, sachte, Miß“, erwiderte die Angeredete, „Sie werden
sich nichts vergeben, wenn Sie höflich sind. Wenn Mr. Hareton
dort auch nicht des Herrn Sohn ist, so ist er doch Ihr Vetter, und
ich bin nicht dazu da, Sie zu bedienen.“

„Er – mein Vetter!“ rief Cathy, höhnisch lachend.
„Ja, allerdings“, entgegnete die Frau.
„Oh, Ellen, erlaube ihnen nicht, so etwas zu sagen“, fuhr sie

ganz verwirrt fort. „Papa ist nach London gereist, um meinen
Vetter zu holen; mein Vetter ist der Sohn eines Edelmanns. Der
dort – nein –“, sie hielt inne und weinte laut los, außer sich bei der
bloßen Vorstellung, mit so einem Tölpel verwandt zu sein.

„Still, still“, flüsterte ich, „man kann viele und mancherlei Vettern
haben, Miß Cathy, ohne schlecht dabei zu fahren, nur braucht
man ihre Gesellschaft nicht zu suchen, wenn sie unangenehm
und schlecht sein sollten.“

„Er ist nicht mein Vetter, er ist es nicht, Ellen“, beharrte sie; aber
der Gedanke machte ihr neuen Kummer, und sie stürzte sich, als
wollte sie Schutz davor suchen, in meine Arme.

Ich war sehr ärgerlich auf sie und die Frau wegen der
beiderseitigen Enthüllungen, denn ich zweifelte nicht daran, daß
Cathys Erzählung von Lintons bevorstehender Ankunft Heathcliff
hinterbracht werden würde, so wie sie bei ihres Vaters Heimkehr
sofort bestimmt eine Erklärung für die Behauptung der Magd über
ihren ungeschlachten Verwandten verlangen würde.

Hareton, der sich von seiner Wut, für einen Dienstboten
gehalten zu werden, erholt hatte, schien von ihrem Kummer
gerührt. Nachdem er das Pony vor das Tor geführt hatte, nahm er,
um sie zu versöhnen, einen schönen, krummbeinigen jungen
Rattler aus dem Hundestall, legte ihn in ihre Arme und bat sie,
sich zu beruhigen, denn er habe es nicht bös gemeint.



Sie hielt mit ihren Klagen inne, sah ihn voller Entsetzen und
Furcht an, und brach dann von neuem in Tränen aus.

Ich konnte mich kaum eines Lächelns erwehren über die
Abneigung gegen den armen Burschen, der ein gut gewachsener,
kräftiger junger Mann war, mit hübschen Gesichtszügen, stark und
gesund, jedoch in einer Kleidung, wie sie zu seiner täglichen
Beschäftigung paßte: der Arbeit auf dem Gut und dem
Herumstreifen im Moor bei der Jagd nach Kaninchen und
anderem Wild. Doch glaubte ich in seinen Zügen bessere
Charakteranlagen zu entdecken, als sein Vater sie je besessen
hatte. Gute Keime, in einer Wildnis von Unkraut, dessen Üppigkeit
ihr zurückgebliebenes Wachstum überwucherte, und trotz alledem
Beweis von fruchtbarem Boden, der unter anderen, günstigeren
Umständen üppige Ernten hervorbringen konnte. Ich glaube, Mr.
Heathcliff hatte ihn körperlich nicht mißhandelt, dank seiner
furchtlosen Natur, die zu dieser Art der Unterdrückung nicht
verleitete; sie war frei von der ängstlichen Empfindsamkeit, die in
Heathcliffs Augen Mißhandlung zum Genuß gemacht hätte.
Anscheinend hatte seine Bosheit einen anderen Weg
eingeschlagen, den, ihn zum Tier zu machen: er hatte ihn nie
Lesen oder Schreiben gelehrt, hatte ihn nie wegen einer
schlechten Angewohnheit gerügt, die ihn selbst nicht ärgerte,
hatte ihn nie auch nur einen Schritt zur Tugend hingeführt oder ihn
durch ein einziges Verbot vor dem Laster bewahrt. Und nach dem,
was ich hörte, hat Joseph stark zu seiner Entartung beigetragen,
durch seine engstirnige Parteinahme, die ihn veranlaßte, Hareton
als Kind zu schmeicheln und zu verhätscheln, weil er das Haupt
der alten Familie war. Und so, wie es seine Art gewesen war,
Catherine Earnshaw und Heathcliff, als sie noch klein waren, zu
beschuldigen, sie hätten die Geduld des Herrn über Gebühr auf
die Probe gestellt und hätten ihn durch ihr „schlechtes Benehmen“
gezwungen, im Trunk Vergessen zu suchen, so schob er jetzt die
Schuld an Haretons Fehlern dem unrechtmäßigen Besitzer seines
Vermögens in die Schuhe.

Wenn der Junge fluchte, tadelte er ihn nicht – auch dann nicht,
wenn er sich noch so sträflich benahm. Anscheinend gewährte es
Joseph eine gewisse Genugtuung, zu beobachten, wie er nach
und nach immer tiefer sank; er ließ es geschehen, daß er
zugrunde gerichtet und daß seine Seele der Verdammnis



preisgegeben wurde; denn dann, so folgerte er, würde Heathcliff
das verantworten müssen. Haretons Blut würde auf sein Haupt
kommen, und in diesem Gedanken lag für ihn etwas ungeheuer
Tröstliches.

Joseph hatte in dem Jungen Stolz auf seinen Namen und seine
Abstammung geweckt; er würde, wenn er es gewagt hätte,
zwischen ihm und dem gegenwärtigen Eigentümer des Gutes
Haß genährt haben; aber die Furcht vor eben diesem Eigentümer
grenzte an Aberglauben, und er beschränkte seine
Gefühlsäußerungen, soweit es ihn betraf, auf halblaute
Anspielungen und heimliche Verwünschungen.

Ich will nicht behaupten, daß ich mit den damals in Wuthering
Heights üblichen Lebensgewohnheiten besonders vertraut war,
ich spreche nur vom Hörensagen, denn ich habe wenig gesehen.
Die Dorfbewohner versicherten, daß Heathcliff geizig und seinen
Pächtern gegenüber ein grausam harter Gutsherr sei; aber das
Haus hatte in seinem Innern unter weiblichen Händen seinen
alten Anblick von Behaglichkeit wiedergewonnen, und zu
lärmenden Auftritten, wie sie zu Hindleys Zeiten üblich gewesen
waren, kam es in seinen Mauern jetzt nicht mehr. Der Herr war in
allzu düsterer Stimmung, um irgendwelche Gesellschaft – ob gute
oder schlechte – zu suchen, und so ist er geblieben.

Aber ich komme auf diese Weise mit meiner Geschichte nicht
vorwärts. Miß Cathy lehnte den Rattler als Friedensgabe ab und
forderte ihre eigenen Hunde Charlie und Phönix. Sie erschienen
hinkend und ließen die Köpfe hängen; wir machten uns beide, tief
niedergeschlagen, auf den Heimweg.

Ich konnte aus meiner kleinen Herrin nicht herauskriegen, wie
sie den Tag verbracht hatte, nur, daß das Ziel ihrer Wallfahrt, wie
ich vermutet hatte, die Felsenklippe von Penistone gewesen war.
Sie war ohne Abenteuer an der Pforte des Gutshofes angelangt,
als zufällig Hareton mit einer Meute von Hunden herauskam, die
ihren Troß angriffen.

Es gab einen heldenhaften Kampf, bevor ihre Besitzer sie
trennen konnten, und das bildete einen Anknüpfungspunkt.
Catherine erzählte Hareton, wer sie sei und wohin sie reite; sie
bat ihn, ihr den Weg zu zeigen, und überredete ihn schließlich, sie
zu begleiten.



Er erschloß ihr die Geheimnisse der Feengrotte und zwanzig
anderer seltsamer Orte; doch da ich in Ungnade war, wurde mir
keine Beschreibung der interessanten Dinge, die sie gesehen
hatte, gegönnt.

Ich entnahm jedoch ihren Worten, daß ihr Führer bei ihr in
Gunst gestanden hatte, bis sie seine Gefühle dadurch verletzte,
daß sie ihn wie einen Dienstboten behandelte, und Heathcliffs
Haushälterin sie dadurch gekränkt hatte, daß sie Hareton als
ihren Vetter bezeichnete.

Überdies wurmte sie die Art, wie er mit ihr gesprochen hatte;
sie, die bei uns von allen immer nur „mein Schatz“ und „Liebling“
und „Prinzesschen“ und „Engel“ genannt wurde, war von einem
Fremden so unerhört beleidigt worden! Das konnte sie nicht
fassen, und es kostete große Mühe, ihr das Versprechen
abzuverlangen, daß sie sich nicht bei ihrem Vater darüber
beschweren würde.

Ich erklärte ihr, wie sehr er gegen die Bewohner des Gutes
oben eingenommen sei, und wie traurig es ihn machen würde,
wenn er erführe, daß sie dort gewesen sei. Aber am längsten hielt
ich ihr vor: wenn sie ihm meine Nachlässigkeit gegenüber seinen
Befehlen verriete, würde er vielleicht so böse werden, daß ich
meinen Dienst aufgeben müßte – und diese Aussicht konnte
Cathy nicht ertragen; sie gab mir ihr Wort und hielt es mir zuliebe.
Sie war trotz allem ein süßes kleines Ding.



  Fünftes Kapitel 
 

E�� B���� mit Trauerrand meldete den Ankunftstag meines Herrn.
Isabella war tot, und er schrieb mir, daß ich für seine Tochter
Trauersachen beschaffen und ein Zimmer und andere
Bequemlichkeiten für seinen jugendlichen Neffen herrichten sollte.

Catherine war wie von Sinnen vor Freude bei dem Gedanken,
ihren Vater wiederzusehen, und gab sich den zuversichtlichsten
Hoffnungen über die unzähligen Vorzüge ihres „richtigen“ Vetters
hin.

Der Abend, an dem sie erwartet wurden, war gekommen. Vom
frühen Morgen an war Cathy eifrig damit beschäftigt, ihre eigenen
kleinen Angelegenheiten in Ordnung zu bringen, und jetzt,
angetan mit ihrem neuen schwarzen Kleid – armes Ding, der Tod
ihrer Tante machte ihr nicht allzuviel Eindruck – quälte sie mich
ohne Unterlaß, mit ihr den Erwarteten entgegenzugehen.

„Linton ist genau ein halbes Jahr jünger als ich“, plauderte sie,
während wir gemächlich im Schatten der Bäume über das
moosbewachsene hügelige Gelände dahinschlenderten. „Wie
herrlich wird es sein, ihn zum Spielgefährten zu haben. Tante
Isabella hat Papa einmal eine wunderschöne Locke von seinem
Haar geschickt; es war heller als meins, mehr flachsblond und
ebenso fein. Ich habe sie sorgfältig in einer kleinen Glasdose
aufbewahrt, und oft habe ich gedacht, welche Freude es machen
müßte, ihren Eigentümer zu sehen. Oh, ich bin glücklich – und
Papa, lieber, lieber Papa. Komm, Ellen, wir wollen laufen. Komm,
lauf!“

Sie lief und kam zurück und lief viele Male hin und her, ehe ich
mit meinen gemäßigten Schritten die Pforte erreichte. Und dann
setzte sie sich auf die Rasenbank am Wege und versuchte,
geduldig zu warten; aber das war unmöglich, sie konnte nicht eine
Minute ruhig sitzen.

„Wie lange sie ausbleiben!“ rief sie. „Oh, ich sehe auf der
Landstraße Staub – sie kommen! Nein, doch nicht. Wann werden
sie endlich hier sein? Können wir ihnen nicht ein kleines Stück



entgegengehen – eine halbe Meile, Ellen – nur eine halbe Meile?
Sag doch ja – bis zu der Birkengruppe an der Wegbiegung.“

Ich weigerte mich hartnäckig, und schließlich wurde ihrer
Spannung ein Ende gemacht: die Reisekutsche kam in Sicht.

Miß Cathy jauchzte und streckte ihre Arme aus, sobald sie ihres
Vaters Gesicht am Wagenfenster entdeckte. Er stieg aus – fast so
ungeduldig wie sie, und es verstrich eine beträchtliche Zeit, ehe
die beiden einen Gedanken für andere übrig hatten.

Während sie Zärtlichkeiten austauschten, warf ich einen Blick in
den Wagen, um nach Linton zu sehen. Er schlief in einer Ecke, in
einen warmen, pelzgefütterten Mantel gehüllt, als wäre es Winter.
Ein blasser, zarter, mädchenhafter Knabe, den man für den
jüngeren Bruder meines Herrn hätte halten können, so groß war
die Ähnlichkeit, doch lag in seinen Zügen eine ungesunde
Grämlichkeit, die Edgar Linton nie gehabt hatte.

Mein Herr sah, wie ich den Jungen betrachtete, und nachdem
er mir die Hand geschüttelt hatte, gab er mir den Rat, die
Wagentür zu schließen und ihn nicht zu stören, denn die Reise
habe ihn ermüdet.

Cathy hätte gern einen Blick hineingeworfen, aber ihr Vater
forderte sie auf, mitzukommen, und sie gingen zusammen durch
den Park, während ich voraneilte, um das Gesinde vorzubereiten.

„Mein Liebling“, sagte Mr. Linton zu seiner Tochter, als sie am
Fuße der Freitreppe stehenblieben, „dein Vetter ist nicht so kräftig
und nicht so vergnügt wie du; du mußt bedenken, daß er seine
Mutter erst vor ganz kurzer Zeit verloren hat; darum mußt du nicht
erwarten, daß er gleich mit dir spielt und umherläuft. Und plage
ihn nicht zu sehr mit deinem Geschwätz; laß ihn wenigstens heute
abend in Ruh, ja?“

„Ja, ja, Papa“, antwortete Catherine, „aber ich möchte ihn
sehen, und er hat nicht ein einziges Mal herausgeschaut.“

Die Kutsche hielt an, und der Schläfer wurde geweckt und von
seinem Onkel herausgehoben.

„Linton, das ist deine Kusine Cathy“, sagte er und legte ihre
kleinen Hände ineinander. „Sie hat dich jetzt schon gern; und,
hörst du, du darfst sie nicht betrüben, indem du heute abend
weinst. Versuche jetzt, vergnügt zu sein; die Reise ist zu Ende,



und du darfst dich jetzt erholen und dir die Zeit vertreiben, wie du
Lust hast.“

„Dann laß mich zu Bett gehen“, antwortete der Junge, der vor
Catherines Begrüßung zurückwich und seine Hände an die Augen
führte, um hervorquellende Tränen wegzuwischen.

„Kommen Sie, seien Sie lieb“, flüsterte ich ihm zu, während ich
ihn hineinführte. „Sie werden sie sonst noch zum Weinen
bringen – sehen Sie, wie betrübt sie um Sie ist.“

Ich weiß nicht, ob es Sorge um ihn war, aber seine Kusine
setzte ein ebenso trauriges Gesicht auf wie er und trat wieder zu
ihrem Vater. Alle drei gingen hinauf in die Bibliothek, wo der Tee
schon bereit stand.

Ich machte mich daran, Linton die Mütze und den Mantel
abzunehmen, und setzte ihn auf einen Stuhl am Tisch, doch kaum
saß er, als er von neuem zu weinen begann. Mein Herr fragte,
was ihm wäre.

„Auf einem Stuhl kann ich nicht sitzen“, schluchzte der Junge.
„Dann leg dich aufs Sofa, und Ellen wird dir etwas Tee bringen“,

antwortete sein Onkel geduldig.
Wie sehr mochte er während der Reise von seinem

verdrießlichen, kränklichen Schützling geplagt worden sein.
Langsam schleppte sich Linton zum Sofa und legte sich nieder.

Cathy holte eine Fußbank und setzte sich mit einer Tasse Tee
neben ihn.

Zuerst saß sie ruhig da, doch lange konnte sie das nicht
aushalten. Sie hatte sich vorgenommen, aus ihrem kleinen Vetter
eine Hätschelpuppe zu machen, so, wie sie es wünschte, und
begann, seine Locken zu streicheln, seine Wangen zu küssen und
ihm Tee aus ihrer Untertasse zu reichen, wie einem kleinen Kind.
Das gefiel ihm, denn er war wirklich nur ein Kind; er trocknete
seine Augen, und ein schwaches Lächeln erhellte sein Gesicht.

„Oh, er wird sich schon ganz gut herausmachen“, sagte mein
Herr zu mir, nachdem er die beiden eine Weile beobachtet hatte.
„Ganz gut, wenn wir ihn behalten können, Ellen. Die Gesellschaft
eines gleichaltrigen Kindes wird ihm bald neuen Mut geben, und
der Wunsch, Kraft zu gewinnen, wird ihn gesund werden lassen.“



Vorausgesetzt, daß wir ihn behalten können, dachte ich bei mir;
trübe Vorahnungen sagten mir, daß diese Hoffnung nur sehr
schwach war. Und dann überlegte ich, wie in aller Welt dieser
Schwächling in Wuthering Heights zwischen seinem Vater und
Hareton leben sollte. Was für Spielgefährten und Erzieher würden
sie ihm sein!

Unsere Zweifel wurden sehr bald behoben – ja, früher, als ich
erwartet hatte. Ich hatte nach dem Tee die Kinder hinaufgebracht
und war oben geblieben, bis Linton eingeschlafen war – vorher
wollte er mich nicht fortlassen. Dann war ich wieder
hinuntergegangen, stand nun eben in der Halle am Tisch und
zündete eine Schlafzimmerkerze für Mr. Edgar an, als eine Magd
aus der Küche kam und mir mitteilte, Mr. Heathcliffs Knecht
Joseph sei an der Tür und wünsche den Herrn zu sprechen.

„Erst werde ich ihn fragen, was er will“, sagte ich, sehr bestürzt.
„Eine recht ungewöhnliche Stunde, um Leute zu belästigen, noch
dazu, wenn sie gerade von einer langen Reise zurückgekehrt
sind. Ich glaube nicht, daß der Herr für ihn zu sprechen ist.“

Joseph war während meiner Worte durch die Küche gekommen
und stand nun in der Vorhalle. Er hatte seinen Sonntagsanzug an,
und seine Miene war so scheinheilig und süßsauer wie nur
möglich. Er hielt seinen Hut in der einen und seinen Stock in der
anderen Hand und fing an, seine Stiefel auf der Matte zu reinigen.

„Guten Abend, Joseph“, sagte ich kühl. „Was bringt dich zu so
später Stunde her?“

„Mit’m Herrn Linton hab ich zu reden“, sagte er, mich verächtlich
beiseite schiebend.

„Mr. Linton geht gerade zu Bett. Wenn du ihm nicht etwas
Besonderes zu sagen hast, wird er dich jetzt sicherlich nicht
anhören“, fuhr ich fort. „Du solltest dich lieber hersetzen und mir
deinen Auftrag anvertrauen.“

„Wo is sein Zimmer?“ beharrte der Bursche und musterte die
Reihe geschlossener Türen.

Ich merkte, daß er von meiner Vermittlung nichts wissen wollte,
darum ging ich widerstrebend zur Bibliothek hinauf, meldete den
ungelegenen Besucher und riet, ihn bis zum nächsten Morgen
abzuweisen.



Mr. Linton hatte jedoch keine Zeit, mich dazu zu ermächtigen,
denn Joseph folgte mir dicht auf den Fersen, schob sich in das
Zimmer, pflanzte sich am anderen Ende des Tisches auf, beide
Hände auf den Knauf seines Stockes gestützt, und begann in
erhabenem Ton, so, als ob er einem Widerspruch zuvorkommen
wollte:

„Heathcliff hat mich nach sei’m Jungen geschickt, un ich darf
nich ohn ihn zu Hause kommen.“

Eine Weile schwieg Mr. Linton; ein tiefer Kummer prägte sich in
seinen Zügen aus. Das Kind hätte ihm schon um seiner selbst
willen leid getan; wenn er aber an Isabellas Hoffnungen und
Befürchtungen, an ihre ängstlichen Wünsche für ihren Sohn
dachte, und wie sie ihn seiner Obhut anvertraut hatte, war er
ernstlich beunruhigt bei dem Gedanken, ihn aufgeben zu müssen,
und überlegte im Innern, wie das vermieden werden könnte. Er
sah keinen Weg. Wenn er auch nur durchblicken ließe, daß er ihn
zu behalten wünschte, würden Heathcliffs Ansprüche noch
entschiedener werden; es blieb nichts anderes übrig, als ihm zu
entsagen. Doch wollte er ihn nicht aus dem Schlaf wecken.

„Sage Mr. Heathcliff“, antwortete er ruhig, „daß sein Sohn
morgen nach Wuthering Heights kommen wird. Er ist zu Bett
gegangen und ist zu müde, um jetzt den weiten Weg zu gehen.
Du kannst ihm auch erzählen, daß Lintons Mutter gewünscht hat,
er solle unter meiner Obhut bleiben, und im Augenblick ist seine
Gesundheit sehr angegriffen.“

„Nee“, sagte Joseph, stieß mit seinem Stock auf den Fußboden
und setzte eine gebieterische Miene auf. „Nee, das taugt nix –
Heathcliff macht sich nix aus der Mutter un aus Ihnen auch nix;
aber er will sei’n Jungen ham, un ich wer’n mitnehm’ – daß Sie’s
nur wissen.“

„Heute abend wird das nicht geschehen“, entgegnete Linton
entschieden. „Geh sofort hinunter und wiederhole deinem Herrn,
was ich gesagt habe. Ellen, geleite ihn hinunter, geh –“

Und indem er den entrüsteten alten Mann durch ein Heben des
Armes hinauswies, gelang es ihm, ihn los zu werden und die Tür
hinter ihm zu schließen.



„Na, is gut!“ schrie Joseph, als er sich langsam zurückzog.
„Morgen kommt’r selbst, dann könn Sie ihn rausschmeiß’n, wenn
Sie’s wagen.“



  Sechstes Kapitel 
 

U� ��� A��������� dieser Drohung zu verhindern, trug mir Mr.
Linton auf, den Jungen recht früh auf Catherines Pony nach
Wuthering Heights hinaufzubringen, und fügte hinzu:

„Da wir weder im Guten noch im Bösen Einfluß auf sein
Geschick haben, darfst du meiner Tochter nicht sagen, wohin er
gegangen ist. Sie kann in Zukunft doch nicht mit ihm
zusammenkommen, und es ist besser für sie, wenn sie nicht
weiß, daß er so nahe ist, denn sie würde nur unruhig werden und
würde ihn in Wuthering Heights besuchen wollen. Erzähle ihr nur,
sein Vater habe plötzlich nach ihm geschickt, und da hätte er uns
verlassen müssen.“

Linton war sehr ungehalten darüber, daß er schon um fünf Uhr
aus dem Bett geholt wurde, und war erstaunt, als ihm gesagt
wurde, er müsse sich wieder für eine Reise zurechtmachen. Ich
milderte das ein wenig durch die Nachricht, er würde einige Zeit
bei Mr. Heathcliff, seinem Vater, zubringen, der ihn so sehr zu
sehen wünschte, daß er das Vergnügen nicht so lange
aufschieben wollte, bis er sich von seiner Reise erholt hätte.

„Mein Vater!“ rief er, merkwürdig erstaunt, „Mama hat mir nie
gesagt, daß ich einen Vater habe. Wo lebt er? Ich möchte lieber
bei meinem Onkel bleiben.“

„Er lebt nicht weit von hier“, erwiderte ich, „gerade hinter den
Bergen dort, gar nicht weit; Sie können zu Fuß hierher kommen,
wenn Sie kräftig geworden sind. Und Sie sollten froh sein, nach
Hause zu kommen und ihn zu sehen. Sie müssen sich Mühe
geben, ihn zu lieben wie Ihre Mutter, dann wird er Sie auch
lieben.“

„Aber warum habe ich früher nichts von ihm gehört?“ fragte
Linton. „Warum haben Mama und er nicht zusammen gelebt wie
andere Leute?“

„Er hatte Geschäfte, die ihn im Norden festhielten“, antwortete
ich, „und Ihre Mutter mußte ihrer Gesundheit wegen im Süden
leben.“



„Und warum hat mir Mama nichts von ihm erzählt?“ beharrte
das Kind. „Sie hat oft von Onkel gesprochen, und ich habe ihn
schon vor langer Zeit lieben gelernt. Wie soll ich Papa lieben? Ich
kenne ihn nicht.“

„Ach, alle Kinder lieben ihre Eltern“, sagte ich. „Ihre Mutter hat
vielleicht gedacht, Sie würden zu ihm wollen, wenn sie oft von ihm
gesprochen hätte. Nun wollen wir uns aber beeilen. Ein Ritt in der
Frühe, an einem schönen Morgen, ist weit besser, als eine Stunde
länger zu schlafen.“

„Wird sie mitkommen“, fragte er, „das kleine Mädchen, das ich
gestern gesehen habe?“

„Jetzt nicht“, entgegnete ich.
„Aber Onkel?“ fuhr er fort.
„Nein, ich werde Sie hinbegleiten“, sagte ich.
Linton ließ sich auf sein Kissen zurückfallen und versank in

dumpfes Brüten.
„Ich will nicht ohne Onkel gehen!“ schrie er endlich. „Wer weiß,

wo du mich hinschleppen willst.“
Ich versuchte, ihm klarzumachen, wie unartig es sei, sich gegen

eine Begegnung mit seinem Vater zu sträuben, und doch
widersetzte er sich eigensinnig allen Bemühungen, ihn
anzukleiden, und ich mußte den Herrn zu Hilfe rufen, damit er ihn
dazu brachte aufzustehen.

Das arme Kerlchen wurde schließlich nur dadurch
herausgelockt, daß man ihm einredete, er würde nur kurze Zeit
fort sein, und Mr. Edgar und Cathy würden ihn besuchen. Ich
erfand noch andere ebenso unbegründete Versprechungen und
wiederholte sie während des ganzen Weges von Zeit zu Zeit
immer wieder.

Die reine, würzige Heideluft, der helle Sonnenschein und
Minnys leichter Galopp linderten nach einer Weile seine
Verzweiflung. Er fing an, mit größerer Teilnahme und Lebhaftigkeit
Fragen nach seinem neuen Heim und dessen Bewohnern zu
stellen.

„Ist Wuthering Heights ebenso schön wie Thrushcross
Grange?“ erkundigte er sich, drehte sich um und warf einen



letzten Blick ins Tal, aus dem ein leichter Nebel aufstieg, der sich
in Form einer flockigen Wolke gegen das Blau des Himmels
abhob.

„Es liegt nicht so unter Bäumen verborgen“, erwiderte ich, „und
es ist nicht ganz so groß, aber Sie können die ganze Gegend
rundherum herrlich sehen, und die Luft ist gesünder für Sie –
frischer und trockener. Sie werden das Gebäude im Anfang
vielleicht alt und düster finden, und doch ist es ein ansehnliches
Haus, das zweitbeste der Nachbarschaft. Und Sie können so
schöne Streifzüge durchs Moor unternehmen. Hareton
Earnshaw – das ist Miß Cathys anderer Vetter und dadurch
gewissermaßen auch Ihrer – wird Ihnen die hübschesten Plätze
zeigen. Und Sie können bei schönem Wetter ein Buch mitnehmen
und können so eine grüne Schlucht zu Ihrem Arbeitszimmer
machen. Und von Zeit zu Zeit kann Ihr Onkel sich Ihnen bei Ihren
Spaziergängen anschließen; er wandert oft über die Berge.“

„Und wie sieht mein Vater aus?“ fragte er. „Ist er ebenso jung
und schön wie Onkel?“

„Er ist ebenso jung“, sagte ich, „aber er hat schwarze Haare
und Augen und blickt finsterer, und er ist überhaupt größer und
breiter. Zuerst wird er Ihnen nicht so sanft und freundlich
vorkommen, denn das ist nicht seine Art – aber achten Sie nur
darauf, daß Sie offen und herzlich zu ihm sind, dann wird er Sie
mehr lieben als jeder Onkel, weil Sie zu ihm gehören.“

„Schwarze Haare und Augen“, grübelte Linton. „Ich kann ihn mir
nicht vorstellen. Ich sehe ihm also nicht ähnlich, nicht wahr?“

„Nicht sehr“, antwortete ich … „nicht die Spur“, dachte ich und
musterte mit Bedauern die weiße Gesichtshaut und den
schmächtigen Körperbau meines Gefährten, und seine großen,
glanzlosen Augen – es waren die Augen seiner Mutter, nur daß
sie, wenn sie nicht gerade in krankhafter Reizbarkeit
aufflackerten, nichts von ihrem funkelnden Geist verrieten.

„Wie merkwürdig, daß er niemals Mama und mich besucht hat“,
murmelte er. „Hat er mich überhaupt gesehen? Aber dann muß
ich noch ganz klein gewesen sein – ich erinnere mich überhaupt
nicht an ihn.“



„Ei, Master Linton“, sagte ich, „dreihundert Meilen sind eine
große Entfernung, und zehn Jahre erscheinen einem
erwachsenen Menschen viel kürzer als Ihnen. Wahrscheinlich hat
Mr. Heathcliff von einem Jahr zum anderen beabsichtigt,
hinzukommen, hat aber nie eine passende Gelegenheit gefunden,
und nun ist es zu spät. Quälen Sie ihn nicht mit Fragen darüber,
das würde ihn unnötig ärgern.“

Der Knabe war für den Rest des Rittes, bis wir vor der
Gartenpforte des Gutshauses anhielten, vollauf mit seinen
eigenen Gedanken beschäftigt. Ich beobachtete den Ausdruck
seiner Züge. Er musterte die Vorderwand des Hauses mit den
Verzierungen und die tiefliegenden Fenstergitter, die wuchernden
Stachelbeersträucher und verkrüppelten Föhren mit gespannter
Aufmerksamkeit, dann schüttelte er den Kopf. Seinem ganzen
Wesen mißfiel das Äußere seines neuen Wohnsitzes durchaus.
Aber er war vernünftig genug, jetzt noch nichts darüber zu sagen;
denn es konnte ja sein, daß das Innere des Hauses ihn dafür
entschädigte.

Ehe er noch vom Pferde stieg, öffnete ich die Tür. Es war halb
sieben Uhr. Die Familie war gerade mit Frühstücken fertig; die
Magd räumte das Geschirr weg und wischte den Tisch sauber;
Joseph stand neben dem Stuhl seines Herrn und erzählte ihm
eine Geschichte über ein lahmes Pferd, und Hareton machte sich
fertig, um zum Heuen zu gehen.

„Hallo, Nelly!“ rief Mr. Heathcliff, als er mich sah. „Ich fürchtete
schon, ich müßte hinunterkommen und mein Eigentum selbst
holen. Du hast ihn gebracht, nicht wahr? Laß sehen, was sich
damit anfangen läßt.“

Er stand auf und ging zur Tür. Hareton und Joseph folgten,
neugierig gaffend. Der arme Linton ließ einen erschrockenen Blick
über die Gesichter der drei gleiten.

„Gewißlich“, sagte Joseph nach einer ernsten Prüfung, „hat er
mit Ihn’ getauscht, Herr, un das dort is seine Tochter.“

Heathcliff, der seinen Sohn durch sein Anstarren in qualvolle
Verwirrung versetzt hatte, lachte höhnisch auf.

„Lieber Gott, was für eine Schönheit! Was für ein niedliches,
entzückendes Ding!“ rief er aus. „Das ist wohl mit Schnecken und



saurer Milch aufgezogen worden, Nelly? Gott verdamm mich!
Aber das ist schlimmer, als ich erwartet hatte, und, weiß der
Teufel, ich habe mir keine großen Hoffnungen gemacht.“

Ich ließ das zitternde, bestürzte Kind absteigen und eintreten.
Er verstand den Sinn der Worte seines Vaters nicht genau und
wußte nicht, ob sie für ihn bestimmt waren; ja, er war sich noch
nicht einmal klar darüber, ob dieser finstere, spottende Fremde
sein Vater sei. Er klammerte sich mit wachsender Bestürzung an
mich an, und als Mr. Heathcliff sich setzte und ihm zurief: „Komm
her!“ verbarg er sein Gesicht an meiner Schulter und weinte.

„Pah, pah“, sagte Heathcliff, streckte seine Hand nach ihm aus,
zog ihn roh zu sich heran, nahm ihn zwischen die Kniee und hob
sein Gesicht am Kinn hoch. „Laß den Unsinn. Wir werden dir nicht
weh tun, Linton – so heißt du doch, wie? Du bist ganz und gar das
Kind deiner Mutter. Wo ist mein Anteil an dir, du piepsendes
Küken?“

Er nahm dem Jungen die Mütze ab, strich ihm die dichten,
flachsblonden Locken zurück und befühlte seine schlanken Arme
und zarten Finger. Während dieser Untersuchung hörte Linton auf
zu weinen und schlug seine großen blauen Augen zu dem Manne
auf.

„Kennst du mich?“ fragte Heathcliff, nachdem er sich überzeugt
hatte, daß die Gliedmaßen alle gleich zerbrechlich und zart
waren.

„Nein“, sagte Linton mit einem Blick unverhüllter Angst.
„Ich vermute, du hast von mir gehört?“
„Nein“, entgegnete er wieder.
„Nein? Welche Schande für deine Mutter, daß sie nie deine

kindlichen Gefühle für mich geweckt hat. Du bist mein Sohn, das
sage ich dir, und deine Mutter war ein boshaftes Frauenzimmer,
daß sie dich in Unwissenheit darüber ließ, daß du einen solchen
Vater hast. Nun, zuck nicht zusammen und werde nicht rot. Wenn
es auch sehenswert ist, daß du nicht etwa weißes Blut hast. Sei
ein guter Junge, und ich werde für dich sorgen. Nelly, wenn du
müde bist, kannst du dich hinsetzen, wenn nicht, geh wieder nach
Hause. Ich nehme an, du wirst dort haargenau berichten, was du



hörst und siehst, und so schnell wird diese Angelegenheit doch
nicht ins reine gebracht, daß du so lange hierbleiben könntest.“

„Nun“, entgegnete ich, „ich hoffe, Sie werden freundlich zu dem
Jungen sein, Mr. Heathcliff, sonst werden Sie ihn nicht lange
behalten; und er ist das einzige verwandte Wesen, das Sie auf
der ganzen Welt haben, vergessen Sie das nicht.“

„Ich werde sehr gut zu ihm sein, du brauchst keine Angst zu
haben“, sagte er lachend. „Nur darf niemand sonst gut zu ihm sein
wollen; ich bin eifersüchtig darauf bedacht, seine Liebe allein für
mich zu haben. Und, um gleich mit Freundlichkeit zu beginnen,
bring dem Jungen etwas Frühstück, Joseph. Hareton, du verflixtes
Kalb, mach, daß du an die Arbeit kommst! Ja, Nelly“, fügte er
hinzu, als sie weggegangen waren, „mein Sohn ist der
voraussichtliche Eigentümer von eurem Grund und Boden, und
ich möchte nicht, daß er stirbt, bevor ich die Gewißheit habe, sein
Nachfolger zu sein. Überdies gehört er mir, und ich will den
Triumph auskosten, meinen Nachkommen als freien Herrn ihrer
Besitztümer zu sehen und zu erleben, daß mein Sohn ihre Kinder
dazu dingt, ihres Vaters Land gegen Lohn zu bestellen. Das ist
der einzige Gedanke, der mir das Dasein dieses Sprößlings
erträglich macht, ich verachte ihn um seiner selbst willen und
hasse ihn um der Erinnerungen willen, die er wachruft. Aber
dieser Gedanke genügt: er ist bei mir so sicher und wird so
sorgfältig behütet werden, wie dein Herr sein Kind hütet. Oben ist
ein Zimmer für ihn hübsch eingerichtet worden, ich habe auch
einen Lehrer für ihn bestellt, der dreimal wöchentlich einen Weg
von zwanzig Meilen hierher macht; der soll ihm beibringen, was er
lernen möchte. Ich habe Hareton befohlen, ihm zu gehorchen,
und alles ist bis ins einzelne vorbereitet für ihn, als den künftigen
Edelmann, der eines Tages über seine Standesgenossen gesetzt
sein wird. Es tut mir aber leid, daß er diese Mühe so wenig
verdient. Wenn ich mir ein Glück auf dieser Welt gewünscht habe,
so war es dies, ihn meines Stolzes würdig zu finden, und ich bin
bitter enttäuscht von diesem weinerlichen Milchgesicht.“

Während er sprach, kam Joseph zurück; er trug eine Schüssel
Hafermilchbrei, die er vor Linton hinstellte. Der rührte mit einem
Ausdruck des Widerwillens in dem einfachen Gericht herum und
behauptete, er könne das nicht essen.



Ich sah, daß der alte Mann seines Herrn Verachtung für das
Kind in hohem Maße teilte, wenn er auch genötigt war, diese
Empfindung in seinem Herzen zu verschließen, weil Heathcliff
seinen Untergebenen nicht erlaubte, unehrerbietig zu sein.

„Kanns nich essen?“ wiederholte er, blickte Linton ins Gesicht
und dämpfte seine Stimme zu einem Flüstern, aus Angst, von
seinem Herrn gehört zu werden. „Aber Master Hareton hat nie nix
andres gegessen, als er klein war, un was gut gnug war für ihn, is
gut gnug für Sie, sollt ich meinen.“

„Ich werde das nicht essen“, antwortete Linton schnippisch;
„nimm es weg.“

Joseph nahm ihm die Speise entrüstet weg und brachte sie zu
uns.

„Fehlt’m Essen irgend was?“ fragte er und hielt Heathcliff die
Schüssel unter die Nase.

„Was sollte ihm fehlen?“ sagte er.
„Was“, antwortete Joseph, „der verwöhnte Junge dort sagt, er

könnts nich essen. Aber’s wird schon stimmen. Seine Mutter war
grad so – ’s war doch fast so, daß wir ihr zu dreckig war’n, um das
Korn zu sä’n, aus dem ihr Brot gebacken wurde.“

„Sprich mir nicht von seiner Mutter“, sagte der Herr böse. „Gib
ihm etwas, was er essen kann, und damit Schluß. Woran ist er
gewöhnt, Nelly?“

Ich schlug gekochte Milch oder Tee vor, und die Haushälterin
erhielt Auftrag, etwas zuzubereiten.

Schau, schau, dachte ich, seines Vaters Selbstsucht wird ihm
gute Behandlung verschaffen. Er wird einsehen, daß er sehr zart
ist und daß man ihn erträglich behandeln muß. Es wird Mr. Edgar
trösten, wenn ich ihm mitteile, auf welche neue Laune Heathcliff
verfallen ist.

Da ich keinen Grund hatte, länger zu bleiben, schlüpfte ich
hinaus, während Linton damit beschäftigt war, die
Annäherungsversuche eines gutmütigen Schäferhundes
schüchtern abzuweisen. Doch war er zu sehr auf der Hut, als daß
man ihn hätte täuschen können: als ich die Tür schloß, hörte ich
einen Schrei und die in wahnsinniger Angst wiederholten Worte:



„Geh nicht weg! Ich will nicht hierbleiben! Ich will nicht
hierbleiben!“

Dann wurde der Schlüssel im Schloß umgedreht; sie erlaubten
ihm nicht, herauszukommen. Ich bestieg Minny und ließ sie in
Trab fallen – und so endete mein kurzes Hüteramt.



  Siebentes Kapitel 
 

A� ����� T�� hatten wir ein schweres Stück Arbeit mit der
kleinen Cathy. Sie erwachte in heller Fröhlichkeit, voller Ungeduld,
ihren Vetter wiederzusehen, und die Nachricht von seiner Abreise
weckte so leidenschaftliche Tränen und Klagen, daß Edgar selbst
sie durch die Zusicherung beschwichtigen mußte, er werde bald
wiederkommen. Er fügte jedoch hinzu: „Wenn man ihn zu mir
läßt“, und dafür bestand keine Aussicht.

Dieses Versprechen beruhigte sie nur wenig, doch tat die Zeit
ihre Wirkung. Und wenn sie auch anfänglich immer wieder ihren
Vater fragte, wann Linton zurückkäme, so waren, bevor sie ihn
wiedersah, seine Züge so sehr ihrem Gedächtnis entschwunden,
daß sie ihn nicht wiedererkannte.

Wenn ich die Haushälterin von Wuthering Heights bei meinen
Geschäftsgängen nach Gimmerton zufällig traf, erkundigte ich
mich nach dem Befinden des jungen Herrn; denn er lebte fast so
zurückgezogen wie Catherine, und man bekam ihn nie zu sehen.
Ich entnahm ihren Antworten, daß er nach wie vor von zarter
Gesundheit und als Hausgenosse ein Plagegeist war. Sie sagte,
Mr. Heathcliff könne ihn offenbar, je länger es dauerte, immer
weniger leiden, obwohl er sich Mühe gäbe, dies zu verbergen. Er
hatte eine Abneigung gegen den Klang seiner Stimme und konnte
es einfach nicht über sich gewinnen, länger als ein paar Minuten
im gleichen Zimmer mit ihm zu sitzen.

Selten sprachen sie miteinander; Linton machte seine
Schulaufgaben und verbrachte seine Abende in einem kleinen
Raum, den sie das Wohnzimmer nannten. Oft lag er den ganzen
Tag zu Bett, denn er hatte immer Husten und Schnupfen und
Schmerzen aller Art.

„Noch nie habe ich ein so zimperliches Geschöpf gesehen“,
fügte die Frau hinzu, „und keins, das so ängstlich besorgt um sich
selbst ist. Wie er sich anstellt, wenn ich das Fenster abends etwas
länger offenlasse! Ja, ein wenig Nachtluft einzuatmen ist
lebensgefährlich! Und mitten im Sommer muß er Feuer im Kamin
haben, und der Rauch von Josephs Pfeife ist Gift für ihn, und



immer muß er Süßigkeiten und Leckerbissen haben, und immer
Milch und wieder Milch – und fragt nichts danach, ob wir anderen
im Winter hungern müssen. Und da sitzt er dann, in seinen
Pelzmantel gehüllt, in seinem Stuhl am Feuer, immer etwas
geröstetes Brot und Wasser oder andere Krankenkost auf dem
Kaminsims, damit er davon nippen kann. Und wenn Hareton aus
lauter Mitleid einmal zu ihm kommt, um ihm die Zeit zu
vertreiben – denn Hareton ist nicht bösartig von Natur, nur
ungeschliffen –, dann gehen sie sicherlich bald auseinander – der
eine fluchend, der andere weinend. Ich glaube, wäre es nicht sein
Sohn, würde der Herr sich freuen, wenn Earnshaw ihn
windelweich prügelte, und ich weiß genau, er wäre bereit, Linton
an die Luft zu setzen, wenn er nur annähernd ahnte, was für ein
Wesen der von sich macht. Darum vermeidet er es, sich in
Versuchung zu begeben: nie betritt er das Wohnzimmer, und
wenn Linton sich einmal in seiner Gegenwart von dieser Seite
zeigt, dann schickt er ihn sofort hinauf.“

Ich schloß aus diesem Bericht, daß der völlige Mangel an
Zuneigung den jungen Heathcliff selbstsüchtig und
unliebenswürdig gemacht hatte, wenn er es nicht von Natur aus
schon war. Infolgedessen ließ mein Interesse an ihm nach; aber
sein Los bekümmerte mich doch noch immer, und ich wünschte,
er wäre bei uns geblieben.

Mr. Edgar ermutigte mich, weiter Erkundigungen einzuziehen;
ich glaube, er dachte viel an Linton und würde sogar etwas aufs
Spiel gesetzt haben, um ihn zu sehen; einmal trug er mir auf, die
Haushälterin zu fragen, ob er jemals ins Dorf ginge.

Sie sagte, er sei nur zweimal zu Pferde dort gewesen, als er
seinen Vater begleitete, und beide Male hatte er sich, wie er
behauptete, drei oder vier Tage hinterher wie zerschlagen gefühlt.

Diese Haushälterin verließ ihren Dienst, wenn ich mich recht
entsinne, zwei Jahre nachdem Linton gekommen war, und eine
andere, die ich nicht kannte, war ihre Nachfolgerin; sie lebt noch
dort.

Für uns in Thrushcross Grange verstrich die Zeit in der alten
angenehmen Weise, bis Miß Cathy sechzehn Jahre alt wurde. Ihr
Geburtstag wurde niemals fröhlich gefeiert, weil er ja auch der
Todestag meiner verstorbenen Herrin war. Ihr Vater verbrachte



diesen Tag immer allein in der Bibliothek; erst wenn es dämmerte,
ging er bis zum Kirchhof von Gimmerton und dehnte seinen
Besuch dort manchmal bis nach Mitternacht aus. Darum war
Catherine darauf angewiesen, sich selbst die Zeit zu vertreiben.

Diesmal war der zwanzigste März ein wunderbarer
Frühlingstag, und als ihr Vater sich zurückgezogen hatte, kam
meine junge Herrin, zum Ausgehen angekleidet, herunter und
sagte, sie habe gefragt, ob sie mit mir am Rande des Moors
umherstreifen dürfe. Mr. Linton habe die Erlaubnis dazu erteilt,
wenn wir nicht zu weit gingen und in einer Stunde zurück wären.

„Also, beeil dich, Ellen!“ rief sie. „Ich weiß, wohin ich gehen
möchte, dort, wo sich ein Schwarm Birkhühner niedergelassen
hat; ich möchte sehen, ob sie schon am Nestbauen sind.“

„Das muß ganz hübsch weit sein“, antwortete ich; „die nisten
nicht am Rande des Moores.“

„Nein, es ist nicht weit“, sagte sie. „Ich bin mit Papa ganz nahe
dran gewesen.“

Ich setzte meine Haube auf und machte mich auf den Weg,
ohne weiter darüber nachzudenken. Sie sprang vor mir her, kehrte
zu mir zurück und lief wieder weg, wie ein junger Windhund.
Zuerst hatte ich vollauf damit zu tun, dem Gesang der Lerchen
von nah und fern zu lauschen, mich an dem süßen, warmen
Sonnenschein zu erfreuen und meinen Liebling zu beobachten,
meine Wonne, mit ihren goldenen Locken, die im Winde flatterten,
ihren lieblichen Wangen, die so zart und rein blühten wie wilde
Rosen, und den Augen, in denen sich ungetrübte Freude
spiegelte. Sie war in jenen Tagen ein glückliches Geschöpf, ein
Engel. Ein Jammer, daß sie sich nicht damit zufrieden geben
konnte.

„Nun“, sagte ich, „wo sind Ihre Birkhühner, Miß Cathy? Wir
müßten längst da sein; die Parkmauer des Gehöftes liegt schon
weit hinter uns.“

„Oh, ein bißchen weiter – nur ein bißchen weiter, Ellen“, war
ihre ständige Antwort. „Steige auf den Hügel dort und geh am
Abhang entlang, und bis du an der anderen Seite angelangt bist,
werde ich die Vögel aufgescheucht haben.“



Aber es gab dort so viele Hügel und Abhänge, über die wir
steigen mußten, daß ich schließlich müde wurde und ihr sagte, wir
müßten Halt machen und unsere Schritte heimwärts lenken.

Ich rief sie, da sie mich weit hinter sich zurückgelassen hatte;
aber entweder hörte sie es nicht oder achtete nicht darauf; denn
sie sprang weiter, und ich war gezwungen, ihr zu folgen.
Schließlich tauchte sie in einer Vertiefung unter, und bevor ich sie
wieder zu Gesicht bekam, befand sie sich zwei Meilen näher von
Wuthering Heights als von ihrem eigenen Heim, und ich erblickte
zwei Menschen, von denen sie angehalten wurde, und war
überzeugt, daß einer davon Mr. Heathcliff selbst war.

Cathy war beim Plündern oder zum mindesten doch beim
Aufstöbern der Birkhuhnnester ertappt worden.

Die Anhöhen gehörten zu Heathcliffs Grund und Boden, und er
machte der kleinen Wilddiebin Vorhaltungen.

„Ich habe weder welche genommen, noch überhaupt welche
gefunden“, sagte sie, als ich hinzutrat, und streckte zur
Bekräftigung ihrer Worte die geöffneten Hände aus. „Ich wollte sie
nicht nehmen; aber Papa hat mir erzählt, hier oben gäbe es
Unmengen davon, und ich wollte gern die Eier sehen.“

Heathcliff blickte mich mit einem boshaften Lächeln an, das
besagen wollte, daß er über Miß Cathys Person Bescheid wußte
und ihr folglich nicht wohlgesinnt war. Wer denn „Papa“ sei, fragte
er.

„Mr. Linton auf Thrushcross Grange“, erwiderte sie. „Ich dachte
mir, daß Sie mich nicht kennen, sonst würden Sie nicht so mit mir
gesprochen haben.“

„Demnach meinen Sie, daß Ihr Papa hoch geachtet und geehrt
wird?“ fragte er spöttisch.

„Und wer sind Sie?“ erkundigte sich Catherine, den Sprecher
neugierig betrachtend. „Den Mann dort habe ich schon einmal
gesehen, ist es Ihr Sohn?“

Sie wies auf Hareton, Heathcliffs Begleiter. Er hatte in den zwei
Jahren, die verstrichen waren, lediglich an Größe und Stärke
zugenommen, sonst schien er so linkisch und ungeschlacht wie
nur je.



„Miß Cathy“, unterbrach ich, „nun sind wir schon bald drei
Stunden unterwegs. Wir müssen wirklich heimgehen.“

„Nein, dieser Mann ist nicht mein Sohn“, sagte Heathcliff, mich
beiseite schiebend. „Aber ich habe einen und Sie haben ihn auch
schon einmal gesehen, und obwohl Ihre Begleiterin es so eilig hat,
würde Ihnen beiden eine kleine Rast guttun. Wollen Sie nicht um
diesen Heidehügel herumgehen und in mein Haus kommen? Sie
werden früher zu Hause anlangen, wenn Sie ausgeruht sind, und
Sie sind herzlich willkommen.“

Ich flüsterte Catherine zu, sie dürfe auf keinen Fall die
Aufforderung annehmen, das sei ganz und gar unmöglich.

„Weshalb?“ fragte sie laut. „Ich bin vom Laufen müde, und der
Boden ist naß vom Tau, so daß ich mich hier nicht setzen kann.
Wir wollen mitgehen, Ellen. Überdies sagt er, ich hätte seinen
Sohn gesehen. Ich glaube, er irrt sich; aber ich kann mir denken,
wo er wohnt: in dem Gutshaus, in dem ich einkehrte, als ich von
der Felsklippe von Penistone kam. Stimmts?“

„Ja“, sagte Heathcliff, „komm, Nelly, halt den Mund – es wird ihr
Spaß machen, bei uns hereinzuschauen. Hareton, geh voran mit
dem Mädchen. Du kannst mit mir gehen, Nelly.“

„Nein, sie soll nicht hingehen!“ schrie ich und versuchte meinen
Arm zu befreien, den er gepackt hatte, aber sie war schon fast am
Torweg und lief in aller Eile um den Hügel herum. Ihr Begleiter
verspürte keine Lust, an ihrer Seite zu bleiben; er bog nach der
Landstraße hin ab und verschwand.

„Mr. Heathcliff, das ist sehr unrecht von Ihnen“, fuhr ich fort,
„und Sie wissen selbst, daß Sie nichts Gutes im Sinne haben.
Dort wird sie Linton sehen, und sobald wir nach Hause kommen,
wird alles brühwarm erzählt werden, und mir wird man die Schuld
geben.“

„Ich will, daß sie Linton sieht“, antwortete er, „in diesen Tagen
sieht er besser aus, und es kommt nicht oft vor, daß er sich sehen
lassen kann. Und wir werden ihr schon einreden, den Besuch
geheimzuhalten, was ist also dabei?“

„Was dabei ist? Ihr Vater würde mir zürnen, wenn er wüßte, daß
ich ihr gestattet habe, Ihr Haus zu betreten, und ich bin überzeugt,



Sie führen Böses im Schilde, wenn Sie sie dazu ermuntern“,
entgegnete ich.

„Mein Plan ist so ehrenhaft wie nur möglich. Ich werde dir offen
sagen, worauf er hinausgeht. Ich will, daß Vetter und Kusine sich
ineinander verlieben und sich heiraten. Ich handle großmütig an
deinem Herrn. Seine Tochter hat keine Ansprüche auf das Gut,
aber wenn sie meine Wünsche unterstützt, wäre sie mit einem
Male, als gemeinsame Erbin mit Linton, versorgt.“

„Wenn Linton stirbt“, antwortete ich, „und er ist nicht kräftig,
dann wäre Catherine die Erbin?“

„Nein“, sagte er. „Das Testament weist keine Klausel auf, die ihr
das sichert; sein Besitztum würde an mich fallen. Aber, um jedem
Streit vorzubeugen: Ich wünsche ihre Verbindung und bin
entschlossen, sie zuwege zu bringen.“

„Und ich bin entschlossen, dafür zu sorgen, daß sie Ihrem Haus
nie wieder mit mir zu nahe kommt“, entgegnete ich, als wir die
Pforte erreichten, wo Miß Cathy auf uns wartete.

Heathcliff befahl mir zu schweigen, ging uns voran und beeilte
sich, die Tür zu öffnen. Meine junge Herrin sah ihn wiederholt von
der Seite an, als wenn sie nicht recht wüßte, was sie von ihm
denken sollte; aber jetzt lächelte er, wenn er ihrem Blick
begegnete, und dämpfte seine Stimme, wenn er zu ihr sprach.
Und ich war töricht genug, mir einzubilden, die Erinnerung an ihre
Mutter könne ihn davon abhalten, ihr Böses zu wünschen.

Linton stand am Herd. Er hatte einen Gang durch die Felder
gemacht, denn er hatte noch die Mütze auf, und rief nach Joseph,
der ihm trockene Schuhe bringen sollte.

Er war groß für sein Alter – es fehlten noch einige Monate an
sechzehn Jahren. Seine Züge waren immer noch hübsch, und
seine Augen und seine Gesichtsfarbe lebhafter, als ich sie in
Erinnerung hatte. Doch hatten sie den Schimmer wohl nur
zeitweise in der gesunden Luft und warmen Sonne angenommen.

„Nun, wer ist dies?“ fragte Mr. Heathcliff, sich an Cathy
wendend. „Wissen Sie es?“

„Ihr Sohn?“ sagte sie, nachdem sie zweifelnd erst den einen,
dann den anderen gemustert hatte.



„Ja, ja“, antwortete er. „Aber ist dies das erste Mal, daß Sie ihn
sehen? Denken Sie nach. Oh, Sie haben ein kurzes Gedächtnis.
Linton, erinnerst du dich nicht deiner Kusine, mit der du uns so
geplagt hast, weil du sie wiedersehen wolltest?“

„Was, Linton?“ schrie Cathy und strahlte bei Nennung dieses
Namens vor freudiger Überraschung. „Ist dies der kleine Linton?
Er ist größer als ich. Bist du Linton?“

Der Jüngling kam auf sie zu und gab sich zu erkennen; sie
küßte ihn innig, und beide sahen verwundert, wie die Zeit ihre
äußere Erscheinung gewandelt hatte.

Catherine hatte ihre endgültige Größe erreicht, ihre Gestalt war
voll und gleichzeitig schlank und biegsam wie eine Gerte, und sie
strahlte vor Gesundheit und Lebenslust. Lintons Blicke und
Bewegungen waren sehr matt und seine Figur ungemein
schmächtig; aber es lag eine Anmut in seiner Art, sich zu geben,
die diese Mängel ausglich und ihn nicht unangenehm erscheinen
ließ.

Nachdem Cathy ihn mit Zärtlichkeiten überschüttet hatte, ging
sie zu Mr. Heathcliff, der an der Tür stehengeblieben war und so
tat, als ob er hinaussähe; in Wirklichkeit aber beobachtete er, was
innen vor sich ging.

„Und Sie sind also mein Onkel!“ rief sie und hob die Arme, um
ihn zu begrüßen. „Es war mir gleich so, als wenn ich Sie gern
hätte, obwohl Sie zuerst grob zu mir waren. Warum besuchen Sie
uns nicht mit Linton? Es ist doch merkwürdig, daß Sie all diese
Jahre in so naher Nachbarschaft mit uns leben und uns nie
besuchen. Warum haben Sie das getan?“

„Ich war, bevor du geboren wurdest, ein- oder zweimal zu oft
dort“, antwortete er. „Na – verdammt! Wenn du Küsse übrig hast,
dann gib sie Linton, bei mir sind sie verschwendet.“

„Unartige Ellen!“ rief Catherine, flog auf mich zu, um nun mich
mit Zärtlichkeiten zu überschütten. „Böse Ellen! Und du hast
versucht, mich am Herkommen zu hindern. Aber ich werde in
Zukunft jeden Morgen diesen Spaziergang machen, darf ich,
Onkel? Und manchmal werde ich Papa mitbringen. Werden Sie
sich nicht freuen, uns zu sehen?“



„Selbstverständlich“, erwiderte der Onkel mit einer schlecht
unterdrückten Grimasse, die seiner tiefen Abneigung für beide
Besucher Ausdruck gab. „Aber, warte“, fuhr er fort, sich an die
junge Dame wendend, „da ich gerade daran denke, es ist besser,
ich erzähle es dir. Mr. Linton hat ein Vorurteil gegen mich; wir
haben uns zu einer gewissen Zeit unseres Lebens wild wie die
Heiden miteinander gestritten, und wenn du ihm gegenüber
erwähnst, daß du herkommst, wird er dir die Besuche überhaupt
verbieten. Darum mußt du sie nicht erwähnen, es sei denn, dir
liegt nichts daran, deinen Vetter auch fernerhin zu sehen. Du
kannst kommen, wann du willst, aber du darfst nicht darüber
sprechen.“

„Warum habt ihr euch gestritten?“ fragte Catherine ganz
niedergeschlagen.

„Er hielt mich für zu arm, um seine Schwester zu heiraten“,
antwortete Heathcliff, „und war gekränkt, daß ich sie bekam; sein
Stolz war verletzt, und er wird es mir nie verzeihen.“

„Das ist unrecht“, sagte sie, „ich werde es ihm schon einmal
sagen. Aber Linton und mich geht euer Streit nichts an. Ich werde
also nicht herkommen, er kann nach Thrushcross Grange
hinunterkommen.“

„Das wird zu weit für mich sein“, murmelte ihr Vetter. „Vier
Meilen gehen, das wäre mein Tod. Nein, komm du von Zeit zu Zeit
hierher, Miß Catherine; nicht jeden Morgen, aber ein- oder
zweimal die Woche.“

Der Vater warf seinem Sohn einen Blick bitterster Verachtung
zu.

„Ich fürchte, Nelly, meine Mühe wird umsonst sein“, sagte er
halblaut zu mir gewandt. „Miß Catherine, wie der Tropf sie nennt,
wird seinen Wert bald erkennen und ihn zum Teufel schicken. Ja,
wenn es Hareton wäre – weißt du, daß ich mir mindestens
zwanzigmal am Tag wünsche, daß Hareton, trotz seiner
Verkommenheit, mein Sohn wäre? Ich hätte den Jungen geliebt,
wäre er das Kind eines anderen gewesen. Aber ich glaube, vor
ihrer Liebe ist er sicher. Ich werde ihn gegen dieses erbärmliche
Geschöpf ausspielen, wenn es sich nicht schnell heranmacht. Er
wird wohl kaum achtzehn Jahre alt werden. Zum Teufel mit dem



blutlosen Ding! Er denkt an nichts anderes, als trockene Füße zu
bekommen, und sieht sie überhaupt nicht an. – Linton!“

„Ja, Vater“, antwortete der Junge.
„Hast du deiner Kusine nichts hier herum zu zeigen, kein

Kaninchen und keinen Wieselbau? Nimm sie mit in den Garten,
bevor du die Schuhe wechselst, und in den Stall; du kannst ihr
dein Pferd zeigen.“

„Willst du nicht lieber hier sitzen bleiben?“ fragte Linton Cathy in
einem Ton, der deutlich verriet, daß er keine Lust hatte, wieder
hinauszugehen.

„Ich weiß nicht“, erwiderte sie und warf einen sehnsüchtigen
Blick nach der Tür, offensichtlich voller Tatendrang.

Er blieb sitzen und rückte näher ans Feuer.
Heathcliff erhob sich, ging in die Küche und von dort in den Hof

und rief nach Hareton.
Der antwortete, und gleich darauf traten die beiden wieder ein.

Der junge Mann hatte sich augenscheinlich gewaschen; seine
geröteten Wangen und sein nasses Haar verrieten das.

„Oh, ich werde dich fragen, Onkel“, rief Miß Cathy, sich an die
Behauptung der Haushälterin erinnernd, „das ist doch nicht mein
Vetter, nicht wahr?“

„Doch“, entgegnete er, „der Neffe deiner Mutter. Gefällt er dir
nicht?“

Das unhöfliche kleine Ding stellte sich auf die Zehenspitzen und
flüsterte Heathcliff etwas ins Ohr.

Der lachte. Hareton wurde rot. Ich bemerkte, daß er sehr
empfindlich war, wenn er Mißachtung vermutete, und daß er
augenscheinlich eine dunkle Ahnung von seiner Minderwertigkeit
hatte. Aber sein Herr und Vormund verscheuchte die Wolke,
indem er rief:

„Du wirst der Günstling unter uns sein, Hareton! Sie sagt, du
seist ein – was war es doch gleich? Jedenfalls etwas sehr
Schmeichelhaftes. So, du gehst jetzt mit ihr durch das Gut. Und
benimm dich wie ein vornehmer Herr, hörst du? Brauche keine
schlechten Ausdrücke, und stiere die junge Dame nicht an, wenn
sie wegguckt, und kehr dein Gesicht ab, wenn sie dich ansieht.



Und wenn du sprichst, dann setze deine Worte hübsch langsam,
und steck die Hände nicht in die Taschen. Nun geh, und
unterhalte sie, so gut du kannst.“

Er beobachtete durchs Fenster, wie das Paar fortging.
Earnshaw hielt sein Gesicht ganz von seiner Begleiterin
abgekehrt. Er schien die bekannte Landschaft mit dem Interesse
eines Fremden und Künstlers zu betrachten.

Catherine warf ihm einen verstohlenen Blick zu, der wenig
Bewunderung ausdrückte. Dann machte sie sich daran, auf
eigene Faust Unterhaltung zu suchen, trippelte lustig vorwärts und
trällerte ein Liedchen vor sich hin, da kein Gespräch aufkommen
wollte.

„Ich habe seine Zunge gebunden“, bemerkte Heathcliff. „Er wird
die ganze Zeit über keine Silbe zu sprechen wagen. Nelly, du
erinnerst dich meiner in dem Alter – nein, als ich noch einige
Jahre jünger war. Habe ich jemals so dumm dreingeblickt wie er?“

„Schlimmer“, erwiderte ich, „weil Sie dabei noch mürrisch
aussahen.“

„Ich habe Freude an ihm“, fuhr er fort, in Gedanken verloren.
„Er hat meine Erwartungen erfüllt. Wenn er von Geburt ein Narr
wäre, würde ich mich nicht halb so sehr freuen. Aber er ist kein
Narr, und ich kann ihm alle Gefühle nachempfinden, weil ich das
gleiche durchgemacht habe. Ich weiß zum Beispiel genau, was er
im Augenblick leidet, und doch ist es erst der Beginn dessen, was
er noch leiden wird. Und er wird nie imstande sein, sich von
diesen Fesseln der Unbildung und Unwissenheit zu befreien. Ich
habe ihn fester am Gängelband, als sein Vater mich damals hatte,
und halte ihn noch mehr nieder. Denn er ist stolz auf seine Roheit.
Ich habe ihn gelehrt, alles, was besonders gebildet ist, als albern
und schwächlich zu verachten. Glaubst du nicht, Hindley wäre
stolz auf seinen Sohn, wenn er ihn sehen könnte, fast so stolz,
wie ich auf meinen bin? Aber da liegt der Unterschied: der eine ist
Gold, das zu Pflastersteinen verwandt wird, der andere ist Zinn,
das poliert wird, um ein silbernes Eßgeschirr vorzutäuschen. Mein
Sohn hat nichts Wertvolles aufzuweisen, doch habe ich das
Verdienst, so viel aus ihm zu machen, wie es mit so kümmerlichen
Mitteln möglich ist. Sein Sohn hatte die besten Anlagen, und sie
sind verloren – das ist schlimmer, als wenn sie nie vorhanden



gewesen wären. Ich habe mir nichts – Hindley hätte sich mehr
vorzuwerfen, als irgend jemand außer mir weiß. Und das beste
ist, daß Hareton mich verdammt gern hat. Du mußt zugeben, daß
ich Hindley darin ausgestochen habe. Wenn der tote Halunke aus
dem Grabe steigen könnte, um mich wegen des Unrechts an
seinem Sprößling zur Rede zu stellen, so würde ich den Spaß
erleben, daß besagter Sprößling sich gegen ihn wenden und ihn
zurücktreiben würde – empört darüber, daß er dem einzigen
Freund, den er auf der Welt besitzt, zu nahe tritt!“

Bei dieser Vorstellung stieß Heathcliff ein teuflisches Lachen
aus. Ich unterdrückte eine Entgegnung, da ich sah, daß er keine
erwartete.

Inzwischen begann sein junger Sohn, der zu weit von uns
entfernt saß, um zu hören, was wir sprachen, unruhig zu werden.
Wahrscheinlich bereute er es, daß er sich die Freude an
Catherines Gesellschaft aus Angst vor etwas Ermüdung versagt
hatte.

Sein Vater bemerkte, wie seine Blicke unruhig zum Fenster
wanderten, und wie seine Hand sich unentschlossen nach seiner
Mütze ausstreckte.

„Steh auf, fauler Junge!“ rief er mit gespielter Herzlichkeit. „Geh
ihnen nach, sie sind gerade an der Ecke bei den Bienenstöcken.“

Linton nahm allen Mut zusammen und trat vom Feuer weg. Die
Haustür war offen, und als er hinausging, hörte ich, wie Cathy
ihren unnahbaren Begleiter fragte, was die Inschrift über der Tür
bedeute.

Hareton starrte hinauf und kratzte sich den Kopf – wie ein
richtiger Tölpel.

„Es is irgend so’n verdammtes Geschreibsel“, antwortete er,
„ich kann’s nich lesen.“

„Kannst es nicht lesen?“ rief Catherine; „ich kann das lesen, es
ist Englisch. Aber ich möchte wissen, warum es da steht.“

Linton kicherte – das erste Zeichen von Fröhlichkeit, das er von
sich gab.

„Er kann nicht lesen“, sagte er zu seiner Kusine. „Hättest du es
für möglich gehalten, daß es einen so großen Dummkopf gibt?“



„Ist er ganz richtig im Kopf?“ fragte Miß Cathy ernst, „oder ist er
blöde oder verrückt? Ich habe ihn nun schon zweimal gefragt, und
jedesmal hat er ein so dummes Gesicht gemacht, daß ich glaube,
er hat mich nicht verstanden. Jedenfalls kann ich ihn kaum
verstehen.“

Linton lachte wieder und warf Hareton, der in diesem
Augenblick wirklich nicht ganz klar bei Besinnung zu sein schien,
einen spöttischen Blick zu.

„Daran ist nur deine Faulheit schuld, nicht wahr, Earnshaw?“
sagte er. „Meine Kusine hält dich für einen Idioten. Jetzt spürst du,
was dabei herauskommt, wenn man ‚Buchgelehrsamkeit‘
verachtet. Cathy, ist dir sein schreckliches Yorkshire-Platt
aufgefallen?“

„Zum Teufel, was hat’n das für’n Sinn?“ brummte Hareton, der
eher geneigt war, seinem täglichen Gefährten zu antworten. Er
wollte sich noch weiter darüber auslassen, aber die zwei jungen
Leute brachen in lärmende Heiterkeit aus; denn meine
unbesonnene kleine Herrin war von der Entdeckung begeistert,
daß man sich über seine merkwürdige Art zu sprechen, lustig
machen konnte.

„Was hat der Teufel in deinem Satz zu tun?“ kicherte Linton.
„Papa hat dir gesagt, du solltest keine schlechten Ausdrücke
gebrauchen, und du kannst deinen Mund nicht öffnen, ohne es zu
tun. Versuche, dich wie ein gebildeter Mann zu benehmen, ja?“

„Wenn du nich wie’n Mädchen wärst statt wie’n Junge, tät ich
dich gleich niederschlagen, du olle Bohnenstange“, entgegnete
der wütende Grobian scharf und ging weg. Sein Gesicht brannte
vor Wut und Ärger, denn er fühlte, daß man ihn gekränkt hatte,
und wußte nicht, wie er es heimzahlen sollte.

Mr. Heathcliff, der die Unterhaltung, genau wie ich, mit angehört
hatte, lächelte, als er ihn gehen sah; aber gleich darauf warf er
einen Blick voll Widerwillen auf das schwatzende Paar, das im
Torweg stehenblieb. Der Junge fand einen Zeitvertreib darin, sich
über Haretons Fehler und Unzulänglichkeiten zu unterhalten und
kleine Geschichten über sein Tun und Treiben zum besten zu
geben, und das Mädchen hatte Spaß an seinen frechen,
gehässigen Reden, ohne sich klar darüber zu werden, welche
Bosheit sich darin offenbarte. Ich mochte Linton nicht mehr, ich



konnte ihn nicht bemitleiden, ja ich fing an, seinen Vater in
gewisser Weise zu entschuldigen, wenn er ihn so gering achtete.

Wir blieben bis zum Nachmittag, eher konnte ich Cathy nicht
fortbringen; aber glücklicherweise hatte mein Herr sein Zimmer
nicht verlassen und nichts von unserer langen Abwesenheit
bemerkt.

Auf dem Heimweg hätte ich meinen Schützling gern über den
Charakter der Leute, die wir gerade verlassen hatten, aufgeklärt,
aber sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, ich sei gegen sie
voreingenommen.

„Oh“, rief sie, „du stehst auf Papas Seite, Ellen, du bist
parteiisch, das weiß ich, sonst hättest du mich nicht jahrelang
glauben lassen, daß Linton weit von hier entfernt lebte. Ich bin
wirklich sehr böse; aber ich bin auch wieder so froh, wie ich es gar
nicht zeigen kann. Aber du sollst nichts über meinen Onkel sagen,
bedenke, er ist mein Onkel, und ich werde Papa schelten, daß er
sich mit ihm gestritten hat.“

Und so sprach sie weiter, bis ich den Versuch aufgab, sie von
ihrem Irrtum zu überzeugen.

An jenem Abend erwähnte sie unseren Besuch nicht, weil sie
Mr. Linton nicht sah. Am nächsten Morgen kam zu meinem
großen Kummer alles heraus, und doch war ich nicht allzu traurig
darüber; denn ich dachte, es würde wirksamer sein, wenn Mr.
Linton einschritte und warnte, als wenn ich es täte. Er war jedoch
zu schüchtern, um triftige Gründe für seinen Wunsch anzugeben,
daß sie den Verkehr mit dem Gutshaushalt meiden solle, und
Cathy wollte für jedes Verbot, das sich ihrem verwöhnten Willen
entgegenstellte, gute Gründe hören.

„Papa“, rief sie nach der Begrüßung am Morgen, „rate, wen ich
gestern bei meinem Spaziergang im Moor gesehen habe. Ach,
Papa, du bist erschrocken, das kommt, weil du nicht recht getan
hast. Ich sah – Aber hör zu, und du wirst hören, wie ich hinter
deine Schliche gekommen bin und hinter Ellens, die mit dir im
Bunde ist, und die so getan hat, als täte ich ihr leid, wenn ich auf
Lintons Rückkehr hoffte und immer so enttäuscht war, wenn er
nicht kam.“



Sie gab einen genauen Bericht von ihrem Ausflug und seinen
Folgen, und mein Herr sagte nichts, bis sie ihn beendet hatte,
obgleich er mir mehr als einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Dann
zog er sie zu sich heran und fragte, ob sie wisse, warum er
Lintons nahe Nachbarschaft vor ihr geheimgehalten habe. Ob sie
glaube, er werde ihr ein Vergnügen versagen, wenn sie sich daran
erfreuen könne, ohne Schaden zu nehmen.

„Du hast es nur getan, weil du Mr. Heathcliff nicht leiden
konntest“, antwortete sie.

„Dann glaubst du, meine eigenen Gefühle sind mir wichtiger als
deine, Cathy?“ sagte er. „Nein, es geschah nicht, weil ich Mr.
Heathcliff nicht leiden kann, sondern weil Mr. Heathcliff mich nicht
leiden kann, und weil er ein ganz teuflischer Mensch ist, dem es
Freude macht, denen, die er haßt, Schaden zuzufügen und sie
zugrunde zu richten, wenn sie ihm den geringsten Anlaß geben.
Ich wußte, daß du die Bekanntschaft mit deinem Vetter nicht
aufrecht erhalten konntest, ohne mit ihm in Verbindung zu treten,
und ich wußte, sein Vater würde dich um meinetwillen
verabscheuen, und deshalb habe ich in deinem eigenen
Interesse, und aus keinem anderen Grunde, Vorsorge getroffen,
daß du Linton nicht wiedersehen solltest. Ich hätte es dir eines
Tages erklärt, wenn du älter gewesen wärst, und es tut mir leid,
daß ich es aufgeschoben habe.“

„Aber Mr. Heathcliff war sehr herzlich, Papa“, bemerkte
Catherine, gar nicht überzeugt, „und er hatte nichts dagegen, daß
wir uns sehen; er sagte, ich könnte hinkommen, sooft ich wollte,
nur sollte ich es dir nicht sagen, weil du dich mit ihm gestritten
hättest und ihm nicht verzeihen wolltest, daß er Tante Isabella
geheiratet hat. Und das willst du ja auch nicht. Du hast schuld; er
erlaubt, daß Linton und ich Freunde sind – aber du nicht.“

Als mein Herr merkte, daß sie seinen Worten über ihres Onkels
schlechten Charakter keinen Glauben schenkte, erzählte er ihr in
kurzen Zügen von seinem Verhalten Isabella gegenüber und von
der Art, wie Wuthering Heights sein Eigentum geworden war. Er
konnte es nicht ertragen, lange bei diesem Gegenstand zu
verweilen, denn obwohl er wenig davon sprach, fühlte er immer
noch das gleiche Entsetzen und denselben Abscheu vor seinem
ehemaligen Feind, den er seit Mrs. Lintons Tod im Herzen
getragen hatte. „Sie könnte noch am Leben sein, wenn er nicht



gewesen wäre“, war seine ständige bittere Überlegung, und in
seinen Augen war Heathcliff ein Mörder.

Miß Cathy – mit keinen schlechten Taten vertraut, außer
vielleicht ihrem eigenen Ungehorsam und der Ungerechtigkeit und
Leidenschaftlichkeit, die ihrem lebhaften Temperament und einer
gewissen Gedankenlosigkeit entsprangen und die noch am
gleichen Tage bereut wurden – war bestürzt über die Schwärze
eines Charakters, der jahrelang Rache brüten und hegen konnte
und seine Pläne mit Bedacht und ohne Reue verfolgte. Sie schien
so tief beeindruckt und entsetzt über diesen neuen Einblick in die
menschliche Natur, der außerhalb all ihrer bisherigen Erfahrungen
und Vorstellungen lag, daß es Mr. Edgar unnötig erschien, den
Gegenstand weiter zu verfolgen. Er fügte lediglich hinzu:

„Mein Liebling, du wirst hiernach einsehen, warum ich will, daß
du ihn und seine Familie meidest. Kehre jetzt zu deinen
gewohnten Beschäftigungen und Vergnügungen zurück und
denke nicht mehr daran.“

Catherine küßte ihren Vater und setzte sich einige Stunden lang
ruhig an ihre Schulaufgaben, wie sie es gewohnt war. Dann
begleitete sie ihn durch das Grundstück, und der ganze Tag
verstrich wie gewöhnlich. Aber als sie sich am Abend in ihr
Zimmer zurückgezogen hatte und ich hinging, um ihr beim
Entkleiden zu helfen, fand ich sie weinend auf den Knieen vor
ihrem Bett.

„O pfui, dummes Kind!“ rief ich. „Wenn Sie wirkliche Sorgen
hätten, würden Sie sich schämen, auch nur eine Träne über diese
Meinungsverschiedenheit zu vergießen. Sie haben noch nie auch
nur den Schatten einer wirklichen Sorge kennen gelernt, Miß
Catherine. Stellen Sie sich einen Augenblick lang vor, der Herr
und ich wären tot, und Sie wären ganz allein auf der Welt: wie
würden Sie sich dann fühlen? Vergleichen Sie das, was Ihnen
jetzt widerfahren ist, mit einem solchen Mißgeschick, und seien
Sie dankbar für die Freunde, die Sie haben, statt nach neuen zu
begehren.“

„Ich weine nicht um meinetwillen, Ellen“, antwortete sie, „ich
weine um ihn. Er erwartet, mich morgen wiederzusehen, und nun
wird er so enttäuscht sein und wird auf mich warten, und ich
werde nicht kommen.“



„Torheiten“, sagte ich, „bilden Sie sich ein, er hat so oft an Sie
gedacht, wie Sie an ihn? Er hat doch Hareton zur Gesellschaft.
Wer wird denn gleich weinen, wenn er einen Verwandten verliert,
den er erst an zwei Nachmittagen gesehen hat. Linton wird sich
schon denken können, wie die Dinge liegen, und sich keine
Gedanken mehr über Sie machen.“

„Aber kann ich ihm nicht ein Briefchen schreiben und ihm
sagen, warum ich nicht komme?“ fragte sie und erhob sich, „und
ihm die Bücher schicken, die ich ihm versprochen habe? Er hat
längst nicht so schöne Bücher wie ich, und er wollte sie so gern
haben, als ich ihm erzählte, wie spannend sie sind. Darf ich,
Ellen?“

„Nein, ganz bestimmt nicht“, erwiderte ich sehr entschieden. „Er
würde Ihnen dann antworten, und es würde gar kein Ende
nehmen. Nein, Miß Catherine, die Bekanntschaft muß ganz
aufhören – Papa erwartet das, und ich werde darauf sehen, daß
es geschieht.“

„Aber wie kann ein kleines Briefchen –“, begann sie von neuem
und setzte eine flehentliche Miene auf.

„Still!“ unterbrach ich. „Wir wollen gar nicht erst mit kleinen
Briefchen anfangen. Gehen Sie zu Bett!“

Sie warf mir einen sehr ungezogenen Blick zu, so ungezogen,
daß ich ihr zuerst keinen Gutenachtkuß geben wollte. Ich deckte
sie zu und schloß die Tür sehr ärgerlich. Aber auf halbem Wege
bereute ich es und kehrte leise um, und siehe da! Da stand Miß
Cathy am Tisch, ein Stück weißes Papier vor sich und einen
Bleistift in der Hand, den sie schuldbewußt verschwinden ließ, als
ich wieder eintrat.

„Sie werden niemand finden, der Ihnen das besorgt, Catherine“,
sagte ich, „wenn Sie das schreiben, und jetzt werde ich Ihre Kerze
löschen.“

Ich setzte das Hütchen auf die Flamme und fühlte im selben
Augenblick einen Schlag auf meine Hand und hörte ein
ärgerliches „Dummes Ding!“ Ich verließ sie wieder, und sie schob
in allerschlimmster Laune den Riegel vor.

Der Brief wurde geschrieben und vom Milchjungen, der aus
dem Dorf kam, seinem Bestimmungsort zugeführt; doch das



erfuhr ich erst einige Zeit später. Wochen vergingen und Cathys
Stimmung besserte sich, obwohl sie eine seltsame Vorliebe dafür
faßte, sich allein in Winkel zu verkriechen. Oft, wenn ich, während
sie las, in ihre Nähe kam, fuhr sie zusammen und beugte sich
über das Buch, anscheinend bestrebt, es zu verbergen, und ich
entdeckte Ecken von losen Blättern, die zwischen den Seiten
hervorguckten.

Auch ersann sie die List, früh am Morgen herunterzukommen
und in der Küche herumzulungern, als ob sie etwas erwartete,
und sie hatte ein kleines Schubfach in einem Schrank in der
Bibliothek, an dem sie sich stundenlang zu schaffen machte und
dessen Schlüssel sie ganz besonders sorgsam verwahrte, wenn
sie fortging.

Eines Tages, als sie in diesem Schubfach kramte, bemerkte ich,
daß die Spielsachen und Schmuckstücke, die früher darin
gelegen hatten, durch zusammengefaltete Papierbogen ersetzt
worden waren.

Meine Neugierde und mein Mißtrauen waren erwacht; ich
beschloß, einen Blick auf ihre heimlichen Schätze zu werfen,
darum suchte ich, als ich vor ihr und meinem Herrn sicher war,
unter meinen Wirtschaftsschlüsseln einen, der zu dem Schloß
paßte, und fand ihn bald. Als ich das Schubfach geöffnet hatte,
leerte ich seinen ganzen Inhalt in meine Schürze und nahm ihn zu
mir in mein Zimmer, um ihn in Muße durchsehen zu können.

Obwohl ich schon Verdacht geschöpft hatte, war ich doch
überrascht, als ich entdeckte, daß es eine ausgiebige – fast
tägliche – Korrespondenz von Linton Heathcliff war, Antworten auf
Briefe von ihr. Die früher datierten Briefe waren schüchtern und
kurz, allmählich entwickelten sie sich jedoch zu wortreichen
Liebesbriefen – närrisch, wie es bei dem Alter des Schreibers nur
natürlich war; hin und wieder aber wiesen sie Züge auf, die, wie
ich glaubte, einer erfahreneren Quelle entstammten.

Einige von ihnen fielen mir als ein besonders eigentümliches
Gemisch von Glut und Plattheit auf: im Anfang drückten sie echtes
Gefühl aus und endeten in geziertem Wortschwall, wie ihn ein
Schuljunge vielleicht anwendet, wenn er einer Geliebten schreibt,
die nur in seiner Einbildung lebt.



Ob sie Catherine befriedigten, weiß ich nicht, mir jedenfalls
erschienen sie recht wertloses Zeug.

Nachdem ich so viele durchgelesen hatte, wie mir tunlich
schien, band ich sie in ein Taschentuch zusammen, legte sie
beiseite und verschloß das leere Schubfach wieder.

Ihrer Gewohnheit getreu, kam meine junge Herrin früh herunter
und ging in die Küche. Ich beobachtete, wie sie bei der Ankunft
eines bestimmten Jungen zur Tür trat, und während das
Milchmädchen seine Kannen füllte, ließ sie etwas in seine Tasche
gleiten und holte etwas anderes heraus.

Ich ging um den Garten herum und lauerte dem Boten auf, der
das ihm Anvertraute tapfer verteidigte, so daß wir die Milch
verschütteten; aber es gelang mir, ihm den Brief abzunehmen,
und ich drohte ihm mit den schlimmsten Strafen, wenn er nicht
schleunigst nach Hause liefe. Dann stellte ich mich an die Mauer
und las Miß Cathys verliebtes Geschreibsel. Es war schlichter und
beredter als die Briefe ihres Vetters – sehr niedlich und sehr
albern. Ich schüttelte den Kopf und ging nachdenklich ins Haus
zurück.

Da es regnete, konnte sie sich nicht die Zeit damit vertreiben,
im Park umherzustreifen, darum nahm sie, als ihre morgendlichen
Schulstunden zu Ende waren, ihre Zuflucht zu dem Schubfach. Ihr
Vater saß lesend am Tisch; ich machte mir absichtlich an einigen
abgetrennten Fransen der Fenstervorhänge zu schaffen und
behielt sie und jede ihrer Bewegungen genau im Auge.

Ein Vogel, der zu seinem ausgeplünderten Nest zurückkehrt,
das er voll mit zirpendem, jungem Leben verlassen hat, kann mit
seinem ängstlichen Geschrei und Geflatter nicht tiefere
Verzweiflung ausdrücken als sie durch ein einfaches: „Oh!“ und
den Wechsel in ihren eben noch so glücklichen Zügen. Mr. Linton
blickte auf.

„Was ist dir, Liebling? Hast du dir weh getan?“ sagte er.
Sein Ton und sein Blick verrieten ihr, daß er nicht der Entdecker

ihres Schatzes gewesen war.
„Nein, Papa“, hauchte sie. „Ellen, Ellen! Komm herauf – ich

fühle mich krank.“
Ich folgte ihrer Aufforderung und begleitete sie hinaus.



„Oh, Ellen, du hast sie“, begann sie sofort und warf sich auf die
Kniee nieder, als wir allein waren. „Oh, gib sie mir wieder, und ich
werde es nie, nie wieder tun. Sage Papa nichts! Du hast doch
Papa nichts gesagt? Ellen, sage, daß du nichts gesagt hast. Ich
bin sehr, sehr unartig gewesen, aber ich werde es nicht wieder
tun.“

Mit ernster Miene und Gebärde gebot ich ihr, aufzustehen.
„So, Miß Catherine“, rief ich, „Sie haben es ja anscheinend

recht weit gebracht; Sie sollten sich schämen. Sie haben da
wirklich einen hübschen Schund in Ihren Mußestunden studiert –
wert, gedruckt zu werden. Und was soll der Herr darüber denken,
wenn ich ihm das zeige? Bis jetzt habe ich es noch nicht getan,
aber Sie brauchen sich nicht einzubilden, daß ich Ihre
lächerlichen Geheimnisse bewahren werde. Schämen Sie sich!
Und Sie müssen die erste gewesen sein, die solchen Unsinn
geschrieben hat; ich bin sicher, er hätte nicht daran gedacht,
damit anzufangen.“

„Das habe ich nicht. Das habe ich nicht“, schluchzte Cathy, als
wenn ihr das Herz brechen sollte. „Ich habe überhaupt nicht daran
gedacht, ihn zu lieben, bis –“

„Lieben!“ rief ich so höhnisch, wie ich das Wort nur aussprechen
konnte. „Lieben! Hat jemand schon so etwas gehört! Ich könnte
genau so gut behaupten, daß ich den Müller liebe, der einmal im
Jahr kommt, um unser Getreide zu kaufen. Eine schöne Liebe!
Die beiden Male zusammen haben Sie Linton kaum vier Stunden
in Ihrem Leben gesehen. Hier ist der kindliche Plunder. Ich werde
damit in die Bibliothek gehen, und wir werden sehen, was Ihr
Vater zu solcher Liebe sagt.“

Sie sprang nach ihren kostbaren Briefen, aber ich hielt sie über
meinen Kopf, und dann sprudelte sie in großer Aufregung
flehentliche Bitten hervor, ich solle sie verbrennen – solle alles
andere tun, nur nicht sie zeigen. Und da ich wirklich ebenso
geneigt war, zu lachen wie zu schelten – denn ich hielt es alles für
die Eitelkeit eines jungen Mädchens – gab ich schließlich in einer
Weise nach und fragte:

„Wenn ich einwillige, sie zu verbrennen, werden Sie mir dann
aufrichtig versprechen, weder Briefe abzuschicken noch zu
empfangen, auch kein Buch wieder (denn ich habe gemerkt, daß



Sie ihm Bücher geschickt haben) und keine Haarlocken oder
Ringe oder Spielsachen?“

„Wir schicken uns keine Spielsachen!“ schrie Cathy; ihr Stolz
war stärker als ihre Zerknirschung.

„Dann eben überhaupt nichts, mein Fräulein“, sagte ich. „Wenn
Sie es nicht wollen, gehe ich.“

„Ich verspreche es dir, Ellen!“ schrie sie und hielt mich am Kleid
fest. „Oh, wirf sie ins Feuer, bitte, bitte!“

Aber als ich begann, mit dem Feuerhaken in der Glut Platz zu
machen, schien ihr das Opfer zu groß, das sie bringen sollte. Sie
flehte mich ernstlich an, ihr einen oder zwei Briefe übrig zu lassen.

„Einen oder zwei, Ellen, die ich zur Erinnerung an Linton
behalten kann.“

Ich entknotete das Taschentuch und fing an, sie von oben in die
Flammen fallen zu lassen, so daß der Rauch aufkräuselte.

„Ich will einen haben, du grausame Person!“ kreischte sie,
steckte die Hand ins Feuer und zog ein paar halbverbrannte
Fetzen hervor, ohne ihre Finger zu schonen.

„Schön – und ich will ein paar behalten, um sie Papa
vorzulegen“, antwortete ich, schüttete den Rest in das Bündel und
wandte mich von neuem zur Tür.

Sie warf ihre angekohlten Stücke ins Feuer zurück und ließ
mich das Opfer vollenden. Als es getan war, schürte ich in der
Asche und begrub sie unter einer Schaufel voll Kohlen; sie jedoch
zog sich stumm und tief beleidigt in ihr Schlafzimmer zurück. Ich
ging hinunter, um meinem Herrn zu berichten, daß der
Schwächeanfall meiner jungen Herrin fast vorüber sei, daß ich es
aber für besser hielte, wenn sie sich etwas niederlegte.

Mittag wollte sie nicht essen; aber zum Tee erschien sie wieder,
mit blassen Wangen und roten Augen und merkwürdig sanft.

Am nächsten Morgen beantwortete ich den Brief mit einem
Zettel, auf dem geschrieben stand: „Master Heathcliff wird
ersucht, Miß Linton keine Briefe mehr zu schicken, da sie sie nicht
mehr annehmen wird.“ Und von da an kam der kleine Junge mit
leeren Taschen.



  Achtes Kapitel 
 

D�� S����� ging zu Ende und es wurde früh Herbst; Michaelis1)

war vorüber, aber die Ernte wurde in jenem Jahr spät eingebracht,
und einige unserer Felder waren noch nicht geschnitten.

Mr. Linton und seine Tochter pflegten häufig zu den Schnittern
hinauszugehen. Beim Einfahren des letzten Getreides blieben sie
bis es dämmerte draußen, und da der Abend kalt und feucht war,
zog sich mein Herr eine böse Erkältung zu, die seinen Lungen
hartnäckig zusetzte und ihn den ganzen Winter über, fast ohne
Unterbrechung, ans Haus fesselte.

Die arme Cathy, durch ihren kleinen Roman eingeschüchtert,
war, seit er vorüber war, merklich trauriger und stumpfer
geworden, und ihr Vater bestand darauf, daß sie weniger lesen
und sich mehr Bewegung machen sollte. Dabei mußte sie auf
seine Gesellschaft verzichten, und ich hielt es für meine Pflicht,
ihn so gut wie möglich zu ersetzen: kein vollgültiger Ersatz, denn
ich konnte mich von meinen zahlreichen täglichen Verrichtungen
nur auf zwei bis drei Stunden freimachen, um ihren Schritten zu
folgen, und meine Gesellschaft war augenscheinlich weniger
erwünscht als die seine.

An einem Nachmittag im Oktober oder Anfang November –
einem kühlen, feuchten Nachmittag, an dem auf Rasen und
Wegen die nassen, welken Blätter raschelten und der kalte, blaue
Himmel hinter dunkelgrauen Wolkenfetzen verschwand, die mit
großer Geschwindigkeit von Westen her heraufzogen und
tüchtigen Regen kündeten – bat ich meine junge Herrin, ihren
Spaziergang aufzugeben, da ich bestimmt glaubte, es würde
einen Guß geben. Sie weigerte sich, ich legte widerstrebend
einen Mantel um und nahm meinen Regenschirm, um sie auf ihrer
Wanderung bis zum Ende des Parks zu begleiten. Es war ein
gehöriger Spaziergang, den sie gern machte, wenn sie
niedergeschlagen war, und das war sie immer, wenn es Mr. Edgar
schlechter als gewöhnlich ging. Wir entnahmen das nie seinen
Äußerungen, sondern merkten es beide an seiner noch größeren
Schweigsamkeit und der Schwermut seines Ausdruckes.



Sie ging betrübt dahin – jetzt gab es kein Rennen und Springen
mehr, wenngleich der kalte Wind sie zu einem Lauf hätte verleiten
können. Und oft stellte ich durch einen Seitenblick fest, daß sie
eine Hand erhob und etwas von ihrer Wange wegwischte.

Ich blickte mich nach etwas um, was ihre Gedanken hätte
ablenken können. An einer Seite des Weges erhob sich ein hoher,
unebener Erdwall, der Haselnußsträuchern und verkümmerten
Eichen, deren Wurzeln halb frei lagen, einen unsicheren Halt
gewährte; denn der Boden war zu locker für die Eichen, und
manche von ihnen hatte der heftige Sturm fast bis zur Erde
gebeugt. Im Sommer machte es Miß Catherine große Freude, auf
den Baumstämmen herumzuklettern, in den Zweigen zu sitzen
und sechs Meter über dem Erdboden zu schweben. Obwohl mir
ihre Gewandtheit und ihre kindliche Leichtherzigkeit gefielen, hielt
ich es doch für richtig, sie jedesmal auszuschelten, wenn ich sie in
so luftiger Höhe entdeckte, doch so, daß sie merkte, sie brauchte
nicht herunterzukommen. Vom Mittagessen bis zum Tee pflegte
sie in ihrer vom Winde geschaukelten Wiege zu liegen und tat
nichts anderes, als alte Lieder, die ich ihr als Kind beigebracht
hatte, vor sich hinzusingen, oder die Vögel, die in dem Baume
lebten, zu beobachten, wie sie ihre Jungen fütterten und fliegen
lehrten, oder sich mit geschlossenen Augen, halb sinnend, halb
träumend, zusammenzukauern – glücklicher, als Worte es zu
schildern vermögen.

„Sehen Sie, Miß“, rief ich, auf eine hohle Stelle unter den
Wurzeln eines verkrümmten Baumes weisend, „hierher ist der
Winter noch nicht gelangt. Dort drüben steht eine kleine Blume,
die letzte Knospe aus der Menge blauer Glockenblumen, die im
Juli den Rasenflächen dort einen bläulichen Schimmer gaben.
Wollen Sie nicht hinüberklettern und sie pflücken, um sie Papa zu
zeigen?“

Cathy starrte eine lange Zeit nach der einsamen Blüte, die im
Schutz des Erdreiches zitterte, und erwiderte endlich:

„Nein, ich will sie nicht anfassen; aber sieht sie nicht traurig aus,
Ellen?“

„Ja“, bemerkte ich, „ungefähr so verhungert und kraftlos wie Sie
selbst; Ihre Wangen sind ohne Blut. Kommen Sie, wir wollen uns



an den Händen fassen und laufen. Sie sind so schwach, daß ich
glaube, ich werde mit Ihnen Schritt halten können.“

„Nein“, wiederholte sie und schlenderte weiter, blieb von Zeit zu
Zeit stehen und grübelte über einem Stück Moos oder einem
Büschel fahlen Grases oder einem Pilz, dessen leuchtendes Gelb
aus den Haufen braunen Laubes hervorschien. Dabei fuhr sie sich
hin und wieder mit der Hand über ihr abgewandtes Gesicht.

„Catherine, warum weinen Sie, meine Liebe?“ fragte ich, mich
ihr nähernd und ihr den Arm um die Schultern legend. „Sie
müssen nicht weinen, weil Papa erkältet ist, seien Sie dankbar,
daß es nichts Schlimmeres ist.“

Jetzt ließ sie ihren Tränen freien Lauf, und ihre Stimme war vom
Schluchzen erstickt, als sie sagte:

„Oh, es wird aber schlimmer werden. Und was soll ich tun,
wenn Papa und du mich verlassen und ich ganz allein bleibe? Ich
kann deine Worte nicht vergessen, Ellen, sie klingen mir immer im
Ohr: wie anders das Leben sein, wie trübe die Welt werden wird,
wenn ihr beide gestorben sein werdet.“

„Keiner kann wissen, ob Sie nicht vor uns sterben werden“,
entgegnete ich. „Es ist nicht recht, den Teufel an die Wand zu
malen. Wir wollen hoffen, daß noch viele, viele Jahre vergehen
werden, ehe einer von uns abberufen wird; denn der Herr ist jung,
und ich bin kräftig und noch nicht fünfundvierzig. Meine Mutter ist
achtzig geworden und war bis zum Schluß munter und vergnügt.
Und nehmen wir an, Mr. Linton würde bis zu seinem sechzigsten
Jahr verschont bleiben, so wären es bis dahin mehr Jahre, als Sie
zählen, Miß. Und ist es nicht närrisch, ein Unglück zwanzig Jahre
im voraus zu betrauern?“

„Aber Tante Isabella war jünger als Papa“, bemerkte sie und
blickte in der schüchternen Hoffnung auf weiteren Trost zu mir
auf.

„Tante Isabella hatte weder Sie noch mich zur Pflege“, erwiderte
ich. „Sie war nicht so glücklich wie der Herr; denn sie besaß nicht
so viel, wofür es sich zu leben lohnte. Alles, was Sie zu tun haben,
ist, Ihren Vater gut zu pflegen, ihn dadurch froh zu stimmen, daß
er Sie fröhlich sieht, und alles zu vermeiden, was ihn aufregen
könnte, bedenken Sie das wohl, Cathy. Ich will es nicht vor Ihnen



verbergen, daß es ihn töten könnte, wenn Sie so unverständig
und leichtsinnig wären, eine törichte, eingebildete Liebe für den
Sohn eines Menschen zu nähren, der ihn gern im Grabe wüßte,
und wenn Sie sich vor ihm anmerken ließen, daß Sie unter der
Trennung leiden, die er nun einmal angeordnet hat.“

„Ich leide unter nichts auf der Welt als unter Papas Krankheit“,
antwortete meine Begleiterin. „Im Vergleich mit Papa gilt mir
nichts anderes etwas. Und ich werde nie – nie – oh, niemals,
solange ich meine Sinne beisammen habe, etwas tun oder sagen,
was ihn bekümmern würde. Ich liebe ihn mehr als mich selbst,
Ellen, und das erkenne ich daran: ich bete jeden Abend, daß ich
länger lebe als er, denn lieber möchte ich unglücklich sein, als
daß er es wäre. Das beweist doch, daß ich ihn mehr liebe als
mich?“

„Das sind schöne Worte“, erwiderte ich, „doch müssen es auch
die Taten beweisen, und wenn er wieder gesund ist, beachten Sie
wohl, daß Sie die in der Stunde der Angst gefaßten Vorsätze nicht
vergessen.“

Während wir plauderten, näherten wir uns einer Tür, die auf die
Straße hinausführte; meine junge Herrin, die wieder auflebte,
kletterte hinauf, setzte sich oben auf die Mauer und beugte sich
hinüber, um ein paar Hagebutten zu pflücken, die ihr aus den
oberen Zweigen der Heckenrosensträucher entgegenleuchteten.
An den unteren Zweigen waren keine Früchte mehr, und an die
oberen reichten nur die Vögel und Cathy von ihrem
augenblicklichen Sitz aus.

Als sie sich reckte, um sie zu ergreifen, fiel ihr Hut hinunter, und
da die Tür verschlossen war, machte sie den Vorschlag, ihm
nachzuklettern und ihn zu holen. Ich bat sie, vorsichtig zu sein,
damit sie nicht hinfiele, und sie verschwand behende.

Aber wieder heraufzukommen war nicht so leicht, die Steine
waren glatt und sauber verputzt, und die Rosenbüsche und wilden
Brombeerschößlinge boten nicht genügend Halt zum
Emporklimmen. Ich Törin hatte das nicht bedacht, bis ich hörte,
wie sie lachte und rief:

„Ellen, du wirst einen Schlüssel holen müssen, sonst muß ich
um die Mauer herum bis zur Pförtnerwohnung laufen. Ich kann
den Wall von dieser Seite aus nicht ersteigen.“



„Bleiben Sie, wo Sie sind“, antwortete ich, „ich habe mein
Schlüsselbund in der Tasche, vielleicht kann ich die Tür öffnen –
wenn nicht, werde ich gehen.“

Catherine vertrieb sich die Zeit, während ich all die großen
Schlüssel der Reihe nach ausprobierte, indem sie vor der Tür hin
und her sprang. Ich hatte den letzten versucht, keiner paßte,
darum wiederholte ich meine Bitte, sie solle dort stehenbleiben,
und wollte so schnell wie möglich nach Hause eilen, als ein näher
kommendes Geräusch mich zurückhielt. Es war der Hufschlag
eines Pferdes. Cathy hörte auf zu springen, und gleich darauf hielt
das Pferd auch an.

„Wer ist das?“ flüsterte ich.
„Ellen, ich wünschte, du könntest die Tür öffnen“, gab meine

Begleiterin ängstlich flüsternd zurück.
„Hallo, Miß Linton!“ rief eine tiefe Stimme, die dem Reiter

gehörte. „Ich bin froh, daß ich Sie treffe. Gehen Sie nicht so
schnell hinein, denn ich habe Sie um eine Erklärung zu bitten.“

„Ich werde nicht mit Ihnen sprechen, Mr. Heathcliff“, antwortete
Catherine, „Papa sagt, Sie sind ein schlechter Mensch und
hassen sowohl ihn wie mich, und Ellen sagt dasselbe.“

„Das gehört nicht hierher“, sagte Heathcliff (denn er war es).
„Meinen Sohn hasse ich doch wohl nicht, und um seinetwillen
bitte ich um Ihre Aufmerksamkeit. Ja, Sie haben allen Grund, zu
erröten. Hatten Sie nicht vor zwei oder drei Monaten die
Gewohnheit, an Linton zu schreiben? Die Verliebte zu spielen,
heh? Ihr beide hättet Prügel dafür verdient. Besonders Sie, als die
Ältere und – wie es sich herausgestellt hat – die
Unempfindlichere. Ich bin im Besitz Ihrer Briefe, und wenn Sie mir
schnippisch kommen, werde ich sie Ihrem Vater schicken. Ich
nehme an, Sie wurden des Spieles überdrüssig und machten ein
Ende, nicht wahr? Aber Sie haben Linton dadurch in einen
Abgrund von Verzweiflung gestürzt. Er war ernstlich verliebt,
wirklich. So wahr ich lebe, er stirbt um Ihretwillen, das Herz bricht
ihm wegen Ihrer Unbeständigkeit, nicht bildlich gesprochen,
sondern tatsächlich. Obgleich Hareton ihn seit sechs Wochen zur
Zielscheibe seines Spottes macht und ich ernstere Maßnahmen
ergriffen und versucht habe, ihm den Unsinn auszutreiben, geht



es ihm täglich schlechter. Er wird, noch bevor es Sommer wird,
unter der Erde liegen, wenn Sie ihn nicht heilen.“

„Wie können Sie das arme Kind so schamlos anlügen!“ rief ich
von drinnen. „Bitte, reiten Sie weiter. Wie können Sie vorsätzlich
so erbärmliche Lügen auftischen? Miß Cathy, ich werde das
Schloß mit einem Stein zerschlagen; Sie werden doch diesen
niederträchtigen Unsinn nicht glauben. Sie müssen doch selber
fühlen, daß es unmöglich ist, daß jemand aus Liebe zu einem
Fremden stirbt.“

„Ich wußte nicht, daß es hier Lauscher gibt“, sagte der ertappte
Schurke. „Würdige Mrs. Dean, ich habe dich sehr gern; deine
Doppelzüngigkeit aber habe ich nicht gern“, fügte er hinzu. „Wie
konntest du so schamlos lügen und behaupten, ich haßte das
‚arme Kind‘? Und es durch erfundene Schauergeschichten von
meiner Schwelle fernhalten? Catherine Linton (bei dem bloßen
Namen wird mir warm ums Herz), mein liebes Mädchen, ich
werde diese ganze Woche nicht zu Haus sein, gehen Sie und
überzeugen Sie sich, ob ich nicht wahr gesprochen habe. Seien
Sie lieb. Stellen Sie sich vor, Ihr Vater wäre an meiner Stelle und
Linton an Ihrer; überlegen Sie, was Sie von Ihrem kaltherzigen
Liebhaber denken würden, wenn er sich weigerte, auch nur einen
Schritt zu tun, um Sie zu trösten, wenn Ihr Vater selbst ihn darum
anflehte. Verfallen Sie nicht aus bloßer Dummheit in denselben
Fehler. Ich schwöre bei meiner Seligkeit, er sinkt ins Grab, und
Sie allein können ihn retten.“

Das Schloß gab nach und ich trat hinaus.
„Ich schwöre, Linton stirbt“, wiederholte Heathcliff und blickte

mich scharf an. „Und Kummer und Enttäuschung beschleunigen
seinen Tod. Nelly, wenn du sie nicht hinlassen willst, so kannst du
selbst hingehen. Aber ich werde erst nächste Woche um diese
Zeit zurückkommen, und ich glaube, sogar dein Herr würde kaum
etwas dagegen haben, daß sie ihren Vetter besucht.“

„Kommen Sie herein“, sagte ich, faßte Cathy beim Arm und
zwang sie beinahe, hereinzukommen, denn sie zögerte und
betrachtete mit besorgten Blicken die Züge des Sprechers, die zu
starr waren, um seine Tücke zu verraten.

Er drängte sein Pferd dicht an die Mauer, beugte sich herab und
bemerkte:



„Miß Catherine, ich gestehe, daß ich wenig Geduld mit Linton
habe, und Hareton und Joseph haben noch weniger. Ich gestehe,
daß er sich in einer rauhen Gesellschaft befindet. Er lechzt nach
Güte und nach Liebe, und ein freundliches Wort von Ihnen wäre
für ihn die beste Medizin. Kümmern Sie sich nicht um Mrs. Deans
grausame Warnungen, sondern seien Sie großmütig und machen
Sie es möglich, ihn zu sehen. Er träumt Tag und Nacht von Ihnen
und läßt sich nicht einreden, daß Sie ihn nicht verabscheuen,
obwohl Sie weder schreiben noch ihn besuchen.“

Ich schloß die Tür und wälzte einen Stein davor, der sie, da das
Schloß zerstört war, sichern sollte. Dann spannte ich meinen
Regenschirm auf und hielt ihn über meinen Schützling, denn der
Regen begann durch die ächzenden Zweige der Bäume zu rieseln
und trieb uns zur Heimkehr an.

Unsere Eile, mit der wir dem Hause zustrebten, verhinderte
jede Bemerkung über die Begegnung mit Heathcliff, doch erriet
ich, daß Catherine noch trübsinniger geworden war. Ihre
Gesichtszüge waren so traurig – es schienen gar nicht die ihren
zu sein; anscheinend hielt sie jede Silbe von dem, was sie gehört
hatte, für die volle Wahrheit.

Der Herr hatte sich zur Ruhe begeben, bevor wir nach Hause
kamen. Cathy stahl sich in sein Zimmer, um zu fragen, wie es ihm
ginge, doch war er schon eingeschlafen. Sie kam zurück und bat
mich, mich zu ihr in die Bibliothek zu setzen. Wir tranken
zusammen Tee, danach legte sie sich auf den Teppich und sagte
mir, ich solle nicht sprechen, da sie müde sei.

Ich nahm ein Buch und tat, als ob ich läse. Sobald sie mich in
meine Lektüre vertieft wähnte, fing sie wieder an, still vor sich hin
zu weinen; das schien im Augenblick ihre Lieblingsbeschäftigung.
Eine Weile ließ ich sie gewähren; dann machte ich ihr
Vorhaltungen, verspottete Mr. Heathcliffs Behauptungen über
seinen Sohn und zog sie ins Lächerliche, so, als wäre ich sicher,
daß sie mit mir einer Meinung sei. Ach, ich war nicht gewandt
genug, dem Eindruck seines Berichts entgegenzuwirken – und
das hatte er beabsichtigt.

„Du magst recht haben, Ellen“, antwortete sie, „aber ich werde
nicht eher Ruhe haben, als bis ich Bescheid weiß. Und ich muß
Linton sagen, daß es nicht meine Schuld ist, wenn ich nicht



schreibe, und muß ihn davon überzeugen, daß ich mich nicht
ändern werde.“

Was halfen mein Zorn und mein Einspruch gegen ihre kindische
Leichtgläubigkeit. An jenem Abend trennten wir uns als Feinde,
aber der nächste Morgen sah mich auf der Straße nach
Wuthering Heights neben dem Pony meiner eigenwilligen jungen
Herrin dahinschreiten. Ich konnte es nicht ertragen, ihren Kummer
mitanzusehen, ihr blasses, niedergeschlagenes Gesichtchen, ihre
verweinten Augen; und ich gab nach, in der schwachen Hoffnung,
daß Linton selbst durch die Art, wie er uns empfinge, beweisen
würde, wie wenig die Erzählung auf Tatsachen beruhte.

1. ↑ Michaelis: Gedenktag im Heiligenkalender für den Erzengel Michael am 29. September. (P.A.)



  Neuntes Kapitel 
 

D�� ����������� N���� war einem nebligen Morgen gewichen;
ein kalter Sprühregen fiel, und von Zeit zu Zeit wurde unser Weg
von Bächen überquert, die gurgelnd vom Hochland
niederstürzten. Meine Füße waren völlig durchnäßt. Ich war
verdrießlich und niedergeschlagen – gerade in der Stimmung, die
zu unserem unerquicklichen Vorhaben paßte.

Wir betraten das Gutshaus durch die Küche, um uns Gewißheit
zu verschaffen, ob Mr. Heathcliff wirklich nicht da sei; denn ich
schenkte seinen Angaben wenig Glauben.

Joseph saß anscheinend ganz allein in einer Art Elysium neben
einem knatternden Feuer, seine kurze schwarze Pfeife im Mund,
ein Viertel1) Ale vor sich auf dem Tisch, der mit großen Stücken
von geröstetem Haferkuchen beladen war.

Catherine lief zum Herd, um sich zu wärmen. Ich fragte, ob der
Herr zu Hause sei.

Doch blieb meine Frage so lange unbeantwortet, daß ich
glaubte, der alte Mann wäre taub geworden, und sie lauter
wiederholte.

„Nee“, knurrte oder vielmehr stieß er durch die Nase hervor.
„Nee. Macht, daß’r hingeht, wo’r hergekommen seid.“

„Joseph!“ Gleichzeitig mit mir rief das eine grämliche Stimme
aus dem inneren Zimmer. „Wie oft soll ich dich rufen? Hier ist
kaum noch etwas Glut. Joseph, komm sofort her!“

Ein kräftiges Paffen aus der Pfeife und der unbewegte starre
Blick ins Herdfeuer bekundeten, daß er diesem Ruf keine Folge
leisten wollte. Die Haushälterin und Hareton waren unsichtbar;
wahrscheinlich machte sie eine Besorgung, und er war bei seiner
Arbeit. Wir hatten Lintons Stimme erkannt und traten ein.

„Oh, ich wünsche dir, daß du in einer Bodenkammer
verhungerst“, sagte der Junge, der uns kommen hörte und
glaubte, es sei der pflichtvergessene Knecht.

Er hielt inne, als er seinen Irrtum bemerkte, und seine Kusine
flog auf ihn zu.



„Sind Sie es, Miß Linton?“ sagte er und hob seinen Kopf von
der Lehne des großen Sessels, in dem er ruhte. „Nein, küssen Sie
mich nicht, es benimmt mir den Atem – Du meine Güte! Papa
sagte, Sie würden kommen“, fuhr er fort, nachdem er sich etwas
von Catherines Umarmungen erholt hatte, während sie sehr
zerknirscht dastand. „Wollen Sie bitte die Tür schließen? Sie
haben sie offengelassen, und diese – diese abscheulichen
Geschöpfe wollen keine Kohlen für den Kamin bringen. Es ist so
kalt.“

Ich schürte in der Asche und holte selbst einen Korb Kohlen.
Der Kranke beschwerte sich, ich hätte ihn mit Asche bestäubt;
aber da er einen quälenden Husten hatte und fieberig und krank
aussah, nahm ich seine schlechte Laune ohne Vorwurf hin.

„Nun, Linton“, murmelte Catherine, als die Falten seiner Stirn
sich geglättet hatten; „freust du dich, mich zu sehen? Kann ich
irgend etwas für dich tun?“

„Warum sind Sie nicht eher gekommen?“ sagte er. „Sie hätten
herkommen sollen, statt zu schreiben. Es war gräßlich ermüdend,
so lange Briefe zu schreiben. Ich hätte mich viel lieber mit Ihnen
unterhalten. Jetzt kann ich weder sprechen noch sonst etwas
vertragen. Ich möchte wissen, wo Zillah ist. Willst du (mit einem
Blick auf mich) mal in die Küche gehen und nachsehen?“

Ich hatte keinen Dank für meine anderen Dienste geerntet, und
da ich keine Lust hatte, auf sein Geheiß hin und her zu laufen,
erwiderte ich:

„Dort ist niemand außer Joseph.“
„Ich habe Durst“, sagte er, sich verdrießlich abwendend. „Zillah

läuft immer nach Gimmerton, seit Papa fort ist. Es ist ein Elend.
Und ich muß hier herunterkommen – denn sie haben sich
vorgenommen, mich überhaupt nicht zu hören, wenn ich oben
bin.“

„Kümmert sich Ihr Vater um Sie, Master Heathcliff?“ fragte ich,
als ich merkte, daß Catherines freundliches Entgegenkommen
abgelehnt wurde.

„Kümmern? Zum mindesten sorgt er dafür, daß sie sich etwas
mehr um mich kümmern“, schrie er. „Die Bande! Wissen Sie, Miß
Linton, dieses Scheusal, der Hareton, macht sich über mich lustig.



Ich hasse ihn. Wirklich, ich hasse sie alle; sie sind widerwärtige
Geschöpfe.“

Cathy suchte nach etwas Wasser; im Schrank stieß sie auf
einen Krug, füllte ein Glas und brachte es ihm. Er bat sie, einen
Löffel Wein aus der Flasche auf dem Tisch hinzuzufügen, wurde,
nachdem er etwas davon getrunken hatte, ruhiger und sagte, sie
wäre sehr freundlich.

„Und freust du dich, mich zu sehen?“ sagte sie, ihre frühere
Frage wiederholend und froh, die schwache Andeutung eines
Lächelns bei ihm zu entdecken.

„Ja, ich freue mich. Es ist mal etwas anderes, eine Stimme wie
die Ihre zu hören“, entgegnete er. „Aber ich bin sehr ärgerlich
gewesen, weil Sie nicht herkommen wollten. Und Papa schwur,
ich sei daran schuld; er nannte mich einen erbärmlichen,
wankelmütigen, unnützen Bengel und meinte, Sie verachteten
mich. Er sagte, wenn er an meiner Stelle gewesen wäre, würde er
bereits in Thrushcross Grange mehr zu sagen haben als Ihr Vater.
Aber nicht wahr, Sie verachten mich nicht, Miß –“

„Ich möchte, daß du Catherine oder Cathy zu mir sagst“,
unterbrach meine junge Herrin. „Dich verachten? Nein. Nächst
Papa und Ellen bist du mir der liebste Mensch auf Erden. Aber Mr.
Heathcliff mag ich nicht, und ich wage nicht, herzukommen, wenn
er wieder da ist. Wird er lange wegbleiben?“

„Nicht lange“, antwortete Linton; „aber er geht häufig ins Moor,
seit die Jagd begonnen hat, und du könntest während seiner
Abwesenheit ein oder zwei Stunden bei mir sein. Ja? Sag, daß du
es willst. Ich glaube, mit dir würde ich nicht so verdrießlich sein;
du würdest mich nicht reizen, sondern immer bereit sein, mir zu
helfen, nicht wahr?“

„Ja“, sagte Catherine und streichelte sein langes, weiches Haar,
„wenn ich nur von Papa die Erlaubnis bekommen könnte, würde
ich die Hälfte meiner Zeit bei dir zubringen. Lieber Linton. Ich
wünschte, du wärst mein Bruder.“

„Und dann würdest du mich so liebhaben wie deinen Vater?“
bemerkte er, fröhlicher. „Aber Papa sagt, du würdest mich mehr
als ihn und alle Welt lieben, wenn du meine Frau wärst; darum
möchte ich eigentlich, du wärst es.“



„Nein, ich könnte niemand mehr lieben als Papa“, erwiderte sie
ernsthaft. „Und manche Männer hassen ihre Frauen, nicht aber
ihre Schwestern und Brüder, und wenn du mein Bruder wärst,
würdest du bei uns wohnen, und Papa würde dich genau so
liebhaben wie mich.“

Linton bestritt, daß Männer jemals ihre Frauen haßten, aber
Cathy bestand darauf, daß es vorkäme, und führte in ihrer
Weisheit die Abneigung seines eigenen Vaters gegen ihre Tante
an.

Ich versuchte, ihr gedankenloses Mundwerk zum Schweigen zu
bringen, doch gelang es mir nicht eher, als bis alles, was sie
wußte, ausgeplaudert war. Master Heathcliff behauptete, sehr
erzürnt, ihr Bericht sei unwahr.

„Papa hat es mir gesagt, und Papa sagt keine Unwahrheit“,
antwortete sie schnippisch.

„Mein Vater verachtet deinen“, schrie Linton. „Er nennt ihn einen
Leisetreter.“

„Deiner ist ein schlechter Mensch“, gab Catherine scharf
zurück, „und du bist sehr unartig, daß du zu wiederholen wagst,
was er sagt. Er muß schlecht sein, weil er Tante Isabella dazu
gebracht hat, ihn zu verlassen, so, wie sie es getan hat.“

„Sie hat ihn nicht verlassen“, sagte der Junge; „du sollst mir
nicht widersprechen.“

„Doch“, schrie meine junge Herrin.
„So, dann werde ich dir etwas erzählen“, sagte Linton. „Deine

Mutter hat deinen Vater gehaßt – nun weißt du’s.“
„Oh“, rief Catherine, zu empört, um weiter zu sprechen.
„Und sie hat meinen geliebt“, fügte er hinzu.
„Du alter Lügner. Jetzt hasse ich dich“, keuchte sie und ihr

Gesicht war rot vor Zorn.
„Sie hat es getan. Sie hat es getan“, sang Linton, in den Schutz

des Sessels zurücksinkend und seinen Kopf zurücklehnend, um
sich besser an der Aufregung seiner Partnerin weiden zu können,
die hinter ihm stand.



„Still, Master Heathcliff“, sagte ich, „das hat Ihnen wohl auch Ihr
Vater vorerzählt.“

„Nein, halt den Mund“, antwortete er. „Sie hat es getan, sie hat
es getan, Catherine. Sie hat es getan, sie hat es getan.“

Cathy – außer sich – versetzte dem Stuhl einen heftigen Stoß,
so daß Linton gegen eine der Armlehnen fiel. Sofort wurde er von
einem erstickenden Husten befallen, der seinem Triumph ein
schnelles Ende bereitete.

Er dauerte so lange, daß selbst ich erschrocken war. Und seine
Kusine, ach, sie weinte aus Leibeskräften, entsetzt über das
Unheil, das sie angerichtet hatte, doch sagte sie nichts.

Ich hielt ihn, bis der Anfall vorüber war, dann stieß er mich von
sich und ließ schweigend den Kopf hängen. Catherine
unterdrückte ihre Klagen ebenfalls, setzte sich ihm gegenüber und
blickte ernst ins Feuer.

„Wie fühlen Sie sich jetzt, Master Heathcliff?“ fragte ich, als
zehn Minuten verflossen waren.

„Ich wünschte, sie fühlte sich so wie ich“, antwortete er.
„Boshaftes, grausames Ding! Hareton rührt mich nie an; er hat
mich noch nie im Leben geschlagen. Und heute ging es mir
besser, und jetzt – –“, seine Worte gingen in einem Wimmern
unter.

„Ich habe dich nicht geschlagen“, murmelte Cathy und biß sich
auf die Lippen, um einen neuen Gefühlsausbruch zu verhindern.

Er seufzte und stöhnte wie einer, der große Qualen leidet, und
das tat er eine Viertelstunde lang – offenbar absichtlich, um seine
Kusine zu betrüben; denn jedesmal, wenn er ein unterdrücktes
Schluchzen von ihr vernahm, gab er seiner Stimme einen noch
schmerzlicheren und ergreifenderen Klang.

„Es tut mir leid, daß ich dir weh getan habe“, sagte sie endlich,
über die Grenzen des Erträglichen hinaus gefoltert. „Aber mir
hätte so ein kleiner Stoß nicht weh getan, und ich hatte auch
keine Ahnung, daß er dir weh tun würde. Aber es war nicht
schlimm, nicht wahr, Linton? Laß mich nicht nach Hause gehn mit
dem Bewußtsein, daß du durch meine Schuld Schmerzen leidest.
Antworte doch! Sprich zu mir!“



„Ich kann nicht mit dir sprechen“, murmelte er, „du hast mir so
weh getan, daß ich die ganze Nacht wach liegen werde, von
diesem Husten geschüttelt. Wenn du ihn hättest, wüßtest du, wie
das ist; aber du wirst behaglich schlafen, während ich mich in
Todesqual winde und niemand bei mir ist. Ich möchte wissen, wie
dir zumute wäre, wenn du so fürchterliche Nächte durchmachen
müßtest.“ Und er fing an, aus lauter Mitleid mit sich selber, laut zu
jammern.

„Da Sie daran gewöhnt sind, fürchterliche Nächte zu verleben“,
sagte ich, „wird es nicht Miß Cathy sein, die Ihre Ruhe stört; es
wird nicht anders sein, als wenn sie nie gekommen wäre. Sie soll
Sie aber nicht wieder stören, und vielleicht werden Sie ruhiger
werden, wenn wir Sie allein lassen.“

„Muß ich gehen?“ fragte Catherine traurig und beugte sich über
ihn. „Willst du, daß ich gehe, Linton?“

„Du kannst das, was du angerichtet hast, nicht ändern“,
erwiderte er mürrisch und wich vor ihr zurück, „du kannst es nur
noch schlimmer machen, indem du mich quälst, bis ich Fieber
habe.“

„Also, dann muß ich gehen?“ wiederholte sie.
„Laß mich wenigstens in Ruhe“, sagte er, „ich kann dein

Sprechen nicht ertragen.“
Sie zögerte und widerstand meiner Überredung zum Aufbruch

noch eine ganze Weile, aber da er weder aufblickte noch sprach,
machte sie schließlich eine Bewegung nach der Tür hin, und ich
folgte ihr.

Ein Schrei rief uns zurück. Linton war von seinem Stuhl auf die
Steinfliesen vor dem Herd hinabgeglitten und wand sich dort mit
dem ganzen Eigensinn eines verwöhnten Kindes, das
entschlossen ist, so unausstehlich und unleidlich wie nur möglich
zu sein.

Seinen Hang dazu verriet sein Betragen, und ich sah sofort,
daß der Versuch, ihn zu beschwichtigen, Torheit gewesen wäre.
Nicht so meine Begleiterin. Sie lief in hellem Schrecken zurück,
kniete nieder und weinte und redete ihm gut zu und flehte ihn an,
bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging – nicht etwa, weil er
bereute, sie betrübt zu haben.



„Ich werde ihn auf die Bank legen“, sagte ich, „dort kann er sich
herumwerfen, soviel er will, wir können nicht bleiben und ihm
dabei zusehen. Ich hoffe, Sie haben sich davon überzeugt, Miß
Cathy, daß Sie ihn nicht heilen können, und daß sein
Gesundheitszustand nicht durch seine Zuneigung zu Ihnen
verursacht ist. So, da liegt er. Kommen Sie fort; sobald er merkt,
daß niemand da ist, der sich um seine Albernheit kümmert, wird er
froh sein, stillliegen zu können.“

Sie legte ihm ein Kissen unter den Kopf und bot ihm etwas
Wasser an, doch wies er es zurück und wälzte sich so unruhig auf
dem Kissen hin und her, als wäre es ein Stein oder ein Stück
Holz.

Sie versuchte, es ihm bequemer hinzulegen.
„So geht es nicht“, sagte er; „es ist nicht hoch genug.“
Catherine brachte noch eins und legte es darauf.
„Das ist zu hoch“, murmelte der Quälgeist.
„Wie soll ich es denn machen?“ fragte sie, ganz verzweifelt.
Er richtete sich an ihr, die neben der Bank halb kniete, auf und

benutzte ihre Schulter als Lehne für seinen Kopf.
„Nein, das gibt es nicht“, sagte ich. „Sie müssen mit dem Kissen

vorlieb nehmen, Master Heathcliff. Das Fräulein hat schon viel
zuviel Zeit mit Ihnen vergeudet; wir können nicht fünf Minuten
länger bleiben.“

„Doch, doch, wir können wohl“, erwiderte Cathy. „Jetzt ist er
brav und geduldig. Er fängt an einzusehen, daß ich heute nacht
viel elender sein werde als er, wenn ich glauben müßte, mein
Besuch habe ihm geschadet; ich würde dann nicht wagen,
wiederzukommen. Linton, sage mir die Wahrheit; denn ich darf
nicht kommen, wenn ich dir weh getan habe.“

„Du sollst kommen, um mich gesund zu machen“, antwortete er.
„Du mußt deshalb kommen, weil du mir weh getan hast; denn das
hast du, und sogar sehr. Ich war, als du kamst, nicht so krank, wie
ich jetzt bin, nicht wahr?“

„Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen
und Toben.“2)



„Es war nicht allein meine Schuld“, sagte seine Kusine. „Aber
nun wollen wir wieder Freunde sein. Und du brauchst mich? Du
möchtest mich wirklich manchmal sehen?“

„Ich habe es dir doch schon gesagt“, entgegnete er ungeduldig.
„Setz dich auf die Bank und laß mich meinen Kopf auf deinen
Schoß legen. So hat es Mama ganze Nachmittage lang gemacht.
Sitz ganz still und sprich nicht; aber du darfst ein Lied singen,
wenn du singen kannst, oder du darfst eine lange, spannende
Ballade aufsagen – eine von denen, die du mir beibringen
wolltest – oder eine Geschichte. Aber lieber möchte ich eine
Ballade hören. Fang an!“

Catherine sagte die längste auf, die sie kannte. Das gefiel
beiden über alle Maßen. Linton wollte noch eine hören und
danach noch eine, ungeachtet meiner eifrigen Einwände, und so
trieben sie es weiter, bis die Uhr zwölf schlug und wir im Hof
Hareton hörten, der zum Mittagessen kam.

„Und morgen, Catherine, wirst du morgen wieder hier sein?“
fragte der junge Heathcliff und hielt sie am Kleid fest, als sie sich
widerstrebend erhob.

„Nein“, antwortete ich, „und übermorgen auch nicht.“ Sie jedoch
gab ihm offenbar einen anderen Bescheid; denn seine Stirn
glättete sich, als sie sich niederbeugte und ihm etwas ins Ohr
flüsterte.

„Sie werden morgen nicht hingehen, denken Sie daran, Miß
Cathy“, begann ich, als wir das Haus verlassen hatten. „Sie
können doch nicht im Traum daran denken?“

Sie lächelte.
„Oh, ich werde schon gut achtgeben“, fuhr ich fort. „Ich werde

das Schloß instandsetzen lassen, und eine andere Stelle zum
Entwischen gibt es nicht.“

„Ich kann über die Mauer klettern“, sagte sie lachend.
„Thrushcross Grange ist kein Gefängnis, Ellen, und du bist nicht
mein Wärter. Außerdem bin ich beinahe siebzehn Jahre – ich bin
erwachsen. Und ich bin sicher, Linton würde sich schnell erholen,
wenn ich nach ihm sehen würde. Ich bin älter als er, denke daran,
und klüger – weniger kindisch, nicht wahr? Er wird bald tun, was
ich ihm sage, wenn ich ihm nur ein bißchen zurede. Er ist so ein



niedlicher, lieber, kleiner Kerl, wenn er brav ist. Ich würde eine
Hätschelpuppe aus ihm machen, wenn er mir gehörte. Wir würden
uns nie zanken, wenn wir uns aneinander gewöhnt hätten, nicht
wahr? Hast du ihn nicht gern, Ellen?“

„Ich – ihn gern haben?“ rief ich aus. „Diesen übellaunigsten aller
kränklichen Sprößlinge, die es je gegeben hat? Zum Glück wird
er, wie Mr. Heathcliff vermutet, gar nicht zwanzig Jahre alt werden.
Ja, ich bezweifle sogar, daß er den Frühling erleben wird. Es wird
kein großer Verlust für seine Familie sein, wenn er entschläft. Und
ein Glück für uns, daß sein Vater ihn zu sich genommen hat; denn
je freundlicher er behandelt worden wäre, desto anspruchsvoller
und selbstsüchtiger wäre er geworden. Ich bin froh, daß keine
Möglichkeit für Sie besteht, ihn zu heiraten, Miß Catherine.“

Meine Begleiterin wurde ernst bei meinen Worten. Daß ich so
gleichgültig von seinem Tod sprechen konnte, verletzte ihre
Gefühle.

„Er ist jünger als ich“, antwortete sie nach einer langen Pause
des Nachdenkens, „und er sollte länger leben; er wird – er muß so
lange leben wie ich. Er ist jetzt genau so kräftig wie damals, als er
zu uns in den Norden kam, davon bin ich überzeugt. Es ist nur
eine Erkältung, die ihn plagt, so eine, wie Papa sie hat. Du sagst,
Papa wird gesund werden – warum also er nicht auch?“

„Nun ja“, rief ich, „im übrigen brauchen wir uns keine Gedanken
darüber zu machen; denn, hören Sie gut zu, Miß Cathy, und
bedenken Sie, daß ich mein Wort halten werde: wenn Sie
versuchen, noch einmal nach Wuthering Heights zu gehen – ob
mit mir oder allein –, werde ich Mr. Linton davon in Kenntnis
setzen, und wenn er es nicht gestattet, soll die Freundschaft mit
Ihrem Vetter nicht erneuert werden.“

„Sie ist bereits erneuert worden“, murmelte Cathy verdrossen.
„Dann soll sie nicht fortgesetzt werden“, sagte ich.
„Wir werden sehen“, war ihre Entgegnung, dann ritt sie im

Galopp voran und ließ mich mühselig nachfolgen.
Wir kamen beide noch vor dem Mittagessen nach Hause. Mein

Herr nahm an, wir wären durch den Park gestreift, darum forderte
er keine Erklärung für unser Fernbleiben. Sobald ich im Hause
war, beeilte ich mich, meine durchnäßten Schuhe und Strümpfe



zu wechseln; aber das Unheil war bereits geschehen, als ich so
lange oben in Wuthering Heights gesessen hatte. Am nächsten
Tag mußte ich das Bett hüten, und drei Wochen lang war ich
außerstande, meinen Pflichten nachzukommen – ein Zustand,
den ich nie zuvor und – ich bin dankbar, es sagen zu können –
niemals seither durchgemacht habe.

Meine kleine Herrin betrug sich wie ein Engel. Sie kam und
pflegte mich und heiterte mich in meiner Einsamkeit auf. Meine
Gefangenschaft drückte mich ungemein nieder. Es ist schwer für
einen lebhaften, tätigen Menschen; aber viele haben mehr Grund
zum Klagen, als ich damals hatte. Sobald Catherine Mr. Lintons
Zimmer verließ, eilte sie an mein Bett. Ihr Tag war zwischen uns
geteilt; keine Minute gehörte ihrem Vergnügen; sie
vernachlässigte die Mahlzeiten, ihre Studien und ihre Spiele, und
sie war die zärtlichste Pflegerin, die man sich denken konnte.
Welch weiches Herz mußte sie haben, daß sie, die ihren Vater so
liebte, mir noch so viel Zeit opferte.

Ich sagte, ihre Tage waren zwischen uns geteilt; aber der Herr
zog sich früh zurück, und ich brauchte gewöhnlich nach sechs Uhr
nichts mehr; also hatte sie die Abende für sich.

Armes Ding. Ich zerbrach mir nie den Kopf, was sie nach dem
Tee mit sich anfing. Zwar fiel mir häufig, wenn sie mir gute Nacht
sagen kam, die frische Farbe ihrer Wangen und die Röte ihrer
schlanken Hände auf; aber anstatt darauf zu verfallen, daß das
durch einen Ritt über das kalte Moor verursacht sein könnte,
schob ich es auf das heiße Kaminfeuer in der Bibliothek.

1. ↑ Viertel, engl. Quart: eine Maßeinheit für Volumina (ein Raummaß), 1 Quart = 1.1365225 Liter.
(P.A.)

2. ↑ „Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben.“ 
Vermutlich hier wohl eher: 
„Aber Sie haben sich selbst krank gemacht durch Ihr Weinen und Toben.“ (P.A.)



  Zehntes Kapitel 
 

N��� ���� W����� war ich imstande, mein Zimmer zu verlassen
und mich im Hause zu bewegen. Als ich zum ersten Mal abends
aufblieb, bat ich Catherine, mir vorzulesen, da meine Augen
schwach waren. Wir hielten uns in der Bibliothek auf, da der Herr
zu Bett gegangen war. Sie willigte, wie mir schien, ziemlich
widerstrebend ein, und da ich glaubte, meine Bücher paßten ihr
nicht, schlug ich ihr vor, sie sollte sich aussuchen, was sie lesen
wollte.

Sie wählte eins ihrer Lieblingsbücher aus und las etwa eine
Stunde hintereinander. Dann begann sie Fragen zu stellen.

„Ellen, bist du nicht müde? Solltest du dich nicht lieber jetzt
niederlegen? Es wird dir schaden, wenn du so lange aufbleibst,
Ellen.“

„Nein, nein, meine Liebe, ich bin nicht müde“, erklärte ich immer
wieder.

Als sie merkte, daß ich fest blieb, versuchte sie auf eine andere
Art, mir zu zeigen, wie wenig ihr das Vorlesen zusagte. Sie fing an
zu gähnen und sich zu recken.

„Ellen, ich bin müde.“
„Dann hören Sie auf. Wir wollen uns unterhalten“, antwortete

ich.
Das war noch schlimmer; sie zog ein Gesicht und seufzte, sah

nach der Uhr, bis es acht war, und ging schließlich in ihr Zimmer –
nach ihrer stumpfen, schläfrigen Miene und dem ständigen
Reiben ihrer Augen zu schließen – völlig vom Schlaf übermannt.

Am nächsten Abend schien sie noch ungeduldiger zu sein, und
am dritten Abend nach meiner Genesung klagte sie über Kopfweh
und ließ mich allein.

Ich fand ihr Benehmen merkwürdig, und nachdem ich eine
ganze Weile allein geblieben war, beschloß ich, sie zu fragen, ob
es ihr besser ginge, und sie zu bitten, zu mir zu kommen und auf
dem Sofa statt oben im Dunkeln zu liegen.



Aber oben war keine Catherine zu entdecken und unten auch
nicht. Die Dienstboten versicherten, sie nicht gesehen zu haben.
Ich horchte an Mr. Edgars Tür; es war nichts zu hören. Ich kehrte
in ihr Zimmer zurück, löschte meine Kerze und setzte mich ans
Fenster.

Der Mond schien hell, eine leichte Schneedecke lag auf dem
Boden, und ich überlegte, es sei ihr vielleicht in den Sinn
gekommen, im Garten spazieren zu gehen, um sich abzukühlen.
Ich entdeckte eine Gestalt, die innen am Parkgitter entlang
schlich, doch war es nicht meine junge Herrin. Als die Gestalt in
den Bereich des Mondlichts kam, erkannte ich einen der
Stalljungen.

Er stand lange Zeit und blickte durch die Anlagen auf die
Fahrstraße, dann lief er flink davon, als wenn er etwas entdeckt
hätte, und erschien gleich darauf wieder, Miß Cathys Pony
führend. Und da war sie selbst, eben abgestiegen, und ging
neben ihm her.

Der Bursche führte das Tier heimlich über das Gras in den Stall.
Cathy stieg durch das Fenster des Wohnzimmers ein und
schlüpfte lautlos herauf, wo ich sie erwartete.

Sie schloß leise die Tür, streifte ihre schneebedeckten Schuhe
von den Füßen und entledigte sich ihres Mantels, ohne meine
Anwesenheit zu ahnen, als ich plötzlich aufstand und mich zu
erkennen gab. Die Überraschung versteinerte sie einen
Augenblick. Sie stieß einen unverständlichen Ausruf aus und blieb
wie angewurzelt stehen.

„Meine liebe Miß Catherine“, begann ich, noch zu stark unter
dem Eindruck ihrer kürzlich mir erwiesenen Freundlichkeit, als
daß ich sie hätte schelten können, „wohin sind Sie zu dieser
späten Stunde geritten? Und warum haben Sie versucht, mich zu
täuschen, indem Sie schwindelten? Wo waren Sie? Sagen Sie es
mir.“

„Am Ende des Parkes“, stammelte sie. „Ich habe nicht
geschwindelt.“

„Und nirgends sonst?“ fragte ich.
„Nein“, war die gemurmelte Antwort.



„O Catherine“, rief ich bekümmert. „Sie wissen, daß Sie etwas
Unrechtes getan haben, sonst wäre es Ihnen nicht eingefallen, mir
die Unwahrheit zu sagen. Das macht mich traurig. Lieber möchte
ich drei Monate krank sein, als Sie eine vorsätzliche Lüge
aussprechen hören.“

Sie lief auf mich zu, brach in Tränen aus und schlang die Arme
um meinen Hals.

„Ellen, ich habe solche Angst davor, daß du böse wirst“, sagte
sie. „Wenn du mir versprichst, nicht böse zu werden, sollst du die
ganze Wahrheit hören. Es ist mir schrecklich, sie zu verbergen.“

Wir ließen uns auf dem Fenstersitz nieder; ich gab ihr die
Zusicherung, daß ich nicht schelten würde, welcher Art ihr
Geheimnis auch sei; denn natürlich ahnte ich es, und so begann
sie:

„Ich war in Wuthering Heights, Ellen, und ich habe keinen Tag
verabsäumt, hinzugehen, seit du erkrankt warst, außer dreimal,
bevor du dein Zimmer verließest, und zweimal nachher. Ich habe
Michael Bücher und Bilder gegeben, damit er Minny jeden Abend
sattelte und in den Stall zurückführte, und vergiß nicht, du darfst
auch ihn nicht schelten. Ich langte etwa um halb sieben oben an
und blieb gewöhnlich bis halb neun, und dann galoppierte ich
heim. Ich ging nicht zu meinem Vergnügen hin; manchmal war ich
die ganze Zeit über unglücklich. Dann und wann war ich glücklich,
vielleicht einmal die Woche. Anfänglich glaubte ich, es würde mich
viel Mühe kosten, dich zu überreden, daß ich Linton mein Wort
hielt; denn ich hatte ihm, als wir ihn verließen, versprochen, ihn
am nächsten Tag wieder zu besuchen. Dadurch, daß du am
andern Morgen oben in deinem Zimmer bliebst, wurde ich dieser
Sorge enthoben, und während Michael am Nachmittag das
Schloß der Parktür ausbesserte, setzte ich mich in den Besitz des
Schlüssels. Ich erzählte ihm, wie sehr mein Vetter sich wünscht,
daß ich ihn besuche, weil er krank ist und nicht zu uns kommen
kann, und wie sehr Papa dagegen ist. Und dann verhandelte ich
mit ihm über das Pony. Er liest sehr gern, und er will bald
weggehen, um zu heiraten. Darum erklärte er sich bereit, zu tun,
was ich wollte, wenn ich ihm Bücher aus der Bibliothek leihen
würde. Ich zog aber vor, ihm meine eigenen zu geben, und damit
war ihm noch mehr gedient.“



„Bei meinem zweiten Besuch schien Linton in angeregter
Stimmung zu sein, und Zillah (das ist ihre Haushälterin) räumte
das Zimmer auf und machte uns ein gutes Feuer. Sie sagte uns,
da Joseph zur Betstunde gegangen und Hareton Earnshaw mit
den Hunden unterwegs sei – wie ich später erfuhr, hat er in
unseren Waldungen Fasanen gejagt –, könnten wir tun, was wir
wollten.“

„Sie brachte mir Glühwein und Pfefferkuchen und machte einen
ungemein liebenswürdigen Eindruck. Linton saß im Armsessel
und ich in dem kleinen Schaukelstuhl vor dem Kamin; wir lachten
und plauderten so vergnügt und hatten uns sehr viel zu sagen: wir
machten Pläne, wo wir im Sommer hingehen und was wir tun
wollten. Ich brauche es nicht zu wiederholen; denn du würdest es
albern finden.“

„Einmal allerdings hätten wir uns beinahe gezankt. Er sagte, die
schönste Art, einen heißen Julitag hinzubringen, sei, vom Morgen
bis zum Abend auf einem Heidehügel mitten im Moor zu liegen,
wenn die Bienen einschläfernd zwischen den Blüten summten, die
Lerchen hoch über unsern Häuptern sängen und die Sonne
ununterbrochen vom wolkenlosen blauen Himmel schiene. Das
war seine vollkommenste Vorstellung von der himmlischen
Seligkeit. Meine aber war: mich in einem rauschenden, grünen
Baumwipfel zu wiegen; dabei müßte Westwind wehen und
leuchtend weiße Wolken müßten über mir schnell dahinziehen.
Nicht nur Lerchen, auch Drosseln, Amseln, Hänflinge und
Kuckucke müßten von allen Seiten ein Konzert veranstalten; in
der Ferne müßte man das Moor sehen, mit seinen kühlen,
dunklen Tälern, nahebei aber sanfte Hügel mit hohen Gräsern, in
die der Wind Wellenlinien zaubert – und Wälder und rauschende
Wässer – und die ganze Welt müßte wach und toll vor Freude
sein. Er wollte, daß alles in tiefstem Frieden daliegen sollte, ich
wünschte, daß alles funkelte und tanzte in jubelnder Pracht.“

„Ich sagte, sein Himmel würde nur zur Hälfte leben, und er
sagte, mein Himmel würde berauscht sein. Ich sagte, ich würde in
seinem einschlafen, und er sagte, er würde in meinem nicht
atmen können, und fing an, schnippisch zu werden. Zum Schluß
kamen wir überein, beide Himmel auszuprobieren, sobald das
Wetter es zulassen würde, und dann küßten wir uns und waren
wieder gut Freund. Nachdem wir eine Stunde stillgesessen



hatten, sah ich mich in dem großen Raum, mit dem glatten
Fußboden ohne Teppich, um und dachte, wie hübsch es sein
müßte, dort zu spielen, wenn wir den Tisch entfernten. Ich sagte
Linton, er solle Zillah hereinrufen, um uns zu helfen, damit wir
Blindekuh spielen könnten; sie sollte versuchen, uns zu fangen,
so, wie du es früher getan hast, weißt du noch, Ellen? Er wollte
nicht; er sähe keinen Spaß darin, sagte er; aber er willigte ein, mit
mir Ball zu spielen. Wir fanden zwei Bälle in einem Schrank unter
einem Haufen alter Spielsachen: Kreisel, Reifen, Federbälle und
Schläger. Der eine war mit C, der andere mit H gezeichnet; ich
wollte den mit C haben, weil das Catherine bedeutete, und H
konnte für seinen Nachnamen, Heathcliff, gelten, doch hatte der
Ball ein Loch, und Linton mochte ihn nicht haben.“

„Ich gewann andauernd, und er wurde wieder ärgerlich und
hustete und ging zu seinem Stuhl zurück. An jenem Abend fand er
jedoch seine gute Laune ziemlich schnell wieder; denn er war
entzückt von zwei oder drei hübschen Liedern, deinen Liedern,
Ellen, und als ich gehen mußte, bat und bettelte er, daß ich am
nächsten Abend wiederkäme, und ich versprach es.“

„Minny und ich flogen wie der Wind nach Hause, und ich
träumte bis zum Morgen von Wuthering Heights und meinem
süßen, lieben Vetter.“

„Am nächsten Morgen war ich traurig, zum Teil, weil es dir
schlecht ging, und zum Teil, weil ich wünschte, mein Vater wüßte
von meinen Ausflügen und billigte sie. Nach dem Tee aber war
herrlicher Mondschein, und während ich ritt, verflüchtigte sich
mein Trübsinn.“

„Ich werde wieder einen glücklichen Abend verbringen, dachte
ich bei mir, und Linton wird es auch, und das beglückte mich noch
mehr.“

„Ich trabte durch ihren Garten und bog nach der Rückseite des
Hauses um, als mir dieser Bursche, der Earnshaw, entgegenkam,
die Zügel ergriff und mich bat, zum Vordereingang hineinzugehen.
Er beklopfte Minnys Hals, sagte, sie sei ein hübsches Tier, und
schien eine Unterhaltung mit mir zu wünschen. Ich sagte ihm nur,
er solle mein Pferd in Ruhe lassen, sonst würde es ausschlagen.“

„Er antwortete in seiner gewöhnlichen Mundart:“



„‚Das würd’ kein’ großen Schaden nich anricht’n‘, und
betrachtete lächelnd seine Beine.“

„Ich war halb und halb geneigt, es auf einen Versuch
ankommen zu lassen; er ging jedoch fort, um die Tür zu öffnen.
Als er die Klinke niederdrückte, blickte er hinauf zu der Inschrift
über der Tür und sagte in einer törichten Mischung von
Unbeholfenheit und Stolz:“

„‚Miß Catherine. Nu kann ich das da oben les’n.‘“
„‚Großartig‘, rief ich. ‚Nun, laß hören – du bist ja sehr gescheit

geworden.‘“
„Er buchstabierte und brachte silbenweise gedehnt den Namen

hervor –“
„‚Hareton Earnshaw‘“
„‚Und die Zahlen?‘ rief ich ermunternd, als ich sah, daß er an

einen toten Punkt kam.“
„‚Die kann ich noch nich‘, antwortete er.“
„‚Oh, du Dummkopf‘, sagte ich und lachte herzlich über sein

Versagen.“
„Der Narr starrte vor sich hin mit einem unschlüssigen Lächeln

um die Lippen und einer finsteren Wolke über den Augen, als
wüßte er nicht recht, ob er in meine Fröhlichkeit einstimmen
dürfte – ob es muntere Vertraulichkeit war oder Verachtung –, und
das war es in Wirklichkeit.“

„Ich machte seinen Zweifeln ein Ende, indem ich plötzlich
wieder ernst wurde und ihm fortzugehen befahl, da mein Besuch
Linton und nicht ihm gelte.“

„Er errötete – ich sah es im Mondlicht –, ließ die Türklinke los
und schlich sich fort, die Verkörperung gekränkter Eitelkeit. Ich
glaube, er bildete sich ein, ebenso klug zu sein wie Linton, weil er
seinen eigenen Namen lesen konnte, und war ganz und gar
erschlagen, daß ich nicht so dachte.“

„Halt, Miß Catherine, meine Liebe“, unterbrach ich, „ich will Sie
nicht schelten, aber es gefällt mir nicht, wie Sie sich da betragen
haben. Wenn Sie daran gedacht hätten, daß Hareton genau wie
Master Heathcliff Ihr Vetter ist, hätten Sie fühlen müssen, wie
unpassend es war, sich so zu benehmen. Jedenfalls war es ein



lobenswerter Ehrgeiz von ihm, daß er es Linton gleichzutun
wünschte, und wahrscheinlich hat er es nicht nur gelernt, um sich
damit zu brüsten. – Sie haben damals zweifellos Anlaß gegeben,
daß er sich seiner Unwissenheit schämte, und daß er wünschte,
dem Zustand abzuhelfen und Ihnen zu gefallen. Daß Sie seine
mangelhaften Versuche belacht haben, war sehr ungehörig. Wenn
Sie in den gleichen Verhältnissen aufgewachsen wären wie er,
würden Sie dann etwa gebildeter sein? Er war als Kind genau so
gescheit und aufgeweckt wie Sie, und es kränkt mich, daß er jetzt
verachtet wird, weil der schlechte Heathcliff ihn so ungerecht
behandelt hat.“

„Nun, Ellen, ich hoffe, du wirst deshalb nicht gleich weinen“, rief
sie, erstaunt über meinen Ernst. „Aber warte ab, du wirst hören,
ob er das Abc gelernt hat, um mir zu gefallen, und ob es der Mühe
wert war, zu diesem Grobian höflich zu sein. Ich trat ein; Linton
lag auf der Bank und richtete sich halb auf, um mich zu
begrüßen.“

„‚Ich bin heute abend krank, Catherine, mein Liebling‘, sagte er,
‚und du mußt die Unterhaltung bestreiten und mich zuhören
lassen. Komm, setz dich zu mir. Ich wußte, daß du dein Wort nicht
brechen würdest, und bevor du gehst, werde ich dir wieder ein
Versprechen abnehmen.‘“

„Ich wußte gleich, daß ich ihn nicht necken durfte, weil er krank
war, darum sprach ich leise mit ihm, stellte keine Fragen und
vermied alles, was ihn reizen konnte. Ich hatte ihm einige meiner
schönsten Bücher mitgebracht; er bat mich, aus einem etwas
vorzulesen, und ich wollte ihm gerade den Willen tun, als
Earnshaw, der durch Grübeln auf boshafte Gedanken gekommen
war, die Tür aufriß. Er kam auf uns zu, packte Linton am Arm und
schleuderte ihn von seinem Sitz herunter.“

„‚Geh in dein eignes Zimmer‘, sagte er mit einer vor Zorn
bebenden Stimme, und sein Gesicht war rot vor Zorn. ‚Nimmse
mit zu dir, wennse dich besuchen kommt; du sollst mich nich von
hier verdrängen. Macht, daß’r rauskommt, alle beide.‘“

„Er fluchte und ließ Linton keine Zeit, zu antworten; denn er
warf ihn fast in die Küche, ballte die Fäuste, als ich ihm folgte, und
hatte nicht übel Lust, mich niederzuschlagen. Im Augenblick war



ich erschrocken und ließ eins der Bücher fallen; er warf es mir
nach und sperrte uns aus.“

„Ich hörte ein krächzendes, boshaftes Gelächter neben dem
Herd, und als ich mich umwandte, entdeckte ich dort den
widerwärtigen Joseph, der dastand, sich die knochigen Hände
rieb und zitterte.“

„‚Ich wußt doch, daß’rs euch geben würde. Er is’n großartger
Bursch, der hat die richtge Art. Er weiß’s – ha, er weiß’s so gut wie
ich, wer hier der Herr sein sollt. – Ha – ha – ha! Er hat euch
ordentlich aufn Trab gebracht. Ha – ha – ha!‘“

„‚Wo sollen wir hingehen?‘ fragte ich meinen Vetter, ohne den
Spott des alten Scheusals zu beachten.“

„Linton war ganz weiß und zitterte. In dem Augenblick war er
gar nicht hübsch, Ellen. O nein, er sah entsetzlich aus; denn sein
schmales Gesicht und seine großen Augen waren durch einen
Ausdruck rasender, ohnmächtiger Wut ganz entstellt. Er packte
die Klinke und rüttelte an der Tür – sie war von innen
verschlossen.“

„‚Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!
Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!‘ Er rief
es nicht, sondern kreischte. ‚Teufel! Teufel! – Ich werde dich
umbringen!‘“

„Joseph stieß wieder sein krächzendes Gelächter aus.“
„‚Ha, das is der Vater!‘ schrie er. ‚Das is der Vater! Wir ham

immer auch was von der andern Seite in uns. Mach dir nix draus,
Hareton, Junge – hab keine Angst – er kann nich an dich ran.‘“

„Ich faßte Linton bei den Händen und versuchte, ihn
wegzuziehen; aber er schrie so entsetzlich, daß ich es wieder
seinließ. Endlich wurde sein Geschrei von einem furchtbaren
Hustenanfall erstickt, Blut strömte aus seinem Mund, und er fiel zu
Boden.“

„Ich rannte, vor Schrecken schwach, in den Hof und rief, so laut
ich konnte, nach Zillah. Sie hörte mich bald; sie war in einem
Schuppen hinter der Scheune beim Melken der Kühe, stand eiligst
von ihrer Arbeit auf und erkundigte sich, was los wäre.“



„Ich war so außer Atem, daß ich nichts erklären konnte; ich
zerrte sie hinein und sah mich nach Linton um. Earnshaw war
herausgekommen, um das Unheil, das er angerichtet hatte, zu
betrachten, und war gerade dabei, den armen Jungen
hinaufzutragen. Zillah und ich folgten ihm; aber er hielt mich am
Ende der Treppe an und sagte, da dürfe ich nicht hinein – ich solle
nach Hause gehn.“

„Ich schrie ihn an, er habe Linton getötet, und ich wolle hinein.“
„Joseph schloß die Tür und erklärte, ich würde ‚nichts

dergleichen‘ tun, und fragte mich, ob ich auch so verrückt werden
wolle wie Linton.“

„Ich stand da und weinte, bis die Haushälterin wieder erschien.
Sie behauptete, es würde ihm bald besser gehen; aber er könne
das Geschrei und den Lärm nicht vertragen, und sie umfaßte mich
und trug mich fast in das Haus.“

„Ellen, ich hätte mir die Haare raufen können. Ich schluchzte
und weinte so, daß ich kaum aus den Augen sehen konnte, und
der Grobian, den du so gern hast, stand vor mir und nahm sich
heraus, mich hin und wieder zu bitten, ‚ruhig‘ zu sein, und zu
behaupten, daß es nicht seine Schuld sei. Eingeschüchtert durch
meine Drohung, daß ich es Papa sagen und daß er ins Gefängnis
kommen und gehenkt werden würde, fing er schließlich an zu
weinen und stürzte hinaus, um seine feige Aufregung zu
verbergen.“

„Und doch war ich ihn immer noch nicht los; als sie mich endlich
zum Wegreiten genötigt hatten und ich etliche hundert Meter von
dem Grundstück entfernt war, kam er plötzlich aus dem Schatten
des Wegrandes hervor, hielt Minny an und griff nach mir.“

„‚Miß Catherine, es tut mir sehr leid‘, fing er an, ‚aber es is zu
schlimm, daß – –‘“

„Ich versetzte ihm einen Schlag mit der Reitgerte, weil ich
glaubte, er wolle mich ermorden. Er ließ los, stieß einen seiner
schrecklichen Flüche aus, und ich galoppierte, halb von Sinnen,
heim.“

„An dem Abend habe ich dir nicht gute Nacht gesagt, und am
nächsten Tag bin ich nicht nach Wuthering Heights geritten. Ich
hätte es sehr gerne getan, aber ich war seltsam erregt: ich



fürchtete zu hören, daß Linton tot sei, und schauderte bei dem
Gedanken, Hareton zu begegnen.“

„Am dritten Tag schließlich faßte ich mir ein Herz; denn ich
konnte die Ungewißheit nicht länger ertragen und stahl mich noch
einmal fort. Ich ging um fünf Uhr, und zwar zu Fuß, weil ich
glaubte, ich könnte unbemerkt ins Haus und in Lintons Zimmer
hinaufschlüpfen. Aber die Hunde gaben Laut, als ich näher kam.
Zillah empfing mich, sagte, ‚der Junge erhole sich ganz nett‘, und
führte mich in ein kleines, sauberes, mit Teppichen ausgelegtes
Zimmer, wo ich zu meiner unaussprechlichen Freude Linton
erblickte, der auf einem kleinen Sofa lag und in einem meiner
Bücher las. Aber er wollte mich eine ganze Stunde lang weder
ansehen, noch mit mir sprechen, Ellen – er ist so unglücklich
veranlagt. Und, was mich geradezu bestürzte, als er seinen Mund
auftat, war, daß er die unwahre Behauptung aufstellte, ich hätte
neulich den ganzen Aufruhr verursacht, und Hareton sei
unschuldig.“

„Außerstande, ruhig zu antworten, stand ich auf und ging aus
dem Zimmer. Er schickte ein schwaches ‚Catherine‘ hinter mir her.
Er rechnete wohl nicht damit, eine Antwort zu erhalten, und ich
wollte nicht umkehren. Am nächsten Tag blieb ich zum zweiten
Mal zu Hause, nahezu entschlossen, ihn nicht mehr zu
besuchen.“

„Aber es war so trübselig, ins Bett zu gehen und aufzustehen
und nichts von ihm zu hören, daß mein Entschluß in nichts
zerfloß, ehe er richtig gefaßt worden war. Vorher war es mir
unrecht erschienen, den Ausflug zu unternehmen, jetzt erschien
es erst recht unrecht, ihn zu unterlassen. Michael kam und fragte,
ob er Minny satteln solle, ich sagte: ‚Ja‘, und als sie mich über die
Hügel trug, kam es mir vor, als ob ich eine Pflicht erfüllte.“

„Ich mußte an den vorderen Fenstern vorbei, um in den Hof zu
gelangen – der Versuch, meine Anwesenheit zu verbergen, hatte
keinen Zweck.“

„‚Der junge Herr ist im Haus‘, sagte Zillah, als sie sah, daß ich
aufs Wohnzimmer zuging.“

„Ich trat ein; Earnshaw war auch da, doch verließ er den Raum
sofort. Linton saß, halb im Schlaf, in dem großen Lehnstuhl; ich



ging zum Feuer und begann, ihm in ernstem Ton eine Rede zu
halten, die ich zum Teil selbst für bare Münze hielt.“

„‚Da du mich nicht leiden magst, Linton, und da du glaubst, ich
käme in der Absicht, dir wehe zu tun, und ich täte es jedesmal, ist
das heute unser letztes Zusammensein. Wir wollen Abschied
nehmen, und du sage Mr. Heathcliff, daß du kein Verlangen hast,
mich zu sehen, und daß er in dieser Sache nicht noch mehr
Unwahrheiten erfinden soll.‘“

„‚Setz dich und nimm deinen Hut ab, Catherine‘, antwortete er.
‚Du bist so viel glücklicher als ich, daß du besser sein solltest.
Papa spricht so oft über meine Fehler und zeigt mir so deutlich
seine Verachtung, daß es nur natürlich ist, wenn ich kein
Selbstvertrauen habe. Häufig glaube ich selber, daß ich so
überflüssig bin, wie er behauptet, und dann fühle ich mich
verdrießlich und verbittert und hasse alle Menschen. Ich bin
unnütz und übellaunig und fast immer mißmutig, und wenn du
willst, magst du mir Lebewohl sagen, und du wirst ein Ärgernis los
sein. Nur, Catherine, laß mir Gerechtigkeit widerfahren, glaube
mir, daß, wenn ich so süß, so freundlich und so gut sein könnte,
wie du es bist, ich es sein würde, und noch bereitwilliger so
glücklich und so gesund. Und glaube mir, deine Güte hat mich
veranlaßt, dich tiefer zu lieben, als wenn ich deine Liebe
verdiente. Und obwohl ich nicht anders kann, als dir meine wahre
Natur zu zeigen, bedauere und bereue ich es, und werde es
bedauern und bereuen, bis ich sterbe.‘“

„Ich fühlte, daß er die Wahrheit sprach, und ich fühlte, daß ich
ihm verzeihen mußte, und wenn er im nächsten Augenblick
wieder streiten würde, müßte ich ihm wieder verzeihen. Wir hatten
uns versöhnt, aber wir weinten beide, solange ich dort blieb –
nicht nur aus Kummer, und es tat mir leid, daß er so ein
unglückliches Wesen war. Er wird seine Freunde nie in Ruhe
lassen und wird selbst nie zur Ruhe kommen.“

„Seit jenem Abend bin ich immer in sein kleines Wohnzimmer
gegangen, weil sein Vater am Tage darauf wiederkam. Etwa
dreimal, glaube ich, waren wir vergnügt und voller Hoffnung wie
am ersten Abend; meine übrigen Besuche waren trübe und teils
durch Lintons Selbstsucht und Bosheit, teils durch seine Krankheit
gestört. Doch habe ich gelernt, das eine mit so wenig Verdruß zu
ertragen wie das andere.“



„Mr. Heathcliff meidet mich absichtlich, ich habe ihn überhaupt
kaum gesehen. Vorigen Sonntag allerdings, als ich früher kam als
sonst, hörte ich, wie er den armen Linton wegen seines
Benehmens am Abend vorher grausam beschimpfte. Ich kann mir
nicht erklären, woher er es wußte, es sei denn, daß er gehorcht
hätte. Linton hatte sich zwar sehr herausfordernd benommen,
aber das ging nur mich etwas an, und ich unterbrach Mr.
Heathcliffs Strafpredigt, indem ich eintrat und ihm meine Meinung
sagte. Er brach in Lachen aus und entfernte sich mit den Worten,
er sei froh, daß ich die Sache so auffasse. Seitdem, habe ich
Linton gesagt, muß er seine Ungezogenheiten im Flüsterton
sagen.“

„Nun hast du alles gehört, Ellen, und weißt, daß man mich nicht
hindern kann, nach Wuthering Heights zu reiten, ohne zwei
Menschen unglücklich zu machen. Außerdem brauchen meine
Besuche dort, wenn du nur Papa nichts davon sagst, keinen
Menschen in seiner Ruhe zu stören. Du wirst doch nichts
erzählen, nicht wahr? Es wäre sehr herzlos von dir.“

„Ich muß mir das bis morgen durch den Kopf gehen lassen, Miß
Catherine“, entgegnete ich. „Das bedarf des Nachdenkens, und
nun will ich Sie Ihrer Ruhe überlassen und gehen und es mir
überlegen.“

Ich überlegte es laut in Gegenwart meines Herrn; denn ich ging
geradewegs aus ihrem Zimmer zu ihm und erzählte ihm die ganze
Geschichte, nur ließ ich ihre Unterhaltungen mit ihrem Vetter weg
und erwähnte Hareton überhaupt nicht.

Mr. Linton war bestürzter und betrübter, als er mich merken
lassen wollte. Am Morgen erfuhr Catherine meinen
Vertrauensbruch und hörte gleichzeitig, daß ihre heimlichen
Besuche ein Ende hätten.

Vergeblich weinte sie, lehnte sich gegen das Verbot auf und
flehte ihren Vater an, Mitleid mit Linton zu haben. Der einzige
Trost, der ihr gewährt wurde, war das Versprechen, daß Mr. Edgar
ihm schreiben und ihm freistellen würde, wann er wolle, nach
Thrushcross Grange zu kommen, mit der Erklärung, er dürfe nicht
mehr erwarten, Catherine in Wuthering Heights zu sehen. Wenn
er Kenntnis vom Charakter und vom Gesundheitszustand seines



Neffen gehabt hätte, würde er vielleicht sogar dieses geringfügige
Versprechen nicht gegeben haben.



  Elftes Kapitel 
 

„D���� D���� ereigneten sich im vorigen Winter“, sagte Mrs.
Dean, „vor kaum einem Jahr. Vorigen Winter hätte ich nicht
gedacht, daß ich sie nach einem weiteren Jahr einem Fremden zu
seinem Zeitvertreib erzählen würde. Aber wer weiß, wie lange Sie
für die Familie ein Fremder bleiben werden. Sie sind zu jung, um
sich für alle Zeit damit zu begnügen, allein zu leben, und dann
bilde ich mir auch ein, daß niemand Catherine Linton sehen kann,
ohne sie zu lieben. Sie lächeln. Aber warum sehen Sie so lebhaft
und teilnehmend aus, wenn ich von ihr spreche? Und warum
haben Sie mich gebeten, ihr Bild über Ihren Kamin zu hängen?
Und warum – –“

„Halt, gute Frau“, rief ich. „Es kann sehr leicht möglich sein, daß
ich sie liebe, aber würde sie mich wiederlieben? Ich zweifle daran
und möchte meine Ruhe lieber nicht dadurch aufs Spiel setzen,
daß ich der Versuchung erliege. Überdies fühle ich mich hier nicht
zu Hause. Ich komme aus der geschäftigen Welt und muß dahin
zurückkehren. Nun fahren Sie fort. Hat Catherine die
Anordnungen ihres Vaters befolgt?“

„Ja“, sagte die Haushälterin. „Ihre Liebe zu ihm war noch immer
das stärkste Gefühl in ihrem Herzen; und er sprach ohne Unwillen
zu ihr, er sprach mit der tiefen Zärtlichkeit eines Menschen, der im
Begriff ist, seine geliebte Tochter, von Gefahren und Feinden
umgeben, allein zu lassen, im Bewußtsein, daß die Erinnerung an
seine Worte die einzige Hilfe ist, die er ihr hinterlassen kann, um
sie zu leiten.“

Einige Tage später sagte er zu mir:
„Ellen, ich wünschte, mein Neffe schriebe oder käme her. Sage

mir aufrichtig, was du über ihn denkst. Hat er sich zu seinem
Vorteil verändert, und besteht überhaupt eine Aussicht auf
Fortschritte, wenn er sich zum Mann entwickelt?“

„Er ist sehr zart, Herr“, entgegnete ich, „und wird das Alter
wahrscheinlich gar nicht erreichen; aber das eine kann ich sagen:
seinem Vater ähnelt er nicht, und wenn Miß Catherine das
Unglück haben sollte, ihn zu heiraten, würde er unter ihrem



Einflusse stehen, wenn sie nicht über alle Maßen und
törichterweise nachsichtig wäre. Aber, Herr, Sie werden reichlich
Zeit haben, um ihn kennen zu lernen und zu sehen, ob er zu ihr
passen würde; denn es sind noch mehr als vier Jahre, bis er
volljährig ist.“

Edgar seufzte, begab sich zum Fenster und blickte hinaus zur
Kirche von Gimmerton. Es war ein diesiger Nachmittag, die
Februarsonne schien nur matt, und wir konnten die zwei Kiefern
auf dem Friedhof und die spärlich verstreuten Grabsteine gerade
erkennen.

„Ich habe oft gebetet“, sagte er halb zu sich selbst, „daß das
Unvermeidliche kommen möge, und nun fange ich an, davor
zurückzuschrecken und mich zu fürchten. Ich habe gedacht, die
Erinnerung an die Stunde, da ich als Bräutigam in das Tal
hinabschritt, würde nicht so süß sein wie die Vorstellung, daß ich
bald, in wenigen Monaten oder möglicherweise Wochen,
hinaufgetragen und in die einsame Gruft gelegt werde. Ellen, ich
bin mit meiner kleinen Cathy sehr glücklich gewesen. In
Winternächten und Sommertagen war sie wie eine lebendige
Hoffnung an meiner Seite. Und doch bin ich ebenso glücklich
gewesen, wenn ich sinnend allein zwischen den Steinen bei der
alten Kirche einen ganzen Juniabend lang auf dem grünen
Grabhügel ihrer Mutter lag und die Zeit herbeiwünschte und
herbeisehnte, da ich darunter liegen würde. Was kann ich für
Cathy tun? Wie darf ich sie allein lassen? Ich würde mir nichts
daraus machen, daß Linton Heathcliffs Sohn ist und daß er sie mir
wegnimmt, wenn er sie nur über meinen Verlust trösten könnte.
Es wäre mir auch gleichgültig, wenn Heathcliff sein Ziel erreichte
und mich im Triumph meines letzten Glückes beraubte. Aber
wenn Linton unwürdig wäre – ein blindes Werkzeug seines
Vaters – dann kann ich sie ihm nicht anvertrauen. Und wenn es
auch hart ist, ihr heiteres Gemüt zu beschweren, so muß ich ihr
doch, während ich lebe, weiterhin Kummer machen und sie
einsam zurücklassen, wenn ich sterbe. Mein Liebling! Lieber
wollte ich sie Gott anvertrauen und sie vor mir in die Erde betten.“

„Empfehlen Sie sie Gott, wie die Dinge liegen, Herr“, antwortete
ich, „und wenn wir Sie verlieren sollten – was Er verhüten möge –,
werde ich mit Seiner Hilfe bis zuletzt Miß Cathys Freundin und
Beraterin sein. Sie ist ein gutes Mädchen, ich habe keine Angst,



daß sie vorsätzlich Unrecht tun wird; und Menschen, die ihre
Pflicht tun, werden am Ende immer belohnt.“

Es ging dem Frühling entgegen, aber mein Herr kam nicht
wieder recht zu Kräften, obwohl er seine Spaziergänge durch das
Grundstück mit seiner Tochter wieder aufnahm. Bei ihrer
Unerfahrenheit erschien ihr das allein schon ein Zeichen von
Genesung, und da er oft rote Wangen und glänzende Augen
hatte, glaubte sie sicher, daß er gesund würde.

An ihrem siebzehnten Geburtstag ging er nicht auf den
Kirchhof. Es regnete, und ich meinte:

„Sie werden heute abend sicher nicht ausgehen, Herr?“
„Nein“, antwortete er, „ich werde es dieses Jahr etwas länger

hinausschieben.“
Er schrieb wieder an Linton und gab seinem großen Wunsch

Ausdruck, ihn zu sehen, und wenn der Kranke in einer Verfassung
gewesen wäre, in der er sich hätte sehen lassen können, würde
sein Vater ihm ohne Zweifel erlaubt haben, zu kommen.
Beeinflußt, wie er war, schrieb Linton zurück, Mr. Heathcliff
erlaube ihm nicht, nach Thrushcross Grange zu kommen, das
freundliche Gedenken seines Onkels beglücke ihn jedoch, und er
hoffe, ihm einmal auf seinen Spaziergängen zu begegnen und ihn
persönlich bitten zu können, daß er und seine Kusine nicht auf die
Dauer so ganz voneinander getrennt blieben.

Dieser Teil seines Briefes war schlicht und stammte
wahrscheinlich von ihm selbst. Heathcliff wußte, wie beredt er in
seinen Bitten um Catherines Gesellschaft sein konnte. Weiter hieß
es:

„Ich verlange nicht, daß sie mich hier besucht; aber soll ich sie
nie wiedersehen, weil mein Vater mir verbietet, zu ihr zu gehen,
und Du ihr verbietest, zu mir zu kommen? Reite doch Du mit ihr
dann und wann in Richtung der Sturmhöhe, und laß uns in
Deinem Beisein ein paar Worte miteinander wechseln. Wir haben
nichts getan, womit wir diese Trennung verdient hätten, und Du
bist doch nicht böse auf mich; Du hast keinen Grund, mich nicht
zu mögen, das mußt Du selbst zugeben. Lieber Onkel! Sende mir
morgen ein paar freundliche Zeilen, mit der Erlaubnis, Euch, wo
Du willst, zu treffen, nur nicht in Thrushcross Grange. Ich glaube,



eine Unterredung mit mir würde Dich davon überzeugen, daß der
Charakter meines Vaters nicht der meine ist; er selbst behauptet,
ich sei mehr Dein Neffe als sein Sohn. Ich weiß, ich habe Fehler,
die mich Catherines unwürdig machen, aber sie hat sie verziehen,
und um ihretwillen solltest Du es auch tun. Du fragst nach meiner
Gesundheit – es geht mir besser. Aber solange ich von jeder
Hoffnung abgeschnitten und zur Einsamkeit oder zur Gesellschaft
derer verurteilt bin, die mich nie geliebt haben und es nie tun
werden – kann ich nicht fröhlich und wohlauf sein.“

Edgar, der Mitleid mit dem Jungen fühlte, konnte nicht
einwilligen, seine Bitte zu erfüllen, da er Catherine nicht begleiten
konnte.

Er sagte, sie könnten sich vielleicht im Sommer treffen,
inzwischen sollte er fortfahren, ihm in gewissen Abständen zu
schreiben, und versprach, ihm mit Rat und Trost beizustehen,
soweit es brieflich möglich sei, da er sich seiner schwierigen
Stellung in seiner Familie bewußt sei.

Linton fügte sich, und wenn er nicht unter Aufsicht gestanden
hätte, würde er seine Briefe mit Klagen und Gejammer angefüllt
und damit alles verdorben haben. So aber hatte sein Vater ein
wachsames Auge auf ihn und bestand darauf, daß ihm jede Zeile,
die mein Herr schrieb, gezeigt würde. Anstatt also seine eigenen
besonderen Leiden und Kümmernisse zu Papier zu bringen, die
seine Gedanken ständig in hohem Maße beschäftigten, klagte er
das grausame Geschick an, das ihn von seiner Freundin und
Geliebten fernhielt, und deutete leise an, daß Mr. Linton ihm bald
eine Unterredung gewähren solle, sonst müsse er glauben, er
speise ihn absichtlich mit leeren Versprechungen ab.

Zu Hause war Cathy ihm eine starke Bundesgenossin, und
schließlich erlangten sie von meinem Herrn die Erlaubnis, etwa
einmal wöchentlich unter meiner Aufsicht einen Ritt oder
Spaziergang in dem Thrushcross Grange am nächsten liegenden
Moor zu unternehmen. Im Juni nämlich wurde Mr. Edgar immer
hinfälliger, und obwohl er jährlich einen Teil seines Einkommens
für die Zukunft meiner jungen Herrin zur Seite gelegt hatte, fühlte
er den natürlichen Wunsch in sich, daß sie das Haus ihrer Ahnen
behalten oder wenigstens in Kürze dahin zurückkehren möge, und
sah die einzige Möglichkeit dazu in einer Verbindung mit Linton,
seinem Erben. Er hatte keine Ahnung, daß es mit dem fast



ebenso schnell bergab ging wie mit ihm selbst – und auch sonst
ahnte es, glaube ich, niemand. Kein Arzt kam nach Wuthering
Heights, und niemand sah Master Heathcliff, der uns von seiner
Verfassung hätte Bericht erstatten können.

Selbst ich fing an, mir einzubilden, mein Vorgefühl wäre falsch
gewesen, und er müßte sich tatsächlich erholt haben, da er von
Ausritten und Spaziergängen im Moor schrieb und sein Ziel so
ernsthaft zu verfolgen schien.

Ich konnte mir nicht vorstellen, daß ein Vater sein sterbendes
Kind so tyrannisch und schlecht behandeln konnte – später erst
erfuhr ich, daß er es getan hatte –, daß er es zu diesem
scheinbaren Liebeseifer zwang. Und seine Bemühungen
verdoppelten sich in dem Maße, als der Tod seine habgierigen
und herzlosen Pläne zu vereiteln drohte.



  Zwölftes Kapitel 
 

D�� S����� hatte seinen Höhepunkt bereits überschritten, als
Edgar den Bitten der Kinder widerstrebend nachgab und
Catherine und ich unseren ersten Ritt unternahmen, um ihren
Vetter zu treffen.

Es war ein schwüler, trüber Tag ohne Sonnenschein, doch war
der Himmel weniger wolkig als dunstig und ließ keinen Regen
befürchten. Unser Treffpunkt war beim Wegweiser an der
Straßenkreuzung; als wir jedoch dort anlangten, berichtete uns
ein kleiner, als Bote geschickter Hirtenjunge –

„Master Linton sei auf der anderen Seite des Hügels1) und wäre
uns dankbar, wenn wir ihm etwas weiter entgegenkämen.“

„Dann hat Master Linton die erste Bedingung seines Onkels
vergessen“, bemerkte ich. „Er hat uns befohlen, auf dem Boden
von Thrushcross Grange zu bleiben, und hier würden wir ihn
verlassen.“

„Nun“, antwortete meine Begleiterin, „sobald wir ihn treffen,
wenden wir die Pferde und machen unsern Spazierritt in der
Richtung nach Hause.“

Aber als wir bei ihm anlangten – und das war kaum eine
Viertelmeile von seiner eigenen Tür entfernt –, sahen wir, daß er
kein Pferd hatte, und waren gezwungen, abzusteigen und unsere
Gäule grasen zu lassen.

Er lag im Heidekraut und erwartete uns. Doch erhob er sich
erst, als wir dicht bei ihm waren. Und dann ging er so schwankend
und sah so blaß aus, daß ich sofort ausrief:

„Ei, Master Heathcliff, heute wird Ihnen aber in Ihrer Verfassung
ein Spaziergang kein Vergnügen machen. Wie krank Sie
aussehen!“

Catherine musterte ihn mit Besorgnis und Verwunderung. Der
Freudenschrei erstarb auf ihren Lippen und verwandelte sich in
einen Schreckensruf, und statt der Beglückwünschung zu ihrem
so lange hinausgeschobenen Wiedersehen fand sie nur die
ängstliche Frage, ob es ihm schlechter ginge als sonst.



„Nein – besser – besser“, keuchte er zitternd und hielt ihre
Hand fest, als brauche er eine Stütze, während er seine großen
blauen Augen schüchtern zu ihr aufhob; sie lagen tief in den
Höhlen, und dadurch schienen sie, die ehemals so matt gewesen
waren, in verstörter Wildheit aufzuflackern.

„Aber es ist dir schlecht gegangen“, beharrte seine Kusine,
„schlechter als damals, als ich dich das letzte Mal sah – du bist
magerer und – –“

„Ich bin müde“, fiel er ihr hastig ins Wort. „Es ist zu heiß zum
Spazierengehen, wir wollen hier rasten. Und morgens fühle ich
mich oft schwach – Papa sagt, ich wachse zu schnell.“

Nur halb zufriedengestellt setzte sich Cathy hin, und er ließ sich
neben ihr nieder und lehnte sich an sie an.

„Dies ist ungefähr so, wie du dir das Paradies vorstellst“, sagte
sie in dem Bemühen, ihn aufzuheitern. „Erinnerst du dich, daß wir
ausgemacht hatten, wir wollten zwei Tage an dem Ort und auf die
Art verbringen, die uns am angenehmsten schienen? Dies ist fast
dein Paradies, nur daß Wolken am Himmel sind; aber die sind so
weich und lind, daß es schöner ist, als wenn die Sonne schiene.
Wenn du kannst, wollen wir nächste Woche nach dem Park von
Thrushcross Grange reiten und auch mein Paradies
ausprobieren.“

Linton schien sich dessen, wovon sie sprach, nicht zu
entsinnen, und es bereitete ihm augenscheinlich große
Schwierigkeit, überhaupt einer Unterhaltung zu folgen. Sein
mangelndes Interesse an allem, wovon sie zu sprechen begann,
und sein völliges Unvermögen, etwas zu ihrer Unterhaltung
beizutragen, waren so auffallend, daß sie ihre Enttäuschung nicht
verbergen konnte. Eine unerklärliche Veränderung war mit seinem
Wesen und seiner Art, sich zu geben, vor sich gegangen. Seine
Übellaunigkeit, die früher durch Zärtlichkeit weggeschmeichelt
werden konnte, war einer stumpfen Teilnahmslosigkeit gewichen.
Das war nicht mehr die verdrießliche Laune eines Kindes, das
trotzt und schmollt, um getröstet zu werden – das war mehr das
selbstisch mürrische Wesen eines ausgesprochen kranken
Menschen, der alle Tröstungen zurückweist und bereit ist, die
gutgemeinte Fröhlichkeit anderer als Beleidigung zu betrachten.



Catherine bemerkte ebenso gut wie ich, daß ihm unsere
Gesellschaft eher eine Strafe als ein Vergnügen war, und sie
machte ohne Bedenken den Vorschlag, sofort wieder
heimzureiten.

Unerwarteterweise weckte dieser Vorschlag Linton aus seiner
Lethargie und versetzte ihn in einen seltsamen Zustand von
Aufregung. Er blickte ängstlich nach Wuthering Heights und bat,
sie solle doch wenigstens noch eine halbe Stunde bleiben.

„Aber ich glaube“, meinte Cathy, „du würdest es behaglicher zu
Hause haben, als wenn du hier sitzt. Und heute kann ich dich, wie
ich sehe, nicht mit meinen Geschichten und Liedern und mit
meinem Geplauder unterhalten. Du bist in diesem halben Jahr
gescheiter geworden als ich, und meine Zerstreuungen sind nicht
mehr nach deinem Geschmack. Wenn ich dir die Zeit vertreiben
könnte, würde ich gern bleiben.“

„Bleib und ruh dich aus“, entgegnete er. „Und, Catherine, du
mußt nicht denken und sagen, daß ich sehr krank bin. Es ist die
drückende Luft und die Hitze, die mich so matt machen,
außerdem bin ich, bevor du kamst, für meine Verhältnisse zuviel
gegangen. Sage Onkel, daß es mir leidlich gut geht, ja?“

„Ich werde ihm sagen, daß du das sagst, Linton. Ich könnte
nicht behaupten, daß es wirklich so ist“, bemerkte meine junge
Herrin und wunderte sich, daß er hartnäckig auf etwas bestand,
was eine offensichtliche Unwahrheit war.

„Und sei nächsten Donnerstag wieder hier“, fuhr er, ihrem
nachdenklichen Blick ausweichend, fort. „Und sage ihm meinen
Dank dafür, daß er dir erlaubt hat, zu kommen – meinen besten
Dank, Catherine. Und – und, falls du meinen Vater treffen solltest
und er dich nach mir fragt, so bringe ihn nicht auf den Gedanken,
ich sei besonders schweigsam und langweilig gewesen, und
mach kein so trauriges und niedergeschlagenes Gesicht wie
gerade jetzt – er wird böse werden.“

„Ich fürchte mich nicht vor seinem Zorn“, rief Cathy, die meinte,
er würde sich gegen sie richten.

„Aber ich“, sagte ihr Vetter schaudernd, „bitte, bringe ihn nicht
gegen mich auf, Catherine, denn er ist sehr hart.“



„Ist er streng zu Ihnen, Master Heathcliff?“ fragte ich. „Ist er der
Nachsicht müde geworden und von duldendem zu tätlichem Haß
übergegangen?“

Linton sah mich an, antwortete aber nicht. Cathy blieb weitere
zehn Minuten an seiner Seite sitzen; während dieser Zeit sank
sein Kopf schläfrig vornüber, und nichts anderes war von ihm zu
vernehmen als unterdrücktes Stöhnen vor Erschöpfung oder vor
Schmerz. Also suchte sie sich eine Zerstreuung und fing an,
Heidelbeeren zu pflücken, und teilte den Ertrag ihres Sammelns
mit mir. Sie bot ihm nichts davon an, denn sie sah, daß jede
weitere Annäherung ihn nur belästigen und ärgern würde.

„Die halbe Stunde ist jetzt vorüber, Ellen“, flüsterte sie mir
schließlich ins Ohr. „Ich sehe nicht ein, warum wir noch bleiben
sollen. Er schläft, und Papa wird warten, daß wir zurückkommen.“

„Nun, wir können ihn nicht allein lassen, während er schläft“,
antwortete ich; „warten Sie, bis er erwacht, und haben Sie
Geduld. Sie konnten es ja gar nicht erwarten, daß wir uns auf den
Weg hierher machten; aber Ihre Sehnsucht, den armen Linton zu
sehen, hat sich schnell verflüchtigt.“

„Warum hat er mich sehen wollen?“ entgegnete Catherine. „Ich
habe ihn früher mit seinen übelsten Launen lieber gehabt als in
seiner gegenwärtigen merkwürdigen Stimmung. Es ist gerade so,
als wäre diese Zusammenkunft eine Aufgabe, die er
gezwungenermaßen erfüllt hätte, aus Angst, sein Vater könnte ihn
schelten. Aber ich habe nicht die Absicht, herzukommen, um Mr.
Heathcliff ein Vergnügen zu machen, einerlei, was für Gründe er
haben mag, Linton diese Bußübung vorzuschreiben. Und obgleich
ich froh bin, daß es ihm gesundheitlich besser geht, so tut er mir
doch leid, daß er soviel weniger vergnügt und mir gegenüber
soviel weniger liebevoll ist.“

„Also meinen Sie, daß es ihm gesundheitlich besser geht?“
sagte ich.

„Ja“, antwortete sie, „weil er sonst immer so ein Aufhebens von
seinen Leiden gemacht hat, weißt du. Es geht ihm nicht so gut,
wie ich es Papa erzählen soll, aber es geht ihm offenbar besser.“

„Dann sind wir verschiedener Meinung, Miß Cathy“, bemerkte
ich. „Ich würde meinen, es geht ihm viel schlechter.“



Hier fuhr Linton plötzlich verwirrt und erschreckt aus dem Schlaf
hoch und fragte, ob jemand seinen Namen gerufen habe.

„Nein“, sagte Catherine, „vielleicht im Traum. Ich kann nicht
begreifen, wie du es zuwege bringst, morgens im Freien zu
schlafen.“

„Ich glaubte meinen Vater zu hören“, ächzte er, zu der finsteren
Höhe aufblickend. „Bist du sicher, daß niemand gesprochen hat?“

„Ganz sicher“, erwiderte seine Kusine. „Ellen und ich haben uns
nur über deine Gesundheit unterhalten. Bist du wirklich kräftiger,
Linton, als im Winter, als wir uns trennten? Und wenn du es auch
bist, eins ist gewiß nicht stärker geworden, nämlich dein Gefühl
für mich – sag, bist du kräftiger?“

Tränen stürzten aus Lintons Augen, als er antwortete:
„Ja, ja, ich bin es.“
Und immer noch unter dem Bann des eingebildeten Anrufes,

wanderten seine Blicke umher, um zu entdecken, woher die
Stimme gekommen sein könnte.

Cathy erhob sich.
„Für heute müssen wir scheiden“, sagte sie. „Und ich will kein

Hehl daraus machen, daß ich von unserer Begegnung bitter
enttäuscht bin, wenn ich auch zu keinem außer dir davon
sprechen will – nicht etwa, daß ich vor Mr. Heathcliff Angst hätte.“

„Still“, murmelte Linton, „um des Himmels willen, still! Er
kommt.“ Und er klammerte sich an Catherines Arm und versuchte,
sie zurückzuhalten; aber als sie das merkte, befreite sie sich
hastig von ihm und pfiff nach Minny, die wie ein Hund gehorchte.

„Ich werde nächsten Donnerstag hier sein“, rief sie, in den
Sattel springend. „Leb wohl. Schnell, Ellen.“

Und so verließen wir ihn. Er war sich unseres Fortgehens kaum
bewußt, so sehr war er von dem Vorgefühl in Anspruch
genommen, daß sein Vater sich näherte.

Noch bevor wir zu Hause anlangten, sänftigte sich Catherines
Mißvergnügen und machte einem verwirrten Gefühl des Mitleids
und des Bedauerns Platz, in das sich unbestimmte, unbehagliche
Zweifel über Lintons wahre Körper- und Seelenverfassung
mischten. Ich teilte ihre Zweifel, doch riet ich ihr, nicht viel darüber



zu sprechen, denn nach einem zweiten Ausflug würden wir besser
urteilen können.

Mein Herr forderte einen Bericht über unsere Erlebnisse. Der
Dank seines Neffen wurde, wie es sich gehörte, ausgerichtet, das
übrige streifte Miß Cathy nur flüchtig, und auch ich ließ ihn über
vieles im Dunkeln; denn ich wußte wirklich kaum, was verborgen
und was enthüllt werden sollte.

1. ↑ '„Master Linton sei auf der anderen Seite des Hügels …', im engl. Text wohl eher: '„Master Linton
sei direkt jenseits dieser Seite der Anhöhe …' (P.A.)



  Dreizehntes Kapitel 
 

S����� T��� flossen dahin, und jeder von ihnen hinterließ seine
Spur durch die von da an rasch fortschreitende Verschlimmerung
in Edgar Lintons Befinden. Die Auszehrung, die sich durch
Monate vorbereitet hatte, vollzog sich jetzt im Verlauf von
Stunden.

Gern hätten wir es vor Catherine noch verborgen, aber ihr
eigener lebhafter Verstand ließ sich nicht täuschen; sie erriet es
insgeheim und brütete über die fürchterliche Möglichkeit nach, die
allmählich zur Gewißheit wurde.

Sie brachte es nicht übers Herz, ihren Ausflug zu erwähnen, als
der Donnerstag gekommen war, darum tat ich es für sie und
erhielt die Erlaubnis, sie hinauszutreiben. Die Bibliothek nämlich,
in der ihr Vater täglich eine kurze Zeit zubrachte – nur einige
Stunden lang konnte er es ertragen, aufzusitzen – und sein
Zimmer waren ihre ganze Welt. Sie grollte jedem Augenblick, den
sie nicht ihm widmen konnte, sei es, daß sie sich über sein Kissen
beugte oder neben ihm saß. Ihr Gesicht wurde blaß durch die
Sorge und das viele Wachen, und mein Herr entließ sie gern, da
er glaubte, daß die andere Umgebung und Gesellschaft eine
glückliche Abwechslung für sie sein würden. Überdies gewährte
ihm die Hoffnung Trost, daß sie nach seinem Tode nun nicht ganz
einsam zurückbliebe.

Wie ich aus allerlei Bemerkungen schloß, die er fallen ließ,
hatte er die fixe Idee, daß sein Neffe ihm, da er ihm äußerlich
ähnelte, auch im Wesen gleichen müsse; denn Lintons Briefe
enthielten nur wenige oder keine Hinweise auf die Mängel seines
Charakters. Und ich unterließ es aus verzeihlicher Schwäche,
diesen Irrtum richtigzustellen; denn ich fragte mich, was es wohl
für einen Sinn gehabt hätte, ihn vor seinem Ende noch mit der
Aufklärung über diese Dinge zu beunruhigen, da er weder die
Macht noch die Gelegenheit hatte, ihren Lauf zu beeinflussen.

Wir verschoben unseren Ausflug bis zum Nachmittag – einem
goldenen Nachmittag im August. Jeder Windhauch, der von den
Höhen her kam, war so angefüllt mit Lebenskraft, daß man



meinen konnte, wer ihn einatmete, müsse, auch wenn er im
Sterben liege, wieder aufleben.

Catherines Antlitz war ein Spiegel der Landschaft – Schatten
und Sonnenschein glitten in schneller Folge darüber hin; aber die
Schatten verweilten länger, und der Sonnenschein war flüchtiger;
denn in ihrem Herzen machte sich das arme Ding selbst über
diese vorübergehende Vernachlässigung ihrer Pflichten Vorwürfe.

Wir sahen Linton an derselben Stelle, die er das letzte Mal
gewählt hatte, nach uns ausschauen. Meine junge Herrin stieg
vom Pferd und sagte mir, da sie entschlossen sei, nur ganz kurz
zu bleiben, sollte ich lieber das Pony halten und selbst auf
meinem Pferde sitzenbleiben. Aber ich weigerte mich; denn ich
wollte meinen Schützling keine Minute aus den Augen verlieren;
und so erstiegen wir gemeinsam den Heidehügel.

Master Heathcliff empfing uns diesmal mit größerer
Lebhaftigkeit, einer Lebhaftigkeit aber, die weder gehobener
Stimmung noch der Freude entsprang – sie sah mehr nach Angst
aus.

„Es ist spät“, sagte er kurzatmig, und das Sprechen schien ihm
schwer zu fallen. „Ist dein Vater nicht sehr krank? Ich glaubte, du
würdest nicht kommen.“

„Warum willst du nicht aufrichtig sein?“ rief Catherine und
verschluckte ihre Begrüßung. „Warum kannst du mir nicht gleich
sagen, daß du mich nicht haben willst? Es ist seltsam, Linton, daß
du mich zum zweiten Mal mit Absicht hierher bestellt hast –
anscheinend aus keinem anderen Grunde, als zum Mißvergnügen
für uns beide.“

Linton schauerte zusammen und blickte sie halb demütig, halb
beschämt an; aber die Geduld seiner Kusine war am Ende: sie
konnte sein rätselhaftes Benehmen nicht länger ertragen.

„Mein Vater ist sehr krank“, sagte sie, „warum hat man mich von
seinem Lager weggerufen – warum hast du mir keine Botschaft
geschickt, um mich von meinem Versprechen zu entbinden, wenn
du doch wünschtest, ich hielte es nicht? Also? Ich fordere eine
Erklärung; für Spiel und Zeitvertreib habe ich jetzt keinen Sinn,
und ich kann keine Rücksicht auf deine Albernheiten nehmen.“



„Meine Albernheiten“, murmelte er, „was meinst du? Um des
Himmels willen, Catherine, sieh nicht so böse aus. Verachte mich,
so sehr du willst; ich bin ein unnützes, feiges, erbärmliches
Geschöpf; ich kann nicht genug verachtet werden; aber ich bin zu
gering für deinen Zorn – hasse meinen Vater – mich aber
verachte nur.“

„Unsinn!“ schrie Catherine voller Wut. „Törichter, alberner
Junge! Nun sieh bloß: er zittert, als ob ich ihn wirklich anfassen
wollte. Du brauchst nicht um Verachtung zu bitten, Linton, jeder
wird sie von selbst für dich bereit haben. Geh weg! Ich werde
nach Hause reiten; es ist Tollheit, dich vom Kamin wegzuholen
unter dem Vorwand – ja, unter welchem Vorwand? Laß mein Kleid
los! Wenn ich Mitleid mit dir hätte, weil du weinst und so
erschrocken aussiehst, solltest du das Mitleid verschmähen.
Ellen, sage ihm, wie unwürdig sein Benehmen ist. Steh auf und
erniedrige dich nicht zu einem verächtlichen Wurm – hörst du?“

Mit tränenüberströmtem Gesicht, Todesangst im Blick, war
Lintons kraftlose Gestalt zu Boden gesunken. Er schien von
heftigem Entsetzen geschüttelt.

„Oh“, schluchzte er, „ich kann es nicht aushalten. Catherine,
Catherine, ich bin auch ein Betrüger und wage nicht, es dir zu
gestehen. Verlasse mich, und man wird mich töten. Liebe
Catherine, mein Leben liegt in deiner Hand, und du hast gesagt,
daß du mich liebst – und wenn du es tätest, würde dir nichts
geschehen. Wirst du nicht weggehen, liebe, süße, gute
Catherine? Und vielleicht wirst du einwilligen – und er wird mich
bei dir sterben lassen.“

Meine junge Herrin beugte sich, als sie seinen heftigen
Schmerz wahrnahm, zu ihm nieder, um ihn aufzurichten. Das alte
Gefühl nachsichtiger Zärtlichkeit überwog ihren Ärger, und sie war
nur noch bewegt und bestürzt.

„In was soll ich einwilligen?“ fragte sie. „Hierzubleiben? Sage
mir, was deine seltsamen Reden bedeuten, und ich will es tun; du
widersprichst dir selbst und machst mich ganz wirr. Sei ruhig und
offen und beichte sofort, was du auf dem Herzen hast. Du willst
mich doch sicher nicht beleidigen, Linton, nicht wahr? Du würdest
doch keinem Feind gestatten, mich zu kränken, wenn du es
verhindern könntest? Ich könnte mir vorstellen, daß du, was dich



selbst angeht, ein Feigling bist, nicht aber, daß du deinen besten
Freund feige verraten könntest.“

„Aber mein Vater hat mir gedroht“, keuchte der Junge und rang
seine mageren Hände, „und ich habe Angst vor ihm – ich habe
Angst vor ihm. Ich wage nicht, es zu verraten.“

„Nun gut“, sagte Catherine mit verächtlichem Mitleid, „behalte
dein Geheimnis für dich; ich bin kein Feigling – sorge für deine
Sicherheit – ich habe keine Angst.“

Ihre Großmut rührte ihn zu Tränen; er weinte fassungslos und
küßte ihre Hände, die ihn stützten. Und doch brachte er nicht den
Mut auf, zu sprechen.

Ich sann darüber nach, was für ein Geheimnis das sein möge,
und beschloß, daß Catherine mit meiner Einwilligung weder ihm
noch anderen eine Wohltat erweisen solle. Da vernahm ich ein
Rascheln im Heidekraut und sah aufblickend Mr. Heathcliff dicht
vor uns die Anhöhe herabsteigen. Er warf den jungen Leuten
keinen Blick zu, obwohl er Lintons Schluchzen gehört haben
mußte, und begrüßte mich in dem fast herzlichen Ton, den er
keinem anderen gegenüber anschlug und an dessen Aufrichtigkeit
ich doch zweifelte.

„Es ist eine Seltenheit, daß man dich so nahe bei meinem Haus
sieht, Nelly. Wie geht es euch in Thrushcross Grange? Laß hören.
Man sagt“, fügte er leiser hinzu, „daß Edgar Linton im Sterben
liege, aber vielleicht machen sie seine Krankheit schlimmer, als
sie ist?“

„Nein, mein Herr stirbt“, erwiderte ich. „Es ist nur zu wahr. Für
uns alle wird es hart sein, aber für ihn eine Erlösung.“

„Wie lange denkst du, daß es noch dauern wird?“ fragte er.
„Ich weiß es nicht“, war meine Antwort.
„Nämlich“, fuhr er fort und blickte zu den beiden hinüber, die

sich vor seinen Augen umschlungen hielten – Linton sah aus, als
wäre es ihm nicht möglich, sich zu rühren oder seinen Kopf zu
heben, und Catherine konnte sich seinetwegen nicht bewegen –
„nämlich der Bursche dort scheint mir zuvorkommen zu wollen.
Ich wäre seinem Onkel dankbar, wenn er sich beeilen und vor ihm
sterben wollte. Hallo! Führt sich der Junge schon lange so auf?



Dabei habe ich ihm wegen seines Greinens so manche Lektion
erteilt. Ist er für gewöhnlich nett und lebhaft mit Miß Linton?“

„Lebhaft? – Nein – er ist sehr unglücklich gewesen“, antwortete
ich. „Wenn man ihn sieht, so meint man, er gehöre ins Bett und in
ärztliche Behandlung, statt mit seinem Liebchen in den Bergen
umherzustreifen.“

„In ein oder zwei Tagen ist es so weit“, murmelte Heathcliff.
„Aber zuerst einmal – steh auf, Linton! Steh auf!“ rief er. „Kriech
nicht auf dem Boden herum – hörst du? Augenblicklich stehst du
auf!“

Linton war wieder, durch einen Anfall hilfloser Furcht völlig
erschöpft, der Länge nach hingesunken, vermutlich, weil sein
Vater ihm einen Blick zugeworfen hatte – nichts anderes konnte
ihn derart niederwerfen. Er machte mehrere Versuche, zu
gehorchen, aber seine geringe Kraft war bereits so erschöpft, daß
er stöhnend zurücksank.

Mr. Heathcliff ging hin und richtete ihn so weit auf, daß er sich
gegen einen Torfstoß lehnen konnte.

„Jetzt werde ich böse“, sagte er mit verhaltener Wildheit, „und
wenn du diesen erbärmlichen Zug in dir nicht beherrschen
kannst – zum Teufel! Steh sofort auf!“

„Ja, Vater“, keuchte er, „nur faß mich nicht an, sonst werde ich
ohnmächtig. Ich habe es gemacht, wie du es gewollt hast,
bestimmt. Catherine kann dir erzählen, daß ich – daß ich –
vergnügt war. Oh, bleib bei mir, Catherine, gib mir deine Hand.“

„Nimm meine“, sagte sein Vater, „und steh auf! So – sie soll dir
ihren Arm reichen – so ist es recht, blicke sie an. Sie werden
glauben, Miß Linton, ich sei der Teufel in Person, daß ich solches
Entsetzen errege. Seien Sie so freundlich und begleiten Sie ihn
nach Hause, ja? Er bebt, wenn ich ihn anfasse.“

„Lieber Linton“, flüsterte Catherine, „ich kann nicht nach
Wuthering Heights kommen … Papa hat es mir verboten … Er
wird dir nichts tun; warum hast du solche Angst?“

„Ich kann nie wieder in das Haus zurückgehen“, antwortete er,
„ich darf nicht wieder hin ohne dich.“



„Halt!“ schrie sein Vater. „Wir wollen ihre kindlichen Gefühle
berücksichtigen. Nelly, begleite ihn hinein, und ich werde deinen
Rat betreffs des Arztes unverzüglich befolgen.“

„Daran werden Sie gut tun“, entgegnete ich; „aber ich muß bei
meiner Herrin bleiben. Ihren Sohn zu bedienen, ist nicht meines
Amtes.“

„Du bist sehr hartnäckig“, sagte Heathcliff, „ich kenne das; aber
du wirst mich dazu zwingen, das Kind zu kneifen, damit es schreit
und dein Mitleid weckt. Also komm, du Held. Bist du bereit, in
meiner Begleitung zurückzukehren?“

Er trat wieder auf ihn zu und tat so, als wolle er das
zerbrechliche Geschöpf fassen; aber Linton schreckte zurück,
klammerte sich an seine Kusine und flehte sie mit so rasender
Eindringlichkeit an, sie möge ihn begleiten, daß eine Weigerung
nicht möglich war.

Obwohl ich nicht einverstanden war, konnte ich sie nicht daran
hindern. Und wie hätte sie sich ihm entziehen können? Was ihn
mit solchem Entsetzen erfüllte, konnten wir nicht ergründen, doch
hielt es ihn – ohnmächtig – in seinen Fängen, und eine Steigerung
seiner Angst hätte ihn dem Wahnsinn in die Arme treiben können.

Wir erreichten die Schwelle, Catherine ging hinein, und ich blieb
stehen, bis sie den Kranken zu einem Stuhl geführt hatte, in der
Erwartung, daß sie sofort zurückkommen würde; Mr. Heathcliff
jedoch stieß mich hinein und rief:

„Mein Haus ist nicht von der Pest befallen, Nelly, und mir ist
heute so gastfreundlich zumute; setz dich und gestatte, daß ich
die Tür schließe.“

Er machte sie zu und drehte den Schlüssel um. Ich erschrak.
„Ihr sollt Tee trinken, bevor ihr heimreitet“, fügte er hinzu. „Ich

bin allein. Hareton ist mit dem Vieh draußen – und Zillah und
Joseph sind auf einer Vergnügungsreise. Und obwohl ich daran
gewöhnt bin, allein zu sein, schätze ich doch interessante
Gesellschaft, wenn ich sie haben kann. Miß Linton, setzen Sie
sich neben ihn. Ich schenke Ihnen, was ich habe; das Geschenk
ist allerdings kaum wert, angenommen zu werden; aber ich habe
nichts anderes zu bieten. Es ist Linton, den ich meine. Wie sie
mich anstarrt! Es ist seltsam, wie alles, was mich zu fürchten



scheint, meine Grausamkeit reizt. Wäre ich in einem Lande
geboren, wo der Geschmack weniger zimperlich und die Gesetze
weniger streng wären, würde ich mir einen Spaß daraus machen,
die beiden dort langsam zu Tode zu quälen.“

Er zog den Atem ein, schlug auf den Tisch und knirschte:
„Beim Teufel! Ich hasse sie.“
„Ich habe keine Angst vor Ihnen!“ rief Catherine, die den letzten

Teil seiner Rede nicht gehört hatte.
Sie trat dicht an ihn heran; ihre schwarzen Augen loderten vor

Zorn und Entschlossenheit.
„Geben Sie mir den Schlüssel – ich will ihn haben“, sagte sie.

„Ich würde hier nichts essen und trinken, und wenn ich am
Verhungern wäre.“

Heathcliff hielt den Schlüssel in seiner Hand, die auf dem Tisch
ruhte. Er blickte auf, durch ihre Kühnheit überrascht; vielleicht
wurde er auch durch ihre Stimme und ihren Blick an sie erinnert,
von der sie beides geerbt hatte.

Sie griff nach dem Schlüssel, und fast gelang es ihr, ihn seinen
gelockerten Fingern zu entwinden, aber ihre Bewegung hatte ihn
in die Gegenwart zurückversetzt, und schnell schloß sich seine
Hand um den Schlüssel.

„Nun, Catherine Linton“, sagte er, „lassen Sie das, oder ich
werde Sie niederschlagen, und das wird Mrs. Dean toll machen.“

Ohne auf seine Drohung zu achten, ergriff sie wiederum seine
geschlossene Faust, mit dem Schlüssel darin.

„Wir wollen gehen“, wiederholte sie und machte die größten
Anstrengungen, um den eisernen Griff zu lockern. Als sie merkte,
daß ihre Nägel nicht dazu ausreichten, nahm sie die Zähne zu
Hilfe und biß kräftig zu.

Heathcliff warf mir einen Blick zu, der mich davon abhielt, mich
auch nur im geringsten einzumischen. Catherine war zu eifrig mit
seinen Fingern beschäftigt, um sein Gesicht zu sehen. Er öffnete
sie plötzlich und ließ den Gegenstand des Streites fahren; aber
bevor sie ihn sich recht gesichert hatte, packte er sie mit der frei
gewordenen Hand, zog sie auf seine Kniee und verabreichte ihr
mit der anderen Hand auf beide Seiten des Kopfes einen Hagel



fürchterlicher Schläge, von denen jeder einzelne genügt hätte, um
seine Drohung wahr zu machen, wenn sie hätte fallen können.

Bei dieser teuflischen Roheit stürzte ich mich wütend auf ihn.
„Schurke!“ schrie ich. „Schurke!“
Ein Stoß vor die Brust brachte mich zum Schweigen. Ich bin

dick und gerate schnell außer Atem, dazu kam meine Wut – –
schwindlig taumelte ich zurück, und mir war, als müsse ich
ersticken oder der Schlag solle mich rühren.

Das Ganze spielte sich in zwei Minuten ab. Catherine machte
sich frei, fuhr sich mit den Händen an die Schläfen und wußte
anscheinend nicht, ob ihr die Ohren noch am Kopf saßen. Das
arme Ding zitterte und lehnte sich ganz verwirrt an den Tisch.

„Du siehst, ich verstehe Kinder zu züchtigen“, sagte der
Schurke grimmig, während er sich bückte, um sich den Schlüssel
wieder anzueignen, der hinuntergefallen war. „Geh jetzt zu Linton,
wie ich dir befohlen hatte, und weine, soviel du willst. Morgen
werde ich dein Vater sein – der einzige Vater, den du in einigen
Tagen überhaupt haben wirst – und du sollst viel Schläge
bekommen – du kannst viel vertragen – du bist kein
Schwächling – du sollst täglich eine Probe davon haben, wenn ich
wieder so ein teuflisches Feuer in deinen Augen aufblitzen sehe.“

Statt zu Linton kam Cathy zu mir gelaufen, kniete sich hin und
legte ihren heißen Kopf laut weinend in meinen Schoß. Ihr Vetter
hatte sich tief in den Lehnstuhl verkrochen und war mäuschenstill;
ich glaube, er beglückwünschte sich selbst, daß ein anderer als er
die Züchtigung empfangen hatte.

Als Mr. Heathcliff uns alle so verwirrt sah, erhob er sich und
machte den Tee schnell selbst. Die Tassen und Untertassen
standen schon da. Er goß ein und reichte mir eine Tasse.

„Da, spül deinen Ärger hinunter“, sagte er, „und hilf deinem
unartigen Liebling, und meinem auch. Der Tee ist nicht vergiftet,
obwohl ich ihn zubereitet habe. Ich gehe hinaus und sehe nach
euren Pferden.“

Unser erster Gedanke, als er uns verlassen hatte, war, uns
irgendwo einen Ausgang zu erzwingen. Wir probierten die
Küchentür – sie war von außen verschlossen; wir betrachteten die
Fenster – sie waren selbst für Cathys zarte Gestalt zu schmal.



„Master Linton“, schrie ich, als ich sah, daß wir regelrecht
gefangen waren, „Sie wissen, was Ihr teuflischer Vater vorhat, und
Sie werden es uns sagen, sonst werde ich Sie ohrfeigen, wie er
es mit Ihrer Kusine getan hat.“

„Ja, Linton, du mußt es verraten“, sagte Catherine. „Ich bin dir
zuliebe gekommen, und es wäre schändlich undankbar, wenn du
dich weigertest.“

„Gib mir etwas Tee, ich bin durstig, und dann werde ich es dir
sagen“, antwortete er. „Mrs. Dean, geh weg. Ich mag es nicht,
wenn du so dicht bei mir stehst. Aber Catherine, deine Tränen
fallen in meine Tasse. Das mag ich nicht trinken. Gib mir eine
andere.“

Catherine schob ihm eine andere zu und wischte sich das
Gesicht ab. Ich fühlte mich abgestoßen von der Gemütsruhe, die
der kleine Bösewicht bewahrte, da er nun für sich keine Angst
mehr zu haben brauchte. Das Entsetzen, das er im Moor
bekundet hatte, legte sich mit einem Schlag, als er Wuthering
Heights betrat. Daraus schloß ich, daß ihm ein furchtbarer
Wutausbruch angedroht worden war, wenn es ihm nicht gelingen
sollte, uns hinzulocken. Nun, da es vollbracht war, hatte er fürs
erste keine Furcht mehr.

„Papa will, daß wir uns heiraten“, fuhr er fort, nachdem er etwas
Tee getrunken hatte. „Er weiß, daß dein Papa es jetzt noch nicht
erlauben würde, und er fürchtet, daß ich sterbe, wenn wir warten.
Darum sollen wir morgen früh getraut werden, und du sollst die
Nacht über hierbleiben. Und wenn du alles tust, was er will, sollst
du am nächsten Tag nach Hause zurückkehren und mich
mitnehmen.“

„Sie mitnehmen, erbärmlicher Wicht1)?“ rief ich. „Sie heiraten?
Ei, der Mann ist toll, oder er hält uns alle für Narren. Oder bilden
Sie sich ein, diese bildschöne junge Dame, dieses gesunde,
fröhliche Mädchen würde sich an einen kleinen sterbenden Affen,
wie Sie einer sind, binden? Sind Sie etwa der Meinung, daß
irgend jemand – und nun gar Catherine Linton – Sie zum Manne
haben möchte? Sie verdienten ausgepeitscht zu werden dafür,
daß Sie uns überhaupt mit Ihren feigen, winselnden Kniffen
hierhergelockt haben. Machen Sie nicht so ein albernes Gesicht.



Ich habe die größte Lust, Sie für Ihren verächtlichen Verrat und für
Ihren törichten Betrug tüchtig durchzuschütteln.“

Ich stieß ihn etwas an, doch fing er gleich an zu husten und griff
nach seinem steten Hilfsmittel: er stöhnte und jammerte, so daß
Catherine mir Vorwürfe machte.

„Die Nacht über hierbleiben? Nein!“ sagte sie und blickte
forschend um sich. „Ellen, ich werde die Tür niederbrennen, aber
hinaus muß ich.“

Und sie wollte sich gleich an die Ausführung ihrer Drohung
machen, aber Linton begann wieder für sein liebes Ich zu
fürchten. Er umschlang sie mit seinen schwachen Armen und
schluchzte:

„Willst du mich nicht haben – mich nicht retten – mich nicht
nach Thrushcross Grange kommen lassen? O Liebling! Catherine!
Du darfst nicht weggehen und mich nach alledem allein lassen.
Du mußt meinem Vater gehorchen, du mußt!“

„Ich muß meinem Vater gehorchen“, entgegnete sie, „und ihn
aus der grausamen Ungewißheit erlösen. Die ganze Nacht! Was
soll er denken? Er wird schon jetzt unglücklich sein. Ich werde mir
aus diesem Haus einen Weg brennen oder brechen. Sei still! Du
bist nicht in Gefahr – nur wenn du mich hindern willst – Linton, ich
liebe Papa mehr als dich.“

Der tödliche Schrecken, den er vor Mr. Heathcliffs Zorn fühlte,
gab dem Jungen seine feige Beredsamkeit wieder. Catherine war
dem Wahnsinn nahe, doch bestand sie darauf, daß sie nach
Hause müsse, und legte sich ihrerseits aufs Bitten und redete ihm
gut zu, seine selbstsüchtige Angst zu zähmen.

Indem sie so miteinander redeten, kam unser Gefängniswärter
wieder herein.

„Eure Gäule sind davongetrabt“, sagte er, „und – – Na, Linton,
wieder am Greinen? Was hat sie dir getan? Komm, komm – hör
auf und geh zu Bett. In ein oder zwei Monaten, mein Junge, wirst
du imstande sein, ihr tyrannisches Benehmen mit starker Hand
heimzuzahlen. Du schmachtest nach wahrer Liebe, nicht wahr?
Nach nichts anderem in der Welt: und sie soll dich kriegen. Nun,
zu Bett! Zillah ist heute abend nicht da, du mußt dich allein
entkleiden. Still! Halt den Mund! Wenn du erst in deinem eigenen



Zimmer bist, werde ich nicht in deine Nähe kommen, du brauchst
keine Angst zu haben. Übrigens, du hast deine Sache ganz gut
gemacht; den Rest überlaß mir.“

Während dieser Worte hielt er die Tür auf, damit sein Sohn
hinausgehen konnte, und der schlüpfte hindurch wie ein
Wachtelhund, der von seinem Wärter einen boshaften Fußtritt
erwartet.

Das Schloß wurde gesichert, Heathcliff trat ans Feuer, wo
meine Herrin und ich schweigend standen. Catherine blickte auf
und hob ihre Hand unwillkürlich vor das Gesicht; denn seine Nähe
weckte in ihr schmerzliche Gefühle. Kein anderer wäre imstande
gewesen, bei dieser kindlichen Bewegung seinen Ernst zu
bewahren; aber er blickte sie finster an und murmelte:

„Ich denke, du fürchtest dich nicht vor mir? Wo ist dein Mut
geblieben? Du scheinst verfluchte Angst zu haben.“

„Jetzt fürchte ich mich“, erwiderte sie, „weil Papa unglücklich
sein wird, wenn ich bleibe; und ich kann es nicht ertragen, ihn
unglücklich zu wissen, wo er doch – wo er – Mr. Heathcliff, lassen
Sie mich nach Hause gehen. Ich verspreche Ihnen, Linton zu
heiraten; Papa wird einverstanden sein, und ich liebe ihn – und
warum wollen Sie mich zu etwas zwingen, was ich freiwillig tun
will?“

„Er soll es wagen, Sie zu zwingen!“ rief ich. „Gottlob gibt es
noch Gesetze in unserem Land, ja, wenngleich wir so abseits
liegen. Ich würde ihn anzeigen, wenn er mein eigener Sohn wäre,
und ohne den Segen der Kirche ist es ein schweres Verbrechen.“

„Schweig!“ sagte der Schurke. „Zum Teufel mit deinem
Geschrei! Du hast den Mund zu halten. Miß Linton, der Gedanke,
daß Ihr Vater unglücklich sein wird, bereitet mir ein ganz
besonderes Vergnügen; ich werde vor Genugtuung nicht schlafen
können. Sie konnten keinen sicherern Weg einschlagen, um Ihren
Aufenthalt unter meinem Dach für die nächsten vierundzwanzig
Stunden festzulegen, als mich das wissen zu lassen. Was Ihr
Versprechen, Linton zu heiraten, angeht, so werde ich dafür
sorgen, daß Sie es halten; denn Sie werden diesen Ort nicht eher
verlassen, als bis es in die Tat umgesetzt worden ist.“



„Dann schicken Sie Ellen, damit sie Papa Bescheid sagt, daß
ich in Sicherheit bin“, rief Catherine, bitterlich weinend. „Oder
lassen Sie uns gleich trauen. Armer Papa! Ellen, er wird denken,
wir seien umgekommen. Was sollen wir tun?“

„Das wird er nicht. Er wird denken, Sie seien es überdrüssig,
ihn zu pflegen, und seien davongelaufen, um eine Abwechslung
zu suchen“, antwortete Heathcliff. „Sie können nicht leugnen, daß
Sie mein Haus aus freien Stücken betreten haben, entgegen
seinem ausdrücklichen Befehl. Und es ist ganz natürlich, daß Sie
in Ihrem Alter nach Abwechslung verlangen, und daß Sie es
überdrüssig sind, einen kranken Mann zu pflegen, noch dazu,
wenn dieser Mann nur Ihr Vater ist. Catherine, seine glücklichsten
Tage waren vorbei, als Ihr Leben begann. Ich glaube, er fluchte
Ihnen, als Sie auf die Welt kamen – ich zum mindesten tat es –
und es wäre nur recht, wenn er Sie verfluchte, jetzt, da er die Welt
verläßt. Ich würde ihm beistimmen. Ich kann Sie nicht leiden. Wie
sollte ich auch? Weinen Sie nur. Soweit ich es voraussehen kann,
wird das von jetzt an Ihre Hauptbeschäftigung sein, es sei denn,
daß Linton Sie für den Verlust eines anderen entschädigt. Ihr
besorgter Vater scheint sich einzubilden, daß er das vermag.
Seine mit Rat und Trost gefüllten Briefe haben mir großes
Vergnügen bereitet. In seinem letzten empfiehlt er meinem Sohn,
seine Tochter sorgsam zu hüten und freundlich zu ihr zu sein,
wenn sie die Seine würde. Sorgsam und freundlich – das ist
väterlich gedacht. Aber Linton beansprucht seinen ganzen Vorrat
an Sorgfalt und Freundlichkeit für sich selbst. Er kann
ausgezeichnet den kleinen Tyrannen spielen. Er würde es
übernehmen, so viele Katzen, als Sie wollen, zu foltern, wenn
ihnen vorher die Zähne gezogen und die Krallen gestutzt worden
wären. Ich versichere Ihnen, Sie werden seinem Onkel schöne
Geschichten über seine Güte erzählen können, wenn Sie nach
Hause kommen.“

„So ists recht“, sagte ich, „enthüllen Sie ihr den Charakter Ihres
Sohnes. Zeigen Sie ihr, wie sehr er Ihnen gleicht; ich hoffe, Miß
Cathy wird es sich dann zweimal überlegen, bevor sie diesen
Basilisken nimmt.“

„Im Augenblick liegt mir nichts daran, von seinen
liebenswürdigen Eigenschaften zu sprechen“, antwortete er;
„denn entweder sie nimmt ihn oder bleibt hier gefangen, und du



mit ihr, bis dein Herr stirbt. Ich kann euch beide hier ganz
verborgen halten. Wenn du es nicht glaubst, dann rede ihr zu, ihr
Wort zurückzunehmen, und du wirst die Möglichkeit haben, dich
davon zu überzeugen.“

„Ich werde mein Wort nicht zurücknehmen“, sagte Catherine.
„Ich will ihn noch in dieser Stunde heiraten, wenn ich danach nach
Thrushcross Grange zurück darf. Mr. Heathcliff, Sie sind ein
grausamer Mann, aber Sie sind kein Teufel, und Sie werden nicht
aus reiner Bosheit all mein Glück unwiederbringlich zerstören.
Wenn Papa glauben müßte, ich hätte ihn vorsätzlich verlassen,
und wenn er vor meiner Rückkunft stürbe, wie könnte ich dann
weiterleben? Ich werde nicht mehr weinen, aber ich werde hier zu
Ihren Füßen niederknieen, und ich werde nicht aufstehen, und
werde nicht aufhören, Sie anzublicken, bis auch Sie mich
ansehen. Nein, wenden Sie sich nicht ab. Sie müssen mich
anblicken. Sie werden nichts sehen, was Sie aufbringen könnte.
Ich hasse Sie nicht. Ich bin nicht böse, daß Sie mich geschlagen
haben. Haben Sie nie in Ihrem Leben jemanden geliebt, Onkel?
Niemals? Oh, Sie müssen mich einmal ansehen – ich bin so
unglücklich – es wird Ihnen leid tun, und Sie werden mich
bedauern müssen.“

„Nimm deine Froschfinger weg und mach, daß du fortkommst,
oder ich werde dir einen Fußtritt geben“, schrie Heathcliff und
stieß sie roh zurück. „Lieber möchte ich von einer Schlange
umarmt werden. Wie, zum Teufel, kannst du es wagen, vor mir zu
kriechen? Ich verabscheue dich.“

Er zuckte die Achseln, schüttelte sich wirklich vor Ekel und warf
sein schwarzes Haar zurück. Ich erhob mich und öffnete den
Mund, um einen Strom von Schimpfworten über ihn zu ergießen;
doch wurde ich mitten im ersten Satz zum Schweigen gebracht
durch die Drohung, ich würde allein in ein Zimmer gesteckt
werden, wenn ich noch ein Wort sagte.

Es wurde dunkel – wir vernahmen Stimmen an der
Gartenpforte. Unser Wirt eilte augenblicklich hinaus. Er war
geistesgegenwärtig, wir nicht. Zwei bis drei Minuten wurde
verhandelt, dann kehrte er allein zurück.

„Ich glaubte, es wäre Ihr Vetter Hareton“, bemerkte ich zu
Catherine. „Ich wünschte, er käme. Wer weiß, vielleicht hätte er



unsere Partei ergriffen.“
„Es waren drei Dienstboten von Thrushcross Grange, die nach

euch geschickt worden waren“, sagte Heathcliff, der meine
Bemerkung gehört hatte. „Du hättest das Fenster öffnen und
hinausrufen müssen; aber ich möchte schwören, das junge Ding
ist froh, daß du es nicht getan hast. Sicherlich freut sie sich, daß
sie gezwungen ist, zu bleiben.“

Als wir erfuhren, welch günstige Gelegenheit wir versäumt
hatten, gaben wir unserm Schmerz unbeherrschten Ausdruck, und
er ließ uns ruhig bis neun Uhr jammern und wehklagen. Dann
befahl er uns, durch die Küche hinauf in Zillahs Zimmer zu gehen,
und ich flüsterte meiner Gefährtin zu, sie solle gehorchen;
vielleicht, daß es uns gelänge, dort aus dem Fenster zu klettern
oder in eine Bodenkammer zu gelangen und durch die Dachluke
zu entkommen.

Das Fenster jedoch war ebenso schmal wie unten, und die
Dachluke war vor unseren Versuchen sicher, denn wir wurden
wieder wie zuvor eingeschlossen.

Wir legten uns beide nicht hin; Catherine ließ sich am Fenster
nieder und wartete unruhig auf das Morgengrauen. Die einzige
Antwort auf meine wiederholten Bitten, sie möge versuchen, zu
ruhen, war ein tiefer Seufzer.

Ich setzte mich in einen Stuhl, wiegte mich hin und her und hielt
hartes Gericht über meine zahlreichen Pflichtversäumnisse, denn
es wurde mir klar, daß sie an all dem Mißgeschick meiner
Herrschaften schuld waren. Ich weiß, daß das in Wirklichkeit nicht
der Fall war, sondern nur in meiner Einbildung in jener
schrecklichen Nacht; aber damals hielt ich Heathcliff für weniger
schuldig als mich.

Um sieben Uhr kam er und fragte, ob Miß Linton aufgestanden
sei.

Sie lief augenblicklich zur Tür und antwortete:
„Ja.“
„Dann komm“, sagte er, indem er öffnete und sie hinauszog.
Ich wollte ihr folgen, aber er drehte den Schlüssel wieder um.

Ich forderte meine Freilassung.



„Gedulde dich“, entgegnete er, „ich werde dir das Frühstück
bald hinaufschicken.“

Ich hämmerte gegen die Türfüllung und rüttelte ärgerlich an der
Klinke, und Catherine fragte, warum ich immer noch
eingeschlossen sei. Er antwortete, ich müsse es schon noch eine
Stunde aushalten, und dann entfernten sie sich.

Ich ertrug es zwei oder drei Stunden; endlich vernahm ich
Schritte, aber nicht die Heathcliffs.

„Ich hab dir was zu essen gebracht“, sagte eine Stimme, „mach
die Tür auf.“

Ich gehorchte eilig und gewahrte Hareton, der mit so viel
Eßvorräten beladen war, als sollte ich den ganzen Tag davon
leben.

„Nimms“, fügte er hinzu und drückte mir das Tablett in die
Hände.

„Bleib eine Minute“, sagte ich.
„Nee“, schrie er und verschwand, ungeachtet meiner

inständigen Bitten, die ihn zum Bleiben veranlassen sollten.
Und da blieb ich nun eingeschlossen den ganzen Tag und die

ganze folgende Nacht und noch eine und noch eine. Fünf Nächte
und fünf Tage2) blieb ich im ganzen dort und sah niemanden, als
an jedem Morgen Hareton, der ein vorbildlicher
Gefangenenwärter war – verdrossen und stumm und taub gegen
alle Versuche, seinen Gerechtigkeitssinn oder sein Mitleid zu
wecken.

1. ↑ Wicht: im engl. Text 'Wechselbalg', vgl. die Anm. zum 3. Kapitel des 1. Bandes. (P.A.)
2. ↑ Im engl. Text steht: 'Fünf Nächte und vier Tage …' (P.A.)



  Vierzehntes Kapitel 
 

A� ������� M����� – oder vielmehr am Nachmittag dieses
Tages – näherte sich ein anderer Schritt, ein leichterer, kürzerer,
und diesmal trat jemand ins Zimmer. Es war Zillah, in ihren
scharlachroten Schal gewickelt, eine schwarze Seidenhaube auf
dem Kopf; sie hatte einen Weidenkorb am Arm hängen.

„Du meine Güte, Mrs. Dean!“ rief sie aus. „Es geht ein Gerücht
über Sie um in Gimmerton. Ich glaubte nicht anders, als daß Sie
im Blackhorse-Moor versunken seien, und das kleine Fräulein mit
Ihnen, bis der Herr mir sagte, daß man Sie gefunden und daß er
Sie hier einquartiert habe. Na, da sind Sie wohl auf eine Insel
geraten? Wie lange haben Sie denn in dem Loch gesteckt? Hat
der Herr Sie gerettet, Mrs. Dean? Aber Sie sehen gar nicht elend
aus – es ist Ihnen wohl gar nicht so schlecht gegangen, was?“

„Dein Herr ist ein ausgemachter Schurke“, antwortete ich. „Aber
er soll dafür büßen. Er hätte dieses Märchen nicht zu verbreiten
brauchen: die Wahrheit wird doch herauskommen.“

„Was meinen Sie damit?“ fragte Zillah. „Er hat das nicht erzählt,
im Dorf reden sie darüber – Sie hätten sich im Moor verirrt; und
ich gehe zu Earnshaw, als ich zurückkomme, und sage:“

„‚Seltsame Sachen sind da geschehen, Mr. Hareton, seit ich
fortging. Schade um das hübsche junge Ding und die muntere
Nelly Dean!‘“

„Der starrt mich an. Ich dachte, er hätte nicht zugehört, und
erzähle ihm von dem Gerücht.“

„Der Herr hört es auch und lächelt in sich hinein und sagt:“
„‚Wenn sie im Moor gewesen sind, dann sind sie wieder

herausgekommen, Zillah. Nelly Dean ist zur Zeit in deinem
Zimmer untergebracht. Du kannst ihr sagen, daß sie laufen
kann,1) wenn du hinaufgehst; hier ist der Schlüssel. Das
Sumpfwasser ist ihr in den Kopf gestiegen; sie wäre ganz verstört
nach Hause gelaufen, aber ich habe sie festgesetzt, bis sie wieder
zur Besinnung gekommen ist. Du kannst sie gleich nach
Thrushcross Grange hinunterschicken, wenn sie gehen kann; sie



soll von mir ausrichten, ihre junge Herrin käme rechtzeitig
hinunter, um dem Begräbnis des Gutsherrn beizuwohnen.‘“

„Mr. Edgar ist doch nicht etwa tot?“ keuchte ich. „Oh Zillah,
Zillah!“

„Nein, nein; setzen Sie sich, meine Liebe, Sie sind immer noch
ganz schwach. Er ist nicht tot. Doktor Kenneth glaubt, daß er noch
einen Tag leben kann; ich habe ihn auf der Straße getroffen und
gefragt.“

Statt mich hinzusetzen, raffte ich meine Überkleider zusammen
und eilte hinunter, denn der Weg war frei.

Unten im Haus sah ich mich nach jemand um, der mir über
Catherine hätte Bescheid sagen können.

Der Raum lag im Sonnenschein, und die Tür stand weit offen,
aber es schien niemand in der Nähe zu sein.

Als ich überlegte, ob ich gleich fortgehen sollte oder umkehren
und meine Herrin suchen, lenkte ein leises Husten meine
Aufmerksamkeit nach dem Kamin.

Linton lag auf der Ofenbank, sog an einer Zuckerstange und
folgte meinen Bewegungen mit teilnahmslosen Augen.

„Wo ist Miß Catherine?“ fragte ich streng; denn ich nahm an, ich
könnte ihn, weil ich mit ihm allein war, so weit einschüchtern, daß
er mir Auskunft gäbe.

Er sog weiter wie ein unschuldiges Kind.
„Ist sie fort?“ sagte ich.
„Nein“, antwortete er; „sie ist oben: sie darf nicht weg, wir

lassen sie nicht fort.“
„Sie wollen sie nicht fortlassen, Sie kleiner Dummkopf?“ rief ich.

„Sofort führen Sie mich in ihr Zimmer, oder es soll Ihnen Hören
und Sehen vergehen.“

„Papa würde dir Hören und Sehen vergehen lassen, wenn du
versuchen würdest, zu ihr zu gehen“, antwortete er. „Er sagt, ich
soll nicht nett mit ihr sein: sie ist meine Frau, und es ist eine
Schande, daß sie mich verlassen will. Er sagt, sie hasse mich und
wünsche mir den Tod, damit sie mein Geld bekommt; aber das



kriegt sie nicht, und nach Hause darf sie auch nicht. Niemals! –
sie soll heulen und krank sein, soviel sie will!“

Er nahm seine frühere Beschäftigung wieder auf und schloß die
Augen, als wolle er einschlafen.

„Master Heathcliff“, fing ich wieder an, „haben Sie ganz
vergessen, wie freundlich Catherine im vorigen Winter gegen Sie
gewesen ist, als Sie behaupteten, Sie liebten sie, und als sie
Ihnen Bücher brachte und Ihnen Lieder vorsang und viele, viele
Male in Wind und Wetter herkam, um Sie zu besuchen? Sie
weinte bei dem Gedanken, daß sie einen Abend nicht kommen
könnte, weil Sie enttäuscht sein würden; und jetzt glauben Sie die
Lügen, die Ihr Vater Ihnen erzählt, obwohl Sie wissen, daß er Sie
beide nicht ausstehen kann. Und Sie verbünden sich sogar mit
ihm gegen sie. Nennen Sie das Dankbarkeit?“

Lintons Mundwinkel sanken herab, und er nahm die
Zuckerstange aus dem Mund.

„Ist sie nach Wuthering Heights gekommen, weil sie Sie haßte?“
fuhr ich fort. „Denken Sie mal darüber nach. Und was Ihr Geld
angeht – sie weiß nicht einmal, daß Sie welches haben werden.
Sie sagen, sie sei krank, und dabei lassen Sie sie allein da oben
in einem fremden Haus. Sie, der gespürt hat, wie es ist, wenn
man so vernachlässigt wird! Sie taten sich selber leid wegen Ihrer
Leiden, und Catherine bemitleidete Sie auch; aber für ihren
Kummer haben Sie kein Mitgefühl. Sehen Sie, ich vergieße
Tränen darüber, Master Heathcliff, und ich bin eine ältere Frau
und bin nur ein Dienstbote – und Sie, der Sie Ursache hätten, sie
anzubeten, haben nach allen Ihren Liebesbeteuerungen nur
Tränen und Gedanken für sich selber und liegen hier und lassen
es sich wohl sein. Oh, Sie sind ein herzloser, selbstsüchtiger
Junge.“

„Ich kann nicht bei ihr bleiben“, antwortete er brummig. „Ich will
nicht allein mit ihr sein. Sie weint so, daß ich es nicht ertragen
kann. Und sie will nicht still sein, auch wenn ich sage, daß ich
meinen Vater rufe. Einmal habe ich ihn geholt, und er hat ihr
gedroht, sie zu erwürgen, wenn sie nicht still wäre; aber im
Augenblick, als er aus dem Zimmer war, fing sie wieder an und
hat die ganze Nacht durch gejammert und gestöhnt, obwohl ich
geschrieen habe vor Wut darüber, daß ich nicht schlafen konnte.“



„Ist Mr. Heathcliff ausgegangen?“ fragte ich, weil ich merkte,
daß der jämmerliche Tropf keinen Funken Mitgefühl für die
Seelenqualen seiner Kusine aufzubringen vermochte.

„Er ist im Hofe“, sagte er, „und spricht mit Doktor Kenneth; der
sagt, daß der Onkel nun wirklich im Sterben liegt. Das freut mich,
denn nach ihm werde ich der Herr von Thrushcross Grange sein.
Catherine sprach immer davon als von ihrem Haus. Es gehört gar
nicht ihr. Es gehört mir; Papa sagt, alles, was sie hat, gehört mir.
Alle ihre hübschen Bücher gehören mir. Sie wollte sie mir
schenken, auch ihre netten Vögel und ihr Pony Minny, wenn ich
den Schlüssel zu unserem Zimmer holen und sie herauslassen
würde. Aber ich habe ihr gesagt, daß sie nichts zu verschenken
hätte, weil mir alles, alles gehört. Und dann hat sie geweint und
hat ein kleines Medaillon von ihrem Hals genommen und hat
gesagt, sie wolle mir das geben. Es waren zwei Bilder darin in
einem goldenen Gehäuse, auf der einen Seite ihre Mutter, auf der
anderen der Onkel, als sie jung waren. Das war gestern – ich
sagte, die gehörten mir auch, und wollte sie ihr fortnehmen. Das
boshafte Ding wollte sie mir nicht geben, sie stieß mich weg und
tat mir weh. Ich schrie auf – das erschreckt sie immer – sie hörte
Papa kommen, da brach sie das Medaillon auseinander und gab
mir das Bild ihrer Mutter; das andere versuchte sie zu verstecken;
aber Papa fragte, was los sei, da habe ich ihm alles erzählt. Er
nahm meine Hälfte weg und befahl ihr, mir die andere zu geben;
sie weigerte sich, und er – er schlug sie nieder, riß das Bild von
der Kette ab und zertrat es mit dem Fuß.“

„Und es hat Sie gefreut, daß er sie schlug?“ fragte ich; ich
verfolgte gewisse Absichten dabei, daß ich ihn zum Sprechen
ermunterte.

„Ich habe die Augen zugemacht“, antwortete er. „Ich mache
immer die Augen zu, wenn mein Vater einen Hund oder ein Pferd
schlägt; er schlägt so hart zu. Zuerst war ich froh – sie verdiente
eine Strafe, weil sie mich gestoßen hatte. Aber nachdem Papa
gegangen war, zog sie mich ans Fenster und zeigte mir, daß ihre
Backe durch die Zähne innen im Munde ganz aufgerissen war; ihr
Mund war voll Blut. Und dann sammelte sie die Bruchstücke des
Bildes auf und setzte sich mit dem Gesicht zur Wand. Seitdem hat
sie kein Wort mehr mit mir gesprochen; manchmal denke ich, sie
kann es nicht vor Schmerzen. Ich denke nicht gern daran; aber



sie ist ein ungezogenes Ding, weil sie immer weint; und sie sieht
so bleich und wild aus, daß ich Angst vor ihr habe.“

„Und Sie können den Schlüssel haben, wenn Sie wollen?“
sagte ich.

„Ja, wenn ich oben bin. Aber jetzt kann ich nicht hinaufgehen.“
„In welchem Zimmer ist er?“ fragte ich.
„Oh, ich werde dir doch nicht sagen, wo er ist. Das ist unser

Geheimnis. Das darf niemand wissen, weder Hareton noch Zillah.
So – Du hast mich müde gemacht – geh weg, geh weg.“ Und
damit legte er das Gesicht auf seinen Arm und schloß die Augen
wieder.

Ich hielt es für ratsam, zu verschwinden, ohne Mr. Heathcliff zu
begegnen, und meinem Fräulein Hilfe von Thrushcross Grange
aus zu bringen.

Als ich dort ankam, war das Erstaunen bei den anderen
Dienstboten und die Freude, mich wiederzusehen, groß; als sie
hörten, daß ihre kleine Herrin in Sicherheit war, wollten zwei oder
drei von ihnen zu Mr. Lintons Tür laufen und ihm die gute
Nachricht zurufen, aber ich setzte ihn selbst davon in Kenntnis.

Wie sehr hatte er sich in den wenigen Tagen verändert! Da lag
er, ein Bild der Trauer und der Entsagung, sein Ende erwartend.
Er sah sehr jung aus; obwohl er neununddreißig Jahre alt war,
hätte man ihn mindestens für zehn Jahre jünger gehalten. Er
dachte an Catherine, denn er murmelte ihren Namen. Ich berührte
seine Hand und flüsterte:

„Catherine wird kommen, mein lieber Herr. Sie lebt und ist
gesund, und ich denke, sie wird heute abend hier sein.“

Ich erschrak über die erste Wirkung dieser Botschaft: er richtete
sich halb auf, sah eifrig im Zimmer umher und sank ohnmächtig
zurück.

Sobald er wieder zu sich kam, berichtete ich von unserem
erzwungenen Besuch und unserer Gefangenhaltung in Wuthering
Heights. Ich erzählte, daß Heathcliff mich gezwungen hatte, ins
Haus zu gehen, was nicht ganz der Wahrheit entsprach. Ich sagte
so wenig wie möglich gegen Linton; auch das grausame Verhalten



seines Vaters verschwieg ich, um nicht noch mehr Bitterkeit in Mr.
Lintons schon übervollen Leidenskelch zu gießen.

Er erriet, daß eine der Absichten seines Feindes darin bestand,
sowohl das persönliche Vermögen als auch das Gut für seinen
Sohn zu erlangen, oder vielmehr für sich selbst. Aber warum er
damit nicht bis nach seinem Ableben wartete, war meinem Herrn
ein Rätsel; denn er ahnte nicht, wie bald nach seinem Tode auch
sein Neffe diese Welt verlassen würde.

Er war jedoch der Meinung, daß sein Testament lieber geändert
werden sollte: statt Catherine das Vermögen zu ihrer freien
Verfügung zu lassen, beschloß er, es Treuhändern zu übergeben,
so daß sie auf Lebenszeit die Nutznießung hätte, und nach ihr
ihre Kinder, falls sie welche bekäme. Auf diese Weise konnte es
nicht an Mr. Heathcliff fallen, wenn sein Sohn starb.

Als er mir seine Anweisungen gegeben hatte, schickte ich einen
Mann weg, um den Notar zu holen, und vier andere, die mit den
notwendigen Waffen versehen waren, um meine junge Herrin
ihrem Kerkermeister abzufordern. Alle kehrten mit großer
Verspätung zurück. Der einzelne Diener kam zuerst.

Er sagte, Mr. Green, der Advokat, sei bei seiner Ankunft nicht zu
Hause gewesen, und er habe zwei Stunden auf seine Rückkehr
warten müssen; dann habe Mr. Green ihm gesagt, er müsse noch
eine kleine Sache im Dorf erledigen, er würde aber vor
Tagesanbruch in Thrushcross Grange sein.

Die vier Leute kamen auch allein zurück. Sie brachten die
Nachricht mit, daß Catherine krank sei, zu krank, um ihr Zimmer
zu verlassen; Heathcliff hatte ihnen nicht erlaubt, sie zu sehen.

Ich schalt die dummen Burschen aus, weil sie sich ein Märchen
hatten aufbinden lassen, das ich meinem Herrn gar nicht erzählen
durfte, und beschloß, bei Tagesanbruch einen ganzen Trupp mit
nach Wuthering Heights hinaufzunehmen und es regelrecht zu
stürmen, falls uns die Gefangene nicht freiwillig ausgeliefert
würde.

Ihr Vater soll sie sehen, das gelobte ich mir wieder und wieder,
und wenn der Teufel, beim Versuch, es zu verhindern, auf seiner
Türschwelle totgeschlagen werden müßte!

Glücklicherweise wurden mir der Weg und die Mühe erspart.



Um drei Uhr war ich hinuntergegangen, um einen Krug Wasser
zu holen, und ging damit durch die Halle, als ein lautes Klopfen
am Haustor mich zusammenfahren ließ.

„Oh, das ist Green“, sagte ich, mich auf mich selbst besinnend,
„nur Green“, und ging weiter, um ihm durch jemand anders öffnen
zu lassen; aber das Klopfen wiederholte sich, nicht laut, aber
eindringlich.

Ich stellte den Krug auf die Treppenstufe und eilte hin, um
selbst zu öffnen.

Hell schien draußen der Spätsommermond mit großer Klarheit.
Es war nicht der Notar. Meine liebe süße kleine Herrin fiel mir
schluchzend um den Hals.

„Ellen! Ellen! Lebt Papa?“
„Ja“, rief ich, „ja, mein Engel, er lebt. Gott sei Dank, daß Sie

wieder heil bei uns sind.“
Atemlos, wie sie war, wollte sie in Mr. Lintons Zimmer

hinauflaufen, aber ich zwang sie, sich erst einmal auf einen Stuhl
zu setzen und etwas zu trinken, dann wusch ich ihr blasses
Gesicht und rieb mit meiner Schürze so lange, bis etwas Röte
darauf erschien. Dann sagte ich, daß ich zuerst hineingehen und
ihre Ankunft melden müsse, und beschwor sie, zu sagen, daß sie
mit dem jungen Heathcliff glücklich werden würde. Sie starrte
mich zuerst verständnislos an; als sie jedoch begriff, warum ich
diese offensichtlich falsche Darstellung von ihr verlangte,
versicherte sie mir, sie würde keine Klage äußern.

Ich konnte es nicht ertragen, bei dem Wiedersehen zugegen zu
sein. Eine Viertelstunde stand ich draußen vor der
Schlafzimmertür, und selbst dann wagte ich mich kaum in die
Nähe des Bettes.

Beide waren jedoch gefaßt: Catherine in ihrer Verzweiflung war
so schweigsam wie ihr Vater in seiner Freude. Sie stützte ihn,
äußerlich ruhig, und er ließ seine Augen, die vor Glück geweitet
schienen, auf ihren Zügen ruhen.

Er starb glücklich, Mr. Lockwood. Es war so: er küßte ihre
Wange und murmelte:



„Ich gehe zu ihr, und du, liebes Kind, wirst auch zu uns
kommen.“ Danach sprach und bewegte er sich nicht mehr. Nur
der strahlende, beglückte Blick blieb, bis sein Puls unmerklich
aussetzte und seine Seele Abschied nahm. Niemand hätte die
genaue Minute seines Todes nennen können, so völlig kampflos
verschied er.

Ob Catherine schon alle ihre Tränen im voraus vergossen hatte
oder ob ihr Schmerz zu groß dafür war, sie saß mit trockenen
Augen, bis die Sonne aufging; sie saß zu Mittag immer noch da
und würde noch weiter grübelnd an diesem Totenbett geblieben
sein, wenn ich nicht darauf bestanden hätte, daß sie sich ein
wenig niederlegte.

Es war gut, daß ich sie fortgebracht hatte, denn zur Essenszeit
erschien der Notar, der sich vorher in Wuthering Heights
Verhaltungsmaßregeln geholt hatte. Er hatte sich an Mr. Heathcliff
verkauft; das war der Grund, warum er gezögert hatte, dem Ruf
meines Herrn Folge zu leisten. Glücklicherweise hatte diesen kein
Gedanke an weltliche Dinge mehr berührt und gestört, nachdem
seine Tochter zurückgekehrt war.

Mr. Green übernahm es, über alles und alle bei uns zu
verfügen. Er kündigte allen Dienstboten außer mir. Er hätte seine
Anmaßung so weit getrieben, zu verlangen, Edgar Linton solle
nicht neben seiner Frau begraben werden, sondern in der Kapelle
bei seiner Familie. Aber da war das Testament und meine lauten
Verwahrungen dagegen, daß in irgendeiner Weise gegen seine
Anordnungen verstoßen würde.

Das Begräbnis fand überaus eilig statt; Catherine, jetzt Mrs.
Linton Heathcliff, wurde gestattet, in Thrushcross Grange zu
bleiben, bis die Leiche ihres Vaters beigesetzt war.

Sie erzählte mir, daß ihr Schmerz Linton schließlich dazu
veranlaßt hatte, das Wagnis ihrer Befreiung auf sich zu nehmen.
Sie hatte die Männer, die ich abgeschickt hatte, an der Tür gehört
und hatte den Sinn von Heathcliffs Antwort erraten. Das trieb sie
vollends zur Verzweiflung. Linton, der bald nach meinem
Weggang in das kleine Wohnzimmer geführt worden war, wurde
von ihr durch Drohungen dahin gebracht, den Schlüssel zu holen,
ehe sein Vater wieder heraufkam.



Er gebrauchte die List, die Tür auf- und wieder zuzuschließen,
ohne sie ins Schloß zu drücken, und als er zu Bett gehen sollte,
bat er darum, bei Hareton schlafen zu dürfen, was ihm für diese
eine Nacht gestattet wurde.

Catherine stahl sich vor Anbruch des Tages hinaus. Sie wagte
nicht, eine der Türen zu benutzen, weil sonst die Hunde
angeschlagen hätten; sie ging durch die leeren Zimmer,
untersuchte ihre Fenster und geriet glücklicherweise in das ihrer
Mutter, durch dessen Fenster sie hinausklettern und an der dicht
daranstehenden Föhre entlang auf den Erdboden gleiten konnte.
Trotz des zaghaft angewandten Kunstgriffs hatte ihr Helfer für
seinen Anteil an ihrer Flucht zu büßen.

1. ↑ 'Du kannst ihr sagen, daß sie laufen kann, …', hier eher: 'Du kannst ihr sagen, daß sie gehen
kann, …' (P.A.)



  Fünfzehntes Kapitel 
 

A� A���� nach der Trauerfeier saßen meine junge Herrin und ich
in der Bibliothek, bald in traurige – teilweise verzweiflungsvolle –
Gedanken über unseren Verlust versunken, bald mit Vermutungen
über die düster aussehende Zukunft beschäftigt.

Wir waren gerade übereingekommen, das gnädigste Geschick,
das Catherine erwarten konnte, wäre die Erlaubnis, in
Thrushcross Grange zu bleiben, wenigstens solange Linton am
Leben war, und daß er bei ihr wohnen und ich als Haushälterin
bleiben dürfte. Diese Anordnung schien allerdings zu schön, als
daß man darauf hoffen durfte; und doch hoffte ich und begann bei
dem Gedanken aufzuleben, mein Heim, meine Arbeit, und vor
allem meine geliebte junge Herrin zu behalten, als ein Diener –
einer der entlassenen, der noch nicht fortgegangen war – hastig
hereinstürzte und sagte, „der Teufel Heathcliff“ käme durch den
Hof – ob er ihm die Tür vor der Nase verrammeln solle.

Selbst wenn wir so wahnsinnig gewesen wären, diesen Befehl
zu erteilen, wäre keine Zeit dazu geblieben. Heathcliff hielt sich
nicht mit Förmlichkeiten auf, ließ sich nicht anmelden, klopfte
auch nicht an die Tür; er war der Herr und nahm das Herrenrecht
für sich in Anspruch, ohne ein Wort zu sagen, einfach
hereinzukommen.

Die Stimme des Dieners, der uns die Nachricht gebracht hatte,
lenkte ihn zur Bibliothek; er trat ein, schickte den Mann durch eine
Handbewegung weg und schloß die Tür.

Es war dasselbe Zimmer, in das er vor achtzehn Jahren als
Gast geführt worden war; derselbe Mond schien zum Fenster
herein, und draußen lag dieselbe Herbstlandschaft. Wir hatten
noch kein Licht angezündet, aber das ganze Zimmer war erhellt,
bis zu den Bildern an der Wand, dem prachtvollen Kopf Mrs.
Lintons und dem feinen ihres Mannes.

Heathcliff ging auf den Kamin zu. Die Zeit hatte auch an seinem
Aussehen wenig verändert. Da stand derselbe Mann: sein
dunkles Gesicht etwas bleicher und ruhiger, sein Körper etwa



zehn bis zwanzig Pfund schwerer, aber sonst war da kein
Unterschied.

Catherine war bei seinem Erscheinen aufgesprungen und hatte
eine Bewegung zur Flucht gemacht.

„Du bleibst!“ sagte er und nahm sie beim Arm. „Weglaufen gibt
es nicht mehr. Wohin wolltest du auch gehen? Ich komme, um
dich nach Hause zu holen, und ich hoffe, daß du eine folgsame
Tochter bist und meinen Sohn zu keinem weiteren Ungehorsam
anstiftest. Ich wußte nicht, wie ich ihn strafen sollte, als ich seine
Mittäterschaft bei der Sache entdeckte. Er ist so ein Hauch, daß
schon ein harter Griff ihn auslöschen würde; aber du wirst an
seinem Aussehen merken, daß er sein Teil abbekommen hat. Ich
habe ihn vorgestern heruntergebracht und auf einen Stuhl gesetzt
und habe ihn seitdem nicht wieder angerührt. Ich habe Hareton
hinausgeschickt, und wir hatten das Zimmer für uns. Nach zwei
Stunden habe ich Joseph gerufen und ihn wieder hinauftragen
lassen, und seitdem lastet meine Gegenwart auf seinen Nerven
wie ein Alpdruck. Ich glaube, er sieht mich oft, obwohl ich gar
nicht in der Nähe bin. Hareton sagt, er wacht nachts alle Stunden
auf und schreit und ruft dich um Hilfe an gegen mich, und ob du
nun deinen kostbaren Gatten liebst oder nicht, mitkommen mußt
du; er ist jetzt deine Angelegenheit, ich trete dir all mein Interesse
an ihm ab.“

„Warum wollen Sie Catherine nicht hierbleiben lassen“, bat ich,
„und Master Linton zu ihr schicken? Da Sie beide hassen, werden
Sie sie nicht entbehren; sie können doch nur eine tägliche Qual
für Ihr verhärtetes Herz sein.“

„Ich suche einen Pächter für Thrushcross Grange“, antwortete
er; „und selbstverständlich will ich meine Kinder um mich haben.
Überdies schuldet mir das Mädchen ihre Dienste, wenn sie mein
Brot ißt. Ich habe nicht die Absicht, sie nach Lintons Tod in Luxus
und Müßiggang leben zu lassen. – Beeil dich jetzt, mach dich
fertig und zwing mich nicht zu Gewaltmaßnahmen.“

„Ich komme“, sagte Catherine. „Linton ist alles auf der Welt, was
ich noch lieben kann, und obwohl Sie getan haben, was in Ihren
Kräften stand, um ihn mir verhaßt zu machen und mich ihm,
können Sie nicht erreichen, daß wir einander hassen. Ich warne



Sie davor, ihm in meiner Gegenwart weh zu tun, und ich warne
Sie davor, mich einschüchtern zu wollen.“

„Laß deine Großsprecherei“, antwortete Heathcliff; „aber du bist
mir zu gleichgültig, als daß ich ihm deinetwegen etwas antun
möchte; du sollst die ganze Qual bis zur Neige auskosten,
solange sie dauert. Nicht ich werde ihn dir verhaßt machen –
dafür wird er schon selbst sorgen mit seinem reizenden Wesen.
Er ist voller Galle wegen deiner Flucht und ihrer Folgen; erwarte
keinen Dank für diese edle Selbstaufopferung. Ich habe gehört,
was für ein hübsches Bild er Zillah von dem entwarf, was er dir
antun würde, wenn er so stark wäre wie ich: die gute Absicht ist
vorhanden, und gerade seine Schwäche wird seinen Verstand
schärfen, um einen Ersatz für die mangelnde Körperkraft zu
finden.“

„Ich weiß, daß er einen schlechten Charakter hat“, sagte
Catherine, „er ist Ihr Sohn. Aber ich bin froh darüber, daß ich
einen besseren habe, und verzeihen kann; ich weiß auch, daß er
mich lieb hat, und aus diesem Grunde mag ich ihn gern. Mr.
Heathcliff, Sie haben niemand, der Sie liebt, und wie unglücklich
Sie uns auch machen mögen, so bleibt uns doch als Rache das
Bewußtsein, daß Ihre Grausamkeit nur von Ihrem größeren Elend
herrührt. Nicht wahr, Sie sind unglücklich? Einsam wie der Teufel
und mißgünstig wie er. Niemand liebt Sie – niemand wird weinen,
wenn Sie einmal sterben. Ich möchte nicht tauschen mit Ihnen.“

Catherine sprach in einem Ton düsteren Triumphes; sie schien
entschlossen zu sein, sich dem Geist ihrer neuen Familie
anzupassen und über den Kummer ihrer Widersacher Freude zu
empfinden.

„Es wird dir gleich leid tun, du selbst zu sein“, sagte ihr
Schwiegervater, „wenn du noch eine einzige Minute hier
stehenbleibst. Fort mit dir, Hexe, und hol deine Sachen!“

Sie zog sich verächtlich zurück.
Während ihrer Abwesenheit versuchte ich, um Zillahs Stellung

in Wuthering Heights zu bitten, und bot ihm an, meine hier dafür
aufzugeben; aber er wollte das unter keinen Umständen zugeben.
Er gebot mir zu schweigen und ließ dann zum ersten Mal seine
Blicke im Zimmer umherschweifen und sah sich die Bilder an.



Nachdem er das Bild von Mrs. Linton lange betrachtet hatte, sagte
er:

„Ich werde das holen lassen. Nicht, weil ich es brauche, aber –“
Er wendete sich plötzlich dem Feuer zu und fuhr fort mit – nun,

ich muß es mangels eines besseren Ausdrucks ein Lächeln
nennen:

„Ich will dir sagen, was ich gestern getan habe. Ich habe den
Totengräber, der Lintons Grab grub, dazu veranlaßt, die Erde von
ihrem Sargdeckel fortzuschaufeln, und habe ihn abgenommen.
Ich dachte in dem Augenblick, ich müsse da unten bleiben, als ich
ihr Gesicht wiedersah – es ist immer noch ihres, und er hatte
seine liebe Not, mich fortzubekommen; aber er sagte, es würde
sich verändern, wenn die Luft darankäme, und so machte ich eine
Seitenwand des Sarges los und deckte sie wieder zu; nicht
Lintons Seite, verdammt soll er sein! Ich wollte, er wäre mit Blei
verlötet. Ich habe den Totengräber bestochen, daß er das
Sargbrett wegnimmt, wenn ich erst daliege, und meines auch. So
will ich das haben, und wenn Linton zu uns herüberkommt, dann
wird er uns nicht auseinanderkennen.“

„Das war eine gottlose Tat, Mr. Heathcliff“, rief ich aus,
„schämen Sie sich nicht, den Frieden der Toten zu stören?“

„Ich habe keinen gestört, Nelly“, erwiderte er, „und mir habe ich
ein wenig Erleichterung verschafft. Von jetzt ab werde ich viel
ruhiger sein, und ihr habt mehr Aussicht, mich da unten
stillzuhalten, wenn ich unter der Erde bin. Ihre Ruhe gestört?
Nein. Sie hat die meine gestört, achtzehn Jahre lang –
unaufhörlich – erbarmungslos – bis gestern nacht. Und gestern
nacht war ich ruhig. Ich träumte, ich schliefe den letzten Schlaf
neben ihr; mein Herz schlug nicht mehr, und meine Backe lag
eiskalt neben der ihren.“

„Und wenn sie inzwischen zu Erde oder zu Schlimmerem
geworden wäre, was hätten Sie dann geträumt?“ fragte ich.

„Mich mit ihr in Nichts aufzulösen und noch glücklicher zu sein“,
antwortete er. „Glaubst du, ich fürchte mich vor einer Wandlung
dieser Art? Als ich den Deckel hob, erwartete ich so eine
Veränderung; aber ich bin froh darüber, daß sie nicht eintreten
wird, bevor ich daran teilnehme. Überdies, wenn ich nicht einen



so tiefen Eindruck von ihren leidenschaftslosen Zügen empfangen
hätte, würde jenes seltsame Gefühl kaum gewichen sein. Es fing
merkwürdig an. Du weißt, wie wild ich nach ihrem Tode war, und
wie unablässig, von der Abenddämmerung bis zum
Morgengrauen, ich um die Rückkehr ihres Geistes zu mir gebetet
habe. Ich glaube fest an Geister: ich bin überzeugt davon, daß sie
zwischen uns leben können und es auch tun.“

„Am Tage, als sie begraben wurde, schneite es. Abends ging
ich zum Friedhof. Es blies rauh wie im Winter – ringsum war alles
einsam. Ich hatte keine Angst davor, daß ihr Narr von Ehemann
noch so spät zu ihrem Grabe kommen würde, und sonst hatte
niemand dort etwas zu schaffen.“

„Ich war allein und war mir bewußt, daß nur zwei Ellen1)

lockerer Erde uns voneinander trennten. Darum sagte ich zu mir:“
„‚Ich will sie wieder in den Armen halten. Wenn sie kalt ist, will

ich denken, daß es der Nordwind ist, der mich schauern läßt, und
wenn sie regungslos bleibt, daß es der Schlaf ist.‘“

„Ich holte einen Spaten aus dem Geräteschuppen und begann
mit aller Kraft zu graben – er stieß an den Sarg; da setzte ich die
Arbeit mit den Händen fort; das Holz begann, wo die Schrauben
saßen, zu knacken. Fast hatte ich mein Ziel erreicht, als ich einen
Seufzer von jemand zu hören glaubte, der oben am Rand des
Grabes stand und sich herabbeugte. ‚Wenn ich dies nur
wegschaffen kann‘, murmelte ich, ‚dann wollte ich, daß sie die
Erde über uns beide schaufeln würden‘, und zog noch
verzweifelter. Da hörte ich wieder einen Seufzer, ganz dicht an
meinem Ohr. Mir war, als verscheuchte sein warmer Atem für
einen Augenblick den eisigen Nachtwind. Ich wußte, daß kein
Wesen aus Fleisch und Blut in der Nähe war; aber so sicher, wie
man im Dunkeln das Näherkommen eines lebendigen Wesens
spürt, obwohl es nicht zu erkennen ist, so sicher fühlte ich: Cathy
war da; nicht unter mir, sondern auf der Erde.“

„Ein plötzliches Gefühl der Erleichterung strömte mir vom
Herzen in alle Glieder. Ich ließ von meiner verzweifelten Arbeit ab
und fühlte mich sogleich getröstet, unaussprechlich getröstet. Ich
spürte ihre Gegenwart; sie blieb bei mir, während ich das Grab
zuschaufelte, und ging mit mir nach Hause. Du kannst lachen,
wenn du willst; aber ich war fest davon überzeugt, daß ich sie dort



oben auch sehen würde. Ich war mir ihrer Gegenwart so deutlich
bewußt, daß ich anfing, mit ihr zu sprechen.“

„Oben in Wuthering Heights angekommen, lief ich zur Tür. Sie
war verschlossen, und ich entsinne mich, daß der verdammte
Earnshaw und meine Frau mir den Eintritt verwehrten. Ich kann
mich erinnern, daß ich ihn besinnungslos schlug und dann zu
meinem und zu ihrem Zimmer hinaufstürzte. Ich sah mich
ungeduldig um – ich fühlte sie an meiner Seite – ich konnte sie
beinahe sehen, und doch sah ich sie nicht! Ich hätte Blut
schwitzen müssen vor Sehnsuchtsqualen – um im Eifer meiner
flehentlichen Bitten einen Blick von ihr zu erhaschen. Er blieb mir
versagt. Sie erwies sich, wie oft im Leben, als mein Quälgeist.
Und seit dieser Stunde bin ich immer wieder, manchmal mehr,
manchmal weniger, dieser unerträglichen Qual unterworfen
gewesen! Teuflisch, meine Nerven in solcher Spannung zu halten,
daß, wären sie nicht so eisern fest gewesen, sie wohl bald
nachgegeben hätten wie Lintons Nerven.“

„Saß ich mit Hareton im Hause, dann meinte ich, ich müßte sie
treffen, wenn ich hinausginge; und wenn ich ins Moor ging, meinte
ich, sie bei meiner Rückkehr anzutreffen. Hatte ich außer dem
Hause zu tun, dann eilte ich zurück: denn sie mußte ja irgendwo
auf dem Hofe sein, dessen war ich sicher! Und wenn ich in ihrem
Zimmer schlief, dann wurde ich daraus vertrieben. Ich konnte dort
nicht liegen; denn im Augenblick, wenn ich die Augen schloß, war
sie entweder vor dem Fenster, oder sie schob die Täfelung des
Wandbetts zurück oder kam ins Zimmer herein, oder sie bettete
ihren lieben Kopf sogar auf dasselbe Kissen, auf dem sie als Kind
zu schlafen pflegte, und ich mußte die Augen öffnen, um sie zu
sehen. Und so öffnete und schloß ich sie wohl hundertmal in einer
Nacht – um immer wieder enttäuscht zu werden. Das war eine
Folter für mich! Ich habe oft laut gestöhnt, so daß Joseph, der alte
Schuft, wahrscheinlich geglaubt hat, mein schlechtes Gewissen
plage mich.“

„Jetzt, nachdem ich sie gesehen habe, bin ich ein wenig
ruhiger. Eine merkwürdige Art, jemanden zu Tode zu quälen: nicht
Zoll für Zoll, sondern um den Bruchteil einer Haaresbreite, und ihn
achtzehn lange Jahre hindurch mit einem Hoffnungsschimmer zu
betrügen.“



Mr. Heathcliff hielt inne und trocknete sich die Stirn; sein Haar
klebte, naß von Schweiß, daran; seine Augen ruhten auf der
glühenden Asche des Kaminfeuers; die Augenbrauen waren nicht
finster zusammengezogen, sondern liefen in natürlichem Bogen
zu den Schläfen, so daß seine sonst so finsteren Gesichtszüge
weicher erschienen; sie verrieten jetzt eher einen tiefen Kummer
und eine schmerzliche seelische Spannung, so, als richteten sich
alle Gedanken nur auf einen Gegenstand. Er hatte nur halb zu mir
gesprochen, und ich verharrte in Schweigen. Ich war ungern
Zeuge dieser Reden.

Nach einer Weile hörte er auf, das Bild zu betrachten, nahm es
herunter und lehnte es gegen das Sofa, um es besser ansehen zu
können. Während er noch so stand, trat Catherine ein und sagte,
daß sie fertig sei, sobald ihr Pony gesattelt wäre.

„Schicke das morgen hinüber“, sagte Heathcliff zu mir; dann,
sich zu ihr wendend, fuhr er fort: „Du kannst ohne dein Pony
auskommen; es ist ein schöner Abend, und in Wuthering Heights
wirst du keine Ponys brauchen. Zu den Wegen, die du dort
machen wirst, genügen deine Füße. Jetzt komm.“

„Leb wohl, Ellen“, flüsterte meine liebe kleine Herrin. Als sie
mich küßte, fühlten sich ihre Lippen eiskalt an. „Besuche mich
einmal, Ellen, denke daran!“

„Hüte dich davor, dergleichen zu tun, Mrs. Dean“, sagte ihr
neuer Vater. „Wenn ich dich zu sprechen wünsche, werde ich
hierher kommen. Ich wünsche nicht, daß ihr in meinem Hause
herumschnüffelt.“

Er machte ihr ein Zeichen, ihm zu folgen, und mit einem Blick,
der mir das Herz zerriß, gehorchte sie.

Vom Fenster aus sah ich sie den Garten hinabgehen. Heathcliff
klemmte Catherines Arm unter seinen, obwohl sie sich zuerst
anscheinend heftig dagegen sträubte, und mit raschen Schritten
zog er sie zu der Allee hinüber, hinter deren Bäumen sie
verschwanden.

1. ↑ Zwei Ellen: im engl. Text 'zwei Schritt' (2 Yard). 2 Schritt entspricht etwa 1.83 Meter.





  Sechzehntes Kapitel 
 

I�� ��� ������ in Wuthering Heights gewesen, aber ich habe sie
nicht wiedergesehen, seit sie von hier wegging; Joseph hielt die
Tür fest, als ich nach ihr fragte, und wollte mich nicht eintreten
lassen. Er sagte, Mrs. Heathcliff sei „beschäftigt“ und der Herr
nicht zu Hause. Zillah hat mir dies und jenes darüber erzählt, wie
sie leben, sonst würde ich kaum wissen, wer von ihnen noch am
Leben und wer gestorben ist.

Ihren Reden entnahm ich, daß sie Catherine für hochmütig hält
und daß sie sie nicht leiden mag. Meine junge Herrin verlangte,
als sie hinkam, einige Dienste von ihr; aber Mr. Heathcliff sagte,
Zillah solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern und
seine Schwiegertochter solle zusehen, wie sie fertig würde; und
Zillah, die eine engherzige, selbstsüchtige Person ist, gab sich
gern damit zufrieden. Catherine bekundete einen kindlichen Ärger
über diese Vernachlässigung, erwiderte sie mit Geringschätzung
und trieb Zillah dadurch so gewiß auf die Seite ihrer Feinde, als
wenn sie ihr ein großes Unrecht zugefügt hätte.

Vor etwa sechs Wochen hatte ich eines Tages, als wir im Moor
zusammentrafen, ein langes Gespräch mit Zillah; das war kurz
bevor Sie hierher kamen. Und dabei erzählte sie mir folgendes:

„Das erste, was Mrs. Heathcliff tat, als sie nach Wuthering
Heights kam, war, die Treppe hinaufzulaufen, ohne mir oder
Joseph auch nur guten Tag zu sagen; sie schloß sich in Lintons
Zimmer ein und blieb dort bis zum Morgen. Dann, während der
Herr und Earnshaw beim Frühstück saßen, kam sie in das Haus
herunter und fragte zitternd, ob jemand den Doktor holen könne,
ihr Vetter sei sehr krank.“

„‚Das wissen wir‘, antwortete Heathcliff, ‚aber sein Leben ist
keinen Heller wert, und ich gebe für ihn auch keinen Heller mehr
aus.‘“

„‚Aber ich weiß nicht, was ich tun soll‘, sagte sie, ‚und wenn mir
niemand hilft, dann wird er sterben.‘“

„‚Mach, daß du aus dem Zimmer kommst und laß mich nie
wieder ein Wort über ihn hören. Hier kümmert sich keiner darum,



was aus ihm wird. Wenn du es tust, kannst du ja
Krankenschwester spielen; wenn nicht, dann schließe ihn ein und
laß ihn liegen.‘“

„Dann fing sie an, mich zu quälen, und ich sagte ihr, ich hätte
genug Wirtschaft mit dem lästigen Bengel gehabt; jeder von uns
hätte hier seine Arbeit, und die ihre wäre es, Linton zu pflegen. Mr.
Heathcliff hätte mir befohlen, ihr diese Arbeit zu überlassen.“

„Wie sie miteinander zurechtkamen, kann ich nicht sagen. Ich
glaube, er hat sie viel geärgert, und er stöhnte Tag und Nacht, so
daß sie herzlich wenig Ruhe hatte; man konnte es ihrem blassen
Gesicht und ihren schweren Augenlidern ansehen. Manchmal
kam sie ganz verstört in die Küche und sah aus, als wollte sie um
Hilfe bitten. Aber ich habe mich gehütet, dem Herrn
zuwiderzuhandeln. Ich wage das niemals, Mrs. Dean. Und wenn
ich es auch für falsch hielt, Doktor Kenneth nicht kommen zu
lassen, so war es ja nicht meine Sache, einen Rat zu geben oder
mich zu beschweren, und ich habe mich immer gehütet, mich
einzumischen.“

„Ein- oder zweimal, nachdem wir schon zu Bett gegangen
waren, habe ich meine Tür noch einmal geöffnet und habe sie
oben auf der Treppe sitzen und weinen sehen. Da hab ich schnell
wieder zugemacht, aus Angst, ich könnte mich dazu bewegen
lassen, einzugreifen. Sie hat mir wirklich leid getan damals, aber
ich wollte auch meine Stellung nicht verlieren, wissen Sie.“

„Schließlich kam sie eines Nachts einfach in mein Zimmer und
erschreckte mich zu Tode mit den Worten:“

„‚Sag Mr. Heathcliff, daß sein Sohn stirbt – diesmal bin ich ganz
sicher, daß er stirbt. Steh schnell auf und sag es ihm.‘“

„Nach diesen Worten verschwand sie wieder. Ich lag eine
Viertelstunde zitternd da und horchte. Nichts rührte sich – es war
alles ruhig im Hause.“

„‚Sie hat sich geirrt‘, sagte ich mir. ‚Er hat es noch einmal
überwunden. Ich brauche sie nicht zu stören‘, und dann
schlummerte ich ein. Aber mein Schlaf wurde ein zweites Mal
unterbrochen durch ein lautes Anschlagen der Klingel – der
einzigen, die wir haben, und die lediglich für Linton angebracht



worden war – und der Herr rief, ich solle nachsehen, was los
wäre, und ihnen sagen, daß er sich den Lärm verbäte.“

„Ich richtete Catherines Auftrag aus. Er fluchte vor sich hin und
kam nach ein paar Minuten mit einer Kerze heraus und ging in ihr
Zimmer hinüber. Ich folgte ihm. Mrs. Heathcliff saß neben dem
Bett, die gefalteten Hände auf den Knien. Ihr Schwiegervater ging
hin, hielt das Licht nahe an Lintons Gesicht, sah ihn an und
berührte ihn; dann wandte er sich zu ihr.“

„‚Nun – Catherine, wie ist dir zumute?‘“
„Sie war stumm.“
„‚Wie dir zumute ist, Catherine!‘ wiederholte er.“
„‚Er ist in Sicherheit, und ich bin frei‘, antwortete sie, ‚ich sollte

froh sein – aber‘, fuhr sie mit einer Bitterkeit fort, die sie nicht
verbergen konnte, ‚du hast mich so lange allein gegen den Tod
kämpfen lassen, daß ich jetzt nur den Tod sehe und fühle. Ich
fühle mich selber wie tot.‘“

„Und sie sah auch so aus. Ich gab ihr etwas Wein. Hareton und
Joseph, die durch das Klingeln und das Hinundhergehen geweckt
worden waren und draußen unser Sprechen gehört hatten, kamen
jetzt herein. Ich glaube, Joseph war heilfroh darüber, daß der
Junge gestorben war. Hareton schien ein wenig beunruhigt,
obwohl er mehr Catherine anstarrte als auf Linton achtete; der
Herr schickte ihn aber wieder zu Bett, da wir seine Hilfe nicht
brauchten. Später ließ er Joseph den Leichnam in sein Zimmer
tragen, sagte mir, ich solle in meines gehen, und Mrs. Heathcliff
blieb allein.“

„Am Morgen schickte er mich hinauf, um ihr zu sagen, sie solle
zum Frühstück herunterkommen. Sie hatte sich ausgezogen und
schien einschlafen zu wollen und sagte mir, sie sei krank, was
mich kaum wundernahm. Ich richtete es Mr. Heathcliff aus, und er
erwiderte:“

„‚Gut, laß sie in Ruhe bis nach dem Begräbnis, und geh ab und
zu hinauf, um ihr zu bringen, was sie braucht; und wenn ihr wohler
ist, sag es mir.‘“

Vierzehn Tage lang blieb Cathy oben, nach dem, was Zillah mir
sagte, die täglich zweimal nach ihr sah und jetzt gern netter zu ihr



gewesen wäre; aber ihre Versuche einer freundlichen Annäherung
wurden kurz und stolz abgewiesen.

Heathcliff ging einmal hinauf, um ihr Lintons Testament zu
zeigen. Er hatte alles, was ihm und ihr an beweglichem Vermögen
gehörte, seinem Vater vermacht. Während der Woche ihrer
Abwesenheit, als sein Onkel starb, war der armselige Tropf durch
Drohungen oder Schmeichelreden zu diesem Schritt gedrängt
worden. Da er minderjährig war, konnte er über die Ländereien
nicht verfügen. Aber Mr. Heathcliff hatte diese sowohl im Namen
seiner Frau wie auch in seinem eigenen beansprucht und in
Besitz genommen, und zwar rechtmäßig, glaube ich; auf jeden
Fall kann Catherine ohne Geldmittel und ohne Freunde ihm
seinen Besitz nicht streitig machen.

„Nur dieses eine Mal“, erzählte Zillah, „ist außer mir jemand in
die Nähe ihrer Tür gekommen, und niemand hat nach ihr gefragt.
An einem Sonntagnachmittag kam sie zum ersten Mal herunter.“

„Als ich das Mittagessen hinaufbrachte, schrie sie, sie könne es
nicht länger in der Kälte aushalten, und ich sagte ihr, daß der Herr
nach Thrushcross Grange hinunterritte und Earnshaw und ich sie
nicht daran zu hindern brauchten, herunterzukommen. So
erschien sie, sobald sie Heathcliffs Pferd hatte forttraben hören,
ganz in Schwarz, ihre blonden Locken straff hinter die Ohren
zurückgekämmt, wie ein Quäker; ganz glatt konnte sie sie nicht
bekommen.“

„Joseph und ich gehen gewöhnlich am Sonntag zur Kapelle. –
(Die Kirche, müssen Sie wissen, hat jetzt keinen Pfarrer mehr,
erklärte Mrs. Dean, und sie nennen das Gotteshaus der
Methodisten oder Baptisten – ich weiß nicht, welche Sekte es ist –
in Gimmerton die Kapelle.) Joseph war hingegangen“, fuhr Zillah
fort, „aber ich hielt es für schicklich, dazubleiben. Junge Leute
sind immer besser unter Aufsicht eines älteren Menschen, und
Hareton ist bei all seiner Schüchternheit nicht gerade ein Muster
guten Benehmens. Ich ließ ihn wissen, daß seine Kusine
voraussichtlich zu uns herunterkommen und bei uns sitzen würde,
und da sie von jeher gewöhnt war, den Sonntag heilig zu halten,
sollte er seine Gewehre und seine kleine Alltagsarbeit ruhen
lassen, solange sie da war.“



„Er wurde rot bei der Nachricht und warf einen Blick auf seine
Hände und seinen Anzug. Gewehröl und Schießpulver waren im
Nu aus dem Wege geräumt. Ich sah, daß er ihr Gesellschaft
leisten, und seinem Wesen merkte ich an, daß er nett aussehen
wollte. Da hab ich gelacht, wie ich niemals lachen darf, wenn der
Herr in der Nähe ist, hab ihm angeboten, ihm zu helfen, und hab
ihn wegen seiner Verwirrung geneckt. Da wurde er ärgerlich und
fing an zu fluchen.“

„Nun, Mrs. Dean“, fuhr Zillah fort, als sie sah, daß mir ihre Art
nicht gefiel, „Sie denken vielleicht, Ihre junge Dame sei zu gut für
Mr. Hareton, und damit können Sie recht haben; aber ich muß
zugeben, ich würde sie schon ganz gern von ihrem hohen Pferd
herunterbringen. Und was nützt ihr jetzt ihre ganze Klugheit und
Feinheit? Sie ist so arm wie Sie oder ich, vielleicht noch ärmer;
denn Sie können sparen, und ich bringe es auch zu etwas.“

Hareton ließ sich wirklich von Zillah helfen, und sie brachte ihn
mit ihrem Geschwätz nach und nach wieder in gute Laune, so
daß, als Catherine kam, er halb und halb vergaß, wie sie ihn
früher gekränkt hatte und, dank der Haushälterin, versuchte, sich
angenehm zu machen.

„Die junge Frau“, sagte Zillah, „kam herein, kalt wie ein
Eiszapfen und hochmütig wie eine Prinzessin. Ich stand auf und
bot ihr meinen Platz im Lehnstuhl an. Aber sie rümpfte die Nase
über meine Höflichkeit. Earnshaw stand auch auf und bat sie, zur
Ofenbank herüberzukommen und sich ans Feuer zu setzen, denn
er glaubte, sie wäre ganz erfroren.“

„‚Ich habe einen Monat und länger gefroren‘, war ihre mit
verächtlicher Betonung gegebene Antwort.“

„Damit holte sie sich selbst einen Stuhl und setzte ihn in einiger
Entfernung von uns hin.“

„Als sie sich erwärmt hatte, fing sie an, sich umzusehen, und
entdeckte eine Anzahl Bücher auf der Anrichte; sofort war sie
wieder auf den Füßen und reckte sich empor, um sie zu erreichen,
aber sie standen zu hoch.“

„Ihr Vetter faßte, nachdem er ihr Bemühen ein Weilchen
beobachtet hatte, endlich den Mut, ihr zu helfen; sie breitete ihren



Rock aus, und er füllte ihn mit Büchern, wie sie ihm gerade zur
Hand kamen.“

„Das war ein großer Fortschritt für den jungen Menschen. Sie
dankte ihm nicht; aber er fühlte sich belohnt, weil sie seine Hilfe
angenommen hatte, und blieb hinter ihr stehen, während sie die
Bücher durchsah; er beugte sich sogar vor und zeigte auf das,
was seine Aufmerksamkeit bei manchen alten Bildern in den
Büchern fesselte. Er war auch nicht verletzt über die ungezogene
Art, mit der sie die Blätter aus seinen Händen riß; er begnügte
sich damit, ein wenig weiter zurückzutreten und sie selbst
anzuschauen statt der Bücher.“

„Sie fuhr fort, zu lesen oder etwas zum Lesen zu suchen. Seine
Aufmerksamkeit wurde allmählich ganz von der Betrachtung ihrer
dichten, seidigen Locken in Anspruch genommen; ihr Gesicht
konnte er nicht sehen, und sie sah nichts von ihm. Wahrscheinlich
ohne selber zu wissen, was er tat, so, wie ein Kind von einer
brennenden Kerze angezogen wird, ging er schließlich vom
Ansehen zum Berühren über; er streckte die Hand aus und strich
so zart über eine ihrer Locken, als sei sie ein Vogel. Sie fuhr so
heftig herum, als hätte er ihr ein Messer in den Nacken gestoßen.“

„‚Geh augenblicklich weg! Wie kannst du es wagen, mich
anzufassen? Warum stehst du hier herum?‘ rief sie in einem Ton
des Widerwillens. ‚Ich kann dich nicht ertragen! Ich gehe wieder
hinauf, wenn du mir nahekommst!‘“

„Mr. Hareton zog sich zurück und sah so blöde drein wie nur je;
sehr still setzte er sich auf die Ofenbank, und sie blätterte eine
halbe Stunde lang weiter in ihren Bänden. Schließlich kam
Earnshaw zu mir herüber und flüsterte mir zu:“

„‚Kannste sie bitten, ob se uns was vorliest, Zillah? Ich habs
satt, nichts zu tun, und ich hätts gern – ich würds gern hören. Sag
nich, daß ichs will, frag von dir aus.‘“

„‚Mr. Hareton bittet, ob Sie uns etwas vorlesen wollen‘, sagte ich
sogleich. ‚Er würde sich sehr darüber freuen – er würde Ihnen
dankbar dafür sein.‘“

„Sie runzelte die Stirn und antwortete aufblickend:“
„‚Mr. Hareton und ihr alle mögt gefälligst zur Kenntnis nehmen,

daß ich jede Vorspieglung von Freundlichkeit zurückweise, die ihr



mir heuchlerisch vortäuschen wollt. Ich verachte euch alle und will
mit euch allen gar nichts zu tun haben! Als ich mein Leben
hingegeben hätte für ein einziges freundliches Wort, ja selbst
dafür, einen von euch zu sehen, bliebt ihr alle weg. – Aber ich will
mich bei euch nicht beklagen. Mich hat nur die Kälte
heruntergetrieben; ich habe weder die Absicht, jemand von euch
zu unterhalten, noch eure Gesellschaft zu suchen.‘“

„‚Was hätt ich’n tun sollen?‘ fing Earnshaw an. ‚Was hab ich’n
falsch gemacht?‘“

„‚Oh, Sie sind natürlich ausgenommen‘, antwortete Mrs.
Heathcliff. ‚Ich habe Ihre Anteilnahme nie vermißt.‘“

„‚Aber ich hab sie oft genug angeboten, und hab gefragt‘, sagte
er, infolge ihres schnippischen Wesens in Hitze geratend, ‚ich hab
Mr. Heathcliff gesagt, er soll mich nachts für Sie wachen lassen –‘“

„‚Schweigen Sie! Lieber gehe ich hinaus oder sonstwohin, nur
um Ihre unangenehme Stimme nicht hören zu müssen!‘ sagte die
junge Frau.“

„Hareton brummte vor sich hin, seinetwegen möge sie sich zum
Teufel scheren, und indem er seine Flinte von der Wand nahm,
widmete er sich wieder seiner gewöhnlichen
Sonntagsbeschäftigung.“

„Er redete jetzt frei von der Leber weg, und sie war drauf und
dran, sich wieder in ihre Einsamkeit zu verkriechen, aber der Frost
hatte eingesetzt, und trotz ihres Stolzes mußte sie sich allmählich
dazu bequemen, unsere Gesellschaft zu ertragen. Ich sorgte
jedoch dafür, daß sie nicht wieder über meine Gutmütigkeit
spottete; seither bin ich genau so abweisend wie sie, und
niemand ist unter uns, der sie liebt oder auch nur gern hat, und
sie verdient es auch nicht anders; denn jedem, der auch nur das
geringste Wort zu ihr sagt, springt sie ins Gesicht; denn sie hat vor
niemandem Angst. Sie macht nicht mal vor dem Herrn Halt und
fordert ihn geradezu heraus, sie zu schlagen, und je mehr er ihr
weh tut, desto giftiger wird sie.“ –

Nachdem ich diesen Bericht Zillahs gehört hatte, beschloß ich
zuerst, meine Stellung aufzugeben, ein Häuschen zu mieten und
Catherine dorthin zu mir zu nehmen; aber Mr. Heathcliff hätte das
ebensowenig zugelassen, als er Hareton in einem Hause für sich



allein hätte leben lassen; so sehe ich im Augenblick gar keinen
Ausweg, es sei denn, sie könnte sich wieder verheiraten, doch
kommt es mir nicht zu, etwas Derartiges in die Wege zu leiten.

Hier endete Mrs. Deans Geschichte. Trotz der Prophezeiung
des Arztes erhole ich mich zusehends, und obwohl wir erst in der
zweiten Januarwoche sind, habe ich vor, in ein bis zwei Tagen
auszureiten. Ich will nach Wuthering Heights hinauf, um meinem
Gutsherrn mitzuteilen, daß ich das kommende halbe Jahr in
London zu verbringen gedenke und daß er sich, wenn er will,
nach einem neuen Pächter umsehen möge, der das Haus im
Oktober übernimmt. Ich möchte um alles in der Welt nicht noch
einen Winter hier verleben.



  Siebzehntes Kapitel 
 

D�� T�� gestern war klar, ruhig und kalt. Wie ich es mir
vorgenommen hatte, ritt ich nach Wuthering Heights. Meine
Haushälterin bat mich, ein Briefchen an ihre junge Herrin
mitzunehmen, und ich schlug ihr diese Gefälligkeit nicht ab, denn
die gute Frau war sich keiner Unschicklichkeit bei ihrem Wunsch
bewußt.

Das äußere Tor stand offen, aber das Gattertor war
festgemacht, wie bei meinem letzten Besuch; ich klopfte und rief
Earnshaw von den Gemüsebeeten herüber; er löste die Kette,
und ich ging hinein. Der Mensch ist der hübscheste
Bauernbursche, den man sich nur wünschen mag. Ich betrachtete
ihn dieses Mal besonders aufmerksam; anscheinend gibt er sich
nicht die geringste Mühe, seine Vorzüge ins rechte Licht zu
setzen.

Ich fragte ihn, ob Mr. Heathcliff zu Hause sei. Er antwortete,
nein; aber zum Mittagessen würde er zurück sein. Es war elf Uhr,
und als ich erklärte, hineingehen und auf ihn warten zu wollen,
legte er sofort sein Werkzeug beiseite und begleitete mich – aber
wie ein Wachhund, nicht um den Wirt zu vertreten.

Wir kamen zusammen ins Zimmer. Catherine war da und
machte sich nützlich, indem sie etwas Gemüse für die
bevorstehende Mahlzeit putzte. Sie sah verdrossener und weniger
lebhaft aus als bei meinem ersten Besuch. Sie hob kaum die
Augen, um nach mir zu sehen, und setzte ihre Arbeit fort – mit
derselben Nichtachtung aller üblichen Höflichkeitsformen wie
damals: sie erwiderte weder mein Guten Morgen noch meine
Verbeugung durch das geringste Zeichen.

„Sie scheint nicht so liebenswürdig zu sein“, dachte ich, „wie
Mrs. Dean mich glauben machen möchte. So viel ist wahr: sie ist
eine Schönheit – aber kein Engel.“

Earnshaw sagte mürrisch, sie möge ihre Sachen in die Küche
bringen.

„Bring sie selber hin“, sagte sie und stieß sie von sich, sobald
sie damit fertig war. Dann zog sie sich auf einen Stuhl am Fenster



zurück und fing an, aus den Rübenabfällen in ihrem Schoß
Figuren von Vögeln und Tieren zu schnitzeln.

Ich näherte mich ihr, als wenn ich einen Blick in den Garten
werfen wollte, und ließ – wie ich glaubte, von Hareton
unbemerkt – Mrs. Deans Briefchen in ihren Schoß gleiten, aber
sie fragte laut:

„Was ist das?“ und stieß es fort.
„Ein Brief von Ihrer alten Bekannten, der Haushälterin von

Thrushcross Grange“, antwortete ich, ärgerlich über ihre Art,
meine freundliche Absicht bloßzustellen, und in der Befürchtung,
der Brief könne für eine Botschaft von mir gehalten werden.

Nach meiner Erklärung hätte sie das Papier gern aufgehoben,
aber Hareton kam ihr zuvor; er erwischte es und steckte es in
seine Westentasche mit der Bemerkung, Mr. Heathcliff solle es
erst sehen.

Hierauf wendete Catherine schweigend ihr Gesicht von uns ab,
zog ganz verstohlen ihr Taschentuch hervor und führte es an ihre
Augen; und nachdem ihr Vetter eine Weile seine sanfteren
Gefühle niedergekämpft hatte, zog er den Brief heraus und warf
ihn so ungnädig wie möglich neben sie auf den Fußboden.

Catherine ergriff ihn und las ihn begierig durch, dann richtete
sie einige Fragen an mich über ihre Freunde unter den Menschen
und Tieren in ihrem alten Heim, und während sie nach den Hügeln
hinüberblickte, sagte sie halb zu sich selbst:

„Wie gern ich Minny da unten ritte! Wie gern ich dort
herumklettern würde! Oh, ich bin müde – ich habe es satt,
Hareton!“

Und sie lehnte ihren hübschen Kopf an den Fensterrahmen,
halb gähnend, halb seufzend, und fiel in eine Art
geistesabwesender Traurigkeit, ohne sich darum zu kümmern
oder sich überhaupt bewußt zu sein, ob wir sie beobachteten.

„Mrs. Heathcliff“, sagte ich, nachdem ich eine Zeitlang stumm
dagesessen hatte, „wissen Sie nicht, daß ich ein guter Bekannter
von Ihnen bin? So gut, daß es mir merkwürdig vorkommt, daß Sie
nicht zu mir kommen und mit mir sprechen wollen. Meine
Haushälterin wird niemals müde, von Ihnen zu sprechen und Sie
zu loben. Sie wird sehr enttäuscht sein, wenn ich mit keinem



anderen Bescheid zurückkehre, als daß Sie ihren Brief erhalten
und nichts gesagt haben.“

Sie schien sich über meine Worte zu wundern und fragte:
„Hat Ellen Sie gern?“
„Ja, sehr gern“, erwiderte ich ohne Zögern.
„Sagen Sie ihr“, fuhr sie fort, „daß ich ihren Brief beantworten

würde, aber ich habe kein Schreibmaterial, nicht einmal ein Buch,
aus dem ich ein Blatt herausreißen könnte.“

„Keine Bücher!“ rief ich aus. „Wie bringen Sie es fertig, ohne sie
hier zu leben, wenn ich mir die Frage erlauben darf? Obwohl ich
eine große Bibliothek zur Verfügung habe, finde ich das Leben in
Thrushcross Grange oft sehr eintönig; wenn man mir meine
Bücher wegnähme, wäre ich verzweifelt.“

„Ich habe immer gelesen, solange ich Bücher hatte“, sagte
Catherine; „Mr. Heathcliff liest niemals, deshalb hat er es sich in
den Kopf gesetzt, meine Bücher zu vernichten. Ich habe seit
Wochen nicht ein einziges zu Gesicht bekommen. Nur einmal
habe ich Josephs Vorrat an theologischen Werken durchstöbert,
zu seinem großen Ärger, und ein anderes Mal geriet ich über
einen verborgenen Stapel in deinem Zimmer, Hareton – etwas
Latein und Griechisch und einige Erzählungen und Gedichte: alles
alte Freunde. Diese brachte ich her – und du hast sie
fortgenommen, wie eine Elster silberne Löffel fortträgt, aus Lust
am Stehlen. Dir nützen sie nichts; aber vielleicht hast du sie in der
bösen Absicht versteckt, daß niemand anders Freude daran
haben soll, weil du sie nicht haben kannst. Vielleicht hat Mr.
Heathcliff mich meiner Schätze auf deinen Rat hin beraubt? Aber
die meisten von ihnen sind in mein Gehirn geschrieben und in
mein Herz eingeprägt – und die kannst du mir nicht rauben.“

Earnshaw wurde dunkelrot, als seine Kusine diese
Enthüllungen über seine private literarische Sammlung machte,
und stammelte eine entrüstete Zurückweisung ihrer
Anschuldigungen.

„Mr. Hareton möchte seine Kenntnisse erweitern“, kam ich ihm
zu Hilfe. „Er ist nicht neidisch, sondern wißbegierig. In ein paar
Jahren wird er ein gelehrter Mann sein.“



„Und er will, daß ich unterdessen zu einem Dummkopf
herabsinke“, antwortete Catherine. „Jawohl, ich höre ihn
buchstabieren und laut vor sich hin lesen, und schöne Fehler
macht er! Ich wünschte, du würdest Chevy Chase1) wiederholen,
so wie du es gestern aufgesagt hast; das war zu spaßig. Ich habe
dir zugehört und habe gemerkt, wie du im Wörterbuch nach den
schweren Wörtern gesucht und dann darüber geflucht hast, daß
du ihre Erklärungen nicht lesen konntest.“

Der junge Mann fand es augenscheinlich zu schlimm, daß er
erst wegen seiner Unwissenheit ausgelacht wurde, und daß man
sich dann darüber lustig machte, wie er sie aus eigener Kraft zu
überwinden suchte. Ich hatte den gleichen Eindruck, und in
Erinnerung an Mrs. Deans Geschichtchen von seinem ersten
Versuch, die geistige Dunkelheit aufzuhellen, in der er
aufgewachsen war, bemerkte ich:

„Aber Mrs. Heathcliff, wir haben alle einmal angefangen und
sind alle auf der Schwelle gestolpert; hätten unsere Lehrer uns
verspottet, statt uns zu helfen, dann würden wir heute noch
stolpern und wanken.“

„Oh“, antwortete sie, „ich will seinem Wissen keine Grenzen
setzen; aber er hat kein Recht, sich meinen Besitz anzueignen
und ihn mir durch seine schrecklichen Fehler und seine falsche
Aussprache lächerlich zu machen. Diese Bücher – sowohl die
Prosa wie die Gedichte – waren mir durch andere Erinnerungen
geheiligt, und ich kann es nicht ertragen, daß sie durch seinen
Mund herabgesetzt und entweiht werden. Überdies hat er sich,
wie aus vorsätzlicher Bosheit, gerade meine Lieblingsstücke
ausgesucht, die ich am allerliebsten wiederhole.“

Haretons Brust hob und senkte sich einen Augenblick stumm,
er kämpfte mit einer heftigen Empfindung der Demütigung und
des Zornes, die schwer zu unterdrücken war.

Ich stand auf, und aus dem ritterlichen Gefühl, ihn aus seiner
Verlegenheit zu befreien, stellte ich mich in den Torweg, von wo
ich die Außenwelt überblicken konnte.

Er folgte meinem Beispiel und verließ das Zimmer, erschien
aber bald wieder mit einem halben Dutzend Bücher in den
Händen, die er Catherine in den Schoß warf. Dabei rief er:



„Nimm sie! Ich will nie wieder etwas von ihnen hören, darin
lesen oder wieder an sie denken.“

„Jetzt will ich sie auch nicht mehr“, antwortete sie. „Ich würde
sie in Beziehung zu dir bringen und sie nicht mehr ausstehen
können!“

Sie öffnete eines, das offenbar viel gebraucht worden war, und
las eine Weile in der gedehnten Art eines Anfängers daraus vor;
dann lachte sie und warf es beiseite.

„Hören Sie zu“, fuhr sie herausfordernd fort und fing an, einen
Vers aus einer alten Ballade in derselben Weise zu sprechen.

Aber seine Eigenliebe konnte diese Quälerei nicht länger
ertragen: ich hörte – und war durchaus nicht entrüstet darüber –
einen handgreiflichen Verweis, der ihrem frechen Mundwerk
gegeben wurde. Die kleine Katze hatte ihr Möglichstes getan, um
die empfindlichen, wenn auch schlichten Gefühle ihres Vetters zu
verletzen, und eine körperliche Züchtigung war für ihn die einzige
Möglichkeit gewesen, die Rechnung zu begleichen und es seiner
Widersacherin heimzuzahlen.

Dann raffte er die Bücher zusammen und warf sie ins Feuer. Auf
seinem Gesicht stand die Qual geschrieben, einer Laune dieses
Opfer bringen zu müssen. Ich glaube, während die Bücher da von
der Glut verzehrt wurden, stieg die Freude vor ihm auf, die sie ihm
bisher gewährt, und der Triumph und das immer wachsende
Vergnügen, das sie ihm bereitet hatten; und ich glaubte auch den
Grund zu seinen geheimen Studien zu erraten. Er war mit der
täglichen Arbeit und seinen primitiven Belustigungen zufrieden
gewesen, bis Catherine seinen Weg kreuzte. Scham über ihre
Verachtung und Hoffnung auf ihr Lob war der erste Antrieb zu
höherem Streben gewesen; und statt ihn vor ihrer Mißachtung zu
bewahren und ihm ihre Zuneigung zu gewinnen, hatten seine
Bemühungen das genaue Gegenteil bewirkt.

„Ja, das ist alles, was so ein Rohling wie du Gutes aus ihnen
ziehen kann!“ rief Catherine und sog an ihrer verletzten Lippe,
während sie mit zornigen Augen dem zerstörenden Werk der
Flammen zusah.

„Du solltest jetzt lieber deinen Mund halten“, antwortete er
grimmig.



Und da ihn seine Erregung am Weitersprechen hinderte,
näherte er sich hastig der Tür, wo ich ihm Platz zum Durchgehen
machte. Aber bevor er die Schwelle überschritten hatte, legte ihm
Mr. Heathcliff, der den Fußweg heraufgekommen war, die Hand
auf die Schulter und fragte:

„Was ist denn los, mein Junge?“
„Nix, nix“, sagte er und flüchtete mit seinem Ärger und seinem

Kummer in die Einsamkeit.
Heathcliff blickte ihm nach und seufzte.
„Seltsam, daß ich mir selber entgegenarbeite“, murmelte er,

ohne zu ahnen, daß ich hinter ihm stand. „Aber wenn ich in
seinem Gesicht nach seines Vaters Zügen suche, dann entdecke
ich täglich mehr ihre. Warum, zum Teufel, ähnelt er ihr so? Ich
kann es kaum ertragen.“

Heathcliff sah vor sich nieder und ging in Gedanken hinein.
Sein Gesicht zeigte einen ruhelosen, gequälten Ausdruck, den ich
noch nie zuvor beobachtet hatte, und er war auch hagerer
geworden.

Seine Schwiegertochter flüchtete in die Küche, sobald sie ihn
durch das Fenster bemerkt hatte, so daß ich mit ihm allein blieb.

„Ich freue mich, Sie wieder einmal unterwegs zu sehen, Mr.
Lockwood“, sagte er auf meinen Gruß, „zum Teil aus
selbstsüchtigen Gründen: ich glaube, ich könnte Ihren Verlust in
dieser Einöde nur schwer verwinden. Ich habe mich mehr als
einmal gefragt, was Sie überhaupt hierher gebracht hat.“

„Ich fürchte, nur eine müßige Laune, Mr. Heathcliff“, war meine
Antwort, „oder vielmehr eine müßige Laune wird mich von hier
vertreiben. Ich werde mich nächste Woche nach London
aufmachen, und ich möchte Ihnen schon heute sagen, daß ich
Thrushcross Grange nicht länger behalten werde als das Jahr, für
dessen Dauer ich es gepachtet habe. Ich glaube, ich werde nicht
mehr dort wohnen.“

„Oh, wirklich, sind Sie es müde, von der Welt draußen verbannt
zu sein?“ sagte er. „Wenn Sie aber hierhergekommen sind, weil
Sie nicht mehr für eine Wohnung bezahlen wollen, die Sie nicht
mehr innehaben werden, dann war Ihr Weg vergeblich: ich gebe
niemals Ansprüche auf, auf die ich ein Recht habe.“



„Ich bin nicht hergekommen, um mich von Verpflichtungen zu
drücken“, rief ich einigermaßen ärgerlich. „Wenn Sie wollen,
können wir die Sache sofort in Ordnung bringen.“ Damit zog ich
meine Brieftasche hervor.

„Nein, nein“, sagte er kühl, „Sie lassen genug zurück, um Ihre
Schulden zu decken, falls Sie nicht zurückkehren sollten; ich habe
keine solche Eile – nehmen Sie Platz und essen Sie mit uns zu
Mittag. Einen Gast, von dem man weiß, daß er seinen Besuch
nicht wiederholen wird, heißt man gewöhnlich gern willkommen.
Catherine, decke den Tisch! Wo bist du denn?“

Catherine erschien wieder und trug ein Brett mit Messern und
Gabeln.

„Du kannst bei Joseph essen“, murmelte Heathcliff zu ihr hin,
„und in der Küche bleiben, bis er weg ist.“

Sie kam seinen Anweisungen sofort nach; sie fühlte sich wohl
kaum versucht, seine Befehle zu übertreten. Da sie unter Tölpeln
und Menschenfeinden lebt, weiß sie wahrscheinlich Menschen
einer besseren Klasse gar nicht zu würdigen, wenn sie ihnen
begegnet.

Mit dem grimmigen und düsteren Mr. Heathcliff auf der einen
und dem völlig stummen Hareton auf der anderen Seite nahm ich
eine ziemlich unerfreuliche Mahlzeit ein und verabschiedete mich
bald. Ich wäre gern zur hinteren Tür hinausgegangen, um einen
letzten Blick auf Catherine zu erhaschen und den alten Joseph zu
ärgern; aber Hareton erhielt den Auftrag, mein Pferd zu bringen,
und mein Gastgeber begleitete mich selbst zum Tor, so konnte ich
meinen Wunsch nicht in die Tat umsetzen.

„Wie traurig vergehen die Tage in dem Hause dort“, überlegte
ich, während ich die Straße hinunterritt. „Hätte es Mrs. Linton
Heathcliff nicht wie das Wahrwerden eines Märchens aus
Tausendundeiner Nacht vorkommen müssen, wenn sie und ich
eine Zuneigung füreinander gefaßt hätten, wie ihre gute
Kinderfrau es ersehnte, und wenn wir zusammen in die erregende
Atmosphäre der Stadt geflüchtet wären!“



1. ↑ Chevy Chase: 'The Ballad of Chevy Chase', eine Ballade aus der von Thomas Percy 1765 in
London veröffentlichten Sammlung englischer Sagen, Balladen und Geschichten (Reliques of
Ancient English Poetry). (P.A.)



  Achtzehntes Kapitel 
 

1802. Im September dieses Jahres lud mich ein Jagdfreund ein,
sein Moor im Norden unsicher zu machen, und auf meiner Reise
nach seinem Landsitz befand ich mich ganz unerwartet fünfzehn
Meilen von Gimmerton entfernt. Der Stallknecht eines
Wirtshauses an der Straße hielt meinen Pferden einen Eimer
Wasser zur Tränke hin, als ein Fuder mit sehr grünem, eben
geschnittenem Hafer vorüberfuhr. Der Bursche meinte:

„Das kommt von Gimmerton rüber. Die sin immer drei Wochen
hinter alle andere Leute zurück mit ihre Ernte.“

„Gimmerton?“ wiederholte ich – die Erinnerung an meinen
Aufenthalt in jener Gegend war schon blaß und unwirklich
geworden. „Ach, ich weiß. Wie weit ist das von hier?“

„Na, so vierzehn Meilen über die Berge; un ’ne schlechte
Straße“, antwortete er.

Ein plötzlicher Einfall trieb mich, Thrushcross Grange
aufzusuchen. Es war eben Mittag, und ich überlegte mir, daß ich
die Nacht ebensogut unter meinem eigenen Dach wie in einem
Gasthaus verbringen könnte. Außerdem konnte ich leicht einen
Tag erübrigen, um mit meinem Gutsherrn alles zu regeln, und
konnte mir auf diese Weise die Mühe sparen, noch einmal in
diese Gegend zu kommen.

Nachdem ich eine Weile geruht hatte, ließ ich durch meinen
Diener den Weg nach dem Dorf erfragen, und mit großem
Kraftaufwand für unsere Tiere legten wir den Weg in etwa drei
Stunden zurück.

Ich ließ den Mann dort und setzte meinen Weg das Tal hinunter
allein fort. Die graue Kirche sah noch grauer aus und der einsame
Friedhof noch einsamer. Ich sah ein Moorschaf, das den kurzen
Rasen auf den Gräbern abweidete. Es war köstliches, warmes
Wetter – zu warm zum Wandern; aber die Hitze hinderte mich
nicht am Genuß der entzückenden Landschaft über und unter mir:
hätte ich sie schon im August gesehen, hätte sie mich zweifellos
dazu verlockt, einen Monat in ihrer Einsamkeit zu verbringen. Im
Winter konnte es nichts Traurigeres, im Sommer nichts



Herrlicheres geben als die zwischen Bergen eingeschlossenen
Schluchten und die steilen, mit Heidekraut bewachsenen Hänge.

Ich erreichte Thrushcross Grange vor Sonnenuntergang und
klopfte an; aber die Bewohner hatten sich in den hinteren Teil des
Hauses zurückgezogen, wie ich aus einem dünnen blauen
Rauchwölkchen schloß, das sich vom Küchenschornstein
emporkringelte, und hörten mich nicht.

Ich ritt in den Hof. In der Torfahrt saß ein Mädchen von neun
oder zehn Jahren und strickte, und eine alte Frau lehnte sich an
die Rampe und rauchte nachdenklich eine Pfeife.

„Ist Mrs. Dean drinnen?“ fragte ich die Frau.
„Mrs. Dean? Nee!“ antwortete sie, „die wohnt nich mehr da: die

is oben in Wuthering Heights.“
„Dann sind Sie wohl die Haushälterin?“ fuhr ich fort.
„Ja, ich halt das Haus in Ordnung“, erwiderte sie.
„Ich bin Mr. Lockwood, der Herr des Hauses. Sind ein paar

Zimmer für mich bewohnbar? Ich möchte die Nacht über
hierbleiben.“

„Der Herr!“ rief sie in großem Erstaunen. „Ja, wer hätt’n soll’n
denken, daß Sie kämen. Sie hätten soll’n schreiben! Nu is nix
zurechtgemacht un aufgeräumt, nee, wirklich!“

Sie warf ihre Pfeife weg und eilte geschäftig ins Haus, das
Mädchen folgte, und ich trat auch ein. Ich überzeugte mich bald,
daß ihre Schilderung der Wahrheit entsprach und vor allem, daß
mein unerwartetes Erscheinen sie ganz aus der Fassung
gebracht hatte.

Ich ermahnte sie zur Ruhe; ich würde einen Spaziergang
machen, und währenddessen sollte sie versuchen, mir eine Ecke
des Wohnzimmers herzurichten, wo ich zu Abend essen, und ein
Zimmer für die Nacht, worin ich schlafen könnte. Kein großes
Reinmachen und Abstauben, nur tüchtiges Feuer und trockene
Bettwäsche seien vonnöten.

Sie schien den besten Willen zu haben, obwohl sie statt des
Schüreisens den Herdbesen in den Kamin warf und auch sonst
allerlei Werkzeuge falsch benützte; ich verzog mich jedoch im



Vertrauen darauf, daß sie mir bis zu meiner Rückkehr ein
wohnliches Nachtquartier herrichten würde.

Wuthering Heights war das Ziel meines geplanten Ausflugs. Als
ich den Hof schon verlassen hatte, fiel mir etwas ein, und ich
kehrte noch einmal um.

„Sind alle wohlauf in Wuthering Heights?“ fragte ich die Frau.
„Ja, ja, soviel ich weiß“, antwortete sie und lief mit einer Pfanne

voll glühender Kohlen davon.
Ich hätte gern gefragt, warum Mrs. Dean Thrushcross Grange

verlassen hatte, aber ich sah ein, daß ich die Frau bei solch einer
gefährlichen Beschäftigung nicht stören durfte, darum kehrte ich
um und machte mich auf den Weg. Ich schlenderte voller Muße
dahin, die Glut der untergehenden Sonne im Rücken und den
milden Glanz des aufgehenden Monds vor mir – die eine
dahinsinkend, der andere heller werdend – während ich den Park
verließ und den steinigen Feldweg hinaufkletterte, der zu Mr.
Heathcliffs Wohnsitz abzweigte.

Ehe ich dort ankam, war alles, was vom Tageslicht überblieb,
ein mattes, bernsteingelbes Licht im Westen; aber ich konnte
jeden Kiesel auf dem Weg und jeden Grashalm in dem herrlichen
Mondschein erkennen.

Ich brauchte weder zu klopfen noch über das Tor zu klettern –
es gab meiner Hand nach.

Das ist ein Fortschritt, dachte ich. Und meine Nase verriet mir
sogleich noch einen anderen: ein Duft von Goldlack und Levkojen
schwebte mit dem Lufthauch von den Obstbäumen herüber.

Alle Türen und Fenster standen offen, und doch erhellte ein
schönes rotes Feuer den Kamin, wie es in einem Kohlenbezirk
üblich ist; das Behagen, das sich dem Auge darbietet, macht die
etwas zu große Wärme leicht erträglich. Zudem ist das Haus in
Wuthering Heights so groß, daß seine Bewohner reichlich Platz
haben, um der Wärme des Kaminfeuers auszuweichen, und so
hatten sich die Anwesenden nicht weit von einem der Fenster
niedergelassen. Ich konnte die beiden sehen und sprechen hören,
bevor ich eintrat, und konnte mir nicht versagen, zuzuhören und
zuzusehen; ein Gemisch von Neugier und Neid trieb mich dazu
und wuchs, je länger ich verweilte.



„Gegenteil“, sagte eine Stimme wie eine Silberglocke. „Und das
ist für das dritte Mal, du kleines Schaf! Noch einmal sage ich es
dir nicht. Merke es dir, oder ich zupfe dich an den Haaren!“

„Also: Gegenteil“, antwortete eine andere in tiefer, aber weicher
Stimmlage. „Und nun küsse mich, weil ich es mir so schön
gemerkt habe!“

„Nein, erst lies es noch einmal ganz richtig durch ohne einen
einzigen Fehler.“

Der männliche Sprecher fing an zu lesen; er war ein gut
gekleideter junger Mann, der vor einem Tisch saß und ein Buch
vor sich aufgeschlagen hatte. Seine hübschen Gesichtszüge
glühten vor Freude, und seine Augen wanderten ungeduldig von
den bedruckten Seiten zu einer schmalen weißen Hand auf seiner
Schulter, die ihn jedesmal durch einen leichten Schlag auf die
Wange ermahnte, wenn ihre Eigentümerin solche Zeichen von
Unaufmerksamkeit entdeckte.

Sie selbst stand hinter ihm; ihre hellen, seidigen Ringellöckchen
berührten manchmal sein braunes Gelock, wenn sie sich
niederbeugte, um seine Studien zu überwachen, und ihr Gesicht –
ein Glück, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte, er wäre sonst
nie im Leben so standhaft geblieben. Ich konnte es sehen, und ich
biß mich auf die Lippe vor Verdruß, daß ich mir die Gelegenheit
hatte entgehen lassen, etwas mehr zu tun, als diese blendende
Schönheit anzustarren.

Die Aufgabe war, nicht ohne weitere Fehler, zu Ende gebracht
worden, aber nun verlangte der Schüler eine Belohnung und
erhielt sie in Gestalt von mindestens fünf Küssen – die er
allerdings großmütig zurückgab. Dann kamen die beiden an die
Tür, und ihrem Gespräch entnahm ich, daß sie noch ausgehen
und einen Spaziergang durch das Moor machen wollten. Ich
glaube, ich wäre in Hareton Earnshaws Herzen, wenn nicht gar
von seinen Lippen, in den dunkelsten Winkel der Hölle
verwünscht worden, wenn ich Unglückseliger ihm in diesem
Augenblick nahegekommen wäre; so schlich ich mit ziemlich
schlechtem Gewissen nach hinten, um in der Küche Zuflucht zu
suchen.

Auch auf dieser Seite war der Zutritt keinem verwehrt, und an
der Tür saß meine alte Freundin Nelly Dean mit einer Näherei und



sang ein Lied vor sich hin, das oft von drinnen durch barsche,
unduldsam verächtliche Worte unterbrochen wurde, die eine
bedeutend weniger melodische Stimme äußerte.

„Na, ich wollte, du würdest lieber von morgens früh bis in de
Nacht fluchen, als daß ich das Gedudel anhörn müßte“, sagte der
unsichtbare Küchenbewohner als Antwort auf einige mir
unverständlich gebliebene Worte Nellys. „’s is doch ’ne wahre
Schande, daß ich die Heilige Schrift nich aufmachen kann, ohne
daß du ihre Herrlichkeiten zum Teufel schickst, nur von wegen all
die eingeborene, niederträchtige Bosheit in die Welt! Ja, du bist
mir die Rechte, un die andere is auch nich besser; un den armen
Burschen habt’r zwischen euch genommen un nu hat’r nix mehr
zu sagen. Armer Kerl“, fügte er mit einem Stöhnen hinzu; „der is
behext word’n, das is nu mal sicher! O Herr, richte sie, denn ’s gibt
kein Gesetz un keine Gerechtigkeit mehr bei denen, die hier
regiern!“

„Nein! Denn sonst müßten wir auf brennenden Scheiterhaufen
sitzen, nicht wahr?“ erwiderte die Sängerin. „Aber nun sei still,
alter Mann, und lies deine Bibel wie ein Christenmensch und
kümmere dich nicht um mich. Das war ‚Fee Annies Hochzeit‘1),
eine hübsche Melodie, man kann auch danach tanzen.“

Mrs. Dean wollte ihren Gesang wieder aufnehmen, als ich auf
sie zutrat. Sie erkannte mich augenblicklich, sprang auf und rief:

„Ja, um alles in der Welt, Mr. Lockwood! Warum kommen Sie so
unangemeldet her? In Thrushcross Grange ist alles verschlossen.
Sie hätten uns Bescheid geben sollen!“

„Ich habe schon Anweisung gegeben für alles, was ich bei
meinem Aufenthalt brauche. Ich reise morgen wieder ab. Und
wieso sind Sie hierher verpflanzt worden, Mrs. Dean? Erzählen
Sie mir das!“

„Zillah ging weg von hier, und bald nachdem Sie nach London
gereist waren, wünschte Mr. Heathcliff, ich sollte herkommen und
bis zu Ihrer Rückkehr bleiben. Aber bitte kommen Sie herein! Sind
Sie zu Fuß von Gimmerton gekommen?“

„Von Thrushcross Grange“, antwortete ich, „und während sie
dort eine Unterkunft für mich zurechtmachen, möchte ich mit



Ihrem Herrn abrechnen, weil ich glaube, daß ich so bald keine
Gelegenheit wieder dazu haben werde.“

„Was ist das für eine Abrechnung, Mr. Lockwood?“ sagte Nelly,
während sie mich ins Haus führte, „er ist gerade ausgegangen
und wird so bald nicht wiederkommen.“

„Wegen der Pacht“, antwortete ich.
„Oh, dann müssen Sie das mit Mrs. Heathcliff abmachen“,

bemerkte sie, „oder richtiger mit mir. Sie hat noch nicht gelernt,
ihre Angelegenheiten selbst zu erledigen, und so tue ich es für
sie. Sonst ist niemand da.“

Ich konnte meine Überraschung nicht verbergen.
„Oh, Sie wissen anscheinend nichts von Heathcliffs Tod?“ fuhr

sie fort.
„Heathcliff ist tot?“ rief ich erstaunt aus. „Seit wann denn?“
„Seit drei Monaten; aber setzen Sie sich doch, und geben Sie

mir Ihren Hut. Ich werde Ihnen alles erzählen. Halt – Sie haben
noch nichts zu essen bekommen, nicht wahr?“

„Danke, ich brauche nichts; ich habe mir zu Hause Abendbrot
bestellt. Nun setzen Sie sich zu mir. Ich habe nicht im Traum
daran gedacht, daß er sterben könnte. Lassen Sie hören, wie es
kam. Sie sagen doch, Sie erwarten sie so bald nicht zurück – die
jungen Leute.“

„Nein. Ich muß jeden Abend schelten wegen ihrer langen
Spaziergänge, aber sie hören nicht auf mich. Trinken Sie
wenigstens ein Glas von unserem alten Ale, das wird Ihnen gut
tun, Sie sehen müde aus.“

Ehe ich ablehnen konnte, eilte sie davon, um es zu holen, und
ich hörte Joseph fragen, ob es nicht eine Affenschande sei, daß
sie in ihrem Alter sich Liebhaber hielte. Und sie dann noch mit
Bier aus ihres Herrn Keller bewirte! Er schäme sich, daß er
dasitzen und zusehen müsse.

Sie ließ sich nicht die Zeit, ihm darauf zu erwidern, sondern
kam nach einer Minute mit einem schäumenden Silberkrug
zurück, dessen Inhalt ich mit gebührendem Ernst lobte. Und
später berichtete sie mir den letzten Abschnitt von Heathcliffs



Lebensgeschichte. Sein Ende war „wunderlich“, wie sie sich
ausdrückte.

„Vierzehn Tage nach Ihrer Abreise wurde ich nach Wuthering
Heights geholt“, erzählte sie, „und ich gehorchte Catherines
wegen mit Freuden.“

„Mein erstes Zusammensein mit ihr erschreckte und
bekümmerte mich, denn sie hatte sich seit unserer Trennung sehr
verändert. Mr. Heathcliff gab keine Erklärung über die Gründe, die
ihn veranlaßt hatten, seine Meinung über meine Anwesenheit in
Wuthering Heights zu ändern; er sagte mir nur, er brauche mich
und hätte den Anblick von Catherine satt: ich solle das kleine
Wohnzimmer für mich einrichten und sie dort bei mir behalten.
Ihm genüge es, wenn er sie ein- oder zweimal am Tage sehen
müsse.“

„Sie schien sich über diese Anordnung zu freuen, und nach und
nach schmuggelte ich eine große Anzahl von Büchern und
anderen Dingen herein, an denen sie in Thrushcross Grange ihre
Freude gehabt hatte. Ich wiegte mich in dem Gedanken, daß wir
so in leidlicher Bequemlichkeit weiterleben würden.“

„Aber diese Täuschung dauerte nicht lange. Catherine, die
zuerst zufrieden war, wurde nach kurzer Zeit reizbar und unruhig.
Einmal war es ihr verboten, sich außerhalb des Gartens zu
bewegen, und als der Frühling kam, grämte es sie sehr, auf einen
so engen Raum beschränkt zu sein, und zum zweiten mußte ich
sie häufig allein lassen, wenn ich meinen häuslichen Pflichten
nachging, so daß sie sich über Einsamkeit beklagte; sie stritt sich
lieber mit Joseph in der Küche herum, als daß sie friedlich oben in
ihrer Stille saß.“

„Mich ärgerten ihre Plänkeleien nicht, aber Hareton war auch oft
gezwungen, in die Küche zu kommen, wenn der Herr das Haus
für sich allein haben wollte, und obwohl sie anfangs bei seinem
Kommen hinausging oder mir ruhig bei meinen Verrichtungen half
und es vermied, ihn anzureden oder Bemerkungen über ihn zu
machen – und obwohl er auch weiter so mürrisch und
schweigsam wie möglich war, wandelte sich nach einer Weile ihr
Benehmen: sie konnte ihn durchaus nicht in Ruhe lassen. Sie
sprach ihn an, machte Bemerkungen über seine Dummheit und
Trägheit und wunderte sich darüber, wie er das Leben, das er



führte, aushielt, wie er zum Beispiel einen ganzen Abend dasitzen
und ins Feuer starren und vor sich hindösen konnte.“

„‚Er ist genau wie ein Hund, nicht wahr, Ellen?‘ bemerkte sie
einmal, ‚oder wie ein Ackergaul. Er tut seine Arbeit, ißt seine
Mahlzeit, und im übrigen schläft er. Wie öde und leer muß es in
seinem Kopf aussehen! Träumst du jemals, Hareton? Und wenn
du es tust, wovon träumst du? Ach, du kannst nicht einmal mit mir
sprechen!‘“

„Dann blickte sie ihn an, aber er wollte weder den Mund auftun
noch sie ansehen.“

„‚Vielleicht träumt er gerade‘, fuhr sie fort. ‚Er hat mit der
Schulter gezuckt, genau wie Juno. Frag du ihn mal, Ellen.‘“

„‚Wenn Sie sich nicht benehmen können, wird Mr. Hareton den
Herrn bitten, Sie hinaufzuschicken‘, sagte ich. Er hatte nicht nur
mit der Achsel gezuckt, sondern auch die Faust geballt, als ob er
versucht wäre, Gebrauch von ihr zu machen.“

„‚Ich weiß, warum Hareton niemals redet, wenn ich in der Küche
bin‘, rief sie ein anderes Mal aus. ‚Er hat Angst davor, daß ich ihn
auslache. Ellen, wie denkst du darüber? Er hat einmal selbst
angefangen, lesen zu lernen, und weil ich darüber lachte,
verbrannte er seine Bücher und ließ es sein; war das nicht
töricht?‘“

„‚Waren nicht Sie ungezogen?‘ sagte ich; ‚antworten Sie mir!‘“
„‚Vielleicht war ich das‘, fuhr sie fort, ‚aber ich hatte nicht

erwartet, daß er so albern sein würde. Hareton, wenn ich dir ein
Buch gäbe, würdest du es jetzt annehmen? Ich wills versuchen.‘“

„Sie legte eines, in dem sie geblättert hatte, in seine Hand, er
schleuderte es fort und knurrte, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließe,
würde er ihr den Hals umdrehen.“

„‚Nun, ich lege es hier in das Schubfach im Tisch und gehe zu
Bett.‘“

„Dann flüsterte sie mir zu, ich möchte achtgeben, ob er es
nähme, und verschwand. Aber er ließ das Buch liegen, und sie
war sehr enttäuscht, als sie das am nächsten Morgen von mir
hörte. Ich sah, daß ihr seine dauernde schlechte Laune und
Trägheit leid tat: ihr Gewissen plagte sie, weil sie ihm sein



Bemühen, sich fortzubilden, verleidet hatte, und sie war wirklich
daran schuld.“

„Nun versuchte sie mit all ihrem Scharfsinn, den Schaden
wieder gutzumachen. Wenn ich plättete oder eine andere Arbeit
hatte, die sich nicht gut im Zimmer verrichten ließ, brachte sie ein
gutes Buch an und las mir daraus vor. Wenn Hareton dabeisaß,
hielt sie gewöhnlich bei einer spannenden Stelle inne und ließ das
Buch herumliegen: das versuchte sie mehrere Male, aber er war
halsstarrig wie ein Maulesel, und statt ihren Köder anzunehmen,
saß er bei schlechtem Wetter rauchend bei Joseph. Wie die
Automaten hockten sie zu beiden Seiten des Feuers, der Ältere
zum Glück zu schwerhörig, um zu verstehen, was er ihr dummes
Zeug nannte, der Jüngere nach besten Kräften so tuend, als ob er
ihr überhaupt keine Beachtung schenkte. An schönen Abenden,
wenn er auf seinen Jagdstreifen war, gähnte Catherine, seufzte
und plagte mich, ich solle ihr etwas erzählen; im Augenblick
jedoch, wenn ich damit begann, lief sie davon in den Hof oder
Garten, und zu guter Letzt fing sie an zu weinen und sagte, sie sei
des Lebens müde, ihr Leben sei ganz nutzlos.“

„Mr. Heathcliff, der immer menschenscheuer wurde, hatte
Earnshaw fast aus seinen Zimmern verbannt. Anfang März war
Hareton durch einen Unfall auf einige Tage an die Küche
gefesselt. Sein Gewehr war losgegangen, als er allein in den
Bergen war, ein Splitter riß ihm den Arm auf, und er verlor viel
Blut, bevor er nach Hause kam. Infolgedessen war er wider Willen
zum Stillsitzen am Feuer gezwungen, bis er wieder bei Kräften
war.“

„Catherine war es recht, ihn da zu haben; jedenfalls mißfiel ihr
in jener Zeit der Aufenthalt oben in ihrem Zimmer mehr denn je,
und sie zwang mich geradezu, mir unten zu schaffen zu machen,
damit sie dort bei mir sein konnte.“

„Am Ostermontag ging Joseph mit einigen Stücken Vieh zum
Markt nach Gimmerton, und am Nachmittag machte ich in der
Küche meine Wäsche fertig. Earnshaw saß so mürrisch wie
immer in der Herdecke, und meine kleine Herrin vertrieb sich die
müßige Stunde damit, Bilder auf die Fensterscheiben zu malen;
sie brachte ein wenig Abwechselung in diesen Zeitvertreib, indem
sie gedämpft vor sich hin sang, halblaute Seufzer ausstieß und



schnelle, ärgerliche, ungeduldige Seitenblicke auf ihren Vetter
warf, der unentwegt rauchte und in den Kamin schaute.“

„Auf meine Bemerkung hin, daß ich nicht weiterarbeiten könne,
wenn sie mir im Licht stehe, ging sie zum Herdplatz hinüber. Ich
achtete wenig auf das, was sie dort trieb, aber schließlich hörte
ich, wie sie eine Unterhaltung begann.“

„‚Ich habe darüber nachgedacht, Hareton, daß ich gern … daß
ich sehr froh wäre, wenn … daß ich dich jetzt sehr gern zum
Vetter haben möchte, wenn du nicht so schrecklich böse auf mich
wärest und so grob.‘“

„Hareton gab keine Antwort.“
„‚Hareton, Hareton, Hareton! Hörst du überhaupt?‘ fuhr sie fort.“
„‚Scher dich weg!‘ knurrte er mit unerbittlicher Schroffheit.“
„‚Laß mich mal die Pfeife haben‘, sagte sie, streckte behutsam

die Hand aus und nahm sie ihm aus dem Mund.“
„Ehe er ihrer wieder habhaft werden konnte, lag sie zerbrochen

im Feuer. Er fluchte und griff nach einer andern.“
„‚Halt!‘ rief sie, ‚erst mußt du mir zuhören, und wenn du mir

solche dicke Wolken ins Gesicht bläst, kann ich nicht sprechen.‘“
„‚Geh zum Teufel und laß mich in Ruhe!‘ rief er wütend aus.“
„‚Nein‘, beharrte sie, ‚das tue ich nicht. Ich weiß nicht, was ich

tun soll, damit du mit mir sprichst. Und du willst einfach nicht
verstehen. Wenn ich dich mal dumm nenne, dann meine ich
nichts Schlimmes damit: das heißt nicht, daß ich dich verachte.
Komm, sieh mich an, Hareton; du bist mein Vetter, und du mußt
mich auch als Verwandte anerkennen.‘“

„‚Ich will gar nix mit dir zu schaffen ham un mit deinem
dreckigen Hochmut un mit deinem verdammten Spott‘, gab er zur
Antwort. ‚Ich will mit Haut und Haar der Hölle verfall’n sein, wenn
ich je wieder ein’n Blick auf dich werfe! Geh mir aus dem Weg –
augenblicklich!‘“

„Catherine verzog das Gesicht, zog sich wieder zum Fenster
zurück, biß sich auf die Lippe und versuchte durch das Summen
einer kecken Melodie zu verbergen, daß ihr die Tränen näher
waren als das Lachen.“



„‚Sie sollten sich mit Ihrer Kusine vertragen, Mr. Hareton‘,
mischte ich mich ein, ‚weil sie ihre Ungezogenheit wirklich bereut.
Ihnen würde das nur gut tun; Sie würden ein ganz anderer
Mensch werden, wenn Sie sie als Kameraden hätten.‘“

„‚Sie als Kameraden! Wo sie mich haßt un nich mal für gut
genug hält, ihr die Schuh zu putzen! Nee – und wenn ich dadurch
König werden könnte, würd mich keiner dazu bringen, ihre
Freundschaft noch mal zu suchen.‘“

„‚Das ist nicht wahr, daß ich dich hasse – du haßt mich!‘ weinte
Catherine los, die ihren Kummer nicht länger verbergen konnte.
‚Du haßt mich so sehr, wie Mr. Heathcliff – und noch mehr!‘“

„‚Du bist ne verdammte Lügnerin‘, schrie Earnshaw; ‚warum
hab ich ihn wütend gemacht? Weil ich hundertmal deine Partei
ergriffen habe, und das, obwohl du über mich gespottet hast und
mich verachtest und … Wenn du mich weiter quälst, geh ich zu
ihm rüber und sage, daß du mich aus der Küche hinausgetrieben
hast.‘“

„‚Ich habe nicht gewußt, daß du meine Partei ergriffen hast‘,
antwortete sie und trocknete sich die Augen; ‚und ich war
unglücklich und gegen alle verbittert. Aber jetzt danke ich dir und
bitte dich um Verzeihung: was kann ich anderes tun?‘“

„Sie ging zum Herdplatz zurück und streckte ihm freimütig die
Hand entgegen.“

„Er aber sah weiter finster und drohend wie eine Gewitterwolke
aus, hielt seine Fäuste fest geschlossen und wandte den Blick
nicht vom Boden ab.“

„Catherine schien erraten zu haben, daß es eigensinnige
Verstocktheit war und nicht Abneigung, die ihn zu diesem
verbissenen Benehmen veranlaßte, denn nach einem Augenblick
unentschlossenen Zögerns beugte sie sich nieder und drückte
einen sanften Kuß auf seine Wange.“

„Der kleine Schelm dachte, ich hätte sie nicht beobachtet, und
zog sich auf ihren alten Platz am Fenster zurück.“

„Ich schüttelte vorwurfsvoll den Kopf, da errötete sie und
flüsterte:“



„‚Was hätte ich denn anders tun sollen, Ellen? Die Hand wollte
er mir nicht geben, ja, er sah nicht einmal auf – ich mußte ihm
irgendwie zeigen, daß ich ihn gern habe – und daß ich
Freundschaft mit ihm schließen will.‘“

„Ob es dieser Kuß war, der Hareton überzeugte, kann ich nicht
sagen; ein paar Minuten lang war er sehr bemüht, sein Gesicht
nicht zu zeigen, und als er endlich den Kopf hob, war er in größter
Verlegenheit, wohin er seine Augen wenden sollte.“

„Catherine beschäftigte sich damit, ein hübsches Buch sauber
in weißes Papier einzuwickeln, und nachdem sie es mit einem
Endchen Band verschnürt hatte, adressierte sie das Päckchen an
‚Mr. Hareton Earnshaw‘ und bat mich, als ihre Abgesandte, das
Geschenk seinem Empfänger zu übermitteln.“

„‚Und sage ihm, wenn er es annimmt, dann will ich ihm
beibringen, es richtig zu lesen‘, sagte sie, ‚und wenn er es
zurückweist, werde ich hinaufgehen und ihn nie, nie wieder
quälen.‘“

„Ich trug es hin und wiederholte die Botschaft, begleitet von den
ängstlichen Blicken meiner Auftraggeberin. Hareton streckte
keinen Finger aus, deshalb legte ich es auf seine Kniee. Er schob
es auch nicht fort. So ging ich wieder an meine Arbeit. Catherine
saß am Tisch und stützte ihren Kopf in die Hände, bis sie das
leise Rascheln des Papiers hörte, das von dem Buch entfernt
wurde; da stahl sie sich hinüber und setzte sich still neben ihren
Vetter. Er zitterte und sein Gesicht glühte: seine ganze Grobheit
und seine finstere Strenge waren verschwunden. Zuerst konnte er
nicht den Mut aufbringen, auf ihren fragenden Blick und ihre leise
Bitte nur mit einer einzigen Silbe zu antworten.“

„‚Sag, daß du mir verzeihst, Hareton. Du kannst mich mit
diesem einen kleinen Wort so glücklich machen!‘“

„Er murmelte etwas Unverständliches.“
„‚Und nun wirst du mein Freund sein?‘ fügte Catherine fragend

hinzu.“
„‚Nee, denn du wirst dich meiner schämen bis an dein

Lebensende, je besser du mich kennst, desto mehr; und das kann
ich nich ertragen.‘“



„‚So willst du also mein Freund nicht sein?‘ sagte sie mit einem
süßen Lächeln und rückte näher an ihn heran.“

„Weiter konnte ich vom Gespräch nichts verstehen, aber als ich
mich nach ihnen umsah, blickte ich in zwei so strahlende
Gesichter, die sich zusammen über das geschenkte Buch
beugten, daß mir kein Zweifel blieb: der Friedensschluß war von
beiden Seiten vollzogen, und aus Feinden waren nun
verschworene Verbündete geworden.“

„Das Werk, das sie zusammen studierten, war voll kostbarer
Bilder, und diese Bilder und ihr neues Verhältnis zueinander
hielten sie unbeweglich an ihrem Platz, bis Joseph nach Hause
kam. Der arme Mann war ganz entgeistert über den unerwarteten
Anblick, Catherine auf derselben Bank mit Hareton Earnshaw
sitzen zu sehen, ihre Hand auf seine Schulter gelehnt, und
verwirrt darüber, daß sein Liebling ihre Nähe duldete. Es
erschütterte ihn so tief, daß er an diesem Abend nicht einmal eine
Bemerkung darüber machte. Seine Aufregung äußerte sich nur in
abgrundtiefen Seufzern, die er ausstieß, als er seine große Bibel
feierlich auf dem Tisch aufschlug und sie mit schmutzigen
Banknoten aus seinem Taschentuch bedeckte: dem Erlös dieses
Tages. Schließlich rief er Hareton zu sich herüber.“

„‚Trag das nüber ins Zimmer vom Herrn, Junge, un bleib
drüben. Ich geh in meine eigne Kammer rauf. Die Höhle hier is
nich menschlich un nich schicklich für uns. Wir müssen ausrücken
un uns was andres suchen.‘“

„‚Kommen Sie, Catherine, wir müssen auch „ausrücken“. Ich bin
mit meiner Plätterei fertig, haben Sie Ihre Sachen
zusammengeräumt?‘“

„‚Es ist noch nicht einmal acht Uhr!‘ rief sie und stand unwillig
auf. ‚Hareton, ich lasse dieses Buch auf dem Kaminsims liegen,
und morgen bringe ich ein paar andere mit.‘“

„‚Alle Bücher, die Sie rumliegen lassen, trag ich ins Haus‘,
erklärte Joseph, ‚un ich freß’n Besen, wenn Sie die wiedersehn.
So, nu könn Se machen, was Se wollen.‘“

„Cathy drohte ihm, daß sie sich an seinen Büchern schadlos
halten würde, dann lächelte sie Hareton zu und ging singend
hinauf, wahrscheinlich mit leichterem und froherem Herzen, als



sie es je unter diesem Dache gehabt hatte – die ersten Besuche
bei Linton vielleicht ausgenommen.“

„Das so begonnene Einvernehmen wuchs rasch, obwohl es
zeitweilige Unterbrechungen erlitt. Earnshaw konnte nicht durch
einen bloßen Wunsch gesittet gemacht werden, und meine junge
Herrin war kein Philosoph und kein Muster an Geduld, aber da sie
beide demselben Ziel zustrebten – die eine liebend und willig zu
achten, der andere liebend und mit dem brennenden Wunsche,
geachtet zu werden –, erreichten sie es schließlich.“

„Sehen Sie, Mr. Lockwood, es war leicht genug, Mrs. Heathcliffs
Herz zu gewinnen. Aber jetzt bin ich von Herzen froh darüber, daß
Sie keinen Versuch dazu gemacht haben. Die Krönung aller
meiner Wünsche wird die Vereinigung der beiden sein. An ihrem
Hochzeitstag werde ich niemand in der ganzen Welt beneiden,
dann wird es keine glücklichere Frau in England geben als mich!“

1. ↑ Fee Annies Hochzeit: Wahrscheinlich das Lied 'Lord Thomas and Fair Annet' aus Percys 1765
veröffentlichten Reliques (vgl. Anm. 'Chevy Chase' im vorigen Kapitel). Mit ähnlichem Inhalt bereits
1677 unter dem Titel 'A tragical Story of LORD THOMAS And Fair Ellinor' erschienen. (P.A.)



  Neunzehntes Kapitel 
 

„Am Morgen, der diesem Montag folgte, konnte Earnshaw seine
gewöhnliche Arbeit noch nicht aufnehmen und blieb daher in der
Nähe des Hauses. Ich sah mich außerstande, meine
Schutzbefohlene wie bisher bei mir zu behalten.“

„Sie ging vor mir hinunter und in den Garten, wo sie ihren Vetter
bei einigen leichten Arbeiten gesehen hatte, und als ich
hinauskam, um sie zum Frühstück zu rufen, sah ich, daß sie ihn
dazu überredet hatte, ein großes Stück Land von Johannisbeer-
und Stachelbeersträuchern zu säubern – und sie machten eifrig
Pläne, wie man Gewächse von Thrushcross Grange hierher
verpflanzen könnte.“

„Ich war entsetzt über die Zerstörung, die hier binnen einer
kurzen halben Stunde angerichtet worden war. Die schwarzen
Johannisbeersträucher waren Josephs Augapfel, und die beiden
hatten es sich in den Kopf gesetzt, mitten zwischen ihnen ein
Blumenbeet anzulegen.“

„‚Das ist ja heiter!‘ rief ich aus. ‚Das wird alles dem Herrn
gezeigt werden, sobald es entdeckt worden ist. Und welche
Entschuldigung können Sie dafür vorbringen, daß Sie sich im
Garten solche Freiheiten herausgenommen haben? Passen Sie
auf, was für einen bösen Krach wir deswegen bekommen werden!
Mr. Hareton, ich dachte doch, Sie hätten Verstand genug, um
nicht solche Unordnung anzurichten, weil sie es so haben will!‘“

„‚Ich hatte vergessen, daß sie Joseph gehören‘, antwortete
Earnshaw einigermaßen verwirrt. ‚Aber ich werde ihm sagen, daß
ich daran schuld bin.‘“

„Wir nahmen alle Mahlzeiten mit Mr. Heathcliff zusammen ein.
Ich vertrat die Hausfrau beim Teebereiten und Vorlegen, daher
war ich unabkömmlich bei Tisch. Catherine saß gewöhnlich dicht
neben mir, aber heute rückte sie näher zu Hareton hinüber, und
ich merkte gleich, daß sie ihre Freundschaft ebensowenig
verhehlen würde, wie sie es mit ihrer Feindschaft getan hatte.“

„‚Passen Sie auf, daß Sie nicht mit Ihrem Vetter sprechen, und
beachten Sie ihn nicht zu viel‘, flüsterte ich ihr noch rasch zu, als



wir ins Zimmer traten. ‚Es wird Mr. Heathcliff bestimmt ärgern, und
er wird wütend auf Sie beide werden.‘“

„‚Ich werde mich vorsehen‘, antwortete sie.“
„Eine Minute später war sie zu Hareton hinübergerutscht und

steckte ihm Primeln in seinen Teller mit Haferbrei.“
„Er wagte dort überhaupt nicht, mit ihr zu sprechen; er wagte

kaum aufzusehen, und doch neckte sie immer weiter, bis er
zweimal das Lachen kaum noch verbeißen konnte. Ich runzelte
die Stirn, und da sah sie nach dem Herrn hinüber, dessen
Gedanken sich im Augenblick mit anderen Dingen als seiner
Umgebung beschäftigten, wie sein Gesicht erkennen ließ; sie
wurde eine Weile ruhig und sah ihn mit prüfendem Ernst an.
Später aber fing sie wieder an, Unsinn zu machen, bis Hareton
schließlich ein unterdrücktes Gelächter ausstieß.“

„Mr. Heathcliff fuhr auf, seine Augen glitten rasch über unsere
Gesichter. Catherine begegnete ihnen, wie gewöhnlich, mit ihrem
aus Angst und Trotz gemischten Blick, den er verabscheute.“

„Gut, daß du außer Reichweite sitzt“, rief er aus. „Von welchem
Dämon bist du besessen, daß du mich dauernd mit diesen
teuflischen Augen anstarrst? Schlag sie nieder! Und erinnere mich
nicht wieder an deine Anwesenheit. Ich dachte, ich hätte dir das
Lachen ausgetrieben!“

„Ich bin es gewesen“, murmelte Hareton.
„Was sagst du da?“ fragte der Herr.
Hareton sah auf seinen Teller nieder und wiederholte sein

Geständnis nicht.
Mr. Heathcliff sah ihn einen Augenblick an, dann beendete er

schweigend sein Frühstück und vertiefte sich bald wieder in seine
eigenen Gedanken.

Wir waren fast fertig, die beiden jungen Leute waren weiter
auseinandergerückt, so daß ich keine weitere Störung dieser
Mahlzeit befürchtete, als Joseph in der Tür erschien; seine
zitternden Lippen und wütenden Blicke verrieten, daß er den
Schaden entdeckt hatte, der seinen kostbaren Sträuchern
zugefügt worden war.



Er mußte Hareton und Cathy schon, ehe er das Unheil
entdeckte, im Garten gesehen haben; denn seine Kinnbacken
mahlten aufeinander wie die einer wiederkäuenden Kuh und seine
Rede war kaum zu verstehen, als er loslegte:

„Nu will ich mein’ Lohn ham, un gehn. Ich hatt’ geglaubt, ich
könnt’ da sterben, wo ich sechzig Jahr gedient hab’; un ich wollt
meine Bücher un all mein bißchen Kram nauf in de Bodenkammer
nehm’, un se sollten de Küche alleine ham, damit Ruhe wär’. ’s
wär’ hart gewesen, meine Herdstelle aufzugeben, aber ich hätt’s
getan! Aber nee, nun reißt se mir’n Garten weg, un wahrhaftig,
Herr, das kann ich nich aushalten! Mögen de andern sich beugen
unter’m Joch, wenn se wollen – ich bin nich dran gewöhnt; un
so’n alter Mann kann sich nich an neue Moden gewöhnen. Ich will
lieber mei bißchen Suppe mit Steineklopfen auf der Straße
verdienen!“

„Na, na, du Dummkopf, machs kurz!“ unterbrach Mr. Heathcliff.
„Worüber regst du dich so auf? Ich mische mich nicht in
Streitigkeiten zwischen dir und Nelly. Meinetwegen kann sie dich
ins Aschenloch werfen!“

„’s is nich Nelly“, antwortete Joseph. „Ich würde wegen Nelly
nich ziehn – so ruppig wie se auch is. Dem Herrn sei Dank! Die
kann niemand de Seele aus’m Leibe nich stehlen. Die war
niemals hübsch genug, daß jeder ihr nachlaufen müßte. ’s is das
scheußliche, schamlose Weibsbild dort, das unsern Jungen
behext hat mit ihren frechen Augen un ihr naseweises
Benehmen – bis … Nee, nee, das bricht mir balde ’s Herz! Er hat
alles vergessen, was ich for ihn getan un gemacht hab, un is
hingegangen un hat ’ne ganze Reihe von die scheensten
Johannisbeerbüsche aus’n Garten rausgerissen!“ Und hier
begann er laut herauszujammern, übermannt von dem Gefühl
bitterer Kränkung, von Earnshaws Undankbarkeit und der Gefahr,
in der er schwebte.

„Ist der Narr betrunken?“ fragte Mr. Heathcliff. „Hareton, beklagt
er sich über dich?“

„Ich habe zwei oder drei Büsche herausgerissen“, antwortete
der junge Mann, „aber ich werde sie wieder einpflanzen.“

„Und warum hast du sie herausgerissen?“ fragte der Herr.



Catherine mischte sich ein:
„Wir wollten dort ein paar Blumen pflanzen“, rief sie. „Ich allein

bin schuld, denn ich wollte es gern haben.“
„Und wer, zum Teufel, gab dir das Recht, hier einen einzigen

Stock anzurühren?“ fragte sichtlich überrascht ihr Schwiegervater.
„Und wer befahl dir, ihr zu gehorchen?“ fügte er zu Hareton
gewendet hinzu.

Dieser blieb stumm, seine Kusine erwiderte:
„Sie sollten mir wirklich ein paar Meter Land zum Bepflanzen

gönnen, nachdem Sie all mein Land genommen haben.“
„Dein Land, freches Frauenzimmer! Du hast nie welches

besessen“, sagte Heathcliff.
„Und mein Geld“, fuhr sie fort, indem sie seinen ärgerlichen

Blick erwiderte, während sie an einer Brotkruste, dem Rest ihres
Frühstücks, kaute.

„Ruhe!“ rief er. „Mach, daß du fertig wirst und hinauskommst!“
„Und Haretons Land und sein Geld“, fuhr das leichtsinnige Ding

fort. „Hareton und ich sind jetzt Freunde; und ich werde ihm alles
über Sie erzählen.“

Einen Augenblick schien der Herr betroffen zu sein, er wurde
blaß, und während er sie keinen Augenblick aus den Augen ließ,
erhob er sich mit dem Ausdruck tödlichen Hasses.

„Wenn Sie mich schlagen, wird Hareton Sie schlagen“, sagte
sie. „Deshalb setzen Sie sich lieber wieder hin.“

„Wenn Hareton dich nicht aus dem Zimmer wirft, dann werde
ich ihn zur Hölle schicken“, donnerte Heathcliff. „Verdammte
Hexe! Wagst du es, ihn gegen mich aufzuhetzen? Hinaus mit ihr!
Hörst du? Stecke sie in die Küche! Ich schlage sie tot, Ellen Dean,
wenn du sie mir wieder unter die Augen kommen läßt!“

Hareton versuchte mit halber Stimme, sie zum Verlassen des
Zimmers zu bewegen.

„Wirf sie hinaus!“ schrie Heathcliff wütend. „Was stehst du da
und redest?“ Und er kam näher, um seinen Befehl selbst
auszuführen.



„Er wird Ihnen nicht mehr gehorchen, Sie schlechter Mensch“,
sagte Catherine, „und bald wird er Sie ebenso hassen wie ich.“

„Scht, scht!“ murmelte der junge Mann vorwurfsvoll. „Ich will
dich nicht so reden hören. Still!“

„Aber du wirst nicht zulassen, daß er mich schlägt“, rief sie.
„Jetzt komm weg hier“, flüsterte er sehr ernst.
Da war es schon zu spät: Heathcliff hatte sie gepackt.
„Nun gehst du!“ sagte er zu Earnshaw. „Verfluchte Hexe!

Diesmal hat sie mich herausgefordert, als ich es nicht vertragen
konnte, das soll sie ihr Leben lang bereuen!“

Er hatte sie bei den Haaren gepackt; Hareton versuchte ihre
Locken zu befreien und flehte ihn an, ihr nicht weh zu tun.
Heathcliffs schwarze Augen glühten, er schien Catherine in
Stücke zerreißen zu wollen, und ich wollte ihr gerade zu Hilfe
eilen, als seine Finger plötzlich ihren Griff lockerten; er ließ seine
Hand von ihrem Kopf auf ihren Arm sinken und starrte ihr
gespannt ins Gesicht. Er strich sich mit der Hand über die Augen,
stand einen Augenblick still, wie um sich zu sammeln, dann
wendete er sich wieder an Catherine und sagte mit erzwungener
Ruhe:

„Du mußt vermeiden, mich so zu reizen, sonst bringe ich dich
wirklich eines Tages um! Geh zu Mrs. Dean und bleibe bei ihr und
vertraue deine Unverschämtheiten ihren Ohren an. Und was
Hareton Earnshaw betrifft – wenn ich merke, daß er auf dich hört,
soll er sich sein Brot verdienen, wo er will. Deine Liebe wird ihn
zum Ausgestoßenen und zum Bettler machen! Nelly, nimm sie
mit … und nun laßt mich alle allein! Laßt mich allein!“

Ich führte meine junge Herrin hinaus, und sie war viel zu froh
darüber, so davongekommen zu sein, als daß sie widerstrebt
hätte; die andern folgten, und Mr. Heathcliff war bis Mittag allein
im Haus.

Ich hatte Catherine geraten, oben zu bleiben, aber als er ihren
leeren Stuhl bemerkte, schickte er mich hinauf, um sie zu holen.
Er redete mit keinem von uns, aß sehr wenig und ging sofort nach
der Mahlzeit aus und bedeutete uns, daß er vor dem Abend nicht
zurück sein würde.



Während seiner Abwesenheit machten es sich die beiden
neuen Freunde im Haus bequem. Dort hörte ich, wie Hareton
seiner Kusine einen ernsten Verweis erteilte, nachdem sie
versucht hatte, ihm das Verhalten ihres Schwiegervaters seinem
eigenen Vater gegenüber klarzumachen.

Er sagte ihr, daß er kein einziges Wort der Herabsetzung über
ihn dulden würde. Und wenn er der Teufel selber wäre, so würde
das an der Sache nichts ändern; er würde zu ihm stehen, und er
wollte lieber, daß sie ihn selbst beschimpfe wie in früheren Tagen,
als daß sie sich gegen Mr. Heathcliff wende.

Catherine wurde erst böse darüber, aber er fand den rechten
Weg, um sie zum Schweigen zu bringen, durch seine Frage, wie
es ihr wohl gefallen würde, wenn er über ihren Vater Häßliches
sagte. Sie verstand endlich, daß Earnshaw die Ehre seines Herrn
zu seiner eigenen machte und daß er zu fest an ihm hing, als daß
Vernunftgründe diese Bande hätten zerstören können – Bande,
durch die Gewohnheit geschmiedet und nur durch rohe Gewalt zu
zerreißen.

In Zukunft bewies sie ihre Neigung dadurch, daß sie es
vermied, zu klagen oder Ausdrücke der Abneigung gegen
Heathcliff laut werden zu lassen; mir gegenüber bekannte sie
auch ihre Reue darüber, daß sie versucht hatte, Unfrieden
zwischen ihm und Hareton zu stiften. Ich glaube wirklich, sie hat
seither in Earnshaws Gegenwart kein einziges Wort mehr gegen
ihren Unterdrücker gesagt.

Als diese kleine Verstimmung vorüber war, waren sie wieder gut
Freund miteinander und ungemein eifrig in ihrer Tätigkeit als
Schüler und Lehrer. Wenn ich mit meiner Arbeit fertig war, setzte
ich mich zu ihnen, und während ich ihnen zuschaute, fühlte ich
mich so getröstet und beruhigt, daß ich kaum merkte, wie die Zeit
verstrich. Sie wissen, beide waren in gewisser Weise meine
Kinder; ich war stolz auf das eine gewesen, und jetzt erkannte ich,
daß das andere eine Quelle gleicher Freude werden würde.
Haretons aufrichtige, warmherzige und geweckte Natur befreite
sich rasch von den Schatten der Unwissenheit und Erniedrigung,
unter denen er aufgewachsen war; und Catherines aufrichtig
gemeintes Lob spornte seinen Fleiß immer mehr an. Sein klarer
werdender Geist hellte seine Gesichtszüge auf und verlieh ihnen
Ausdruck und Adel. Ich konnte kaum fassen, daß dies derselbe



Mensch war, dem ich damals gegenübergetreten war, als ich
meine kleine Herrin, nach ihrem Ausflug zur Felsenklippe von
Penistone, in Wuthering Heights wiedergefunden hatte.

Während ich stumm bewundernd dasaß und sie zusammen
arbeiteten, brach die Dämmerung herein, und mit ihr kehrte der
Herr zurück. Er kam ganz überraschend für uns durch die
Vordertür herein und konnte uns alle drei genau beobachten, ehe
wir nur die Köpfe zu ihm aufheben konnten.

Nun, überlegte ich, es gab wohl kein freundlicheres oder
harmloseres Bild, und es wäre eine Schmach und Schande
gewesen, sie zu schelten. Das rote Licht des Feuers leuchtete
über ihre hübschen Köpfe und belebte ihre Gesichter, die in
kindlichem Wissensdurst strahlten; denn obwohl er
dreiundzwanzig und sie achtzehn Jahre alt war, hatte jedes von
ihnen so viel Neues zu lernen und in sich aufzunehmen, daß
keinem von ihnen die Nüchternheit oder Entzauberung der Reife
eigen war.

Sie erhoben beide ihre Augen zu denen Mr. Heathcliffs.
Vielleicht haben Sie niemals bemerkt, daß sie genau die gleichen
Augen haben – nämlich die Catherine Earnshaws. Die junge
Catherine ähnelt ihr sonst nicht, abgesehen von der Breite der
Stirn und einem gewissen Schwung der Nasenflügel, der ihr
etwas Hochmütiges gibt, ob sie will oder nicht. Bei Hareton ist die
Ähnlichkeit ausgesprochener; sie ist immer da, aber in diesem
Augenblick war sie besonders auffallend, weil sein Verstand
aufgeweckt und seine geistigen Fähigkeiten zu ungewohnter
Tätigkeit angeregt waren.

Ich glaube, diese Ähnlichkeit entwaffnete Mr. Heathcliff: er trat
in offensichtlicher Erregung zum Kamin, doch legte sie sich
schnell, als er den jungen Mann ansah, oder ich möchte besser
sagen: sie veränderte ihren Charakter, denn sie war immer noch
vorhanden.

Er nahm ihm das Buch aus der Hand und überblickte die
aufgeschlagene Seite, dann gab er es wortlos zurück und
bedeutete Catherine nur durch ein Zeichen, fortzugehen. Hareton
blieb nur kurze Zeit nach ihrem Verschwinden, und ich war
ebenfalls im Begriff, mich zurückzuziehen, aber er wünschte, daß
ich bei ihm sitzen bliebe.



„Nicht wahr, das ist ein armseliger Abschluß?“ bemerkte er,
nachdem er eine Weile über das soeben Erlebte gegrübelt hatte,
„ein lächerliches Ende meiner heftigen Bemühungen! Mit Hebeln
und Hacken hatte ich es unternommen, die beiden Häuser zu
zerstören, und habe eine wahre Herkulesarbeit dabei geleistet,
und nun, da alles vollendet und die Macht in meinen Händen ist,
merke ich, daß mir der Wille fehlt, auch nur einen einzigen
Schiefer von ihren Dächern wegzunehmen. Meine alten Feinde
haben mich nicht besiegt; jetzt wäre der richtige Zeitpunkt, mich
an ihren Nachkommen zu rächen. Ich könnte es tun, und niemand
würde mich daran hindern. Aber was käme dabei heraus? Ich
habe keine Lust mehr, zuzuschlagen; es lohnt mir nicht die Mühe,
die Hand aufzuheben. Das klingt, als hätte ich die ganze Zeit nur
auf das Ziel hingearbeitet, um jetzt eine schöne Geste der
Großmut zu machen. Das ist ganz und gar falsch – ich habe die
Freude an ihrer Vernichtung verloren, und ich bin zu träge, um
etwas zwecklos zu zerstören.“

„Nelly, es geht eine seltsame Verwandlung vor, ich stehe schon
in ihrem Schatten. Ich habe so wenig Interesse an meinem
irdischen Leben, daß ich Essen und Trinken vergesse. Die
beiden, die eben hinausgegangen sind, scheinen das einzige zu
sein, was eine bestimmte körperhafte Erscheinung für mich
behalten hat, und diese Erscheinung verursacht mir Schmerz, der
sich zur Qual steigert. Über sie will ich nicht reden, und ich
möchte auch nicht an sie denken; ich wünschte ernstlich, sie wäre
unsichtbar, ihre Gegenwart beschwört Empfindungen herauf, die
mich verrückt machen. Er berührt mich anders … aber wenn ich
es tun könnte, ohne geistesgestört zu erscheinen, so würde ich
ihn nie wieder sehen wollen. Vielleicht würdest du denken, ich sei
auf dem Wege dazu“, fügte er mit einem Anflug von Lächeln
hinzu, „wenn ich dir die tausend Arten früherer
Gedankenverbindungen und Vorstellungen zu beschreiben
versuchte, die er erweckt oder verkörpert. Aber du sprichst nicht
über das, was ich dir sage, und mein Geist ist so völlig in sich
zurückgezogen, daß die Versuchung groß ist, sich ein einziges
Mal einem anderen Menschen zu offenbaren.“

„Vor fünf Minuten schien Hareton die Verkörperung meiner
eigenen Jugend zu sein, nicht ein lebendes Wesen. Ich empfand



für ihn in so unterschiedlicher Weise, daß es mir unmöglich
gewesen wäre, ihn anzureden.“

„Zum ersten verbindet seine auffallende Ähnlichkeit mit
Catherine ihn in erschreckendem Maße mit ihr. Was nach deiner
Meinung mich am stärksten fesseln müßte, ist in Wahrheit das
Unwesentlichste; denn was wäre für mich nicht mit ihr verbunden?
Und was riefe sie mir nicht ins Gedächtnis zurück? Ich kann nicht
auf diesen Fußboden sehen, ohne daß ihre Züge auf den Fliesen
erscheinen. In jeder Wolke, jedem Baum – in der Luft, die mich
nachts umgibt, in jedem Gegenstand, den mein Auge tagsüber
wahrnimmt, scheint mir ihr Bild entgegenzustrahlen. Die
nichtssagendsten Gesichter von Männern und Frauen – meine
eigenen Züge – narren mich durch eine Ähnlichkeit mit ihr. Die
ganze Welt ist ein schreckliches Mahnmal dafür, daß sie gelebt
hat und daß ich sie verlor!“

„Nun, Haretons Erscheinung war das Gespenst meiner
unsterblichen Liebe, die Erinnerung an mein verzweifeltes
Bemühen, mein Recht festzuhalten, an meine Erniedrigung,
meinen Stolz, mein Glück, meine Qual …“

„Es ist der reine Wahnsinn, vor dir all diese Gedanken
auszubreiten, es wird dir aber erklären, warum seine Gesellschaft
mir nicht wohltut, obwohl ich ungern allein bin; sie vertieft eher die
ständige Qual, die ich leide, und sie trägt mit dazu bei, daß es mir
gleichgültig ist, ob er und seine Kusine sich vertragen. Ich kann
mich gar nicht mehr um sie kümmern.“

„Aber was meinen Sie mit der Verwandlung, Mr. Heathcliff?“
fragte ich, durch sein Wesen beunruhigt, wenngleich er nicht in
Gefahr war, seinen Verstand zu verlieren, oder zu sterben: nach
meinem Dafürhalten war er kräftig und gesund, und was seinen
Geisteszustand anlangte, so hatte er von Kindheit an einen Hang
zu düsteren Dingen und seltsamen Vorstellungen. In Bezug auf
sein verstorbenes Idol mochte er von einer fixen Idee besessen
sein, in allen anderen Dingen waren seine Geisteskräfte so
gesund wie die meinigen.

„Das werde ich nicht eher wissen, bis sie da ist“, sagte er, „sie
ist mir heute nur halb bewußt.“

„Sie fühlen sich doch nicht krank?“ fragte ich.



„Nein, Nelly, durchaus nicht“, antwortete er.
„Dann haben Sie auch keine Angst vor dem Tode?“ fuhr ich fort.
„Angst? Nein!“ erwiderte er. „Ich habe weder Angst noch ein

Vorgefühl, noch eine Hoffnung darauf, zu sterben. Warum auch?
Bei meiner eisernen Gesundheit, meiner mäßigen Lebensweise
und meinen gefahrlosen Beschäftigungen sollte man annehmen –
und so wird es wahrscheinlich auch werden –, daß ich auf der
Erde bleibe, bis ich kaum noch ein schwarzes Haar auf dem Kopf
habe. Und doch kann es so nicht weitergehen! Ich muß mich
geradezu ermahnen zu atmen – fast mein Herz daran erinnern,
weiterzuschlagen! Es ist, als wenn man eine hartgewordene
Feder zurückbiegt: zu allem, was nicht mit dem einen Gedanken
zusammenhängt, muß ich mich zwingen, und nur unter Zwang
nehme ich alles Lebende oder Tote wahr, das nicht mit der einen
unendlichen Idee zusammenhängt. Ich habe einen einzigen
Wunsch, und mein ganzes Wesen und alle meine Lebenskräfte
sehnen sich nach seiner Erfüllung. Sie haben sich so lange und
so standhaft danach gesehnt, daß ich fest glaube, er wird erfüllt –
und bald – weil mein Dasein völlig davon in Anspruch genommen
und ich im Vorgefühl dieser Erfüllung aufgezehrt wurde.“

„Mein Geständnis hat mich nicht erleichtert, aber es mag dir
einige sonst unerklärliche Zustände und Stimmungen verständlich
machen, die du an mir bemerkst … Gott! Es ist ein langer
Kampf … ich wollte, er wäre vorüber!“

Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen und sprach halblaut
so schreckliche Dinge vor sich hin, daß ich anfing zu glauben,
was er mir von Josephs Urteil über ihn gesagt hatte: daß das
böse Gewissen sein Herz in eine Hölle auf Erden verwandelt
hätte. Ich machte mir Gedanken, wie das alles enden sollte.

Obwohl er diesen Gemütszustand selten zuvor – nicht einmal
durch Blicke – enthüllt hatte, zweifelte ich nicht mehr daran, daß
es seine gewohnte Verfassung war. Er behauptete es selbst,
obwohl keine Seele diese Tatsache nach seiner äußeren Haltung
hätte vermuten können. Sie, Mr. Lockwood, ahnten es auch nicht,
als Sie ihn sahen, und zur Zeit, von der ich spreche, war er genau
so wie damals, nur liebte er die Einsamkeit noch mehr und war
vielleicht noch einsilbiger in Gesellschaft.



  Zwanzigstes Kapitel 
 

N��� ������ A���� vermied es Mr. Heathcliff ein paar Tage lang,
uns bei den Mahlzeiten zu begegnen, wenn er auch nicht
ausdrücklich bestimmt hatte, Hareton und Catherine von ihnen
auszuschließen. Er hatte eine solche Abneigung dagegen, seinen
Gefühlen nachzugeben, daß er sich lieber selber fernhielt, und es
schien, als böte ihm eine Mahlzeit in vierundzwanzig Stunden
ausreichend Nahrung.

Eines Abends, als alle schon zu Bett gegangen waren, hörte ich
ihn die Treppe hinabgehen und das Haus durch die vordere Tür
verlassen. Ich hörte ihn nicht wieder hereinkommen, und am
Morgen merkte ich, daß er immer noch nicht da war.

Wir hatten damals April; das Wetter war mild und warm, das
Gras so grün, wie Regenschauer und Sonnenschein es nur
machen konnten, und die beiden Zwergapfelbäume an der
Südwand des Hauses standen in voller Blüte.

„Nach dem Frühstück bestand Catherine darauf, daß ich mir
einen Stuhl herausbrachte und mich mit meiner Arbeit unter die
Kiefern an der Hausecke setzte. Und sie beschwatzte Hareton,
der sich von seinem Unfall wieder ganz erholt hatte, ihren kleinen
Garten abzustecken und umzugraben; er war auf Josephs
Beschwerden hin in diese Ecke verlegt worden.“

„Mit Behagen genoß ich den Frühlingsduft ringsum und das
schöne sanfte Blau des Himmels über uns, als meine junge
Herrin, die ans Tor hinunter gelaufen war, um Primelpflanzen für
eine Beeteinfassung auszustechen, nur mit einer halben Ladung
zurückkam und uns sagte, daß Mr. Heathcliff hineingegangen sei.“

„‚Und er hat mich sogar angesprochen‘, setzte sie etwas
verwirrt hinzu.“

„‚Was hat er gesagt?‘ fragte Hareton.“
„‚Er sagte mir, ich solle so schnell wie möglich verschwinden‘,

antwortete sie, ‚aber er sah so ganz anders aus als sonst, daß ich
einen Augenblick stehenblieb und ihn angestarrt habe.‘“

„‚Wie sah er aus?‘ erkundigte er sich.“



„‚Nun, fast strahlend und heiter. Nein, nicht nur fast, sondern
sehr erregt, ausgelassen und froh‘, antwortete sie.“

„‚Also gefällt ihm das Nachtwandeln‘, warf ich ein und
versuchte, sorglos dreinzuschauen. In Wirklichkeit war ich ebenso
überrascht wie Catherine und sehr begierig darauf, ihre
Beobachtung bestätigt zu finden; denn den Herrn heiter zu sehen,
wäre kein alltäglicher Anblick gewesen. Ich suchte nach einem
Grund, um ins Haus zu gehen.“

„Heathcliff stand an der offenen Tür, er war bleich und zitterte;
aber trotzdem stand ein seltsam freudiges Leuchten in seinen
Augen, das seinen ganzen Gesichtsausdruck veränderte.“

„‚Möchten Sie etwas Frühstück haben?‘ fragte ich. ‚Sie müssen
hungrig sein, nachdem Sie die ganze Nacht draußen unterwegs
waren.‘“

„Ich wollte herausbekommen, wo er gewesen war, ohne
geradezu zu fragen.“

„‚Nein, ich bin nicht hungrig‘, antwortete er mit abgewandtem
Gesicht in etwas verächtlichem Ton, als ob er erraten hätte, daß
ich die Ursache seiner guten Stimmung erforschen wollte.“

„Ich war verwirrt und wußte nicht recht, ob jetzt die richtige
Gelegenheit zu einer kleinen Ermahnung war.“

„‚Ich halte es nicht für gut, die Nacht über draußen
herumzulaufen, statt im Bett zu liegen. Auf jeden Fall ist es in
dieser feuchten Jahreszeit nicht zu empfehlen. Ich fürchte, eine
Erkältung oder ein Fieber ist bei Ihnen im Anzug; irgend etwas
scheint Ihnen zu fehlen.‘“

„‚Nichts, was ich nicht ertragen könnte‘, erwiderte er; ‚und sogar
mit dem größten Vergnügen, wenn du mich allein läßt. Geh hinaus
und ärgere mich nicht.‘“

„Ich gehorchte, und als ich an ihm vorbeiging, merkte ich, daß
er so schnell atmete wie ein Kätzchen.“

„‚Ja‘, überlegte ich mir, ‚da werden wir wohl einen Krankheitsfall
bekommen. Ich kann mir nicht vorstellen, was er getrieben hat.‘“

„Mittags setzte er sich zu Tisch mit uns und ließ sich einen
gehäuften Teller von mir geben, als wenn er das vorangegangene
Fasten wieder ausgleichen wollte.“



„‚Ich bin weder erkältet noch habe ich Fieber, Nelly‘, bemerkte
er mit einer Anspielung auf unser Gespräch vom Morgen, ‚und ich
habe die Absicht, deinem Essen Ehre anzutun.‘“

„Er nahm Messer und Gabel und wollte anfangen zu essen, als
die Neigung dazu plötzlich nicht mehr vorhanden schien. Er legte
das Besteck auf den Tisch und sah aufmerksam nach dem
Fenster hinüber, dann stand er auf und ging hinaus.“

„Während wir bei der Mahlzeit saßen, sahen wir, wie er im
Garten hin und her ging, und Earnshaw beschloß, hinauszugehen
und ihn zu fragen, warum er nichts äße; er glaubte, wir hätten ihn
vielleicht erzürnt.“

„‚Nun, kommt er?‘ rief Catherine, als ihr Vetter zurückkehrte.“
„‚Nein‘, war seine Antwort, ‚er ist nicht böse; er sah eher

vergnügt aus, er wurde nur ungeduldig, weil ich ihn zweimal
ansprach; und dann schickte er mich weg zu dir: er wunderte sich,
daß ich überhaupt mit jemand anders zusammensein mochte.‘“

„Ich setzte seinen Teller am Kamingitter warm, und nach ein
paar Stunden, als das Zimmer leer war, kam er wieder herein,
jedoch um nichts ruhiger: mit demselben – ich kann es nicht
anders nennen – unnatürlichen Ausdruck der Freude unter seinen
dunklen Brauen, demselben blutleeren Gesicht und einem ab und
zu darüberhuschenden geisterhaften Lächeln; der ganze Mann
zitterte, nicht wie bei einem Schüttelfrost oder Schwächeanfall,
sondern so, wie eine stark gespannte Saite bebt – es war eher ein
heftiges Erschauern aus Freude als ein Zittern.“

„Ich will ihn fragen, was ihn erregt, dachte ich, denn wer sollte
es sonst tun? Und ich sprach ihn an:“

„‚Haben Sie eine freudige Nachricht erhalten, Mr. Heathcliff? Sie
sehen ungewöhnlich munter aus.‘“

„‚Woher sollten gute Nachrichten für mich kommen?‘ sagte er.
‚Ich bin vor Hunger aufgeregt, aber es scheint, daß ich nicht
essen darf.‘“

„‚Ihr Essen steht hier‘, erwiderte ich; ‚warum wollen Sie es nicht
haben?‘“

„‚Ich mag jetzt nichts‘, murmelte er hastig, ‚ich will bis zum
Abendbrot warten. Und Nelly, ein für allemal: halte mir bitte



Hareton und die andern fern. Ich will von niemand gestört werden;
ich möchte diesen Raum für mich allein haben.‘“

„‚Haben Sie einen besonderen Anlaß dazu, daß Sie alle von
sich verbannen?‘ forschte ich. ‚Sagen Sie mir, warum Sie so
seltsam sind, Mr. Heathcliff! Wo waren Sie vorige Nacht? Ich frage
bestimmt nicht aus müßiger Neugier, aber …‘“

„‚Du stellst diese Frage aus sehr müßiger Neugier‘, unterbrach
er mich lachend. ‚Ich will dir aber Antwort darauf geben. Vorige
Nacht war ich am Tor der Hölle. Heute sehe ich meinen Himmel
vor mir. Ich lasse meine Augen darauf ruhen: kaum drei Schritte
trennen mich von ihm! Und nun geh lieber. Du wirst weder etwas
Beängstigendes hören noch sehen, wenn du dich aller
Nachforschungen enthältst.‘“

„Nachdem ich das Feuer gerichtet und den Tisch abgewischt
hatte, zog ich mich, bestürzter denn je, zurück.“

„An diesem Nachmittag verließ er das Haus nicht wieder, und
niemand störte seine Einsamkeit, bis ich es um acht Uhr, obwohl
er nichts verlangt hatte, für richtig hielt, ihm eine Kerze und sein
Abendbrot hineinzutragen.“

„Er lehnte an einem offenen Fenster, ohne jedoch
hinauszusehen; sein Gesicht war der Dunkelheit drinnen
zugewendet. Das Feuer war erloschen, der Raum erfüllt von der
feuchten, milden Luft des bewölkten Abends, und es war so still,
daß man nicht nur das Rauschen des Bachs unten in Gimmerton
hören konnte, sondern auch sein Plätschern und Gurgeln an den
Steinen, die er nicht überfluten konnte.“

„Ich stieß einen Laut des Mißbehagens aus, als ich die tote
Asche im Kamin sah, und machte mich daran, die Fenster der
Reihe nach zu schließen, bis ich an seines kam.“

„‚Darf ich es schließen?‘ fragte ich, um ihn aufzuwecken, denn
er rührte sich nicht.“

„Das Kerzenlicht huschte über sein Gesicht, während ich
sprach. Oh, Mr. Lockwood, ich kann Ihnen nicht beschreiben,
welch furchtbarer Schreck mich bei seinem Anblick packte. Diese
tief eingesunkenen schwarzen Augen! Dieses geisterhafte
Lächeln und die Leichenblässe! Nicht Mr. Heathcliff schien vor mir
zu stehen, sondern ein Gespenst, und in meiner Bestürzung ließ



ich die Kerze gegen die Wand sinken, wo sie erlosch und mich im
Dunkel ließ.“

„‚Ja, schließ es‘, antwortete er mit seiner gewohnten Stimme.
‚Wie ungeschickt du bist! Warum hast du die Kerze waagerecht
gehalten? Hol schnell eine andere!‘“

„Ich eilte in einem Zustand törichten Schreckens hinaus und
sagte zu Joseph:“

„‚Du sollst dem Herrn ein Licht hineintragen und das Feuer
wieder anzünden‘; denn ich selbst wagte mich im Augenblick nicht
wieder zu ihm hinein.“

„Joseph tat etwas Glut auf die Schaufel und ging, kam aber
sogleich damit zurück, trug das Brett mit dem Abendbrot in der
anderen Hand und brachte mir den Bescheid, daß Mr. Heathcliff
zu Bett ginge und bis zum folgenden Morgen nichts zu essen
wünschte.“

„Gleich danach hörten wir ihn hinaufgehen: er ging nicht in sein
eigenes Zimmer, sondern in das mit dem Wandbett, dessen
Fenster, wie ich schon erwähnte, breit genug ist, um einen
Menschen durchzulassen. Ich schloß daraus, daß er eine neue
mitternächtliche Wanderung plante, von der wir nichts merken
sollten.“

„‚Ist der Mann ein Dämon oder ein Vampir?‘ überlegte ich. Ich
hatte gelesen, daß es solche zu Fleisch gewordene Dämonen
gäbe. Und dann fing ich an, darüber nachzudenken, wie ich ihn
als kleines Kind gepflegt hatte, wie ich ihn zum Jüngling hatte
heranreifen sehen, wie ich fast seinen ganzen Lebenslauf hatte
verfolgen können und wie töricht es war, diesem plötzlichen
Angstgefühl nachzugeben.“

„‚Aber wo kam er her, der kleine dunkle Knabe, den ein guter
Mann zu seinem eigenen Verderben bei sich aufnahm?‘ flüsterte
mir der Aberglaube beim Einschlafen ins Ohr. Und so begann ich,
mich im Halbschlaf mit der Frage nach seiner Herkunft
herumzuquälen. Ich nahm meine Überlegungen aus dem wachen
Zustand hinüber, verfolgte seinen Lebenslauf von neuem, und
zwar mit schauerlichen Abweichungen, und sah schließlich sogar
seinen Tod und sein Begräbnis vor mir. Davon ist mir nur im
Gedächtnis geblieben, daß ich mich sehr mit einer Inschrift für



seinen Grabstein herumquälte, die ich angeben sollte, und daß
ich mit dem Totengräber darüber sprach. Da wir weder das Alter
noch einen Familiennamen kannten, mußten wir uns mit dem
einen Wort ‚Heathcliff‘ begnügen. Dieser Teil meines Traums hat
sich bewahrheitet. Wenn Sie auf den Friedhof gehen, lesen Sie
auf seinem Grabstein nur dieses eine Wort und das Datum seines
Todes.“

„Das Morgengrauen gab mir meine Vernunft zurück. Ich stand
auf und ging, sobald ich sehen konnte, in den Garten, um mir
Gewißheit darüber zu verschaffen, ob Fußspuren unter seinem
Fenster waren. Es waren keine da.“

„‚Er ist zu Hause geblieben‘, dachte ich, ‚und wird heute wieder
auf dem Posten sein.‘“

„Ich machte Frühstück für uns alle, wie es meine Gewohnheit
war, und bat Hareton und Catherine herein, ehe der Herr
herunterkam, denn er blieb lange liegen. Sie zogen es vor, das
Frühstück im Freien einzunehmen, und ich setzte ihnen einen
kleinen Tisch dorthin, um es ihnen behaglich zu machen.“

„Beim Hereinkommen fand ich Mr. Heathcliff unten vor. Er
sprach mit Joseph über eine Angelegenheit des Gutes; er gab
klare, genaue Anweisungen in der betreffenden Sache, aber er
sprach sehr schnell und drehte dauernd den Kopf nach der Seite,
auch hatte er den gleichen aufgeregten Gesichtsausdruck, ja er
war eher noch aufgeregter als am Tage zuvor.“

„Als Joseph das Zimmer verlassen hatte, setzte er sich auf
seinen gewohnten Platz, und ich stellte eine Tasse Kaffee vor ihn
hin. Er zog sie näher heran, dann stützte er die Arme auf den
Tisch und sah auf die gegenüberliegende Wand. Mir schien, daß
er nur eine bestimmte Stelle im Auge behielt; seine ruhelosen,
glitzernden Augen glitten mit solch glühender Eindringlichkeit
daran auf und nieder, daß ihm für eine halbe Minute sogar der
Atem stockte.“

„‚Nun, kommen Sie‘, rief ich und schob das Brot vor seine
Hand, ‚essen und trinken Sie etwas, solange der Kaffee heiß ist;
er steht schon eine Stunde da.‘“

„Er nahm mich überhaupt nicht wahr, und doch lächelte er. Ich
hätte es lieber gesehen, daß er mit den Zähnen geknirscht, als



daß er auf diese Weise gelächelt hätte.“
„‚Mr. Heathcliff! Lieber Herr! Um Gottes willen, sehen Sie nicht

aus, als hätten Sie eine überirdische Vision!‘“
„‚Um Gottes willen, schrei nicht so laut!‘ erwiderte er. ‚Sieh dich

um und sage mir, ob wir allein sind.‘“
„‚Natürlich!‘ war meine Antwort, ‚natürlich sind wir allein.‘“
„Trotzdem gehorchte ich ihm unwillkürlich, als wäre ich meiner

Sache nicht ganz sicher.“
„Mit einer Handbewegung schaffte er einen freien Platz

zwischen seinem Frühstücksgeschirr und beugte sich vor, um
besser sehen zu können.“

„Ich merkte jetzt, daß er nicht die Wand ansah; denn als ich ihn
betrachtete, schien es mir genau so, als ob er etwas anblickte,
das zwei Meter von ihm entfernt war. Und was es auch sein
mochte, es schien ihm zugleich außerordentliche Freude und
großen Schmerz zu verursachen; jedenfalls brachte mich sein
gequälter und doch verzückter Gesichtsausdruck auf diesen
Gedanken.“

„Der Gegenstand seiner Betrachtung schien nicht an der
gleichen Stelle zu bleiben: seine Augen folgten ihm mit
unermüdlichem Eifer und wendeten sich selbst dann nicht ab,
wenn er mit mir sprach.“

„Ich erinnerte ihn vergeblich daran, daß er viel zu lange nichts
gegessen hatte: wenn er auf meine Vorstellungen hin seine Hand
nach einem Stück Brot ausstreckte, schlossen sich seine Finger,
bevor sie es berührt hatten, und blieben auf dem Tisch liegen, als
hätten sie vergessen, was sie gewollt hatten.“

„Mit großer Geduld saß ich bei ihm und versuchte seine
abirrenden Gedanken von ihrer angespannten Grübelei
abzulenken, bis er gereizt aufstand und mich fragte, warum er
seine Mahlzeiten nicht dann einnehmen dürfe, wann es ihm
passe. Weiter sagte er, das nächste Mal solle ich nicht warten,
sondern ihm die Speisen hinsetzen und wieder gehen.“

„Und damit verließ er das Haus, schlenderte langsam den
Gartenweg hinunter und ging zum Tor hinaus.“



„Die Stunden schlichen angstvoll dahin, und wieder kam der
Abend heran. Spät begab ich mich erst zur Ruhe und konnte dann
nicht einschlafen. Er kam nach Mitternacht zurück und schloß
sich, statt zu Bett zu gehen, im Zimmer unten ein. Ich horchte und
warf mich im Bett hin und her, zuletzt kleidete ich mich an und
ging hinunter. Ich war es überdrüssig, da oben zu liegen und mein
Gehirn mit hundert müßigen Befürchtungen zu plagen.“

„Unten hörte ich Mr. Heathcliffs Schritte in rastlosem Hin und
Her auf den Steinfliesen; häufig unterbrach er die Stille durch ein
tiefes Atemholen, das eher einem Stöhnen glich. Er murmelte
auch unzusammenhängende Worte vor sich hin; das einzige, was
ich davon verstehen konnte, war der Name Catherine in
Verbindung mit wilden Zärtlichkeiten oder Schmerzausbrüchen,
die so gesprochen waren, als sei die Person gegenwärtig, auf die
sie sich bezogen: halblaut und ernst, aus tiefster Seele
kommend.“

„Mir gebrach der Mut, einfach in das Zimmer zu treten, aber ich
wollte ihn aus seinen Phantasieen aufwecken, und so verfiel ich
auf das Küchenfeuer; ich schürte es und fing an, die Asche
wegzuräumen. Das lockte ihn schneller zu mir hin, als ich erwartet
hatte; er öffnete beim ersten Geräusch die Tür und sagte:“

„‚Nelly, komm her – ist es Morgen? Komm mit deinem Licht
herein.‘“

„‚Eben schlägt es vier Uhr‘, antwortete ich. ‚Sie suchen eine
Kerze, um hinaufzugehen? Sie hätten hier am Feuer eine
anzünden können.‘“

„‚Nein, ich will gar nicht hinaufgehen‘, sagte er. ‚Komm herein
und zünde mir ein Feuer an und bringe das Zimmer in Ordnung.‘“

„‚Ich muß erst die Glut anblasen, ehe ich Ihnen welche bringen
kann‘, erwiderte ich und holte mir einen Schemel und den
Blasebalg.“

„Inzwischen wanderte er ruhelos hin und her in einem Zustand,
der an Geistesgestörtheit grenzte; seine tiefen Seufzer jagten
einander in so rascher Folge, daß normale Atemzüge kaum noch
dazwischenlagen.“

„‚Sobald es Tag wird, will ich zu Green schicken‘, sagte er, ‚um
ihm einige Rechtsfragen vorzulegen, solange ich mich noch mit



solchen Dingen befassen und solange ich ruhig verfügen kann.
Ich habe noch kein Testament aufgesetzt und kann zu keinem
Entschluß kommen, wem ich mein Besitztum hinterlassen will. Am
liebsten würde ich es vom Erdboden vertilgen.‘“

„‚So dürfen Sie nicht sprechen, Mr. Heathcliff‘, warf ich ein,
‚lassen Sie Ihr Testament noch eine Weile ruhen. Sie haben noch
viel Zeit, um Ihre vielen Ungerechtigkeiten zu bereuen! Ich hätte
nie gedacht, daß Ihre Nerven einmal nachgeben würden; aber im
Augenblick sind sie sehr erschüttert, und fast ausschließlich durch
Ihre eigene Schuld. Ihre Lebensweise während der letzten drei
Tage hätte die Gesundheit eines Riesen untergraben können.
Nehmen Sie etwas zu sich und ruhen Sie danach. Sie brauchen
nur in den Spiegel zu sehen, um zu wissen, wie nötig Sie beides
haben. Ihre Wangen sind eingefallen und Ihre Augen
blutunterlaufen wie bei einem Menschen, der vor Hunger fast
umfällt und vor Schlaflosigkeit beinahe nicht mehr sehen kann.‘“

„‚Es ist nicht meine Schuld, daß ich keine Ruhe finde und nichts
essen kann‘, erwiderte er. ‚Ich versichere dir, daß ich es nicht
absichtlich tue. Ich werde essen und schlafen, sobald es mir
möglich ist. Aber du könntest ebensogut von einem Mann, der
gegen das Ertrinken kämpft, verlangen, er solle in einem Meter
Abstand vom Ufer bleiben. Erst muß ich am Ufer sein, dann kann
ich ruhen. Mach dir keine Gedanken um Mr. Green; und was
meine Ungerechtigkeiten anlangt, ich habe keine begangen und
ich bereue nichts. Ich bin unsäglich glücklich, und doch noch nicht
glücklich genug. Meine innere Seligkeit tötet meinen Körper ab
und tut sich trotzdem nicht Genüge.‘“

„‚Seligkeit, Herr?‘ rief ich, ‚das ist eine seltsame Seligkeit! Wenn
Sie auf mich hören wollten, ohne ärgerlich zu werden, möchte ich
Ihnen einen Rat geben, der Sie glücklicher machen würde.‘“

„‚Was ist es? Sag es nur!‘“
„‚Sie werden zugeben, Mr. Heathcliff, daß Sie von der Zeit an,

als Sie dreizehn Jahre alt waren, ein selbstsüchtiges und
unchristliches Leben geführt haben und daß Sie seitdem
wahrscheinlich nie eine Bibel in den Händen gehabt haben. Sie
müssen vergessen haben, was darin steht, und jetzt haben Sie
vielleicht keine Zeit mehr, es nachzuholen. Könnte es da etwas
schaden, einen Geistlichen – einerlei von welchem Bekenntnis –



holen zu lassen, der es Ihnen auslegt und Ihnen klarmacht, wie
sehr weit Sie von den christlichen Lehren abgewichen sind und
wie wenig Sie in den Himmel passen, falls kein Wandel in Ihnen
vorgeht, bevor Sie sterben?‘“

„Ich bin eher dankbar als ärgerlich darüber, daß du mich daran
erinnerst, festzusetzen, wie ich begraben sein will, Nelly“, sagte
er; „es soll am Abend sein. Du und Hareton, ihr mögt meinen Sarg
begleiten, wenn ihr wollt. Und vor allem denk daran, daß der
Totengräber meine Anweisungen befolgt, was die beiden Särge
anbelangt! Es soll kein Geistlicher dabeisein und kein Segen
gesprochen werden. … Ich sage dir: ich bin beinahe in meinem
Himmel angelangt, und der anderer Leute hat weder Wert für
mich, noch gelüstet es mich nach ihm.“

„Und wenn Sie nun bei Ihrem eigensinnigen Fasten bleiben und
daran sterben, und man würde sich weigern, Sie innerhalb der
Friedhofsmauern zu begraben?“ sagte ich, entsetzt über seine
gottlose Gleichgültigkeit. „Wie würde Ihnen das gefallen?“

„Das werden sie nicht tun“, erwiderte er, „und wenn sie es täten,
dann müßtest du mich heimlich dort beisetzen lassen, wo ich
liegen will. Und wenn du es versäumst, dann wirst du der Welt
den Beweis dafür liefern, daß die Toten weiterleben!“

Sobald er merkte, daß die anderen Hausbewohner aufstanden,
zog er sich in sein Zimmer zurück, und ich atmete auf. Aber am
Nachmittag, als Joseph und Hareton an ihre Arbeit gegangen
waren, kam er wieder in die Küche und forderte mich mit einem
verstörten Blick auf, bei ihm im Haus zu sitzen; er bräuchte einen
Menschen.

Ich weigerte mich und sagte ihm rundheraus, daß sein
seltsames Wesen und seine Reden mich schreckten, und daß ich
nicht die Nerven und auch nicht die Absicht hätte, ihm allein
Gesellschaft zu leisten.

„Ich glaube, du hältst mich für den bösen Feind in Person“,
sagte er mit seinem schrecklichen Lachen, „zu scheußlich, um
unter einem anständigen Dach zu wohnen.“

Dann wendete er sich an Catherine, die dabeistand und bei
seinem Näherkommen sich hinter mich geflüchtet hatte, und fügte
halb spöttisch hinzu:



„Willst du zu mir kommen, Kleine? Ich tue dir nichts! Nein, dir
gegenüber habe ich mich wirklich schlimmer als der Teufel
betragen. Nun, da ist wenigstens eine, die nicht vor meiner
Gesellschaft zurückschreckt! Bei Gott! Sie ist unbarmherzig.
Verdammt! Das ist wahrhaftig zu unerträglich für ein Wesen aus
Fleisch und Blut – sogar für eines von meinem Schlag!“

Von da an suchte er die Gesellschaft keines Menschen mehr.
Als die Dämmerung hereinbrach, ging er in sein Zimmer. Die
ganze Nacht hindurch bis weit in den Morgen hörten wir ihn
stöhnen und Selbstgespräche führen. Hareton wollte zu ihm
hineingehen, aber ich sagte ihm, er solle Doktor Kenneth holen,
und der sollte zu ihm gehen und nach ihm sehen.

Als der Arzt da war und ich um Einlaß bat und versuchte, die
Tür zu öffnen, war sie verschlossen, und Heathcliff fluchte
drinnen. Es ginge ihm besser, und er wolle allein bleiben, wir
sollten uns zum Teufel scheren. So ging der Doktor unverrichteter
Sache wieder weg.

Der nächste Abend war sehr feucht, es goß in Strömen bis zur
Morgendämmerung. Als ich meinen Rundgang um das Haus
machte, sah ich, daß das Fenster des Herrn weit offen stand und
daß es dort stark hineinregnete.

Er kann nicht im Bett sein, dachte ich, diese Regengüsse
würden ihn völlig durchnässen! Er muß entweder aufgestanden
oder ausgegangen sein. Aber nun mache ich keine Umstände
mehr – ich gehe einfach hinein und sehe nach.

Ich verschaffte mir mit Hilfe eines anderen Schlüssels Einlaß
und lief rasch zum Wandbett, um die Täfelung
beiseitezuschieben; denn das Zimmer war leer. Schnell sah ich
hinein – Mr. Heathcliff war da, er lag auf dem Rücken. Seine
Augen sahen mich so durchdringend und wild an, daß ich
erschrak; aber dann schien er zu lächeln.

Ich konnte nicht glauben, daß er tot war, aber sein Gesicht und
Hals waren vom Regen ganz durchnäßt, das Bettzeug tropfte, und
er lag bewegungslos da. Der hin und her schwingende
Fensterflügel hatte eine seiner Hände, die auf dem Fensterbrett
ruhte, aufgeschürft; aber es tropfte kein Blut aus der Wunde, und
als ich meine Finger auf die Hand legte, konnte ich nicht mehr
daran zweifeln: er war tot und starr.



Ich hakte das Fenster zu, dann kämmte ich sein langes,
schwarzes Haar aus der Stirn zurück und versuchte seine Augen
zu schließen, um, wenn möglich, diesen schrecklichen, fast
lebendigen Ausdruck des Frohlockens auszulöschen, ehe jemand
anderes ihn sah. Die Augen wollten sich nicht schließen, sie
schienen allen meinen Anstrengungen zu spotten, und sein
geöffneter Mund und seine spitzen weißen Zähne spotteten auch!
Mich packte von neuem ein Gefühl feiger Angst, und ich rief nach
Joseph. Der schlurfte mit ziemlichem Gepolter heran, aber er
weigerte sich, zuzufassen.

„Der Teufel is davongemacht mit seiner Seele“, schrie er, „nu
soll er seinen Leichnam obendrein nehmen; was scher ich mich
drum! Uuh! was for’n schlechter Kerl is er, daß er noch im Tod
grinst!“ – und der alte Sünder grinste selber spöttisch.

Ich glaubte, er würde noch Freudensprünge da vor dem
Totenbett ausführen – doch plötzlich faßte er sich, fiel auf seine
Kniee, erhob die Hände und begann ein Dankgebet dafür zu
sagen, daß nun der wirkliche Herr und die alte Familie wieder in
ihre Rechte eingesetzt worden seien.

Ich war betäubt von dem schrecklichen Ereignis, und meine
Gedanken umkreisten die alten Zeiten mit einer Art bedrückter
Traurigkeit. Der arme Hareton, der von allen am meisten Unrecht
erlitten hatte, war jetzt der einzige, der wirklich tief trauerte. Er saß
die ganze Nacht bei dem Toten und weinte bitterlich. Er drückte
seine Hand und küßte das spöttisch wilde Gesicht, vor dem alle
anderen zurückschraken, und betrauerte den Verstorbenen mit
dem tiefen, ehrlichen Kummer, der jedem großmütigen Herzen
entspringt, auch wenn es fest wie gehärteter Stahl ist.

Doktor Kenneth war in Verlegenheit, welchen Namen er der
Krankheit geben sollte, an der der Herr gestorben war. Ich
verschwieg die Tatsache, daß er vier Tage lang keinen Bissen zu
sich genommen hatte, um allen Schwierigkeiten vorzubeugen. Ich
war auch überzeugt davon, daß er nicht absichtlich gefastet hatte,
es war die Folge seiner seltsamen Krankheit, nicht ihre Ursache.

Zum Ärgernis der ganzen Nachbarschaft begruben wir ihn so,
wie es sein Wunsch gewesen war. Earnshaw und ich, der
Totengräber und sechs Männer, die den Sarg trugen, waren das
ganze Trauergeleit.



Die sechs Leute gingen davon, nachdem sie den Sarg in die
Grube hinuntergelassen hatten, wir anderen blieben, bis sie
geschlossen war. Hareton stach mit tränenüberströmtem Gesicht
grüne Rasenstücke ab und legte sie selbst über den braunen
Hügel. Jetzt ist er schon so weich und dicht bewachsen wie alle
um ihn her – und ich hoffe, der Schläfer unter ihm ruht ebenso
friedlich wie die andern. Aber die Bauersleute hier würden Ihnen,
wenn Sie sie fragen, auf die Bibel schwören, daß er umgeht.
Einige wollen ihn nahe der Kirche, andere im Moor, wieder andere
sogar hier im Hause gesehen haben. Müßiges Geschwätz!
werden Sie sagen, und ich denke ebenso. Aber der alte Mann da
am Küchenfeuer schwört darauf, daß er seit seinem Tode an
jedem regnerischen Abend zwei Gestalten gesehen hat, die aus
dem Fenster seines Zimmers herausblickten – und vor etwa
einem Monat begegnete mir selber etwas Seltsames.

Eines Abends ging ich hinunter nach Thrushcross Grange – es
war ein dunkler, gewitterdrohender Abend – und gerade an der
Wegbiegung vor Wuthering Heights begegnete ich einem kleinen
Jungen mit einem Schaf und zwei Lämmern vor sich; er weinte
jämmerlich, und ich dachte, die Lämmer wären störrisch und
wollten sich nicht führen lassen.

„‚Was ist denn los, kleiner Mann?‘ fragte ich.“
„‚Da unten steht Heathcliff mit ’ner Frau, dort unter dem Busch‘,

schluchzte er, ‚un ich trau mich nich vorbei.‘“
„Ich sah nichts, aber weder die Schafe noch er selber wollten

näher herangehen. So wies ich ihn auf den anderen Weg, der
weiter unten entlangführt.“

„Wahrscheinlich glaubte er, die Geister wirklich zu sehen,
nachdem er im einsamen Moor an sie gedacht hatte, weil er von
seinen Spielkameraden oder von den Eltern den Unsinn hatte
erzählen hören. Aber ich muß gestehen, daß ich selber jetzt nicht
gern im Dunkeln ausgehe und daß ich nicht gern allein in diesem
düsteren Hause bin. Ich kann mir nicht helfen, ich freue mich auf
den Tag, an dem sie ausziehen und nach Thrushcross Grange
übersiedeln.“

„So werden sie in Zukunft in Thrushcross Grange wohnen?“



„Ja“, antwortete Mrs. Dean, „sobald sie geheiratet haben, und
die Hochzeit wird am Neujahrstag stattfinden.“

„Und wer wird dann hier wohnen?“
„Joseph wird für das Haus sorgen und wird vielleicht einen

Jungen zu seiner Gesellschaft bekommen. Sie werden in der
Küche wohnen, und die übrigen Räume werden abgeschlossen.“

„Zur Benützung für alle Gespenster, die darin wohnen mögen“,
bemerkte ich.

„Nein, Mr. Lockwood“, sagte Nelly und schüttelte den Kopf. „Ich
glaube, daß die Toten ihren Frieden haben; aber wir sollen nicht
leichtfertig von ihnen sprechen.“

In diesem Augenblick schlug das Tor zu: die Spaziergänger
kehrten zurück.

„Die haben vor nichts Angst“, sagte ich bei mir selbst und
beobachtete ihr Näherkommen durch das Fenster. „Zusammen
würden sie dem Satan mit seinen Heerscharen Trotz bieten.“

Als sie die Eingangsstufen heraufkamen und einen Augenblick
verhielten, um nach dem Mond zu sehen – oder richtiger, um
einander anzusehen in seinem Licht –, fühlte ich den
unwiderstehlichen Wunsch, ihnen auch diesmal wieder aus dem
Wege zu gehen. Ich drückte Mrs. Dean ein Zeichen meiner
Dankbarkeit in die Hand, und trotz ihrer freundschaftlichen
Vorhaltungen wegen meiner Unhöflichkeit, entschlüpfte ich durch
die Küche, als sie die Haustür öffneten. Ich würde auf diese Weise
Joseph in seinem Verdacht Mrs. Dean betreffend bestärkt haben,
wenn nicht das süße Klimpern eines Goldstücks zu seinen Füßen
ihn veranlaßt hätte, in mir eine achtbare Persönlichkeit zu sehen.

Mein Heimweg wurde durch einen Abstecher in der Richtung
der Kirche verlängert. Als ich neben ihren Mauern stand, sah ich,
daß der Verfall während der letzten sieben Monate weiter
vorgeschritten war; viele Fenster standen als dunkle Höhlen ohne
Scheiben da, die Schiefer auf dem Dach waren hier und dort aus
ihrer richtigen Reihe gerutscht, und in den kommenden
Herbststürmen würden sie vollends herabgerissen werden.

Ich hielt Ausschau nach den drei Grabsteinen am Abhang
neben dem Moor und fand sie bald. Der mittlere war schon
verwittert und halb im Heidekraut vergraben; der Sockel von



Edgar Lintons Stein wurde – wie um sich dem andern
anzugleichen – bereits von Rasen und Moos bedeckt; Heathcliffs
Stein war noch ganz kahl.

Ich verweilte ein wenig bei ihnen unter diesem sanften Himmel,
sah die Nachtfalter zwischen Heidekraut und Glockenblumen
umherfliegen, lauschte, wie der Wind leicht durch das Gras strich,
und wunderte mich darüber, daß jemand sich einbilden könne, es
gäbe etwas in der Welt, das den letzten Schlummer der Schläfer
in diesem stillen Stückchen Erde stören könne.
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Grete Rambach. Erstmals veröffentlicht 1938 im Leipziger Insel-
Verlag. Gedruckt von Spamer in Leipzig. 
 
 
Lizenz:
  
Der bloße Text der gedruckten Romanübersetzung von 1938 ist
gemeinfrei, es besteht kein Schutz mehr durch das Urheberrecht,
da die Urheberin der Übertragung (Grete Rambach) vor über 70
Jahren verstorben ist. 
Der Text der Übersetzung wurde neu herausgegeben und als E-
Book technisch eingerichtet von Peter Agricola (Berlin 2021).
Neben der gemeinfreien Übersetzung besteht das E-Book
lizenzrechtlich aus zwei Werkteilen: 
– Dem editorischen Werkteil. 
– Dem technischen Werkteil (der technischen Gestaltung: HTML-
Code, EPUB-Struktur, EPUB-Datei, etc.). 
Unter Berücksichtigung der anschließenden Beschränkung für
den technischen Werkteil darf das gesamte Werk unter folgenden
Bedingungen vervielfältigt und weiterverbreitet werden: 
– Es müssen angemessene Angaben zum Herausgeber gemacht
werden. Diese Angaben dürfen nicht so gemacht werden, daß der
Eindruck entsteht, der Herausgeber unterstütze gerade diesen
Nutzer oder diese Nutzung besonders. 
– Eine bearbeitete (veränderte, reduzierte, erweiterte) Version des
Werkes, oder eine auf diesem Werk aufbauende Version, darf
nicht verbreitet werden. 



– Es dürfen keine zusätzlichen Klauseln oder technische
Verfahren eingesetzt werden, die anderen diese
Nutzungsmöglichkeiten untersagen. 
Beschränkend zu diesen Bedingungen darf das Werk in seiner
technischen Gestalt (das E-Book) nicht für kommerzielle Zwecke
genutzt werden. 
 
 
Zu dieser Ausgabe:
  
Diese Ausgabe gibt den praktisch unveränderten Text der
gedruckten Ausgabe von 1938 (GA) wieder. Dieser wurde so
angeordnet, daß er der Fassung der englischen Erstausgabe von
1847 entspricht. Dazu ist er im folgenden Sinne leicht
überarbeitet worden. Abweichungen gibt es allein hinsichtlich der
Unterteilung in Absätze, der Einteilung in zwei Bände und der
entsprechenden Kapitelnumerierung, der Kennzeichnung durch
Anführungszeichen (insbesondere bei der wörtlichen Rede), der
Texthervorhebungen und vereinzelter, nachgewiesener
Textkorrekturen. (Weitere Details dazu im folgenden Abschnitt.)
 



 
Zu den Regeln der Überarbeitung:
Die Aufteilung des Textes in zwei Bände und die Unterteilung in
Absätze wurde an die Einteilung der Erstausgabe angepaßt
(dabei ggf. notwendige Veränderungen sind unten
nachgewiesen).

Bereits jeder Herausgeber der englischen Ausgabe sieht sich
einer schwierigen Situation bei der Kennzeichnung der wörtlichen
Rede (direkten Rede) durch Anführungszeichen gegenüber.
Insbesondere machen die Druckfehler der Erstausgabe die
beabsichtigte Lesart mitunter unsicher. Auch scheinen sich die
Grundsätze der Setzung von Anführungszeichen zwischen
manchen Kapiteln zu unterscheiden, und mit zunehmender
Ineinanderschachtelung der Erzählstruktur fallen äußere
Anführungszeichen teilweise weg.

Eine Festlegung auf eine bestimmte Setzung der
Anführungszeichen bleibt unvermeidbar. Wir versuchen hier,
weitgehend der (teilweise fehlerkorrigierten1)) Kennzeichnung in
der Erstausgabe zu folgen. Dabei wird nicht nach einheitlichen
Grundsätzen zwischen den Kapiteln gestrebt.

Auch wird eine indirekte Rede entsprechend der Erstausgabe –
wann immer dies möglich ist – in die direkte Rede zurückgesetzt
(bzw. umgekehrt). Die bei der Übersetzung neu eingeführten
Unterscheidungen von doppelten und einfachen
Anführungszeichen („“ und ‚‘) ebenso fallen weg wie, falls möglich,
neu eingeführte Anführungszeichen (wie z. B. Hervorhebungen
bei ‚Haus‘, ‚Feengrotte‘, etc.). Ohne weitere Nachweise wird bei
Kommata (und Apostroph) die Schreibung '… Wort,“ …'
regelmäßig zu '… Wort“, …' geändert (ebenso ;“ zu “;).

Die hervorgehobenen Stellen werden entsprechend der
Erstausgabe ausgerichtet. Auch werden die Kapitelanfänge zur
Anzeige in Kapitälchen markiert. Eingesetzt wird durchgängig die
Schreibung 'Thrushcross Grange' für 'Thrushcroß Grange'.
Fehlende Leerzeichen zwischen Worten werden ohne weiteren
Nachweis ergänzt.

Die zusätzlichen, vereinzelt vorkommenden Textkorrekturen
sind unten nachgewiesen. Entdeckte (vermeintliche)



Übersetzungsfehler wurden an den entsprechenden Stellen nur
angemerkt. Das Fehlen einzelner Sätze oder Textteile in der
Übersetzung wird nicht angemerkt. Als Gedankenstrich wird hier
der ‚Halbgeviertstrich‘ (–) verwendet.

1. ↑ Vgl. beispielsweise: Nestor, P. (2005): Emily Brontë, Wuthering Heights. Edited with an
Introduction and Notes by Pauline Nestor, Penguin Books, London. (First edition 1995.)



  
„Trigger-Warnung“ 

  

Die im Roman vorkommenden Darstellungen oder
Erwähnungen bestimmter Grausamkeiten oder
bestimmter Geschehnisse könnten auf manche
Personen, insbesondere auf Kinder, seelisch
verstörend wirken. 
  



 
Nachweise



Änderungen der Schreibweise oder an Satzzeichen
aufgrund der wiederhergestellten Absatzeinteilung:

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) darum fuhr ich, mich berichtigend, fort: // 
„Den Namen zu buchstabieren, der in den Fenstersims eingeritzt ist. (…)

  
In der gedruckten Ausgabe (GA, S. 35) steht: 
(…) darum fuhr ich, mich berichtigend, fort: „den Namen zu buchstabieren, der in
den Fenstersims eingeritzt ist. (…)

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) ein Beiwort, so harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen
Gedankenstrich ersetzt wird. // 

„Treibst du wieder deine müßigen Possen? (…)

  
In der GA (S. 39) steht: 
(…) ein Beiwort, so harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen
Gedankenstrich ersetzt wird, „treibst du wieder deine müßigen Possen? (…)

  
Erster Band, Zehntes Kapitel: 

(…) nicht auch in den Gedanken des anderen den ersten Platz einnahm.“ // 
„An einem milden Septemberabend kam ich aus dem Garten mit (…)

  
In der GA (S. 114) steht: 
(…) nicht auch in den Gedanken des anderen den ersten Platz einnahm. – An
einem milden Septemberabend kam ich aus dem Garten mit (…)

  
Erster Band, Zwölftes Kapitel: 

(…) der sich ihm bot, und über die düstere Stimmung des Zimmers. // 
„Meine arme Herrin ist krank, sie ist (…)

  
In der GA (S. 158) steht: 
(…) der sich ihm bot, und über die düstere Stimmung des Zimmers, „meine arme
Herrin ist krank, sie ist (…)

  
Erster Band, Dreizehntes Kapitel: 



Er beginnt: „L���� E����!“ // 
„Ich bin gestern abend nach Wuthering Heights gekommen und (…)

  
In der GA (S. 169) steht: 

Er beginnt: Liebe Ellen, ich bin gestern abend nach Wuthering Heights
gekommen und (…)

  
Zweiter Band, Viertes Kapitel: 

(…) Aber Miß Catherine maß ihr Alter nach Monaten – // 
Und ihre ständige Frage war: „Bin ich nun alt genug, (…)

  
In der GA (S. 237) steht: 
(…) Aber Miß Catherine maß ihr Alter nach Monaten, und ihre ständige Frage war:
„Bin ich nun alt genug, (…)

  
Zweiter Band, Viertes Kapitel: 

(…) als zufällig Hareton mit einer Meute von Hunden herauskam, die ihren Troß
angriffen. // 

Es gab einen heldenhaften Kampf, bevor ihre Besitzer sie trennen konnten,
und (…)

  
In der GA (S. 247) steht: 
(…) als zufällig Hareton mit einer Meute von Hunden herauskam, die ihren Troß
angriffen; es gab einen heldenhaften Kampf, bevor ihre Besitzer sie trennen
konnten, und (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

(…) Ich fragte, ob der Herr zu Hause sei. // 
Doch blieb meine Frage so lange unbeantwortet, (…)

  
In der GA (S. 293) steht: 

(…) Ich fragte, ob der Herr zu Hause sei; doch blieb meine Frage so lange
unbeantwortet, (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

„Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben.“ // 
„Es war nicht allein meine Schuld“, sagte seine Kusine. „Aber nun (…)

  
In der GA (S. 300) steht: 

„Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben; es war
nicht allein meine Schuld“, sagte seine Kusine. „Aber nun (…)



  
Zweiter Band, Zehntes Kapitel: 

„Er antwortete in seiner gewöhnlichen Mundart:“ // 
„‚Das würd’ kein’ großen Schaden nich anricht’n‘, und betrachtete (…)

  
In der GA (S. 309) steht: 
(…) Er antwortete in seiner gewöhnlichen Mundart: ‚das würd’ kein’ großen
Schaden nich anricht’n‘, und betrachtete (…)

  
Zweiter Band, Zehntes Kapitel: 

„Er buchstabierte und brachte silbenweise gedehnt den Namen hervor –“ // 
„‚Hareton Earnshaw‘“

  
In der GA (S. 309) steht: 

Er buchstabierte und brachte silbenweise gedehnt den Namen ‚Hareton
Earnshaw‘ hervor.

  
Zweiter Band, Achtzehntes Kapitel: 

(…) daß wir so in leidlicher Bequemlichkeit weiterleben würden.“ // 
„Aber diese Täuschung dauerte nicht lange. Catherine, (…)

  
In der GA (S. 385) steht: 
(…) daß wir so in leidlicher Bequemlichkeit weiterleben würden, aber diese
Täuschung dauerte nicht lange. Catherine, (…)

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) solle ich nicht warten, sondern ihm die Speisen hinsetzen und wieder gehen.“
// 

„Und damit verließ er das Haus, schlenderte langsam den Gartenweg
hinunter (…)

  
In der GA (S. 412) steht: 
(…) solle ich nicht warten, sondern ihm die Speisen hinsetzen und wieder gehen,
und damit verließ er das Haus, schlenderte langsam den Gartenweg hinunter (…)

 
Textkorrekturen und andere Abweichungen:

  
Erster Band, Erstes Kapitel: 



(…) sie würden stumme Beleidigungen kaum verstehen, erlaubte ich mir
unglücklicherweise, mit den Augen zu zwinkern (…)

  
In der gedruckten Ausgabe (GA, S. 10) steht kein Komma: 
(…) sie würden stumme Beleidigungen kaum verstehen, erlaubte ich mir
unglücklicherweise mit den Augen zu zwinkern (…)

  
Erster Band, Zweites Kapitel: 

(…) und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen, hatte die wundervollste
Figur und (…)

  
In der GA (S. 14-15) findet sich ein anderes Satzzeichen: 
(…) und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen: hatte die wundervollste
Figur und (…)

  
Erster Band, Zweites Kapitel: 

(…) Eimer mit Grütze für die Hunde hereinbrachte, und Mrs. Heathcliff, die sich (…)

  
In der GA (S. 20) steht kein Komma: 
(…) Eimer mit Grütze für die Hunde hereinbrachte und Mrs. Heathcliff, die sich (…)

  
Erster Band, Zweites Kapitel: 

Er wies Zillah an, mir ein Glas Branntwein zu geben, und ging in (…)

  
In der GA (S. 24) steht kein Komma: 

Er wies Zillah an, mir ein Glas Branntwein zu geben und ging in (…)

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

In stumpfer Teilnahmslosigkeit lehnte ich meinen Kopf (…)

  
In der GA (S. 25) findet sich eine andere Schreibweise: 

In stumpfer Teilnahmlosigkeit lehnte ich meinen Kopf (…)

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) und ich begann sogleich, ihre verblaßten Schriftzüge zu entziffern.

  
In der GA (S. 26) steht kein Komma: 
(…) und ich begann sogleich ihre verblaßten Schriftzüge zu entziffern.



  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) drauf und dran fortzugehen – siebenmal siebenzigmal haben Sie mich
albernerweise gezwungen, wieder niederzusitzen. (…)

  
In der GA (S. 31) steht kein Komma: 
(…) drauf und dran fortzugehen – siebenmal siebenzigmal haben Sie mich
albernerweise gezwungen wieder niederzusitzen. (…)

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) „ich werde dich nie hereinlassen, und wenn du zwanzig Jahre bettelst!“

  
In der GA (S. 33) steht kein Komma: 
(…) „ich werde dich nie hereinlassen und wenn du zwanzig Jahre bettelst!“

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) und fürchtete, er würde weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielte.

  
In der GA (S. 33) steht kein Konjunktiv: 
(…) und fürchtete, er würde weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielt.

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) den Herd; auf einer von ihnen streckte ich mich aus, und (…)

  
In der GA (S. 37) steht kein Dativ: 
(…) den Herd; auf eine von ihnen streckte ich mich aus, und (…)

  
Erster Band, Drittes Kapitel: 

(…) Am Frühstück teilzunehmen, lehnte ich ab, (…)

  
In der GA (S. 40) steht kein Komma: 
(…) Am Frühstück teilzunehmen lehnte ich ab, (…)

  
Erster Band, Viertes Kapitel: 

„Bevor ich hierherkam“, begann sie, ohne eine weitere Aufforderung zum
Erzählen abzuwarten, „war ich fast immer (…)



  
In der GA (S. 45) finden sich andere Satzzeichen: 

Bevor ich hierherkam – begann sie, ohne eine weitere Aufforderung zum
Erzählen abzuwarten –, war ich fast immer (…)

  
Erster Band, Viertes Kapitel: 

(…) Hindleys Schläge ertrug er, ohne zu zucken und ohne (…)

  
In der GA (S. 48) steht kein Komma: 
(…) Hindleys Schläge ertrug er ohne zu zucken und ohne (…)

  
Erster Band, Sechstes Kapitel: 

(…) und Skulker, den sie, während sie aß, an die Schnauze stupste. Dies weckte
ein wenig Leben (…)

  
In der GA (S. 63) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) und Skulker, den sie, während sie aß, an die Schnauze stubste. Dies weckte
ein wenig Leben (…)

  
Erster Band, Siebentes Kapitel: 

„Nein, Herr“ – ich konnte die Antwort nicht unterdrücken –, „der faßt nichts
an, (…)

  
In der GA (S. 71-72) finden sich ein anderes Satzzeichen: 

„Nein, Herr,“ – ich konnte die Antwort nicht unterdrücken –, „der faßt nichts
an, (…)

  
Erster Band, Achtes Kapitel: 

(…) an seine Schulter lehnte und gerade sagte, sie glaube, morgen aufstehen zu
können, bekam sie (…)

  
In der GA (S. 80) steht kein Komma: 
(…) an seine Schulter lehnte und gerade sagte, sie glaube morgen aufstehen zu
können, bekam sie (…)

  
Erster Band, Achtes Kapitel: 

(…) wie Sie es tun, das heißt, weniger hart, als man hier spricht, und leiser.

  
In der GA (S. 86) steht kein Komma: 



(…) wie Sie es tun, das heißt, weniger hart, als man hier spricht und leiser.

  
Erster Band, Achtes Kapitel: 

(…) rot vor Zorn. Sie war nie imstande, ihre Leidenschaft zu verbergen, die ihr
immer (…)

  
In der GA (S. 87-88) steht kein Komma: 
(…) rot vor Zorn. Sie war nie imstande ihre Leidenschaft zu verbergen, die ihr
immer (…)

  
Erster Band, Achtes Kapitel: 

Der beleidigte Gast wandte sich, blaß und mit zitternden Lippen, der Stelle zu, wo
er (…)

  
In der GA (S. 88) steht kein Komma: 

Der beleidigte Gast wandte sich, blaß und mit zitternden Lippen der Stelle zu, wo
er (…)

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

(…) denn ich habe eben Kenneth mit dem Kopf voran ins Blackhorse-Moor
gesteckt; (…)

  
In der GA (S. 91) steht ein falscher Name: 
(…) denn ich habe eben Kenneth mit dem Kopf voran ins Beachhorse-Moor
gesteckt; (…)

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

„Bist du allein, Nelly?“
„Ja, Miß!“ antwortete ich.

  
In der GA (S. 94) findet sich eine von der sonst verwendeten
Übersetzung abweichende Wortwahl: 

„Bist du allein, Nelly?“
„Ja, Fräulein!“ antwortete ich.

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

(…) es gibt noch manche andere junge Männer auf der Welt – möglicherweise
schönere und reichere als ihn. Was hindert Sie daran, (…)

  
In der GA (S. 97) steht kein Akkusativ: 



(…) es gibt noch manche andere junge Männer auf der Welt – möglicherweise
schönere und reichere als er. Was hindert Sie daran, (…)

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

„Jetzt ist er’s, und ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Du solltest (…)

  
In der GA (S. 97) findet sich eine andere Schreibweise: 

„Jetzt ist ers, und ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Du solltest (…)

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

(…) ihr Gesichtsausdruck wurde trauriger und ernster, und ihre verschlungenen
Hände zitterten.

  
In der GA (S. 98) steht kein Komma: 
(…) ihr Gesichtsausdruck wurde trauriger und ernster und ihre verschlungenen
Hände zitterten.

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

(…) Woraus auch unsere Seelen gemacht sein mögen, seine und meine gleichen
sich; Lintons aber unterscheidet sich von ihnen (…)

  
In der GA (S. 100) steht kein Genitiv: 
(…) Woraus auch unsere Seelen gemacht sein mögen, seine und meine gleichen
sich; Linton aber unterscheidet sich von ihnen (…)

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

(…) vom Feld reingekommen? Wo is’r denn, der faule Kerl?“ fragte (…)

  
In der GA (S. 103) ist der Satzanfang klein: 
(…) vom Feld reingekommen? wo is’r denn, der faule Kerl?“ fragte (…)

  
Erster Band, Neuntes Kapitel: 

„’S wird immer schlimmer mit dem Burschen!“ bemerkte er, als er wieder
hereinkam. „Sperrangelweit (…)

  
In der GA (S. 104) ist der Satzanfang klein: 

„’s wird immer schlimmer mit dem Burschen!“ bemerkte er, als er wieder
hereinkam. „Sperrangelweit (…)



  
Erster Band, Zehntes Kapitel: 

(…) Joseph meldete es Hindley, der kam heraus, fing an, ihn auszufragen, was
er (…)

  
In der GA (S. 123) steht kein Komma: 
(…) Joseph meldete es Hindley, der kam heraus, fing an ihn auszufragen, was
er (…)

  
Erster Band, Zehntes Kapitel: 

(…) Ich sage nie zu ihm, laß diesen oder jenen Feind in Ruh, weil es unedel oder
grausam wäre, ihm zu schaden; ich sage, laß ihn in Ruh, denn mir wäre es
schrecklich, wenn ihm Unrecht geschähe. Glaube mir, (…)

  
In der GA (S. 128) finden sich andere Satzzeichen und andere
Schreibweisen: 
(…) Ich sage nie zu ihm: ‚Laß diesen oder jenen Feind in Ruh, weil es unedel oder
grausam wäre, ihm zu schaden‘; ich sage: ‚Laß ihn in Ruh, denn mir wäre es
schrecklich, wenn ihm Unrecht geschähe.‘ Glaube mir, (…)

  
Erster Band, Zehntes Kapitel: 

(…) wenn ich mit diesem zimperlichen Puppengesicht allein leben müßte; das
Harmloseste wäre noch, ihr die (…)

  
In der GA (S. 133) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) wenn ich mit diesem zimperlichen Puppengesicht allein leben müßte; das
harmloseste wäre noch, ihr die (…)

  
Erster Band, Zwölftes Kapitel: 

Ich flehte sie an und versuchte, sie zurückzuhalten. Aber die Kraft, die ihr  (…)

  
In der GA (S. 157) steht kein Komma: 

Ich flehte sie an und versuchte sie zurückzuhalten. Aber die Kraft, die ihr  (…)

  
Erster Band, Dreizehntes Kapitel: 

(…) vertraut waren, frei von den düsteren Gedankengängen, die das verhaßte
Krankenzimmer in ihr weckte. Am Abend (…)

  
In der GA (S. 168) steht das Prädikat im Plural: 
(…) vertraut waren, frei von den düsteren Gedankengängen, die das verhaßte
Krankenzimmer in ihr weckten. Am Abend (…)



  
Erster Band, Vierzehntes Kapitel:

(…) und seine Weigerung, Isabella zum Trost ein paar Zeilen zu schreiben,
abschwächen könnte, wenn ich sie ausrichtete.

  
In der GA (S. 182) steht kein Konjunktiv: 
(…) und seine Weigerung, Isabella zum Trost ein paar Zeilen zu schreiben,
abschwächen konnte, wenn ich sie ausrichtete.

  
Zweiter Band, Erstes Kapitel: 

(…) Die Blässe ihres Gesichtes (…) und der eigentümliche Ausdruck (…) steigerten
die rührende Teilnahme, die sie (…)

  
In der GA (S. 195) steht kein Plural: 
(…) Die Blässe ihres Gesichtes (…) und der eigentümliche Ausdruck (…) steigerte
die rührende Teilnahme, die sie (…)

  
Zweiter Band, Erstes Kapitel: 

(…) Ich weiß, daß dieses alles mir – und ich glaube, auch allen anderen, die sie
sahen – die greifbaren (…)

  
In der GA (S. 195) steht kein Komma: 
(…) Ich weiß, daß dieses alles mir – und ich glaube auch allen anderen, die sie
sahen – die greifbaren (…)

  
Zweiter Band, Zweites Kapitel: 

(…) später wieder gutgemacht, aber sein Lebensanfang war so freudlos, wie sein
Ende (…)

  
In der GA (S. 205) ist ein Druckfehler: 
(…) später wieder gutgemacht, aber sein Lebensanfang war so freundlos, wie sein
Ende (…)

  
Zweiter Band, Zweites Kapitel: 

(…) ausgesprochen hatte: „Unvergleichlich weit und hoch über euch allen!“ und
fühlte: ob noch (…)

  
In der GA (S. 205) findet sich ein zusätzliches Komma: 
(…) ausgesprochen hatte: ‚Unvergleichlich weit und hoch über euch allen!‘, und
fühlte: ob noch (…)



  
Zweiter Band, Zweites Kapitel: 

„Glauben Sie, daß solche Menschen in der anderen Welt wirklich glücklich sind,
Mr. Lockwood? Ich würde (…)

  
In der GA (S. 206) findet sich eine von der sonst verwendeten
Übersetzung abweichende Wortwahl: 

„Glauben Sie, daß solche Menschen in der anderen Welt wirklich glücklich sind,
Herr Lockwood? Ich würde (…)

  
Zweiter Band, Drittes Kapitel: 

(…) größer als mein Erstaunen. Ich glaubte, es sei eine der Mägde, und rief:

  
In der GA (S. 211) steht kein Komma: 
(…) größer als mein Erstaunen. Ich glaubte, es sei eine der Mägde und rief:

  
Zweiter Band, Drittes Kapitel: 

(…) Jemandem die Nerven mit rotglühenden Zangen herauszureißen, erfordert
mehr Kaltblütigkeit, als ihm (…)

  
In der GA (S. 215) steht kein Komma: 
(…) Jemandem die Nerven mit rotglühenden Zangen herauszureißen erfordert
mehr Kaltblütigkeit, als ihm (…)

  
Zweiter Band, Drittes Kapitel: 

(…) Rechnung mit dem Mann dort draußen ins Reine zu bringen. Wenn wir (…)

  
In der GA (S. 218) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) Rechnung mit dem Mann dort draußen ins reine zu bringen. Wenn wir (…)

  
Zweiter Band, Viertes Kapitel: 

(…) nicht verleitete; sie war frei von der ängstlichen Empfindsamkeit, die in
Heathcliffs Augen (…)

  
In der GA (S. 245) ist ein Druckfehler: 
(…) nicht verleitete; sie war frei von der ängstlichen Emfindsamkeit, die in
Heathcliffs Augen (…)

  
Zweiter Band, Viertes Kapitel: 



(…) bei uns von allen immer nur „mein Schatz“ und „Liebling“ und „Prinzesschen“
und „Engel“ genannt wurde, war (…)

  
In der GA (S. 247) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) bei uns von allen immer nur ‚mein Schatz‘ und ‚Liebling‘ und ‚Prinzeßchen‘ und
‚Engel‘ genannt wurde, war (…)

  
Zweiter Band, Siebentes Kapitel: 

(…) von der Entdeckung begeistert, daß man sich über seine merkwürdige Art zu
sprechen, lustig machen konnte.

  
In der GA (S. 274) steht kein Komma: 
(…) von der Entdeckung begeistert, daß man sich über seine merkwürdige Art zu
sprechen lustig machen konnte.

  
Zweiter Band, Siebentes Kapitel: 

„Was hat der Teufel in deinem Satz zu tun?“ kicherte Linton. „Papa hat (…)

  
In der GA (S. 274) finden sich andere Satzzeichen:

„Was hat der Teufel in deinem Satz zu tun“, kicherte Linton. „Papa hat (…)

  
Zweiter Band, Achtes Kapitel:

(…) „ich habe mein Schlüsselbund in der Tasche, vielleicht kann ich die Tür öffnen –
wenn nicht, werde ich gehen.“

  
In der GA (S. 289) findet sich ein anderes Satzzeichen: 
(…) „ich habe mein Schlüsselbund in der Tasche, vielleicht kann ich die Tür
öffnen — wenn nicht, werde ich gehen.“

  
Zweiter Band, Achtes Kapitel:

(…) Sie wurden des Spieles überdrüssig und machten ein Ende, nicht wahr? (…)

  
In der GA (S. 289-290) ist ein Druckfehler: 
(…) Sie wurden des Spieles überdrüssig und machten ein En e, nicht wahr? (…)

  
Zweiter Band, Achtes Kapitel:

(…) so schamlos lügen und behaupten, ich haßte das ‚arme Kind‘? Und es durch
erfundene Schauergeschichten (…)



  
In der GA (S. 290) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) so schamlos lügen und behaupten, ich haßte das ‚arme Kind‘? und es durch
erfundene Schauergeschichten (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

(…) seine kurze schwarze Pfeife im Mund, ein Viertel Ale vor sich auf dem
Tisch, (…)

  
In der GA (S. 293) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) seine kurze schwarze Pfeife im Mund, ein Viertel Aale vor sich auf dem
Tisch, (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

(…) ihn mit Asche bestäubt; aber da er einen quälenden Husten hatte und fieberig
und krank aussah, nahm ich (…)

  
In der GA (S. 294) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) ihn mit Asche bestäubt; aber da er einen quälenden Husten hatte und
fieberisch und krank aussah, nahm ich (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

(…) viel lieber mit Ihnen unterhalten. Jetzt kann ich weder sprechen noch sonst
etwas vertragen. Ich möchte wissen, (…)

  
In der GA (S. 294) ist ein Druckfehler: 
(…) viel lieber mit Ihnen unterhalten. Jetzt kann ich weder Sprechen noch sonst
etwas vertragen. Ich möchte wissen, (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

(…) fragte Catherine traurig und beugte sich über ihn. „Willst du, daß ich gehe, (…)

  
In der GA (S. 298) ist ein Druckfehler: 
(…) fragte Catherine traurig und beugte sich über ihn „Willst du, daß ich gehe, (…)

  
Zweiter Band, Neuntes Kapitel: 

(…) bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging – nicht etwa, weil er bereute, (…)

  
In der GA (S. 299) steht kein Komma: 



(…) bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging – nicht etwa weil er bereute, (…)

  
Zweiter Band, Zehntes Kapitel: 

(…) Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!‘ Er rief es nicht,
sondern kreischte. ‚Teufel! Teufel! – Ich werde (…)

  
In der GA (S. 312) steht kein Punkt: 
(…) Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!‘ Er rief es nicht,
sondern kreischte ‚Teufel! Teufel! – Ich werde (…)

  
Zweiter Band, Zehntes Kapitel: 

(…) nahm sich heraus, mich hin und wieder zu bitten, ‚ruhig‘ zu sein, und zu
behaupten, (…)

  
In der GA (S. 313) steht kein Komma: 
(…) nahm sich heraus, mich hin und wieder zu bitten, ruhig zu sein und zu
behaupten, (…)

  
Zweiter Band, Zwölftes Kapitel: 

(…) als wir jedoch dort anlangten, berichtete uns ein kleiner, als Bote geschickter
Hirtenjunge –

(…)

  
In der GA (S. 322) findet sich ein anderes Satzzeichen: 
(…) als wir jedoch dort anlangten, berichtete uns ein kleiner, als Bote geschickter
Hirtenjunge, (…)

  
Zweiter Band, Zwölftes Kapitel: 

(…) durch Zärtlichkeit weggeschmeichelt werden konnte, war einer stumpfen
Teilnahmslosigkeit gewichen. (…)

  
In der GA (S. 324) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) durch Zärtlichkeit weggeschmeichelt werden konnte, war einer stumpfen
Teilnahmlosigkeit gewichen. (…)

  
Zweiter Band, Zwölftes Kapitel: 

(…) auch ich ließ ihn über vieles im Dunkeln; denn ich wußte wirklich kaum,
was (…)

  
In der GA (S. 328) findet sich eine andere Schreibweise: 



(…) auch ich ließ ihn über vieles im dunkeln; denn ich wußte wirklich kaum,
was (…)

  
Zweiter Band, Dreizehntes Kapitel: 

„Die Nacht über hierbleiben? Nein!“ sagte sie und blickte forschend um sich. (…)

  
In der GA (S. 338) finden sich andere Satzzeichen:

„Die Nacht über hierbleiben? Nein“, sagte sie und blickte forschend um sich. (…)

  
Zweiter Band, Dreizehntes Kapitel: 

(…) an jedem Morgen Hareton, der ein vorbildlicher Gefangenenwärter war –
verdrossen und stumm (…)

  
In der GA (S. 344) findet sich eine Wortbildung ohne Genitiv: 
(…) an jedem Morgen Hareton, der ein vorbildlicher Gefangenwärter war –
verdrossen und stumm (…)

  
Zweiter Band, Vierzehntes Kapitel: 

(…) sog an einer Zuckerstange und folgte meinen Bewegungen mit teilnahmslosen
Augen.

  
In der GA (S. 346) findet sich eine Wortbildung ohne Genitiv: 
(…) sog an einer Zuckerstange und folgte meinen Bewegungen mit teilnahmlosen
Augen.

  
Zweiter Band, Vierzehntes Kapitel: 

(…) Dann sagte ich, daß ich zuerst hineingehen und ihre Ankunft melden müsse,
und beschwor sie, (…)

  
In der GA (S. 352) steht kein Komma: 
(…) Dann sagte ich, daß ich zuerst hineingehen und ihre Ankunft melden müsse
und beschwor sie, (…)

  
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel: 

(…) hastig hereinstürzte und sagte, „der Teufel Heathcliff“ käme durch den Hof –
ob er ihm (…)

  
In der GA (S. 354) stehen Kommata: 
(…) hastig hereinstürzte und sagte, der Teufel, Heathcliff, käme durch den Hof – ob
er ihm (…)



  
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel: 

(…) dazu veranlaßt, die Erde von ihrem Sargdeckel fortzuschaufeln, und habe ihn
abgenommen. (…)

  
In der GA (S. 357) steht kein Komma: 
(…) dazu veranlaßt, die Erde von ihrem Sargdeckel fortzuschaufeln und habe ihn
abgenommen. (…)

  
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel: 

(…) Ihre Ruhe gestört? Nein. Sie hat die meine gestört, achtzehn Jahre lang – (…)

  
In der GA (S. 358) steht kein Komma: 
(…) Ihre Ruhe gestört? Nein. Sie hat die meine gestört achtzehn Jahre lang – (…)

  
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel: 

(…) Ich war mir ihrer Gegenwart so deutlich bewußt, daß ich anfing, mit ihr zu
sprechen.“

  
In der GA (S. 359) steht kein Komma: 
(…) Ich war mir ihrer Gegenwart so deutlich bewußt, daß ich anfing mit ihr zu
sprechen.

  
Zweiter Band, Sechzehntes Kapitel: 

Sie fuhr fort, zu lesen oder etwas zum Lesen zu suchen. Seine
Aufmerksamkeit (…)

  
In der GA (S. 368) steht kein Komma: 

Sie fuhr fort zu lesen oder etwas zum Lesen zu suchen. Seine
Aufmerksamkeit (…)

  
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel:

(…) und ließ – wie ich glaubte, von Hareton unbemerkt – Mrs. Deans Briefchen in
ihren Schoß gleiten, aber sie (…)

  
In der GA (S. 371) steht kein Komma: 
(…) und ließ – wie ich glaubte von Hareton unbemerkt – Mrs. Deans Briefchen in
ihren Schoß gleiten, aber sie (…)



  
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel: 

Earnshaw wurde dunkelrot, als seine Kusine diese Enthüllungen über seine
private literarische Sammlung machte, und stammelte eine (…)

  
In der GA (S. 373) steht kein Komma: 

Earnshaw wurde dunkelrot, als seine Kusine diese Enthüllungen über seine
private literarische Sammlung machte und stammelte eine (…)

  
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel: 

(…) Die kleine Katze hatte ihr Möglichstes getan, um die empfindlichen, wenn
auch (…)

  
In der GA (S. 375) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) Die kleine Katze hatte ihr möglichstes getan, um die empfindlichen, wenn
auch (…)

  
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel: 

(…) „Wenn Sie wollen, können wir die Sache sofort in Ordnung bringen.“ Damit zog
ich (…)

  
In der GA (S. 377) steht eine andere Reihenfolge der
Satzzeichen: 
(…) „Wenn Sie wollen, können wir die Sache sofort in Ordnung bringen“. Damit zog
ich (…)

  
Zweiter Band, Achtzehntes Kapitel: 

(…) wurde ich nach Wuthering Heights geholt“, erzählte sie, „und ich gehorchte
Catherines wegen (…)

  
In der GA (S. 385) finden sich andere Satzzeichen:
(…) wurde ich nach Wuthering Heights geholt – erzählte sie – und ich gehorchte
Catherines wegen (…)

  
Zweiter Band, Achtzehntes Kapitel: 

Ein plötzlicher Einfall trieb mich, Thrushcross Grange aufzusuchen. Es war (…)

  
In der GA (S. 378) ist ein Druckfehler: 

Ein plötzlicher Einfall trieb mich, Trushcroß Grange aufzusuchen. Es war (…)



  
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel: 

(…) sie nieder! Und erinnere mich nicht wieder an deine Anwesenheit. Ich
dachte, (…)

  
In der GA (S. 395) ist ein Druckfehler: 
(…) sie nieder! Und erinnere mich nicht wieder an deine Anwesenhe t. Ich
dachte, (…)

  
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel: 

„Ruhe!“ rief er. „Mach, daß du fertig wirst und hinauskommst!“

  
In der GA (S. 397) steht kein Komma: 

„Ruhe!“ rief er. „Mach daß du fertig wirst und hinauskommst!“

  
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel: 

(…) und daß er zu fest an ihm hing, als daß Vernunftgründe diese Bande hätten
zerstören können, (…)

  
In der GA (S. 399) ist ein Druckfehler: 
(…) und daß er zu fest an ihm hing, als daß Vernunftsgründe diese Bande hätten
zerstören können, (…)

  
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel: 

(…) Erscheinung für mich behalten hat, und diese Erscheinung verursacht mir
Schmerz, der sich zur Qual steigert. (…)

  
In der GA (S. 401) ist ein Druckfehler: 
(…) Erscheinung für mich behalten hat, und diese Erscheinung verursacht mir
Schmerz, der sich zu Qual steigert. (…)

  
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel: 

(…) In Bezug auf sein verstorbenes Idol mochte er von einer fixen Idee besessen
sein, (…)

  
In der GA (S. 403) findet sich eine andere Schreibweise: 
(…) In bezug auf sein verstorbenes Idol mochte er von einer fixen Idee besessen
sein, (…)



  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) im Garten hin und her ging, und Earnshaw beschloß, hinauszugehen und ihn
zu fragen, warum er (…)

  
In der GA (S. 407) steht kein Komma: 
(…) im Garten hin und her ging, und Earnshaw beschloß hinauszugehen und ihn
zu fragen, warum er (…)

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) aus dem wachen Zustand hinüber, verfolgte seinen Lebenslauf von neuem, und
zwar mit schauerlichen Abweichungen, und sah schließlich sogar (…)

  
In der GA (S. 410) stehen keine Kommata: 
(…) aus dem wachen Zustand hinüber, verfolgte seinen Lebenslauf von neuem und
zwar mit schauerlichen Abweichungen und sah schließlich sogar (…)

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) hatte er den gleichen aufgeregten Gesichtsausdruck, ja er war eher noch
aufgeregter als am Tage zuvor.“

  
In der GA (S. 410) steht ein Komma: 
(…) hatte er den gleichen aufgeregten Gesichtsausdruck, ja er war eher noch
aufgeregter, als am Tage zuvor.

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) Ich hätte es lieber gesehen, daß er mit den Zähnen geknirscht, als daß er auf
diese Weise gelächelt hätte.“

  
In der GA (S. 411) steht kein Komma: 
(…) Ich hätte es lieber gesehen, daß er mit den Zähnen geknirscht als daß er auf
diese Weise gelächelt hätte.

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) so verfiel ich auf das Küchenfeuer; ich schürte es und fing an, die Asche
wegzuräumen. (…)

  
In der GA (S. 412) steht kein Komma: 
(…) so verfiel ich auf das Küchenfeuer; ich schürte es und fing an die Asche
wegzuräumen. (…)



  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) forderte mich mit einem verstörten Blick auf, bei ihm im Haus zu sitzen; er
bräuchte einen Menschen.

  
In der GA (S. 415) steht kein Konjunktiv II: 
(…) forderte mich mit einem verstörten Blick auf, bei ihm im ‚Haus‘ zu sitzen; er
brauchte einen Menschen.

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) ich freue mich auf den Tag, an dem sie ausziehen und nach Thrushcross
Grange übersiedeln.“

  
In der GA (S. 419) findet sich ein anderes Satzzeichen: 
(…) ich freue mich auf den Tag, an dem sie ausziehen und nach Thrushcross
Grange übersiedeln. –

  
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel: 

(…) umherfliegen, lauschte, wie der Wind leicht durch das Gras strich, und
wunderte mich (…)

  
In der GA (S. 420) steht kein Komma: 
(…) umherfliegen, lauschte, wie der Wind leicht durch das Gras strich und wunderte
mich (…)
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WUTHERING HEIGHTS. 
 

VOLUME I. 
 

  CHAPTER I. 
 

1801——I have just returned from a visit to my landlord—the
solitary neighbour that I shall be troubled with.  This is certainly, a
beautiful country!  In all England, I do not believe that I could have
fixed on a situation so completely removed from the stir of
society.  A perfect misanthropist’s Heaven—and Mr. Heathcliff and
I are such a suitable pair to divide the desolation between us.  A
capital fellow!  He little imagined how my heart warmed towards
him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under
their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered
themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat,
as I announced my name.

“Mr. Heathcliff?” I said.
A nod was the answer.
“Mr. Lockwood, your new tenant, sir—I do myself the honour of

calling as soon as possible, after my arrival, to express the hope
that I have not inconvenienced you by my perseverance in
soliciting the occupation of Thrushcross Grange:  I heard,
yesterday, you had had some thoughts—”

“Thrushcross Grange is my own, sir,” he interrupted wincing, “I
should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it
—walk in!”

The “walk in,” was uttered with closed teeth and expressed the
sentiment, “Go to the Deuce!” even the gate over which he leant
manifested no sympathizing movement to the words; and I think
that circumstance determined me to accept the invitation:  I felt
interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved
than myself.



When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he
did pull out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me
up the causeway, calling, as we entered the court:

“Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine.”
“Here we have the whole establishment of domestics, I

suppose,” was the reflection, suggested by this compound order. 
“No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are
the only hedge-cutters.”

Joseph was an elderly, nay, an old man, very old, perhaps,
though hale and sinewy.

“The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish
displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in
my face so sourly that I charitably conjectured he must have need
of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no
reference to my unexpected advent.

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling. 
“Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of
the atmospheric tumult to which its station is exposed, in stormy
weather.  Pure, bracing ventilation they must have up there, at all
times, indeed: one may guess the power of the north wind,
blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs
at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all
stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. 
Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow
windows are deeply set in the wall; and the corners defended with
large jutting stones.

Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of
grotesque carving lavished over the front, and especially about
the principal door, above which, among a wilderness of crumbling
griffins, and shameless little boys, I detected the date “1500,” and
the name “Hareton Earnshaw.”  I would have made a few
comments, and requested a short history of the place, from the
surly owner, but his attitude at the door appeared to demand my
speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to
aggravate his impatience, previous to inspecting the penetralium.

One step brought us into the family sitting-room, without any
introductory lobby, or passage: they call it here “the house”



preeminently.  It includes kitchen, and parlor, generally, but I
believe at Wuthering Heights, the kitchen is forced to retreat
altogether, into another quarter, at least I distinguished a chatter of
tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I
observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge
fire-place; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders
on the walls.  One end, indeed, reflected splendidly both light and
heat, from ranks of immense pewter dishes; interspersed with
silver jugs, and tankards, towering row after row, in a vast oak
dresser, to the very roof.  The latter had never been underdrawn,
its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a
frame of wood laden with oatcakes, and clusters of legs of beef,
mutton and ham, concealed it.  Above the chimney were sundry
villainous old guns, and a couple of horse-pistols, and, by way of
ornament, three gaudily painted canisters disposed along its
ledge.  The floor was of smooth, white stone: the chairs, high-
backed, primitive structures, painted green: one or two heavy
black ones lurking in the shade.  In an arch, under the dresser,
reposed a huge, liver-coloured bitch pointer surrounded by a
swarm of squealing puppies, and other dogs haunted other
recesses.

The apartment, and furniture would have been nothing
extraordinary as belonging to a homely, northern farmer with a
stubborn countenance, and stalwart limbs, set out to advantage in
knee-breeches, and gaiters.  Such an individual, seated in his
arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is
to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if
you go at the right time, after dinner.  But, Mr. Heathcliff forms a
singular contrast to his abode and style of living.  He is a dark
skinned gypsy, in aspect, in dress, and manners, a gentleman,
that is, as much a gentleman as many a country squire: rather
slovenly, perhaps, yet not looking amiss, with his negligence,
because he has an erect and handsome figure—and rather
morose—possibly, some people might suspect him of a degree of
under-bred pride—I have a sympathetic chord within that tells me
it is nothing of the sort; I know, by instinct, his reserve springs
from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations
of mutual kindliness.  He’ll love and hate, equally under cover, and
esteem it a species of impertinence, to be loved or hated again—
No, I’m running on too fast—I bestow my own attributes over



liberally on him.  Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar
reasons for keeping his hand out of the way, when he meets a
would be acquaintance, to those which actuate me.  Let me hope
my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I
should never have a comfortable home, and only last summer, I
proved myself perfectly unworthy of one.

While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was
thrown into the company of a most fascinating creature, a real
goddess, in my eyes, as long as she took no notice of me.  I
“never told my love” vocally; still, if looks have language, the
merest idiot might have guessed I was over head and ears: she
understood me, at last, and looked a return—the sweetest of all
imaginable looks—and what did I do?  I confess it with shame—
shrunk icily into myself, like a snail, at every glance retired colder
and farther; till, finally, the poor innocent was led to doubt her own
senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed
mistake, persuaded her mamma to decamp.

By this curious turn of disposition I have gained the reputation
of deliberate heartlessness, how undeserved, I alone can
appreciate.

I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards
which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by
attempting to caress the canine mother, who had left her nursery,
and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled
up, and her white teeth watering for a snatch.

My caress provoked a long, guttural gnarl.
“You’d better let the dog alone,” growled Mr. Heathcliff, in

unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. 
“She’s not accustomed to be spoiled—not kept for a pet.”

Then, striding to a side-door, he shouted again.
“Joseph!”
Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar; but,

gave no intimation of ascending; so, his master dived down to
him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch, and a pair of grim,
shaggy sheep dogs, who shared with her a jealous guardianship
over all my movements.



Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still—but,
imagining they would scarcely understand tacit insults, I
unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and
some turn of my physiognomy so irritated madam, that she
suddenly broke into a fury, and leapt on my knees.  I flung her
back, and hastened to interpose the table between us.  This
proceeding roused the whole hive.  Half-a-dozen four-footed
fiends, of various sizes, and ages, issued from hidden dens to the
common centre.  I felt my heels, and coat-laps peculiar subjects of
assault; and, parrying off the larger combatants, as effectually as I
could, with the poker, I was constrained to demand, aloud,
assistance from some of the household, in re-establishing peace.

Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with
vexatious phlegm.  I don’t think they moved one second faster
than usual, though the hearth was an absolute tempest of
worrying and yelping.

Happily, an inhabitant of the kitchen made more dispatch; a
lusty dame, with tucked up gown, bare arms, and fire-flushed
cheeks, rushed into the midst of us flourishing a fryingpan; and
used that weapon, and her tongue to such purpose, that the storm
subsided magically, and she only remained, heaving like a sea
after a high wind, when her master entered on the scene.

“What the devil is the matter?” he asked, eyeing me in a
manner that I could ill endure after this inhospitable treatment.

“What the devil, indeed!” I muttered.  “The herd of possessed
swine could have had no worse spirits in them than those animals
of yours, sir.  You might as well leave a stranger with a brood of
tigers!”

“They wont meddle with persons who touch nothing,” he
remarked, putting the bottle before me, and restoring the
displaced table.  “The dogs do right to be vigilant.  Take a glass of
wine?”

“No, thank you.”
“Not bitten, are you?”
“If I had been, I would have set my signet on the biter.”
Heathcliff’s countenance relaxed into a grin.



“Come, come,” he said, “you are flurried, Mr. Lockwood.  Here,
take a little wine.  Guests are so exceedingly rare in this house
that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to
receive them.  Your health, sir!”

I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it
would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of
curs: besides, I felt loath to yield the fellow further amusement, at
my expense; since his humour took that turn.

He—probably swayed by prudential considerations of the folly
of offending a good tenant—relaxed, a little, in the laconic style of
chipping off his pronouns, and auxiliary verbs; and introduced,
what he supposed would be a subject of interest to me, a
discourse on the advantages and disadvantages of my present
place of retirement.

I found him very intelligent on the topics we touched; and,
before I went home, I was encouraged so far as to volunteer
another visit, to-morrow.

He evidently wished no repetition of my intrusion.  I shall go,
notwithstanding.  It is astonishing how sociable I feel myself
compared with him.



  CHAPTER II. 
 

Y�������� afternoon set in misty and cold.  I had half a mind to
spend it by my study fire, instead of wading through heath and
mud to Wuthering Heights.

On coming up from dinner, however, (N. B. I dine between
twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady taken
as a fixture along with the house, could not, or would not
comprehend my request that I might be served at five), on
mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the
room, I saw a servant-girl on her knees, surrounded by brushes,
and coal-scuttles; and raising an infernal dust as she extinguished
the flames with heaps of cinders.  This spectacle drove me back
immediately; I took my hat, and, after a four miles walk, arrived at
Heathcliff’s garden gate just in time to escape the first feathery
flakes of a snow shower.

On that bleak hill top the earth was hard with a black frost, and
the air made me shiver through every limb.  Being unable to
remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged
causeway bordered with straggling gooseberry bushes, knocked
vainly for admittance, till my knuckles tingled, and the dogs
howled.

“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve
perpetual isolation from your species for your churlish
inhospitality.  At least, I would not keep my doors barred in the day
time—I don’t care—I will get in!”

So resolved, I grasped the latch, and shook it vehemently. 
Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of
the barn.

“Whet are ye for?” he shouted.  “T’ maisters dahn i’ t’fowld. 
Goa rahnd by th’ end ut’ laith, if yah went tuh spake tull him.”

“Is there nobody inside to open the door?” I hallooed,
responsively.

“They’s nobbut t’ missis; and shoo’ll nut oppen’t an ye mak yer
flaysome dins till neeght.”



“Why? cannot you tell her who I am, eh, Joseph?”
“Nor-ne me!  Aw’ll hae noa hend wi’t,” muttered the head,

vanishing.
The snow began to drive thickly.  I seized the handle to essay

another trial; when a young man, without coat, and shouldering a
pitchfork, appeared in the yard behind.  He hailed me to follow
him, and, after marching through a washhouse, and a paved area
containing a coal-shed, pump, and pigeon cote, we at length
arrived in the large, warm, cheerful apartment, where I was
formerly received.

It glowed delightfully in the radiance of an immense fire,
compounded of coal, peat, and wood: and near the table, laid for
a plentiful evening meal, I was pleased to observe the “missis,” an
individual whose existence I had never previously suspected.

I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. 
She looked at me, leaning back in her chair, and remained
motionless and mute.

“Rough weather!” I remarked.  “I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the
door must bear the consequence of your servant’s leisure
attendance:  I had hard work to make them hear me!”

She never opened her mouth.  I stared—she stared also.  At
any rate, she kept her eyes on me, in a cool, regardless manner,
exceedingly embarrassing and disagreeable.

“Sit down,” said the young man, gruffly.  “He’ll be in soon.”
I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who

deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her
tail, in token of owning my acquaintance.

“A beautiful animal!” I commenced again.  “Do you intend
parting with the little ones, madam?”

“They are not mine,” said the amiable hostess more repellingly
than Heathcliff himself could have replied.

“Ah, your favourites are among these!” I continued, turning to an
obscure cushion full of something like cats.

“A strange choice of favourites,” she observed scornfully.



Unluckily, it was a heap of dead rabbits—I hemmed once more,
and drew closer to the hearth, repeating my comment on the
wildness of the evening.

“You should not have come out,” she said, rising and reaching
from the chimney-piece two of the painted canisters.

Her position before was sheltered from the light: now, I had a
distinct view of her whole figure and countenance.  She was
slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form,
and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure
of beholding: small features, very fair; flaxen ringlets, or rather
golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes—had they
been agreeable in expression, they would have been irresistible—
fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they
evinced hovered between scorn and a kind of desperation,
singularly unnatural to be detected there.

The canisters were almost out of her reach; I made a motion to
aid her; she turned upon me as a miser might turn, if any one
attempted to assist him in counting his gold.

“I don’t want your help,” she snapped, “I can get them for
myself.”

“I beg your pardon,” I hastened to reply.
“Were you asked to tea?” she demanded, tying an apron over

her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf
poised over the pot.

“I shall be glad to have a cup,” I answered.
“Were you asked?” she repeated.
“No;” I said, half smiling.  “You are the proper person to ask

me.”
She flung the tea back, spoon and all; and resumed her chair in

a pet, her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out,
like a child’s, ready to cry.

Meanwhile, the young man had slung onto his person a
decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the
blaze, looked down on me, from the corner of his eyes, for all the
world as if there were some mortal feud unavenged between us.  I
began to doubt whether he were a servant or not; his dress and



speech were both rude, entirely devoid of the superiority
observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick, brown curls were
rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over
his cheeks, and his hands were embrowned like those of a
common labourer, still his bearing was free, almost haughty; and
he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady
of the house.

In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best
to abstain from noticing his curious conduct, and, five minutes
afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some
measure, from my uncomfortable state.

“You see, sir, I am come according to promise!” I exclaimed,
assuming the cheerful, “and I fear I shall be weather-bound for
half an hour, if you can afford me shelter during that space.”

“Half an hour?” he said, shaking the white flakes from his
clothes; “I wonder you should select the thick of a snow-storm to
ramble about in.  Do you know that you run a risk of being lost in
the marshes?  People familiar with these moors often miss their
road on such evenings, and, I can tell you, there is no chance of a
change at present.”

“Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay
at the Grange till morning—could you spare me one?”

“No, I could not.”
“Oh, indeed!  Well then, I must trust to my own sagacity.”
“Umph!”
“Are you going to mak th’tea?” demanded he of the shabby

coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.
“Is he to have any?” she asked, appealing to Heathcliff.
“Get it ready, will you?” was the answer, uttered so savagely

that I started.  The tone in which the words were said, revealed a
genuine bad nature.  I no longer felt inclined to call Heathcliff a
capital fellow.

When the preparations were finished, he invited me with—
“Now, sir, bring forward your chair.”  And we all, including the

rustic youth, drew round the table, an austere silence prevailing
while we discussed our meal.



I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an
effort to dispel it.  They could not every day sit so grim and
taciturn, and it was impossible, however ill-tempered they might
be, that the universal scowl they wore was their every day
countenance.

“It is strange,” I began in the interval of swallowing one cup of
tea, and receiving another, “it is strange how custom can mould
our tastes and ideas; many could not imagine the existence of
happiness in a life of such complete exile from the world as you
spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by
your family, and with your amiable lady as the presiding genius
over your home and heart—”

“My amiable lady!” he interrupted, with an almost diabolical
sneer on his face.  “Where is she—my amiable lady?”

“Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.”
“Well, yes—Oh! you would intimate that her spirit has taken the

post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering
Heights, even when her body is gone.  Is that it?”

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it.  I might
have seen there was too great a disparity between the ages of the
parties to make it likely that they were man and wife.  One was
about forty; a period of mental vigour at which men seldom
cherish the delusion of being married for love, by girls: that dream
is reserved for the solace of our declining years.  The other did not
look seventeen.

Then it flashed upon me; “the clown at my elbow, who is
drinking his tea out of a basin, and eating his bread with
unwashed hands, may be her husband.  Heathcliff, junior, of
course.  Here is the consequence of being buried alive: she has
thrown herself away upon that boor, from sheer ignorance that
better individuals existed!  A sad pity—I must beware how I cause
her to regret her choice.”

The last reflection may seem conceited; it was not.  My
neighbour struck me as bordering on repulsive.  I knew, through
experience, that I was tolerably attractive.

“Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,” said Heathcliff,
corroborating my surmise.  He turned, as he spoke, a peculiar



look in her direction, a look of hatred unless he has a most
perverse set of facial muscles that will not, like those of other
people, interpret the language of his soul.

“Ah, certainly—I see now; you are the favoured possessor of
the beneficent fairy,” I remarked, turning to my neighbour.

This was worse than before: the youth grew crimson, and
clenched his fist with every appearance of a meditated assault. 
But he seemed to recollect himself, presently; and smothered the
storm in a brutal curse, muttered on my behalf, which, however, I
took care not to notice.

“Unhappy in your conjectures, sir!” observed my host; “we
neither of us have the privilege of owning your good fairy; her
mate is dead.  I said she was my daughter-in-law, therefore, she
must have married my son.”

“And this young man is—”
“Not my son, assuredly!”
Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to

attribute the paternity of that bear to him.
“My name is Hareton Earnshaw,” growled the other; “and I’d

counsel you to respect it!”
“I’ve shown no disrespect,” was my reply, laughing internally at

the dignity with which he announced himself.
He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare,

for fear I might be tempted either to box his ears, or render my
hilarity audible.  I began to feel unmistakably out of place in that
pleasant family circle.  The dismal spiritual atmosphere overcame,
and more than neutralized the glowing physical comforts round
me; and I resolved to be cautious how I ventured under those
rafters a third time.

The business of eating being concluded, and no one uttering a
word of sociable conversation, I approached a window to examine
the weather.

A sorrowful sight I saw; dark night coming down prematurely,
and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and
suffocating snow.



“I don’t think it possible for me to get home now, without a
guide,” I could not help exclaiming.  “The roads will be buried
already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot
in advance.”

“Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch.  They’ll
be covered if left in the fold all night; and put a plank before them,”
said Heathcliff.

“How must I do?” I continued, with rising irritation.
There was no reply to my question; and, on looking round, I saw

only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs; and Mrs.
Heathcliff, leaning over the fire, diverting herself with burning a
bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as
she restored the tea-canister to its place.

The former, when he had deposited his burden, took a critical
survey of the room; and, in cracked tones, grated out:

“Aw woonder hagh yah can faishion tuh stand thear i’ idleness
un war, when all on ’em’s goan aght!  Bud yah’re a nowt, and it’s
noa use talking—yah’ll niver mend uh yer ill ways; bud, goa raight
tuh t’ divil, like yer mother afore ye!”

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was
addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the
aged rascal with an intention of kicking him out of the door.

Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.
“You scandalous old hypocrite!” she replied.  “Are you not afraid

of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s
name?  I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your
abduction as a special favour.  Stop, look here, Joseph,” she
continued, taking a long, dark book from a shelf.  “I’ll show you
how far I’ve progressed in the Black Art—I shall soon be
competent to make a clear house of it.  The red cow didn’t die by
chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among
providential visitations!”

“Oh, wicked, wicked!” gasped the elder, “may the Lord deliver
us from evil!”

“No, reprobate! you are a castaway—be off, or I’ll hurt you
seriously!  I’ll have you all modelled in wax and clay; and the first



who passes the limits, I fix, shall—I’ll not say what he shall be
done to—but, you’ll see!  Go, I’m looking at you!”

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and
Joseph, trembling with sincere horror, hurried out praying and
ejaculating “wicked” as he went.

I thought her conduct must be prompted by a species of dreary
fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in
my distress.

“Mrs. Heathcliff,” I said, earnestly, “you must excuse me for
troubling you—I presume, because, with that face, I’m sure you
cannot help being good-hearted.  Do point out some landmarks by
which I may know my way home—I have no more idea how to get
there than you would have how to get to London!”

“Take the road you came,” she answered, ensconcing herself in
a chair, with a candle, and the long book open before her.  “It is
brief advice; but, as sound as I can give.”

“Then, if you hear of me being discovered dead in a bog, or a
pit full of snow, your conscience wont whisper that it is partly your
fault?”

“How so? I cannot escort you.  They wouldn’t let me go to the
end of the garden-wall.”

“You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my
convenience, on such a night,” I cried.  “I want you to tell me my
way, not to show it; or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a
guide.”

“Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph, and I.  Which
would you have?”

“Are there no boys at the farm?”
“No, those are all.”
“Then, it follows that I am compelled to stay.”
“That you may settle with your host.  I have nothing to do with

it.”
“I hope it will be a lesson to you, to make no more rash journeys

on these hills,” cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen



entrance.  “As to staying here, I don’t keep accommodations for
visiters; you must share a bed with Hareton, or Joseph, if you do.”

“I can sleep on a chair in this room,” I replied.
“No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor—it will not

suit me to permit any one the range of the place while I am off
guard!” said the unmannerly wretch.

With this insult my patience was at an end.  I uttered an
expression of disgust, and pushed past him into the yard, running
against Earnshaw in my haste.  It was so dark that I could not see
the means of exit, and, as I wandered round, I heard another
specimen of their civil behaviour amongst each other.

At first, the young man appeared about to befriend me.
“I’ll go with him as far as the park,” he said.
“You’ll go with him to hell!” exclaimed his master, or whatever

relation he bore. “And who is to look after the horses, eh?”
“A man’s life is of more consequence than one evening’s

neglect of the horses; somebody must go,” murmured Mrs.
Heathcliff, more kindly than I expected.

“Not at your command!” retorted Hareton.  “If you set store on
him, you’d better be quiet.”

“Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff
will never get another tenant, till the Grange is a ruin!” she
answered sharply.

“Hearken, hearken, shoo’s cursing on em!” muttered Joseph,
towards whom I had been steering.

He sat within earshot, milking the cows, by the aid of a lantern
which I seized unceremoniously, and calling out that I would send
it back on the morrow, rushed to the nearest postern.

“Maister, maister, he’s staling t’ lantern!” shouted the ancient,
pursuing my retreat.  “Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey, wolf, holld
him, holld him!”

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat,
bearing me down, and extinguishing the light, while a mingled
guffaw, from Heathcliff and Hareton, put the copestone on my
rage and humiliation.



Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their
paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me
alive; but, they would suffer no resurrection, and I was forced to lie
till their malignant masters pleased to deliver me: then hatless,
and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—
on their peril to keep me one minute longer—with several
incoherent threats of retaliation, that in their indefinite depth of
virulency, smacked of King Lear.

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding
at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded.  I don’t
know what would have concluded the scene had there not been
one person at hand rather more rational than myself, and more
benevolent than my entertainer.  This was Zillah, the stout
housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of
the uproar.  She thought that some of them had been laying
violent hands on me; and, not daring to attack her master, she
turned her vocal artillery against the younger scoundrel.

“Well, Mr. Earnshaw,” she cried, “I wonder what you’ll have agait
next!  Are we going to murder folk on our very door-stones?  I see
this house will never do for me—look at t’ poor lad, he’s fair
choking!  Wisht, wisht! you mun’n’t go on so—come in, and I’ll
cure that.  There now, hold ye still.”

With these words she suddenly splashed a pint of icy water
down my neck, and pulled me into the kitchen.  Mr. Heathcliff
followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual
moroseness.

I was sick exceedingly, and dizzy and faint; and thus compelled,
perforce, to accept lodgings under his roof.  He told Zillah to give
me a glass of brandy, and then passed on to the inner room, while
she condoled with me on my sorry predicament, and having
obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me
to bed.



  CHAPTER III. 
 

W���� leading the way up-stairs, she recommended that I should
hide the candle, and not make a noise, for her master had an odd
notion about the chamber she would put me in; and never let
anybody lodge there willingly.

I asked the reason.
She did not know, she answered; she had only lived there a

year or two; and they had so many queer goings on, she could not
begin to be curious.

Too stupified to be curious myself, I fastened my door and
glanced round for the bed.  The whole furniture consisted of a
chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out
near the top, resembling coach windows.

Having approached this structure, I looked inside, and
perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very
conveniently designed to obviate the necessity for every member
of the family having a room to himself.  In fact, it formed a little
closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a
table.

I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them
together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff,
and every one else.

The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed
books piled up in one corner; and it was covered with writing
scratched on the paint.  This writing, however, was nothing but a
name repeated in all kinds of characters, large and small—
Catherine Earnshaw; here and there varied to Catherine
Heathcliff, and then again to Catherine Linton.

In vapid listlessness I leant my head against the window, and
continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton,
till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a
glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—
the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the
obtrusive name, I discovered my candle wick reclining on one of



the antique volumes, and perfuming the place with an odour of
roasted calf-skin.

I snuffed it off, and, very ill at ease, under the influence of cold
and lingering nausea, sat up, and spread open the injured tome
on my knee.  It was a Testament, in lean type, and smelling
dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—“Catherine
Earnshaw, her book,” and a date some quarter of a century back.

I shut it, and took up another, and another, till I had examined
all.  Catherine’s library was select; and its state of dilapidation
proved it to have been well used, though not altogether for a
legitimate purpose; scarcely one chapter had escaped a pen and
ink commentary, at least, the appearance of one, covering every
morsel of blank that the printer had left.

Some were detached sentences; other parts took the form of a
regular diary, scrawled in an unformed, childish hand.  At the top
of an extra page, quite a treasure probably when first lighted on, I
was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend
Joseph, rudely yet powerfully sketched.

An immediate interest kindled within me for the unknown
Catherine, and I began, forthwith, to decypher her faded
hieroglyphics.

“An awful Sunday!” commenced the paragraph beneath.  “I wish
my father were back again.  Hindley is a detestable substitute—
his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel
—we took our initiatory step this evening.”

“All day had been flooding with rain; we could not go to church,
so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and,
while Hindley and his wife basked down stairs before a
comfortable fire, doing anything but reading their bibles, I’ll answer
for it; Heathcliff, myself, and the unhappy plough-boy, were
commanded to take our Prayer-books, and mount—we were
ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and
hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a
short homily for his own sake.  A vain idea!  The service lasted
precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim,
when he saw us descending,

“‘What, done already?’



“On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did
not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us
into corners!

“‘You forget you have a master here,’ says the tyrant.  ‘I’ll
demolish the first who puts me out of temper!  I insist on perfect
sobriety and silence.  Oh, boy! was that you?  Frances, darling,
pull his hair as you go by; I heard him snap his fingers.’

“Frances pulled his hair heartily; and then went and seated
herself on her husband’s knee, and there they were, like two
babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver
that we should be ashamed of.

“We made ourselves as snug as our means allowed in the arch
of the dresser.  I had just fastened our pinafores together, and
hung them up for a curtain; when in comes Joseph, on an errand
from the stables.  He tears down my handywork, boxes my ears,
and croaks:

“‘T’ maister nobbut just buried, and Sabbath nut oe’red, und t’
sabnd, uh’t gospel still i’ yer lugs, and yah darr be laiking! shame
on ye! sit ye dahn, ill childer! they’s good books eneugh if ye’ll
read ’em; sit ye dahn, and think uh yer sowls!’

“Saying this, he compelled us so to square our positions that we
might receive, from the far-off fire, a dull ray to show us the text of
the lumber he thrust upon us.

“I could not bear the employment.  I took my dingy volume by
the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a
good book.

“Heathcliff kicked his to the same place.
“Then there was a hubbub!
“‘Maister Hindley!’ shouted our chaplain.  ‘Maister, coom hither! 

Miss Cathy’s riven th’ back off “Th’ Helmet uh Salvation,” un’
Heathcliff’s pawsed his fit intuh t’ first part uh “T’ Brooad Way to
Destruction!”  It’s fair flaysome ut yah let ’em goa on this gait. 
Ech! th’ owd man ud uh laced ’em properly—bud he’s goan!’

“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing
one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into
the back-kitchen; where, Joseph asseverated, ‘owd Nick’ would



fetch us as sure as we were living; and, so comforted, we each
sought a separate nook to await his advent.

“I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed
the house-door ajar to give me light, and I have got the time on
with writing for twenty minutes; but my companion is impatient and
proposes that we should appropriate the dairy woman’s cloak, and
have a scamper on the moors, under its shelter.  A pleasant
suggestion—and then, if the surly old man come in, he may
believe his prophesy verified—we cannot be damper, or colder, in
the rain than we are here.”

* * * * * *
I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence

took up another subject; she waxed lachrymose.
“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!”

she wrote.  “My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and
still I can’t give over.  Poor Heathcliff!  Hindley calls him a
vagabond, and wont let him sit with us, nor eat with us any more;
and, he says, he and I must not play together, and threatens to
turn him out of the house if we break his orders.

“He has been blaming our father (how dared he?) for treating H.
too liberally; and swears he will reduce him to his right place—”

* * * * * *
I began to nod drowsily over the dim page; my eye wandered

from manuscript to print.  I saw a red ornamented title…“Seventy
Times Seven, and the First of the Seventy First. A Pious
Discourse delivered by the Reverend Jabes Branderham, in the
Chapel of Gimmerden Sough.”  And while I was, half consciously,
worrying my brain to guess what Jabes Branderham would make
of his subject, I sank back in bed, and fell asleep.

Alas, for the effects of bad tea and bad temper! what else could
it be that made me pass such a terrible night?  I don’t remember
another that I can at all compare with it since I was capable of
suffering.

I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my
locality.  I thought it was morning; and I had set out on my way
home, with Joseph for a guide.  The snow lay yards deep in our
road; and, as we floundered on, my companion wearied me with



constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling
me I could never get into the house without one, and boastfully
flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so
denominated.

For a moment I considered it absurd that I should need such a
weapon to gain admittance into my own residence.  Then, a new
idea flashed across me.  I was not going there; we were
journeying to hear the famous Jabes Branderham preach from the
text—“Seventy Times Seven;” and either Joseph, the preacher, or
I had committed the “First of the Seventy First,” and were to be
publicly exposed and excommunicated.

We came to the chapel—I have passed it really in my walks,
twice or thrice: it lies in a hollow, between two hills—an elevated
hollow—near a swamp, whose peaty moisture is said to answer
all the purposes of embalming on the few corpses deposited
there.  The roof has been kept whole hitherto, but, as the
clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a
house with two rooms, threatening speedily to determine into one,
no clergyman will undertake the duties of pastor, especially, as it is
currently reported that his flock would rather let him starve than
increase the living by one penny from their own pockets. 
However, in my dream, Jabes had a full and attentive
congregation: and he preached—good God—what a sermon! 
Divided into four hundred and ninety parts—each fully equal to an
ordinary address from the pulpit—and each discussing a separate
sin!  Where he searched for them, I cannot tell; he had his private
manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the
brother should sin different sins on every occasion.

They were of the most curious character—odd transgressions
that I never imagined previously.

Oh, how weary I grew.  How I writhed, and yawned, and
nodded, and revived!  How I pinched and pricked myself, and
rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged
Joseph to inform me if he would ever have done!

I was condemned to hear all out—finally, he reached the “First
of the Seventy-First.”  At that crisis, a sudden inspiration
descended on me; I was moved to rise and denounce Jabes
Branderham as the sinner of the sin that no christian need pardon.



“Sir,” I exclaimed, “sitting here, within these four walls, at one
stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety
heads of your discourse.  Seventy times seven times have I
plucked up my hat, and been about to depart—Seventy times
seven times have you preposterously forced me to resume my
seat.  The four hundred and ninety-first is too much.  Fellow
martyrs, have at him!  Drag him down, and crush him to atoms,
that the place which knows him may know him no more!”

“Thou art the Man!” cried Jabes, after a solemn pause, leaning
over his cushion.  “Seventy times seven times didst thou gapingly
contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with
my soul—Lo, this is human weakness; this also may be absolved! 
The First of the Seventy-First is come.  Brethren, execute upon
him the judgment written! such honour have all His saints!”

With that concluding word, the whole assembly, exalting their
pilgrim’s staves, rushed round me in a body, and I, having no
weapon to raise in self-defence, commenced grappling with
Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his.  In the
confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed
at me, fell on other sconces.  Presently the whole chapel
resounded with rappings and counter-rappings.  Every man’s
hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to
remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the
boards of the pulpit which responded so smartly, that, at last, to
my unspeakable relief, they woke me.

And what was it that had suggested the tremendous tumult,
what had played Jabes’ part in the row?  Merely, the branch of a
fir-tree that touched my lattice, as the blast wailed by, and rattled
its dry cones against the panes!

I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then
turned and dosed, and dreamt again; if possible, still more
disagreeably than before.

This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I
heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I
heard also, the fir bough repeat its teasing sound, and ascribed it
to the right cause: but, it annoyed me so much, that I resolved to
silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to



unhasp the casement.  The hook was soldered into the staple, a
circumstance observed by me, when awake, but forgotten.

“I must stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles
through the glass, and stretching an arm out to seize the
importunate branch: instead of which, my fingers closed on the
fingers of a little, ice-cold hand!

The intense horror of nightmare came over me; I tried to draw
back my arm, but, the hand clung to it, and a most melancholy
voice, sobbed,

“Let me in—let me in!”
“Who are you?” I asked struggling, meanwhile, to disengage

myself.
“Catherine Linton,” it replied, shiveringly, (why did I think of

Linton? I had read Earnshaw twenty times for Linton) “I’m come
home, I’d lost my way on the moor!”

As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking
through the window—Terror made me cruel; and, finding it useless
to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the
broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and
soaked the bed-clothes: still it wailed, “Let me in!” and maintained
its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

“How can I?” I said at length.  “Let me go, if you want me to let
you in!”

The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly
piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to
exclude the lamentable prayer.

I seemed to keep them closed above a quarter of an hour, yet,
the instant I listened, again, there was the doleful cry moaning on!

“Begone!” I shouted, “I’ll never let you in, not if you beg for
twenty years!”

“It’s twenty years,” mourned the voice, “twenty years, I’ve been
a waif for twenty years!”

Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of
books moved as if thrust forward.



I tried to jump up; but, could not stir a limb; and so, yelled aloud,
in a frenzy of fright.

To my confusion, I discovered the yell was not ideal.  Hasty
footsteps approached my chamber door: somebody pushed it
open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the
squares at the top of the bed.  I sat shuddering, yet, and wiping
the perspiration from my forehead: the intruder appeared to
hesitate and muttered to himself.

At last, he said in a half-whisper, plainly not expecting an
answer,

“Is any one here?”
I considered it best to confess my presence, for I knew

Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept
quiet.

With this intention, I turned and opened the panels—I shall not
soon forget the effect my action produced.

Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with
a candle dripping over his fingers, and his face as white as the
wall behind him.  The first creak of the oak startled him like an
electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some
feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it
up.

“It is only your guest, sir,” I called out, desirous to spare him the
humiliation of exposing his cowardice further.  “I had the
misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. 
I’m sorry I disturbed you.”

“Oh, God confound you, Mr. Lockwood!  I wish you were at the
—” commenced my host, setting the candle on a chair, because
he found it impossible to hold it steady.

“And who showed you up to this room?” he continued, crushing
his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the
maxillary convulsions.  “Who was it?  I’ve a good mind to turn
them out of the house, this moment!”

“It was your servant, Zillah,” I replied, flinging myself on to the
floor, and rapidly resuming my garments.  “I should not care if you
did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it.  I suppose that she



wanted to get another proof that the place was haunted, at my
expense—Well, it is—swarming with ghosts and goblins!  You
have reason in shutting it up, I assure you.  No one will thank you
for a dose in such a den!”

“What do you mean?” asked Heathcliff, “and what are you
doing?  Lie down and finish out the night, since you are here; but,
for Heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise—Nothing could
excuse it, unless you were having your throat cut!”

“If the little fiend had got in at the window, she probably would
have strangled me!” I returned.  “I’m not going to endure the
persecutions of your hospitable ancestors, again—Was not the
Reverend Jabes Branderham akin to you on the mother’s side? 
And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she
was called—she must have been a changeling—wicked little
soul!  She told me she had been walking the earth these twenty
years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no
doubt!”

Scarcely were these words uttered, when I recollected the
association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book,
which had completely slipped from my memory till thus
awakened.  I blushed at my inconsideration; but without showing
further consciousness of the offence, I hastened to add,

“The truth is, sir, I passed the first part of the night in—” Here, I
stopped afresh—I was about to say “perusing those old volumes,”
then it would have revealed my knowledge of their written, as well
as their printed contents; so correcting myself, I went on,

“In spelling over the name scratched on that window-ledge.  A
monotonous occupation, calculated to set me asleep, like
counting, or—”

“What can you mean, by talking in this way to me!” thundered
Heathcliff with savage vehemence.  “How—how dare you, under
my roof—God! he’s mad to speak so!”  And he struck his forehead
with rage.

I did not know whether to resent this language, or pursue my
explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity
and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the
appellation of “Catherine Linton,” before, but, reading it often over



produced an impression which personified itself when I had no
longer my imagination under control.

Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I
spoke, finally, sitting down almost concealed behind it.  I guessed,
however, by his irregular and intercepted breathing, that he
struggled to vanquish an access of violent emotion.

Not liking to show him that I heard the conflict, I continued my
toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the
length of the night:

“Not three o’clock, yet!  I could have taken oath it had been six
—time stagnates here—we must surely have retired to rest at
eight!”

“Always at nine in winter, and always rise at four,” said my host,
suppressing a groan; and, as I fancied, by the motion of his
shadow’s arm, dashing a tear from his eyes.

“Mr. Lockwood,” he added, “you may go into my room; you’ll
only be in the way, coming down stairs so early: and your childish
outcry has sent sleep to the devil for me.”

“And for me too,” I replied.  “I’ll walk in the yard till daylight, and
then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my
intrusion.  I am now quite cured of seeking pleasure in society, be
it country or town.  A sensible man ought to find sufficient
company in himself.”

“Delightful company!” muttered Heathcliff.  “Take the candle,
and go where you please.  I shall join you directly.  Keep out of the
yard, though, the dogs are unchained; and the house—Juno
mounts sentinel there—and—nay, you can only ramble about the
steps and passages—but, away with you!  I’ll come in two
minutes.”

I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where
the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily,
to a piece of superstition on the part of my landlord, which belied,
oddly, his apparent sense.

He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting,
as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears.



“Come in! come in!” he sobbed.  “Cathy, do come.  Oh do—
once more!  Oh! my heart’s darling, hear me this time—Catherine,
at last!”

The spectre showed a spectre’s ordinary caprice; it gave no
sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even
reaching my station, and blowing out the light.

There was such anguish in the gush of grief that accompanied
this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I
drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having
related my ridiculous nightmare, since it produced that agony;
though why, was beyond my comprehension.

I descended cautiously to the lower regions and landed in the
back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together,
enabled me to rekindle my candle.

Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept
from the ashes, and saluted me with a querulous mew.

Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed
the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin
mounted the other.  We were both of us nodding, ere any one
invaded our retreat; and then it was Joseph, shuffling down a
wooden ladder that vanished in the roof, through a trap, the
ascent to his garret, I suppose.

He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to
play between the ribs, swept the cat from its elevation, and
bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of
stuffing a three-inch pipe with tobacco; my presence in his
sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too
shameful for remark.  He silently applied the tube to his lips,
folded his arms, and puffed away.

I let him enjoy the luxury, unannoyed; and after sucking out the
last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed
as solemnly as he came.

A more elastic footstep entered next, and now I opened my
mouth for a “good morning,” but closed it again, the salutation
unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orisons,
sotto voce, in a series of curses directed against every object he
touched, while he rummaged a corner, for a spade or shovel to dig



through the drifts.  He glanced over the back of the bench dilating
his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me,
as with my companion, the cat.

I guessed by his preparations that egress was allowed, and
leaving my hard couch, made a movement to follow him.  He
noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade,
intimating by an inarticulate sound, that there was the place where
I must go, if I changed my locality.

It opened into the house, where the females were already astir. 
Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal
bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a
book by the aid of the blaze.

She held her hand interposed between the furnace-heat and
her eyes; and seemed absorbed in her occupation: desisting from
it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push
away a dog, now and then, that snoozled its nose over-forwardly
into her face.

I was surprised to see Heathcliff there also.  He stood by the
fire, his back towards me, just finishing a stormy scene to poor
Zillah, who ever and anon interrupted her labour to pluck up the
corner of her apron, and heave an indignant groan.

“And you, you worthless—” he broke out as I entered, turning to
his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as
duck, or sheep, but generally represented by a dash.

“There you are at your idle tricks again!  The rest of them do
earn their bread—you live on my charity!  Put your trash away,
and find something to do.  You shall pay me for the plague of
having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?”

“I’ll put my trash away, because you can make me, if I refuse,”
answered the young lady, closing her book, and throwing it on a
chair.  “But I’ll not do anything, though you should swear your
tongue out, except what I please!”

Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer
distance, obviously acquainted with its weight.

Having no desire to be entertained by a cat and dog combat, I
stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the
hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute. 



Each had enough decorum to suspend further hostilities;
Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets: Mrs.
Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off; where she
kept her word by playing the part of a statue during the remainder
of my stay.

That was not long.  I declined joining their breakfast, and, at the
first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free
air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.

My landlord hallooed for me to stop ere I reached the bottom of
the garden, and offered to accompany me across the moor.  It
was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white
ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and
depressions in the ground—many pits, at least, were filled to a
level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries,
blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in
my mind.

I had remarked on one side of the road, at intervals of six or
seven yards, a line of upright stones, continued through the whole
length of the barren: these were erected, and daubed with lime,
on purpose to serve as guides in the dark, and also, when a fall,
like the present, confounded the deep swamps on either hand
with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up, here
and there, all traces of their existence had vanished; and my
companion found it necessary to warn me frequently to steer to
the right, or left, when I imagined I was following, correctly, the
windings of the road.

We exchanged little conversation, and he halted at the entrance
of Thrushcross park, saying, I could make no error there.  Our
adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward,
trusting to my own resources, for the porter’s lodge is untenanted
as yet.

The distance from the gate to the Grange is two miles: I believe
I managed to make it four; what with losing myself among the
trees, and sinking up to the neck in snow, a predicament which
only those who have experienced it can appreciate.  At any rate,
whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I
entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of
the usual way from Wuthering Heights.



My human fixture, and her satellites rushed to welcome me;
exclaiming, tumultuously, they had completely given me up;
everybody conjectured that I perished last night; and they were
wondering how they must set about the search for my remains.

I bid them be quiet, now that they saw me returned, and,
benumbed to my very heart, I dragged up-stairs, whence, after
putting on dry clothes, and pacing to and fro, thirty or forty
minutes, to restore the animal heat, I am adjourned to my study,
feeble as a kitten, almost too much so to enjoy the cheerful fire,
and smoking coffee which the servant has prepared for my
refreshment.



  CHAPTER IV. 
 

W��� vain weather-cocks we are! I, who had determined to hold
myself independent of all social intercourse, and thanked my stars
that, at length, I had lighted on a spot where it was next to
impracticable.  I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle
with low spirits, and solitude, was finally compelled to strike my
colours; and, under pretence of gaining information concerning
the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when
she brought in supper, to sit down while I ate it, hoping sincerely
she would prove a regular gossip, and either rouse me to
animation, or lull me to sleep by her talk.

“You have lived here a considerable time,” I commenced; “did
you not say sixteen years?”

“Eighteen, sir; I came, when the mistress was married, to wait
on her; after she died, the master retained me for his house-
keeper.”

“Indeed.”
There ensued a pause.  She was not a gossip, I feared, unless

about her own affairs, and those could hardly interest me.
However, having studied for an interval, with a fist on either

knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she
ejaculated—

“Ah, times are greatly changed since then!”
“Yes,” I remarked, “you’ve seen a good many alterations, I

suppose?”
“I have: and troubles too,” she said.
“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to

myself.  “A good subject to start—and that pretty girl-widow, I
should like to know her history; whether she be a native of the
country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae
will not recognise for kin.”

With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let
Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and



residence so much inferior.
“Is he not rich enough to keep the estate in good order?” I

enquired.
“Rich, sir!” she returned.  “He has, nobody knows what money,

and every year it increases.  Yes, yes, he’s rich enough to live in a
finer house than this; but he’s very near—close-handed; and, if he
had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a
good tenant, he could not have borne to miss the chance of
getting a few hundreds more.  It is strange people should be so
greedy, when they are alone in the world!”

“He had a son, it seems?”
“Yes, he had one—he is dead.”
“And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?”
“Yes.”
“Where did she come from originally?”
“Why, sir, she is my late master’s daughter; Catherine Linton

was her maiden name.  I nursed her, poor thing!  I did wish Mr.
Heathcliff would remove here, and then we might have been
together again.”

“What, Catherine Linton!” I exclaimed, astonished.  But a
minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. 
“Then,” I continued, “my predecessor’s name was Linton?”

“It was.”
“And who is that Earnshaw, Hareton Earnshaw, who lives with

Mr. Heathcliff? are they relations?”
“No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.”
“The young lady’s cousin, then?”
“Yes; and her husband was her cousin also—one, on the

mother’s—the other, on the father’s side—Heathcliff married Mr.
Linton’s sister.”

“I see the house at Wuthering Heights has ‘Earnshaw’ carved
over the front door.  Are they an old family?”

“Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy
is of us—I mean, of the Lintons.  Have you been to Wuthering



Heights?  I beg pardon for asking; but I should like to hear how
she is!”

“Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet,
I think, not very happy.”

“Oh dear, I don’t wonder!  And how did you like the master?”
“A rough fellow, rather, Mrs. Dean.  Is not that his character?”
“Rough as a saw-edge, and hard as whinstone!  The less you

meddle with him the better.”
“He must have had some ups and downs in life to make him

such a churl.  Do you know anything of his history?”
“It’s a cuckoo’s; sir—I know all about it; except where he was

born, and who were his parents, and how he got his money, at
first—And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock—
The unfortunate lad is the only one, in all this parish, that does not
guess how he has been cheated!”

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me
something of my neighbours—I feel I shall not rest, if I go to bed;
so, be good enough to sit, and chat an hour.”

“Oh, certainly, sir!  I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as
long as you please but you’ve caught cold, I saw you shivering,
and you must have some gruel to drive it out.”

The worthy woman bustled off; and I crouched nearer the fire:
my head felt hot, and the rest of me chill: moreover I was excited,
almost to a pitch of foolishness through my nerves and brain. 
This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful, as I
am still, of serious effects from the incidents of to-day and
yesterday.

She returned presently, bringing a smoking basin, and a basket
of work; and, having placed the former on the hob, drew in her
seat, evidently pleased to find me so companionable.

“Before I came to live here,” she commenced, waiting no further
invitation to her story; “I was almost always at Wuthering Heights;
because, my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was
Hareton’s father, and I got used to playing with the children—I ran
errands too, and helped to make hay, and hung about the farm
ready for anything that anybody would set me to.



“One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I
remember—Mr. Earnshaw, the old master, came down stairs,
dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to
be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me
—for I sat eating my porridge, with them, and he said, speaking to
his son,

“Now, my bonny man, I’m going to Liverpool, to-day…What
shall I bring you?  You may choose what you like; only let it be
little, for I shall walk there and back; sixty miles each way, that is a
long spell!”

Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she
was hardly six years old, but she could ride any horse in the
stable, and she chose a whip.

He did not forget me, for, he had a kind heart, though he was
rather severe, sometimes.  He promised to bring me a pocketful of
apples, and pears, and then he kissed his children, good bye, and
set off.

It seemed a long while to us all—the three days of his absence
—and often did little Cathy ask when he would be home: Mrs.
Earnshaw expected him by supper-time, on the third evening; and
she put the meal off hour after hour; there were no signs of his
coming, however, and at last the children got tired of running
down to the gate to look—Then it grew dark, she would have had
them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and,
just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly and in
stept the master.  He threw himself into a chair, laughing and
groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he
would not have such another walk for the three kingdoms.

“And at the end of it, to be flighted to death!” he said, opening
his great coat, which he held bundled up in his arms, “See here,
wife; I was never so beaten with anything in my life; but you must
e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came
from the devil.”

We crowded round, and, over Miss Cathy’s head, I had a peep
at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and
talk—indeed, its face looked older than Catherine’s—yet, when it
was set on its feet, it only stared round, and repeated over and
over again, some gibberish that nobody could understand.  I was



frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors:
she did fly up—asking how he could fashion to bring that gipsy
brat into the house, when they had their own bairns to feed, and
fend for?  What he meant to do with it, and whether he were mad?

The master tried to explain the matter; but, he was really half
dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her
scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and
as good as dumb in the streets of Liverpool where he picked it up
and inquired for its owner—Not a soul knew to whom it belonged,
he said, and his money and time, being both limited, he thought it
better, to take it home with him, at once, than run into vain
expenses there; because he was determined he would not leave
as he found it.

Well, the conclusion was that my mistress grumbled herself
calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean
things, and let it sleep with the children.

Hindley and Cathy contented themselves with looking and
listening till peace was restored: then, both began searching their
father’s pockets for the presents he had promised them.  The
former was a boy of fourteen, but when he drew out, what had
been a fiddle crushed to morsels in the great coat, he blubbered
aloud, and Cathy, when she learnt the master had lost her whip in
attending on the stranger, showed her humour by grinning and
spitting at the stupid little thing, earning for her pains, a sound
blow from her father to teach her cleaner manners.

They entirely refused to have it in bed with them, or even in
their room, and I had no more sense, so, I put it on the landing of
the stairs, hoping it might be gone on the morrow.  By chance, or
else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door
and there he found it on quitting his chamber.  Inquiries were
made as to how it got there; I was obliged to confess, and in
recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the
house.

This was Heathcliff’s first introduction to the family: on coming
back a few days afterwards, for I did not consider my banishment
perpetual, I found they had christened him “Heathcliff,” it was the
name of a son who died in childhood, and it has served him ever
since, both for christian and surname.



Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him,
and to say the truth I did the same; and we plagued and went on
with him shamefully, for I wasn’t reasonable enough to feel my
injustice, and the mistress never put in a word on his behalf, when
she saw him wronged.

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-
treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or
shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a
breath, and open his eyes as if he had hurt himself by accident,
and nobody was to blame.

This endurance made old Earnshaw furious when he
discovered his son persecuting the poor, fatherless child, as he
called him.  He took to Heathcliff strangely, believing, all he said,
(for that matter, he said precious little, and generally the truth,)
and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and
wayward for a favourite.

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house;
and at Mrs. Earnshaw’s death, which happened in less than two
years after, the young master had learnt to regard his father as an
oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his
parent’s affections, and his privileges, and he grew bitter with
brooding over these injuries.

I sympathised awhile, but, when the children fell ill of the
measles and I had to tend them, and take on me the cares of a
woman, at once, I changed my ideas.  Heathcliff was dangerously
sick, and while he lay at the worst he would have me constantly
by his pillow; I suppose he felt I did a good deal for him, and he
hadn’t wit to guess that I was compelled to do it.  However, I will
say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. 
The difference between him and the others forced me to be less
partial: Cathy and her brother harassed me terribly: he was as
uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made
him give little trouble.

He got through, and the doctor affirmed it was in a great
measure owing to me, and praised me for my care.  I was vain of
his commendations, and softened towards the being by whose
means, I earned them, and thus Hindley lost his last ally; still I
couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master



saw to admire so much in the sullen boy who never, to my
recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude.  He
was not insolent to his benefactor; he was simply insensible,
though knowing perfectly the hold he had on his heart, and
conscious he had only to speak and all the house would be
obliged to bend to his wishes.

As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a
couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. 
Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he
discovered it, he said to Hindley,

“You must exchange horses with me; I don’t like mine, and, if
you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve
given me this week, and show him my arm which is black to the
shoulder.”

Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears.
“You’d better do it, at once,” he persisted, escaping to the porch,

(they were in the stable) “you will have to, and, if I speak, of these
blows, you’ll get them again with interest.”

“Off, dog!” cried Hindley, threatening him with an iron weight,
used for weighing potatoes, and hay.

“Throw it,” he replied, standing still, “and then I’ll tell how you
boasted that you would turn me out of doors as soon as he died,
and see whether he will not turn you out directly.”

Hindley threw it, hitting him on the breast and down he fell but
staggered up, immediately, breathless and white, and had not I
prevented it, he would have gone just so to the master, and got
full revenge by letting his condition plead for him, intimating who
had caused it.

“Take my colt, gipsy, then!” said young Earnshaw, “And I pray
that he may break your neck, take him, and be damned, you
beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has, only,
afterwards, show him what you are, imp of Satan—And take that, I
hope he’ll kick out your brains!”

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own
stall—He was passing behind it, when Hindley finished his speech
by knocking him under its feet, and without stopping to examine
whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could.



I was surprised to witness how coolly the child gathered himself
up, and went on with his intention, exchanging saddles and all;
and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm
which the violent blow occasioned, before he entered the house.

I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on
the horse; he minded little what tale was told since he had what
he wanted.  He complained so seldom, indeed, of such stirs as
these, that I really thought him not vindictive—I was deceived,
completely, as you will hear.



  CHAPTER V. 
 

I� the course of time, Mr. Earnshaw began to fail.  He had been
active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when
he was confined to the chimney-corner he grew grievously
irritable.  A nothing vexed him, and suspected slights of his
authority nearly threw him into fits.

This was especially to be remarked if any one attempted to
impose upon, or domineer over his favourite: he was painfully
jealous lest a word should be spoken amiss to him, seeming to
have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff,
all hated, and longed to do him an ill-turn.

It was a disadvantage to the lad, for the kinder among us did
not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that
humouring was rich nourishment to the child’s pride and black
tempers.  Still it became in a manner necessary; twice, or thrice,
Hindley’s manifestations of scorn, while his father was near,
roused the old man to a fury.  He seized his stick to strike him, and
shook with rage that he could not do it. 

At last, our curate, (we had a curate then who made the living
answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming
his bit of land himself,) he advised that the young man should be
sent to college, and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy
spirit, for he said—

“Hindley was naught, and would never thrive as where he
wandered.”

I hoped heartily we should have peace now.  It hurt me to think
the master should be made uncomfortable by his own good deed. 
I fancied the discontent of age and disease arose from his family
disagreements, as he would have it that it did—really, you know,
sir, it was in his sinking frame.

We might have got on tolerably, notwithstanding; but, for two
people, Miss Cathy, and Joseph, the servant; you saw him, I dare
say, up yonder.  He was, and is yet, most likely, the wearisomest,
self-righteous pharisee that ever ransacked a bible to rake the
promises to himself, and fling the curses on his neighbours.  By



his knack of sermonizing and pious discoursing, he contrived to
make a great impression on Mr. Earnshaw, and, the more feeble
the master became, the more influence he gained.

He was relentless in worrying him about his soul’s concerns,
and about ruling his children rigidly.  He encouraged him to regard
Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly
grumbled out a long string of tales against Heathcliff and
Catherine; always minding to flatter Earnshaw’s weakness by
heaping the heaviest blame on the last.

Certainly, she had ways with her such as I never saw a child
take up before; and she put all of us past our patience fifty times
and oftener in a day: from the hour she came down stairs, till the
hour she went to bed, we had not a minute’s security that she
wouldn’t be in mischief.  Her spirits were always at high-water
mark, her tongue always going—singing, laughing, and plaguing
everybody who would not do the same.  A wild, wick slip she was
—but, she had the bonniest eye, and sweetest smile, and lightest
foot in the parish; and, after all, I believe she meant no harm; for
when once she made you cry in good earnest, it seldom
happened that she would not keep you company; and oblige you
to be quiet that you might comfort her.

She was much too fond of Heathcliff.  The greatest punishment
we could invent for her was to keep her separate from him: yet,
she got chided more than any of us on his account.

In play, she liked, exceedingly, to act the little mistress; using
her hands freely, and commanding her companions: she did so to
me, but I would not bear slapping, and ordering; and so I let her
know.

Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children:
he had always been strict and grave with them; and Catherine, on
her part, had no idea why her father should be crosser and less
patient in his ailing condition, than he was in his prime.

His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to
provoke him; she was never so happy as when we were all
scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy
look, and her ready words; turning Joseph’s religious curses into
ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most,
showing how her pretended insolence, which he thought real, had



more power over Heathcliff than his kindness.  How the boy would
do her bidding in anything, and his only when it suited his own
inclination.

After behaving as badly as possible all day, she sometimes
came fondling to make it up at night.

“Nay, Cathy,” the old man would say, “I cannot love thee; thou’rt
worse than thy brother.  Go, say thy prayers, child, and ask God’s
pardon.  I doubt thy mother and I must rue that we ever reared
thee!”

That made her cry, at first; and then, being repulsed continually
hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry
for her faults, and beg to be forgiven.

But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles
on earth.  He died quietly in his chair one October evening, seated
by the fire-side.

A high wind blustered round the house, and roared in the
chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we
were all together—I, a little removed from the hearth, busy at my
knitting, and Joseph reading his Bible near the table (for the
servants generally sat in the house then, after their work was
done).  Miss Cathy had been sick, and that made her still; she
leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the
floor with his head in her lap.

I remember the master, before he fell into a doze, stroking her
bonny hair—it pleased him rarely to see her gentle—and saying—

“Why canst thou not always be a good lass, Cathy?”
And she turned her face up to his, and laughed, and answered,
“Why cannot you always be a good man, father?”
But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand,

and said she would sing him to sleep.  She began singing very
low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his
breast.  Then I told her to hush, and not stir, for fear she should
wake him.  We all kept as mute as mice a full half-hour, and
should have done longer, only Joseph, having finished his
chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers
and bed.  He stepped forward, and called him by name, and



touched his shoulder, but he would not move—so he took the
candle and looked at him.

I thought there was something wrong as he set down the light;
and seizing the children each by an arm, whispered them to
“frame up-stairs, and make little din—they might pray alone that
evening—he had summut to do.”

“I shall bid father good-night first,” said Catherine, putting her
arms round his neck, before we could hinder her.

The poor thing discovered her loss directly—she screamed out
—

“Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead!”
And they both set up a heart-breaking cry.
I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what

we could be thinking of to roar in that way over a saint in Heaven.
He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the

doctor and the parson.  I could not guess the use that either would
be of, then.  However, I went, through wind and rain, and brought
one, the doctor, back with me; the other said he would come in the
morning.

Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children’s room;
their door was ajar, I saw they had never laid down, though it was
past midnight; but they were calmer, and did not need me to
console them.  The little souls were comforting each other with
better thoughts than I could have hit on; no parson in the world
ever pictured Heaven so beautifully as they did, in their innocent
talk; and, while I sobbed, and listened, I could not help wishing we
were all there safe together.



  CHAPTER VI. 
 

M�. H������ came home to the funeral; and—a thing that amazed
us, and set the neighbours gossiping right and left—he brought a
wife with him.

What she was, and where she was born, he never informed us;
probably, she had neither money nor name to recommend her, or
he would scarcely have kept the union from his father.

She was not one that would have disturbed the house much on
her own account. Every object she saw, the moment she crossed
the threshold, appeared to delight her; and every circumstance
that took place about her, except the preparing for the burial, and
the presence of the mourners.

I thought she was half silly from her behaviour while that went
on; she ran into her chamber, and made me come with her,
though I should have been dressing the children; and there she
sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly—

“Are they gone yet?”
Then she began describing with hysterical emotion the effect it

produced on her to see black; and started, and trembled, and, at
last, fell a weeping—and when I asked what was the matter?
answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying!

I imagined her as little likely to die as myself.  She was rather
thin, but young, and fresh complexioned, and her eyes sparkled
as bright as diamonds.  I did remark, to be sure, that mounting the
stairs made her breathe very quick, that the least sudden noise
set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely
sometimes: but, I knew nothing of what these symptoms
portended, and had no impulse to sympathize with her.  We don’t
in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take
to us first.

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of
his absence.  He had grown sparer, and lost his colour, and spoke
and dressed quite differently: and, on the very day of his return,
he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in



the back-kitchen, and leave the house for him.  Indeed he would
have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but
his wife expressed such pleasure at the white floor, and huge
glowing fire-place, at the pewter dishes, and delf-case, and dog-
kennel, and the wide space there was to move about in, where
they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort,
and so dropped the intention. 

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new
acquaintance, and she prattled to Catherine, and kissed her, and
ran about with her, and gave her quantities of presents, at the
beginning.  Her affection tired very soon, however, and when she
grew peevish, Hindley became tyrannical.  A few words from her,
evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his
old hatred of the boy.  He drove him from their company to the
servants, deprived him of the instructions of the curate, and
insisted that he should labour out of doors instead, compelling him
to do so, as hard as any other lad on the farm. 

He bore his degradation pretty well at first, because Cathy
taught him what she learnt, and worked or played with him in the
fields.  They both promised fair to grow up as rude as savages,
the young master being entirely negligent how they behaved, and
what they did, so they kept clear of him.  He would not even have
seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the
curate reprimanded his carelessness when they absented
themselves, and that reminded him to order Heathcliff a flogging,
and Catherine a fast from dinner or supper. 

But it was one of their chief amusements to run away to the
moors in the morning and remain there all day, and the after
punishment grew a mere thing to laugh at.  The curate might set
as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and
Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot
everything the minute they were together again, at least the
minute they had contrived some naughty plan of revenge, and
many a time I’ve cried to myself to watch them growing more
reckless daily, and I not daring to speak a syllable for fear of
losing the small power I still retained over the unfriended
creatures.

One Sunday evening, it chanced that they were banished from
the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind,



and when I went to call them to supper, I could discover them
nowhere.

We searched the house, above and below, and the yard, and
stables, they were invisible; and, at last, Hindley in a passion told
us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that
night.

The household went to bed; and I, too anxious to lie down,
opened my lattice and put my head out to hearken, though it
rained, determined to admit them in spite of the prohibition, should
they return.

In a while, I distinguished steps coming up the road, and the
light of a lantern glimmered through the gate.

I threw a shawl over my head and ran to prevent them from
waking Mr. Earnshaw by knocking.  There was Heathcliff, by
himself; it gave me a start to see him alone.

“Where is Miss Catherine?” I cried hurriedly.  “No accident, I
hope?”

“At Thrushcross Grange,” he answered, “and I would have been
there too, but they had not the manners to ask me to stay.”

“Well, you will catch it!” I said, “you’ll never be content till you’re
sent about your business.  What in the world led you wandering to
Thrushcross Grange?”

“Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly,”
he replied.

I bid him beware of rousing the master, and while he undressed,
and I waited to put out the candle, he continued—

“Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at
liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we
would just go and see whether the Lintons passed their Sunday
evenings standing shivering in corners, while their father and
mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and
burning their eyes out before the fire.  Do you think they do?  Or
reading sermons, and being catechised by their manservant, and
set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer
properly?”



“Probably not,” I responded.  “They are good children, no doubt,
and don’t deserve the treatment you receive, for your bad
conduct.”

“Don’t you cant, Nelly,” he said, “nonsense!  We ran from the
top of the Heights to the park, without stopping—Catherine
completely beaten in the race, because she was barefoot.  You’ll
have to seek for her shoes in the bog to-morrow.  We crept
through a broken hedge, groped our way up the path, and planted
ourselves on a flower-plot under the drawing room window.  The
light came from thence; they had not put up the shutters, and the
curtains were only half closed.  Both of us were able to look in by
standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw
—ah! it was beautiful—a splendid place carpeted with crimson,
and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling
bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains
from the centre, and shimmering with little soft tapers.  Old Mr.
and Mrs. Linton were not there.  Edgar and his sister had it
entirely to themselves; shouldn’t they have been happy?  We
should have thought ourselves in heaven!  And now, guess what
your good children were doing?  Isabella, I believe she is eleven,
a year younger than Cathy, lay screaming at the farther end of the
room, shrieking as if witches were running red hot needles into
her.  Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle
of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping, which,
from their mutual accusations, we understood they had nearly
pulled in two between them.  The idiots!  That was their pleasure!
to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to
cry because both, after struggling to get it, refused to take it.  We
laughed outright at the petted things, we did despise them!  When
would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or
find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and
sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? 
I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for
Edgar Linton’s at Thrushcross Grange—not if I might have the
privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the
house-front with Hindley’s blood!”

“Hush, hush!” I interrupted.  “Still you have not told me,
Heathcliff, how Catherine is left behind?”



“I told you we laughed,” he answered.  “The Lintons heard us,
and with one accord, they shot like arrows to the door; there was
silence, and then a cry, ‘Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh,
mamma, come here.  Oh, papa, oh!’  They really did howl out,
something in that way.  We made frightful noises to terrify them
still more, and then we dropped off the ledge, because somebody
was drawing the bars, and we felt we had better flee.  I had Cathy
by the hand, and was urging her on, when all at once she fell
down.

“Run, Heathcliff, run!” she whispered.  “They have let the bull-
dog loose, and he holds me!”

“The devil had seized her ankle, Nelly; I heard his abominable
snorting.  She did not yell out—no!  She would have scorned to do
it, if she had been spitted on the horns of a mad cow.  I did,
though, I vociferated curses enough to annihilate any fiend in
Christendom, and I got a stone and thrust it between his jaws, and
tried with all my might to cram it down his throat.  A beast of a
servant came up with a lantern, at last, shouting—

“Keep fast, Skulker, keep fast!”
“He changed his note, however, when he saw Skulker’s game. 

The dog was throttled off, his huge, purple tongue hanging half a
foot out of his mouth, and his pendant lips streaming with bloody
slaver.

“The man took Cathy up; she was sick; not from fear, I’m
certain, but from pain.  He carried her in; I followed, grumbling
execrations and vengeance.”

“What prey, Robert?” hallooed Linton from the entrance.
“Skulker has caught a little girl, sir,” he replied, “and there’s a

lad here,” he added, making a clutch at me, “who looks an out-
and-outer!  Very like, the robbers were for putting them through
the window, to open the doors to the gang, after all were asleep,
that they might murder us at their ease.  Hold your tongue, you
foul-mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this.  Mr.
Linton, sir, don’t lay by your gun!”

“No, no, Robert!” said the old fool.  “The rascals knew that
yesterday was my rent day; they thought to have me cleverly. 
Come in; I’ll furnish them a reception.  There, John, fasten the



chain.  Give Skulker some water, Jenny.  To beard a magistrate in
his strong-hold, and on the Sabbath, too! where will their
insolence stop?  Oh, my dear Mary, look here!  Don’t be afraid, it
is but a boy—yet, the villain scowls so plainly in his face, would it
not be a kindness to the country to hang him at once, before he
shows his nature in acts, as well as features?”

He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her
spectacles on her nose and raised her hands in horror.  The
cowardly children crept nearer also, Isabella lisping—

“Frightful thing!  Put him in the cellar, papa.  He’s exactly like the
son of the fortune-teller, that stole my tame pheasant.  Isn’t he,
Edgar?”

“While they examined me, Cathy came round; she heard the
last speech, and laughed.  Edgar Linton, after an inquisitive stare,
collected sufficient wit to recognise her.  They see us at church,
you know, though we seldom meet them elsewhere.”

“That’s Miss Earnshaw!” he whispered to his mother, “and look
how Skulker has bitten her—how her foot bleeds!”

“Miss Earnshaw?  Nonsense!” cried the dame, “Miss Earnshaw
scouring the country with a gipsy!  And yet, my dear, the child is in
mourning—surely it is—and she may be lamed for life!”

“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr.
Linton, turning from me to Catherine.  “I’ve understood from
Shielders (that was the curate, sir) that he lets her grow up in
absolute heathenism.  But who is this?  Where did she pick up this
companion?  Oho! I declare he is that strange acquisition my late
neighbour made in his journey to Liverpool—a little Lascar, or an
American or Spanish castaway.”

“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite
unfit for a decent house!  Did you notice his language, Linton?  I’m
shocked that my children should have heard it.”

“I recommenced cursing—don’t be angry, Nelly—and so Robert
was ordered to take me off—I refused to go without Cathy—he
dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand,
assured me that Mr. Earnshaw should be informed of my
behaviour, and bidding me march, directly, secured the door
again.



“The curtains were still looped up at one corner; and I resumed
my station as spy, because, if Catherine had wished to return, I
intended shattering their great glass panes to a million fragments,
unless they let her out.

“She sat on the sofa quietly, Mrs. Linton took off the grey cloak
of the dairy maid which we had borrowed for our excursion;
shaking her head, and expostulating with her, I suppose; she was
a young lady and they made a distinction between her treatment,
and mine.  Then the woman servant brought a basin of warm
water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of
negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and
Edgar stood gaping at a distance.  Afterwards, they dried and
combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous
slippers, and wheeled her to the fire, and I left her, as merry as
she could be, dividing her food, between the little dog and Skulker
whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit
in the vacant blue eyes of the Lintons—a dim reflection from her
own enchanting face—I saw they were full of stupid admiration;
she is so immeasurably superior to them—to everybody on earth;
is she not, Nelly?”

“There will more come of this business than you reckon on,” I
answered, covering him up and extinguishing the light.  “You are
incurable, Heathcliff, and Mr. Hindley will have to proceed to
extremities, see if he wont.”

My words came truer than I desired.  The luckless adventure
made Earnshaw furious—And then, Mr. Linton, to mend matters,
paid us a visit himself, on the morrow; and read the young master
such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred
to look about him, in earnest.

Heathcliff received no flogging, but he was told that the first
word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and
Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due
restraint, when she returned home—employing art, not force—
with force she would have found it impossible.



  CHAPTER VII. 
 

C���� stayed at Thrushcross Grange five weeks, till Christmas.
By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners
much improved. The mistress visited her often, in the interval, and
commenced her plan of reform, by trying to raise her self-respect
with fine clothes, and flattery, which she took readily: so that,
instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and
rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a
handsome black pony a very dignified person with brown ringlets
falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit
which she was obliged to hold up with both hands that she might
sail in.

Hindley lifted her from her horse, exclaiming delightedly,
“Why, Cathy, you are quite a beauty!  I should scarcely have

known you—you look like a lady now—Isabella Linton is not to be
compared with her, is she, Frances?”

“Isabella has not her natural advantages,” replied his wife, “but
she must mind and not grow wild again here.  Ellen, help Miss
Catherine off with her things—Stay, dear, you will disarrange your
curls—let me untie your hat.”

I removed the habit, and there shone forth, beneath a grand
plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while
her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to
welcome her, she dare hardly touch them lest they should fawn
upon her splendid garments.

She kissed me gently, I was all flour making the Christmas
cake, and it would not have done to give me a hug; and, then, she
looked round for Heathcliff.  Mr. and Mrs. Earnshaw watched
anxiously their meeting, thinking it would enable them to judge, in
some measure, what grounds they had for hoping to succeed in
separating the two friends.

Heathcliff was hard to discover, at first—If he were careless,
and uncared for, before Catherine’s absence, he had been ten
times more so, since.



Nobody, but I even did him the kindness to call him a dirty boy,
and bid him wash himself, once a week; and children of his age,
seldom have a natural pleasure in soap and water.  Therefore, not
to mention his clothes, which had seen three months’ service, in
mire and dust, and his thick uncombed hair; the surface of his
face and hands was dismally beclouded.  He might well skulk
behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel
enter the house, instead of a rough-headed counterpart to himself,
as he expected.

“Is Heathcliff not here?” she demanded pulling off her gloves,
and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing,
and staying in doors.

“Heathcliff, you may come forward,” cried Mr. Hindley enjoying
his discomfiture and gratified to see what a forbidding young
blackguard he would be compelled to present himself.  “You may
come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.”

Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew
to embrace him, she bestowed seven or eight kisses on his cheek
within the second, and, then, stopped, and drawing back, burst
into a laugh, exclaiming,

“Why, how very black and cross you look! and how—how funny
and grim!  But that’s because I’m used to Edgar, and Isabella
Linton.  Well, Heathcliff, have you forgotten me?”

She had some reason to put the question, for shame, and pride
threw double gloom over his countenance, and kept him
immoveable.

“Shake hands, Heathcliff,” said Mr. Earnshaw, condescendingly;
“once in a way, that is permitted.”

“I shall not!” replied the boy finding his tongue at last, “I shall not
stand to be laughed at, I shall not bear it!”

And he would have broken from the circle, but Miss Cathy
seized him again.

“I did not mean to laugh at you,” she said, “I could not hinder
myself, Heathcliff, shake hands, at least!  What are you sulky for? 
It was only that you looked odd—If you wash your face, and brush
your hair, it will be all right.  But you are so dirty!”



She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her
own, and also at her dress which she feared had gained no
embellishment from its contact with his.

“You needn’t have touched me!” he answered, following her eye
and snatching away his hand.  “I shall be as dirty as I please, and
I like to be dirty, and I will be dirty.”

With that he dashed head foremost out of the room, amid the
merriment of the master and mistress, and to the serious
disturbance of Catherine who could not comprehend how her
remarks should have produced such an exhibition of bad temper.

After playing lady’s maid to the new comer, and putting my
cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful
with great fires befitting Christmas eve, I prepared to sit down and
amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph’s
affirmations that he considered the merry tunes I chose as next
door to songs.

He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and
Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by sundry gay
trifles bought for her to present to the little Lintons, as an
acknowledgment of their kindness.

They had invited them to spend the morrow at Wuthering
Heights, and the invitation had been accepted, on one condition,
Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart
from that “naughty, swearing boy.”

Under these circumstances I remained solitary.  I smelt the rich
scent of the heating spices; and admired the shining kitchen
utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs
ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and,
above all, the speckless purity of my particular care—the scoured
and well-swept floor.

I gave due inward applause to every object and, then, I
remembered how old Earnshaw used to come in when all was
tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand, as
a christmas box: and, from that, I went on to think of his fondness
for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after
death had removed him; and that naturally led me to consider the
poor lad’s situation now, and from singing I changed my mind to



crying.  It struck me soon, however, there would be more sense in
endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears
over them—I got up and walked into the court to seek him.

He was not far, I found him smoothing the glossy coat of the
new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to
custom.

“Make haste, Heathcliff!” I said, “the kitchen is so comfortable—
and Joseph is up-stairs; make haste, and let me dress you smart
before Miss Cathy comes out—and then you can sit together, with
the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till
bedtime.”

He proceeded with his task and never turned his head towards
me.

“Come—are you coming?” I continued.  “There’s a little cake for
each of you, nearly enough; and you’ll need half an hour’s
donning.”

I waited five minutes, but getting no answer left him…Catherine
supped with her brother and sister-in-law: Joseph and I joined at
an unsociable meal seasoned with reproofs on one side, and
sauciness on the other.  His cake and cheese remained on the
table all night, for the fairies.  He managed to continue work till
nine o’clock, and, then, marched dumb and dour, to his chamber.

Cathy sat up late; having a world of things to order for the
reception of her new friends: she came into the kitchen, once, to
speak to her old one, but he was gone, and she only staid to ask
what was the matter with him, and then went back.

In the morning, he rose early; and, as it was a holiday, carried
his ill-humour onto the moors; not re-appearing till the family were
departed for church.  Fasting, and reflection seemed to have
brought him to a better spirit.  He hung about me, for a while, and
having screwed up his courage, exclaimed abruptly,

“Nelly, make me decent, I’m going to be good.”
“High time, Heathcliff,” I said, “you have grieved Catherine;

she’s sorry she ever came home, I dare say!  It looks as if you
envied her, because she is more thought of than you.”



The notion of envying Catherine was incomprehensible to him,
but the notion of grieving her, he understood clearly enough.

“Did she say she was grieved?” he inquired looking very
serious.

“She cried when I told her you were off again this morning.”
“Well, I cried last night,” he returned, “and I had more reason to

cry than she.”
“Yes, you had the reason of going to bed, with a proud heart,

and an empty stomach,” said I.  “Proud people breed sad sorrows
for themselves—But, if you be ashamed of your touchiness, you
must ask pardon, mind, when she comes in.  You must go up, and
offer to kiss her, and say—you know best what to say, only, do it
heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by
her grand dress.  And now, though I have dinner to get ready, I’ll
steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a
doll beside you: and that he does—You are younger, and yet, I’ll
be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders
—you could knock him down in a twinkling; don’t you feel that you
could?”

Heathcliff’s face brightened a moment; then, it was overcast
afresh, and he sighed.

“But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t
make him less handsome, or me more so.  I wish I had light hair
and a fair skin, and was dressed, and behaved as well, and had a
chance of being as rich as he will be!”

“And cried for mamma, at every turn—” I added, “and trembled
if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all
day for a shower of rain.—O, Heathcliff, you are showing a poor
spirit!  Come to the glass, and I’ll let you see what you should
wish.  Do you mark those two lines between your eyes, and those
thick brows, that instead of rising arched, sink in the middle, and
that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their
windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies? 
Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your
lids frankly, and change the fiends to confident, innocent angels,
suspecting and doubting nothing, and always seeing friends
where they are not sure of foes—Don’t get the expression of a



vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert,
and yet, hates all the world, as well as the kicker, for what it
suffers.”

“In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes,
and even forehead,” he replied.  “I do—and that wont help me to
them.”

“A good heart will help you to a bonny face, my lad,” I
continued, “if you were a regular black; and a bad one will turn the
bonniest into something worse than ugly.  And now that we’ve
done washing, and combing, and sulking—tell me whether you
don’t think yourself rather handsome?  I’ll tell you, I do.  You’re fit
for a prince in disguise.  Who knows, but your father was Emperor
of China, and your mother an Indian queen, each of them able to
buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and
Thrushcross Grange together?  And you were kidnapped by
wicked sailors, and brought to England.  Were I in your place, I
would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I
was should give me courage and dignity to support the
oppressions of a little farmer!”

So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown, and
began to look quite pleasant; when, all at once, our conversation
was interrupted by a rumbling sound moving up the road and
entering the court.  He ran to the window, and I to the door, just in
time to behold the two Lintons descend from the family carriage,
smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from
their horses—they often rode to church in winter.  Catherine took
a hand of each of the children, and brought them into the house,
and set them before the fire which quickly put colour into their
white faces.

I urged my companion to hasten now, and show his amiable
humour; and he willingly obeyed: but ill luck would have it, that as
he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley
opened it on the other; they met, and the master, irritated at
seeing him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his
promise to Mrs. Linton shoved him back with a sudden thrust, and
angrily bade Joseph “keep the fellow out of the room—send him
into the garret till dinner is over.  He’ll be cramming his fingers in
the tarts, and stealing the fruit, if left alone with them a minute.”



“Nay, sir,” I could not avoid answering, “he’ll touch nothing, not
he—and, I suppose, he must have his share of the dainties as
well as we.”

“He shall have his share of my hand, if I catch him down stairs
again till dark,” cried Hindley.  “Begone, you vagabond!  What, you
are attempting the coxcomb, are you?  Wait till I get hold of those
elegant locks—see if I won’t pull them a bit longer!”

“They are long enough already,” observed Master Linton,
peeping from the door-way, “I wonder they don’t make his head
ache.  It’s like a colt’s mane over his eyes!”

He ventured this remark without any intention to insult; but,
Heathcliff’s violent nature was not prepared to endure the
appearance of impertinence from one whom he seemed to hate,
even then, as a rival.  He seized a tureen of hot apple-sauce, the
first thing that came under his gripe, and dashed it full against the
speaker’s face and neck—who instantly commenced a lament that
brought Isabella and Catherine hurrying to the place.

Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him
to his chamber, where, doubtless, he administered a rough
remedy to cool the fit of passion, for he reappeared red and
breathless.  I got the dishcloth, and, rather spitefully, scrubbed
Edgar’s nose and mouth, affirming, it served him right for
meddling.  His sister began weeping to go home, and Cathy stood
by confounded, blushing for all.

“You should not have spoken to him!” she expostulated with
Master Linton.  “He was in a bad temper, and now you’ve spoilt
your visit, and he’ll be flogged—I hate him to be flogged!  I can’t
eat my dinner.  Why did you speak to him, Edgar?”

“I didn’t,” sobbed the youth, escaping from my hands, and
finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-
handkerchief.  “I promised mamma that I wouldn’t say one word to
him, and I didn’t!”

“Well, don’t cry!” replied Catherine, contemptuously.  “You’re not
killed—don’t make more mischief—my brother is coming—be
quiet!  Give over, Isabella!  Has any body hurt you?”

“There, there, children—to your seats!” cried Hindley, bustling
in.  “That brute of a lad has warmed me nicely.  Next time, Master



Edgar, take the law into your own fists—it will give you an
appetite!”

The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant
feast.  They were hungry, after their ride, and easily consoled,
since no real harm had befallen them.

Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls; and the mistress made
them merry with lively talk.  I waited behind her chair, and was
pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air,
commence cutting up the wing of a goose before her.

“An unfeeling child,” I thought to myself, “how lightly she
dismisses her old playmate’s troubles.  I could not have imagined
her to be so selfish.”

She lifted a mouthful to her lips; then, she set it down again: her
cheeks flushed, and the tears gushed over them.  She slipped her
fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her
emotion.  I did not call her unfeeling long, for, I perceived she was
in purgatory throughout the day, and wearying to find an
opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff,
who had been locked up by the master, as I discovered, on
endeavouring to introduce to him a private mess of victuals.

In the evening we had a dance.  Cathy begged that he might be
liberated then, as Isabella Linton had no partner; her entreaties
were vain, and I was appointed to supply the deficiency.

We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and
our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band,
mustering fifteen strong; a trumpet, a trombone, clarionets,
bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers.  They
go the rounds of all the respectable houses, and receive
contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate
treat to hear them.

After the usual carols had been sung, we set them to songs and
glees.  Mrs. Earnshaw loved the music, and, so, they gave us
plenty.

Catherine loved it too; but she said it sounded sweetest at the
top of the steps, and she went up in the dark: I followed.  They
shut the house door below, never noting our absence, it was so
full of people.  She made no stay at the stairs’ head, but mounted



farther, to the garret where Heathcliff was confined; and called
him.  He stubbornly declined answering for a while—she
persevered, and finally persuaded him to hold communion with
her through the boards.

I let the poor things converse unmolested, till I supposed the
songs were going to cease, and the singers to get some
refreshment: then, I clambered up the ladder to warn her.

Instead of finding her outside, I heard her voice within.  The little
monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into
the skylight of the other, and it was with the utmost difficulty I
could coax her out again.

When she did come, Heathcliff came with her; and she insisted
that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had
gone to a neighbour’s to be removed from the sound of our
“devil’s psalmody,” as it pleased him to call it.

I told them I intended, by no means, to encourage their tricks;
but as the prisoner had never broken his fast since yesterday’s
dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once.

He went down; I set him a stool by the fire, and offered him a
quantity of good things; but, he was sick and could eat little: and
my attempts to entertain him were thrown away.  He leant his two
elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained
wrapt in dumb meditation.  On my inquiring the subject of his
thoughts, he answered gravely—

“I’m trying to settle how I shall pay Hindley back.  I don’t care
how long I wait, if I can only do it, at last.  I hope he will not die
before I do!”

“For shame, Heathcliff!” said I.  “It is for God to punish wicked
people; we should learn to forgive.”

“No, God wont have the satisfaction that I shall,” he returned.  “I
only wish I knew the best way!  Let me alone, and I’ll plan it out:
while I’m thinking of that, I don’t feel pain.”

“But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you.  I’m
annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and
your gruel cold, and you nodding for bed!  I could have told
Heathcliff’s history, all that you need hear, in half-a-dozen words.”



Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded
to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the
hearth, and I was very far from nodding.

“Sit still, Mrs. Dean,” I cried, “do sit still, another half hour! 
You’ve done just right to tell the story leisurely.  That is the method
I like; and you must finish in the same style.  I am interested in
every character you have mentioned, more or less.”

“The clock is on the stroke of eleven, sir.”
“No matter—I’m not accustomed to go to bed in the long hours. 

One or two is early enough for a person who lies till ten.”
“You shouldn’t lie till ten.  There’s the very prime of the morning

gone long before that time.  A person who has not done one half
his day’s work by ten o’clock, runs a chance of leaving the other
half undone.”

“Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because to-
morrow I intend lengthening the night till afternoon.  I
prognosticate for myself an obstinate cold, at least.”

“I hope not, sir.  Well, you must allow me to leap over some
three years, during that space, Mrs. Earnshaw—”

“No, no, I’ll allow nothing of the sort!  Are you acquainted with
the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat
licking its kitten on the rug before you, you would watch the
operation so intently that puss’s neglect of one ear would put you
seriously out of temper?”

“A terribly lazy mood, I should say.”
“On the contrary, a tiresomely active one.  It is mine, at present,

and, therefore, continue minutely.  I perceive that people in these
regions acquire over people in towns the value that a spider in a
dungeon does over a spider in a cottage, to their various
occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to
the situation of the looker-on.  They do live more in earnest, more
in themselves, and less in surface change, and frivolous external
things.  I could fancy a love for life here almost possible; and I was
a fixed unbeliever in any love of a year’s standing—one state
resembles setting a hungry man down to a single dish on which
he may concentrate his entire appetite, and do it justice—the
other, introducing him to a table laid out by French cooks; he can



perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part
is a mere atom in his regard and remembrance.”

“Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to
know us,” observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech.

“Excuse me,” I responded; “you, my good friend, are a striking
evidence against that assertion.  Excepting a few provincialisms of
slight consequence; you have no marks of the manners that I am
habituated to consider as peculiar to your class.  I am sure you
have thought a great deal more than the generality of servants
think.  You have been compelled to cultivate your reflective
faculties, for want of occasions for frittering your life away in silly
trifles.”

Mrs. Dean laughed.
“I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,”

she said, “not exactly from living among the hills, and seeing one
set of faces, and one series of actions, from year’s end to year’s
end: but I have undergone sharp discipline which has taught me
wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr.
Lockwood.  You could not open a book in this library that I have
not looked into, and got something out of also; unless it be that
range of Greek and Latin, and that of French—and those I know
one from another, it is as much as you can expect of a poor man’s
daughter.”

However, if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had
better go on; and instead of leaping three years, I will be content
to pass to the next summer—the summer of 1778, that is nearly
twenty-three years ago.



  CHAPTER VIII. 
 

O� the morning of a fine June day, my first bonny little nursling,
and the last of the ancient Earnshaw stock was born.

We were busy with the hay in a far away field, when the girl that
usually brought our breakfasts came running, an hour too soon,
across the meadow and up the lane, calling me as she ran.

“Oh, such a grand bairn!” she panted out.  “The finest lad that
ever breathed! but the doctor says missis must go; he says she’s
been in a consumption these many months.  I heard him tell Mr.
Hindley—and now she has nothing to keep her, and she’ll be dead
before winter.  You must come home directly.  You’re to nurse it,
Nelly—to feed it with sugar and milk, and take care of it, day and
night—I wish I were you, because it will be all yours when there is
no missis!”

“But is she very ill?” I asked, flinging down my rake, and tying
my bonnet.

“I guess she is; yet she looks bravely,” replied the girl, “and she
talks as if she thought of living to see it grow a man.  She’s out of
her head for joy, it’s such a beauty!  If I were her I’m certain I
should not die.  I should get better at the bare sight of it, in spite of
Kenneth.  I was fairly mad at him.  Dame Archer brought the
cherub down to master, in the house, and his face just began to
light up, then the old croaker steps forward, and, says he:
—‘Earnshaw, it’s a blessing your wife has been spared to leave
you this son.  When she came, I felt convinced we shouldn’t keep
her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish
her.  Don’t take on, and fret about it too much, it can’t be helped. 
And besides, you should have known better than to choose such
a rush of a lass!’”

“And what did the master answer?” I enquired.
“I think he swore—but, I didn’t mind him, I was straining to see

the bairn,” and she began again to describe it rapturously.  I, as
zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part,
though I was very sad for Hindley’s sake; he had room in his heart



only for two idols—his wife and himself—he doted on both, and
adored one, and I couldn’t conceive how he would bear the loss.

When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front
door; and, as I passed in, I asked, “how was the baby?”

“Nearly ready to run about, Nell!” he replied, putting on a
cheerful smile.

“And the mistress?” I ventured to inquire, “the doctor says she’s
—”

“Damn the doctor!” he interrupted, reddening.  “Frances is quite
right—she’ll be perfectly well by this time next week.  Are you
going up-stairs? will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not
to talk.  I left her because she would not hold her tongue; and she
must—tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.”

I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in
flighty spirits, and replied merrily—

“I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice,
crying.  Well, say I promise I wont speak; but that does not bind
me not to laugh at him!”

Poor soul!  Till within a week of her death that gay heart never
failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in
affirming her health improved every day.  When Kenneth warned
him that his medicines were useless at that stage of the malady,
and he needn’t put him to further expense by attending her, he
retorted—

“I know you need not—she’s well—she does not want any more
attendance from you!  She never was in a consumption.  It was a
fever; and it is gone—her pulse is as slow as mine now, and her
cheek as cool.”

He told his wife the same story, and she seemed to believe him;
but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying
she thought she should be able to get up to-morrow, a fit of
coughing took her—a very slight one—he raised her in his arms;
she put her two hands about his neck, her face changed, and she
was dead.

As the girl had anticipated; the child Hareton, fell wholly into my
hands.  Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy, and never



heard him cry, was contented, as far as regarded him.  For
himself, he grew desperate; his sorrow was of that kind that will
not lament, he neither wept nor prayed—he cursed and defied—
execrated God and man, and gave himself up to reckless
dissipation.

The servants could not bear his tyrannical and evil conduct
long: Joseph and I were the only two that would stay.  I had not
the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been
his foster sister, and excused his behaviour more readily than a
stranger would.

Joseph remained to hector over tenants and labourers; and
because it was his vocation to be where he had plenty of
wickedness to reprove.

The master’s bad ways and bad companions formed a pretty
example for Catherine and Heathcliff.  His treatment of the latter
was enough to make a fiend of a saint.  And, truly, it appeared as
if the lad were possessed of something diabolical at that period. 
He delighted to witness Hindley degrading himself past
redemption; and became daily more notable for savage
sullenness and ferocity.

I could not half tell what an infernal house we had.  The curate
dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless,
Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception.  At
fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer:
and she did turn out a haughty, headstrong creature!  I own I did
not like her, after her infancy was past; and I vexed her frequently
by trying to bring down her arrogance; she never took an aversion
to me though.  She had a wondrous constancy to old attachments;
even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably, and
young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an
equally deep impression.

He was my late master; that is his portrait over the fireplace.  It
used to hang on one side, and his wife’s on the other; but her’s
has been removed, or else you might see something of what she
was.  Can you make that out?

Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured
face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but
more pensive and amiable in expression.  It formed a sweet



picture.  The long light hair curled slightly on the temples; the eyes
were large and serious; the figure almost too graceful.  I did not
marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for
such an individual.  I marvelled much how he, with a mind to
correspond with his person, could fancy my idea of Catherine
Earnshaw.

“A very agreeable portrait,” I observed to the housekeeper.  “Is it
like?”

“Yes,” she answered; “but he looked better when he was
animated, that is his every day countenance; he wanted spirit in
general.”

Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since
her five weeks’ residence among them; and as she had no
temptation to show her rough side in their company, and had the
sense to be ashamed of being rude where she experienced such
invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and
gentleman, by her ingenious cordiality; gained the admiration of
Isabella, and the heart and soul of her brother—acquisitions that
flattered her from the first, for she was full of ambition—and led
her to adopt a double character without exactly intending to
deceive anyone.

In the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young
ruffian,” and “worse than a brute,” she took care not to act like
him; but at home she had small inclination to practise politeness
that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when
it would bring her neither credit, nor praise.

Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights
openly.  He had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk
from encountering him, and yet, he was always received with our
best attempts at civility: the master himself, avoided offending him
—knowing why he came, and if he could not be gracious, kept out
of the way.  I rather think his appearance there was distasteful to
Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had
evidently an objection to her two friends meeting at all: for when
Heathcliff expressed contempt of Linton, in his presence, she
could not half coincide, as she did in his absence; and when
Linton evinced disgust, and antipathy to Heathcliff, she dare not



treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her
playmate were of scarcely any consequence to her.

I’ve had many a laugh at her perplexities, and untold troubles,
which she vainly strove to hide from my mockery.  That sounds ill-
natured—but she was so proud, it became really impossible to
pity her distresses, till she should be chastened into more humility.

She did bring herself, finally, to confess, and confide in me. 
There was not a soul else that she might fashion into an adviser.

Mr. Hindley had gone from home, one afternoon; and Heathcliff
presumed to give himself a holiday, on the strength of it.  He had
reached the age of sixteen then, I think, and without having bad
features or being deficient in intellect, he contrived to convey an
impression of inward and outward repulsiveness that his present
aspect retains no traces of.

In the first place, he had, by that time, lost the benefit of his
early education: continual hard work, begun soon and concluded
late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit
of knowledge, and any love for books, or learning.  His childhood’s
sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr.
Earnshaw, was faded away.  He struggled long to keep up an
equality with Catherine in her studies and yielded with poignant
though silent regret: but, he yielded completely; and there was no
prevailing on him to take a step in the way of moving upward,
when he found he must, necessarily, sink beneath his former
level.  Then personal appearance sympathised with mental
deterioration; he acquired a slouching gait, and ignoble look; his
naturally reserved disposition was exaggerated into an almost
idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim
pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the
esteem of his few acquaintance.

Catherine and he were constant companions still, at his
seasons of respite from labour; but, he had ceased to express his
fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from
her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification
in lavishing such marks of affection on him.  On the before-named
occasion he came into the house to announce his intention of
doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her
dress—she had not reckoned on his taking it into his head to be



idle, and imagining she would have the whole place to herself, she
managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother’s
absence, and was then preparing to receive him.

“Cathy, are you busy, this afternoon?” asked Heathcliff.  “Are
you going anywhere?”

“No, it is raining,” she answered.
“Why have you that silk frock on, then?” he said.  “Nobody

coming here, I hope?”
“Not that I know of;” stammered Miss, “but you should be in the

field now, Heathcliff.  It is an hour past dinner time; I thought you
were gone.”

“Hindley does not often free us from his accursed presence;”
observed the boy, “I’ll not work any more to-day, I’ll stay with you.”

“O, but Joseph will tell;” she suggested, “you’d better go!”
“Joseph is loading lime on the farther side of Pennistow Crag, it

will take him till dark, and he’ll never know.”
So saying, he lounged to the fire, and sat down.  Catherine

reflected an instant, with knitted brows—she found it needful to
smooth the way for an intrusion.

“Isabella, and Edgar Linton talked of calling this afternoon;” she
said at the conclusion of a minute’s silence.  “As it rains, I hardly
expect them; but, they may come, and if they do, you run the risk
of being scolded for no good.”

“Order Ellen to say you are engaged, Cathy,” he persisted. 
“Don’t turn me out for those pitiful, silly friends of yours!  I’m on the
point, sometimes, of complaining that they—but I’ll not—”

“That they what?” cried Catherine, gazing at him with a troubled
countenance.  “Oh, Nelly!” she added petulantly jerking her head
away from my hands, “you’ve combed my hair quite out of curl! 
That’s enough, let me alone.  What are you on the point of
complaining about, Heathcliff?”

“Nothing—only look at the almanack, on that wall,” he pointed to
a framed sheet hanging near the window, and continued;

“The crosses are for the evenings you have spent with the
Lintons, the dots for those spent with me—Do you see, I’ve



marked every day?”
“Yes—very foolish; as if I took notice!” replied Catherine in a

peevish tone.  “And where is the sense of that?”
“To show that I do take notice,” said Heathcliff.
“And should I always be sitting with you,” she demanded,

growing more irritated.  “What good do I get—What do you talk
about? You might be dumb or a baby for anything you say to
amuse me, or for anything you do, either!”

“You never told me, before, that I talked too little, or that you
disliked my company, Cathy!” exclaimed Heathcliff in much
agitation.

“It is no company at all, when people know nothing and say
nothing,” she muttered.

Her companion rose up, but he hadn’t time to express his
feelings further, for a horse’s feet were heard on the flags, and,
having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with
delight at the unexpected summons he had received.

Doubtless Catherine marked the difference between her friends
as one came in, and the other went out.  The contrast resembled
what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country, for a
beautiful fertile valley; and his voice, and greeting were as
opposite as his aspect—He had a sweet, low manner of speaking,
and pronounced his words as you do, that’s less gruff than we talk
here and softer.

“I’m not come too soon, am I?” he said, casting a look at me.  I
had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end
in the dresser.

“No,” answered Catherine.  “What are you doing there, Nelly?”
“My work, Miss,” I replied.  (Mr. Hindley had given me directions

to make a third party in any private visits Linton chose to pay.)
She stepped behind me and whispered crossly, “Take yourself

and your dusters off! when company are in the house, servants
don’t commence scouring and cleaning in the room where they
are!”

“It’s a good opportunity, now that master is away,” I answered
aloud, “he hates me to be fidgeting over these things in his



presence—I’m sure Mr. Edgar will excuse me.”
“I hate you to be fidgeting in my presence,” exclaimed the

young lady imperiously, not allowing her guest time to speak—she
had failed to recover her equanimity since the little dispute with
Heathcliff.

“I’m sorry for it, Miss Catherine!” was my response; and I
proceeded assiduously with my occupation.

She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth
from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very
spitefully on the arm.

I’ve said I did not love her; and rather relished mortifying her
vanity, now and then; besides, she hurt me extremely, so I started
up from my knees, and screamed out.

“O, Miss, that’s a nasty trick! you have no right to nip me, and
I’m not going to bear it!”

“I didn’t touch you, you lying creature!” cried she, her fingers
tingling to repeat the act, and her ears red with rage.  She never
had power to conceal her passion, it always set her whole
complexion in a blaze.

“What’s that then?” I retorted, showing a decided purple witness
to refute her.

She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly
impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek
a stinging blow that filled both eyes with water.

“Catherine, love! Catherine!” interposed Linton, greatly shocked
at the double fault of falsehood, and violence which his idol had
committed.

“Leave the room, Ellen!” she repeated, trembling all over.
Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting

near me on the floor, at seeing my tears commenced crying
himself, and sobbed out complaints against “wicked aunt Cathy,”
which drew her fury on to his unlucky head: she seized his
shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar
thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him.  In an instant
one was wrung free, and the astonished young man felt it applied
over his own ear in a way that could not be mistaken for jest.



He drew back in consternation—I lifted Hareton in my arms, and
walked off to the kitchen with him; leaving the door of
communication open, for I was curious to watch how they would
settle their disagreement.

The insulted visiter moved to the spot where he had laid his hat,
pale and with a quivering lip.

“That’s right!” I said to myself.  “Take warning and begone!  It’s a
kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.”

“Where are you going?” demanded Catherine, advancing to the
door.

He swerved aside and attempted to pass.
“You must not go!” she exclaimed energetically.
“I must and shall!” he replied in a subdued voice.
“No,” she persisted, grasping the handle; “not yet, Edgar Linton

—sit down, you shall not leave me in that temper.  I should be
miserable, all night, and I won’t be miserable for you!”

“Can I stay after you have struck me?” asked Linton.
Catherine was mute.
“You’ve made me afraid, and ashamed of you;” he continued;

“I’ll not come here again!”
Her eyes began to glisten and her lids to twinkle.
“And you told a deliberate untruth!” he said.
“I didn’t!” she cried, recovering her speech, “I did nothing

deliberately—Well, go, if you please—get away!  And now I’ll cry
—I’ll cry myself sick!”

She dropped down on her knees by a chair and set to weeping
in serious earnest.

Edgar persevered in his resolution as far as the court; there, he
lingered.  I resolved to encourage him.

“Miss is dreadfully wayward, sir!” I called out.  “As bad as any
marred child—you’d better be riding home, or else she will be
sick, only to grieve us.”

The soft thing looked askance through the window—he
possessed the power to depart, as much as a cat possesses the



power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten—
Ah, I thought; there will be no saving him—He’s doomed, and

flies to his fate!
And, so it was; he turned abruptly, hastened into the house

again, shut the door behind him; and, when I went in a while after
to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready
to pull the old place about our ears, (his ordinary frame of mind in
that condition) I saw the quarrel had merely affected a closer
intimacy—had broken the outworks of youthful timidity, and
enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess
themselves lovers.

Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his
horse, and Catherine to her chamber.  I went to hide little Hareton,
and to take the shot out of the master’s fowling piece which he
was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of
the lives of any who provoked, or even, attracted his notice too
much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do
less mischief, if he did go the length of firing the gun.



  CHAPTER IX. 
 

H� entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in
the act of stowing his son away in the kitchen cupboard.  Hareton
was impressed with a wholesome terror of encountering either his
wild-beast’s fondness, or his madman’s rage—for in one he ran a
chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of
being flung into the fire, or dashed against the wall—and the poor
thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.

“There, I’ve found it out at last!” cried Hindley, pulling me back
by the skin of the neck, like a dog.  “By Heaven and Hell, you’ve
sworn between you to murder that child!  I know how it is, now,
that he is always out of my way.  But, with the help of Satan, I
shall make you swallow the carving knife, Nelly! you needn’t
laugh; for I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the
Blackhorse marsh; and two is the same as one—and I want to kill
some of you, I shall have no rest till I do!”

“But I don’t like the carving knife, Mr. Hindley;” I answered, “it
has been cutting red herrings—I’d rather be shot if you please.”

“You’d rather be damned!” he said, “and so you shall—No law in
England can hinder a man from keeping his house decent, and
mine’s abominable! open your mouth.”

He held the knife in his hand, and pushed its point between my
teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries.  I
spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on
any account.

“Oh!” said he, releasing me, “I see that hideous little villain is not
Hareton—I beg your pardon, Nell—if it be, he deserves flaying
alive for not running to welcome me, and for screaming as if I
were a goblin.  Unnatural cub, come hither!  I’ll teach thee to
impose on a good-hearted, deluded father—Now, don’t you think
the lad would be handsomer cropped?  It makes a dog fiercer, and
I love something fierce—Get me a scissors—something fierce and
trim!  Besides, it’s infernal affectation—devilish conceit, it is, to
cherish our ears—we’re asses enough without them.  Hush, child,
hush! well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there’s a joy;



kiss me; what, it won’t? kiss me, Hareton!  Dam’n thee, kiss me! 
By God, as if I would rear such a monster!  As sure as I’m living,
I’ll break the brat’s neck.”

Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with
all his might, and redoubled his yells when he carried him up-
stairs and lifted him over the bannister.  I cried out that he would
frighten the child into fits, and ran to rescue him.

As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to
a noise below; almost forgetting what he had in his hands.

“Who is that?” he asked, hearing some one approaching the
stair’s-foot.

I leant forward, also, for the purpose of signing to Heathcliff,
whose step I recognized, not to come further; and, at the instant
when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered
himself from the careless grasp that held him, and fell.

There was scarcely time to experience a thrill of horror before
we saw that the little wretch was safe.  Heathcliff arrived
underneath just at the critical moment; by a natural impulse, he
arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to
discover the author of the accident.

A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five
shillings and finds next day he has lost in the bargain five
thousand pounds, could not show a blanker countenance than he
did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above—It expressed,
plainer than words could do, the intensest anguish at having made
himself the instrument of thwarting his own revenge.  Had it been
dark, I dare say, he would have tried to remedy the mistake by
smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his
salvation; and I was presently below with my precious charge
pressed to my heart.

Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.
“It is your fault, Ellen,” he said, “you should have kept him out of

sight; you should have taken him from me!  Is he injured
anywhere?”

“Injured!” I cried angrily, “If he’s not killed, he’ll be an idiot!  Oh! I
wonder his mother does not rise from her grave to see how you



use him.  You’re worse than a heathen—treating your own flesh
and blood in that manner!”

He attempted to touch the child, who, on finding himself with
me, sobbed off his terror directly.  At the first finger his father laid
on him, however, he shrieked again louder than before, and
struggled as if he would go into convulsions.

“You shall not meddle with him!” I continued.  “He hates you—
they all hate you—that’s the truth!  A happy family you have; and
a pretty state you’re come to!”

“I shall come to a prettier, yet! Nelly,” laughed the misguided
man, recovering his hardness.  “At present, convey yourself and
him away—And, hark you, Heathcliff! clear you too, quite from my
reach and hearing…I wouldn’t murder you to-night, unless,
perhaps I set the house on fire; but that’s as my fancy goes—”

While saying this he took a pint bottle of brandy from the
dresser, and poured some into a tumbler.

“Nay don’t!” I entreated, “Mr. Hindley, do take warning.  Have
mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!”

“Any one will do better for him, than I shall,” he answered.
“Have mercy on your own soul!” I said, endeavouring to snatch

the glass from his hand.
“Not I! on the contrary, I shall have great pleasure in sending it

to perdition, to punish its maker,” exclaimed the blasphemer. 
“Here’s to its hearty damnation!”

He drank the spirits, and impatiently bade us go; terminating his
command with a sequel of horrid imprecations, too bad to repeat,
or remember.

“It’s a pity he cannot kill himself with drink,” observed Heathcliff,
muttering an echo of curses back when the door was shut.  “He’s
doing his very utmost; but his constitution defies him—Mr.
Kenneth says he would wager his mare, that he’ll outlive any man
on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner;
unless, some happy chance out of the common course befall
him.”

I went into the kitchen and sat down to lull my little lamb to
sleep.  Heathcliff, as I thought, walked through to the barn.  It



turned out, afterwards, that he only got as far as the other side the
settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed
from the fire, and remained silent.

I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that
began;

“It was far in the night, and the bairnies grat, 
The mither beneath the mools heard that.” 

when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room,
put her head in, and whispered,

“Are you alone, Nelly?”
“Yes, Miss,” I replied.
She entered and approached the hearth.  I, supposing she was

going to say something, looked up.  The expression of her face
seemed disturbed and anxious.  Her lips were half asunder as if
she meant to speak; and she drew a breath, but it escaped in a
sigh, instead of a sentence.

I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour.
“Where’s Heathcliff?” she said, interrupting me.
“About his work in the stable,” was my answer.
He did not contradict me; perhaps, he had fallen into a dose.
There followed another long pause, during which I perceived a

drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags.
Is she sorry for her shameful conduct?  I asked myself.  That

will be a novelty, but, she may come to the point as she will—I
shan’t help her!

No, she felt small trouble regarding any subject, save her own
concerns.

“Oh, dear!” she cried at last.  “I’m very unhappy!”
“A pity,” observed I, “you’re hard to please—so many friends

and so few cares, and can’t make yourself, content!”
“Nelly, will you keep a secret for me?” she pursued, kneeling

down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that
sort of look which turns off bad temper, even, when one has all the
right in the world to indulge it.



“Is it worth keeping?” I inquired less sulkily.
“Yes, and it worries me, and I must let it out!  I want to know

what I should do—To-day, Edgar Linton has asked me to marry
him, and I’ve given him an answer—Now, before I tell you whether
it was a consent, or denial—you tell me which it ought to have
been.”

“Really, Miss Catherine, how can I know?” I replied.  “To be
sure, considering the exhibition you performed in his presence,
this afternoon, I might say it would be wise to refuse him—since
he asked you after that, he must either be hopelessly stupid, or a
venturesome fool.”

“If you talk so, I wont tell you any more,” she returned,
peevishly, rising to her feet, “I accepted him, Nelly; be quick, and
say whether I was wrong!”

“You accepted him? then, what good is it discussing the
matter?  You have pledged your word, and cannot retract.”

“But, say whether I should have done so—do!” she exclaimed in
an irritated tone; chafing her hands together, and frowning.

“There are many things to be considered, before that question
can be answered properly,”  I said sententiously.  “First and
foremost, do you love Mr. Edgar?”

“Who can help it? of course I do,” she answered.
Then I put her through the following catechism—for a girl of

twenty-two it was not injudicious.
“Why do you love him, Miss Cathy?”
“Nonsense, I do—that’s sufficient.”
“By no means; you must say why?”
“Well, because he is handsome, and pleasant to be with.”
“Bad,” was my commentary.
“And because he is young and cheerful.”
“Bad, still.”
“And, because he loves me.”
“Indifferent, coming there.”



“And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of
the neighbourhood, and I shall be proud of having such a
husband.”

“Worst of all!  And, now, say how you love him?”
“As every body loves—You’re silly, Nelly.”
“Not at all—Answer.”
“I love the ground under his feet, and the air over his head, and

everything he touches, and every word he says—I love all his
looks, and all his actions, and him entirely, and altogether.  There
now!”

“And why?”
“Nay—you are making a jest of it; it is exceedingly ill-natured! 

It’s no jest to me!” said the young lady, scowling, and turning her
face to the fire.

“I’m very far from jesting, Miss Catherine,” I replied, “you love
Mr. Edgar, because he is handsome, and young, and cheerful,
and rich, and loves you.  The last, however, goes for nothing—You
would love him without that, probably, and with it, you wouldn’t,
unless he possessed the four former attractions.”

“No, to be sure not—I should only pity him—hate him, perhaps,
if he were ugly, and a clown.”

“But, there are several other handsome, rich young men in the
world; handsomer, possibly, and richer than he is—What should
hinder you from loving them?”

“If there be any, they are out of my way—I’ve seen none like
Edgar.”

“You may see some; and he won’t always be handsome, and
young, and may not always be rich.”

“He is now; and I have only to do with the present—I wish you
would speak rationally.”

“Well, that settles it—if you have only to do with the present,
marry Mr. Linton.”

“I don’t want your permission for that—I shall marry him; and
yet, you have not told me whether I’m right.”



“Perfectly right; if people be right to marry only for the present. 
And now, let us hear what you are unhappy about.  Your brother
will be pleased…The old lady and gentleman will not object, I
think—you will escape from a disorderly, comfortless home into a
wealthy respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves
you.  All seems smooth and easy—where is the obstacle?”

“Here! and here!” replied Catherine, striking one hand on her
forehead, and the other on her breast.  “In whichever place the
soul lives—in my soul, and in my heart, I’m convinced I’m wrong!”

“That’s very strange!  I cannot make it out.”
“It’s my secret; but if you will not mock at me, I’ll explain it; I

can’t do it distinctly—but I’ll give you a feeling of how I feel.”
She seated herself by me again: her countenance grew sadder

and graver, and her clasped hands trembled.
“Nelly, do you never dream queer dreams?” she said, suddenly,

after some minutes’ reflection.
“Yes, now and then,” I answered.
“And so do I.  I’ve dreamt in my life dreams that have stayed

with me ever after, and changed my ideas; they’ve gone through
and through me, like wine through water, and altered the colour of
my mind.  And this is one—I’m going to tell it—but take care not to
smile at any part of it.”

“Oh! don’t, Miss Catherine!” I cried.  “We’re dismal enough
without conjuring up ghosts, and visions to perplex us.  Come,
come, be merry, and like yourself!  Look at little Hareton—he’s
dreaming nothing dreary.  How sweetly he smiles in his sleep!”

“Yes; and how sweetly his father curses in his solitude!  You
remember him, I dare say, when he was just such another as that
chubby thing—nearly as young and innocent.  However, Nelly, I
shall oblige you to listen—it’s not long; and I’ve no power to be
merry to-night.”

“I wont hear it, I wont hear it!” I repeated, hastily.
I was superstitious about dreams then, and am still; and

Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me
dread something from which I might shape a prophecy, and
foresee a fearful catastrophe.



She was vexed, but she did not proceed.  Apparently taking up
another subject, she re-commenced in a short time.

“If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.”
“Because you are not fit to go there,” I answered.  “All sinners

would be miserable in heaven.”
“But it is not for that.  I dreamt, once, that I was there.”
“I tell you I wont harken to your dreams, Miss Catherine!  I’ll go

to bed,” I interrupted again.
She laughed, and held me down, for I made a motion to leave

my chair.
“This is nothing,” cried she; “I was only going to say that heaven

did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping
to come back to earth; and the angels were so angry that they
flung me out, into the middle of the heath on the top of Wuthering
Heights; where I woke sobbing for joy.  That will do to explain my
secret, as well as the other.  I’ve no more business to marry Edgar
Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there,
had not brought Heathcliff so low I shouldn’t have thought of it.  It
would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never
know how I love him; and that, not because he’s handsome, Nelly,
but because he’s more myself than I am.  Whatever our souls are
made of, his and mine are the same, and Linton’s is as different
as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”

Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s
presence.  Having noticed a slight movement, I turned my head,
and saw him rise from the bench, and steal out, noiselessly.  He
had listened till he heard Catherine say it would degrade her to
marry him, and then he staid to hear no farther.

My companion, sitting on the ground, was prevented by the
back of the settle from remarking his presence or departure; but I
started, and bade her hush!

“Why?” she asked, gazing nervously round.
“Joseph is here,” I answered, catching, opportunely, the roll of

his cartwheels up the road; “and Heathcliff will come in with him. 
I’m not sure whether he were not at the door this moment.”



“Oh, he couldn’t overhear me at the door!” said she.  “Give me
Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to
sup with you.  I want to cheat my uncomfortable conscience, and
be convinced that Heathcliff has no notion of these things—he has
not, has he?  He does not know what being in love is?”

“I see no reason that he should not know, as well as you,” I
returned; “and if you are his choice, he’ll be the most unfortunate
creature that ever was born!  As soon as you become Mrs. Linton,
he loses friend, and love, and all!  Have you considered how you’ll
bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the
world?  Because, Miss Catherine—”

“He quite deserted! we separated!” she exclaimed, with an
accent of indignation.  “Who is to separate us, pray?  They’ll meet
the fate of Milo!  Not as long as I live, Ellen—for no mortal
creature.  Every Linton on the face of the earth might melt into
nothing, before I could consent to forsake Heathcliff.  Oh, that’s
not what I intend—that’s not what I mean!  I shouldn’t be Mrs.
Linton were such a price demanded!  He’ll be as much to me as
he has been all his lifetime.  Edgar must shake off his antipathy,
and tolerate him, at least.  He will when he learns my true feelings
towards him.  Nelly, I see now, you think me a selfish wretch, but,
did it never strike you that, if Heathcliff and I married, we should
be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise,
and place him out of my brother’s power.”

“With your husband’s money, Miss Catherine?” I asked.  “You’ll
find him not so pliable as you calculate upon: and, though I’m
hardly a judge, I think that’s the worst motive you’ve given yet for
being the wife of young Linton.”

“It is not,” retorted she, “it is the best!  The others were the
satisfaction of my whims; and for Edgar’s sake, too, to satisfy
him.  This is for the sake of one who comprehends in his person
my feelings to Edgar and myself.  I cannot express it; but surely
you and every body have a notion that there is, or should be an
existence of yours beyond you.  What were the use of my creation
if I were entirely contained here?  My great miseries in this world
have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from
the beginning; my great thought in living is himself.  If all else
perished, and he remained, I should still continue to be; and, if all
else remained, and he were annihilated, the Universe would turn



to a mighty stranger.  I should not seem a part of it.  My love for
Linton is like the foliage in the woods.  Time will change it, I’m well
aware, as winter changes the trees—my love for Heathcliff
resembles the eternal rocks beneath—a source of little visible
delight, but necessary.  Nelly, I am Heathcliff—he’s always, always
in my mind—not as a pleasure, any more than I am always a
pleasure to myself—but, as my own being—so, don’t talk of our
separation again—it is impracticable; and—”

She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I
jerked it forcibly away.  I was out of patience with her folly!

“If I can make any sense of your nonsense, Miss,” I said, “it only
goes to convince me that you are ignorant of the duties you
undertake in marrying; or else, that you are a wicked, unprincipled
girl.  But, trouble me with no more secrets.  I’ll not promise to keep
them.”

“You’ll keep that?” she asked, eagerly.
“No, I’ll not promise,” I repeated.
She was about to insist, when the entrance of Joseph finished

our conversation; and Catherine removed her seat to a corner,
and nursed Hareton, while I made the supper.

After it was cooked, my fellow servant and I began to quarrel
who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t settle it till all
was nearly cold.  Then we came to the agreement that we would
let him ask, if he wanted any, for we feared particularly to go into
his presence when he had been sometime alone.

“Und hah isn’t that nowt comed in frough th’ field, be this time? 
What is he abaht? girt eedle seeght!” demanded the old man,
looking round for Heathcliff.

“I’ll call him,” I replied.  “He’s in the barn, I’ve no doubt.”
I went and called, but got no answer.  On returning, I whispered

to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was
sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she
complained of her brother’s conduct regarding him.

She jumped up in a fine fright—flung Hareton onto the settle,
and ran to seek for her friend herself, not taking leisure to



consider why she was so flurried, or how her talk would have
affected him.

She was absent such a while that Joseph proposed we should
wait no longer.  He cunningly conjectured they were staying away
in order to avoid hearing his protracted blessing.  They were “ill
eneugh for ony fahl manners,” he affirmed.  And, on their behalf,
he added, that night a special prayer to the usual quarter of an
hour’s supplication before meat, and would have tacked another
to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon
him with a hurried command, that he must run down the road,
and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter
directly!

“I want to speak to him, and I must, before I go up-stairs,” she
said.  “And the gate is open, he is somewhere out of hearing; for
he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud
as I could.”

Joseph objected at first; she was too much in earnest, however,
to suffer contradiction; and, at last, he placed his hat on his head,
and walked grumbling forth.

Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming
—

“I wonder where he is—I wonder where he can be!  What did I
say, Nelly?  I’ve forgotten.  Was he vexed at my bad humour this
afternoon?  Dear! tell me what I’ve said to grieve him?  I do wish
he’d come.  I do wish he would!”

“What a noise for nothing!” I cried, though rather uneasy
myself.  “What a trifle scares you!  It’s surely no great cause of
alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the
moors, or, even lie too sulky to speak to us, in the hay-loft.  I’ll
engage he’s lurking there.  See, if I don’t ferret him out!”

I departed to renew my search; its result was disappointment,
and Joseph’s quest ended in the same.

“Yon lad gets war un war!” observed he on re-entering.  “He’s
left th’ yate ut t’ full swing, and miss’s pony has trodden dahn two
rigs uh corn, un plottered through, raight o’er intuh t’ meadow! 
Hahsomdiver, t’ maister ‘ull play t’ divil to-morn, and he’ll do weel. 
He’s patience itsseln wi’ sich careless, offald craters—patience



itsseln he is!  Bud he’ll nut be soa allus—yah’s see, all on ye!  Yah
mumn’t drive him aht uf his heead fur nowt!”

“Have you found Heathcliff, you ass?” interrupted Catherine. 
“Have you been looking for him, as I ordered?”

“Aw sud more likker look for th’ horse,” he replied.  “It ’ud be tuh
more sense.  Bud, Aw can look for norther horse, nur man uf a
neeght loike this—as black as t’ chimbley! und Hathecliff’s noan t’
chap tuh coom ut maw whistle—happen he’ll be less hard uh
hearing wi’ ye!”

It was a very dark evening for summer: the clouds appeared
inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the
approaching rain would be certain to bring him home without
further trouble.

However, Catherine would not be persuaded into tranquillity. 
She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a
state of agitation, which permitted no repose: and, at length, took
up a permanent situation on one side of the wall, near the road;
where, heedless of my expostulations, and the growling thunder,
and the great drops that began to plash around her, she remained
calling, at intervals, and then listening, and then crying outright. 
She beat Hareton, or any child, at a good, passionate fit of crying.

About midnight, while we still sat up, the storm came rattling
over the Heights in full fury.  There was a violent wind, as well as
thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of
the building; a huge bough fell across the roof, and knocked down
a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones
and soot into the kitchen fire.

We thought a bolt had fallen in the middle of us, and Joseph
swung onto his knees, beseeching the Lord to remember the
Patriarchs Noah and Lot; and, as in former times, spare the
righteous, though he smote the ungodly.  I felt some sentiment
that it must be a judgment on us also.  The Jonah, in my mind,
was Mr. Earnshaw, and I shook the handle of his den that I might
ascertain if he were yet living.  He replied audibly enough, in a
fashion which made my companion vociferate more clamorously
than before that a wide distinction might be drawn between saints
like himself, and sinners like his master.  But, the uproar passed
away in twenty minutes, leaving us all unharmed, excepting Cathy,



who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take
shelter, and standing bonnetless and shawlless to catch as much
water as she could with her hair and clothes.

She came in, and lay down on the settle, all soaked as she was,
turning her face to the back, and putting her hands before it.

“Well, Miss!” I exclaimed, touching her shoulder.  “You are not
bent on getting your death, are you?  Do you know what o’clock it
is?  Half-past twelve.  Come! come to bed; there’s no use waiting
longer on that foolish boy—he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll
stay there now.  He guesses we shouldn’t wake for him till this late
hour; at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up; and
he’d rather avoid having the door opened by the master.”

“Nay, nay, he’s noan at Gimmerton!” said Joseph.  “Aw’s niver
wonder, bud he’s at t’ bothom uf a bog-hoile.  This visitation worn’t
for nowt, und Aw wod hev ye tuh look aht, Miss,—yah muh be t’
next.  Thank Hivin for all!  All warks togither for gooid tuh them as
is chozzen, and piked aht froo’ th’ rubbidge!  Yah knaw whet t’
Scripture ses—”

And he began quoting several texts; referring us to the chapters
and verses, where we might find them.

I, having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet
things, left him preaching, and her shivering, and betook myself to
bed with little Hareton; who slept as fast as if every one had been
sleeping round him.

I heard Joseph read on a while afterwards; then, I distinguished
his slow step on the ladder, and then I dropt asleep.

Coming down somewhat later than usual, I saw, by the
sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still
seated near the fire-place.  The house door was ajar, too, light
entered from its unclosed windows, Hindley had come out, and
stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy.

“What ails you, Cathy?” he was saying when I entered. “You
look as dismal as a drowned whelp—Why are you so damp and
pale, child?”

“I’ve been wet;” she answered reluctantly, “and I’m cold, that’s
all.”



“Oh, she is naughty!” I cried, perceiving the master to be
tolerably sober; “She got steeped in the shower of yesterday
evening, and there she has sat, the night through, and I couldn’t
prevail on her to stir.”

Mr. Earnshaw stared at us in surprise.  “The night through,” he
repeated.  “What kept her up, not fear of the thunder, surely? 
That was over, hours since.”

Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as
we could conceal it; so, I replied, I didn’t know how she took it into
her head to sit up; and she said nothing.

The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and
presently the room filled with sweet scents from the garden: but
Catherine called peevishly to me.

“Ellen, shut the window.  I’m starving!”  And her teeth chattered
as she shrunk closer to the almost extinguished embers.

“She’s ill—” said Hindley, taking her wrist, “I suppose that’s the
reason she would not go to bed—Damn it! I don’t want to be
troubled with more sickness, here—What took you into the rain?”

“Running after t’lads, as usuald!” croaked Joseph, catching an
opportunity, from our hesitation, to thrust in his evil tongue.

“If Aw wur yah, maister, Aw’d just slam t’boards i’ their faces all
on ’em, gentle and simple!  Never a day ut yah’re off, but yon cat
uh Linton comes sneaking hither—and Miss Nelly, shoo’s a fine
lass! shoo sits watching for ye i’ t’kitchen; and as yah’re in at one
door, he’s aht at t’other—Und, then, wer grand lady goes a
coorting uf hor side!  It’s bonny behaviour, lurking amang t’fields,
after twelve ut’ night, wi that fahl, flaysome divil uf a gipsy,
Heathcliff!  They think Aw’m blind; but Aw’m noan, now’t ut t’soart! 
Aw seed young Linton, boath coming and going, and Aw seed yah
(directing his discourse to me.)  Yah gooid fur nowt, slattenly
witch! nip up und bolt intuh th’ haks, t’ minute yah heard
t’maister’s horse fit clatter up t’ road.”

“Silence, eavesdropper!” cried Catherine, “None of your
insolence, before me!  Edgar Linton, came yesterday, by chance,
Hindley: and it was I who told him to be off: because, I knew you
would not like to have met him as you were.”



“You lie, Cathy, no doubt,” answered her brother, “and you are a
confounded simpleton!  But, never mind Linton, at present—Tell
me, were you not with Heathcliff, last night?  Speak the truth,
now.  You need not be afraid of harming him—Though I hate him
as much as ever, he did me a good turn, a short time since, that
will make my conscience tender of breaking his neck.  To prevent
it, I shall send him about his business, this very morning; and after
he’s gone, I’d advise you all to look sharp, I shall only have the
more humour for you!”

“I never saw Heathcliff last night,” answered Catherine,
beginning to sob bitterly: “and if you do turn him out of doors, I’ll
go with him.  But, perhaps, you’ll never have an opportunity—
perhaps, he’s gone.”  Here she burst into uncontrollable grief, and
the remainder of her words were inarticulate.

Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bid her
get to her room immediately, or she shouldn’t cry for nothing!  I
obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she
acted, when we reached her chamber.  It terrified me—I thought
she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor.

It proved the commencement of delirium; Mr. Kenneth, as soon
as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever.

He bled her, and he told me to let her live on whey, and water
gruel; and take care she did not throw herself down stairs, or out
of the window; and then he left; for, he had enough to do in the
parish where two or three miles was the ordinary distance
between cottage and cottage.

Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the
master were no better; and, though our patient was as wearisome
and headstrong as a patient could be, she weathered it through.

Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure; and set things
to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was
convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross
Grange; for which deliverance we were very grateful.  But, the
poor dame had reason to repent of her kindness; she, and her
husband, both took the fever, and died within a few days of each
other.



Our young lady returned to us, saucier, and more passionate,
and haughtier than ever.  Heathcliff had never been heard of since
the evening of the thunder-storm, and, one day, I had the
misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the
blame of his disappearance on her (where indeed it belonged, as
she well knew.)  From that period for several months, she ceased
to hold any communication with me save in the relation of a mere
servant.  Joseph fell under a ban also; he would speak his mind,
and lecture her all the same as if she were a little girl; and she
esteemed herself a woman, and our mistress; and thought that
her recent illness gave her a claim to be treated with
consideration.  Then the doctor had said that she would not bear
crossing much, she ought to have her own way; and it was
nothing less than murder, in her eyes, for any one, to presume to
stand up and contradict her.

From Mr. Earnshaw, and his companions she kept aloof, and
tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended
her rages, her brother allowed her whatever she pleased to
demand, and generally avoided aggravating her fiery temper.  He
was rather too indulgent in humouring her caprices; not from
affection, but from pride; he wished earnestly to see her bring
honour to the family by an alliance with the Lintons, and, as long
as she let him alone, she might trample us like slaves for ought he
cared!

Edgar Linton, as multitudes have been before, and will be after
him, was infatuated; and believed himself the happiest man alive
on the day he led her to Gimmerton chapel, three years
subsequent to his father’s death.

Much against my inclination, I was persuaded to leave
Wuthering Heights and accompany her here.  Little Hareton was
nearly five years old, and I had just begun to teach him his letters. 
We made a sad parting, but Catherine’s tears were more powerful
than ours—When I refused to go, and when she found her
entreaties did not move me, she went lamenting to her husband,
and brother.  The former offered me munificent wages; the latter
ordered me to pack up—he wanted no women in the house, he
said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the
curate should take him in hand, by and bye.  And so, I had but
one choice left, to do as I was ordered—I told the master he got



rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed
Hareton good bye; and, since then, he has been a stranger, and
it’s very queer to think it, but I’ve no doubt, he has completely
forgotten all about Ellen Dean and that he was ever more than all
the world to her, and she to him!

At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance
towards the time-piece over the chimney; and was in amazement,
on seeing the minute-hand measure half past one.  She would not
hear of staying a second longer—In truth, I felt rather disposed to
defer the sequel of her narrative, myself: and now, that she is
vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two,
I shall summon courage to go, also, in spite of aching laziness of
head and limbs.



  CHAPTER X. 
 

A �������� introduction to a hermit’s life!  Four weeks’ torture,
tossing and sickness!  Oh, these bleak winds, and bitter, northern
skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons!  And,
oh, this dearth of the human physiognomy, and, worse than all,
the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out
of doors till spring!

Mr. Heathcliff has just honoured me with a call.  About seven
days ago he sent me a brace of grouse—the last of the season. 
Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and
that I had a great mind to tell him.  But, alas! how could I offend a
man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour,
and talk on some other subject than pills, and draughts, blisters,
and leeches?

This is quite an easy interval.  I am too weak to read, yet I feel
as if I could enjoy something interesting.  Why not have up Mrs.
Dean to finish her tale?  I can recollect its chief incidents, as far as
she had gone.  Yes, I remember her hero had run off, and never
been heard of for three years; and the heroine was married.  I’ll
ring; she’ll be delighted to find me capable of talking cheerfully.

Mrs. Dean came.
“It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine,” she

commenced.
“Away, away with it!” I replied; “I desire to have—”
“The doctor says you must drop the powders.”
“With all my heart!  Don’t interrupt me.  Come and take your

seat here.  Keep your fingers from that bitter phalanx of vials. 
Draw your knitting out of your pocket—that will do—now continue
the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present
day.  Did he finish his education on the Continent, and come back
a gentleman? or did he get a sizer’s place at college? or escape
to America, and earn honours by drawing blood from his foster
country? or make a fortune more promptly, on the English
highways?”



“He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood;
but I couldn’t give my word for any.  I stated before that I didn’t
know how he gained his money; neither am I aware of the means
he took to raise his mind from the savage ignorance into which it
was sunk; but, with your leave, I’ll proceed in my own fashion, if
you think it will amuse, and not weary you.  Are you feeling better
this morning?”

“Much.”
“That’s good news.  I got Miss Catherine and myself to

Thrushcross Grange: and to my agreeable disappointment, she
behaved infinitely better than I dared to expect.  She seemed
almost over fond of Mr. Linton; and even to his sister, she showed
plenty of affection.  They were both very attentive to her comfort,
certainly.  It was not the thorn bending to the honeysuckles, but
the honeysuckles embracing the thorn.  There were no mutual
concessions; one stood erect, and the others yielded; and who
can be ill-natured, and bad-tempered, when they encounter
neither opposition, nor indifference?

“I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her
humour.  He concealed it from her; but if ever he heard me
answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some
imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of
displeasure that never darkened on his own account.  He, many a
time, spoke sternly to me about my pertness; and averred that the
stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at
seeing his lady vexed.

“Not to grieve a kind master I learnt to be less touchy; and, for
the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand,
because no fire came near to explode it.  Catherine had seasons
of gloom and silence, now and then, they were respected with
sympathizing silence by her husband, who ascribed them to an
alteration in her constitution, produced by her perilous illness, as
she was never subject to depression of spirits before.  The return
of sunshine was welcomed by answering sunshine from him.  I
believe I may assert that they were really in possession of deep
and growing happiness.

“It ended.  Well, we must be for ourselves in the long run; the
mild and generous are only more justly selfish than the



domineering—and it ended when circumstances caused each to
feel that the one’s interest was not the chief consideration in the
other’s thoughts.

“On a mellow evening in September, I was coming from the
garden with a heavy basket of apples which I had been gathering. 
It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the
court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the
numerous projecting portions of the building.  I set my burden on
the house steps by the kitchen door, and lingered to rest, and
draw in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were
on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice
behind me say—

“‘Nelly, is that you?’
“It was a deep voice, and foreign in tone; yet, there was

something in the manner of pronouncing my name which made it
sound familiar.  I turned about to discover who spoke, fearfully, for
the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the
steps.

“Something stirred in the porch; and moving nearer, I
distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face
and hair.  He leant against the side, and held his fingers on the
latch, as if intending to open for himself.

“‘Who can it be?’ I thought.  ‘Mr. Earnshaw?  Oh, no!  The voice
has no resemblance to his.’

“‘I have waited here an hour,’ he resumed, while I continued
staring; ‘and the whole of that time all round has been as still as
death, I dared not enter.  You do not know me?  Look, I’m not a
stranger!’

A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half
covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep
set and singular.  I remembered the eyes.

“What!” I cried, uncertain whether to regard him as a worldly
visiter, and I raised my hands in amazement.  “What! you come
back?  Is it really you?  Is it?”

“Yes, Heathcliff,” he replied, glancing from me up to the
windows which reflected a score of glittering moons, but showed
no lights from within.  “Are they at home—where is she?  Nelly,



you are not glad—you needn’t be so disturbed.  Is she here? 
Speak!  I want to have one word with her—your mistress.  Go,
and say some person from Gimmerton desires to see her.”

“How will she take it?” I exclaimed, “what will she do?  The
surprise bewilders me—it will put her out of her head!  And you
are Heathcliff?  But altered!  Nay, there’s no comprehending it. 
Have you been for a soldier?”

“Go, and carry my message,” he interrupted impatiently; “I’m in
hell till you do!”

He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour
where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to
proceed.

At length, I resolved on making an excuse to ask if they would
have the candles lighted, and I opened the door.

They sat together in a window whose lattice lay back against
the wall, and displayed beyond the garden trees, and the wild
green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist
winding nearly to its top (for very soon after you pass the chapel,
as you may have noticed, the sough that runs from the marshes
joins a beck which follows the bend of the glen), Wuthering
Heights rose above this silvery vapour; but our old house was
invisible—it rather dips down on the other side.

Both the room, and its occupants, and the scene they gazed on,
looked wondrously peaceful.  I shrank reluctantly from performing
my errand: and was actually going away, leaving it unsaid, after
having put my question about the candles, when a sense of my
folly compelled me to return, and mutter:

“A person from Gimmerton wishes to see you, ma’am.”
“What does he want?” asked Mrs. Linton.
“I did not question him,” I answered.
“Well, close the curtains, Nelly,” she said; “and bring up tea.  I’ll

be back again directly.”
She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired carelessly, who it

was?
“Some one the mistress does not expect,” I replied.  “That

Heathcliff, you recollect him, sir, who used to live at Mr.



Earnshaw’s.”
“What, the gipsy—the plough-boy?” he cried.  “Why did you not

say so to Catherine?”
“Hush! you must not call him by those names, master,” I said. 

“She’d be sadly grieved to hear you.  She was nearly heartbroken
when he ran off; I guess his return will make a jubilee to her.”

Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that
overlooked the court.  He unfastened it, and leant out.  I suppose
they were below, for he exclaimed, quickly:—

“Don’t stand there, love!  Bring the person in, if it be any one
particular.”

Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-
stairs, breathless and wild, too excited to show gladness; indeed,
by her face, you would rather have surmised an awful calamity.

“Oh, Edgar, Edgar!” she panted, flinging her arms round his
neck.  “Oh, Edgar, darling!  Heathcliff’s come back—he is!”  And
she tightened her embrace to a squeeze.

“Well, well,” cried her husband, crossly, “don’t strangle me for
that!  He never struck me as such a marvellous treasure.  There is
no need to be frantic!”

“I know you didn’t like him,” she answered, repressing a little the
intensity of her delight.  “Yet for my sake, you must be friends
now.  Shall I tell him to come up?”

“Here,” he said, “into the parlour?”
“Where else?” she asked.
He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable

place for him.
Mrs. Linton eyed him with a droll expression—half angry, half

laughing at his fastidiousness.
“No,” she added, after a while; “I cannot sit in the kitchen.  Set

two tables here, Ellen; one for your master and Miss Isabella,
being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the
lower orders.  Will that please you, dear?  Or must I have a fire
lighted elsewhere?  If so, give directions.  I’ll run down and secure
my guest.  I’m afraid the joy is too great to be real!”



She was about to dart off again; but Edgar arrested her.
“You bid him step up,” he said, addressing me; “and, Catherine,

try to be glad, without being absurd!  The whole household need
not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a
brother.”

I descended and found Heathcliff waiting under the porch,
evidently anticipating an invitation to enter.  He followed my
guidance without waste of words, and I ushered him into the
presence of the master and mistress, whose flushed cheeks
betrayed signs of warm talking.  But the lady’s glowed with
another feeling when her friend appeared at the door; she sprang
forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she
seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his.

Now fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed,
more than ever, to behold the transformation of Heathcliff.  He had
grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom, my master
seemed quite slender and youth-like.  His upright carriage
suggested the idea of his having been in the army.  His
countenance was much older in expression, and decision of
feature than Mr. Linton’s; it looked intelligent, and retained no
marks of former degradation.  A half-civilized ferocity lurked yet in
the depressed brows, and eyes full of black fire, but it was
subdued; and his manner was even dignified, quite divested of
roughness though too stern for grace.

My master’s surprise equalled or exceeded mine: he remained
for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had
called him; Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at
him coolly till he chose to speak.

“Sit down, sir,” he said, at length.  “Mrs. Linton, recalling old
times, would have me give you a cordial reception, and, of course,
I am gratified when anything occurs to please her.”

“And I also,” answered Heathcliff, “especially if it be anything in
which I have a part.  I shall stay an hour or two willingly.”

He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on
him as if she feared he would vanish were she to remove it.  He
did not raise his to her, often; a quick glance now and then



sufficed; but it flashed back, each time, more confidently, the
undisguised delight he drank from hers.

They were too much absorbed in their mutual joy to suffer
embarrassment; not so Mr. Edgar, he grew pale with pure
annoyance, a feeling that reached its climax when his lady rose—
and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands again, and
laughed like one beside herself.

“I shall think it a dream to-morrow!” she cried.  “I shall not be
able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you
once more—and yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this
welcome.  To be absent and silent for three years, and never to
think of me!”

“A little more than you have thought of me!” he murmured.  “I
heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting
in the yard below, I meditated this plan—just to have one glimpse
of your face—a stare of surprise, perhaps, and pretended
pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then
prevent the law by doing execution on myself.  Your welcome has
put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with
another aspect next time!  Nay, you’ll not drive me off again—you
were really sorry for me, were you?  Well, there was cause.  I’ve
fought through a bitter life since I last heard your voice, and you
must forgive me, for I struggled only for you!”

“Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to
the table,” interrupted Linton, striving to preserve his ordinary
tone, and a due measure of politeness.  “Mr. Heathcliff will have a
long walk, wherever he may lodge to-night; and I’m thirsty.”

She took her post before the urn; and Miss Isabella came,
summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I
left the room.

The meal hardly endured ten minutes—Catherine’s cup was
never filled, she could neither eat, nor drink.  Edgar had made a
slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful.

Their guest did not protract his stay, that evening, above an
hour longer.  I asked, as he departed, if he went to Gimmerton?

“No, to Wuthering Heights,” he answered, “Mr. Earnshaw invited
me when I called this morning.”



Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr. Earnshaw! I
pondered this sentence painfully, after he was gone.  Is he turning
out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work
mischief under a cloak?  I mused—I had a presentiment, in the
bottom of my heart, that he had better have remained away.

About the middle of the night, I was wakened from my first nap
by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bed-
side, and pulling me by the hair to rouse me.

“I cannot rest, Ellen;” she said by way of apology.  “And I want
some living creature to keep me company in my happiness! 
Edgar is sulky, because I’m glad of a thing that does not interest
him—He refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly
speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to
talk when he was so sick and sleepy.  He always contrives to be
sick at the least cross!  I gave a few sentences of commendation
to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy,
began to cry: so I got up and left him.”

“What use is it praising Heathcliff to him?” I answered.  “As lads
they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just
as much to hear him praised—it’s human nature.  Let Mr. Linton
alone about him, unless you would like an open quarrel between
them.”

“But does it not show great weakness?” pursued she.  “I’m not
envious—I never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow
hair, and the whiteness of her skin; at her dainty elegance, and
the fondness all the family exhibit for her.  Even you, Nelly, if we
have a dispute sometimes, you back Isabella, at once; and I yield
like a foolish mother—I call her a darling, and flatter her into a
good temper.  It pleases her brother to see us cordial, and that
pleases me.  But, they are very much alike, they are spoiled
children, and fancy the world was made for their accommodation;
and, though I humour both, I think a smart chastisement might
improve them, all the same.”

“You’re mistaken, Mrs. Linton,” said I, “They humour you—I
know what there would be to do if they did not!  You can well
afford to indulge their passing whims, as long as their business is
to anticipate all your desires—You may, however, fall out, at last,
over something of equal consequence to both sides; and, then



those you term weak are very capable of being as obstinate as
you!”

“And then we shall fight to the death, shan’t we, Nelly?” she
returned laughing.  “No! I tell you, I have such faith in Linton’s love
that I believe I might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate.”

I advised her to value him the more for his affection.
“I do,” she answered, “but, he needn’t resort to whining for

trifles.  It is childish; and, instead of melting into tears, because I
said that Heathcliff was now worthy of any one’s regard, and it
would honour the first gentleman in the country to be his friend; he
ought to have said it for me, and been delighted from sympathy—
He must get accustomed to him, and he may as well like him—
considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m sure
he behaved excellently!”

“What do you think of his going to Wuthering Heights?” I
inquired.  “He is reformed in every respect, apparently—quite a
christian—offering the right hand of fellowship to his enemies all
round!”

“He explained it,” she replied.  “I wondered as much as you—
He said he called to gather information concerning me, from you,
supposing you resided there still; and Joseph told Hindley, who
came out, and fell to questioning him of what he had been doing,
and how he had been living: and finally, desired him to walk in—
There were some persons sitting at cards—Heathcliff joined them;
my brother lost some money to him; and, finding him plentifully
supplied, he requested that he would come again in the evening,
to which he consented.  Hindley is too reckless to select his
acquaintance prudently; he doesn’t trouble himself to reflect on
the causes he might have for mistrusting one whom he has basely
injured—But, Heathcliff affirms his principal reason for resuming a
connection with his ancient persecutor is a wish to install himself
in quarters at walking distance from the Grange, and an
attachment to the house where we lived together, and, likewise a
hope that I shall have more opportunities of seeing him there than
I could have if he settled in Gimmerton.  He means to offer liberal
payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my
brother’s covetousness will prompt him to accept the terms; he



was always greedy, though what he grasps with one hand, he
flings away with the other.”

“It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in!” said I. 
“Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?”

“None for my friend,” she replied, “his strong head will keep him
from danger—a little for Hindley; but, he can’t be made morally
worse than he is; and I stand between him and bodily harm—The
event of this evening has reconciled me to God, and humanity!  I
had risen in angry rebellion against providence—Oh, I’ve endured
very, very bitter misery.  Nelly!  If that creature knew how bitter,
he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance—It was
kindness for him which induced me to bear it alone: had I
expressed the agony I frequently felt, he would have been taught
to long for its alleviation as ardently as I—However, it’s over, and
I’ll take no revenge on his folly—I can afford to suffer anything,
hereafter! should the meanest thing alive slap me on the cheek,
I’d not only turn the other, but, I’d ask pardon for provoking it—
and, as a proof, I’ll go make my peace with Edgar instantly—Good
night—I’m an angel!”

In this self-complacent conviction she departed; and the
success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow—Mr.
Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits
seemed still subdued by Catherine’s exuberance of vivacity) but
he ventured no objection to her taking Isabella with her to
Wuthering Heights, in the afternoon; and she rewarded him with
such a summer of sweetness and affection, in return, as made the
house a paradise for several days; both master, and servants
profiting from the perpetual sunshine.

Heathcliff—Mr. Heathcliff I should say in future, used the liberty
of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed
estimating how far its owner would bear his intrusion.  Catherine
also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure
in receiving him; and he gradually established his right to be
expected.

He retained a great deal of the reserve for which his boyhood
was remarkable, and that served to repress all startling
demonstrations of feeling.  My master’s uneasiness experienced a



lull, and further circumstances diverted it into another channel for
a space.

His new source of trouble sprang from the not anticipated
misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible
attraction towards the tolerated guest—She was at that time a
charming young lady of eighteen; infantile in manners, though
possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if
irritated.  Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this
fantastic preference.  Leaving aside the degradation of an alliance
with a nameless man, and the possible fact that his property, in
default of heirs male, might pass into such a one’s power, he had
sense to comprehend Heathcliff’s disposition—to know that,
though his exterior was altered, his mind was unchangeable, and
unchanged.  And he dreaded that mind; it revolted him; he shrank
forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping.

He would have recoiled still more had he been aware that her
attachment rose unsolicited, and was bestowed where it
awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he
discovered its existence, he laid the blame on Heathcliff’s
deliberate designing.

We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted
and pined over something.  She grew cross and wearisome,
snapping at and teazing Catherine, continually, at the imminent
risk of exhausting her limited patience.  We excused her to a
certain extent, on the plea of ill health—she was dwindling and
fading before our eyes—But, one day when she had been
peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the
servants did not do what she told them; that the mistress would
allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her;
that she had caught a cold with the doors being left open, and we
let the parlour fire go out on purpose to vex her; with a hundred
yet more frivolous accusations; Mrs. Linton peremptorily insisted
that she should get to-bed; and, having scolded her heartily,
threatened to send for the doctor.

Mention of Kenneth, caused her to exclaim, instantly, that her
health was perfect, and it was only Catherine’s harshness which
made her unhappy.



“How can you say I am harsh, you naughty fondling?” cried the
mistress, amazed at the unreasonable assertion.  “You are surely
losing your reason.  When have I been harsh, tell me?”

“Yesterday,” sobbed Isabella, “and now!”
“Yesterday!” said her sister-in-law.  “On what occasion?”
“In our walk along the moor; you told me to ramble where I

pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff!”
“And that’s your notion of harshness?” said Catherine,

laughing.  “It was no hint that your company was superfluous; we
didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought
Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.”

“Oh, no,” wept the young lady, “you wished me away, because
you knew I liked to be there!”

“Is she sane?” asked Mrs. Linton, appealing to me.  “I’ll repeat
our conversation, word for word, Isabella; and you point out any
charm it could have had for you.”

“I don’t mind the conversation,” she answered: “I wanted to be
with—”

“Well!” said Catherine, perceiving her hesitate to complete the
sentence.

“With him; and I wont be always sent off!” she continued,
kindling up.  “You are a dog in the manger, Cathy, and desire no
one to be loved but yourself!”

“You are an impertinent little monkey!” exclaimed Mrs. Linton, in
surprise.  “But I’ll not believe this idiocy!  It is impossible that you
can covet the admiration of Heathcliff—that you can consider him
an agreeable person!  I hope I have misunderstood you,
Isabella?”

“No, you have not,” said the infatuated girl.  “I love him more
than ever you loved Edgar; and he might love me if you would let
him!”

“I wouldn’t be you for a kingdom, then!” Catherine declared,
emphatically—and she seemed to speak sincerely.  “Nelly, help
me to convince her of her madness.  Tell her what Heathcliff is—
an unreclaimed creature, without refinement—without cultivation;
an arid wilderness of furze and whinstone.  I’d as soon put that



little canary into the park on a winter’s day as recommend you to
bestow your heart on him!  It is deplorable ignorance of his
character, child, and nothing else, which makes that dream enter
your head.  Pray don’t imagine that he conceals depths of
benevolence and affection beneath a stern exterior!  He’s not a
rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic; he’s a
fierce, pitiless, wolfish man.  I never say to him let this or that
enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm
them—I say let them alone, because I should hate them to be
wronged: and he’d crush you, like a sparrow’s egg, Isabella, if he
found you a troublesome charge.  I know he couldn’t love a
Linton; and yet, he’d be quite capable of marrying your fortune,
and expectations.  Avarice is growing with him a besetting sin. 
There’s my picture; and I’m his friend—so much so, that had he
thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my
tongue, and let you fall into his trap.”

Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation.
“For shame! for shame!” she repeated, angrily.  “You are worse

than twenty foes, you poisonous friend!”
“Ah! you wont believe me, then?” said Catherine.  “You think I

speak from wicked selfishness?”
“I’m certain you do,” retorted Isabella; “and I shudder at you!”
“Good!” cried the other.  “Try for yourself, if that be your spirit; I

have done, and yield the argument to your saucy insolence.”
“And I must suffer for her egotism!” she sobbed, as Mrs. Linton

left the room.  “All, all is against me; she has blighted my single
consolation.  But she uttered falsehoods, didn’t she?  Mr.
Heathcliff is not a fiend; he has an honourable soul, and a true
one, or how could he remember her?”

“Banish him from your thoughts, Miss,” I said.  “He’s a bird of
bad omen; no mate for you.  Mrs. Linton spoke strongly, and yet, I
can’t contradict her.  She is better acquainted with his heart than I,
or any one besides; and she never would represent him as worse
than he is.  Honest people don’t hide their deeds.  How has he
been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering
Heights, the house of a man whom he abhors?  They say Mr.
Earnshaw is worse and worse since he came.  They sit up all



night together continually: and Hindley has been borrowing money
on his land; and does nothing but play and drink, I heard only a
week ago; it was Joseph who told me—I met him at Gimmerton.”

“Nelly,” he said, “we’s hae a Crahnr’s ’quest enah, at ahr folks. 
One on ’em’s a’most getten his finger cut off wi’ hauding t’other
froo’ sticking hisseln loike a cawlf.  That’s maister, yah knaw, ut’s
soa up uh going tuh t’grand ’sizes.  He’s noan feard uh t’ Bench
uh judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nor Mathew, nor
noan on ’em, nut he!  He fair like’s he langs tuh set his brazened
face agean ’em!  And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a
rare un!  He can girn a laugh, as weel’s onybody at a raight divil’s
jest.  Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he
goas tuh t’ Grange?  This is t’ way on’t—up at sun-dahn; dice,
brandy, cloised shutters, und can’le lught till next day, at nooin—
then, t’ fooil gangs banning un raving tuh his cham’er, makking
dacent fowks dig thur fingers i’ thur higs fur varry shaume; un’ the’
knave, wah he carn cahnt his brass, un ate, un’ sleep, un’ off tuh
his neighbour’s tuh gossip wi’ t’ wife.  I’ course, he tells Dame
Catherine hah hor father’s goold runs in tuh his pocket, and her
fathur’s son gallops dahn t’ Broad road, while he flees afore tuh
oppen t’ pikes?”  Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no
liar; and, if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would
never think of desiring such a husband, would you?”

“You are leagued with the rest, Ellen!” she replied.  “I’ll not listen
to your slanders.  What malevolence you must have to wish to
convince me that there is no happiness in the world!”

Whether she would have got over this fancy if left to herself, or
persevered in nursing it perpetually, I cannot say; she had little
time to reflect.  The day after, there was a justice-meeting at the
next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff,
aware of his absence, called rather earlier than usual.

Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile
terms, but silent.  The latter alarmed at her recent indiscretion,
and the disclosure she had made of her secret feelings in a
transient fit of passion; the former, on mature consideration, really
offended with her companion; and, if she laughed again at her
pertness, inclined to make it no laughing matter to her.



She did laugh as she saw Heathcliff pass the window.  I was
sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her
lips.  Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till
the door opened, and it was too late to attempt an escape, which
she would gladly have done had it been practicable.

“Come in, that’s right!” exclaimed the mistress, gaily, pulling a
chair to the fire.  “Here are two people sadly in need of a third to
thaw the ice between them; and you are the very one we should
both of us choose.  Heathcliff, I’m proud to show you, at last,
somebody that dotes on you more than myself.  I expect you to
feel flattered—nay, it’s not Nelly; don’t look at her!  My poor little
sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your
physical and moral beauty.  It lies in your own power to be Edgar’s
brother!  No, no, Isabella, you sha’n’t run off,” she continued,
arresting, with feigned playfulness, the confounded girl who had
risen indignantly.  “We were quarrelling like cats about you,
Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion, and
admiration; and, moreover, I was informed that if I would but have
the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to
be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever,
and send my image into eternal oblivion!”

“Catherine,” said Isabella, calling up her dignity, and disdaining
to struggle from the tight grasp that held her.  “I’d thank you to
adhere to the truth and not slander me, even in joke!  Mr.
Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me—
she forgets that you and I are not intimate acquaintances, and
what amuses her is painful to me beyond expression.”

As the guest answered nothing, but took his seat, and looked
thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning
him, she turned, and whispered an earnest appeal for liberty to
her tormentor.

“By no means!” cried Mrs. Linton in answer.  “I wont be named a
dog in the manger again.  You shall stay, now then!  Heathcliff,
why don’t you evince satisfaction at my pleasant news?  Isabella
swears that the love Edgar has for me, is nothing to that she
entertains for you.  I’m sure she made some speech of the kind,
did she not, Ellen?  And she has fasted ever since the day before
yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out
of your society, under the idea of its being unacceptable.”



“I think you belie her,” said Heathcliff, twisting his chair to face
them.  “She wishes to be out of my society now, at any rate!”

And he stared hard at the object of discourse, as one might do
at a strange repulsive animal, a centipede from the Indies, for
instance, which curiosity leads one to examine in spite of the
aversion it raises.

The poor thing couldn’t bear that; she grew white and red in
rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the
strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine,
and perceiving that, as fast as she raised one finger off her arm,
another closed down, and she could not remove the whole
together, she began to make use of her nails, and their sharpness
presently ornamented the detainer’s with crescents of red.

“There’s a tigress!” exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and
shaking her hand with pain.  “Begone, for God’s sake, and hide
your vixen face!  How foolish to reveal those talons to him.  Can’t
you fancy the conclusions he’ll draw?  Look, Heathcliff! they are
instruments that will do execution—you must beware of your
eyes.”

“I’d wrench them off her fingers, if they ever menaced me,” he
answered, brutally, when the door had closed after her.  “But, what
did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy?  You
were not speaking the truth, were you?”

“I assure you I was,” she returned.  “She has been pining for
your sake several weeks; and raving about you this morning, and
pouring forth a deluge of abuse, because I represented your
failings in a plain light for the purpose of mitigating her adoration. 
But don’t notice it further.  I wished to punish her sauciness, that’s
all—I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely
seize and devour her up.”

“And I like her too ill to attempt it,” said he, “except in a very
ghoulish fashion.  You’d hear of odd things, if I lived alone with
that mawkish, waxen face; the most ordinary would be painting on
its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes,
black, every day or two; they detestably resemble Linton’s.”

“Delectably,” observed Catherine.  “They are dove’s eyes—
angel’s!”



“She’s her brother’s heir, is she not?” he asked, after a brief
silence.

“I should be sorry to think so,” returned his companion.  “Half-a-
dozen nephews shall erase her title, please Heaven!  Abstract
your mind from the subject, at present—you are too prone to
covet your neighbour’s goods: remember this neighbour’s goods
are mine.”

“If they were mine, they would be none the less that,” said
Heathcliff, “but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely
mad; and—in short we’ll dismiss the matter as you advise.”

From their tongues, they did dismiss it; and Catherine, probably,
from her thoughts.  The other, I felt certain, recalled it often in the
course of the evening; I saw him smile to himself—grin rather—
and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had
occasion to be absent from the apartment.

I determined to watch his movements.  My heart invariably
cleaved to the master’s, in preference to Catherine’s side; with
reason, I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable:
and she—she could not be called the opposite, yet, she seemed
to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her
principles, and still less sympathy for her feelings.  I wanted
something to happen which might have the effect of freeing both
Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff, quietly,
leaving us as we had been prior to his advent.  His visits were a
continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also. 
His abode at the Heights was an oppression past explaining.  I felt
that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked
wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold,
waiting his time to spring and destroy.



  CHAPTER XI. 
 

S��������, while meditating on these things in solitude, I’ve got
up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was
at the farm; I’ve persuaded my conscience that it was a duty to
warn him how people talked regarding his ways; and then I’ve
recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting
him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I
could bear to be taken at my word.

One time, I passed the old gate, going out of my way, on a
journey to Gimmerton.  It was about the period that my narrative
has reached—a bright, frosty afternoon; the ground bare, and the
road hard and dry.

I came to a stone where the highway branches off on to the
moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H.
cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G. 
It serves as guide-post to the Grange, and Heights, and village.

The sun shone yellow on its grey head, reminding me of
summer; and I cannot say why, but all at once, a gush of child’s
sensations flowed into my heart.  Hindley and I held it a favourite
spot twenty years before.

I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down,
perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and
pebbles which we were fond of storing there with more perishable
things—and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early
playmate seated on the withered turf; his dark, square head bent
forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of
slate.

“Poor Hindley!” I exclaimed, involuntarily.
I started—my bodily eye was cheated into a momentary belief

that the child lifted its face and stared straight into mine!  It
vanished in a twinkling; but, immediately, I felt an irresistible
yearning to be at the Heights.  Superstition urged me to comply
with this impulse—supposing he should be dead! I thought—or
should die soon!—supposing it were a sign of death!



The nearer I got to the house the more agitated I grew: and on
catching sight of it, I trembled every limb.  The apparition had
outstripped me; it stood looking through the gate.  That was my
first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his
ruddy countenance against the bars.  Further reflection suggested
this must be Hareton, my Hareton, not altered greatly since I left
him, ten months since.

“God bless thee, darling!” I cried, forgetting instantaneously my
foolish fears.  “Hareton, it’s Nelly—Nelly, thy nurse.”

He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint.
“I am come to see thy father, Hareton,” I added, guessing from

the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not
recognised as one with me.

He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech,
but could not stay his hand.  The stone struck my bonnet, and
then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string
of curses which, whether he comprehended them or not, were
delivered with practised emphasis, and distorted his baby features
into a shocking expression of malignity.

You may be certain this grieved, more than angered me.  Fit to
cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate
him.

He hesitated, and then snatched it from my hold, as if he
fancied I only intended to tempt, and disappoint him.

I showed another, keeping it out of his reach.
“Who has taught you those fine words, my barn,” I inquired. 

“The curate?”
“Damn the curate, and thee!  Gie me that,” he replied.
“Tell us where you got your lessons, and you shall have it,” said

I.  “Whose your master?”
“Devil daddy,” was his answer.
“And what do you learn from Daddy?” I continued.
He jumped at the fruit; I raised it higher.  “What does he teach

you?” I asked.



“Naught,” said he, “but to keep out of his gait—Daddy cannot
bide me, because I swear at him.”

“Ah! and the devil teaches you to swear at Daddy?” I observed.
“Aye—nay,” he drawled.
“Who then?”
“Heathcliff.”
I asked if he liked Mr. Heathcliff?
“Aye!” he answered again.
Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather

the sentences.  “I known’t—he pays Dad back what he gies to me
—he curses Daddy for cursing me—He says I mun do as I will.”

“And the curate does not teach you to read and write, then?” I
pursued.

“No, I was told the curate should have his —— teeth dashed
down his —— throat, if he stepped over the threshold—Heathcliff
had promised that!”

I put the orange in his hand; and bade him tell his father that a
woman called Nelly Dean, was waiting to speak with him, by the
garden gate.

He went up the walk, and entered the house; but, instead of
Hindley, Heathcliff appeared on the door stones, and I turned
directly and ran down the road as hard as ever I could race,
making no halt till I gained the guide post, and feeling as scared
as if I had raised a goblin.

This is not much connected with Miss Isabella’s affair; except,
that it urged me to resolve further, on mounting vigilant guard, and
doing my utmost to check the spread of such bad influence at the
Grange, even though I should wake a domestic storm, by
thwarting Mrs. Linton’s pleasure.

The next time Heathcliff came, my young lady chanced to be
feeding some pigeons in the court.  She had never spoken a word
to her sister-in-law, for three days; but, she had likewise dropped
her fretful complaining, and we found it a great comfort.

Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary
civility on Miss Linton, I knew.  Now, as soon as he beheld her, his



first precaution was to take a sweeping survey of the house-front. 
I was standing by the kitchen window, but I drew out of sight.  He
then stept across the pavement to her, and said something: she
seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it,
he laid his hand on her arm: she averted her face; he apparently
put some question which she had no mind to answer.  There was
another rapid glance at the house, and supposing himself unseen,
the scoundrel had the impudence to embrace her.

“Judas! Traitor!” I ejaculated,  “you are a hypocrite too, are
you?  A deliberate deceiver.”

“Who is, Nelly?” said Catherine’s voice at my elbow—I had
been over-intent on watching the pair outside to mark her
entrance.

“Your worthless friend!” I answered warmly, “the sneaking rascal
yonder—Ah, he has caught a glimpse of us—he is coming in!  I
wonder will he have the art to find a plausible excuse, for making
love to Miss, when he told you he hated her?”

Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the
garden; and a minute after, Heathcliff opened the door.

I couldn’t withhold giving some loose to my indignation; but
Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me
out of the kitchen, if I dared be so presumptuous as to put in my
insolent tongue.

“To hear you, people might think you were the mistress!” she
cried.  “You want setting down in your right place!  Heathcliff, what
are you about, raising this stir?  I said you must let Isabella alone!
—I beg you will, unless you are tired of being received here, and
wish Linton to draw the bolts against you!”

“God forbid that he should try!” answered the black villain—I
detested him just then.  “God keep him meek and patient!  Every
day I grow madder after sending him to heaven!”

“Hush!” said Catherine, shutting the inner door.  “Don’t vex me. 
Why have you disregarded my request?  Did she come across
you on purpose?”

“What is it to you?” he growled, “I have a right to kiss her, if she
chooses, and you have no right to object—I’m not your husband,
you needn’t be jealous of me!”



“I’m not jealous of you;” replied the mistress, “I’m jealous for
you.  Clear your face, you shan’t scowl at me!  If you like Isabella,
you shall marry her.  But, do you like her, tell the truth, Heathcliff? 
There, you wont answer.  I’m certain you don’t!”

“And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man?”
I inquired.

“Mr. Linton should approve,” returned my lady decisively.
“He might spare himself the trouble,” said Heathcliff, “I could do

as well without his approbation—And, as to you, Catherine, I have
a mind to speak a few words, now, while we are at it—I want you
to be aware that I know you have treated me infernally—
infernally!  Do you hear?  And, if you flatter yourself that I don’t
perceive it you are a fool—and if you think I can be consoled by
sweet words you are an idiot—and if you fancy I’ll suffer
unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while! 
Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret—I
swear I’ll make the most of it, and stand you aside!”

“What new phase of his character is this?” exclaimed Mrs.
Linton, in amazement.  “I’ve treated you infernally—and you’ll take
revenge!  How will you take it, ungrateful brute?  How have I
treated you infernally?”

“I seek no revenge on you,” replied Heathcliff less vehemently. 
“That’s not the plan—The tyrant grinds down his slaves and they
don’t turn against him, they crush those beneath them—You are
welcome to torture me to death for your amusement, only, allow
me to amuse myself a little in the same style—And refrain from
insult, as much as you are able.  Having levelled my palace, don’t
erect a hovel and complacently admire your own charity in giving
me that for a home.  If I imagined you really wished me to marry
Isabella, I’d cut my throat!”

“Oh, the evil is that I am not jealous, is it?” cried Catherine. 
“Well, I won’t repeat my offer of a wife—It is as bad as offering
Satan a lost soul—Your bliss lies, like his, in inflicting misery—You
prove it—Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at
your coming; I begin to be secure and tranquil; and, you, restless
to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel—
quarrel with Edgar if you please, Heathcliff, and deceive his sister;



you’ll hit on exactly the most efficient method of revenging
yourself on me.”

The conversation ceased—Mrs. Linton sat down by the fire,
flushed and gloomy.  The spirit which served her was growing
intractable: she could neither lay nor control it.  He stood on the
hearth, with folded arms brooding on his evil thoughts; and in this
position I left them, to seek the master, who was wondering what
kept Catherine below so long.

“Ellen,” said he, when I entered, “have you seen your mistress?”
“Yes, she’s in the kitchen, sir,” I answered.  “She’s sadly put out

by Mr. Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to
arrange his visits on another footing.  There’s harm in being too
soft, and now it’s come to this—.”  And I related the scene in the
court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute.  I
fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton, unless she
made it so, afterwards, by assuming the defensive for her guest.

Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close—His first
words revealed that he did not clear his wife of blame.

“This is insufferable!” he exclaimed.  “It is disgraceful that she
should own him for a friend, and force his company on me!  Call
me two men out of the hall, Ellen—Catherine shall linger no longer
to argue with the low ruffian—I have humoured her enough.”

He descended, and, bidding the servants wait in the passage,
went, followed by me, to the kitchen.  Its occupants had
recommenced their angry discussion; Mrs. Linton, at least, was
scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the
window, and hung his head somewhat cowed by her violent rating
apparently.

He saw the master first, and made a hasty motion that she
should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the
reason of his intimation.

“How is this?” said Linton, addressing her; “what notion of
propriety must you have to remain here, after the language which
has been held to you by that blackguard?  I suppose, because it is
his ordinary talk, you think nothing of it—you are habituated to his
baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!”



“Have you been listening at the door, Edgar?” asked the
mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband,
implying both carelessness and contempt of his irritation.

Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave
a sneering laugh at the latter, on purpose, it seemed, to draw Mr.
Linton’s attention to him.

He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with
any high flights of passion.

“I have been so far forbearing with you, sir,” he said, quietly;
“not that I was ignorant of your miserable, degraded character,
but, I felt you were only partly responsible for that; and Catherine,
wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced—foolishly. 
Your presence is a moral poison that would contaminate the most
virtuous—for that cause, and to prevent worse consequences, I
shall deny you, hereafter, admission into this house, and give
notice, now, that I require your instant departure.  Three minutes’
delay will render it involuntary and ignominious.”

Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with
an eye full of derision.

“Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!” he said.  “It is in
danger of splitting its skull against my knuckles.  By God, Mr.
Linton, I’m mortally sorry that you are not worth knocking down!”

My master glanced towards the passage, and signed me to
fetch the men—he had no intention of hazarding a personal
encounter.

I obeyed the hint; but Mrs. Linton suspecting something,
followed, and when I attempted to call them, she pulled me back,
slammed the door to, and locked it.

“Fair means!” she said, in answer to her husband’s look of
angry surprise.  “If you have not the courage to attack him, make
an apology, or allow yourself to be beaten.  It will correct you of
feigning more valour than you possess.  No, I’ll swallow the key
before you shall get it!  I’m delightfully rewarded for my kindness
to each!  After constant indulgence of one’s weak nature, and the
other’s bad one, I earn, for thanks, two samples of blind
ingratitude, stupid to absurdity!  Edgar, I was defending you, and



yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think
an evil thought of me!”

It did not need the medium of a flogging to produce that effect
on the master.  He tried to wrest the key from Catherine’s grasp;
and for safety she flung it into the hottest part of the fire;
whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his
countenance grew deadly pale.  For his life he could not avert that
access of emotion—mingled anguish and humiliation overcame
him completely.  He leant on the back of a chair, and covered his
face.

“Oh! Heavens!  In old days this would win you knighthood!”
exclaimed Mrs. Linton.  “We are vanquished, we are vanquished! 
Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would
march his army against a colony of mice.  Cheer up, you sha’n’t
be hurt!  Your type is not a lamb, it’s a sucking leveret.”

“I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!” said her
friend.  “I compliment you on your taste: and that is the slavering,
shivering thing you preferred to me!  I would not strike him with my
fist, but I’d kick him with my foot, and experience considerable
satisfaction.  Is he weeping, or is he going to faint for fear?”

The fellow approached and gave the chair on which Linton
rested a push.  He’d better have kept his distance: my master
quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that
would have levelled a slighter man.

It took his breath for a minute; and, while he choked, Mr. Linton
walked out by the back door into the yard, and from thence, to the
front entrance.

“There! you’ve done with coming here,” cried Catherine.  “Get
away, now—he’ll return with a brace of pistols, and half-a-dozen
assistants.  If he did overhear us, of course, he’d never forgive
you.  You’ve played me an ill turn, Heathcliff!  But, go—make
haste!  I’d rather see Edgar at bay than you.”

“Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet?”
he thundered.  “By Hell, no!  I’ll crush his ribs in like a rotten hazel-
nut, before I cross the threshold!  If I don’t floor him now, I shall
murder him sometime, so, as you value his existence, let me get
at him!”



“He is not coming,” I interposed, framing a bit of a lie.  “There’s
the coachman, and the two gardeners; you’ll surely not wait to be
thrust into the road by them!  Each has a bludgeon, and master
will, very likely, be watching from the parlour windows to see that
they fulfil his orders.”

The gardeners, and coachman were there; but Linton was with
them.  They had already entered the court—Heathcliff, on second
thoughts, resolved to avoid a struggle against three underlings; he
seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made
his escape as they tramped in.

Mrs. Linton, who was very much excited, bid me accompany
her up stairs.  She did not know my share in contributing to the
disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance.

“I’m nearly distracted, Nelly!” she exclaimed, throwing herself on
the sofa.  “A thousand smiths’ hammers are beating in my head! 
Tell Isabella to shun me—this uproar is owing to her; and should
she or any one else aggravate my anger at present, I shall get
wild.  And, Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that
I’m in danger of being seriously ill—I wish it may prove true.  He
has startled and distressed me shockingly!  I want to frighten him. 
Besides, he might come and begin a string of abuse, or
complainings; I’m certain I should recriminate, and God knows
where we should end!  Will you do so, my good Nelly?  You are
aware that I am no way blameable in this matter.  What
possessed him to turn listener?  Heathcliff’s talk was outrageous,
after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella,
and the rest meant nothing.  Now, all is dashed wrong by the
fool’s craving to hear evil of self that haunts some people like a
demon!  Had Edgar never gathered our conversation, he would
never have been the worse for it.  Really, when he opened on me
in that unreasonable tone of displeasure, after I had scolded
Heathcliff till I was hoarse for him; I did not care, hardly, what they
did to each other, especially as I felt that, however the scene
closed, we should all be driven asunder for nobody knows how
long!  Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will
be mean and jealous, I’ll try to break their hearts by breaking my
own.  That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed
to extremity!  But it’s a deed to be reserved for a forlorn hope—I’d
not take Linton by surprise with it.  To this point he has been



discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril
of quitting that policy; and remind him of my passionate temper,
verging, when kindled, on frenzy—I wish you could dismiss that
apathy out of your countenance, and look rather more anxious
about me!”

The stolidity with which I received these instructions was, no
doubt, rather exasperating; for they were delivered in perfect
sincerity, but I believed a person who could plan the turning of her
fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will,
manage to control herself tolerably even while under their
influence; and I did not wish to “frighten” her husband, as she
said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her
selfishness.

Therefore I said nothing when I met the master coming towards
the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether
they would resume their quarrel together.

He began to speak first.
“Remain where you are, Catherine,” he said, without any anger

in his voice, but with much sorrowful despondency.  “I shall not
stay.  I am neither come to wrangle, nor be reconciled: but I wish
just to learn whether, after this evening’s events, you intend to
continue your intimacy with—”

“Oh, for mercy’s sake,” interrupted the mistress, stamping her
foot, “for mercy’s sake, let us hear no more of it now!  Your cold
blood cannot be worked into a fever—your veins are full of ice-
water—but mine are boiling, and the sight of such chillness makes
them dance.”

“To get rid of me—answer my question,” persevered Mr. Linton. 
“You must answer it; and that violence does not alarm me.  I have
found that you can be as stoical as any one, when you please. 
Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me?  It is
impossible for you to be my friend, and his at the same time; and I
absolutely require to know which you choose.”

“I require to be let alone!” exclaimed Catherine, furiously.  “I
demand it!  Don’t you see I can scarcely stand?  Edgar, you—you
leave me!”



She rung the bell till it broke with a twang: I entered leisurely.  It
was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked
rages!  There she lay dashing her head against the arm of the
sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would
crash them to splinters!

Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and
fear.  He told me to fetch some water.  She had no breath for
speaking.

I brought a glass full; and, as she would not drink, I sprinkled it
on her face.  In a few seconds she stretched herself out stiff, and
turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid,
assumed the aspect of death.

Linton looked terrified.
“There is nothing in the world the matter,” I whispered.  I did not

want him to yield, though I could not help being afraid in my heart.
“She has blood on her lips!” he said, shuddering.
“Never mind!” I answered, tartly.  And I told him how she had

resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy.
I incautiously gave the account aloud, and she heard me, for

she started up—her hair flying over her shoulders, her eyes
flashing, the muscles of her neck and arms standing out
preternaturally.  I made up my mind for broken bones, at least; but
she only glared about her, for an instant, and then rushed from the
room.

The master directed me to follow; I did, to her chamber door;
she hindered me from going farther by securing it against me.

As she never offered to descend to breakfast next morning, I
went to ask whether she would have some carried up.

“No!” she replied, peremptorily.
The same question was repeated at dinner, and tea; and again

on the morrow after, and received the same answer.
Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not

inquire concerning his wife’s occupations.  Isabella and he had
had an hour’s interview, during which he tried to elicit from her
some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances; but he
could make nothing of her evasive replies, and was obliged to



close the examination, unsatisfactorily; adding, however, a solemn
warning, that if she were so insane as to encourage that worthless
suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself
and him.



  CHAPTER XII. 
 

W���� Miss Linton moped about the park and garden, always
silent, and almost always in tears; and her brother shut himself up
among books that he never opened; wearying, I guessed, with a
continual vague expectation that Catherine, repenting her
conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek
a reconciliation; and she fasted pertinaciously, under the idea,
probably, that at every meal, Edgar was ready to choke for her
absence, and pride alone held him from running to cast himself at
her feet; I went about my household duties, convinced that the
Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in
my body.

I wasted no condolences on miss, nor any expostulations on my
mistress, nor did I pay attention to the sighs of my master, who
yearned to hear his lady’s name, since he might not hear her
voice.

I determined they should come about as they pleased for me;
and though it was a tiresomely slow process, I began to rejoice at
length in a faint dawn of its progress, as I thought at first.

Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door; and having
finished the water in her pitcher and decanter, desired a renewed
supply, and a basin of gruel, for she believed she was dying.  That
I set down as a speech meant for Edgar’s ears, I believed no such
thing, so I kept it to myself, and brought her some tea and dry
toast.

She ate and drank eagerly; and sank back on her pillow again,
clenching her hands and groaning.

“Oh, I will die,” she exclaimed, “since no one cares anything
about me.  I wish I had not taken that.”

Then a good while after I heard her murmur,
“No, I’ll not die—he’d be glad—he does not love me at all—he

would never miss me!”
“Did you want anything, ma’am?” I enquired, still preserving my

external composure, in spite of her ghastly countenance, and



strange exaggerated manner.
“What is that apathetic being doing?” she demanded, pushing

the thick entangled locks from her wasted face.  “Has he fallen
into a lethargy, or is he dead?”

“Neither,” replied I; “if you mean Mr. Linton.  He’s tolerably well, I
think, though his studies occupy him rather more than they ought;
he is continually among his books, since he has no other society.”

I should not have spoken so, if I had known her true condition,
but I could not get rid of the notion that she acted a part of her
disorder.

“Among his books!” she cried, confounded.  “And I dying!  I on
the brink of the grave!  My God! does he know how I’m altered?”
continued she, staring at her reflection in a mirror, hanging against
the opposite wall.  “Is that Catherine Linton?   He imagines me in
a pet—in play, perhaps.  Cannot you inform him that it is frightful
earnest?  Nelly, if it be not too late, as soon as I learn how he
feels, I’ll choose between these two—either to starve, at once,
that would be no punishment unless he had a heart—or to recover
and leave the country.  Are you speaking the truth about him
now?  Take care.  Is he actually so utterly indifferent for my life?”

“Why, ma’am,” I answered, “the master has no idea of your
being deranged; and, of course, he does not fear that you will let
yourself die of hunger.”

“You think not?  Cannot you tell him I will?” she returned;
“persuade him—speak of your own mind—say you are certain I
will!”

“No, you forget, Mrs. Linton,” I suggested, “that you have eaten
some food with a relish this evening, and to-morrow you will
perceive its good effects.”

“If I were only sure it would kill him,” she interrupted, “I’d kill
myself directly!  These three awful nights, I’ve never closed my
lids—and oh, I’ve been tormented!  I’ve been haunted, Nelly!  But
I begin to fancy you don’t like me.  How strange!  I thought, though
everybody hated and despised each other, they could not avoid
loving me—and they have all turned to enemies in a few hours. 
They have, I’m positive; the people here.  How dreary to meet
death, surrounded by their cold faces!  Isabella, terrified and



repelled, afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch
Catherine go.  And Edgar standing solemnly by to see it over;
then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his
house, and going back to his books!  What in the name of all that
feels, has he to do with books, when I am dying?”

She could not bear the notion which I had put into her head of
Mr. Linton’s philosophical resignation.  Tossing about, she
increased her feverish bewilderment to madness, and tore the
pillow with her teeth, then raising herself up all burning, desired
that I would open the window.  We were in the middle of winter,
the wind blew strong from the north-east, and I objected.

Both the expressions flitting over her face, and the changes of
her moods, began to alarm me terribly; and brought to my
recollection her former illness, and the doctor’s injunction that she
should not be crossed.

A minute previously she was violent; now, supported on one
arm, and not noticing my refusal to obey her, she seemed to find
childish diversion in pulling the feathers from the rents she had
just made, and ranging them on the sheet according to their
different species: her mind had strayed to other associations.

“That’s a turkey’s,” she murmured to herself; “and this is a wild-
duck’s; and this is a pigeon’s.  Ah, they put pigeons’ feathers in
the pillows—no wonder I couldn’t die!  Let me take care to throw it
on the floor when I lie down.  And here is a moor-cock’s; and this
—I should know it among a thousand—it’s a lapwing’s.  Bonny
bird; wheeling over our heads in the middle of the moor.  It wanted
to get to its nest, for the clouds touched the swells, and it felt rain
coming.  This feather was picked up from the heath, the bird was
not shot—we saw its nest in the winter, full of little skeletons. 
Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come.  I
made him promise he’d never shoot a lapwing, after that, and he
didn’t.  Yes, here are more!  Did he shoot my lapwings, Nelly?  Are
they red, any of them?  Let me look.”

“Give over with that baby-work!” I interrupted, dragging the
pillow away, and turning the holes towards the mattress, for she
was removing its contents by handfuls.  “Lie down and shut your
eyes, you’re wandering.  There’s a mess!  The down is flying
about like snow!”



I went here and there collecting it.
“I see in you, Nelly,” she continued, dreamily, “an aged woman

—you have grey hair, and bent shoulders.  This bed is the fairy
cave under Peniston Crag, and you are gathering elf-bolts to hurt
our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of
wool.  That’s what you’ll come to fifty years hence; I know you are
not so now.  I’m not wandering, you’re mistaken, or else I should
believe you really were that withered hag, and I should think I was
under Penistone Crag, and I’m conscious it’s night, and there are
two candles on the table making the black press shine like jet.”

“The black press? where is that?” I asked.  “You are talking in
your sleep!”

“It’s against the wall, as it always is,” she replied.  “It does
appear odd—I see a face in it!”

“There is no press in the room, and never was,” said I, resuming
my seat, and looping up the curtain that I might watch her.

“Don’t you see that face?” she enquired, gazing earnestly at the
mirror.

And say what I could, I was incapable of making her
comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a
shawl.

“It’s behind there still!” she pursued, anxiously.  “And it stirred. 
Who is it?  I hope it will not come out when you are gone!  Oh! 
Nelly, the room is haunted!  I’m afraid of being alone!”

I took her hand in mine, and bid her be composed, for a
succession of shudders convulsed her frame, and she would keep
straining her gaze towards the glass.

“There’s nobody here!” I insisted.  “It was yourself, Mrs. Linton;
you knew it a while since.”

“Myself,” she gasped, “and the clock is striking twelve!  It’s true
then; that’s dreadful!”

Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her
eyes.  I attempted to steal to the door with an intention of calling
her husband; but I was summoned back by a piercing shriek.  The
shawl had dropped from the frame.



“Why what is the matter?” cried I.  “Who is coward now?  Wake
up!  That is the glass—the mirror, Mrs. Linton; and you see
yourself in it, and there am I too by your side.”

Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror
gradually passed from her countenance; its paleness gave place
to a glow of shame.

“Oh, dear!  I thought I was at home,” she sighed.  “I thought I
was lying in my chamber at Wuthering Heights.  Because I’m
weak, my brain got confused, and I screamed unconsciously. 
Don’t say anything; but stay with me.  I dread sleeping, my
dreams appal me.”

“A sound sleep would do you good, ma’am,” I answered; “and I
hope this suffering will prevent your trying starving again.”

“Oh, if I were but in my own bed in the old house!” she went on
bitterly, wringing her hands.  “And that wind sounding in the firs by
the lattice.  Do let me feel it—it comes straight down the moor—do
let me have one breath!”

To pacify her, I held the casement ajar, a few seconds.  A cold
blast rushed through, I closed it, and returned to my post.

She lay still, now: her face bathed in tears—Exhaustion of body
had entirely subdued her spirit; our fiery Catherine was no better
than a wailing child!

“How long is it since I shut myself in here?” she asked,
suddenly reviving.

“It was Monday evening,” I replied, “and this is Thursday night,
or rather Friday morning, at present.”

“What! of the same week?” she exclaimed.  “Only that brief
time?”

“Long enough to live on nothing but cold water, and ill-temper,”
observed I.

“Well, it seems a weary number of hours,” she muttered
doubtfully, “it must be more—I remember being in the parlour,
after they had quarrelled; and Edgar being cruelly provoking, and
me running into this room desperate—As soon as ever I had
barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I fell on the
floor—I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a fit,



or going raging mad, if he persisted in teasing me!  I had no
command of tongue, or brain, and he did not guess my agony,
perhaps; it barely left me sense to try to escape from him and his
voice—Before I recovered, sufficiently to see, and hear, it began
to be dawn; and Nelly, I’ll tell you what I thought, and what has
kept recurring and recurring till I feared for my reason—I thought
as I lay there with my head against that table leg, and my eyes
dimly discerning the grey square of the window, that I was
enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached
with some great grief which, just waking, I could not recollect—I
pondered, and worried myself to discover what it could be; and
most strangely, the whole last seven years of my life grew a
blank!  I did not recall that they had been at all.  I was a child; my
father was just buried, and my misery arose from the separation
that Hindley had ordered between me, and Heathcliff—I was laid
alone, for the first time, and rousing from a dismal dose after a
night of weeping—I lifted my hand to push the panels aside, it
struck the table-top!  I swept it along the carpet, and then, memory
burst in—my late anguish was swallowed in a paroxysm of
despair—I cannot say why I felt so wildly wretched—it must have
been temporary derangement for there is scarcely cause—But,
supposing at twelve years old, I had been wrenched from the
Heights, and every early association, and my all in all, as
Heathcliff was at that time, and been converted, at a stroke into
Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a
stranger; an exile, and outcast, thenceforth, from what had been
my world—You may fancy a glimpse of the abyss where I
grovelled!  Shake your head, as you will, Nelly, you have helped to
unsettle me!  You should have spoken to Edgar, indeed you
should, and compelled him to leave me quiet!  Oh, I’m burning!  I
wish I were out of doors—I wish I were a girl again, half savage
and hardy, and free…and laughing at injuries, not maddening
under them!  Why am I so changed? why does my blood rush into
a hell of tumult at a few words?  I’m sure I should be myself were I
once among the heather on those hills…Open the window again
wide, fasten it open!  Quick, why don’t you move?”

“Because, I won’t give you your death of cold,” I answered.
“You won’t give me a chance of life, you mean,” she said

sullenly.  “However, I’m not helpless yet, I’ll open it myself.”



And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed
the room, walking very uncertainly, threw it back, and bent out,
careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a
knife.

I entreated, and finally attempted to force her to retire.  But I
soon found her delirious strength much surpassed mine (she was
delirious I became convinced by her subsequent actions, and
ravings).

There was no moon, and every thing beneath lay in misty
darkness; not a light gleamed from any house, far or near; all had
been extinguished long ago; and those at Wuthering Heights were
never visible…still she asserted she caught their shining.

“Look!” she cried eagerly, “that’s my room, with the candle in it,
and the trees swaying before it…and the other candle is in
Joseph’s garret…Joseph sits up late, doesn’t he?  He’s waiting till
I come home that he may lock the gate…Well, he’ll wait a while
yet.  It’s a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must
pass by Gimmerton Kirk, to go that journey!  We’ve braved it’s
ghosts often together, and dared each other to stand among the
graves and ask them to come…But Heathcliff, if I dare you now,
will you venture?  If you do, I’ll keep you.  I’ll not lie there by
myself; they may bury me twelve feet deep, and throw the church
down over me; but I won’t rest till you are with me…I never will!”

She paused, and resumed with a strange smile, “He’s
considering…he’d rather I’d come to him!  Find a way, then! not
through that Kirkyard…You are slow!  Be content, you always
followed me!”

Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning
how I could reach something to wrap about her, without quitting
my hold of herself, for I could not trust her alone by the gaping
lattice; when, to my consternation, I heard the rattle of the door-
handle, and Mr. Linton entered.  He had only then come from the
library; and, in passing through the lobby, had noticed our talking
and been attracted by curiosity, or fear, to examine what it
signified, at that late hour.

“Oh, sir!” I cried, checking the exclamation risen to his lips at the
sight which met him, and the bleak atmosphere of the chamber.



“My poor Mistress is ill, and she quite masters me; I cannot
manage her at all, pray, come and persuade her to go to bed. 
Forget your anger, for she’s hard to guide any way but her own.”

“Catherine ill?” he said hastening to us.  “Shut the window,
Ellen!  Catherine! why…”

He was silent; the haggardness of Mrs. Linton’s appearance
smote him speechless, and he could only glance from her to me in
horrified astonishment.

“She’s been fretting here,” I continued, “and eating scarcely
anything, and never complaining, she would admit none of us till
this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we
were not aware of it ourselves, but it is nothing.”

I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned. 
“It is nothing, is it, Ellen Dean?” he said sternly.  “You shall
account more clearly for keeping me ignorant of this!”  And he
took his wife in his arms, and looked at her with anguish.

At first she gave him no glance of recognition…he was invisible
to her abstracted gaze.  The delirium was not fixed, however;
having weaned her eyes from contemplating the outer darkness;
by degrees, she centred her attention on him, and discovered who
it was that held her.

“Ah! you are come, are you, Edgar Linton?” she said with angry
animation…“You are one of those things that are ever found when
least wanted, and when you are wanted never!  I suppose we
shall have plenty of lamentations, now…I see we shall…but they
can’t keep me from my narrow home out yonder—My resting
place where I’m bound before Spring is over!  There it is, not
among the Lintons, mind, under the chapel-roof; but in the open
air with a head-stone, and you may please yourself, whether you
go to them, or come to me!”

“Catherine, what have you done?” commenced the master. 
“Am I nothing to you, any more?  Do you love that wretch, Heath
—”

“Hush!” cried Mrs. Linton.  “Hush, this moment!  You mention
that name and I end the matter, instantly, by a spring from the
window!  What you touch at present, you may have; but my soul
will be on that hill-top before you lay hands on me again.  I don’t



want you, Edgar; I’m past wanting you…Return to your books…
I’m glad you possess a consolation, for all you had in me is gone.”

“Her mind wanders, sir,” I interposed.  “She has been talking
nonsense the whole evening; but, let her have quiet and proper
attendance, and she’ll rally…Hereafter, we must be cautious how
we vex her.”

“I desire no further advice from you,” answered Mr. Linton.  “You
knew your mistress’s nature, and you encouraged me to harass
her.  And not to give me one hint of how she has been these three
days!  It was heartless! months of sickness could not cause such
a change!”

I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for
another’s wicked waywardness!

“I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and
domineering,” cried I; “but I didn’t know that you wished to foster
her fierce temper!  I didn’t know that, to humour her, I should wink
at Mr. Heathcliff.  I performed the duty of a faithful servant in telling
you, and I have got a faithful servant’s wages!  Well, it will teach
me to be careful next time.  Next time you may gather intelligence
for yourself!”

“The next time you bring a tale to me, you shall quit my service,
Ellen Dean,” he replied.

“You’d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton?”
said I.  “Heathcliff has your permission to come a courting to Miss
and to drop in at every opportunity your absence offers, on
purpose to poison the mistress against you?”

Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our
conversation.

“Ah!  Nelly has played traitor,” she exclaimed, passionately. 
“Nelly is my hidden enemy—you witch!  So you do seek elf-bolts
to hurt us!  Let me go, and I’ll make her rue!  I’ll make her howl a
recantation!”

A maniac’s fury kindled under her brows; she struggled
desperately to disengage herself from Linton’s arms.  I felt no
inclination to tarry the event; and resolving to seek medical aid on
my own responsibility, I quitted the chamber.



In passing the garden to reach the road, at a place where a
bridle hook is driven into the wall, I saw something white moved
irregularly, evidently by another agent than the wind. 
Notwithstanding my hurry, I staid to examine it, lest ever after I
should have the conviction impressed on my imagination that it
was a creature of the other world.

My surprise and perplexity were great to discover, by touch
more than vision, Miss Isabella’s springer Fanny, suspended to a
handkerchief, and nearly at its last gasp.

I quickly released the animal, and lifted it into the garden.  I had
seen it follow its mistress up-stairs, when she went to bed, and
wondered much how it could have got out there, and what
mischievous person had treated it so.

While untying the knot round the hook, it seemed to me that I
repeatedly caught the beat of horses’ feet gallopping at some
distance; but there were such a number of things to occupy my
reflections that I hardly gave the circumstance a thought, though it
was a strange sound, in that place, at two o’clock in the morning.

Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a
patient in the village as I came up the street; and my account of
Catherine Linton’s malady induced him to accompany me back
immediately.

He was a plain, rough man; and he made no scruple to speak
his doubts of her surviving this second attack; unless she were
more submissive to his directions than she had shown herself
before.

“Nelly Dean,” said he, “I can’t help fancying there’s an extra
cause for this.  What has there been to do at the Grange?  We’ve
odd reports up here.  A stout, hearty lass like Catherine does not
fall ill for a trifle; and that sort of people should not either.  It’s hard
work bringing them through fevers, and such things.  How did it
begin?”

“The master will inform you,” I answered; “but you are
acquainted with the Earnshaws’ violent dispositions, and Mrs.
Linton caps them all.  I may say this; it commenced in a quarrel. 
She was struck during a tempest of passion with a kind of fit. 
That’s her account, at least; for she flew off in the height of it, and



locked herself up.  Afterwards, she refused to eat, and now she
alternately raves, and remains in a half dream, knowing those
about her, but having her mind filled with all sorts of strange ideas
and illusions.”

“Mr. Linton will be sorry?” observed Kenneth, interrogatively.
“Sorry? he’ll break his heart should anything happen!” I replied. 

“Don’t alarm him more than necessary.”
“Well, I told him to beware,” said my companion, “and he must

bide the consequences of neglecting my warning!  Hasn’t he been
thick with Mr. Heathcliff lately?”

“Heathcliff frequently visits at the Grange,” answered I, “though
more on the strength of the mistress having known him when a
boy, than because the master likes his company.  At present, he’s
discharged from the trouble of calling; owing to some
presumptuous aspirations after Miss Linton which he manifested. 
I hardly think he’ll be taken in again.”

“And does Miss Linton turn a cold shoulder on him?” was the
doctor’s next question.

“I’m not in her confidence,” returned I, reluctant to continue the
subject.

“No, she’s a sly one,” he remarked, shaking his head.  “She
keeps her own counsel!  But she’s a real little fool.  I have it from
good authority, that, last night, and a pretty night it was! she and
Heathcliff were walking in the plantation at the back of your house,
above two hours; and he pressed her not to go in again, but just
mount his horse and away with him!  My informant said she could
only put him off by pledging her word of honour to be prepared on
their first meeting after that, when it was to be, he didn’t hear, but
you urge Mr. Linton to look sharp!”

This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and
ran most of the way back.  The little dog was yelping in the garden
yet.  I spared a minute to open the gate for it, but instead of going
to the house door, it coursed up and down snuffing the grass, and
would have escaped to the road, had I not seized and conveyed it
in with me.

On ascending to Isabella’s room, my suspicions were
confirmed; it was empty.  Had I been a few hours sooner, Mrs.



Linton’s illness might have arrested her rash step.  But what could
be done now?  There was a bare possibility of overtaking them if
pursued instantly.  I could not pursue them, however; and I dare
not rouse the family, and fill the place with confusion; still less
unfold the business to my master, absorbed as he was in his
present calamity, and having no heart to spare for a second grief!

I saw nothing for it, but to hold my tongue, and suffer matters to
take their course: and Kenneth being arrived, I went with a badly
composed countenance to announce him.

Catherine lay in a troubled sleep; her husband had succeeded
in soothing the access of frenzy; he now hung over her pillow,
watching every shade, and every change of her painfully
expressive features.

The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully
to him of its having a favourable termination, if we could only
preserve around her perfect and constant tranquillity.  To me, he
signified the threatening danger was, not so much death, as
permanent alienation of intellect.

I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton; indeed, we
never went to bed: and the servants were all up long before the
usual hour, moving through the house with stealthy tread, and
exchanging whispers as they encountered each other in their
vocations.  Every one was active, but Miss Isabella; and they
began to remark how sound she slept—her brother too asked if
she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt
that she showed so little anxiety for her sister-in-law.

I trembled lest he should send me to call her; but I was spared
the pain of being the first proclaimant of her flight.  One of the
maids, a thoughtless girl, who had been on an early errand to
Gimmerton, came panting up stairs, open-mouthed, and dashed
into the chamber, crying.

“Oh, dear, dear!  What mun we have next?  Master, master, our
young lady—”

“Hold your noise!” cried I hastily, enraged at her clamorous
manner.

“Speak lower, Mary—What is the matter?” said Mr. Linton. 
“What ails your young lady?”



“She’s gone, she’s gone!  Yon’ Heathcliff’s run off wi’ her!”
gasped the girl.

“That is not true!” exclaimed Linton, rising in agitation.  “It
cannot be—how has the idea entered your head?  Ellen Dean, go
and seek her—it is incredible—it cannot be.”

As he spoke he took the servant to the door, and, then,
repeated his demand to know her reasons for such an assertion.

“Why, I met on the road a lad that fetches milk here,” she
stammered, “and he asked whether we weren’t in trouble at the
Grange—I thought he meant for Missis’s sickness, so I answered,
yes.  Then says he, ‘they’s somebody gone after ’em, I guess?’  I
stared.  He saw I knew naught about it, and he told how a
gentleman and lady had stopped to have a horse’s shoe fastened
at a blacksmith’s shop, two miles out of Gimmerton, not very long
after midnight! and how the blacksmith’s lass had got up to spy
who they were: she knew them both directly—And she noticed the
man, Heathcliff it was, she felt certain, nob’dy could mistake him,
besides—put a sovereign in her father’s hand for payment.  The
lady had a cloak about her face; but having desired a sup of
water, while she drank, it fell back, and she saw her very plain—
Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their
faces from the village, and went as fast as the rough roads would
let them.  The lass said nothing to her father, but she told it all
over Gimmerton this morning.”

I ran and peeped, for form’s sake, into Isabella’s room:
confirming, when I returned, the servant’s statement—Mr. Linton
had resumed his seat by the bed; on my re-entrance, he raised
his eyes, read the meaning of my blank aspect, and dropped them
without giving an order, or uttering a word.

“Are we to try any measures for overtaking and bringing her
back,” I inquired.  “How should we do?”

“She went of her own accord,” answered the master; “she had a
right to go if she pleased—Trouble me no more about her—
Hereafter she is only my sister in name; not because I disown her,
but because she has disowned me.”

And that was all he said on the subject; he did not make a
single inquiry further, or mention her in any way, except directing



me to send what property she had in the house to her fresh home,
wherever it was, when I knew it.



  CHAPTER XIII. 
 

F�� ��� months the fugitives remained absent, in those two
months, Mrs. Linton encountered and conquered the worst shock
of what was denominated a brain fever.  No mother could have
nursed an only child more devotedly than Edgar tended her.  Day
and night, he was watching, and patiently enduring all the
annoyances that irritable nerves and a shaken reason could inflict:
and, though Kenneth remarked that what he saved from the grave
would only recompense his care by forming the source of constant
future anxiety, in fact, that his health and strength were being
sacrificed to preserve a mere ruin of humanity, he knew no limits
in gratitude and joy, when Catherine’s life was declared out of
danger; and hour after hour, he would sit beside her, tracing the
gradual return to bodily health, and flattering his too sanguine
hopes with the illusion that her mind would settle back to its right
balance also, and she would soon be entirely her former self.

The first time she left her chamber, was at the commencement
of the following March.  Mr. Linton had put on her pillow, in the
morning, a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to
any gleam of pleasure, caught them in waking, and shone
delighted as she gathered them eagerly together.

“These are the earliest flowers at the Heights!” she exclaimed. 
“They remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and
nearly melted snow—Edgar, is there not a south wind, and is not
the snow almost gone?”

“The snow is quite gone; down here, darling!” replied her
husband, “and I only see two white spots on the whole range of
moors—The sky is blue, and the larks are singing, and the becks
and brooks are all brim full.  Catherine; last spring at this time, I
was longing to have you under this roof—now, I wish you were a
mile or two up those hills, the air blows so sweetly, I feel that it
would cure you.”

“I shall never be there, but once more!” said the invalid; “and
then you’ll leave me, and I shall remain, for ever.  Next spring



you’ll long again to have me under this roof, and you’ll look back
and think you were happy to-day.”

Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer
her by the fondest words; but vaguely regarding the flowers, she
let the tears collect on her lashes, and stream down her cheeks
unheeding.

We knew she was really better, and therefore, decided that long
confinement to a single place produced much of this
despondency, and it might be partially removed by a change of
scene.

The master told me to light a fire in the many-weeks deserted
parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window;
and then he brought her down, and she sat a long while enjoying
the genial heat, and, as we expected, revived by the objects round
her, which, though familiar, were free from the dreary associations
investing her hated sick-chamber.  By evening, she seemed
greatly exhausted; yet no arguments could persuade her to return
to that apartment, and I had to arrange the parlour sofa for her
bed, till another room could be prepared.

To obviate the fatigue of mounting and descending the stairs,
we fitted up this, where you lie at present; on the same floor with
the parlour: and she was soon strong enough to move from one to
the other, leaning on Edgar’s arm.

Ah, I thought myself, she might recover, so waited on as she
was.  And there was double cause to desire it, for on her
existence depended that of another; we cherished the hope that in
a little while, Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his lands
secured from a stranger’s gripe, by the birth of an heir.

I should mention that Isabella sent to her brother, some six
weeks from her departure, a short note, announcing her marriage
with Heathcliff.  It appeared dry and cold; but at the bottom, was
dotted in with pencil, an obscure apology, and an entreaty for kind
remembrance, and reconciliation, if her proceeding had offended
him; asserting that she could not help it then, and being done, she
had now no power to repeal it.

Linton did not reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I
got a long letter which I considered odd coming from the pen of a



bride just out of the honeymoon.  I’ll read it, for I keep it yet.  Any
relic of the dead is precious, if they were valued living.

 
“D��� E����,” it begins.
“I came, last night, to Wuthering Heights, and heard, for the first

time, that Catherine has been, and is yet, very ill.  I must not write
to her, I suppose, and my brother is either too angry, or too
distressed to answer what I send him.  Still, I must write to
somebody, and the only choice left me is you.

Inform Edgar that I’d give the world to see his face again—that
my heart returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours
after I left it, and is there at this moment, full of warm feelings for
him, and Catherine!  I can’t follow it though (those words are
underlined)—they need not expect me, and they may draw what
conclusions they please; taking care, however, to lay nothing at
the door of my weak will, or deficient affection.

The remainder of the letter is for yourself, alone.  I want to ask
you two questions: the first is,

How did you contrive to preserve the common sympathies of
human nature when you resided here?  I cannot recognise any
sentiment which those around, share with me.

The second question, I have great interest in; it is this—
Is Mr. Heathcliff a man?  If so, is he mad?  And if not, is he a

devil?  I shan’t tell my reasons for making this inquiry; but, I
beseech you to explain, if you can, what I have married—that is,
when you call to see me; and you must call, Ellen, very soon. 
Don’t write, but come, and bring me something from Edgar.

Now, you shall hear how I have been received in my new home,
as I am led to imagine the Heights will be.  It is to amuse myself
that I dwell on such subjects as the lack of external comforts; they
never occupy my thoughts, except at the moment when I miss
them—I should laugh and dance for joy, if I found their absence
was the total of my miseries, and the rest was an unnatural
dream!

The sun set behind the Grange, as we turned on to the moors;
by that, I judged it to be six o’clock; and my companion halted



half-an-hour, to inspect the park, and the gardens, and, probably,
the place itself, as well as he could; so it was dark when we
dismounted in the paved yard of the farmhouse, and your old
fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the light of a
dip candle.  He did it with a courtesy that redounded to his credit. 
His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint
malignantly, project his under lip, and turn away.

Then he took the two horses, and led them into the stables;
reappearing for the purpose of locking the outer gate, as if we
lived in an ancient castle.

Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen—a
dingy, untidy hole; I dare say you would not know it, it is so
changed since it was in your charge.

By the fire stood a ruffianly child, strong in limb, and dirty in
garb, with a look of Catherine in his eyes, and about his mouth.

“This is Edgar’s legal nephew,” I reflected—“mine in a manner; I
must shake hands, and—yes—I must kiss him.  It is right to
establish a good understanding at the beginning.”

I approached, and, attempting to take his chubby fist, said—
“How do you do, my dear?”
He replied in a jargon I did not comprehend.
“Shall you and I be friends, Hareton?” was my next essay at

conversation.
An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not “frame

off” rewarded my perseverance.
“Hey, Throttler, lad!” whispered the little wretch, rousing a half-

bred bull-dog from its lair in a corner.  “Now, wilt tuh be ganging?”
he asked authoritatively.

Love for my life urged a compliance; I stepped over the
threshold to wait till the others should enter.  Mr. Heathcliff was
nowhere visible; and Joseph, whom I followed to the stables, and
requested to accompany me in, after staring and muttering to
himself, screwed up his nose and replied—

“Mim! mim! mim!  Did iver Christian body hear owt like it? 
Minching un’ munching!  Hah can Aw tell whet ye say?”



“I say, I wish you to come with me into the house!” I cried,
thinking him deaf, yet highly disgusted at his rudeness.

“Nor nuh me!  Aw getten summut else to do,” he answered, and
continued his work, moving his lantern jaws meanwhile, and
surveying my dress and countenance (the former a great deal too
fine, but the latter, I’m sure, as sad as he could desire) with
sovereign contempt.

I walked round the yard, and through a wicket, to another door,
at which I took the liberty of knocking, in hopes some more civil
servant might shew himself.

After a short suspense it was opened by a tall, gaunt man,
without neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his
features were lost in masses of shaggy hair that hung on his
shoulders; and his eyes, too, were like a ghostly Catherine’s, with
all their beauty annihilated.

“What’s your business here?” he demanded, grimly.  “Who are
you?”

“My name was Isabella Linton,” I replied.  “You’ve seen me
before, sir.  I’m lately married to Mr. Heathcliff; and he has brought
me here—I suppose by your permission.”

“Is he come back, then?” asked the hermit, glaring like a hungry
wolf.

“Yes—we came just now,” I said; “but he left me by the kitchen
door; and when I would have gone in, your little boy played
sentinel over the place, and frightened me off by the help of a bull-
dog.”

“It’s well the hellish villain has kept his word!” growled my future
host, searching the darkness beyond me in expectation of
discovering Heathcliff, and then he indulged in a soliloquy of
execrations, and threats of what he would have done had the
“fiend” deceived him.

I repented having tried this second entrance; and was almost
inclined to slip way before he finished cursing, but ere I could
execute that intention, he ordered me in, and shut and re-fastened
the door.



There was a great fire, and that was all the light in the huge
apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once
brilliant pewter dishes which used to attract my gaze when I was a
girl partook of a similar obscurity, created by tarnish and dust.

I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a
bed-room?  Mr. Earnshaw vouchsafed no answer.  He walked up
and down, with his hands in his pockets, apparently quite
forgetting my presence; and his abstraction was evidently so
deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank from
disturbing him again.

You’ll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly
cheerless, seated in worse than solitude, on that inhospitable
hearth, and remembering that four miles distant lay my delightful
home, containing the only people I loved on earth: and there might
as well be the Atlantic to part us, instead of those four miles, I
could not overpass them!

I questioned with myself—where must I turn for comfort? and—
mind you don’t tell Edgar, or Catherine—above every sorrow
beside, this rose pre-eminent—despair at finding nobody who
could or would be my ally against Heathcliff!

I had sought shelter at Wuthering Heights, almost gladly,
because I was secured by that arrangement from living alone with
him; but he knew the people we were coming amongst, and he did
not fear their intermeddling.

I sat and thought a doleful time; the clock struck eight, and nine,
and still my companion paced to and fro, his head bent on his
breast, and perfectly silent, unless a groan, or a bitter ejaculation
forced itself out at intervals.

I listened to detect a woman’s voice in the house, and filled the
interim with wild regrets, and dismal anticipations, which, at last,
spoke audibly in irrepressible sighing, and weeping.

I was not aware how openly I grieved, till Earnshaw halted
opposite, in his measured walk, and gave me a stare of newly
awakened surprise.  Taking advantage of his recovered attention,
I exclaimed—

“I’m tired with my journey, and I want to go to bed!  Where is the
maid-servant?  Direct me to her, as she wont come to me!”



“We have none,” he answered; “you must wait on yourself!”
“Where must I sleep, then?” I sobbed—I was beyond regarding

self-respect, weighed down by fatigue and wretchedness.
“Joseph will show you Heathcliff’s chamber,” said he; “open that

door—he’s in there.”
I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in

the strangest tone—
“Be so good as to turn your lock, and draw your bolt—don’t omit

it!”
“Well!” I said.  “But why, Mr. Earnshaw?”  I did not relish the

notion of deliberately fastening myself in with Heathcliff.
“Look here!” he replied, pulling from his waistcoat a curiously

constructed pistol, having a double edged spring knife attached to
the barrel.  “That’s a great tempter to a desperate man, is it not?  I
cannot resist going up with this, every night, and trying his door.  If
once I find it open he’s done for!  I do it invariably, even though the
minute before I have been recalling a hundred reasons that
should make me refrain—it is some devil that urges me to thwart
my own schemes by killing him—you fight against that devil, for
love, as long as you may; when the time comes, not all the angels
in heaven shall save him!”

I surveyed the weapon inquisitively; a hideous notion struck
me.  How powerful I should be possessing such an instrument!  I
took it from his hand, and touched the blade.  He looked
astonished at the expression my face assumed during a brief
second.  It was not horror, it was covetousness.  He snatched the
pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its
concealment.

“I don’t care if you tell him,” said he.  “Put him on his guard, and
watch for him.  You know the terms we are on, I see; his danger
does not shock you.”

“What has Heathcliff done to you?” I asked.  “In what has he
wronged you to warrant this appalling hatred?  Wouldn’t it be
wiser to bid him quit the house?”

“No,” thundered Earnshaw, “should he offer to leave me, he’s a
dead man, persuade him to attempt it, and you are a murderess! 



Am I to lose all, without a chance of retrieval?  Is Hareton to be a
beggar?  Oh, damnation!  I will have it back; and I’ll have his gold
too; and then his blood; and hell shall have his soul!  It will be ten
times blacker with that guest than ever it was before!”

You’ve acquainted me, Ellen, with your old master’s habits.  He
is clearly on the verge of madness—he was so last night, at least. 
I shuddered to be near him, and thought on the servant’s ill-bred
moroseness as comparatively agreeable.

He now recommenced his moody walk, and I raised the latch,
and escaped into the kitchen.

Joseph was bending over the fire, peering into a large pan that
swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the settle
close by.  The contents of the pan began to boil, and he turned to
plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation
was probably for our supper, and, being hungry, I resolved it
should be eatable—so crying out, sharply—“I’ll make the
porridge!”  I removed the vessel out of his reach, and proceeded
to take off my hat and riding habit.  “Mr. Earnshaw,” I continued,
“directs me to wait on myself—I will—I’m not going to act the lady
among you, for fear I should starve.”

“Gooid Lord!” he muttered, sitting down, and stroking his ribbed
stockings from the knee to the ankle.  “If they’s tuh be fresh
ortherings—just when Aw getten used tuh two maisters, if Aw mun
hev a mistress set o’er my heead, it’s loike time tuh be flitting.  Aw
niver did think tuh say t’ day ut Aw mud lave th’ owld place—but
Aw daht it’s nigh at hend!”

This lamentation drew no notice from me; I went briskly to work;
sighing to remember a period when it would have been all merry
fun; but compelled speedily to drive off the remembrance.  It
racked me to recall past happiness, and the greater peril there
was of conjuring up its apparition, the quicker the thible ran round,
and the faster the handfuls of meal fell into the water.

Joseph beheld my style of cookery with growing indignation.
“Thear!” he ejaculated.  “Hareton, thah willut sup thy porridge

tuh neeght; they’ll be nowt bud lumps as big as maw nave.  Thear,
agean!  Aw’d fling in bowl un all, if Aw wer yah!  Thear, pale t’



guilp off, un’ then yah’ll hae done wi’t.  Bang, bang.  It’s a marcy t’
bothom isn’t deaved aht!”

It was rather a rough mess, I own, when poured into the basins;
four had been provided, and a gallon pitcher of new milk was
brought from the dairy, which Hareton seized and commenced
drinking and spilling from the expansive lip.

I expostulated, and desired that he should have his in a mug;
affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily.  The old
cynic chose to be vastly offended at this nicety; assuring me,
repeatedly, that “the barn was every bit as gooid” as I, “and every
bit as wollsome,” and wondering how I could fashion to be so
conceited; meanwhile, the infant ruffian continued sucking; and
glowered up at me defyingly, as he slavered into the jug.

“I shall have my supper in another room,” I said.  “Have you no
place you call a parlour?”

“Parlour!” he echoed, sneeringly, “parlour!  Nay, we’ve noa
parlours.  If yah dunnut loike wer company, they’s maister’s; un’ if
yah dunnut loike maister, they’s us.”

“Then I shall go up-stairs,” I answered; “shew me a chamber!”
I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more

milk.
With great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my

ascent: we mounted to the garrets; he opening a door, now and
then, to look into the apartments we passed.

“Here’s a rahm,” he said, at last, flinging back a cranky board on
hinges.  “It’s weel eneugh tuh ate a few porridge in.  They’s a pack
uh corn i’ t’ corner, thear, meeterly clane; if yah’re feared uh
muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir ut t’ top on’t.”

The “rahm” was a kind of lumber-hole smelling strong of malt
and grain; various sacks of which articles were piled around,
leaving a wide, bare space in the middle.

“Why, man!” I exclaimed, facing him angrily, “this is not a place
to sleep in.  I wish to see my bed-room.”

“Bed-rume!” he repeated, in a tone of mockery.  “Yah’s see all t’
bed-rumes thear is—yon’s mine.”



He pointed into the second garret, only differing from the first in
being more naked about the walls, and having a large, low,
curtainless bed, with an indigo-coloured quilt, at one end.

“What do I want with yours?” I retorted.  “I suppose Mr.
Heathcliff does not lodge at the top of the house, does he?”

“Oh! it’s Maister Hathecliff’s yah’re wenting?” cried he, as if
making a new discovery.  “Couldn’t ye uh said soa, at onst? un
then, Aw mud uh telled ye, baht all this wark, ut that’s just one yah
cannut sea—he allas keeps it locked, un’ nob’dy iver mells on’t
but hisseln.”

“You’ve a nice house, Joseph,” I could not refrain from
observing, “and pleasant inmates; and I think the concentrated
essence of all the madness in the world took up its abode in my
brain the day I linked my fate with theirs!  However, that is not to
the present purpose—there are other rooms.  For heaven’s sake,
be quick, and let me settle somewhere!”

He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly
down the wooden steps, and halting before an apartment which,
from that halt, and the superior quality of its furniture, I
conjectured to be the best one.

There was a carpet, a good one; but the pattern was obliterated
by dust; a fire-place hung with cut paper dropping to pieces; a
handsome oak-bedstead with ample crimson curtains of rather
expensive material, and modern make.  But they had evidently
experienced rough usage, the valances hung in festoons,
wrenched from their rings; and the iron rod supporting them was
bent in an arc, on one side, causing the drapery to trail upon the
floor.  The chairs were also damaged, many of them severely; and
deep indentations deformed the panels of the walls.

I was endeavouring to gather resolution for entering, and taking
possession, when my fool of a guide announced—

“This here is t’ maister’s.”
My supper by this time was cold, my appetite gone, and my

patience exhausted.  I insisted on being provided instantly with a
place of refuge, and means of repose.

“Whear the divil,” began the religious elder.  “The Lord bless
us!  The Lord forgie us!  Whear the hell, wold ye gang? ye marred,



wearisome nowt!  Yah seen all bud Hareton’s bit uf a cham’er. 
They’s nut another hoile tuh lig dahn in i’ th’ hahse!”

I was so vexed, I flung my tray, and its contents on the ground;
and then seated myself at the stairs-head, hid my face in my
hands, and cried.

“Ech! ech!” exclaimed Joseph.  “Weel done, Miss Cathy! weel
done, Miss Cathy!  Hahsiver, t’ maister sall just tum’le o’er them
brocken pots; un’ then we’s hear summut; we’s hear hah it’s tuh
be.  Gooid-fur-nowt madling! yah desarve pining froo this tuh
Churstmas, flinging t’ precious gifts uh God under fooit i’ yer
flaysome rages!  Bud, Aw’m mista’en if yah shew yer sperrit lang. 
Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye?  Aw nobbut wish he
muh cotch ye i’ that plisky.  Aw nobbut wish he may.”

And so he went scolding to his den beneath, taking the candle
with him, and I remained in the dark.

The period of reflection succeeding this silly action, compelled
me to admit the necessity of smothering my pride, and choking my
wrath, and bestirring myself to remove its effects.

An unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler,
whom I now recognised as a son of our old Skulker; it had spent
its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr.
Hindley.  I fancy it knew me—it pushed its nose against mine by
way of salute, and then hastened to devour the porridge, while I
groped from step to step, collecting the shattered earthenware,
and drying the spatters of milk from the bannister with my pocket-
handkerchief.

Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw’s tread
in the passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the
wall; I stole into the nearest doorway.  The dog’s endeavour to
avoid him was unsuccessful; as I guessed by a scutter down
stairs, and a prolonged, piteous yelping.  I had better luck.  He
passed on, entered his chamber, and shut the door.

Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed.  I
had found shelter in Hareton’s room, and the old man, on seeing
me, said—

“They’s rahm fur boath yah, un yer pride, nah, Aw sud think i’ th
hahse.  It’s empty; yah muh hev it all tuh yerseln, un Him as allas



maks a third, i’ sich ill company!”
Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I

flung myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept.
My slumber was deep, and sweet; though over far too soon. 

Mr. Heathcliff awoke me; he had just come in, and demanded, in
his loving manner, what I was doing there?

I told him the cause of my staying up so late—that he had the
key of our room in his pocket.

The adjective our gave mortal offence.  He swore it was not, nor
ever should be mine; and he’d—but I’ll not repeat his language,
nor describe his habitual conduct; he is ingenious and unresting in
seeking to gain my abhorrence!  I sometimes wonder at him with
an intensity that deadens my fear: yet, I assure you, a tiger, or a
venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which
he wakens.  He told me of Catherine’s illness, and accused my
brother of causing it; promising that I should be Edgar’s proxy in
suffering, till he could get a hold of him.

 
        “I do hate him—I am wretched—I have been a fool! 

Beware of uttering one breath of this to any one at the Grange.  I
shall expect you every day—don’t disappoint me!

“ISABELLA.”      



  CHAPTER XIV. 
 

As soon as I had perused this epistle, I went to the master, and
informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent
me a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton’s situation, and
her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to
her, as early as possible, some token of forgiveness by me.

“Forgiveness?” said Linton.  “I have nothing to forgive her, Ellen
—you may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like,
and say that I am not angry, but I’m sorry to have lost her:
especially as I can never think she’ll be happy.  It is out of the
question my going to see her, however; we are eternally divided;
and should she really wish to oblige me, let her persuade the
villain she has married to leave the country.”

“And you wont write her a little note, sir?” I asked, imploringly.
“No,” he answered.  “It is needless.  My communication with

Heathcliff’s family shall be as sparing as his with mine.  It shall not
exist!”

Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the
way from the Grange, I puzzled my brains how to put more heart
into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal
of even a few lines to console Isabella.

I dare say she had been on the watch for me since morning: I
saw her looking through the lattice, as I came up the garden
causeway and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of
being observed.

I entered without knocking.  There never was such a dreary,
dismal scene as the formerly cheerful house presented!  I must
confess that, if I had been in the young lady’s place, I would, at
least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster. 
But she already partook of the pervading spirit of neglect which
encompassed her.  Her pretty face was wan and listless; her hair
uncurled; some locks hanging lankly down, and some carelessly
twisted round her head.  Probably she had not touched her dress
since yester evening.



Hindley was not there.  Mr. Heathcliff sat at a table, turning over
some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared,
asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair.

He was the only thing there that seemed decent, and I thought
he never looked better.  So much had circumstances altered their
positions, that he would certainly have struck a stranger as a born
and bred gentleman, and his wife as a thorough little slattern!

She came forward eagerly to greet me; and held out one hand
to take the expected letter.

I shook my head.  She wouldn’t understand the hint, but
followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and
importuned me in a whisper to give her directly what I had
brought.

Heathcliff guessed the meaning of her manœuvres, and said—
“If you have got anything for Isabella, as no doubt you have,

Nelly, give it to her.  You needn’t make a secret of it; we have no
secrets between us.”

“Oh, I have nothing,” I replied, thinking it best to speak the truth
at once.  “My master bid me tell his sister that she must not expect
either a letter or a visit from him at present.  He sends his love,
ma’am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the
grief you have occasioned; but he thinks that after this time, his
household, and the household here, should drop
intercommunication; as nothing good could come of keeping it
up.”

Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her
seat in the window.  Her husband took his stand on the
hearthstone, near me, and began to put questions concerning
Catherine.

I told him as much as I thought proper of her illness, and he
extorted from me, by cross-examination, most of the facts
connected with its origin.

I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and
ended by hoping that he would follow Mr. Linton’s example, and
avoid future interference with his family, for good or evil.



“Mrs. Linton is now just recovering,” I said, “she’ll never be like
she was, but her life is spared, and if you really have a regard for
her, you’ll shun crossing her way again.  Nay, you’ll move out of
this country entirely; and that you may not regret it, I’ll inform you
Catherine Linton is as different now, from your old friend
Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me!  Her
appearance is changed greatly, her character much more so; and
the person, who is compelled, of necessity, to be her companion,
will only sustain his affection hereafter, by the remembrance of
what she once was, by common humanity, and a sense of duty!”

“That is quite possible,” remarked Heathcliff, forcing himself to
seem calm, “quite possible that your master should have nothing
but common humanity, and a sense of duty to fall back upon.  But
do you imagine that I shall leave Catherine to his duty and
humanity? and can you compare my feelings respecting
Catherine, to his?  Before you leave this house, I must exact a
promise from you, that you’ll get me an interview with her—
consent, or refuse, I will see her!  What do you say?”

“I say, Mr. Heathcliff,” I replied, “you must not—you never shall
through my means.  Another encounter between you and the
master, would kill her altogether!”

“With your aid that may be avoided;” he continued, “and should
there be danger of such an event—should he be the cause of
adding a single trouble more to her existence—Why, I think, I shall
be justified in going to extremes!  I wish you had sincerity enough
to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss. 
The fear that she would restrains me; and there you see the
distinction between our feelings—Had he been in my place, and I
in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I
never would have raised a hand against him.  You may look
incredulous, if you please!  I never would have banished him from
her society, as long as she desired his.  The moment her regard
ceased, I would have torn his heart out, and drank his blood!  But,
till then, if you don’t believe me, you don’t know me—till then, I
would have died by inches before I touched a single hair of his
head!”

“And yet,” I interrupted, “you have no scruples in completely
ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself in



to her remembrance, now, when she has nearly forgotten you,
and involving her in a new tumult of discord, and distress.”

“You suppose she has nearly forgotten me?” he said.  “Oh
Nelly! you know she has not!  You know as well as I do, that for
every thought she spends on Linton, she spends a thousand on
me!  At a most miserable period of my life, I had a notion of the
kind, it haunted me on my return to the neighbourhood, last
summer, but only her own assurance, could make me admit the
horrible idea again.  And then, Linton would be nothing, nor
Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt.  Two words would
comprehend my future, death and hell—existence, after losing
her, would be hell.”

“Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar
Linton’s attachment more than mine—If he loved with all the
powers of his puny being, he couldn’t love as much in eighty
years, as I could in a day.  And Catherine has a heart as deep as I
have; the sea could be as readily contained in that horse-trough,
as her whole affection be monopolized by him—Tush!  He is
scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse—It is
not in him to be loved like me, how can she love in him what he
has not?”

“Catherine and Edgar are as fond of each other, as any two
people can be!” cried Isabella with sudden vivacity.  “No one has a
right to talk in that manner, and I won’t hear my brother
depreciated in silence!”

“Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he?” observed
Heathcliff scornfully.  “He turns you adrift on the world with
surprising alacrity.”

“He is not aware of what I suffer,” she replied.  “I didn’t tell him
that.”

“You have been telling him something, then—you have written,
have you?”

“To say that I was married, I did write—you saw the note.”
“And nothing since?”
“No.”



“My young lady is looking sadly the worse, for her change of
condition,” I remarked.  “Somebody’s love comes short in her
case, obviously—whose I may guess; but, perhaps, I shouldn’t
say.”

“I should guess it was her own,” said Heathcliff.  “She
degenerates into a mere slut!  She is tired of trying to please me,
uncommonly early—You’d hardly credit it, but the very morrow of
our wedding, she was weeping to go home.  However, she’ll suit
this house so much the better for not being over nice, and I’ll take
care she does not disgrace me by rambling abroad.”

“Well, sir;” returned I, “I hope you’ll consider that Mrs. Heathcliff
is accustomed to be looked after, and waited on; and that she has
been brought up like an only daughter whom every one was ready
to serve—You must let her have a maid to keep things tidy about
her, and you must treat her kindly—Whatever be your notion of
Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong
attachments or she wouldn’t have abandoned the elegancies, and
comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in
such a wilderness as this, with you.”

“She abandoned them under a delusion;” he answered,
“picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited
indulgences from my chivalrous devotion.  I can hardly regard her
in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted
in forming a fabulous notion of my character, and acting on the
false impressions she cherished.  But at last, I think she begins to
know me—I don’t perceive the silly smiles and grimaces that
provoked me, at first; and the senseless incapability of discerning
that I was in earnest when I gave her my opinion of her
infatuation, and herself—It was a marvellous effort of perspicacity
to discover that I did not love her.  I believed at one time, no
lessons could teach her that! and yet it is poorly learnt; for this
morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I
had actually succeeded in making her hate me!  A positive labour
of Hercules, I assure you!  If it be achieved, I have cause to return
thanks—Can I trust your assertion, Isabella, are you sure you hate
me?  If I let you alone for half-a-day, won’t you come sighing and
wheedling to me again?  I dare say she would rather I had
seemed all tenderness before you; it wounds her vanity to have
the truth exposed.  But, I don’t care who knows that the passion



was wholly on one side, and I never told her a lie about it.  She
cannot accuse me of showing a bit of deceitful softness.  The first
thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang
up her little dog, and when she pleaded for it, the first words I
uttered, were a wish that I had the hanging of every being
belonging to her, except one: possibly, she took that exception for
herself—But no brutality disgusted her—I suppose, she has an
innate admiration of it, if only her precious person were secure
from injury!  Now, was it not the depth of absurdity—of genuine
idiocy, for that pitiful slavish, mean-minded brach to dream that I
could love her?  Tell your master, Nelly, that I never, in all my life,
met with such an abject thing as she is—She even disgraces the
name of Linton; and I’ve sometimes relented, from pure lack of
invention, in my experiments on what she could endure, and still
creep shamefully cringing back!  But tell him also, to set his
fraternal and magisterial heart at ease, that I keep strictly within
the limits of the law—I have avoided, up to this period, giving her
the slightest right to claim a separation; and what’s more, she’d
thank nobody for dividing us—if she desired to go she might—the
nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived
from tormenting her!”

“Mr. Heathcliff,” said I, “this is the talk of a madman, and your
wife, most likely is convinced you are mad; and, for that reason,
she has borne with you hitherto: but now that you say she may go,
she’ll doubtless avail herself of the permission—You are not so
bewitched, ma’am, are you, as to remain with him, of your own
accord?”

“Take care, Ellen!” answered Isabella, her eyes sparkling irefully
—there was no misdoubting by their expression, the full success
of her partner’s endeavours to make himself detested.  “Don’t put
faith in a single word he speaks.  He’s a lying fiend, a monster,
and not a human being!  I’ve been told I might leave him before;
and I’ve made the attempt, but I dare not repeat it!  Only, Ellen,
promise you’ll not mention a syllable of his infamous conversation
to my brother or Catherine—whatever he may pretend, he wishes
to provoke Edgar to desperation—he says he has married me on
purpose to obtain power over him; and he shan’t obtain it—I’ll die
first!  I just hope, I pray that he may forget his diabolical prudence,



and kill me!  The single pleasure I can imagine is to die, or to see
him dead!”

“There—that will do for the present!” said Heathcliff.  “If you are
called upon in a court of law, you’ll remember her language,
Nelly!  And take a good look at that countenance—she’s near the
point which would suit me.  No, you’re not fit to be your own
guardian, Isabella, now; and I, being your legal protector, must
retain you in my custody, however distasteful the obligation may
be—Go up stairs; I have something to say to Ellen Dean, in
private.  That’s not the way—up-stairs, I tell you!  Why, this is the
road up-stairs, child!”

He seized, and thrust her from the room; and returned
muttering,

“I have no pity!  I have no pity!  The worms writhe, the more I
yearn to crush out their entrails!  It is a moral teething, and I grind
with greater energy, in proportion to the increase of pain.”

“Do you understand what the word pity means?” I said,
hastening to resume my bonnet.  “Did you ever feel a touch of it in
your life?”

“Put that down!” he interrupted, perceiving my intention to
depart.  “You are not going yet—Come here now, Nelly—I must
either persuade, or compel you to aid me in fulfilling my
determination to see Catherine, and that without delay—I swear
that I meditate no harm; I don’t desire to cause any disturbance,
or to exasperate, or insult Mr. Linton; I only wish to hear from
herself how she is, and why she has been ill; and to ask, if
anything that I could do would be of use to her.  Last night, I was
in the Grange garden six hours, and I’ll return there to-night; and
every night I’ll haunt the place, and every day, till I find an
opportunity of entering.  If Edgar Linton meets me, I shall not
hesitate to knock him down, and give him enough to ensure his
quiescence while I stay—If his servants oppose me, I shall
threaten them off with these pistols—But wouldn’t it be better to
prevent my coming in contact with them, or their master.  And you
could do it so easily!  I’d warn you when I came, and then you
might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch
till I departed—your conscience quite calm, you would be
hindering mischief.”



I protested against playing that treacherous part in my
employer’s house; and besides, I urged the cruelty, and
selfishness of his destroying Mrs. Linton’s tranquillity, for his
satisfaction.

“The commonest occurrence startles her painfully,” I said. 
“She’s all nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive
—Don’t persist, sir! or else, I shall be obliged to inform my master
of your designs, and he’ll take measures to secure his house and
its inmates from any such unwarrantable intrusions!”

“In that case, I’ll take measures to secure you, woman!”
exclaimed Heathcliff, “you shall not leave Wuthering Heights till to-
morrow morning.  It is a foolish story to assert that Catherine
could not bear to see me; and as to surprising her, I don’t desire it,
you must prepare her—ask her if I may come.  You say she never
mentions my name, and that I am never mentioned to her.  To
whom should she mention me if I am a forbidden topic in the
house?  She thinks you are all spies for her husband—Oh, I’ve no
doubt she’s in hell among you!  I guess, by her silence as much
as any thing, what she feels.  You say she is often restless, and
anxious looking—is that a proof of tranquillity?  You talk of her
mind, being unsettled—How the devil could it be otherwise, in her
frightful isolation.  And that insipid, paltry creature attending her
from duty and humanity!  From pity and charity.  He might as well
plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he
can restore her to vigour in the soil of his shallow cares!  Let us
settle it at once; will you stay here, and am I to fight my way to
Catherine over Linton, and his footmen?  Or will you be my friend,
as you have been hitherto, and do what I request?  Decide!
because there is no reason for my lingering another minute, if you
persist in your stubborn ill-nature!”

Well, Mr. Lockwood, I argued, and complained, and flatly
refused him fifty times; but in the long run he forced me to an
agreement—I engaged to carry a letter from him to my mistress;
and should she consent, I promised to let him have intelligence of
Linton’s next absence from home, when he might come, and get
in as he was able—I wouldn’t be there, and my fellow servants
should be equally out of the way.

Was it right, or wrong?  I fear it was wrong, though expedient.  I
thought I prevented another explosion by my compliance; and I



thought too, it might create a favourable crisis in Catherine’s
mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke of
my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on
the subject, by affirming, with frequent iteration, that, that betrayal
of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last.

Notwithstanding, my journey homeward was sadder than my
journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on
myself to put the missive into Mrs. Linton’s hand.

But here is Kenneth—I’ll go down, and tell him how much better
you are. My history is dree, as we say, and will serve to wile away
another morning.

Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to
receive the doctor; and not exactly of the kind which I should have
chosen to amuse me; but never mind! I’ll extract wholesome
medicines from Mrs. Dean’s bitter herbs; and firstly, let me beware
of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff’s brilliant eyes. I
should be in a curious taking if I surrendered my heart to that
young person, and the daughter turned out a second edition of the
mother!

   
   
   
   
   

THE END OF VOL. I. 
 



VOLUME II. 
 

  CHAPTER I. 
 

A������ week over—and I am so many days nearer health, and
spring!  I have now heard all my neighbour’s history, at different
sittings, as the housekeeper could spare time from more important
occupations.  I’ll continue it in her own words, only a little
condensed.  She is, on the whole, a very fair narrator and I don’t
think I could improve her style.

“In the evening,” she said, “the evening of my visit to the
Heights, I knew as well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was
about the place; and I shunned going out, because I still carried
his letter in my pocket, and didn’t want to be threatened, or teased
any more.

I had made up my mind not to give it till my master went
somewhere; as I could not guess how its receipt would affect
Catherine.  The consequence was, that it did not reach her before
the lapse of three days.  The fourth was Sunday, and I brought it
into her room, after the family were gone to church.

There was a man servant left to keep the house with me, and
we generally made a practice of locking the doors during the
hours of service; but on that occasion, the weather was so warm
and pleasant that I set them wide open; and to fulfil my
engagement, as I knew who would be coming, I told my
companion that the mistress wished very much for some oranges,
and he must run over to the village, and get a few, to be paid for
on the morrow.  He departed, and I went up-stairs.

Mrs. Linton sat in a loose, white dress, with a light shawl over
her shoulders, in the recess of the open window, as usual.  Her
thick, long hair had been partly removed at the beginning of her
illness; and now, she wore it simply combed in its natural tresses
over her temples and neck.  Her appearance was altered, as I had
told Heathcliff, but when she was calm, there seemed unearthly
beauty in the change.



The flash of her eyes had been succeeded by a dreamy and
melancholy softness; they no longer gave the impression of
looking at the objects around her; they appeared always to gaze
beyond, and far beyond—you would have said out of this world—
Then, the paleness of her face, its haggard aspect having
vanished as she recovered flesh, and the peculiar expression
arising from her mental state, though painfully suggestive of their
causes, added to the touching interest, which she wakened, and
invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should
think, refuted more tangible proofs of convalescence and stamped
her as one doomed to decay.

A book lay spread on the sill before her, and the scarcely
perceptible wind fluttered its leaves at intervals.  I believe Linton
had laid it there, for she never endeavoured to divert herself with
reading, or occupation of any kind; and he would spend many an
hour in trying to entice her attention to some subject which had
formerly been her amusement.

She was conscious of his aim, and in her better moods,
endured his efforts placidly; only showing their uselessness by
now and then suppressing a wearied sigh, and cheeking him at
last, with the saddest of smiles and kisses.  At other times, she
would turn petulantly away, and hide her face in her hands, or
even push him off angrily; and then he took care to let her alone,
for he was certain of doing no good.

Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow
flow of the beck in the valley, came soothingly on the ear.  It was a
sweet substitute for the yet absent murmur of the summer foliage
which drowned that music about the Grange, when the trees were
in leaf.  At Wuthering Heights it always sounded on quiet days,
following a great thaw, or a season of steady rain—and, of
Wuthering Heights, Catherine was thinking as she listened; that is,
if she thought, or listened, at all; but she had the vague, distant
look, I mentioned before, which expressed no recognition of
material things either by ear or eye.

“There’s a letter for you, Mrs. Linton,” I said, gently inserting it in
one hand that rested on her knee.  “You must read it immediately,
because it wants an answer.  Shall I break the seal?”

“Yes,” she answered, without altering the direction of her eyes.



I opened it—it was very short.
“Now,” I continued, “read it.”
She drew away her hand, and let it fall.  I replaced it in her lap,

and stood waiting till it should please her to glance down; but that
movement was so long delayed that at last I resumed—

“Must I read it, ma’am?  It is from Mr. Heathcliff.”
There was a start, and a troubled gleam of recollection, and a

struggle to arrange her ideas.  She lifted the letter, and seemed to
peruse it; and when she came to the signature she sighed; yet still
I found she had not gathered its import; for upon my desiring to
hear her reply she merely pointed to the name, and gazed at me
with mournful and questioning eagerness.

“Well, he wishes to see you,” said I, guessing her need of an
interpreter.  “He’s in the garden by this time, and impatient to know
what answer I shall bring.”

As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass
beneath, raise its ears, as if about to bark; and then smoothing
them back, announce by a wag of the tail that some one
approached whom it did not consider a stranger.

Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly.  The minute
after a step traversed the hall; the open house was too tempting
for Heathcliff to resist walking in: most likely he supposed that I
was inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his
own audacity.

With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance
of her chamber.  He did not hit the right room directly; she
motioned me to admit him; but he found it out, ere I could reach
the door, and in a stride or two was at her side, and had her
grasped in his arms.

He neither spoke, nor loosed his hold, for some five minutes,
during which period he bestowed more kisses than ever he gave
in his life before, I dare say; but then my mistress had kissed him
first, and I plainly saw that he could hardly bear, for downright
agony, to look into her face!  The same conviction had stricken
him as me, from the instant he beheld her, that there was no
prospect of ultimate recovery there—she was fated, sure to die.



“Oh, Cathy!  Oh, my life! how can I bear it?” was the first
sentence he uttered, in a tone that did not seek to disguise his
despair.

And now he stared at her so earnestly that I thought the very
intensity of his gaze would bring tears into his eyes; but they
burned with anguish, they did not melt.

“What now?” said Catherine, leaning back, and returning his
look with a suddenly clouded brow—her humour was a mere vane
for constantly varying caprices.  “You and Edgar have broken my
heart, Heathcliff!  And you both come to bewail the deed to me, as
if you were the people to be pitied!  I shall not pity you, not I.  You
have killed me—and thriven on it, I think.  How strong you are! 
How many years do you mean to live after I am gone?”

Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted
to rise, but she seized his hair, and kept him down.

“I wish I could hold you,” she continued, bitterly, “till we were
both dead!  I shouldn’t care what you suffered.  I care nothing for
your sufferings.  Why shouldn’t you suffer?  I do!  Will you forget
me—will you be happy when I am in the earth?  Will you say
twenty years hence, ‘That’s the grave of Catherine Earnshaw.  I
loved her long ago, and was wretched to lose her; but it is past. 
I’ve loved many others since—my children are dearer to me than
she was, and, at death, I shall not rejoice that I am going to her, I
shall be sorry that I must leave them!’  Will you say so, Heathcliff?”

“Don’t torture me till I’m as mad as yourself,” cried he,
wrenching his head free, and grinding his teeth.

The two, to a cool spectator, made a strange and fearful
picture.  Well might Catherine deem that Heaven would be a land
of exile to her, unless, with her mortal body, she cast away her
mortal character also.  Her present countenance had a wild
vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip, and
scintillating eye; and she retained, in her closed fingers, a portion
of the locks she had been grasping.  As to her companion, while
raising himself with one hand, he had taken her arm with the
other; and so inadequate was his stock of gentleness to the
requirements of her condition, that on his letting go, I saw four
distinct impressions left blue in the colourless skin.



“Are you possessed with a devil,” he pursued, savagely, “to talk
in that manner to me, when you are dying?  Do you reflect that all
those words will be branded in my memory, and eating deeper
eternally, after you have left me?  You know you lie to say I have
killed you; and, Catherine, you know that I could as soon forget
you, as my existence!  Is it not sufficient for your infernal
selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the
torments of hell?”

“I shall not be at peace,” moaned Catherine, recalled to a sense
of physical weakness by the violent, unequal throbbing of her
heart, which beat visibly, and audibly under this excess of
agitation.

She said nothing further till the paroxysm was over; then she
continued, more kindly—

“I’m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff!  I
only wish us never to be parted—and should a word of mine
distress you hereafter, think I feel the same distress underground,
and for my own sake, forgive me!  Come here and kneel down
again!  You never harmed me in your life.  Nay, if you nurse anger,
that will be worse to remember than my harsh words!  Wont you
come here again?  Do!”

Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not
so far as to let her see his face, which was livid with emotion.  She
bent round to look at him; he would not permit it; turning abruptly,
he walked to the fire-place, where he stood, silent, with his back
towards us.

Mrs. Linton’s glance followed him suspiciously: every movement
woke a new sentiment in her.  After a pause, and a prolonged
gaze, she resumed, addressing me in accents of indignant
disappointment.

“Oh, you see, Nelly! he would not relent a moment, to keep me
out of the grave!  That is how I’m loved!  Well, never mind!  That is
not my Heathcliff.  I shall love mine yet; and take him with me—
he’s in my soul.  And,” added she, musingly, “the thing that irks me
most is this shattered prison, after all.  I’m tired, tired of being
enclosed here.  I’m wearying to escape into that glorious world,
and to be always there; not seeing it dimly through tears, and
yearning for it through the walls of an aching heart; but really with



it, and in it.  Nelly, you think you are better and more fortunate
than I; in full health and strength—you are sorry for me—very
soon that will be altered.  I shall be sorry for you.  I shall be
incomparably beyond and above you all.  I wonder he wont be
near me!”  She went on to herself.  “I thought he wished it. 
Heathcliff, dear! you should not be sullen now.  Do come to me,
Heathcliff.”

In her eagerness she rose, and supported herself on the arm of
the chair.  At that earnest appeal, he turned to her, looking
absolutely desperate.  His eyes wide, and wet, at last, flashed
fiercely on her; his breast heaved convulsively.  An instant they
held asunder; and then how they met I hardly saw, but Catherine
made a spring, and he caught her, and they were locked in an
embrace from which I thought my mistress would never be
released alive.  In fact, to my eyes, she seemed directly
insensible.  He flung himself into the nearest seat, and on my
approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed
at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with
greedy jealousy.  I did not feel as if I were in the company of a
creature of my own species; it appeared that he would not
understand, though I spoke to him; so, I stood off, and held my
tongue, in great perplexity.

A movement of Catherine’s relieved me a little presently: she
put up her hand to clasp his neck, and bring her cheek to his, as
he held her: while he, in return, covering her with frantic caresses,
said wildly—

“You teach me now how cruel you’ve been—cruel and false. 
Why did you despise me?  Why did you betray your own heart,
Cathy?  I have not one word of comfort—you deserve this.  You
have killed yourself.  Yes, you may kiss me, and cry; and wring out
my kisses and tears.  They’ll blight you—they’ll damn you.  You
loved me—then what right had you to leave me?  What right—
answer me—for the poor fancy you felt for Linton?  Because
misery, and degradation, and death, and nothing that God or
satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did
it.  I have not broken your heart—you have broken it—and in
breaking it, you have broken mine.  So much the worse for me,
that I am strong.  Do I want to live?  What kind of living will it be



when you—oh God! would you like to live with your soul in the
grave?”

“Let me alone.  Let me alone,” sobbed Catherine.  “If I’ve done
wrong, I’m dying for it.  It is enough!  You left me too; but I wont
upbraid you!  I forgive you.  Forgive me!”

“It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those
wasted hands,” he answered.  “Kiss me again; and don’t let me
see your eyes!  I forgive what you have done to me.  I love my
murderer—but yours!  How can I?”

They were silent—their faces hid against each other, and
washed by each other’s tears.  At least, I suppose the weeping
was on both sides; as it seemed Heathcliff could weep on a great
occasion like this.

I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore
fast away, the man whom I had sent off returned from his errand,
and I could distinguish, by the shine of the westering sun up the
valley, a concourse thickening outside Gimmerton chapel porch.

“Service is over,” I announced.  “My master will be here in half-
an-hour.”

Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer—she
never moved.

Ere long I perceived a group of the servants passing up the
road towards the kitchen wing.  Mr. Linton was not far behind; he
opened the gate himself, and sauntered slowly up, probably
enjoying the lovely afternoon that breathed as soft as summer.

“Now he is here,” I exclaimed.  “For Heaven’s sake, hurry
down!  You’ll not meet any one on the front stairs.  Do be quick;
and stay among the trees till he is fairly in.”

“I must go, Cathy,” said Heathcliff, seeking to extricate himself
from his companion’s arms.  “But, if I live, I’ll see you again before
you are asleep.  I wont stray five yards from your window.”

“You must not go!” she answered, holding him as firmly as her
strength allowed.  “You shall not, I tell you.”

“For one hour,” he pleaded, earnestly.
“Not for one minute,” she replied.



“I must—Linton will be up immediately,” persisted the alarmed
intruder.

He would have risen, and unfixed her fingers by the act—she
clung fast gasping; there was mad resolution in her face.

“No!” she shrieked.  “Oh, don’t, don’t go.  It is the last time! 
Edgar will not hurt us.  Heathcliff, I shall die!  I shall die!”

“Damn the fool.  There he is,” cried Heathcliff, sinking back into
his seat.  “Hush, my darling!  Hush, hush, Catherine!  I’ll stay.  If
he shot me so, I’d expire with a blessing on my lips.”

And there they were fast again.  I heard my master mounting
the stairs—the cold sweat ran from my forehead; I was horrified.

“Are you going to listen to her ravings?” I said, passionately. 
“She does not know what she says.  Will you ruin her, because
she has not wit to help herself?  Get up! you could be free
instantly.  That is the most diabolical deed that ever you did.  We
are all done for—master, mistress, and servant.”

I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his
step at the noise.  In the midst of my agitation, I was sincerely
glad to observe that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her
head hung down.

“She’s fainted or dead,” I thought, “so much the better.  Far
better that she should be dead, than lingering a burden, and a
misery-maker to all about her.”

Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with
astonishment and rage.  What he meant to do, I cannot tell;
however, the other stopped all demonstrations, at once, by placing
the lifeless-looking form in his arms.

“Look there,” he said, “unless you be a fiend, help her first—
then you shall speak to me!”

He walked into the parlour, and sat down.  Mr. Linton
summoned me, and, with great difficulty, and after resorting to
many means, we managed to restore her to sensation; but she
was all bewildered; she sighed, and moaned, and knew nobody. 
Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend.  I did not.  I
went, at the earliest opportunity, and besought him to depart,



affirming that Catherine was better, and he should hear from me in
the morning, how she passed the night.

“I shall not refuse to go out of doors,” he answered; “but I shall
stay in the garden; and, Nelly, mind you keep your word to-
morrow.  I shall be under those larch trees, mind! or I pay another
visit, whether Linton be in or not.”

He sent a rapid glance through the half-open door of the
chamber, and ascertaining that what I stated was apparently true,
delivered the house of his luckless presence.



  CHAPTER II. 
 

A���� twelve o’clock, that night, was born the Catherine you saw
at Wuthering Heights, a puny, seven months’ child; and two hours
after the mother died, having never recovered sufficient
consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar.

The latter’s distraction at his bereavement is a subject too
painful to be dwelt on; its after effects showed how deep the
sorrow sunk.

A great addition, in my eyes, was his being left without an heir. 
I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally
abused old Linton for, what was only natural partiality, the
securing his estate to his own daughter, instead of his son’s.

An unwelcomed infant it was, poor thing!  It might have wailed
out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of
existence.  We redeemed the neglect afterwards; but its beginning
was as friendless as its end is likely to be.

Next morning—bright and cheerful out of doors—stole softened
in through the blinds of the silent room, and suffused the couch
and its occupant with a mellow, tender glow.

Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut. 
His young and fair features were almost as death-like as those of
the form beside him, and almost as fixed; but his was the hush of
exhausted anguish, and hers of perfect peace.  Her brow smooth,
her lids closed, her lips wearing the expression of a smile.  No
angel in heaven could be more beautiful than she appeared; and I
partook of the infinite calm in which she lay.  My mind was never
in a holier frame, than while I gazed on that untroubled image of
Divine rest.  I instinctively echoed the words she had uttered, a
few hours before.  “Incomparably beyond, and above us all! 
Whether still on earth or now in Heaven, her spirit is at home with
God!”

I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom
otherwise than happy while watching in the chamber of death,
should no frenzied or despairing mourner share the duty with me. 
I see a repose that neither earth nor hell can break; and I feel an



assurance of the endless and shadowless hereafter—the Eternity
they have entered—where life is boundless in its duration, and
love in its sympathy, and joy in its fulness.  I noticed on that
occasion how much selfishness there is even in a love like Mr.
Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release!

To be sure one might have doubted, after the wayward and
impatient existence she had led, whether she merited a haven of
peace at last.  One might doubt in seasons of cold reflection, but
not then, in the presence of her corpse.  It asserted its own
tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former
inhabitants.

“Do you believe such people are happy in the other world, sir? 
I’d give a great deal to know.”

I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as
something heterodox.  She proceeded:

“Retracing the course of Catherine Linton I fear we have no
right to think she is: but we’ll leave her with her Maker.”

The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to
quit the room and steal out to the pure, refreshing air.  The
servants thought me gone to shake off the drowsiness of my
protracted watch; in reality my chief motive was seeing Mr.
Heathcliff.  If he had remained among the larches all night he
would have heard nothing of the stir at the Grange, unless,
perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to
Gimmerton.  If he had come nearer he would probably be aware,
from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of
the outer doors, that all was not right within.

I wished yet feared to find him.  I felt the terrible news must be
told, and I longed to get it over, but how to do it I did not know.

He was there—at least a few yards further in the park; leant
against an old ash tree, his hat off, and his hair soaked with the
dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering
round him.  He had been standing a long time in that position, for I
saw a pair of ousels passing and repassing, scarcely three feet
from him, busy in building their nest, and regarding his proximity
no more than that of a piece of timber.  They flew off at my
approach, and he raised his eyes and spoke:



“She’s dead!” he said; “I’ve not waited for you to learn that.  Put
your handkerchief away—don’t snivel before me.  Damn you all!
she wants none of your tears!”

I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity
creatures that have none of the feeling either for themselves or
others; and when I first looked into his face I perceived that he
had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck
me that his heart was quelled, and he prayed, because his lips
moved, and his gaze was bent on the ground.

“Yes, she’s dead!” I answered, checking my sobs, and drying
my cheeks.  “Gone to heaven, I hope, where we may, everyone,
join her, if we take due warning, and leave our evil ways to follow
good!”

“Did she take due warning, then?” asked Heathcliff, attempting
a sneer.  “Did she die like a saint?  Come, give me a true history
of the event.  How did—”

He endeavoured to pronounce the name, but could not manage
it; and compressing his mouth, he held a silent combat with his
inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an
unflinching, ferocious stare.

“How did she die?” he resumed, at last—fain, notwithstanding
his hardihood, to have a support behind him, for, after the
struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.

“Poor wretch!” I thought; “you have a heart and nerves the
same as your brother men!  Why should you be so anxious to
conceal them?  Your pride cannot blind God!  You tempt him to
wring them, till he forces a cry of humiliation!”

“Quietly as a lamb!” I answered, aloud.  “She drew a sigh, and
stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep;
and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and
nothing more!”

“And—and did she ever mention me?” he asked, hesitating, as
if he dreaded the answer to his question would introduce details
that he could not bear to hear.

“Her senses never returned—she recognised nobody from the
time you left her,” I said.  “She lies with a sweet smile on her face;
and her latest ideas wandered back to pleasant early days.  Her



life closed in a gentle dream—may she wake as kindly in the other
world!”

“May she wake in torment?” he cried, with frightful vehemence,
stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of
ungovernable passion.  “Why, she’s a liar to the end!  Where is
she?  Not there—not in heaven—not perished—where?  Oh! you
said you cared nothing for my sufferings!  And I pray one prayer—
I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you
not rest, as long as I am living!  You said I killed you—haunt me,
then!  The murdered do haunt their murderers.  I believe—I know
that ghosts have wandered on earth.  Be with me always—take
any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss,
where I cannot find you!  Oh, God! it is unutterable!  I cannot live
without my life!  I cannot live without my soul!”

He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his
eyes, howled, not like a man, but like a savage beast getting
goaded to death with knives and spears.

I observed several splashes of blood about the bark of the tree,
and his hand and forehead were both stained; probably the scene
I witnessed was a repetition of others acted during the night.  It
hardly moved my compassion—it appalled me; still I felt reluctant
to quit him so.  But the moment he recollected himself enough to
notice me watching, he thundered a command for me to go, and I
obeyed.  He was beyond my skill to quiet or console!

Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday
following her decease; and till then her coffin remained
uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the
great drawing-room.  Linton spent his days and nights there, a
sleepless guardian; and—a circumstance concealed from all but
me—Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a
stranger to repose.

I held no communication with him; still I was conscious of his
design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark,
when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire
a couple of hours, I went and opened one of the windows, moved
by his perseverance to give him a chance of bestowing on the
fading image of his idol one final adieu.



He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously
and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest
noise; indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there,
except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s
face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened
with a silver thread, which, on examination, I ascertained to have
been taken from a locket hung round Catherine’s neck.  Heathcliff
had opened the trinket, and cast out its contents, replacing them
by a black lock of his own.  I twisted the two, and enclosed them
together.

Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of
his sister to the grave; and he sent no excuse, but he never came;
so that besides her husband, the mourners were wholly
composed of tenants and servants.  Isabella was not asked.

The place of Catherine’s interment, to the surprise of the
villagers, was neither in the chapel, under the carved monument
of the Lintons, nor yet by the tombs of her own relations, outside. 
It was dug on a green slope, in a corner of the kirkyard, where the
wall is so low that heath and bilberry plants have climbed over it
from the moor; and peat mould almost buries it.  Her husband lies
in the same spot, now; and they have each a simple headstone,
above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.



  CHAPTER III. 
 

T��� Friday made the last of our fine days, for a month.  In the
evening, the weather broke; the wind shifted from south to north-
east, and brought rain, first, and then sleet, and snow.

On the morrow one could hardly imagine that there had been
three weeks of summer: the primroses and crocuses were hidden
under wintry drifts: the larks were silent, the young leaves of the
early trees smitten and blackened—And dreary, and chill, and
dismal that morrow did creep over!  My master kept his room—I
took possession of the lonely parlour, converting it into a nursery;
and there I was sitting, with the moaning doll of a child laid on my
knee; rocking it to and fro, and watching, meanwhile, the still
driving flakes build up the uncurtained window, when the door
opened, and some person entered, out of breath, and laughing!

My anger was greater than my astonishment for a minute; I
supposed it one of the maids, and I cried,

“Have done!  How dare you show your giddiness, here?  What
would Mr. Linton say if he heard you?”

“Excuse me!” answered a familiar voice, “but I know Edgar is in
bed, and I cannot stop myself.”

With that, the speaker came forward to the fire, panting and
holding her hand, to her side.

“I have run the whole way from Wuthering Heights!” she
continued, after a pause.  “Except where I’ve flown—I couldn’t
count the number of falls I’ve had—Oh, I’m aching all over!  Don’t
be alarmed—There shall be an explanation as soon as I can give
it—only just have the goodness to step out, and order the carriage
to take me on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few
clothes in my wardrobe.”

The intruder was Mrs. Heathcliff—she certainly seemed in no
laughing predicament: her hair streamed on her shoulders,
dripping with snow and water; she was dressed in the girlish dress
she commonly wore, befitting her age more than her position; a
low frock, with short sleeves, and nothing on either head, or neck. 



The frock was of light silk, and clung to her with wet; and her feet
were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut
under one ear, which only the cold prevented from bleeding
profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly
able to support itself through fatigue, and you may fancy my first
fright was not much allayed when I had leisure to examine her.

“My dear young lady,” I exclaimed, “I’ll stir no-where, and hear
nothing, till you have removed every article of your clothes, and
put on dry things; and certainly you shall not go to Gimmerton to-
night; so it is needless to order the carriage.”

“Certainly, I shall;” she said; “walking or riding—yet I’ve no
objection to dress myself decently; and—ah, see how it flows
down my neck now! the fire does make it smart.”

She insisted on my fulfilling her directions, before she would let
me touch her; and not till after the coachman had been instructed
to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did
I obtain her consent for binding the wound, and helping to change
her garments.

“Now, Ellen,” she said when my task was finished, and she was
seated in an easy chair on the hearth, with a cup of tea before her,
“You sit down opposite me, and put poor Catherine’s baby away—
I don’t like to see it!  You mustn’t think I care little for Catherine,
because I behaved so foolishly on entering—I’ve cried too, bitterly
—yes, more than any one else has reason to cry—we parted
unreconciled, you remember, and I shan’t forgive myself.  But for
all that, I was not going to sympathise with him—the brute beast! 
O, give me the poker!  This is the last thing of his I have about
me,” she slipped the gold ring from her third finger, and threw it on
the floor.  “I’ll smash it!” she continued striking with childish spite. 
“And then I’ll burn it!” and she took and dropped the misused
article among the coals.  “There! he shall buy another, if he gets
me back again.  He’d be capable of coming to seek me, to tease
Edgar—I dare not stay, lest that notion should possess his wicked
head!  And besides, Edgar has not been kind, has he?  And I
won’t come suing for his assistance; nor will I bring him into more
trouble—Necessity compelled me to seek shelter here; though if I
had not learnt he was out of the way, I’d have halted at the
kitchen, washed my face, warmed myself, got you to bring what I
wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my



accursed—of that incarnate goblin!  Ah, he was in such a fury—if
he had caught me!  It’s a pity, Earnshaw is not his match in
strength—I wouldn’t have run, till I’d seen him all but demolished,
had Hindley been able to do it!”

“Well, don’t talk so fast, Miss!” I interrupted, “you’ll disorder the
handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed
again—Drink your tea, and take breath and give over laughing—
Laughter is sadly out of place under this roof, and in your
condition!”

“An undeniable truth,” she replied.  “Listen to that child!  It
maintains a constant wail—send it out of my hearing, for an hour; I
shan’t stay any longer.”

I rang the bell, and committed it to a servant’s care; and then I
inquired what had urged her to escape from Wuthering Heights in
such an unlikely plight—and where she meant to go, as she
refused remaining with us?

“I ought, and I wish to remain;” answered she; “to cheer Edgar,
and take care of the baby, for two things, and because the Grange
is my right home—but I tell you, he wouldn’t let me!  Do you think
he could bear to see me grow fat, and merry; and could bear to
think that we were tranquil, and not resolve on poisoning our
comfort?  Now, I have the satisfaction of being sure that he
detests me to the point of its annoying him seriously to have me
within ear shot, or eye-sight—I notice, when I enter his presence,
the muscles of his countenance are involuntarily distorted into an
expression of hatred; partly arising from his knowledge of the
good causes I have to feel that sentiment for him, and partly from
original aversion—It is strong enough to make me feel pretty
certain that he would not chase me over England, supposing I
contrived a clear escape; and therefore I must get quite away. 
I’ve recovered from my first desire to be killed by him.  I’d rather
he’d kill himself!  He has extinguished my love effectually, and so
I’m at my ease.  I can recollect yet how I loved him; and can dimly
imagine that I could still be loving him, if—No, no!  Even, if he had
doted on me, the devilish nature would have revealed its
existence, somehow.  Catherine had an awfully perverted taste to
esteem him so dearly, knowing him so well—Monster! would that
he could be blotted out of creation, and out of my memory!”



“Hush, hush!  He’s a human being,” I said.  “Be more charitable;
there are worse men than he is yet!”

“He’s not a human being,” she retorted; “and he has no claim on
my charity—I gave him my heart, and he took and pinched it to
death; and flung it back to me—people feel with their hearts,
Ellen, and since he has destroyed mine, I have not power to feel
for him, and I would not, though he groaned from this, to his dying
day; and wept tears of blood for Catherine!  No, indeed, indeed, I
wouldn’t!”  And here Isabella began to cry; but, immediately
dashing the water from her lashes, she recommenced.

“You asked, what has driven me to flight at last?  I was
compelled to attempt it, because, I had succeeded in rousing his
rage a pitch above his malignity.  Pulling out the nerves with red
hot pincers, requires more coolness than knocking on the head. 
He was worked up to forget the fiendish prudence he boasted of,
and proceeding to murderous violence: I experienced pleasure in
being able to exasperate him: the sense of pleasure woke my
instinct of self-preservation; so, I fairly broke free, and if ever I
come into his hands again he is welcome to a signal revenge.

“Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the
funeral.  He kept himself sober, for the purpose—tolerably sober;
not going to-bed mad, at six o’clock, and getting up drunk, at
twelve.  Consequently, he rose, in suicidal low spirits; as fit for the
church, as for a dance; and instead, he sat down by the fire, and
swallowed gin or brandy by tumblerfuls.

“Heathcliff—I shudder to name him! has been a stranger in the
house from last Sunday till to-day—Whether the angels have fed
him, or his kin beneath, I cannot tell; but, he has not eaten a meal
with us for nearly a week—He has just come home at dawn, and
gone up-stairs to his chamber; locking himself in—as if anybody
dreamt of coveting his company!  There he has continued, praying
like a methodist; only the deity he implored is senseless dust and
ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with
his own black father!  After concluding these precious orisons and
they lasted generally till he grew hoarse, and his voice was
strangled in his throat, he would be off again; always straight
down to the Grange!  I wonder Edgar did not send for a constable,
and give him into custody!  For me, grieved as I was about



Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of
deliverance from degrading oppression as a holiday.

“I recovered spirits sufficient to hear Joseph’s eternal lectures
without weeping; and to move up and down the house, less with
the foot of a frightened thief, than formerly.  You wouldn’t think that
I should cry at anything Joseph could say, but he and Hareton are
detestable companions.  I’d rather sit with Hindley, and hear his
awful talk, than with ‘t’ little maister,’ and his staunch supporter,
that odious old man!

“When Heathcliff is in, I’m often obliged to seek the kitchen, and
their society, or starve among the damp, uninhabited chambers;
when he is not, as was the case this week, I establish a table, and
chair, at one corner of the house fire, and never mind how Mr.
Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my
arrangements: he is quieter, now, than he used to be, if no one
provokes him; more sullen and depressed, and less furious. 
Joseph affirms he’s sure he’s an altered man; that the Lord has
touched his heart, and he is saved ‘so as by fire.’  I’m puzzled to
detect signs of the favourable change, but it is not my business.

“Yester-evening, I sat in my nook reading some old books, till
late on towards twelve.  It seemed so dismal to go up-stairs, with
the wild snow blowing outside, and my thoughts continually
reverting to the kirkyard, and the new made grave!  I dared hardly
lift my eyes from the page before me, that melancholy scene so
instantly usurped its place.

“Hindley sat opposite; his head leant on his hand, perhaps
meditating on the same subject.  He had ceased drinking at a
point below irrationality, and had neither stirred, nor spoken during
two or three hours.  There was no sound through the house, but
the moaning wind which shook the windows every now and then;
the faint crackling of the coals; and the click of my snuffers as I
removed at intervals the long wick of the candle.  Hareton and
Joseph were probably fast asleep in bed.  It was very, very sad,
and while I read, I sighed, for it seemed as if all joy had vanished
from the world, never to be restored.

“The doleful silence was broken, at length, by the sound of the
kitchen latch—Heathcliff had returned from his watch earlier than
usual, owing, I suppose, to the sudden storm.



“That entrance was fastened; and we heard him coming round
to get in by the other.  I rose with an irrepressible expression of
what I felt on my lips, which induced my companion, who had
been staring towards the door, to turn and look at me.

“I’ll keep him out five minutes,” he exclaimed.  “You won’t
object?”

“No, you may keep him out the whole night, for me,” I
answered.  “Do! put the key in the lock, and draw the bolts.”

“Earnshaw accomplished this, ere his guest reached the front;
he then came, and brought his chair to the other side of my table;
leaning over it, and searching in my eyes, a sympathy with the
burning hate that gleamed from his: as he both looked, and felt
like an assassin, he couldn’t exactly find that; but he discovered
enough to encourage him to speak.

“You, and I,” he said, “have each a great debt to settle with the
man out yonder!  If we were neither of us cowards, we might
combine to discharge it.  Are you as soft as your brother?  Are you
willing to endure to the last, and not once attempt a repayment?”

“I’m weary of enduring now;” I replied, “and I’d be glad of a
retaliation that wouldn’t recoil on myself; but treachery, and
violence, are spears pointed at both ends—they wound those who
resort to them, worse than their enemies.”

“Treachery and violence are a just return for treachery and
violence!” cried Hindley.  “Mrs. Heathcliff, I’ll ask you to do nothing,
but sit still, and be dumb—Tell me now, can you?  I’m sure you
would have as much pleasure as I, in witnessing the conclusion of
the fiend’s existence, he’ll be your death unless you overreach
him—and he’ll be my ruin—Damn the hellish villain!  He knocks at
the door, as if he were master here, already!  Promise to hold your
tongue, and before that clock strikes—it wants three minutes of
one—you’re a free woman!”

“He took the implements which I described to you in my letter
from his breast, and would have turned down the candle—I
snatched it away, however, and seized his arm.

“I’ll not hold my tongue!” I said, “You mustn’t touch him…Let the
door remain shut and be quiet!”



“No! I’ve formed my resolution, and by God, I’ll execute it!” cried
the desperate being, “I’ll do you a kindness, in spite of yourself,
and Hareton justice!  And you needn’t trouble your head to screen
me, Catherine is gone—Nobody alive would regret me, or be
ashamed though I cut my throat, this minute—and it’s time to
make an end!”

I might as well have struggled with a bear; or reasoned with a
lunatic.  The only resource left me was to run to a lattice, and
warn his intended victim of the fate which awaited him.

“You’d better seek shelter somewhere else to-night!” I
exclaimed in a rather triumphant tone.  “Mr. Earnshaw has a mind
to shoot you, if you persist in endeavouring to enter.”

“You’d better open the door, you—” he answered, addressing
me by some elegant term that I don’t care to repeat.

“I shall not meddle in the matter,” I retorted again.  “Come in,
and get shot, if you please!  I’ve done my duty.”

With that I shut the window, and returned to my place by the
fire; having too small a stock of hypocrisy at my command to
pretend any anxiety for the danger that menaced him.

Earnshaw swore passionately at me; affirming that I loved the
villain yet: and calling me all sorts of names for the base spirit I
evinced.  And I, in my secret heart, (and conscience never
reproached me) thought what a blessing it would be for him,
should Heathcliff put him out of misery; and what a blessing for
me, should he send Heathcliff to his right abode!  As I sat nursing
these reflections, the casement behind me, was banged on to the
floor by a blow from the latter individual; and his black
countenance looked blightingly through.  The stanchions stood too
close to suffer his shoulders to follow; and I smiled, exulting in my
fancied security.  His hair and clothes were whitened with snow,
and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath,
gleamed through the dark.

“Isabella, let me in, or I’ll make you repent!” he ‘girned’, as
Joseph calls it.

“I cannot commit murder;” I replied.  “Mr. Hindley stands
sentinel with a knife, and loaded pistol.”

“Let me in by the kitchen door!” he said.



“Hindley will be there before me,” I answered. “And that’s a poor
love of yours, that cannot bear a shower of snow!  We were left at
peace in our beds, as long as the summer moon shone, but the
moment a blast of winter returns, you must run for shelter! 
Heathcliff, if I were you, I’d go stretch myself over her grave, and
die like a faithful dog…The world is surely not worth living in now,
is it?  You had distinctly impressed on me, the idea that Catherine
was the whole joy of your life—I can’t imagine how you think of
surviving her loss.”

“He’s there…is he?” exclaimed my companion, rushing to the
gap.  “If I can get my arm out I can hit him!”

“I’m afraid, Ellen, you’ll set me down, as really wicked—but you
don’t know all, so don’t judge!  I wouldn’t have aided or abetted an
attempt on even his life, for anything—Wish that he were dead, I
must; and therefore, I was fearfully disappointed, and unnerved by
terror for the consequences of my taunting speech, when he flung
himself on Earnshaw’s weapon and wrenched it from his grasp.

The charge exploded, and the knife, in springing back, closed
into its owner’s wrist.  Heathcliff pulled it away by main force,
slitting up the flesh as it passed on, and thrust it dripping into his
pocket.  He then took a stone, struck down the division between
two windows and sprung in.  His adversary had fallen senseless
with excessive pain, and the flow of blood that gushed from an
artery, or a large vein.

The ruffian kicked and trampled on him, and dashed his head
repeatedly against the flags; holding me with one hand,
meantime, to prevent me summoning Joseph.

He exerted preter-human self-denial in abstaining from finishing
him, completely; but getting out of breath, he finally desisted, and
dragged the apparently inanimate body onto the settle.

There he tore off the sleeve of Earnshaw’s coat, and bound up
the wound with brutal roughness, spitting and cursing, during the
operation, as energetically as he had kicked before.

Being at liberty, I lost no time in seeking the old servant; who,
having gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurried
below, gasping, as he descended the steps two at once.

“Whet is thur tuh do, nah? whet is thur tuh do, nah?”



“There’s this to do,” thundered Heathcliff, “that your master’s
mad; and should he last another month, I’ll have him to an
asylum.  And how the devil did you come to fasten me out, you
toothless hound?  Don’t stand muttering and mumbling there. 
Come, I’m not going to nurse him.  Wash that stuff away; and
mind the sparks of your candle—it is more than half brandy!”

“Und soa, yah been murthering on him?” exclaimed Joseph,
lifting his hands and eyes in horror.  “If iver Aw seed a seeght loike
this!  May the Lord—”

Heathcliff gave him a push onto his knees, in the middle of the
blood; and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it
up, he joined his hands, and began a prayer which excited my
laughter from its odd phraseology.  I was in the condition of mind
to be shocked at nothing; in fact, I was as reckless as some
malefactors show themselves at the foot of the gallows.

“Oh, I forgot you,” said the tyrant,  “you shall do that.  Down with
you.  And you conspire with him against me, do you, viper? 
There, that is work fit for you!”

He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside
Joseph, who steadily concluded his supplications, and then rose,
vowing he would set off for the Grange directly.  Mr. Linton was a
magistrate, and though he had fifty wives dead, he should inquire
into this.

He was so obstinate in his resolution that Heathcliff deemed it
expedient to compel, from my lips, a recapitulation of what had
taken place; standing over me, heaving with malevolence, as I
reluctantly delivered the account in answer to his questions.

It required a great deal of labour to satisfy the old man that he
was not the aggressor; especially with my hardly wrung replies. 
However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive
still; he hastened to administer a dose of spirits, and by their
succour his master presently regained motion and consciousness.

Heathcliff, aware that he was ignorant of the treatment received
while insensible, called him deliriously intoxicated; and said he
should not notice his atrocious conduct further; but advised him to
get to bed.  To my joy, he left us after giving this judicious counsel,



and Hindley stretched himself on the hearth-stone.  I departed to
my own room, marvelling that I had escaped so easily.

This morning, when I came down, about half-an-hour before
noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil
genius, almost as gaunt and ghastly, leant against the chimney. 
Neither appeared inclined to dine; and having waited till all was
cold on the table, I commenced alone.

Nothing hindered me from eating heartily; and I experienced a
certain sense of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast
a look towards my silent companions, and felt the comfort of a
quiet conscience within me.

After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing
near the fire; going round Earnshaw’s seat, and kneeling in the
corner beside him.

Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and
contemplated his features, almost as confidently as if they had
been turned to stone.  His forehead, that I once thought so manly,
and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud;
his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness—and
weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of
their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable
sadness.  Had it been another, I would have covered my face, in
the presence of such grief.  In his case, I was gratified: and
ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn’t miss this
chance of sticking in a dart; his weakness was the only time when
I could taste the delight of paying wrong for wrong.

“Fie, fie, Miss!” I interrupted.  “One might suppose you had
never opened a Bible in your life.  If God afflict your enemies,
surely that ought to suffice you.  It is both mean and
presumptuous to add your torture to his!”

“In general, I’ll allow that it would be, Ellen,” she continued. 
“But what misery laid on Heathcliff could content me, unless I
have a hand in it?  I’d rather he suffered less, if I might cause his
sufferings, and he might know that I was the cause.  Oh, I owe
him so much.  On only one condition can I hope to forgive him.  It
is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth, for every
wrench of agony, return a wrench, reduce him to my level.  As he
was the first to injure, make him the first to implore pardon; and



then—why then, Ellen, I might show you some generosity.  But it
is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore I
cannot forgive him.  Hindley wanted some water, and I handed
him a glass, and asked him how he was.”

“Not as ill as I wish,” he replied.  “But leaving out my arm, every
inch of me is as sore as if I had been fighting with a legion of
imps!”

“Yes, no wonder,” was my next remark.  “Catherine used to
boast that she stood between you and bodily harm—she meant
that certain persons would not hurt you, for fear of offending her. 
It’s well people don’t really rise from their grave, or, last night, she
might have witnessed a repulsive scene!  Are not you bruised,
and cut over your chest and shoulders?”

“I can’t say,” he answered; “but what do you mean?  Did he dare
to strike me when I was down?”

“He trampled on, and kicked you, and dashed you on the
ground,” I whispered.  “And his mouth watered to tear you with his
teeth; because, he’s only half a man—not so much.”

Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our
mutual foe; who, absorbed in his anguish, seemed insensible to
anything around him; the longer he stood, the plainer his
reflections revealed their blackness through his features.

“Oh, if God would but give me strength to strangle him in my
last agony, I’d go to hell with joy,” groaned the impatient man,
writhing to rise, and sinking back in despair, convinced of his
inadequacy for the struggle.

“Nay, it’s enough that he has murdered one of you,” I observed
aloud.  “At the Grange, every one knows your sister would have
been living now, had it not been for Mr. Heathcliff.  After all, it is
preferable to be hated, than loved by him.  When I recollect how
happy we were—how happy Catherine was before he came—I’m
fit to curse the day.”

Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said,
than the spirit of the person who said it.  His attention was roused,
I saw, for his eyes rained down tears among the ashes, and he
drew his breath in suffocating sighs.



I stared full at him, and laughed scornfully.  The clouded
windows of hell flashed, a moment towards me; the fiend which
usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I
did not fear to hazard another sound of derision.

“Get up, and begone out of my sight,” said the mourner.
I guessed he uttered those words, at least, though his voice

was hardly intelligible.
“I beg your pardon,” I replied.  “But I loved Catherine too; and

her brother requires attendance which, for her sake, I shall
supply.  Now that she’s dead, I see her in Hindley; Hindley has
exactly her eyes, if you had not tried to gouge them out, and made
them black and red, and her—”

“Get up, wretched idiot, before I stamp you to death!” he cried,
making a movement that caused me to make one also.

“But then,” I continued, holding myself ready to flee; “if poor
Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous,
contemptible, degrading title of Mrs. Heathcliff, she would soon
have presented a similar picture!  She wouldn’t have borne your
abominable behaviour quietly; her detestation and disgust must
have found voice.”

The back of the settle, and Earnshaw’s person interposed
between me and him; so instead of endeavouring to reach me, he
snatched a dinner knife from the table, and flung it at my head.  It
struck beneath my ear, and stopped the sentence I was uttering;
but pulling it out, I sprang to the door, and delivered another which
I hope went a little deeper than his missile.

The last glimpse I caught of him was a furious rush, on his part,
checked by the embrace of his host; and both fell locked together
on the hearth.

In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his
master; I knocked over Hareton, who was hanging a litter of
puppies from a chair back in the doorway; and, blest as a soul
escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew down the
steep road: then, quitting its windings, shot direct across the moor,
rolling over banks, and wading through marshes; precipitating
myself, in fact, towards the beacon light of the Grange.  And far
rather would I be condemned to a perpetual dwelling in the



infernal regions, than even for one night abide beneath the roof of
Wuthering Heights again.”

Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she
rose, and bidding me put on her bonnet, and a great shawl I had
brought, and turning a deaf ear to my entreaties for her to remain
another hour, she stepped onto a chair, kissed Edgar’s and
Catherine’s portraits, bestowed a similar salute on me, and
descended to the carriage accompanied by Fanny, who yelped
wild with joy at recovering her mistress.  She was driven away,
never to revisit this neighbourhood; but a regular correspondence
was established between her and my master when things were
more settled.

I believe her new abode was in the south, near London; there
she had a son born, a few months subsequent to her escape.  He
was christened Linton, and, from the first, she reported him to be
an ailing, peevish creature.

Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where
she lived.  I refused to tell.  He remarked that it was not of any
moment, only she must beware of coming to her brother; she
should not be with him, if he had to keep her himself.

Though I would give no information, he discovered, through
some of the other servants, both her place of residence, and the
existence of the child.  Still he didn’t molest her; for which
forbearance she might thank his aversion, I suppose.

He often asked about the infant, when he saw me; and on
hearing its name, smiled grimly, and observed:

“They wish me to hate it too, do they?”
“I don’t think they wish you to know any thing about it,” I

answered.
“But I’ll have it,” he said, “when I want it.  They may reckon on

that!”
Fortunately, its mother died before the time arrived, some

thirteen years after the decease of Catherine, when Linton was
twelve, or a little more.

On the day succeeding Isabella’s unexpected visit, I had no
opportunity of speaking to my master: he shunned conversation,



and was fit for discussing nothing.  When I could get him to listen,
I saw it pleased him that his sister had left her husband, whom he
abhorred with an intensity which the mildness of his nature would
scarcely seem to allow.  So deep and sensitive was his aversion,
that he refrained from going anywhere where he was likely to see
or hear of Heathcliff.  Grief, and that together, transformed him
into a complete hermit: he threw up his office of magistrate,
ceased even to attend church, avoided the village on all
occasions, and spent a life of entire seclusion within the limits of
his park and grounds: only varied by solitary rambles on the
moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, or
early morning, before other wanderers were abroad.

But he was too good to be thoroughly unhappy long.  He didn’t
pray for Catherine’s soul to haunt him:  Time brought resignation,
and a melancholy sweeter than common joy.  He recalled her
memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the
better world, where, he doubted not she was gone.

And he had earthly consolation and affections, also.  For a few
days, I said, he seemed regardless of the puny successor to the
departed: that coldness melted as fast as snow in April, and ere
the tiny thing could stammer a word or totter a step, it wielded a
despot’s sceptre in his heart.

It was named Catherine, but he never called it the name in full,
as he had never called the first Catherine short, probably because
Heathcliff, had a habit of doing so.  The little one was always
Cathy, it formed to him a distinction from the mother, and yet, a
connection with her; and his attachment sprang from its relation to
her, far more than from its being his own.

I used to draw a comparison between him, and Hindley
Earnshaw, and perplex myself to explain satisfactorily, why their
conduct was so opposite in similar circumstances.  They had both
been fond husbands, and were both attached to their children;
and I could not see how they shouldn’t both have taken the same
road, for good or evil.  But, I thought in my mind, Hindley, with
apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse
and the weaker man.  When his ship struck, the captain
abandoned his post; and the crew, instead of trying to save her,
rushed into riot, and confusion, leaving no hope for their luckless
vessel.  Linton, on the contrary, displayed the true courage of a



loyal and faithful soul: he trusted God; and God comforted him. 
One hoped, and the other despaired: they chose their own lots,
and were righteously doomed to endure them.

But you’ll not want to hear my moralizing, Mr. Lockwood: you’ll
judge as well as I can, all these things; at least, you’ll think you will
and that’s the same.

The end of Earnshaw was what might have been expected: it
followed fast on his sister’s, there was scarcely six months
between them.  We, at the Grange, never got a very succinct
account of his state preceding it; all that I did learn, was on
occasion of going to aid in the preparations for the funeral.  Mr.
Kenneth came to announce the event to my master.

“Well, Nelly;” said he, riding into the yard, one morning, too
early not to alarm me with an instant presentiment of bad news. 
“It’s yours, and my turn to go into mourning at present.  Who’s
given us the slip, now, do you think?”

“Who?” I asked in a flurry.
“Why, guess!” he returned, dismounting, and slinging his bridle

on a hook by the door.  “And nip up the corner of your apron; I’m
certain you’ll need it.”

“Not Mr. Heathcliff, surely?” I exclaimed.
“What! would you have tears for him?” said the doctor.  “No,

Heathcliff’s a tough young fellow; he looks blooming to-day—I’ve
just seen him.  He’s rapidly regaining flesh since he lost his better
half.”

“Who is it, then, Mr. Kenneth?” I repeated impatiently.
“Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley—” he replied.  “And

my wicked gossip; though he’s been too wild for me this long
while.  There! I said we should draw water—But cheer up!  He
died true to his character, drunk as a lord—Poor lad; I’m sorry,
too.  One can’t help missing an old companion; though he had the
worst tricks with him that ever man imagined; and has done me
many a rascally turn—He’s barely twenty-seven, it seems; that’s
your own age; who would have thought you were born in one
year!”



I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs.
Linton’s death: ancient associations lingered round my heart; I sat
down in the porch, and wept as for a blood relation, desiring
Kenneth to get another servant to introduce him to the master.

I could not hinder myself from pondering on the question—“Had
he had fair play?”  Whatever I did that idea would bother me: it
was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave
to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the
dead.  Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I
pleaded eloquently for the friendless condition in which he lay;
and I said my old master, and foster brother had a claim on my
services as strong as his own.  Besides, I reminded him that the
child, Hareton, was his wife’s nephew; and, in the absence of
nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and
must inquire how the property was left, and look over the
concerns of his brother-in-law.

He was unfit for attending to such matters then, but he bid me
speak to his lawyer; and at length, permitted me to go.  His lawyer
had been Earnshaw’s also: I called at the village, and asked him
to accompany me.  He shook his head, and advised that Heathcliff
should be let alone; affirming, if the truth were known, Hareton
would be found little else than a beggar.

“His father died in debt;” he said, “the whole property is
mortgaged, and the sole chance for the natural heir is to allow him
an opportunity of creating some interest in the creditor’s heart,
that he may be inclined to deal leniently towards him.”

When I reached the Heights, I explained that I had come to see
everything carried on decently, and Joseph, who appeared in
sufficient distress, expressed satisfaction at my presence.  Mr.
Heathcliff said he did not perceive that I was wanted, but I might
stay and order the arrangements for the funeral, if I chose.

“Correctly,” he remarked, “that fool’s body should be buried at
the cross-roads, without ceremony of any kind—I happened to
leave him ten minutes, yesterday afternoon; and, in that interval,
he fastened the two doors of the house against me, and he has
spent the night in drinking himself to death deliberately!  We broke
in this morning, for we heard him snorting like a horse; and there
he was, laid over the settle—flaying and scalping would not have



wakened him—I sent for Kenneth, and he came; but not till the
beast had changed into carrion—he was both dead and cold, and
stark; and so you’ll allow, it was useless making more stir about
him!”

The old servant confirmed this statement, but muttered,
“Aw’d rayther he’d goan hisseln fur t’doctor!  Aw sud uh taen

tent uh t’maister better nur him—un he warn’t deead when Aw left,
nowt uh t’soart!”

I insisted on the funeral being respectable—Mr. Heathcliff said I
might have my own way there too; only, he desired me to
remember, that the money for the whole affair came out of his
pocket.

He maintained a hard, careless deportment, indicative of neither
joy nor sorrow; if anything, it expressed a flinty gratification at a
piece of difficult work, successfully executed.  I observed once,
indeed, something like exultation in his aspect.  It was just when
the people were bearing the coffin from the house; he had the
hypocrisy to represent a mourner; and previous to following with
Hareton he lifted the unfortunate child on to the table, and
muttered with peculiar gusto,

“Now, my bonny lad, you are mine!  And we’ll see if one tree
won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!”

The unsuspecting thing was pleased at this speech; he played
with Heathcliff’s whiskers, and stroked his cheek, but I divined its
meaning and observed tartly,

“That boy must go back with me to Thrushcross Grange, Sir—
There is nothing in the world less yours than he is!”

“Does Linton say so?” he demanded.
“Of course—he has ordered me to take him,” I replied.
“Well,” said the scoundrel, “We’ll not argue the subject now; but

I have a fancy to try my hand at rearing a young one, so intimate
to your master, that I must supply the place of this with my own, if
he attempt to remove it; I don’t engage to let Hareton go,
undisputed; but, I’ll be pretty sure to make the other come!
remember to tell him.”



This hint was enough to bind our hands.  I repeated its
substance, on my return, and Edgar Linton, little interested at the
commencement, spoke no more of interfering.  I’m not aware that
he could have done it to any purpose, had he been ever so willing.

The guest was now the master of Wuthering Heights: he held
firm possession, and proved to the attorney, who, in his turn,
proved it to Mr. Linton, that Earnshaw had mortgaged every yard
of land he owned for cash to supply his mania for gaming: and he,
Heathcliff, was the mortgagee.

In that manner, Hareton, who should now be the first gentleman
in the neighbourhood, was reduced to a state of complete
dependence on his father’s inveterate enemy; and lives in his own
house as a servant deprived of the advantage of wages, and quite
unable to right himself, because of his friendlessness, and his
ignorance that he has been wronged.



  CHAPTER IV. 
 

“T�� twelve years,” continued Mrs. Dean, “following that dismal
period, were the happiest of my life: my greatest troubles, in their
passage, rose from our little lady’s trifling illnesses which she had
to experience in common with all children, rich and poor.”

For the rest, after the first six months, she grew like a larch; and
could walk and talk too, in her own way, before the heath
blossomed a second time over Mrs. Linton’s dust.

She was the most winning thing that ever brought sunshine into
a desolate house—a real beauty in face—with the Earnshaws’
handsome dark eyes, but the Lintons’ fair skin, and small features,
and yellow curling hair.  Her spirit was high, though not rough, and
qualified by a heart, sensitive and lively to excess in its affections. 
That capacity for intense attachments reminded me of her mother;
still she did not resemble her; for she could be soft and mild as a
dove, and she had a gentle voice, and pensive expression: her
anger was never furious; her love never fierce; it was deep and
tender.

However, it must be acknowledged, she had faults to foil her
gifts.  A propensity to be saucy was one; and a perverse will that
indulged children invariably acquire, whether they be good
tempered or cross.  If a servant chanced to vex her, it was always:
“I shall tell papa!”  And if he reproved her, even by a look, you
would have thought it a heart-breaking business: I don’t believe he
ever did speak a harsh word to her.

He took her education entirely on himself, and made it an
amusement: fortunately, curiosity, and a quick intellect urged her
into an apt scholar; she learnt rapidly and eagerly, and did honour
to his teaching.

Till she reached the age of thirteen, she had not once been
beyond the range of the park by herself.  Mr. Linton would take
her with him, a mile or so outside, on rare occasions; but he
trusted her to no one else.  Gimmerton was an unsubstantial
name in her ears; the chapel, the only building she had
approached, or entered, except her own home; Wuthering Heights



and Mr. Heathcliff did not exist for her; she was a perfect recluse;
and, apparently, perfectly contented.  Sometimes, indeed, while
surveying the country from her nursery window, she would
observe—

“Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those
hills?  I wonder what lies on the other side—is it the sea?”

“No, Miss Cathy,” I would answer, “it is hills again just like
these.”

“And what are those golden rocks like, when you stand under
them?” she once asked.

The abrupt descent of Penistone Craggs particularly attracted
her notice, especially when the setting sun shone on it, and the
topmost Heights; and the whole extent of landscape besides lay in
shadow.

I explained that they were bare masses of stone, with hardly
enough earth in their clefts to nourish a stunted tree.

“And why are they bright so long after it is evening here?” she
pursued.

“Because they are a great deal higher up than we are,” replied I;
“you could not climb them, they are too high and steep.  In winter
the frost is always there before it comes to us; and, deep into
summer, I have found snow under that black hollow on the north-
east side!”

“Oh, you have been on them!” she cried, gleefully.  “Then I can
go, too, when I am a woman.  Has papa been, Ellen?”

“Papa would tell you, Miss,” I answered, hastily, “that they are
not worth the trouble of visiting.  The moors, where you ramble
with him, are much nicer; and Thrushcross Park is the finest place
in the world.”

“But I know the park, and I don’t know those,” she murmured to
herself.  “And I should delight to look round me, from the brow of
that tallest point—my little pony, Minny, shall take me sometime.”

One of the maids mentioning the Fairy cave, quite turned her
head with a desire to fulfil this project; she teased Mr. Linton about
it; and he promised she should have the journey when she got
older: but Miss Catherine measured her age by months, and—



“Now, am I old enough to go to Penistone Craggs?” was the
constant question in her mouth.

The road thither wound close by Wuthering Heights.  Edgar had
not the heart to pass it; so she received as constantly the answer.

“Not yet, love, not yet.”
I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting

her husband.  Her family were of a delicate constitution: she and
Edgar both lacked the ruddy health that you will generally meet in
these parts.  What her last illness was, I am not certain; I
conjecture, they died of the same thing, a kind of fever, slow at its
commencement, but incurable, and rapidly consuming life towards
the close.

She wrote to inform her brother of the probable conclusion of a
four months’ indisposition, under which she had suffered; and
entreated him to come to her, if possible, for she had much to
settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely
into his hands.  Her hope was, that Linton might be left with him,
as he had been with her; his father, she would fain convince
herself, had no desire to assume the burden of his maintenance
or education.

My master hesitated not a moment in complying with her
request; reluctant as he was to leave home at ordinary calls, he
flew to answer this; commending Catherine to my peculiar
vigilance, in his absence; with reiterated orders that she must not
wander out of the park, even under my escort; he did not calculate
on her going unaccompanied.

He was away three weeks: the first day or two, my charge sat in
a corner of the library, too sad for either reading or playing: in that
quiet state she caused me little trouble; but it was succeeded by
an interval of impatient, fretful weariness; and being too busy, and
too old then, to run up and down amusing her, I hit on a method
by which she might entertain herself.

I used to send her on her travels round the grounds—now on
foot, and now on a pony; indulging her with a patient audience of
all her real and imaginary adventures, when she returned.

The summer shone in full prime; and she took such a taste for
this solitary rambling that she often contrived to remain out from



breakfast till tea; and then the evenings were spent in recounting
her fanciful tales.  I did not fear her breaking bounds, because the
gates were generally locked, and I thought she would scarcely
venture forth alone, if they had stood wide open.

Unluckily, my confidence proved misplaced.  Catherine came to
me, one morning, at eight o’clock, and said she was that day an
Arabian merchant, going to cross the Desert with his caravan; and
I must give her plenty of provision for herself, and beasts, a horse,
and three camels, personated by a large hound, and a couple of
pointers.

I got together good store of dainties, and slung them in a basket
on one side of the saddle; and she sprang up as gay as a fairy,
sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the July
sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious
counsel to avoid gallopping, and come back early.

The naughty thing never made her appearance at tea.  One
traveller, the hound, being an old dog, and fond of its ease,
returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers
were visible in any direction; and I despatched emissaries down
this path, and that path, and, at last, went wandering in search of
her myself.

There was a labourer working at a fence round a plantation, on
the borders of the grounds.  I enquired of him if he had seen our
young lady?

“I saw her at morn,” he replied, “she would have me to cut her a
hazel switch; and then she leapt her galloway over the hedge
yonder, where it is lowest, and gallopped out of sight.”

You may guess how I felt at hearing this news.  It struck me
directly she must have started for Penistone Craggs.

“What will become of her?” I ejaculated, pushing through a gap
which the man was repairing, and making straight to the high
road.

I walked as if for a wager, mile after mile, till a turn brought me
in view of the Heights, but no Catherine could I detect, far or near.

The Craggs lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff’s
place, and that is four from the Grange, so I began to fear night
would fall ere I could reach them.



“And what if she should have slipped in clambering among
them,” I reflected, “and been killed, or broken some of her bones?”

My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful
relief to observe, in hurrying by the farm-house, Charlie, the
fiercest of the pointers, lying under a window, with swelled head,
and bleeding ear.

I opened the wicket, and ran to the door, knocking vehemently
for admittance.  A woman whom I knew, and who formerly lived at
Gimmerton, answered—she had been servant there since the
death of Mr. Earnshaw.

“Ah,” said she, “you are come a seeking your little mistress!
don’t be frightened.  She’s here safe—but I’m glad it isn’t the
master.”

“He is not at home then, is he?” I panted, quite breathless with
quick walking and alarm.

“No, no,” she replied, “both he and Joseph are off, and I think
they wont return this hour or more.  Step in and rest you a bit.”

I entered, and beheld my stray lamb, seated on the hearth,
rocking herself in a little chair that had been her mother’s, when a
child.  Her hat was hung against the wall, and she seemed
perfectly at home, laughing and chattering, in the best spirits
imaginable, to Hareton, now a great, strong lad of eighteen, who
stared at her with considerable curiosity and astonishment;
comprehending precious little of the fluent succession of remarks
and questions which her tongue never ceased pouring forth.

“Very well, Miss,” I exclaimed, concealing my joy under an
angry countenance.  “This is your last ride, till papa comes back. 
I’ll not trust you over the threshold again, you naughty, naughty
girl.”

“Aha, Ellen!” she cried, gaily, jumping up, and running to my
side.  “I shall have a pretty story to tell to-night—and so you’ve
found me out.  Have you ever been here in your life before?”

“Put that hat on, and home at once,” said I.  “I’m dreadfully
grieved at you, Miss Cathy, you’ve done extremely wrong!  It’s no
use pouting and crying; that wont repay the trouble I’ve had,
scouring the country after you.  To think how Mr. Linton charged



me to keep you in; and you stealing off so; it shows you are a
cunning little fox, and nobody will put faith in you any more.”

“What have I done?” sobbed she, instantly checked.  “Papa
charged me nothing—he’ll not scold me, Ellen—he’s never cross,
like you!”

“Come, come!” I repeated.  “I’ll tie the riband.  Now, let us have
no petulance.  Oh, for shame.  You thirteen years old, and such a
baby!”

This exclamation was caused by her pushing the hat from her
head, and retreating to the chimney out of my reach.

“Nay,” said the servant, “don’t be hard on the bonny lass, Mrs.
Dean.  We made her stop—she’d fain have ridden forwards,
afeard you should be uneasy.  But Hareton offered to go with her,
and I thought he should.  It’s a wild road over the hills.”

Hareton, during the discussion, stood with his hands in his
pockets, too awkward to speak, though he looked as if he did not
relish my intrusion.

“How long am I to wait?” I continued, disregarding the woman’s
interference.  “It will be dark in ten minutes.  Where is the pony,
Miss Cathy?  And where is Phenix?  I shall leave you, unless you
be quick, so please yourself.”

“The pony is in the yard,” she replied, “and Phenix is shut in
there.  He’s bitten—and so is Charlie.  I was going to tell you all
about it; but you are in a bad temper, and don’t deserve to hear.”

I picked up her hat, and approached to reinstate it; but
perceiving that the people of the house took her part, she
commenced capering round the room; and, on my giving chase,
ran like a mouse, over and under, and behind the furniture,
rendering it ridiculous for me to pursue.

Hareton and the woman laughed; and she joined them, and
waxed more impertinent still; till I cried, in great irritation.

“Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is, you’d
be glad enough to get out.”

“It’s your father’s, isn’t it?” said she, turning to Hareton.
“Nay,” he replied, looking down, and blushing bashfully.



He could not stand a steady gaze from her eyes, though they
were just his own.

“Whose then—your master’s?” she asked.
He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath,

and turned away.
“Who is his master?” continued the tiresome girl, appealing to

me.  “He talked about ‘our house,’ and ‘our folk.’  I thought he had
been the owner’s son.  And he never said, Miss; he should have
done, shouldn’t he, if he’s a servant?”

Hareton grew black as a thunder-cloud, at this childish speech. 
I silently shook my questioner, and, at last, succeeded in
equipping her for departure.

“Now, get my horse,” she said, addressing her unknown
kinsman as she would one of the stable-boys at the Grange.  “And
you may come with me.  I want to see where the goblin hunter
rises in the marsh, and to hear about the fairishes, as you call
them—but, make haste!  What’s the matter?  Get my horse, I say.”

“I’ll see thee damned, before I be thy servant!” growled the lad.
“You’ll see me what?” asked Catherine in surprise.
“Damned—thou saucy witch!” he replied.
“There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company,”

I interposed.  “Nice words to be used to a young lady!  Pray don’t
begin to dispute with him—Come, let us seek for Minny ourselves,
and begone.”

“But Ellen,” cried she, staring, fixed in astonishment.  “How dare
he speak so to me?  Mustn’t he be made to do as I ask him?  You
wicked creature, I shall tell papa what you said—Now then!”

Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprung
into her eyes with indignation.  “You bring the pony,” she
exclaimed, turning to the woman, “and let my dog free this
moment!”

“Softly, Miss,” answered the addressed.  “You’ll lose nothing, by
being civil.  Though Mr. Hareton, there, be not the master’s son,
he’s your cousin; and I was never hired to serve you.”

“He my cousin!” cried Cathy with a scornful laugh.



“Yes, indeed,” responded her reprover.
“Oh, Ellen! don’t let them say such things,” she pursued in great

trouble.  “Papa is gone to fetch my cousin from London—my
cousin is a gentleman’s son—That my—” she stopped, and wept
outright; upset at the bare notion of relationship with such a clown.

“Hush, hush!” I whispered, “people can have many cousins and
of all sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only
they needn’t keep their company, if they be disagreeable, and
bad.”

“He’s not, he’s not my cousin, Ellen!” she went on, gathering
fresh grief from reflection, and flinging herself into my arms for
refuge from the idea.

I was much vexed at her and the servant for their mutual
revelations; having no doubt of Linton’s approaching arrival,
communicated by the former, being reported to Mr. Heathcliff; and
feeling as confident that Catherine’s first thought on her father’s
return, would be to seek an explanation of the latter’s assertion,
concerning her rude-bred kindred.

Hareton, recovering from his disgust at being taken for a
servant, seemed moved by her distress; and, having fetched the
pony round to the door, he took, to propitiate her, a fine crooked-
legged terrier whelp from the kennel; and putting it into her hand,
bid her wisht for he meant naught.

Pausing in her lamentations, she surveyed him with a glance of
awe, and horror, then burst forth anew.

I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor
fellow; who was a well-made, athletic youth, good looking in
features, and stout and healthy, but attired in garments befitting
his daily occupations of working on the farm, and lounging among
the moors after rabbits and game.  Still, I thought I could detect in
his physiognomy a mind owning better qualities than his father
ever possessed.  Good things lost amid a wilderness of weeds, to
be sure, whose rankness far over-topped their neglected growth;
yet notwithstanding, evidence of a wealthy soil that might yield
luxuriant crops, under other and favourable circumstances.  Mr.
Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill; thanks to his
fearless nature which offered no temptation to that course of



oppression; it had none of the timid susceptibility that would have
given zest to ill-treatment, in Heathcliff’s judgment.  He appeared
to have bent his malevolence on making him a brute: he was
never taught to read or write; never rebuked for any bad habit
which did not annoy his keeper; never led a single step towards
virtue, or guarded by a single precept against vice.  And from what
I heard, Joseph contributed much to his deterioration by a narrow
minded partiality which prompted him to flatter, and pet him, as a
boy, because he was the head of the old family.  And as he had
been in the habit of accusing Catherine Earnshaw, and Heathcliff,
when children, of putting the master past his patience, and
compelling him to seek solace in drink, by what he termed, their
“offalld ways,” so at present, he laid the whole burden of Hareton’s
faults on the shoulders of the usurper of his property.

If the lad swore, he wouldn’t correct him; nor however culpably
he behaved.  It gave Joseph satisfaction, apparently, to watch him
go the worst lengths.  He allowed that he was ruined; that his soul
was abandoned to perdition; but then, he reflected that Heathcliff
must answer for it.  Hareton’s blood would be required at his
hands; and there lay immense consolation in that thought.

Joseph had instilled into him a pride of name, and of his
lineage; he would, had he dared, have fostered hate between him
and the present owner of the Heights, but his dread of that owner
amounted to superstition; and he confined his feelings, regarding
him, to muttered innuendoes and private comminations.

I don’t pretend to be intimately acquainted with the mode of
living customary in those days, at Wuthering Heights.  I only speak
from hearsay; for I saw little.  The villagers affirmed Mr. Heathcliff
was near, and a cruel hard landlord to his tenants; but the house,
inside had regained its ancient aspect of comfort under female
management; and the scenes of riot common in Hindley’s time,
were not now enacted within its walls.  The master was too
gloomy to seek companionship with any people, good or bad, and
he is yet—

This, however, is not making progress with my story.  Miss
Cathy rejected the peace-offering of the terrier, and demanded her
own dogs, Charlie and Phenix.  They came limping, and hanging
their heads; and we set out for home, sadly out of sorts, every one
of us.



I could not wring from my little lady how she had spent the day;
except that, as I supposed, the goal of her pilgrimage was
Penistone Crags; and she arrived without adventure to the gate of
the farmhouse, when Hareton happened to issue forth, attended
by some canine followers who attacked her train.

They had a smart battle, before their owners could separate
them: that formed an introduction.  Catherine told Hareton who
she was, and where she was going; and asked him to show her
the way; finally, beguiling him to accompany her.

He opened the mysteries of the Fairy cave, and twenty other
queer places; but being in disgrace, I was not favoured with a
description of the interesting objects she saw.

I could gather, however, that her guide had been a favourite till
she hurt his feelings by addressing him as a servant, and
Heathcliff’s housekeeper hurt hers, by calling him her cousin.

Then the language he had held to her rankled in her heart; she
who was always “love,” and “darling,” and “queen,” and “angel,”
with everybody at the Grange; to be insulted so shockingly by a
stranger!  She did not comprehend it; and hard work I had, to
obtain a promise that she would not lay the grievance before her
father.

I explained how he objected to the whole household at the
Heights, and how sorry he would be to find she had been there;
but, I insisted most on the fact, that if she revealed my negligence
of his orders, he would perhaps, be so angry that I should have to
leave; and Cathy couldn’t bear that prospect: she pledged her
word, and kept it, for my sake—after all, she was a sweet little girl.



  CHAPTER V. 
 

A ������, edged with black, announced the day of my master’s
return.  Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning
for his daughter, and arrange a room, and other accommodations,
for his youthful nephew.

Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father
back: and indulged most sanguine anticipations of the
innumerable excellencies of her “real” cousin.

The evening of their expected arrival came.  Since early
morning, she had been busy, ordering her own small affairs; and
now, attired in her new black frock—poor thing! her aunt’s death
impressed her with no definite sorrow—she obliged me, by
constant worrying, to walk with her, down through the grounds, to
meet them.

“Linton is just six months younger than I am,” she chattered as
we strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf,
under shadow of the trees.  “How delightful it will be to have him
for a playfellow!  Aunt Isabella sent papa a beautiful lock of his
hair; it was lighter than mine—more flaxen, and quite as fine.  I
have it carefully preserved in a little glass box; and I’ve often
thought what pleasure it would be to see its owner—Oh! I am
happy—and papa, dear, dear papa! come, Ellen, let us run! come
run!”

She ran, and returned and ran again, many times before my
sober footsteps reached the gate, and then she seated herself on
the grassy bank beside the path, and tried to wait patiently; but
that was impossible; she couldn’t be still a minute.

“How long they are!” she exclaimed.  “Ah, I see some dust on
the road—they are coming!  No!  When will they be here?  May
we not go a little way—half a mile, Ellen, only just half a mile?  Do
say yes, to that clump of birches at the turn!”

I refused staunchly: and, at length, her suspense was ended:
the travelling carriage rolled in sight.



Miss Cathy shrieked, and stretched out her arms, as soon as
she caught her father’s face, looking from the window.  He
descended, nearly as eager as herself; and a considerable
interval elapsed, ere they had a thought to spare for any but
themselves.

While they exchanged caresses, I took a peep in to see after
Linton.  He was asleep, in a corner, wrapped in a warm, fur-lined
cloak, as if it had been winter.  A pale, delicate, effeminate boy,
who might have been taken for my master’s younger brother, so
strong was the resemblance, but there was a sickly peevishness
in his aspect, that Edgar Linton never had.

The latter saw me looking; and having shaken hands, advised
me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey
had fatigued him.

Cathy would fain have taken one glance; but her father told her
to come on, and they walked together up the park, while I
hastened before, to prepare the servants.

“Now, darling,” said Mr. Linton, addressing his daughter, as they
halted at the bottom of the front steps.  “Your cousin is not so
strong, or so merry as you are, and he has lost his mother,
remember, a very short time since, therefore, don’t expect him to
play, and run about with you directly.  And don’t harass him much
by talking—let him be quiet this evening, at least, will you?”

“Yes, yes, papa,” answered Catherine; “but I do want to see
him; and he hasn’t once looked out.”

The carriage stopped; and the sleeper, being roused, was lifted
to the ground by his uncle.

“This is your cousin Cathy, Linton,” he said, putting their little
hands together.  “She’s fond of you already; and mind you don’t
grieve her by crying to-night.  Try to be cheerful now; the travelling
is at an end, and you have nothing to do but rest and amuse
yourself as you please.”

“Let me go to bed, then,” answered the boy, shrinking from
Catherine’s salute; and he put his fingers to his eyes to remove
incipient tears.

“Come, come, there’s a good child,” I whispered, leading him
in.  “You’ll make her weep too—see how sorry she is for you!”



I do not know whether it were sorrow for him, but his cousin put
on as sad a countenance as himself, and returned to her father. 
All three entered, and mounted to the library where tea was laid
ready.

I proceeded to remove Linton’s cap, and mantle, and placed
him on a chair by the table; but he was no sooner seated than he
began to cry afresh.  My master inquired what was the matter.

“I can’t sit on a chair,” sobbed the boy.
“Go to the sofa, then; and Ellen shall bring you some tea,”

answered his uncle, patiently.
He had been greatly tried during the journey, I felt convinced, by

his fretful, ailing charge.
Linton slowly trailed himself off, and lay down.  Cathy carried a

foot-stool and her cup to his side.
At first she sat silent; but that could not last; she had resolved to

make a pet of her little cousin, as she would have him to be; and
she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and
offering him tea in her saucer, like a baby.  This pleased him, for
he was not much better; he dried his eyes, and lightened into a
faint smile.

“Oh, he’ll do very well,” said the master to me, after watching
them a minute.  “Very well, if we can keep him, Ellen.  The
company of a child of his own age will instil new spirit into him
soon: and by wishing for strength he’ll gain it.”

Aye, if we can keep him! I mused to myself; and sore misgivings
came over me that there was slight hope of that.  And then, I
thought, however will that weakling live at Wuthering Heights,
between his father and Hareton? what playmates and instructors
they’ll be.

Our doubts were presently decided; even earlier than I
expected.  I had just taken the children up stairs, after tea was
finished; and seen Linton asleep—he would not suffer me to leave
him, till that was the case—I had come down, and was standing
by the table in the hall, lighting a bed-room candle for Mr. Edgar,
when a maid stepped out of the kitchen, and informed me that Mr.
Heathcliff’s servant, Joseph, was at the door, and wished to speak
with the master.



“I shall ask him what he wants first,” I said, in considerable
trepidation.  “A very unlikely hour to be troubling people, and the
instant they have returned from a long journey.  I don’t think the
master can see him.”

Joseph had advanced through the kitchen, as I uttered these
words, and now presented himself in the hall.  He was donned in
his Sunday garments, with his most sanctimonious and sourest
face; and holding his hat in one hand, and his stick in the other, he
proceeded to clean his shoes on the mat.

“Good evening, Joseph,” I said, coldly.  “What business brings
you here to-night?”

“It’s Maister Linton Aw mun spake tull,” he answered, waving
me disdainfully aside.

“Mr. Linton is going to bed; unless you have something
particular to say, I’m sure he wont hear it now,” I continued.  “You
had better sit down in there, and entrust your message to me.”

“Which is his rahm?” pursued the fellow, surveying the range of
closed doors.

I perceived he was bent on refusing my mediation; so very
reluctantly, I went up to the library, and announced the
unseasonable visiter; advising that he should be dismissed till
next day.

Mr. Linton had no time to empower me to do so, for he mounted
close at my heels, and pushing into the apartment, planted himself
at the far side of the table, with his two fists clapped on the head
of his stick, and began in an elevated tone, as if anticipating
opposition.

“Hathecliff has send me for his lad, un Aw ’munn’t goa back
‘baht him.”

Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding
sorrow overcast his features; he would have pitied the child on his
own account; but, recalling Isabella’s hopes and fears, and
anxious wishes for her son, and her commendations of him to his
care, he grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and
searched in his heart how it might be avoided.  No plan offered
itself: the very exhibition of any desire to keep him would have
rendered the claimant more peremptory: there was nothing left but



to resign him.  However, he was not going to rouse him from his
sleep.

“Tell Mr. Heathcliff,” he answered, calmly, “that his son shall
come to Wuthering Heights to-morrow.  He is in bed, and too tired
to go the distance now.  You may also tell him that the mother of
Linton desired him to remain under my guardianship; and, at
present, his health is very precarious.”

“Noa!” said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and
assuming an authoritative air.  “Noa! that manes nowt—Hathecliff
maks noa ‘cahnt uh t’ mother, nur yah norther—bud he’ll hev his
lad; und Aw mun tak him—soa nah yah knaw!”

“You shall not to-night!” answered Linton, decisively.  “Walk
down stairs at once, and repeat to your master what I have said. 
Ellen, show him down.  Go—”

And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the
room of him, and closed the door.

“Varrah weel!” shouted Joseph, as he slowly drew off.  “Tuh
morn, he’s come hisseln, un’ thrust him aht, if yah darr!”



  CHAPTER VI. 
 

T� obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton
commissioned me to take the boy home early, on Catherine’s
pony, and, said he—

“As we shall now have no influence over his destiny, good or
bad, you must say nothing of where he is gone to my daughter;
she cannot associate with him hereafter; and it is better for her to
remain in ignorance of his proximity, lest she should be restless,
and anxious to visit the Heights—merely tell her, his father sent for
him suddenly, and he has been obliged to leave us.”

Linton was very reluctant to be roused from his bed, at five
o’clock, and astonished to be informed that he must prepare for
further travelling: but I softened off the matter by stating that he
was going to spend some time with his father, Mr. Heathcliff, who
wished to see him so much, he did not like to defer the pleasure
till he should recover from his late journey.

“My father?” he cried, in strange perplexity.  “Mamma never told
me I had a father.  Where does he live?  I’d rather stay with
uncle.”

“He lives a little distance from the Grange,” I replied, “just
beyond those hills—not so far, but you may walk over here, when
you get hearty.  And you should be glad to go home, and to see
him.  You must try to love him, as you did your mother, and then
he will love you.”

“But why have I not heard of him before?” asked Linton; “why
didn’t mamma, and he live together as other people do?”

“He had business to keep him in the north,” I answered; “and
your mother’s health required her to reside in the south.”

“And why didn’t mamma speak to me about him?” persevered
the child.  “She often talked of uncle, and I learnt to love him long
ago.  How am I to love papa?  I don’t know him.”

“Oh, all children love their parents,” I said.  “Your mother,
perhaps, thought you would want to be with him, if she mentioned



him often to you.  Let us make haste.  An early ride on such a
beautiful morning is much preferable to an hour’s more sleep.”

“Is she to go with us,” he demanded.  “The little girl I saw
yesterday?”

“Not now,” replied I.
“Is uncle?” he continued.
“No, I shall be your companion there,” I said.
Linton sank back on his pillow, and fell into a brown study.
“I won’t go without uncle;” he cried at length; “I can’t tell where

you mean to take me.”
I attempted to persuade him of the naughtiness of showing

reluctance to meet his father: still he obstinately resisted any
progress towards dressing; and I had to call for my master’s
assistance, in coaxing him out of bed.

The poor thing was finally got off with several delusive
assurances that his absence should be short; that Mr. Edgar and
Cathy would visit him; and other promises, equally ill-founded,
which I invented and reiterated, at intervals, throughout the way.

The pure heather-scented air, and the bright sunshine, and the
gentle canter of Minny relieved his despondency, after a while. 
He began to put questions concerning his new home, and its
inhabitants, with greater interest, and liveliness.

“Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross
Grange?” he inquired, turning to take a last glance into the valley,
whence a light mist mounted, and formed fleecy cloud, on the
skirts of the blue.

“It is not so buried in trees,” I replied, “and it is not quite so
large, but you can see the country beautifully, all round; and the
air is healthier for you—fresher, and dryer.  You will, perhaps, think
the building old and dark, at first—though it is a respectable
house, the next best in the neighbourhood.  And you will have
such nice rambles on the moors!  Hareton Earnshaw—that is Miss
Cathy’s other cousin; and so yours in a manner—will show you all
the sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and
make a green hollow your study; and, now and then, your uncle
may join you in a walk; he does, frequently, walk out on the hills.”



“And what is my father like?” he asked.  “Is he as young and
handsome as uncle?”

“He’s as young,” said I, “but he has black hair, and eyes; and
looks sterner, and he is taller and bigger altogether.  He’ll not
seem to you so gentle and kind at first, perhaps, because, it is not
his way—still, mind you be frank and cordial with him; and
naturally, he’ll be fonder of you than any uncle, for you are his
own.”

“Black hair and eyes!” mused Linton.  “I can’t fancy him.  Then I
am not like him, am I?”

“Not much,” I answered…Not a morsel, I thought: surveying
with regret the white complexion, and slim frame of my
companion, and his large languid eyes…his mother’s eyes save
that, unless a morbid touchiness kindled them, a moment, they
had not a vestige of her sparkling spirit.

“How strange that he should never come to see mama, and
me,” he murmured.  “Has he ever seen me?  If he have, I must
have been a baby—I remember not a single thing about him!”

“Why, Master Linton,” said I, “three hundred miles is a great
distance: and ten years seem very different in length, to a grown
up person, compared with what they do to you.  It is probable Mr.
Heathcliff proposed going, from summer to summer, but never
found a convenient opportunity: and now it is too late—Don’t
trouble him with questions on the subject: it will disturb him for no
good.”

The boy was fully occupied with his own cogitations for the
remainder of the ride, till we halted before the farm-house garden
gate.  I watched to catch his impressions in his countenance.  He
surveyed the carved front, and low-browed lattices; the straggling
gooseberry bushes, and crooked firs, with solemn intentness, and
then shook his head: his private feelings entirely disapproved of
the exterior of his new abode; but he had sense to postpone
complaining—there might be compensation within.

Before he dismounted, I went and opened the door.  It was half-
past six; the family had just finished breakfast; the servant was
clearing and wiping down the table: Joseph stood by his master’s



chair telling some tale concerning a lame horse; and Hareton was
preparing for the hay-field.

“Hallo, Nelly!” cried Mr. Heathcliff, when he saw me.  “I feared I
should have to come down and fetch my property, myself—You’ve
brought it, have you?  Let us see what we can make of it.”

He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed
in gaping curiosity.  Poor Linton ran a frightened eye over the
faces of the three.

“Sure-ly,” said Joseph after a grave inspection, “he’s swopped
wi’ ye, maister, an’ yon’s his lass!”

Heathcliff having stared his son into an ague of confusion,
uttered a scornful laugh.

“God! what a beauty! what a lovely, charming thing!” he
exclaimed.  “Haven’t they reared it on snails, and sour milk,
Nelly?  Oh, damn my soul! but that’s worse than I expected—and
the devil knows I was not sanguine!”

I bid the trembling and bewildered child get down, and enter. 
He did not thoroughly comprehend the meaning of his father’s
speech, or whether it were intended for him: indeed, he was not
yet certain that the grim, sneering stranger was his father; but he
clung to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff’s taking
a seat, and bidding him “come hither,” he hid his face on my
shoulder, and wept.

“Tut, tut!” said Heathcliff, stretching out a hand and dragging
him roughly between his knees, and then holding up his head by
the chin.  “None of that nonsense! we’re not going to hurt thee,
Linton—isn’t that thy name?  Thou art thy mother’s child, entirely! 
Where is my share in thee, puling chicken?”

He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls,
felt his slender arms, and his small fingers; during which
examination, Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes
to inspect the inspector.

“Do you know me?” asked Heathcliff, having satisfied himself
that the limbs were all equally frail and feeble.

“No!” said Linton, with a gaze of vacant fear.
“You’ve heard of me, I dare say?”



“No,” he replied again.
“No?  What a shame of your mother, never to waken your filial

regard for me!  You are my son, then, I’ll tell you; and your mother
was a wicked slut to leave you in ignorance of the sort of father
you possessed—Now, don’t wince, and colour up!  Though it is
something to see you have not white blood—Be a good lad; and
I’ll do for you—Nelly, if you be tired you may sit down, if not get
home again—I guess you’ll report what you hear, and see, to the
cipher at the Grange; and this thing won’t be settled while you
linger about it.”

“Well,” replied I, “I hope you’ll be kind to the boy, Mr. Heathcliff,
or you’ll not keep him long, and he’s all you have akin, in the wide
world that you will ever know—remember.”

“I’ll be very kind to him, you needn’t fear!” he said laughing. 
“Only nobody else must be kind to him—I’m jealous of
monopolizing his affection—And, to begin my kindness, Joseph!
bring the lad some breakfast—Hareton, you infernal calf, begone
to your work.  Yes, Nell,” he added when they were departed, “my
son is prospective owner of your place, and I should not wish him
to die till I was certain of being his successor.  Besides, he’s mine,
and I want the triumph of seeing my descendent fairly lord of their
estates; my child hiring their children, to till their fathers’ lands for
wages—That is the sole consideration which can make me
endure the whelp—I despise him for himself, and hate him for the
memories he revives!  But, that consideration is sufficient; he’s as
safe with me, and shall be tended as carefully, as your master
tends his own—I have a room up-stairs, furnished for him, in
handsome style—I’ve engaged a tutor, also, to come three times a
week, from twenty miles distance, to teach him what he pleases to
learn.  I’ve ordered Hareton to obey him: and in fact, I’ve arranged
every thing with a view to preserve the superior, and the
gentleman in him, above his associates—I do regret, however,
that he so little deserves the trouble—if I wished any blessing in
the world, it was to find him a worthy object of pride, and I’m
bitterly disappointed with the whey-faced whining wretch!”

While he was speaking, Joseph returned, bearing a basin of
milk-porridge, and placed it before Linton.  He stirred round the
homely mess with a look of aversion, and affirmed he could not
eat it.



I saw the old man servant shared largely in his master’s scorn
of the child, though he was compelled to retain the sentiment in
his heart, because Heathcliff plainly meant his underlings to hold
him in honour.

“Cannot ate it?” repeated he, peering in Linton’s face, and
subduing his voice to a whisper, for fear of being overheard.  “But
Maister Hareton nivir ate nowt else, when he wer a little un: und
what wer gooid eneugh fur him’s gooid eneugh fur yah, Aw’s
rayther think!”

“I shan’t eat it!” answered Linton, snappishly.  “Take it away.”
Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us.
“Is there owt ails th’ victuals?” he asked, thrusting the tray under

Heathcliff’s nose.
“What should ail them?” he said.
“Wah!” answered Joseph, “yon dainty chap says he cannut ate

’em.  Bud Aw guess it’s raight!  His mother wer just soa—we wer
a’most too mucky tuh sow t’ corn fur makking her breead.”

“Don’t mention his mother to me,” said the master, angrily.  “Get
him something that he can eat, that’s all.  What is his usual food,
Nelly?”

I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received
instructions to prepare some.

Come, I reflected, his father’s selfishness may contribute to his
comfort.  He perceives his delicate constitution, and the necessity
of treating him tolerably.  I’ll console Mr. Edgar by acquainting him
with the turn Heathcliff’s humour has taken.

Having no excuse for lingering longer, I slipped out, while Linton
was engaged in timidly rebuffing the advances of a friendly sheep-
dog.  But he was too much on the alert to be cheated—as I closed
the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words—

“Don’t leave me!  I’ll not stay here!  I’ll not stay here!”
Then the latch was raised and fell—they did not suffer him to

come forth.  I mounted Minny, and urged her to a trot; and so my
brief guardianship ended.



  CHAPTER VII. 
 

W� had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee,
eager to join her cousin; and such passionate tears and
lamentations followed the news of his departure, that Edgar,
himself, was obliged to sooth her, by affirming he should come
back soon; he added, however, “if I can get him;” and there were
no hopes of that.

This promise poorly pacified her; but time was more potent; and
though still, at intervals, she inquired of her father, when Linton
would return; before she did see him again, his features had
waxed so dim in her memory that she did not recognise him.

When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering
Heights, in paying business-visits to Gimmerton, I used to ask
how the young master got on; for he lived almost as secluded as
Catherine herself, and was never to be seen.  I could gather from
her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate. 
She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and
worse, though he took some trouble to conceal it.  He had an
antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his
sitting in the same room with him many minutes together.

There seldom passed much talk between them; Linton learnt his
lessons, and spent his evenings in a small apartment, they called
the parlour; or else lay in bed all day; for he was constantly getting
coughs, and colds, and aches, and pains of some sort.

“And I never knew such a faint-hearted creature,” added the
woman; “nor one so careful of hisseln.  He will go on, if I leave the
window open, a bit late in the evening.  Oh! it’s killing a breath of
night air!  And he must have a fire in the middle of summer; and
Joseph’s ’bacca pipe is poison; and he must always have sweets
and dainties, and always milk, milk for ever—heeding naught how
the rest of us are pinched in winter—and there he’ll sit, wrapped in
his furred cloak in his chair by the fire, and some toast and water,
or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to
amuse him—Hareton is not bad-natured, though he’s rough—
they’re sure to part, one swearing, and the other crying.  I believe



the master would relish Earnshaw’s thrashing him to a mummy, if
he were not his son: and, I’m certain, he would be fit to turn him
out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln.  But
then, he wont go into danger of temptation; he never enters the
parlour, and should Linton show those ways in the house where
he is, he sends him up stairs directly.”

I divined, from this account, that utter lack of sympathy had
rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not
so originally; and my interest in him, consequently, decayed;
though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish
that he had been left with us.

Mr. Edgar encouraged me to gain information; he thought a
great deal about him, I fancy, and would have run some risk to
see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he
ever came into the village?

She said he had only been twice, on horseback, accompanying
his father: and both times he pretended to be quite knocked up for
three or four days afterwards.

That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he
came; and another, whom I did not know, was her successor: she
lives there still.

Time wore on at the Grange in its former pleasant way, till Miss
Cathy reached sixteen.  On the anniversary of her birth we never
manifested any signs of rejoicing, because it was, also, the
anniversary of my late mistress’s death.  Her father invariably
spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as
Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay
beyond midnight.  Therefore Catherine was thrown on her own
resources for amusement.

This twentieth of March was a beautiful spring day, and when
her father had retired, my young lady came down dressed for
going out, and said she had asked to have a ramble on the edge
of the moors with me; and Mr. Linton had given her leave, if we
went only a short distance, and were back within the hour.

“So make haste, Ellen!” she cried.  “I know where I wish to go;
where a colony of moor game are settled; I want to see whether
they have made their nests yet.”



“That must be a good distance up,” I answered; “they don’t
breed on the edge of the moor.”

“No, it’s not,” she said.  “I’ve gone very near with papa.”
I put on my bonnet, and sallied out; thinking nothing more of the

matter.  She bounded before me, and returned to my side, and
was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty
of entertainment in listening to the larks singing far and near; and
enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet,
and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and
her bright cheek, as soft and pure in its bloom, as a wild rose, and
her eyes radiant with cloudless pleasure.  She was a happy
creature, and an angel, in those days.  It’s a pity she could not be
content.

“Well,” said I, “where are your moor-game, Miss Cathy?  We
should be at them—the Grange park-fence is a great way off
now.”

“Oh, a little further—only a little further, Ellen,” was her answer,
continually.  “Climb to that hillock, pass that bank, and by the time
you reach the other side, I shall have raised the birds.”

But there were so many hillocks and banks to climb and pass,
that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and
retrace our steps.

I shouted to her, as she had outstripped me, a long way; she
either did not hear, or did not regard, for she still sprang on, and I
was compelled to follow.  Finally, she dived into a hollow; and
before I came in sight of her again, she was two miles nearer
Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of
persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr.
Heathcliff himself.

Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least,
hunting out the nests of the grouse.

The Heights were Heathcliff’s land, and he was reproving the
poacher.

“I’ve neither taken any nor found any,” she said, as I toiled to
them, expanding her hands in corroboration of the statement.  “I
didn’t mean to take them; but papa told me there were quantities
up here, and I wished to see the eggs.”



Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing
his acquaintance with the party, and, consequently, his
malevolence towards it, and demanded who “papa” was?

“Mr. Linton of Thrushcross Grange,” she replied.  “I thought you
did not know me, or you wouldn’t have spoken in that way.”

“You suppose papa is highly esteemed and respected then?” he
said, sarcastically.

“And what are you?” inquired Catherine, gazing curiously on the
speaker.  “That man I’ve seen before.  Is he your son?”

She pointed to Hareton, the other individual; who had gained
nothing but increased bulk and strength by the addition of two
years to his age: he seemed as awkward and rough as ever.

“Miss Cathy,” I interrupted, “it will be three hours instead of one,
that we are out, presently.  We really must go back.”

“No, that man is not my son,” answered Heathcliff, pushing me
aside.  “But I have one, and you have seen him before too; and,
though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be
the better for a little rest.  Will you just turn this nab of heath, and
walk into my house?  You’ll get home earlier for the ease; and you
shall receive a kind welcome.”

I whispered Catherine, that she mustn’t, on any account,
accede to the proposal; it was entirely out of the question.

“Why?” she asked, aloud.  “I’m tired of running, and the ground
is dewy—I can’t sit here.  Let us go, Ellen!  Besides, he says I
have seen his son.  He’s mistaken, I think; but I guess where he
lives, at the farm-house I visited in coming from Penistone
Craggs.  Don’t you?”

“I do.  Come, Nelly, hold your tongue—it will be a treat for her to
look in on us.  Hareton, get forwards with the lass.  You shall walk
with me, Nelly.”

“No, she’s not going to any such place,” I cried, struggling to
release my arm which he had seized; but she was almost at the
door-stones already, scampering round the brow at full speed. 
Her appointed companion did not pretend to escort her; he shyed
off by the road side, and vanished.



“Mr. Heathcliff, it’s very wrong,” I continued, “you know you
mean no good; and there she’ll see Linton, and all will be told, as
soon as ever we return; and I shall have the blame.”

“I want her to see Linton,” he answered: “he’s looking better
these few days; it’s not often he’s fit to be seen.  And we’ll soon
persuade her to keep the visit secret—where is the harm of it?”

“The harm of it is, that her father would hate me, if he found I
suffered her to enter your house; and I am convinced you have a
bad design in encouraging her to do so,” I replied.

“My design is as honest as possible.  I’ll inform you of its whole
scope,” he said.  “That the two cousins may fall in love, and get
married.  I’m acting generously to your master; his young chit has
no expectations, and should she second my wishes, she’ll be
provided for, at once, as joint successor with Linton.”

“If Linton died,” I answered, “and his life is quite uncertain,
Catherine would be the heir.”

“No, she would not,” he said.  “There is no clause in the will to
secure it so; his property would go to me; but, to prevent disputes,
I desire their union, and am resolved to bring it about.”

“And I’m resolved she shall never approach your house with me
again,” I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy
waited our coming.

Heathcliff bid me be quiet; and preceding us up the path,
hastened to open the door.  My young lady gave him several
looks, as if she could not exactly make up her mind what to think
of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his
voice in addressing her, and I was foolish enough to imagine the
memory of her mother might disarm him from desiring her injury.

Linton stood on the hearth.  He had been out, walking in the
fields; for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring
him dry shoes.

He had grown tall of his age, still wanting some months of
sixteen.  His features were pretty yet, and his eye and complexion
brighter than I remembered them, though with merely temporary
lustre borrowed from the salubrious air and genial sun.



“Now, who is that?” asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy.  “Can
you tell?”

“Your son?” she said, having doubtfully surveyed, first one, and
then the other.

“Yes, yes,” answered he; “but is this the only time you have
beheld him?  Think!  Ah! you have a short memory.  Linton, don’t
you recall your cousin, that you used to tease us so, with wishing
to see?”

“What, Linton!” cried Cathy, kindling into joyful surprise at the
name.  “Is that little Linton?  He’s taller than I am!  Are you
Linton?”

The youth stepped forward, and acknowledged himself: she
kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change
time had wrought in the appearance of each.

Catherine had reached her full height; her figure was both
plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect
sparkling with health and spirits.  Linton’s looks and movements
were very languid, and his form extremely slight; but there was a
grace in his manner that mitigated these defects, and rendered
him not unpleasing.

After exchanging numerous marks of fondness with him, his
cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing
his attention between the objects inside, and those that lay
without, pretending, that is, to observe the latter, and really noting
the former alone.

“And you are my uncle, then!” she cried, reaching up to salute
him.  “I thought I liked you, though you were cross, at first.  Why
don’t you visit at the Grange with Linton?  To live all these years
such close neighbours, and never see us, is odd; what have you
done so for?”

“I visited it once or twice too often before you were born,” he
answered.  “There—damn it!  If you have any kisses to spare, give
them to Linton—they are thrown away on me.”

“Naughty Ellen!” exclaimed Catherine, flying to attack me next
with her lavish caresses.  “Wicked Ellen! to try to hinder me from
entering.  But, I’ll take this walk every morning in future—may I,
uncle—and sometimes bring papa?  Wont you be glad to see us?”



“Of course!” replied the uncle, with a hardly suppressed
grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed
visiters.  “But stay,” he continued, turning towards the young lady. 
“Now I think of it, I’d better tell you.  Mr. Linton has a prejudice
against me; we quarrelled at one time of our lives, with unchristian
ferocity; and, if you mention coming here to him, he’ll put a veto
on your visits altogether.  Therefore, you must not mention it,
unless you be careless of seeing your cousin hereafter—you may
come, if you will, but you must not mention it.”

“Why did you quarrel?” asked Catherine, considerably crest-
fallen.

“He thought me too poor to wed his sister,” answered Heathcliff,
“and was grieved that I got her—his pride was hurt, and he’ll
never forgive it.”

“That’s wrong!” said the young lady: “sometime, I’ll tell him so;
but Linton and I have no share in your quarrel.  I’ll not come here,
then, he shall come to the Grange.”

“It will be too far for me,” murmured her cousin, “to walk four
miles would kill me.  No, come here, Miss Catherine, now and
then, not every morning, but once or twice a week.”

The father launched towards his son a glance of bitter
contempt.

“I am afraid, Nelly, I shall lose my labour,” he muttered to me. 
“Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and
send him to the devil.  Now, if it had been Hareton—do you know
that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation? 
I’d have loved the lad had he been some one else.  But I think
he’s safe from her love.  I’ll pit him against that paltry creature,
unless it bestir itself briskly.  We calculate it will scarcely last till it
is eighteen.  Oh, confound the vapid thing.  He’s absorbed in
drying his feet, and never looks at her—Linton!”

“Yes, father,” answered the boy.
“Have you nothing to show your cousin, anywhere about; not

even a rabbit, or a weasel’s nest?  Take her into the garden,
before you change your shoes; and into the stable to see your
horse.”



“Wouldn’t you rather sit here?” asked Linton, addressing Cathy
in a tone which expressed reluctance to move again.

“I don’t know,” she replied, casting a longing look to the door,
and evidently eager to be active.

He kept his seat, and shrank closer to the fire.
Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to

the yard, calling out for Hareton.
Hareton responded, and presently the two re-entered.  The

young man had been washing himself, as was visible by the glow
on his cheeks, and his wetted hair.

“Oh, I’ll ask you, uncle;” cried Miss Cathy, recollecting the
housekeeper’s assertion.  “That’s not my cousin, is he?”

“Yes,” he replied, “your mother’s nephew.  Don’t you like him?”
Catherine looked queer.
“Is he not a handsome lad?” he continued.
The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence

in Heathcliff’s ear.
He laughed; Hareton darkened; I perceived he was very

sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of
his inferiority.  But his master or guardian chased the frown by
exclaiming—

“You’ll be the favourite among us, Hareton!  She says you are a
—What was it?  Well, something very flattering—Here! you go
with her round the farm.  And behave like a gentleman, mind! 
Don’t use any bad words; and don’t stare, when the young lady is
not looking at you, and be ready to hide your face when she is;
and, when you speak, say your words slowly, and keep your
hands out of your pockets.  Be off, and entertain her as nicely as
you can.”

He watched the couple walking past the window.  Earnshaw
had his countenance completely averted from his companion.  He
seemed studying the familiar landscape with a stranger’s, and an
artist’s interest.

Catherine took a sly look at him, expressing small admiration. 
She then turned her attention to seeking out objects of



amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to
supply the lack of conversation.

“I’ve tied his tongue,” observed Heathcliff.  “He’ll not venture a
single syllable, all the time!  Nelly, you recollect me at his age—
nay, some years younger—Did I ever look so stupid, so
‘gaumless,’ as Joseph calls it.”

“Worse,” I replied, “because more sullen with it.”
“I’ve a pleasure in him!” he continued reflecting aloud.  “He has

satisfied my expectations—If he were a born fool I should not
enjoy it half so much—But he’s no fool; and I can sympathise with
all his feelings, having felt them myself—I know what he suffers
now, for instance, exactly—it is merely a beginning of what he
shall suffer, though.  And he’ll never be able to emerge from his
bathos of coarseness, and ignorance.  I’ve got him faster than his
scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride
in his brutishness.  I’ve taught him to scorn everything, extra-
animal, as silly and weak—Don’t you think Hindley would be
proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of
mine—But there’s this difference, one is gold put to the use of
paving stones; and the other is tin polished to ape a service of
silver—Mine has nothing valuable about it; yet I shall have the
merit, of making it go as far as such poor stuff can go.  His had
first-rate qualities, and they are lost—rendered worse than
unavailing—I have nothing to regret; he would have more than
any, but I, are aware of—And the best of it is, Hareton is damnably
fond of me!  You’ll own that I’ve out-matched Hindley there—If the
dead villain could rise from his grave to abuse me for his
offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said
offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail
at the one friend he has in the world!”

Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea; I made no reply,
because I saw that he expected none.

Meantime, our young companion, who sat too removed from us
to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness:
probably repenting that he had denied himself the treat of
Catherine’s society, for fear of a little fatigue.

His father remarked the restless glances wandering to the
window, and the hand irresolutely extended towards his cap.



“Get up, you idle boy!” he exclaimed with assumed heartiness. 
“Away after them…they are just at the corner, by the stand of
hives.”

Linton gathered his energies, and left the hearth.  The lattice
was open and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her
unsociable attendant, what was that inscription over the door?

Hareton stared up, and scratched his head like a true clown.
“It’s some damnable writing;” he answered.  “I cannot read it.”
“Can’t read it?” cried Catherine, “I can read it…It’s English…but

I want to know, why it is there.”
Linton giggled—the first appearance of mirth he had exhibited.
“He does not know his letters,” he said to his cousin.  “Could

you believe in the existence of such a colossal dunce?”
“Is he all as he should be?” asked Miss Cathy seriously, “or is

he simple…not right?  I’ve questioned him twice now, and each
time he looked so stupid, I think he does not understand me; I can
hardly understand him, I’m sure!”

Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly,
who certainly, did not seem quite clear of comprehension at that
moment.

“There’s nothing the matter, but laziness, is there, Earnshaw?”
he said.  “My cousin fancies you are an idiot…There you
experience the consequence of scorning ‘book-larning,’ as you
would say…Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire
pronunciation?”

“Why, where the devil is the use on’t?” growled Hareton, more
ready in answering his daily companion.  He was about to enlarge
further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment;
my giddy Miss being delighted to discover that she might turn his
strange talk to matter of amusement.

“Where is the use of the devil in that sentence?” tittered Linton. 
“Papa told you not to say any bad words, and you can’t open your
mouth without one…Do try to behave like a gentleman, now do!”

“If thou wern’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I
would; pitiful lath of a crater!” retorted the angry boor retreating,
while his face burnt with mingled rage, and mortification; for he



was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent
it.

Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I,
smiled when he saw him go, but immediately afterwards, cast a
look of singular aversion on the flippant pair, who remained
chattering in the door-way.  The boy finding animation enough
while discussing Hareton’s faults, and deficiencies, and relating
anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and
spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced:
but I began to dislike, more than to compassionate, Linton, and to
excuse his father, in some measure, for holding him cheap.

We staid till afternoon: I could not tear Miss Cathy away, before:
but happily my master had not quitted his apartment, and
remained ignorant of our prolonged absence.

As we walked home, I would fain have enlightened my charge
on the characters of the people we had quitted; but she got it into
her head that I was prejudiced against them.

“Aha!” she cried, “you take papa’s side, Ellen—you are partial…
I know, or else you wouldn’t have cheated me so many years, into
the notion that Linton lived a long way from here.  I’m really
extremely angry, only, I’m so pleased, I can’t show it!  But you
must hold your tongue about my uncle…he’s my uncle,
remember, and I’ll scold papa for quarrelling with him.”

And so she ran on, till I dropped endeavouring to convince her
of her mistake.

She did not mention the visit that night, because she did not see
Mr. Linton.  Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I
was not altogether sorry: I thought the burden of directing and
warning would be more efficiently borne by him than me, but he
was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she
would shun connection with the household of the Heights, and
Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her
petted will.

“Papa!” she exclaimed after the morning’s salutations, “guess
whom I saw yesterday, in my walk on the moors…Ah, papa, you
started! you’ve not done right, have you, now?  I saw—But listen,
and you shall hear how I found you out, and Ellen, who is in



league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept
hoping, and was always disappointed about Linton’s coming
back!”

She gave a faithful account of her excursion and its
consequences; and my master, though he cast more than one
reproachful look at me, said nothing, till she had concluded.  Then
he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed
Linton’s near neighbourhood from her?  Could she think it was to
deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy?

“It was because you disliked Mr. Heathcliff,” she answered.
“Then you believe I care more for my own feelings than yours,

Cathy?” he said.  “No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff;
but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical
man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him
the slightest opportunity.  I knew that you could not keep up an
acquaintance with your cousin, without being brought into contact
with him; and I knew he would detest you, on my account; so, for
your own good, and nothing else, I took precautions that you
should not see Linton again—I meant to explain this, sometime as
you grew older, and I’m sorry I delayed it!”

“But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa,” observed Catherine,
not at all convinced; “and he didn’t object to our seeing each
other: he said I might come to his house, when I pleased, only I
must not tell you, because you had quarrelled with him, and would
not forgive him for marrying aunt Isabella.  And you won’t—you
are the one to be blamed—he is willing to let us be friends, at
least; Linton and I—and you are not.”

My master, perceiving that she would not take his word for her
uncle-in-law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct
to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became
his property.  He could not bear to discourse long upon the topic,
for though he spoke little of it, he still felt the same horror, and
detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever
since Mrs. Linton’s death.  “She might have been living yet, if it
had not been for him!” was his constant bitter reflection; and, in
his eyes, Heathcliff seemed a murderer.

Miss Cathy, conversant with no bad deeds except her own slight
acts of disobedience, injustice and passion, rising from hot



temper, and thoughtlessness, and repented of on the day they
were committed, was amazed at the blackness of spirit that could
brood on, and cover revenge for years; and deliberately prosecute
its plans, without a visitation of remorse.  She appeared so deeply
impressed and shocked at this new view of human nature—
excluded from all her studies and all her ideas till now—that Mr.
Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject.  He merely
added,

“You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his
house and family—now, return to your old employments and
amusements, and think no more about them!”

Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons
for a couple of hours, according to custom: then she accompanied
him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in
the evening, when she had retired to her room, and I went to help
her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside.

“Oh, fie, silly child!” I exclaimed.  “If you had any real griefs,
you’d be ashamed to waste a tear on this little contrariety.  You
never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine. 
Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were
by yourself in the world—how would you feel, then?  Compare the
present occasion with such an affliction as that, and be thankful
for the friends you have, instead of coveting more.”

“I’m not crying for myself, Ellen,” she answered, “it’s for him—
He expected to see me again, to-morrow, and there, he’ll be so
disappointed—and he’ll wait for me, and I shan’t come!”

“Nonsense!” said I, “do you imagine he has thought as much of
you, as you have of him?  Hasn’t he Hareton, for a companion? 
Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just
seen twice, for two afternoons—Linton will conjecture how it is,
and trouble himself no further about you.”

“But may I not write a note to tell him why I cannot come?” she
asked, rising to her feet.  “And just send those books, I promised
to lend him—his books are not as nice as mine, and he wanted to
have them extremely, when I told him how interesting they were—
May I not, Ellen?”



“No, indeed, no indeed!” replied I with decision.  “Then he would
write to you, and there’d never be an end of it—No, Miss
Catherine, the acquaintance must be dropped entirely—so papa
expects, and I shall see that it is done!”

“But how can one little note—” she recommenced, putting on an
imploring countenance.

“Silence!” I interrupted.  “We’ll not begin with your little notes—
Get into bed!”

She threw at me a very naughty look, so naughty that I would
not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her
door, in great displeasure—but, repenting half-way, I returned
softly, and lo! there was Miss, standing at the table with a bit of
blank paper before her, and a pencil in her hand, which she guiltily
slipped out of sight, on my re-entrance.

“You’ll get nobody to take that, Catherine,” I said, “if you write it;
and at present I shall put out your candle.”

I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so, a slap
on my hand, and a petulant “cross thing!”  I then quitted her again,
and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours.

The letter was finished and forwarded to its destination by a
milk-fetcher who came from the village, but that I didn’t learn till
some time afterwards.  Weeks passed on, and Cathy recovered
her temper, though she grew wondrous fond of stealing off to
corners by herself, and often, if I came near her suddenly while
reading, she would start, and bend over the book, evidently
desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking
out beyond the leaves.

She also got a trick of coming down early in the morning, and
lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of
something; and she had a small drawer in a cabinet in the library
which she would trifle over for hours, and whose key she took
special care to remove when she left it.

One day, as she inspected this drawer, I observed that the play-
things, and trinkets which recently formed its contents, were
transmuted into bits of folded paper.

My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a
peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and



my master were safe up stairs, I searched and readily found
among my house keys, one that would fit the lock.  Having
opened, I emptied the whole contents into my apron, and took
them with me to examine at leisure in my own chamber.

Though I could not but suspect, I was still surprised to discover
that they were a mass of correspondence, daily almost, it must
have been, from Linton Heathcliff, answers to documents
forwarded by her.  The earlier dated were embarrassed and short;
gradually, however, they expanded into copious love letters,
foolish as the age of the writer rendered natural, yet with touches,
here and there, which I thought, were borrowed from a more
experienced source.

Some of them struck me as singularly odd compounds of
ardour, and flatness; commencing in strong feeling, and
concluding in the affected, wordy way that a school-boy might use
to a fancied, incorporeal sweetheart.

Whether they satisfied Cathy, I don’t know, but they appeared
very worthless trash to me.

After turning over as many as I thought proper, I tied them in a
handkerchief, and set them aside, re-locking the vacant drawer.

Following her habit, my young lady descended early, and visited
the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of a certain
little boy; and, while the dairy maid filled his can, she tucked
something into his jacket pocket, and plucked something out.

I went round by the garden, and laid wait for the messenger;
who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk
between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and
threatening serious consequences if he did not look sharp home, I
remained under the wall, and perused Miss Cathy’s affectionate
composition.  It was more simple and more eloquent than her
cousin’s, very pretty and very silly.  I shook my head, and went
meditating into the house.

The day being wet, she could not divert herself with rambling
about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she
resorted to the solace of the drawer.  Her father sat reading at the
table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some



unripped fringes of the window curtain, keeping my eye steadily
fixed on her proceedings.

Never did any bird flying back to a plundered nest which it had
left brim-ful of chirping young ones, express more complete
despair in its anguished cries, and flutterings, than she by her
single “Oh!” and the change that transfigured her late happy
countenance.  Mr. Linton looked up.

“What is the matter, love?  Have you hurt yourself?” he said.
His tone and look, assured her he had not been the discoverer

of the hoard.
“No, papa—” she gasped.  “Ellen! Ellen! come up-stairs—I’m

sick!”
I obeyed her summons, and accompanied her out.
“Oh, Ellen! you have got them,” she commenced immediately,

dropping on her knees, when we were enclosed alone.  “O, give
them to me, and I’ll never never do so again!  Don’t tell papa—You
have not told papa, Ellen, say you have not!  I’ve been
exceedingly naughty, but I won’t do it any more!”

With a grave severity in my manner, I bid her stand up.
“So,” I exclaimed, “Miss Catherine, you are tolerably far on, it

seems—you may well be ashamed of them!  A fine bundle of
trash you study in your leisure hours, to be sure—Why, it’s good
enough to be printed!  And what do you suppose the master will
think, when I display it before him?  I haven’t shown it yet, but you
needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets—For shame!
And you must have led the way in writing such absurdities, he
would not have thought of beginning, I’m certain.”

“I didn’t!  I didn’t!” sobbed Cathy, fit to break her heart.  “I didn’t
once think of loving him till—”

“Loving!” cried I, as scornfully as I could utter the word. 
“Loving!  Did anybody ever hear the like!  I might just as well talk
of loving the miller who comes once a year to buy our corn.  Pretty
loving, indeed, and both times together you have seen Linton
hardly four hours, in your life!  Now here is the babyish trash.  I’m
going with it to the library; and we’ll see what your father says to
such loving.”



She sprang at her precious epistles, but I held them above my
head; and then she poured out further frantic entreaties that I
would burn them—do anything rather than show them.  And being
really fully as inclined to laugh as scold, for I esteemed it all girlish
vanity, I at length, relented in a measure, and asked,

“If I consent to burn them, will you promise faithfully, neither to
send, nor receive a letter again, nor a book, for I perceive you
have sent him books, nor locks of hair, nor rings, nor playthings?”

“We don’t send playthings!” cried Catherine, her pride
overcoming her shame.

“Nor anything at all, then, my lady!” I said.  “Unless you will,
here I go.”

“I promise, Ellen!” she cried, catching my dress.  “Oh put them
in the fire, do, do!”

But when I proceeded to open a place with the poker, the
sacrifice was too painful to be borne—She earnestly supplicated
that I would spare her one or two.

“One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake!”
I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in

from an angle, and the flame curled up the chimney.
“I will have one, you cruel wretch!” she screamed, darting her

hand into the fire, and drawing forth some half consumed
fragments, at the expense of her fingers.

“Very well—and I will have some to exhibit to papa!”  I
answered, shaking back the rest into the bundle, and turning
anew to the door.

She emptied her blackened pieces into the flames, and
motioned me to finish the immolation.  It was done; I stirred up the
ashes, and interred them under a shovel full of coals; and she
mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private
apartment.  I descended to tell my master that the young lady’s
qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to
lie down a while.

She wouldn’t dine; but she re-appeared at tea, pale and red
about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect.



Next morning I answered the letter by a slip of paper inscribed,
“Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss
Linton as she will not receive them.”  And, thenceforth the little
boy came with vacant pockets.



  CHAPTER VIII. 
 

S����� drew to an end, and early Autumn—it was past
Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our
fields were still uncleared.

Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among
the reapers: at the carrying of the last sheaves, they stayed till
dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master
caught a bad cold that, settling obstinately on his lungs, confined
him indoors throughout the whole of the winter, nearly without
intermission.

Poor Cathy, frightened from her little romance, had been
considerably sadder and duller since its abandonment: and her
father insisted on her reading less, and taking more exercise.  She
had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply
its lack, as much as possible, with mine; an inefficient substitute,
for I could only spare two or three hours, from my numerous
diurnal occupations, to follow her footsteps, and then, my society
was obviously less desirable than his.

On an afternoon in October, or the beginning of November, a
fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with
moist, withered leaves, and the cold, blue sky was half hidden by
clouds, dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and
boding abundant rain; I requested my young lady to forego her
ramble because I was certain of showers.  She refused; and I
unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany
her on a stroll to the bottom of the park; a formal walk which she
generally affected if low-spirited; and that she invariably was when
Mr. Edgar had been worse than ordinary; a thing never known
from his confession, but guessed both by her and me from his
increased silence, and the melancholy of his countenance.

She went sadly on; there was no running or bounding now;
though the chill wind might well have tempted her to a race.  And
often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand,
and brushing something off her cheek.



I gazed round for a means of diverting her thoughts.  On one
side of the road rose a high, rough bank, where hazels and
stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenour:
the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown
some nearly horizontal.  In summer, Miss Catherine delighted to
climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty
feet above the ground; and I, pleased with her agility, and her
light, childish heart, still considered it proper to scold every time I
caught her at such an elevation; but so that she knew there was
no necessity for descending.  From dinner to tea she would lie in
her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs
—my nursery lore—to herself, or watching the birds, joint tenants,
feed and entice their young ones to fly, or nestling with closed lids,
half thinking, half dreaming, happier than words can express.

“Look, Miss!” I exclaimed, pointing to a nook under the roots of
one twisted tree.  “Winter is not here yet.  There’s a little flower, up
yonder, the last bud from the multitude of blue-bells that clouded
those turf steps in July with a lilac mist.  Will you clamber up, and
pluck it to show to papa?”

Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its
earthy shelter, and replied, at length—

“No, I’ll not touch it—but it looks melancholy, does it not, Ellen?”
“Yes,” I observed, “about as starved and sackless as you—your

cheeks are bloodless; let us take hold of hands and run.  You’re
so low, I dare say I shall keep up with you.”

“No,” she repeated, and continued sauntering on, pausing, at
intervals, to muse over a bit of moss, or a tuft of blanched grass,
or a fungus spreading its bright orange among the heaps of brown
foliage; and, ever and anon, her hand was lifted to her averted
face.

“Catherine, why are you crying, love?” I asked, approaching and
putting my arm over her shoulder.  “You mustn’t cry, because papa
has a cold; be thankful it is nothing worse.”

She now put no further restraint on her tears; her breath was
stifled by sobs.

“Oh, it will be something worse,” she said.  “And what shall I do
when papa and you leave me, and I am by myself?  I can’t forget



your words, Ellen, they are always in my ear.  How life will be
changed, how dreary the world will be, when papa and you are
dead.”

“None can tell, whether you wont die before us,” I replied.  “It’s
wrong to anticipate evil—we’ll hope there are years and years to
come before any of us go—master is young, and I am strong, and
hardly forty-five.  My mother lived till eighty, a canty dame to the
last.  And suppose Mr. Linton were spared till he saw sixty, that
would be more years than you have counted, Miss.  And would it
not be foolish to mourn a calamity above twenty years
beforehand?”

“But Aunt Isabella was younger than papa,” she remarked,
gazing up with timid hope to seek further consolation.

“Aunt Isabella had not you and me to nurse her,” I replied.  “She
wasn’t as happy as master; she hadn’t as much to live for.  All you
need do, is to wait well on your father, and cheer him by letting
him see you cheerful; and avoid giving him anxiety on any subject
—mind that, Cathy!  I’ll not disguise, but you might kill him, if you
were wild and reckless, and cherished a foolish, fanciful affection
for the son of a person who would be glad to have him in his
grave—and allowed him to discover that you fretted over the
separation, he has judged it expedient to make.”

“I fret about nothing on earth except papa’s illness,” answered
my companion.  “I care for nothing in comparison with papa.  And
I’ll never—never—oh, never, while I have my senses, do an act, or
say a word to vex him.  I love him better than myself, Ellen; and I
know it by this—I pray every night that I may live after him;
because I would rather be miserable than that he should be—that
proves I love him better than myself.”

“Good words,” I replied.  “But deeds must prove it also; and
after he is well, remember you don’t forget resolutions formed in
the hour of fear.”

As we talked, we neared a door that opened on the road: and
my young lady, lightening into sunshine again, climbed up, and
seated herself on the top of the wall, reaching over to gather some
hips that bloomed scarlet on the summit branches of the wild rose
trees, shadowing the highway side, the lower fruit had



disappeared, but only birds could touch the upper, except from
Cathy’s present station.

In stretching to pull them, her hat fell off; and as the door was
locked, she proposed scrambling down to recover it.  I bid her be
cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared.

But the return was no such easy matter; the stones were
smooth and neatly cemented, and the rosebushes, and blackberry
stragglers could yield no assistance in re-ascending.  I, like a fool,
didn’t recollect that till I heard her laughing, and exclaiming—

“Ellen! you’ll have to fetch the key, or else I must run round to
the porter’s lodge.  I can’t scale the ramparts on this side!”

“Stay where you are,” I answered, “I have my bundle of keys in
my pocket; perhaps I may manage to open it, if not, I’ll go.”

Catherine amused herself with dancing to and fro before the
door, while I tried all the large keys in succession.  I had applied
the last, and found that none would do; so, repeating my desire
that she would remain there, I was about to hurry home as fast as
I could, when an approaching sound arrested me.  It was the trot
of a horse; Cathy’s dance stopped; and in a minute the horse
stopped also.

“Who is that?” I whispered.
“Ellen, I wish you could open the door,” whispered back my

companion, anxiously.
“Ho, Miss Linton!” cried a deep voice, (the rider’s.) “I’m glad to

meet you.  Don’t be in haste to enter, for I have an explanation to
ask and obtain.”

“I shant speak to you, Mr. Heathcliff!” answered Catherine. 
“Papa says you are a wicked man, and you hate both him and me;
and Ellen says the same.”

“That is nothing to the purpose,” said Heathcliff.  (He it was.)  “I
don’t hate my son, I suppose, and it is concerning him, that I
demand your attention.  Yes! you have cause to blush.  Two or
three months since, were you not in the habit of writing to Linton?
making love in play, eh?  You deserved, both of you, flogging for
that!  You especially, the elder, and less sensitive, as it turns out. 
I’ve got your letters, and if you give me any pertness, I’ll send



them to your father.  I presume you grew weary of the
amusement, and dropped it, didn’t you?  Well, you dropped Linton
with it, into a Slough of Despond.  He was in earnest—in love—
really.  As true as I live, he’s dying for you—breaking his heart at
your fickleness, not figuratively, but actually.  Though Hareton has
made him a standing jest for six weeks, and I have used more
serious measures, and attempted to frighten him out of his idiocy,
he gets worse daily, and he’ll be under the sod before summer,
unless you restore him!”

“How can you lie so glaringly to the poor child!” I called from the
inside.  “Pray ride on!  How can you deliberately get up such paltry
falsehoods?  Miss Cathy, I’ll knock the lock off with a stone, you
wont believe that vile nonsense.  You can feel in yourself, it is
impossible that a person should die for love of a stranger.”

“I was not aware there were eaves-droppers,” muttered the
detected villain.  “Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don’t like your
double dealing,” he added, aloud.  “How could you lie so glaringly,
as to affirm I hated the ‘poor child?’  And invent bugbear stories to
terrify her from my door-stones?  Catherine Linton, (the very name
warms me), my bonny lass, I shall be from home all this week, go
and see if I have not spoken truth; do, there’s a darling!  Just
imagine your father in my place, and Linton in yours; then think
how you would value your careless lover, if he refused to stir a
step to comfort you, when your father, himself, entreated him; and
don’t, from pure stupidity, fall into the same error.  I swear, on my
salvation, he’s going to his grave, and none but you can save
him!”

The lock gave way, and I issued out.
“I swear Linton is dying,” repeated Heathcliff, looking hard at

me.  “And grief and disappointment are hastening his death. 
Nelly, if you wont let her go, you can walk over yourself.  But I
shall not return till this time next week; and I think your master
himself would scarcely object to her visiting her cousin!”

“Come in,” said I, taking Cathy by the arm and half forcing her
to re-enter, for she lingered, viewing, with troubled eyes, the
features of the speaker, too stern to express his inward deceit.

He pushed his horse close, and, bending down, observed—



“Miss Catherine, I’ll own to you that I have little patience with
Linton—and Hareton and Joseph have less.  I’ll own that he’s with
a harsh set.  He pines for kindness, as well as love; and a kind
word from you would be his best medicine.  Don’t mind Mrs.
Dean’s cruel cautions, but be generous, and contrive to see him. 
He dreams of you day and night, and cannot be persuaded that
you don’t hate him, since you neither write nor call.”

I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock
in holding it; and spreading my umbrella, I drew my charge
underneath, for the rain began to drive through the moaning
branches of the trees, and warned us to avoid delay.

Our hurry prevented any comment on the encounter with
Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined
instinctively that Catherine’s heart was clouded now in double
darkness.  Her features were so sad, they did not seem hers: she
evidently regarded what she had heard as every syllable true.

The master had retired to rest before we came in.  Cathy stole
to his room to inquire how he was; he had fallen asleep.  She
returned, and asked me to sit with her in the library.  We took our
tea together; and afterwards she lay down on the rug, and told me
not to talk for she was weary.

I got a book, and pretended to read.  As soon as she supposed
me absorbed in my occupation, she recommenced her silent
weeping: it appeared, at present, her favourite diversion.  I
suffered her to enjoy it a while; then, I expostulated; deriding and
ridiculing all Mr. Heathcliff’s assertions about his son; as if I were
certain she would coincide.  Alas!  I hadn’t skill to counteract the
effect his account had produced; it was just what he intended.

“You may be right, Ellen,” she answered; “but I shall never feel
at ease till I know—and I must tell Linton it is not my fault that I
don’t write; and convince him that I shall not change.”

What use were anger and protestations against her silly
credulity?  We parted that night hostile—but next day beheld me
on the road to Wuthering Heights, by the side of my wilful young
mistress’s pony.  I couldn’t bear to witness her sorrow, to see her
pale, dejected countenance, and heavy eyes; and I yielded in the
faint hope that Linton himself might prove by his reception of us,
how little of the tale was founded on fact.



  CHAPTER IX. 
 

T�� rainy night had ushered in a misty morning—half frost, half
drizzle—and temporary brooks crossed our path, gurgling from
the uplands.  My feet were thoroughly wetted; I was cross and
low, exactly the humour suited for making the most of these
disagreeable things.

We entered the farm-house by the kitchen way to ascertain
whether Mr. Heathcliff were really absent; because I put slight faith
in his own affirmation.

Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a
roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with
large pieces of toasted oat cake; and his black, short pipe in his
mouth.

Catherine ran to the hearth to warm herself.  I asked if the
master were in?

My question remained so long unanswered, that I thought the
old man had grown deaf, and repeated it louder.

“Na—ay!” he snarled, or rather screamed through his nose.  “Na
—ay! yah muh goa back whear yah coom frough.”

“Joseph,” cried a peevish voice, simultaneously with me, from
the inner room.  “How often am I to call you?  There are only a few
red ashes now.  Joseph! come this moment.”

Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate declared he
had no ear for this appeal.  The housekeeper and Hareton were
invisible; one gone on an errand, and the other at his work,
probably.  We knew Linton’s tones and entered.

“Oh, I hope you’ll die in a garret! starved to death,” said the boy,
mistaking our approach for that of his negligent attendant.

He stopped, on observing his error; his cousin flew to him.
“Is that you, Miss Linton?” he said, raising his head from the

arm of the great chair, in which he reclined.  “No—don’t kiss me. 
It takes my breath—dear me!  Papa said you would call,”
continued he, after recovering a little from Catherine’s embrace;



while she stood by looking very contrite.  “Will you shut the door, if
you please? you left it open—and those—those detestable
creatures wont bring coals to the fire.  It’s so cold!”

I stirred up the cinders, and fetched a scuttle full myself.  The
invalid complained of being covered with ashes; but he had a
tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his
temper.

“Well, Linton,” murmured Catherine, when his corrugated brow
relaxed.  “Are you glad to see me?  Can I do you any good?”

“Why didn’t you come before?” he said.  “You should have
come, instead of writing.  It tired me dreadfully, writing those long
letters.  I’d far rather have talked to you.  Now, I can neither bear
to talk, nor anything else.  I wonder where Zillah is! will you,
(looking at me,) step into the kitchen and see?”

I had received no thanks for my other service; and being
unwilling to run to and fro at his behest, I replied—

“Nobody is out there but Joseph.”
“I want to drink,” he exclaimed, fretfully, turning away.  “Zillah is

constantly gadding off to Gimmerton since papa went.  It’s
miserable!  And I’m obliged to come down here—they resolved
never to hear me up stairs.”

“Is your father attentive to you, Master Heathcliff?” I asked,
perceiving Catherine to be checked in her friendly advances.

“Attentive?  He makes them a little more attentive, at least,” he
cried.  “The wretches!  Do you know, Miss Linton, that brute
Hareton laughs at me—I hate him—indeed, I hate them all—they
are odious beings.”

Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher
in the dresser; filled a tumbler, and brought it.  He bid her add a
spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed
a small portion, appeared more tranquil, and said she was very
kind.

“And are you glad to see me?” asked she, reiterating her former
question, and pleased to detect the faint dawn of a smile.

“Yes, I am—It’s something new to hear a voice like yours!” he
replied, “but I have been vexed, because you wouldn’t come—



And papa swore it was owing to me; he called me a pitiful,
shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he
had been in my place, he would be more the master of the
Grange than your father, by this time.  But you don’t despise me,
do you, Miss—”

“I wish you would say Catherine, or Cathy!” interrupted my
young lady.  “Despise you?  No!  Next to papa, and Ellen, I love
you better than anybody living.  I don’t love Mr. Heathcliff, though;
and I dare not come when he returns; will he stay away many
days?”

“Not many,” answered Linton, “but he goes onto the moors
frequently, since the shooting season commenced, and you might
spend an hour or two with me, in his absence—Do! say you will!  I
think I should not be peevish with you; you’d not provoke me, and
you’d always be ready to help me, wouldn’t you?”

“Yes,” said Catherine, stroking his long soft hair, “if I could only
get papa’s consent, I’d spend half my time with you—Pretty
Linton!  I wish you were my brother!”

“And then you would like me as well as your father?” observed
he more cheerfully.  “But papa says you would love me better than
him, and all the world, if you were my wife—so I’d rather you were
that!”

“No!  I should never love anybody better than papa,” she
returned gravely.  “And people hate their wives, sometimes; but
not their sisters and brothers, and if you were the latter, you would
live with us, and papa would be as fond of you, as he is of me.”

Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy
affirmed they did, and in her wisdom, instanced his own father’s
aversion to her aunt.

I endeavoured to stop her thoughtless tongue—I couldn’t
succeed, till everything she knew was out.  Master Heathcliff,
much irritated, asserted her relation was false.

“Papa told me; and papa does not tell falsehoods!” she
answered pertly.

“My papa scorns yours!” cried Linton.  “He calls him a sneaking
fool!”



“Yours is a wicked man,” retorted Catherine, “and you are very
naughty to dare to repeat what he says—He must be wicked, to
have made aunt Isabella leave him as she did!”

“She didn’t leave him,” said the boy, “you shan’t contradict me!”
“She did!” cried my young lady.
“Well, I’ll tell you something!” said Linton.  “Your mother hated

your father, now then.”
“Oh!” exclaimed Catherine, too enraged to continue.
“And she loved mine!” added he.
“You little liar!  I hate you now,” she panted, and her face grew

red with passion.
“She did! she did!” sang Linton, sinking into the recess of his

chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other
disputant who stood behind.

“Hush, Master Heathcliff!” I said, “that’s your father’s tale too, I
suppose.”

“It isn’t—you hold your tongue!” he answered, “she did, she did,
Catherine, she did, she did!”

Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused
him to fall against one arm.  He was immediately seized by a
suffocating cough that soon ended his triumph.

It lasted so long, that it frightened even me.  As to his cousin,
she wept with all her might, aghast at the mischief she had done,
though she said nothing.

I held him, till the fit exhausted itself.  Then he thrust me away;
and leant his head down, silently—Catherine quelled her
lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into
the fire.

“How do you feel now, Master Heathcliff,” I inquired, after
waiting ten minutes.

“I wish she felt as I do,” he replied, “spiteful, cruel thing! 
Hareton never touches me, he never struck me in his life—And I
was better to-day—and there—” his voice died in a whimper.

“I didn’t strike you!” muttered Cathy, chewing her lip to prevent
another burst of emotion.



He sighed and moaned like one under great suffering; and kept
it up for a quarter of an hour, on purpose to distress his cousin,
apparently, for whenever he caught a stifled sob from her, he put
renewed pain and pathos into the inflexions of his voice.

“I’m sorry I hurt you, Linton!” she said at length, racked beyond
endurance.  “But I couldn’t have been hurt by that little push; and I
had no idea that you could, either—you’re not much, are you,
Linton?  Don’t let me go home, thinking I’ve done you harm!
answer, speak to me.”

“I can’t speak to you,” he murmured, “you’ve hurt me so, that I
shall lie awake all night, choking with this cough!  If you had it
you’d know what it was—but you’ll be comfortably asleep, while
I’m in agony—and nobody near me!  I wonder how you would like
to pass those fearful nights!”  And he began to wail aloud for very
pity of himself.

“Since you are in the habit of passing dreadful nights,” I said, “it
wont be Miss who spoils your ease; you’d be the same, had she
never come—However, she shall not disturb you, again—and
perhaps, you’ll get quieter when we leave you.”

“Must I go?” asked Catherine dolefully, bending over him.  “Do
you want me to go, Linton?”

“You can’t alter what you’ve done?” he replied pettishly,
shrinking from her, “unless you alter it for the worse, by teasing
me into a fever!”

“Well, then I must go?” she repeated.
“Let me alone, at least,” said he, “I can’t bear your talking!”
She lingered, and resisted my persuasions to departure, a

tiresome while, but as he neither looked up, nor spoke, she finally
made a movement to the door and I followed.

We were recalled by a scream—Linton had slid from his seat on
to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of
an indulged plague of a child, determined to be as grievous and
harassing as it can.

I thoroughly gauged his disposition from his behaviour, and saw
at once it would be folly to attempt humouring him.  Not so my
companion, she ran back in terror, knelt down, and cried, and



soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath, by
no means from compunction at distressing her.

“I shall lift him on to the settle,” I said, “and he may roll about as
he pleases; we can’t stop to watch him—I hope you are satisfied,
Miss Cathy, that you are not the person to benefit him, and that
his condition of health is not occasioned by attachment to you. 
Now then, there he is!  Come away, as soon as he knows there is
nobody by to care for his nonsense, he’ll be glad to lie still!”

She placed a cushion under his head, and offered him some
water, he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as
if it were a stone, or a block of wood.

She tried to put it more comfortably.
“I can’t do with that,” he said, “it’s not high enough!”
Catherine brought another to lay above it.
“That’s too high!” murmured the provoking thing.
“How must I arrange it, then?” she asked despairingly.
He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and

converted her shoulder into a support.
“No, that won’t do!” I said.  “You’ll be content with the cushion,

Master Heathcliff!  Miss has wasted too much time on you,
already; we cannot remain five minutes longer.”

“Yes, yes, we can!” replied Cathy.  “He’s good and patient, now
—He’s beginning to think I shall have far greater misery than he
will, to-night, if I believe he is the worse for my visit; and then, I
dare not come again—Tell the truth about it, Linton—for I mustn’t
come, if I have hurt you.”

“You must come, to cure me,” he answered.  “You ought to
come because you have hurt me—You know you have,
extremely!  I was not as ill, when you entered, as I am at present
—was I?”

“But you’ve made yourself ill by crying, and being in a passion.”
“I didn’t do it all,” said his cousin.  “However, we’ll be friends

now.  And you want me—you would wish to see me sometimes,
really?”



“I told you, I did!” he replied impatiently.  “Sit on the settle and
let me lean on your knee—That’s as mama used to do, whole
afternoons together—Sit quite still, and don’t talk, but you may
sing a song if you can sing, or you may say a nice, long
interesting ballad—one of those you promised to teach me, or a
story—I’d rather have a ballad though, begin.”

Catherine repeated the longest she could remember.  The
employment pleased both mightily.  Linton would have another,
and after that another; notwithstanding my strenuous objections;
and so, they went on, until the clock struck twelve, and we heard
Hareton in the court, returning for his dinner.

“And to-morrow, Catherine, will you be here to-morrow?” asked
young Heathcliff, holding her frock, as she rose reluctantly.

“No!” I answered, “nor next day neither.”  She, however, gave a
different response, evidently, for his forehead cleared, as she
stooped, and whispered in his ear.

“You won’t go to-morrow, recollect, Miss!” I commenced when
we were out of the house.  “You are not dreaming of it, are you?”

She smiled.
“Oh, I’ll take good care!” I continued, “I’ll have that lock mended,

and you can escape by no way else.”
“I can get over the wall,” she said laughing.  “The Grange is not

a prison, Ellen, and you are not my jailer.  And besides I’m almost
seventeen.  I’m a woman—and I’m certain Linton would recover
quickly if he had me to look after him—I’m older than he is, you
know, and wiser, less childish, am I not?  And he’ll soon do as I
direct him with some slight coaxing—He’s a pretty little darling
when he’s good.  I’d make such a pet of him, if he were mine—We
should never quarrel, should we, after we were used to each
other?  Don’t you like him, Ellen?”

“Like him?” I exclaimed.  “The worst tempered bit of a sickly slip
that ever struggled into its teens!  Happily, as Mr. Heathcliff
conjectured, he’ll not win twenty!  I doubt whether he’ll see spring,
indeed—and small loss to his family, whenever he drops off; and
lucky it is for us that his father took him—The kinder he was
treated, the more tedious and selfish he’d be!  I’m glad you have
no chance of having him for a husband, Miss Catherine!”



My companion waxed serious at hearing this speech—To speak
of his death so regardlessly wounded her feelings.

“He’s younger than I,” she answered, after a protracted pause
of meditation, “and he ought to live the longest, he will—he must
live as long as I do.  He’s as strong now as when he first came
into the North, I’m positive of that!  It’s only a cold that ails him, the
same as papa has—You say papa will get better, and why
shouldn’t he?”

“Well, well,” I cried, “after all, we needn’t trouble ourselves; for
listen, Miss, and mind, I’ll keep my word—If you attempt going to
Wuthering Heights again, with, or without me, I shall inform Mr.
Linton, and unless he allow it, the intimacy with your cousin must
not be revived.”

“It has been revived!” muttered Cathy sulkily.
“Must not be continued, then!” I said.
“We’ll see!” was her reply, and she set off at a gallop, leaving

me to toil in the rear.
We both reached home before our dinner-time: my master

supposed we had been wandering through the park, and
therefore, he demanded no explanation of our absence.  As soon
as I entered, I hastened to change my soaked shoes, and
stockings; but sitting such a while at the Heights, had done the
mischief.  On the succeeding morning, I was laid up; and during
three weeks I remained incapacitated for attending to my duties—
a calamity never experienced prior to that period, and, never I am
thankful to say since.

My little mistress behaved like an angel in coming to wait on
me, and cheer my solitude: the confinement brought me
exceedingly low—It is wearisome, to a stirring active body—but
few have slighter reasons for complaint than I had.  The moment
Catherine left Mr. Linton’s room, she appeared at my bed-side. 
Her day was divided between us; no amusement usurped a
minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and
she was the fondest nurse that ever watched: she must have had
a warm heart, when she loved her father so, to give so much to
me!



I said her days were divided between us; but the master retired
early, and I generally needed nothing after six o’clock, thus the
evening was her own.

Poor thing, I never considered what she did with herself after
tea.  And though frequently, when she looked in to bid me good
night, I remarked a fresh colour in her cheeks, and a pinkness
over her slender fingers; instead of fancying the hue borrowed
from a cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot
fire in the library.



  CHAPTER X. 
 

A� the close of three weeks, I was able to quit my chamber, and
move about the house.  And on the first occasion of my sitting up
in the evening, I asked Catherine to read to me, because my eyes
were weak.  We were in the library, the master having gone to
bed: she consented, rather unwillingly, I fancied; and imagining
my sort of books did not suit her, I bid her please herself in the
choice of what she perused.

She selected one of her own favourites, and got forward
steadily about an hour; then came frequent questions.

“Ellen, are not you tired?  Hadn’t you better lie down now? 
You’ll be sick, keeping up so long, Ellen.”

“No, no, dear, I’m not tired,” I returned, continually.
Perceiving me immovable, she essayed another method of

showing her dis-relish for her occupation.  It changed to yawning,
and stretching, and—

“Ellen, I’m tired.”
“Give over then and talk,” I answered.
That was worse; she fretted and sighed, and looked at her

watch till eight; and finally went to her room, completely overdone
with sleep, judging by her peevish, heavy look, and the constant
rubbing she inflicted on her eyes.

The following night she seemed more impatient still; and on the
third from recovering my company, she complained of a head-
ache, and left me.

I thought her conduct odd; and having remained alone a long
while, I resolved on going, and inquiring whether she were better,
and asking her to come and lie on the sofa, instead of up stairs, in
the dark.

No Catherine could I discover up stairs, and none below.  The
servants affirmed they had not seen her.  I listened at Mr. Edgar’s
door—all was silence.  I returned to her apartment, extinguished
my candle, and seated myself in the window.



The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the
ground, and I reflected that she might, possibly, have taken it into
her head to walk about the garden, for refreshment.  I did detect a
figure creeping along the inner fence of the park; but it was not my
young mistress; on its emerging into the light, I recognised one of
the grooms.

He stood a considerable period, viewing the carriage road
through the grounds; then started off at a brisk pace, as if he had
detected something, and reappeared, presently, leading Miss’s
pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side.

The man took his charge stealthily across the grass towards the
stable.  Cathy entered by the casement-window of the drawing-
room, and glided noiselessly up to where I awaited her.

She put the door gently to, slipped off her snowy shoes, untied
her hat, and was proceeding, unconscious of my espionage, to lay
aside her mantle, when I suddenly rose, and revealed myself. 
The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate
exclamation, and stood fixed.

“My dear Miss Catherine,” I began, too vividly impressed by her
recent kindness to break into a scold, “where have you been
riding out at this hour?  And why should you try to deceive me, by
telling a tale.  Where have you been?  Speak!”

“To the bottom of the park,” she stammered.  “I didn’t tell a tale.”
“And no where else?” I demanded.
“No,” was the muttered reply.
“Oh, Catherine,” I cried, sorrowfully.  “You know you have been

doing wrong, or you wouldn’t be driven to uttering an untruth to
me.  That does grieve me.  I’d rather be three months ill, than hear
you frame a deliberate lie.”

She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms
round my neck.

“Well, Ellen, I’m so afraid of you being angry,” she said. 
“Promise not to be angry, and you shall know the very truth.  I hate
to hide it.”

We sat down in the window-seat; I assured her I would not
scold, whatever her secret might be, and I guessed it, of course,



so she commenced—
“I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed

going a day since you fell ill; except thrice before, and twice after
you left your room.  I gave Michael books and pictures to prepare
Minny every evening, and to put her back in the stable; you
mustn’t scold him either, mind.  I was at the Heights by half-past
six, and generally stayed till half-past eight, and then gallopped
home.  It was not to amuse myself that I went; I was often
wretched all the time.  Now and then, I was happy, once in a week
perhaps.  At first, I expected there would be sad work persuading
you to let me keep my word to Linton, for I had engaged to call
again next day, when we quitted him; but, as you stayed up stairs
on the morrow, I escaped that trouble; and while Michael was
refastening the lock of the park door in the afternoon, I got
possession of the key, and told him how my cousin wished me to
visit him, because he was sick, and couldn’t come to the Grange:
and how papa would object to my going.  And then I negotiated
with him about the pony.  He is fond of reading, and he thinks of
leaving soon to get married, so he offered, if I would lend him
books out of the library, to do what I wished; but I preferred giving
him my own, and that satisfied him better.

“On my second visit, Linton seemed in lively spirits; and Zillah,
that is their housekeeper, made us a clean room, and a good fire,
and told us that as Joseph was out at a prayer-meeting, and
Hareton Earnshaw was off with his dogs, robbing our woods of
pheasants, as I heard afterwards, we might do what we liked.

“She brought me some warm wine and gingerbread; and
appeared exceedingly good-natured; and Linton sat in the arm-
chair, and I in the little rocking chair, on the hearthstone, and we
laughed and talked so merrily, and found so much to say; we
planned where we would go, and what we would do in summer.  I
needn’t repeat that, because you would call it silly.

“One time, however, we were near quarrelling.  He said the
pleasantest manner of spending a hot July day was lying from
morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors,
with the bees humming dreamily about among the bloom, and the
larks singing high up over head, and the blue sky, and bright sun
shining steadily and cloudlessly.  That was his most perfect idea of
heaven’s happiness—mine was rocking in a rustling green tree,



with a west wind blowing, and bright, white clouds flitting rapidly
above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and
linnets, and cuckoos pouring out music on every side, and the
moors seen at a distance, broken into cool dusky dells; but close
by great swells of long grass undulating in waves to the breeze;
and woods and sounding water, and the whole world awake and
wild with joy.  He wanted all to lie in an ecstacy of peace; I wanted
all to sparkle, and dance in a glorious jubilee.

“I said his heaven would be only half alive, and he said mine
would be drunk; I said I should fall asleep in his, and he said he
could not breathe in mine, and began to grow very snappish.  At
last, we agreed to try both as soon as the right weather came; and
then we kissed each other and were friends.  After sitting still an
hour, I looked at the great room with its smooth, uncarpeted floor;
and thought how nice it would be to play in, if we removed the
table; and I asked Linton to call Zillah in to help us—and we’d
have a game at blind-man’s buff—she should try to catch us—you
used to, you know, Ellen.  He wouldn’t; there was no pleasure in it,
he said; but he consented to play at ball with me.  We found two,
in a cupboard, among a heap of old toys; tops, and hoops, and
battledoors, and shuttlecocks.  One was marked C., and the other
H.; I wished to have the C., because that stood for Catherine, and
the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came out of
H., and Linton didn’t like it.

“I beat him constantly; and he got cross again, and coughed,
and returned to his chair; that night, though, he easily recovered
his good humour; he was charmed with two or three pretty songs
—your songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged
and entreated me to come the following evening, and I promised.

“Minny and I went flying home as light as air: and I dreamt of
Wuthering Heights, and my sweet, darling cousin, till morning.

“On the morrow, I was sad; partly because you were poorly, and
partly that I wished my father knew, and approved of my
excursions: but it was beautiful moonlight after tea; and, as I rode
on, the gloom cleared.

“I shall have another happy evening, I thought to myself, and
what delights me more, my pretty Linton will.



“I trotted up their garden, and was turning round to the back,
when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go
in by the front entrance.  He patted Minny’s neck, and said she
was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to
him.  I only told him to leave my horse alone, or else it would kick
him.

“He answered in his vulgar accent.
“‘It wouldn’t do mitch hurt if it did;’ and surveyed its legs with a

smile.
“I was half inclined to make it try; however, he moved off to

open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the
inscription above, and said, with a stupid mixture of awkwardness,
and elation:

“‘Miss Catherine!  I can read yon, nah.’
“‘Wonderful,’ I exclaimed.  ‘Pray let us hear you—you are grown

clever!’
“He spelt, and drawled over by syllables, the name—
“‘Hareton Earnshaw.’
“‘And the figures?’ I cried, encouragingly, perceiving that he

came to a dead halt.
“‘I cannot tell them yet,’ he answered.
“‘Oh, you dunce!’ I said, laughing heartily at his failure.
“The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl

gathering over his eyes, as if uncertain whether he might not join
in my mirth; whether it were not pleasant familiarity, or what it
really was, contempt.

“I settled his doubts by suddenly retrieving my gravity, and
desiring him to walk away, for I came to see Linton not him.

“He reddened—I saw that by the moonlight—dropped his hand
from the latch, and skulked off, a picture of mortified vanity.  He
imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose,
because he could spell his own name; and was marvellously
discomfited that I didn’t think the same.”

“Stop, Miss Catherine, dear!” I interrupted.  “I shall not scold,
but I don’t like your conduct there.  If you had remembered that



Hareton was your cousin, as much as Master Heathcliff, you
would have felt how improper it was to behave in that way.  At
least, it was praiseworthy ambition, for him to desire to be as
accomplished as Linton: and probably he did not learn merely to
show off; you had made him ashamed of his ignorance, before: I
have no doubt; and he wished to remedy it and please you.  To
sneer at his imperfect attempt was very bad breeding—had you
been brought up in his circumstances, would you be less rude? 
He was as quick and as intelligent a child as ever you were, and
I’m hurt that he should be despised now, because that base
Heathcliff has treated him so unjustly.”

“Well, Ellen, you won’t cry about it, will you?” she exclaimed,
surprised at my earnestness.  “But wait, and you shall hear if he
conned his a b c, to please me; and if it were worth while being
civil to the brute.  I entered, Linton was lying on the settle and half
got up to welcome me.”

“‘I’m ill to-night, Catherine, love;’ he said, ‘and you must have all
the talk, and let me listen.  Come, and sit by me—I was sure you
wouldn’t break your word, and I’ll make you promise again, before
you go.’

“I knew now that I mustn’t tease him, as he was ill; and I spoke
softly and put no questions, and avoided irritating him in any way. 
I had brought some of my nicest books for him; he asked me to
read a little of one, and I was about to comply, when Earnshaw
burst the door open, having gathered venom with reflection.  He
advanced direct to us; seized Linton by the arm, and swung him
off the seat.

“‘Get to thy own room!’ he said in a voice almost inarticulate
with passion, and his face looked swelled and furious.  ‘Take her
there if she comes to see thee—thou shalln’t keep me out of this. 
Begone, wi’ ye both!’

“He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly
throwing him into the kitchen; and he clenched his fist, as I
followed, seemingly longing to knock me down.  I was afraid, for a
moment, and I let one volume fall; he kicked it after me, and shut
us out.

“I heard a malignant, crackly laugh by the fire, and turning
beheld that odious Joseph, standing rubbing his bony hands, and



quivering.
“‘Aw wer sure he’d sarve ye eht!  He’s a grand lad!  He’s getten

t’raight sperrit in him!  He knaws—Aye, he knaws, as weel as Aw
do, who sud be t’maister yonder—Ech, ech, ech!  He mad ye skift
properly!  Ech, ech, ech!’

“‘Where must we go?’ I said to my cousin, disregarding the old
wretch’s mockery.

“Linton was white and trembling.  He was not pretty then—
Ellen, Oh! no, he looked frightful! for his thin face, and large eyes
were wrought into an expression of frantic, powerless fury.  He
grasped the handle of the door, and shook it—it was fastened
inside.

“‘If you don’t let me in I’ll kill you; If you don’t let me in I’ll kill
you!’ he rather shrieked than said.  ‘Devil! devil! I’ll kill you, I’ll kill
you!’

“Joseph uttered his croaking laugh again.
“‘Thear that’s t’father!’ he cried.  ‘That’s father!  We’ve allas

summut uh orther side in us—Niver heed Hareton, lad—dunnut be
’feard—he cannot get at thee!’

“I took hold of Linton’s hands, and tried to pull him away; but he
shrieked so shockingly that I dared not proceed.  At last, his cries
were choked by a dreadful fit of coughing; blood gushed from his
mouth, and he fell on the ground.

“I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud
as I could.  She soon heard me; she was milking the cows in a
shed behind the barn; and hurrying from her work, she inquired
what there was to do?

“I hadn’t breath to explain; dragging her in, I looked about for
Linton, Earnshaw had come out to examine the mischief he had
caused, and he was then conveying the poor thing up-stairs. 
Zillah and I ascended after him; but, he stopped me, at the top of
the steps, and said, I shouldn’t go in, I must go home.

“I exclaimed that he had killed Linton and I would enter.
“Joseph locked the door, and declared I should do ‘no sich

stuff,’ and asked me whether I were ‘bahn to be as mad as him.’



“I stood crying, till the housekeeper re-appeared; she affirmed
he would be better in a bit; but he couldn’t do with that shrieking,
and din, and she took me, and nearly carried me into the house.

“Ellen, I was ready to tear my hair off my head!  I sobbed and
wept so that my eyes were almost blind: and the ruffian you have
such sympathy with, stood opposite; presuming every now and
then, to bid me ‘wisht,’ and denying that it was his fault; and
finally, frightened by my assertions that I would tell papa, and that
he should be put in prison, and hanged, he commenced
blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly agitation.

“Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to
depart, and I had got some hundred yards off the premises, he
suddenly issued from the shadow of the road-side, and checked
Minny and took hold of me.

“‘Miss Catherine, I’m ill grieved,’ he began, ‘but it’s rayther too
bad—’

“I gave him a cut with my whip, thinking, perhaps he would
murder me—He let go, thundering one of his horrid curses, and I
gallopped home more than half out of my senses.

“I didn’t bid you good-night, that evening; and I didn’t go to
Wuthering Heights, the next—I wished to, exceedingly; but I was
strangely excited, and dreaded to hear that Linton was dead,
sometimes; and sometimes shuddered at the thought of
encountering Hareton.

“On the third day I took courage; at least, I couldn’t bear longer
suspense and stole off, once more.  I went at five o’clock, and
walked, fancying I might manage to creep into the house, and up
to Linton’s room, unobserved.  However, the dogs gave notice of
my approach: Zillah received me, and saying ‘the lad was
mending nicely,’ showed me into a small, tidy, carpeted apartment,
where, to my inexpressible joy, I beheld Linton laid on a little sofa,
reading one of my books.  But he would neither speak to me, nor
look at me, through a whole hour, Ellen—He has such an unhappy
temper—and what quite confounded me, when he did open his
mouth it was to utter the falsehood, that I had occasioned the
uproar, and Hareton was not to blame!



“Unable to reply, except passionately, I got up, and walked from
the room.  He sent after me a faint ‘Catherine!’ he did not reckon
on being answered so—but I wouldn’t turn back; and the morrow
was the second day on which I stayed at home, nearly determined
to visit him no more.

“But it was so miserable going to bed, and getting up, and never
hearing anything about him, that my resolution melted into air,
before it was properly formed.  It had appeared wrong to take the
journey once; now it seemed wrong to refrain.  Michael came to
ask if he must saddle Minny; I said ‘Yes,’ and considered myself
doing a duty as she bore me over the hills.

“I was forced to pass the front windows to get to the court; it
was no use trying to conceal my presence.

“‘Young master is in the house,’ said Zillah as she saw me
making for the parlour.

“I went in, Earnshaw was there also, but he quitted the room
directly.  Linton sat in the great arm chair half asleep; walking up
to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true.

“‘As you don’t like me, Linton, and as you think I come on
purpose to hurt you, and pretend that I do so every time, this is
our last meeting—let us say good bye; and tell Mr. Heathcliff that
you have no wish to see me, and that he mustn’t invent any more
falsehoods on the subject.’

“‘Sit down and take your hat off, Catherine,’ he answered.  ‘You
are so much happier than I am, you ought to be better.  Papa talks
enough of my defects, and shows enough scorn of me, to make it
natural I should doubt myself—I doubt whether I am not altogether
as worthless as he calls me, frequently; and then I feel so cross
and bitter, I hate everybody!  I am worthless, and bad in temper,
and bad in spirit, almost always—and if you choose, you may say
good-bye—you’ll get rid of an annoyance—Only, Catherine, do
me this justice; believe that if I might be as sweet, and as kind,
and as good as you are, I would be, as willingly, and more so,
than as happy and as healthy.  And, believe that your kindness
has made me love you deeper than if I deserved your love, and
though I couldn’t, and cannot help showing my nature to you, I
regret it, and repent it, and shall regret, and repent it, till I die!’



“I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him; and,
though he should quarrel the next moment, I must forgive him
again.  We were reconciled, but we cried, both of us, the whole
time I stayed.  Not entirely for sorrow, yet I was sorry Linton had
that distorted nature.  He’ll never let his friends be at ease, and
he’ll never be at ease himself!

“I have always gone to his little parlour, since that night;
because his father returned the day after.  About three times, I
think, we have been merry, and hopeful, as we were the first
evening; the rest of my visits were dreary and troubled—now, with
his selfishness and spite; and now with his sufferings: but I’ve
learnt to endure the former with nearly as little resentment as the
latter.

“Mr. Heathcliff purposely avoids me.  I have hardly seen him at
all.  Last Sunday, indeed, coming earlier than usual, I heard him
abusing poor Linton, cruelly, for his conduct of the night before.  I
can’t tell how he knew of it, unless he listened.  Linton had
certainly behaved provokingly; however, it was the business of
nobody but me; and I interrupted Mr. Heathcliff’s lecture, by
entering, and telling him so.  He burst into a laugh, and went
away, saying he was glad I took that view of the matter.  Since
then, I’ve told Linton he must whisper his bitter things.

“Now, Ellen, you have heard all; and I can’t be prevented from
going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two
people—whereas, if you’ll only not tell papa, my going need
disturb the tranquillity of none.  You’ll not tell, will you?  It will be
very heartless if you do.”

“I’ll make up my mind on that point by to-morrow, Miss
Catherine,” I replied.  “It requires some study; and so I’ll leave you
to your rest, and go think it over.”

I thought it over aloud, in my master’s presence; walking
straight from her room to his, and relating the whole story, with the
exception of her conversations with her cousin, and any mention
of Hareton.

Mr. Linton was alarmed and distressed more than he would
acknowledge to me.  In the morning, Catherine learnt my betrayal
of her confidence, and she learnt also that her secret visits were
to end.



In vain she wept and writhed against the interdict; and implored
her father to have pity on Linton: all she got to comfort her was a
promise that he would write, and give him leave to come to the
Grange when he pleased; but explaining that he must no longer
expect to see Catherine at Wuthering Heights.  Perhaps, had he
been aware of his nephew’s disposition and state of health, he
would have seen fit to withhold even that slight consolation.



  CHAPTER XI. 
 

“T���� things happened last winter, sir,” said Mrs. Dean; “hardly
more than a year ago.  Last winter, I did not think, at another
twelve months’ end, I should be amusing a stranger to the family
with relating them!  Yet, who knows how long you’ll be a
stranger?  You’re too young to rest always contented, living by
yourself; and I some way fancy, no one could see Catherine
Linton, and not love her.  You smile; but why do you look so lively
and interested, when I talk about her—and why have you asked
me to hang her picture over your fireplace? and why—”

“Stop, my good friend!” I cried.  “It may be very possible that I
should love her; but would she love me?  I doubt it too much to
venture my tranquillity, by running into temptation; and then my
home is not here.  I’m of the busy world, and to its arms I must
return.  Go on.  Was Catherine obedient to her father’s
commands?”

“She was,” continued the housekeeper.  “Her affection for him
was still the chief sentiment in her heart; and he spoke without
anger; he spoke in the deep tenderness of one about to leave his
treasure amid perils and foes, where his remembered words
would be the only aid that he could bequeath to guide her.

He said to me, a few days afterwards,
“I wish my nephew would write, Ellen, or call.  Tell me, sincerely,

what you think of him—is he changed for the better, or is there a
prospect of improvement, as he grows a man?”

“He’s very delicate, sir,” I replied; “and scarcely likely to reach
manhood; but this I can say, he does not resemble his father; and
if Miss Catherine had the misfortune to marry him, he would not
be beyond her control, unless she were extremely and foolishly
indulgent.  However, master, you’ll have plenty of time to get
acquainted with him, and see whether he would suit her—it wants
four years and more to his being of age.”

Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards
Gimmerton Kirk.  It was a misty afternoon, but the February sun



shone dimly, and we could just distinguish the two fir trees in the
yard, and the sparely scattered gravestones.

“I’ve prayed often,” he half soliloquized, “for the approach of
what is coming; and now I begin to shrink, and fear it.  I thought
the memory of the hour I came down that glen a bridegroom,
would be less sweet than the anticipation that I was soon, in a few
months, or, possibly, weeks, to be carried up, and laid in its lonely
hollow!  Ellen, I’ve been very happy with my little Cathy.  Through
winter nights and summer days she was a living hope at my side
—but I’ve been as happy musing by myself among those stones,
under that old church—lying, through the long June evenings, on
the green mound of her mother’s grave, and wishing, yearning for
the time when I might lie beneath it.  What can I do for Cathy? 
How must I quit her?  I’d not care one moment for Linton being
Heathcliff’s son; nor for his taking her from me, if he could console
her for my loss.  I’d not care that Heathcliff gained his ends, and
triumphed in robbing me of my last blessing!  But should Linton be
unworthy—only a feeble tool to his father—I cannot abandon her
to him!  And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must
persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary
when I die.  Darling!  I’d rather resign her to God, and lay her in
the earth before me.”

“Resign her to God, as it is, sir,” I answered, “and if we should
lose you—which may He forbid—under His providence, I’ll stand
her friend and counsellor to the last.  Miss Catherine is a good girl;
I don’t fear that she will go wilfully wrong; and people who do their
duty are always finally rewarded.”

Spring advanced; yet my master gathered no real strength,
though he resumed his walks in the grounds, with his daughter. 
To her inexperienced notions, this itself was a sign of
convalescence; and then his cheek was often flushed, and his
eyes were bright, she felt sure of his recovering.

On her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard, it
was raining, and I observed—

“You’ll surely not go out to-night, sir?”
He answered—
“No, I’ll defer it, this year, a little longer.”



He wrote again to Linton, expressing his great desire to see
him; and, had the invalid been presentable, I’ve no doubt his
father would have permitted him to come.  As it was, being
instructed, he returned an answer, intimating that Mr. Heathcliff
objected to his calling at the Grange; but his uncle’s kind
remembrance delighted him, and he hoped to meet him,
sometimes, in his rambles, and personally to petition that his
cousin and he might not remain long so utterly divided.

That part of his letter was simple, and, probably his own. 
Heathcliff knew he could plead eloquently enough for Catherine’s
company, then—

“I do not ask,” he said, “that she may visit here; but, am I never
to see her, because my father forbids me to go to her home, and
you forbid her to come to mine?  Do, now and then, ride with her
towards the Heights; and let us exchange a few words, in your
presence! We have done nothing to deserve this separation; and
you are not angry with me—you have no reason to dislike me—
you allow yourself.  Dear uncle! send me a kind note to-morrow;
and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross
Grange.  I believe an interview would convince you that my
father’s character is not mine; he affirms I am more your nephew
than his son; and though I have faults which render me unworthy
of Catherine, she has excused them, and, for her sake, you
should also.  You inquire after my health—it is better; but while I
remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the
society of those who never did, and never will like me, how can I
be cheerful and well?”

Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his
request; because he could not accompany Catherine.

He said, in summer, perhaps, they might meet: meantime, he
wished him to continue writing at intervals, and engaged to give
him what advice and comfort he was able by letter; being well
aware of his hard position in his family.

Linton complied; and had he been unrestrained, would probably
have spoiled all by filling his epistles with complaints and
lamentations; but his father kept a sharp watch over him; and, of
course, insisted on every line that my master sent being shown;
so, instead of penning his peculiar personal sufferings, and



distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he
harped on the cruel obligation of being held asunder from his
friend and love; and gently intimated that Mr. Linton must allow an
interview soon, or he should fear he was purposely deceiving him
with empty promises.

Cathy was a powerful ally at home: and, between them, they, at
length, persuaded my master to acquiesce in their having a ride or
a walk together, about once a week, under my guardianship, and
on the moors nearest the Grange; for June found him still
declining; and, though he had set aside, yearly, a portion of his
income for my young lady’s fortune, he had a natural desire that
she might retain, or, at least, return, in a short time, to the house
of her ancestors; and he considered her only prospect of doing
that was by a union with his heir: he had no idea that the latter
was failing almost as fast as himself; nor had any one, I believe;
no doctor visited the Heights, and no one saw Master Heathcliff to
make report of his condition, among us.

I, for my part, began to fancy my forebodings were false, and
that he must be actually rallying, when he mentioned riding and
walking on the moors, and seemed so earnest in pursuing his
object.

I could not picture a father treating a dying child as tyrannically
and wickedly as I afterwards learnt Heathcliff had treated him, to
compel this apparent eagerness; his efforts redoubling the more
imminently his avaricious and unfeeling plans were threatened
with defeat by death.



  CHAPTER XII. 
 

S����� was already past its prime, when Edgar reluctantly
yielded his assent to their entreaties, and Catherine and I set out
on our first ride to join her cousin.

“It was a close, sultry day; devoid of sunshine, but with a sky
too dappled and hazy to threaten rain; and our place of meeting
had been fixed at the guide-stone, by the cross-roads.  On arriving
there, however, a little herd-boy, despatched as a messenger, told
us that—

“Maister Linton wer just ut this side th’ Heights: and he’d be
mitch obleeged to us to gang on a bit further.”

“Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle,” I
observed: “he bid us keep on the Grange land, and here we are,
off at once.”

“Well, we’ll turn our horses’ heads round, when we reach him,”
answered my companion, “our excursion shall lie towards home.”

But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a
mile from his own door, we found he had no horse, and we were
forced to dismount, and leave ours to graze.

He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till
we came within a few yards.  Then, he walked so feebly, and
looked so pale, that I immediately exclaimed—

“Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble,
this morning.  How ill you do look!”

Catherine surveyed him with grief and astonishment; and
changed the ejaculation of joy on her lips, to one of alarm; and the
congratulation on their long postponed meeting, to an anxious
inquiry, whether he were worse than usual?

“No—better—better!” he panted, trembling, and retaining her
hand as if he needed its support, while his large blue eyes
wandered timidly over her; the hollowness round them,
transforming to haggard wildness, the languid expression they
once possessed.



“But you have been worse,” persisted his cousin, “worse than
when I saw you last—you are thinner, and—”

“I’m tired,” he interrupted, hurriedly.  “It is too hot for walking, let
us rest here.  And, in the morning, I often feel sick—papa says I
grow so fast.”

Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her.
“This is something like your paradise,” said she, making an

effort at cheerfulness.  “You recollect the two days we agreed to
spend, in the place and way, each thought pleasantest?  This is
nearly yours, only there are clouds; but then, they are so soft and
mellow, it is nicer than sunshine.  Next week, if you can, we’ll ride
down to the Grange Park, and try mine.”

Linton did not appear to remember what she talked of; and he
had evidently great difficulty in sustaining any kind of
conversation.  His lack of interest in the subjects she started, and
his equal incapacity to contribute to her entertainment were so
obvious, that she could not conceal her disappointment.  An
indefinite alteration had come over his whole person and manner. 
The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded
to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child
which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the
self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling
consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of
others, as an insult.

Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a
punishment, than a gratification, to endure our company; and she
made no scruple of proposing, presently, to depart.

That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy,
and threw him into a strange state of agitation.  He glanced
fearfully towards the Heights, begging she would remain another
half-hour, at least.

“But, I think,” said Cathy, “you’d be more comfortable at home
than sitting here; and I cannot amuse you to-day, I see, by my
tales, and songs, and chatter; you have grown wiser than I, in
these six months; you have little taste for my diversions now; or
else, if I could amuse you, I’d willingly stay.”



“Stay to rest yourself,” he replied.  “And, Catherine, don’t think,
or say that I’m very unwell—it is the heavy weather, and heat that
make me dull; and I walked about, before you came, a great deal,
for me.  Tell uncle, I’m in tolerable health, will you?”

“I’ll tell him that you say so, Linton.  I couldn’t affirm that you
are,” observed my young lady, wondering at his pertinacious
assertion of what was evidently an untruth.

“And be here again next Thursday,” continued he, shunning her
puzzled gaze.  “And give him my thanks for permitting you to
come—my best thanks, Catherine.  And—and, if you did meet my
father, and he asked you about me, don’t lead him to suppose that
I’ve been extremely silent and stupid—don’t look sad and
downcast, as you are doing—he’ll be angry.”

“I care nothing for his anger,” exclaimed Cathy, imagining she
would be its object.

“But I do,” said her cousin, shuddering.  “Don’t provoke him
against me, Catherine, for he is very hard.”

“Is he severe to you, Master Heathcliff?” I inquired.  “Has he
grown weary of indulgence, and passed from passive, to active
hatred?”

Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her
seat by his side, another ten minutes, during which his head fell
drowsily on his breast, and he uttered nothing except suppressed
moans of exhaustion, or pain, Cathy began to seek solace in
looking for bilberries, and sharing the produce of her researches
with me: she did not offer them to him, for she saw further notice
would only weary and annoy.

“Is it half an hour now, Ellen!” she whispered in my ear, at last. 
“I can’t tell why we should stay.  He’s asleep, and papa will be
wanting us back.”

“Well, we must not leave him asleep,” I answered; “wait till he
wakes and be patient.  You were mighty eager to set off, but your
longing to see poor Linton has soon evaporated!”

“Why did he wish to see me?” returned Catherine.  “In his
crossest humours, formerly, I liked him better than I do in his
present curious mood.  It’s just as if it were a task he was
compelled to perform—this interview—for fear his father should



scold him.  But, I’m hardly going to come to give Mr. Heathcliff
pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to
undergo this penance.  And, though I’m glad he’s better in health,
I’m sorry he’s so much less pleasant, and so much less
affectionate to me.”

“You think he is better in health, then?” I said.
“Yes,” she answered; “because he always made such a great

deal of his sufferings, you know.  He is not tolerably well, as he
told me to tell papa, but he’s better, very likely.”

“There you differ with me, Miss Cathy,” I remarked; “I should
conjecture him to be far worse.”

Linton here started from his slumber in bewildered terror, and
asked if any one had called his name.

“No,” said Catherine; “unless in dreams.  I cannot conceive how
you manage to dose, out of doors, in the morning.”

“I thought I heard my father,” he gasped, glancing up to the
frowning nab above us.  “You are sure nobody spoke?”

“Quite sure,” replied his cousin.  “Only Ellen and I were
disputing concerning your health.  Are you truly stronger, Linton,
than when we separated in winter?  If you be, I’m certain one
thing is not stronger—your regard for me—speak, are you?”

The tears gushed from Linton’s eyes as he answered—
“Yes, yes, I am!”
And, still under the spell of the imaginary voice, his gaze

wandered up and down to detect its owner.
Cathy rose.
“For to-day we must part,” she said.  “And I won’t conceal that I

have been sadly disappointed with our meeting, though I’ll
mention it to nobody but you—not that I stand in awe of Mr.
Heathcliff!”

“Hush,” murmured Linton; “for God’s sake, hush!  He’s coming.” 
And he clung to Catherine’s arm, striving to detain her; but, at that
announcement, she hastily disengaged herself, and whistled to
Minny, who obeyed her like a dog.



“I’ll be here next Thursday,” she cried, springing to the saddle. 
“Good bye.  Quick, Ellen!”

And so we left him, scarcely conscious of our departure, so
absorbed was he in anticipating his father’s approach.

Before we reached home, Catherine’s displeasure softened into
a perplexed sensation of pity and regret, largely blended with
vague, uneasy doubts about Linton’s actual circumstances,
physical and social; in which I partook, though I counselled her not
to say much, for a second journey would make us better judges.

My master requested an account of our ongoings: his nephew’s
offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy gently touching
on the rest: I also, threw little light on his inquiries, for I hardly
knew what to hide, and what to reveal.



  CHAPTER XIII. 
 

S���� days glided away, every one marking its course by the
henceforth rapid alteration of Edgar Linton’s state.  The havoc that
months had previously wrought, was now emulated by the inroads
of hours.

Catherine, we would fain have deluded, yet, but her own quick
spirit refused to delude her.  It divined, in secret, and brooded on
the dreadful probability, gradually ripening into certainty.

She had not the heart to mention her ride, when Thursday came
round; I mentioned it for her; and obtained permission to order her
out of doors; for the library, where her father stopped a short time
daily—the brief period he could bear to sit up, and his chamber,
had become her whole world.  She grudged each moment that did
not find her bending over his pillow, or seated by his side.  Her
countenance grew wan with watching and sorrow, and my master
gladly dismissed her to what he flattered himself would be a
happy change of scene and society, drawing comfort from the
hope that she would not now be left entirely alone after his death.

He had a fixed idea, I guessed by several observations he let
fall, that as his nephew resembled him in person, he would
resemble him in mind; for Linton’s letters bore few, or no
indications of his defective character.  And I through pardonable
weakness refrained from correcting the error; asking myself what
good there would be in disturbing his last moments with
information that he had neither power nor opportunity to turn to
account.

We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon
of August—every breath from the hills so full of life, that it seemed
whoever respired it, though dying, might revive.

Catherine’s face was just like the landscape—shadows and
sunshine flitting over it, in rapid succession; but the shadows
rested longer and the sunshine was more transient, and her poor
little heart reproached itself for even that passing forgetfulness of
its cares.



We discerned Linton watching at the same spot he had selected
before.  My young mistress alighted, and told me that as she was
resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and
remain on horseback; but I dissented, I wouldn’t risk losing sight
of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope
of heath, together.

Master Heathcliff received us with greater animation on this
occasion; not the animation of high spirits though, nor yet of joy; it
looked more like fear.

“It is late!” he said, speaking short, and with difficulty.  “Is not
your father very ill?  I thought you wouldn’t come.”

“Why won’t you be candid?” cried Catherine, swallowing her
greeting.  “Why cannot you say at once, you don’t want me?  It is
strange, Linton, that for the second time, you have brought me
here on purpose, apparently, to distress us both, and for no
reason besides!”

Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half
ashamed, but his cousin’s patience was not sufficient to endure
this enigmatical behaviour.

“My father is very ill,” she said, “and why am I called from his
bedside—why didn’t you send to absolve me from my promise,
when you wished I wouldn’t keep it?  Come!  I desire an
explanation—playing and trifling are completely banished out of
my mind: and I can’t dance attendance on your affectations, now!”

“My affectations!” he murmured, “what are they?  For Heaven’s
sake, Catherine, don’t look so angry!  Despise me as much as you
please; I am a worthless, cowardly wretch—I can’t be scorned
enough! but I’m too mean for your anger—hate my father, and
spare me, for contempt!”

“Nonsense!” cried Catherine in a passion.  “Foolish, silly boy! 
And there! he trembles, as if I were really going to touch him!  You
needn’t bespeak contempt, Linton; anybody will have it
spontaneously, at your service.  Get off!  I shall return home—it is
folly dragging you from the hearth-stone, and pretending—what
do we pretend?  Let go my frock—if I pitied you for crying, and
looking so very frightened, you should spurn such pity!  Ellen, tell



him how disgraceful this conduct is.  Rise, and don’t degrade
yourself into an abject reptile—don’t.”

With streaming face and an expression of agony, Linton had
thrown his nerveless frame along the ground; he seemed
convulsed with exquisite terror.

“Oh!” he sobbed, “I cannot bear it!  Catherine, Catherine, I’m a
traitor too, and I dare not tell you!  But leave me and I shall be
killed!  Dear Catherine, my life is in your hands; and you have said
you loved me—and if you did, it wouldn’t harm you.  You’ll not go,
then? kind, sweet, good Catherine!  And perhaps you will consent
—and he’ll let me die with you!”

My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to
raise him.  The old feeling of indulgent tenderness overcame her
vexation, and she grew thoroughly moved and alarmed.

“Consent to what?” she asked.  “To stay?  Tell me the meaning
of this strange talk, and I will.  You contradict your own words, and
distract me!  Be calm and frank, and confess at once, all that
weighs on your heart.  You wouldn’t injure me, Linton, would you? 
You wouldn’t let any enemy hurt me, if you could prevent it?  I’ll
believe you are a coward, for yourself, but not a cowardly betrayer
of your best friend.”

“But my father threatened me,” gasped the boy, clasping his
attenuated fingers, “and I dread him—I dread him!  I dare not tell!”

“Oh well!” said Catherine, with scornful compassion, “keep your
secret, I’m no coward—save yourself, I’m not afraid!”

Her magnanimity provoked his tears; he wept wildly, kissing her
supporting hands, and yet could not summon courage to speak
out.

I was cogitating what the mystery might be, and determined
Catherine should never suffer to benefit him or any one else, by
my good will.  When hearing a rustle among the ling, I looked up,
and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, descending the
Heights.  He didn’t cast a glance towards my companions, though
they were sufficiently near for Linton’s sobs to be audible; but
hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides,
and the sincerity of which, I couldn’t avoid doubting, he said.



“It is something to see you so near to my house, Nelly!  How are
you at the Grange?  Let us hear!  The rumour goes,” he added in
a lower tone, “that Edgar Linton is on his death-bed—perhaps
they exaggerate his illness?”

“No; my master is dying,” I replied, “it is true enough.  A sad
thing it will be for us all, but a blessing for him!”

“How long will he last, do you think?” he asked.
“I don’t know,” I said.
“Because,” he continued, looking at the two young people, who

were fixed under his eye—Linton appeared as if he could not
venture to stir, or raise his head, and Catherine could not move,
on his account—“Because that lad yonder, seems determined to
beat me—and I’d thank his uncle to be quick, and go before him—
Hallo! Has the whelp been playing that game long?  I did give him
some lessons about snivelling.  Is he pretty lively with Miss Linton
generally?”

“Lively? no—he has shown the greatest distress;” I answered. 
“To see him, I should say, that instead of rambling with his
sweetheart on the hills, he ought to be in bed, under the hands of
a doctor.”

“He shall be, in a day or two,” muttered Heathcliff.  “But first—
get up, Linton!  Get up!” he shouted.  “Don’t grovel on the ground,
there—up this moment!”

Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of
helpless fear, caused by his father’s glance towards him, I
suppose, there was nothing else to produce such humiliation.  He
made several efforts to obey, but his little strength was
annihilated, for the time, and he fell back again with a moan.

Mr. Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of
turf.

“Now,” said he with curbed ferocity, “I’m getting angry—and if
you don’t command that paltry spirit of yours—Damn you!  Get up,
directly!”

“I will, father!” he panted.  “Only, let me alone, or I shall faint! 
I’ve done as you wished—I’m sure.  Catherine will tell you that I—



that I—have been cheerful.  Ah! keep by me, Catherine; give me
your hand.”

“Take mine,” said his father, “stand on your feet!  There now—
she’ll lend you her arm…that’s right, look at her.  You would
imagine I was the devil himself, Miss Linton, to excite such horror. 
Be so kind as to walk home with him, will you?  He shudders, if I
touch him.”

“Linton, dear!” whispered Catherine, “I can’t go to Wuthering
Heights…papa has forbidden me…He’ll not harm you, why are
you so afraid?”

“I can never re-enter that house,” he answered.  “I am not to re-
enter it without you!”

“Stop…” cried his father.  “We’ll respect Catherine’s filial
scruples.  Nelly, take him in, and I’ll follow your advice concerning
the doctor, without delay.”

“You’ll do well,” replied I, “but I must remain with my mistress. 
To mind your son is not my business.”

“You are very stiff!” said Heathcliff, “I know that—but you’ll force
me to pinch the baby, and make it scream, before it moves your
charity.  Come then, my hero.  Are you willing to return, escorted
by me?”

He approached once more, and made as if he would seize the
fragile being; but shrinking back, Linton clung to his cousin, and
implored her to accompany him, with a frantic importunity that
admitted no denial.

However I disapproved, I couldn’t hinder her; indeed, how could
she have refused him herself?  What was filling him with dread,
we had no means of discerning, but there he was, powerless
under its gripe, and any addition seemed capable of shocking him
into idiocy.

We reached the threshold; Catherine walked in; and I stood
waiting till she had conducted the invalid to a chair, expecting her
out, immediately; when Mr. Heathcliff, pushing me forward,
exclaimed—

“My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a
mind to be hospitable to-day; sit down, and allow me to shut the



door.”
He shut and locked it also.  I started.
“You shall have tea, before you go home,” he added.  “I am by

myself.  Hareton is gone with some cattle to the Lees—and Zillah
and Joseph are off on a journey of pleasure.  And, though I’m
used to being alone, I’d rather have some interesting company, if I
can get it.  Miss Linton, take your seat by him.  I give you what I
have; the present is hardly worth accepting; but, I have nothing
else to offer.  It is Linton, I mean.  How she does stare!  It’s odd
what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me! 
Had I been born where laws are less strict, and tastes less dainty,
I should treat myself to a slow vivisection of those two, as an
evening’s amusement.”

He drew in his breath, struck the table, and swore to himself.
“By hell! I hate them.”
“I’m not afraid of you!” exclaimed Catherine, who could not hear

the latter part of his speech.
She stepped close up; her black eyes flashing with passion and

resolution.
“Give me that key—I will have it!” she said.  “I wouldn’t eat or

drink here, if I were starving.”
Heathcliff had the key in his hand that remained on the table. 

He looked up, seized with a sort of surprise at her boldness, or,
possibly, reminded by her voice and glance, of the person from
whom she inherited it.

She snatched at the instrument, and half succeeded in getting it
out of his loosened fingers; but her action recalled him to the
present; he recovered it speedily.

“Now, Catherine Linton,” he said, “stand off, or I shall knock you
down; and that will make Mrs. Dean mad.”

Regardless of this warning, she captured his closed hand, and
its contents again.

“We will go!” she repeated, exerting her utmost efforts to cause
the iron muscles to relax; and finding that her nails made no
impression, she applied her teeth pretty sharply.



Heathcliff glanced at me a glance that kept me from interfering a
moment.  Catherine was too intent on his fingers to notice his
face.  He opened them, suddenly, and resigned the object of
dispute; but, ere she had well secured it, he seized her with the
liberated hand, and, pulling her on his knee, administered, with
the other, a shower of terrific slaps on both sides of the head,
each sufficient to have fulfilled his threat, had she been able to
fall.

At this diabolical violence, I rushed on him furiously.
“You villain!” I began to cry, “you villain!”
A touch on the chest silenced me; I am stout, and soon put out

of breath; and, what with that and the rage, I staggered dizzily
back, and felt ready to suffocate, or to burst a blood-vessel.

The scene was over in two minutes; Catherine, released, put
her two hands to her temples, and looked just as if she were not
sure whether her ears were off or on.  She trembled like a reed,
poor thing, and leant against the table perfectly bewildered.

“I know how to chastise children, you see,” said the scoundrel,
grimly, as he stooped to repossess himself of the key, which had
dropped to the floor.  “Go to Linton now, as I told you; and cry at
your ease!  I shall be your father to-morrow—all the father you’ll
have in a few days—and you shall have plenty of that—you can
bear plenty—you’re no weakling—you shall have a daily taste, if I
catch such a devil of a temper in your eyes again!”

Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down, and put her
burning cheek on my lap, weeping aloud.  Her cousin had shrunk
into a corner of the settle, as quiet as a mouse, congratulating
himself, I dare say, that the correction had lighted on another than
him.

Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and
expeditiously made the tea himself.  The cups and saucers were
laid ready.  He poured it out, and handed me a cup.

“Wash away your spleen,” he said.  “And help your own naughty
pet and mine.  It is not poisoned, though I prepared it.  I’m going
out to seek your horses.”

Our first thought, on his departure, was to force an exit
somewhere.  We tried the kitchen door, but that was fastened



outside; we looked at the windows—they were too narrow for
even Cathy’s little figure.

“Master Linton,” I cried, seeing we were regularly imprisoned. 
“You know what your diabolical father is after, and you shall tell us,
or I’ll box your ears, as he has done your cousin’s.”

“Yes, Linton; you must tell,” said Catherine.  “It was for your
sake I came; and it will be wickedly ungrateful if you refuse.”

“Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ll tell you,” he
answered.  “Mrs. Dean, go away.  I don’t like you standing over
me.  Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup!  I
wont drink that.  Give me another.”

Catherine pushed another to him, and wiped her face.  I felt
disgusted at the little wretch’s composure, since he was no longer
in terror for himself.  The anguish he had exhibited on the moor
subsided as soon as ever he entered Wuthering Heights; so, I
guessed he had been menaced with an awful visitation of wrath, if
he failed in decoying us there; and, that accomplished, he had no
further immediate fears.

“Papa wants us to be married,” he continued, after sipping
some of the liquid.  “And he knows your papa wouldn’t let us
marry now; and he’s afraid of my dying, if we wait; so we are to be
married in the morning, and you are to stay here all night; and, if
you do as he wishes, you shall return home next day, and take me
with you.”

“Take you with her, pitiful changeling?” I exclaimed.  “You
marry?  Why, the man is mad, or he thinks us fools, every one. 
And, do you imagine that beautiful young lady, that healthy, hearty
girl, will tie herself to a little perishing monkey like you?  Are you
cherishing the notion that anybody, let alone Miss Catherine
Linton, would have you for a husband?  You want whipping for
bringing us in here at all, with your dastardly, puling tricks; and—
don’t look so silly now!  I’ve a very good mind to shake you
severely, for your contemptible treachery, and your imbecile
conceit.”

I did give him a slight shaking, but it brought on the cough, and
he took to his ordinary resource of moaning and weeping, and
Catherine rebuked me.



“Stay all night?  No!” she said, looking slowly round.  “Ellen, I’ll
burn that door down, but I’ll get out.”

And she would have commenced the execution of her threat
directly, but Linton was up in alarm, for his dear self, again.  He
clasped her in his two feeble arms, sobbing—

“Won’t you have me, and save me—not let me come to the
Grange?  Oh! darling Catherine! you mustn’t go, and leave me,
after all.  You must obey my father, you must!”

“I must obey my own,” she replied, “and relieve him from this
cruel suspense.  The whole night!  What would he think? he’ll be
distressed already.  I’ll either break or burn a way out of the
house.  Be quiet!  You’re in no danger—but, if you hinder me—
Linton, I love papa better than you!”

The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff’s anger, restored to the
boy his coward’s eloquence.  Catherine was near distraught—still,
she persisted that she must go home, and tried entreaty, in her
turn, persuading him to subdue his selfish agony.

While they were thus occupied, our jailer re-entered.
“Your beasts have trotted off;” he said, “and—Now, Linton!

snivelling again?  What has she been doing to you?  Come, come
—have done, and get to bed.  In a month or two, my lad, you’ll be
able to pay her back her present tyrannies, with a vigorous hand
—you’re pining for pure love, are you not? nothing else in the
world—and she shall have you!  There, to bed!  Zillah wont be
here to-night; you must undress yourself.  Hush! hold your noise! 
Once in your own room, I’ll not come near you, you needn’t fear. 
By chance, you’ve managed tolerably.  I’ll look to the rest.”

He spoke these words, holding the door open for his son to
pass; and the latter achieved his exit exactly as a spaniel might
which suspected the person who attended on it of designing a
spiteful squeeze.

The lock was re-secured.  Heathcliff approached the fire, where
my mistress and I stood silent.  Catherine looked up, and
instinctively raised her hand to her cheek—his neighbourhood
revived a painful sensation.  Anybody else would have been
incapable of regarding the childish act with sternness, but he
scowled on her, and muttered—



“Oh, you are not afraid of me?  Your courage is well disguised—
you seem damnably afraid!”

“I am afraid now,” she replied; “because if I stay, papa will be
miserable; and how can I endure making him miserable—when he
—when he—Mr. Heathcliff, let me go home!  I promise to marry
Linton—papa would like me to, and I love him—and why should
you wish to force me to do what I’ll willingly do of myself?”

“Let him dare to force you!” I cried.  “There’s law in the land,
thank God, there is! though we be in an out-of-the-way place.  I’d
inform, if he were my own son, and it’s felony without benefit of
clergy!”

“Silence!” said the ruffian.  “To the devil with your clamour!  I
don’t want you to speak.  Miss Linton, I shall enjoy myself
remarkably in thinking your father will be miserable; I shall not
sleep for satisfaction.  You could have hit on no surer way of fixing
your residence under my roof, for the next twenty-four hours, than
informing me that such an event would follow.  As to your promise
to marry Linton; I’ll take care you shall keep it, for you shall not
quit the place till it is fulfilled.”

“Send Ellen then, to let papa know I’m safe!” exclaimed
Catherine, weeping bitterly.  “Or marry me now.  Poor papa!  Ellen,
he’ll think we’re lost.  What shall we do?”

“Not he!  He’ll think you are tired of waiting on him, and run off,
for a little amusement,” answered Heathcliff.  “You cannot deny
that you entered my house of your own accord, in contempt of his
injunctions to the contrary.  And it is quite natural that you should
desire amusement at your age; and that you should weary of
nursing a sick man, and that man, only your father.  Catherine, his
happiest days were over when your days began.  He cursed you, I
dare say, for coming into the world, (I did, at least).  And it would
just do if he cursed you as he went out of it.  I’d join him.  I don’t
love you!  How should I?  Weep away.  As far as I can see, it will
be your chief diversion hereafter: unless Linton make amends for
other losses; and your provident parent appears to fancy he may. 
His letters of advice and consolation entertained me vastly.  In his
last, he recommended my jewel to be careful of his; and kind to
her when he got her.  Careful and kind—that’s paternal!  But
Linton requires his whole stock of care and kindness for himself. 



Linton can play the little tyrant well.  He’ll undertake to torture any
number of cats if their teeth be drawn, and their claws pared. 
You’ll be able to tell his uncle fine tales of his kindness, when you
get home again, I assure you.”

“You’re right there!” I said, “explain your son’s character.  Show
his resemblance to yourself; and then, I hope, Miss Cathy will
think twice, before she takes the cockatrice!”

“I don’t much mind speaking of his amiable qualities now,” he
answered, “because she must either accept him, or remain a
prisoner, and you along with her, till your master dies.  I can detain
you both, quite concealed, here.  If you doubt, encourage her to
retract her word, and you’ll have an opportunity of judging!”

“I’ll not retract my word,” said Catherine.  “I’ll marry him, within
this hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards.  Mr.
Heathcliff, you’re a cruel man, but you’re not a fiend; and you
wont, from mere malice, destroy, irrevocably, all my happiness.  If
papa thought I had left him, on purpose; and if he died before I
returned, could I bear to live?  I’ve given over crying; but I’m going
to kneel here, at your knee; and I’ll not get up, and I’ll not take my
eyes from your face, till you look back at me!  No, don’t turn away!
do look!  You’ll see nothing to provoke you.  I don’t hate you.  I’m
not angry that you struck me.  Have you never loved anybody, in
all your life, uncle? never?  Ah! you must look once—I’m so
wretched—you can’t help being sorry and pitying me.”

“Keep your eft’s fingers off; and move, or I’ll kick you!” cried
Heathcliff, brutally repulsing her.  “I’d rather be hugged by a
snake.  How the devil can you dream of fawning on me?  I detest
you!”

He shrugged his shoulders—shook himself, indeed, as if his
flesh crept with aversion; and thrust back his chair: while I got up,
and opened my mouth, to commence a downright torrent of
abuse; but I was rendered dumb in the middle of the first
sentence, by a threat that I should be shown into a room by
myself, the very next syllable I uttered.

It was growing dark—we heard a sound of voices at the garden
gate.  Our host hurried out, instantly; he had his wits about him;
we had not.  There was a talk of two or three minutes, and he
returned alone.



“I thought it had been your cousin Hareton,” I observed to
Catherine.  “I wish he would arrive!  Who knows but he might take
our part?”

“It was three servants sent to seek you from the Grange,” said
Heathcliff, overhearing me.  “You should have opened a lattice,
and called out; but I could swear that chit is glad you didn’t.  She’s
glad to be obliged to stay, I’m certain.”

At learning the chance we had missed, we both gave vent to
our grief without control; and he allowed us to wail on till nine
o’clock; then he bid us go up stairs, through the kitchen, to Zillah’s
chamber; and I whispered my companion to obey; perhaps, we
might contrive to get through the window there, or into a garret,
and out by its skylight.

The window, however, was narrow like those below, and the
garret trap was safe from our attempts; for we were fastened in as
before.

We neither of us lay down: Catherine took her station by the
lattice, and watched anxiously for morning—a deep sigh being the
only answer I could obtain to my frequent entreaties that she
would try to rest.

I seated myself in a chair, and rocked, to and fro, passing harsh
judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck
me then, all the misfortunes of all my employers sprang.  It was
not the case, in reality, I am aware; but it was, in my imagination,
that dismal night, and I thought Heathcliff himself less guilty than I.

At seven o’clock he came, and inquired if Miss Linton had risen.
She ran to the door immediately, and answered—
“Yes.”
“Here then,” he said, opening it, and pulling her out.
I rose to follow, but he turned the lock again.  I demanded my

release.
“Be patient,” he replied; “I’ll send up your breakfast in a while.”
I thumped on the panels, and rattled the latch angrily; and

Catherine asked why I was still shut up?  He answered, I must try
to endure it another hour, and they went away.



I endured it two or three hours; at length, I heard a footstep, not
Heathcliff’s.

“I’ve brought you something to eat,” said a voice; “oppen t’
door!”

Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to
last me all day.

“Tak it!” he added, thrusting the tray into my hand.
“Stay one minute,” I began.
“Nay!” cried he, and retired, regardless of any prayers I could

pour forth to detain him.
And there I remained enclosed, the whole day, and the whole of

the next night; and another, and another.  Five nights and four
days I remained, altogether, seeing nobody but Hareton, once
every morning, and he was a model of a jailer—surly, and dumb,
and deaf to every attempt at moving his sense of justice or
compassion.



  CHAPTER XIV. 
 

O� the fifth morning, or rather afternoon, a different step
approached—lighter and shorter—and, this time, the person
entered the room.  It was Zillah; donned in her scarlet shawl, with
a black silk bonnet on her head, and a willow basket swung to her
arm.

“Eh, dear!  Mrs. Dean,” she exclaimed.  “Well! there is a talk
about you at Gimmerton.  I never thought, but you were sunk in
the Blackhorse marsh, and Missy with you, till master told me
you’d been found, and he’d lodged you here!  What, and you must
have got on an island, sure?  And how long were you in the hole? 
Did master save you, Mrs. Dean?  But you’re not so thin—you’ve
not been so poorly, have you?”

“Your master is a true scoundrel!” I replied.  “But he shall
answer for it.  He needn’t have raised that tale—it shall all be laid
bare!”

“What do you mean?” asked Zillah.  “It’s not his tale—they tell
that in the village—about your being lost in the marsh; and I calls
to Earnshaw, when I come in—”

“‘Eh, they’s queer things, Mr. Hareton, happened since I went
off.  It’s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.’

“He stared.  I thought he had not heard aught, so I told him the
rumour.

“The master listened, and he just smiled to himself, and said—
“‘If they have been in the marsh, they are out now, Zillah.  Nelly

Dean is lodged, at this minute, in your room.  You can tell her to
flit, when you go up; here is the key.  The bog-water got into her
head, and she would have run home, quite flighty, but I fixed her,
till she came round to her senses.  You can bid her go to the
Grange, at once, if she be able, and carry a message from me,
that her young lady will follow in time to attend the Squire’s
funeral.’”

“Mr. Edgar is not dead?” I gasped.  “Oh! Zillah, Zillah!”



“No, no—sit you down, my good mistress,” she replied, “you’re
right sickly yet.  He’s not dead: Doctor Kenneth thinks he may last
another day—I met him on the road and asked.”

Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and
hastened below, for the way was free.

On entering the house, I looked about for some one to give
information of Catherine.

The place was filled with sunshine, and the door stood wide
open, but nobody seemed at hand.

As I hesitated whether to go off at once, or return and seek my
mistress, a slight cough drew my attention to the hearth.

Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick of sugar-
candy, and pursuing my movements with apathetic eyes.

“Where is Miss Catherine?” I demanded, sternly, supposing I
could frighten him into giving intelligence, by catching him thus,
alone.

He sucked on like an innocent.
“Is she gone?” I said.
“No,” he replied; “she’s up stairs—she’s not to go; we wont let

her.”
“You wont let her, little idiot!” I exclaimed.  “Direct me to her

room immediately, or I’ll make you sing out sharply.”
“Papa would make you sing out, if you attempted to get there,”

he answered.  “He says I’m not to be soft with Catherine—she’s
my wife, and it’s shameful that she should wish to leave me!  He
says, she hates me, and wants me to die, that she may have my
money, but she shan’t have it; and she shan’t go home! she never
shall! she may cry, and be sick as much as she pleases!”

He resumed his former occupation, closing his lids, as if he
meant to drop asleep.

“Master Heathcliff,” I resumed, “have you forgotten all
Catherine’s kindness to you, last winter, when you affirmed you
loved her, and when she brought you books, and sung you songs,
and came many a time through wind and snow to see you?  She
wept to miss one evening, because you would be disappointed;



and you felt then, that she was a hundred times too good to you;
and now you believe the lies your father tells, though you know he
detests you both!  And you join him against her.  That’s fine
gratitude, is it not?”

The corner, of Linton’s mouth fell, and he took the sugar-candy
from his lips.

“Did she come to Wuthering Heights, because she hated you?”
I continued.  “Think for yourself!  As to your money, she does not
even know that you will have any.  And you say she’s sick; and
yet, you leave her alone, up there in a strange house!  You, who
have felt what it is to be so neglected!  You could pity your own
sufferings, and she pitied them, too, but you won’t pity hers!  I
shed tears, Master Heathcliff, you see—an elderly woman, and a
servant merely—and you, after pretending such affection, and
having reason to worship her, almost, store every tear you have
for yourself, and lie there quite at ease.  Ah! you’re a heartless,
selfish boy!”

“I can’t stay with her,” he answered crossly.  “I’ll not stay, by
myself.  She cries so I can’t bear it.  And she wont give over,
though I say I’ll call my father—I did call him once; and he
threatened to strangle her, if she was not quiet, but she began
again, the instant he left the room; moaning and grieving, all night
long, though I screamed for vexation that I couldn’t sleep.”

“Is Mr. Heathcliff out,” I inquired, perceiving that the wretched
creature had no power to sympathise with his cousin’s mental
tortures.

“He’s in the court,” he replied, “talking to Doctor Kenneth who
says uncle is dying, truly, at last—I’m glad for I shall be master of
the Grange after him—and Catherine always spoke of it, as her
house.  It isn’t hers!  It’s mine—papa says everything she has is
mine.  All her nice books are mine—she offered to give me them,
and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of
our room, and let her out: but I told her she had nothing to give,
they were all, all mine.  And then she cried, and took a little picture
from her neck, and said I should have that—two pictures in a gold
case—on one side her mother, and on the other, uncle, when they
were young.  That was yesterday—I said they were mine, too; and
tried to get them from her.  The spiteful thing wouldn’t let me; she



pushed me off, and hurt me.  I shrieked out—that frightens her—
she heard papa coming, and she broke the hinges, and divided
the case and gave me her mother’s portrait; the other she
attempted to hide; but papa asked what was the matter and I
explained it.  He took the one I had away; and ordered her to
resign hers to me; she refused, and he—he struck her down, and
wrenched it off the chain, and crushed it with his foot.”

“And were you pleased to see her struck?” I asked: having my
designs in encouraging his talk.

“I winked,” he answered.  “I wink to see my father strike a dog,
or a horse, he does it so hard—yet I was glad at first—she
deserved punishing for pushing me: but when papa was gone,
she made me come to the window and showed me her cheek cut
on the inside, against her teeth, and her mouth filling with blood:
and then she gathered up the bits of the picture, and went and sat
down with her face to the wall, and she has never spoken to me
since; and I sometimes think she can’t speak for pain.  I don’t like
to think so! but she’s a naughty thing for crying continually; and
she looks so pale and wild, I’m afraid of her!”

“And you can get the key if you choose?” I said.
“Yes, when I am up-stairs,” he answered, “but I can’t walk up-

stairs now.”
“In what apartment is it?” I asked.
“Oh,” he cried, “I shant tell you where it is!  It is our secret. 

Nobody, neither Hareton, nor Zillah are to know.  There! you’ve
tired me—go away, go away!”  And he turned his face onto his
arm, and shut his eyes, again.

I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff; and
bring a rescue for my young lady, from the Grange.

On reaching it, the astonishment of my fellow servants to see
me, and their joy also, was intense; and when they heard that
their little mistress was safe, two or three were about to hurry up,
and shout the news at Mr. Edgar’s door: but I bespoke the
announcement of it, myself.

How changed I found him, even in those few days!  He lay an
image of sadness, and resignation, waiting his death.  Very young
he looked: though his actual age was thirty-nine; one would have



called him ten years younger, at least.  He thought of Catherine
for he murmured her name.  I touched his hand, and spoke.

“Catherine is coming, dear master!” I whispered, “she is alive,
and well; and will be here I hope to-night.”

I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up,
looked eagerly round the apartment, and then sunk back in a
swoon.

As soon as he recovered, I related our compulsory visit, and
detention at the Heights: I said Heathcliff forced me to go in, which
was not quite true; I uttered as little as possible against Linton; nor
did I describe all his father’s brutal conduct—my intentions being
to add no bitterness, if I could help it, to his already overflowing
cup.

He divined that one of his enemy’s purposes was to secure the
personal property, as well as the estate, to his son, or rather
himself; yet why he did not wait till his decease, was a puzzle to
my master; because ignorant how nearly he, and his nephew
would quit the world together.

However, he felt his will had better be altered—instead of
leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined to
put it in the hands of trustees, for her use during life; and for her
children, if she had any, after her.  By that means, it could not fall
to Mr. Heathcliff should Linton die.

Having received his orders, I despatched a man to fetch the
attorney, and four more, provided with serviceable weapons, to
demand my young lady of her jailer.  Both parties were delayed
very late.  The single servant returned first.

He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his
house, and he had to wait two hours for his re-entrance: and then
Mr. Green told him he had a little business in the village, that must
be done, but he would be at Thrushcross Grange before morning.

The four men came back unaccompanied, also.  They brought
word that Catherine was ill, too ill to quit her room, and Heathcliff
would not suffer them to see her.

I scolded the stupid fellows well, for listening to that tale, which I
would not carry to my master; resolving to take a whole bevy up to



the Heights, at daylight, and storm it, literally, unless the prisoner
were quietly surrendered to us.

Her father shall see her, I vowed, and vowed again, if that devil
be killed on his own doorstones, in trying to prevent it!

Happily, I was spared the journey, and the trouble.
I had gone down stairs at three o’clock to fetch a jug of water;

and was passing through the hall, with it in my hand, when a
sharp knock, at the front door, made me jump.

“Oh! it is Green—I said recollecting myself—only Green,” and I
went on, intending to send somebody else to open it; but the
knock was repeated, not loud, and still importunately.

I put the jug on the bannister, and hastened to admit him,
myself.

The harvest moon shone clear outside.  It was not the attorney. 
My own sweet little mistress sprung on my neck sobbing,

“Ellen! Ellen!  Is papa alive?”
“Yes!” I cried, “yes, my angel, he is! God be thanked, you are

safe with us again!”
She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr.

Linton’s room; but I compelled her to sit down on a chair, and
made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint
colour with my apron.  Then I said I must go first, and tell of her
arrival; imploring her to say, she should be happy, with young
Heathcliff.  She stared, but soon comprehending why I counselled
her to utter the falsehood, she assured me she would not
complain.

I couldn’t abide to be present at their meeting.  I stood outside
the chamber-door, a quarter of an hour, and hardly ventured near
the bed, then.

All was composed, however; Catherine’s despair was as silent
as her father’s joy.  She supported him calmly, in appearance; and
he fixed on her features his raised eyes that seemed dilating with
ecstasy.

He died blissfully, Mr. Lockwood; he died so, kissing her cheek,
he murmured,



“I am going to her, and you darling child shall come to us;” and
never stirred or spoke again, but continued that rapt, radiant gaze,
till his pulse imperceptibly stopped, and his soul departed.  None
could have noticed the exact minute of his death, it was so entirely
without a struggle.

Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief
were too weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the
sun rose—she sat till noon, and would still have remained,
brooding over that death-bed, but I insisted on her coming away,
and taking some repose.

It was well I succeeded in removing her, for at dinner-time
appeared the lawyer, having called at Wuthering Heights to get his
instructions how to behave.  He had sold himself to Mr. Heathcliff,
and that was the cause of his delay in obeying my master’s
summons.  Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the
latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s arrival.

Mr. Green took upon himself to order everything and everybody
about the place.  He gave all the servants but me, notice to quit. 
He would have carried his delegated authority to the point of
insisting that Edgar Linton should not be buried beside his wife,
but in the chapel, with his family.  There was the will, however, to
hinder that, and my loud protestations against any infringement of
its directions.

The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. Linton Heathcliff
now, was suffered to stay at the Grange, till her father’s corpse
had quitted it.

She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur
the risk of liberating her.  She heard the men I sent, disputing at
the door, and she gathered the sense of Heathcliff’s answer.  It
drove her desperate—Linton, who had been conveyed up to the
little parlour soon after I left, was terrified into fetching the key
before his father re-ascended.

He had the cunning to unlock, and re-lock the door, without
shutting it; and when he should have gone to bed, he begged to
sleep with Hareton, and his petition was granted, for once.

Catherine stole out before break of day.  She dare not try the
doors, lest the dogs should raise an alarm; she visited the empty



chambers, and examined their windows; and, luckily, lighting on
her mother’s, she got easily out of its lattice, and onto the ground,
by means of the fir tree, close by.  Her accomplice suffered for his
share in the escape, notwithstanding his timid contrivances.



  CHAPTER XV. 
 

T�� evening after the funeral, my young lady and I were seated in
the library; now musing mournfully, one of us despairingly, on our
loss; now venturing conjectures as to the gloomy future.

We had just agreed the best destiny which could await
Catherine, would be a permission to continue resident at the
Grange, at least, during Linton’s life: he being allowed to join her
there, and I to remain as housekeeper.  That seemed rather too
favourable an arrangement to be hoped for, and yet I did hope,
and began to cheer up under the prospect of retaining my home,
and my employment, and, above all, my beloved young mistress,
when a servant—one of the discarded ones, not yet departed—
rushed hastily in, and said, “that devil Heathcliff” was coming
through the court, should he fasten the door in his face?

If we had been mad enough to order that proceeding, we had
not time.  He made no ceremony of knocking, or announcing his
name; he was master, and availed himself of the master’s
privilege to walk straight in, without saying a word.

The sound of our informant’s voice directed him to the library:
he entered; and motioning him out, shut the door.

It was the same room into which he had been ushered, as a
guest, eighteen years before: the same moon shone through the
window; and the same autumn landscape lay outside.  We had
not yet lighted a candle, but all the apartment was visible, even to
the portraits on the wall—the splendid head of Mrs. Linton, and
the graceful one of her husband.

Heathcliff advanced to the hearth.  Time had little altered his
person either.  There was the same man; his dark face rather
sallower, and more composed, his frame a stone or two heavier,
perhaps, and no other difference.

Catherine had risen with an impulse to dash out, when she saw
him.

“Stop!” he said, arresting her by the arm.  “No more runnings
away!  Where would you go?  I’m come to fetch you home; and I



hope you’ll be a dutiful daughter, and not encourage my son to
further disobedience.  I was embarrassed how to punish him,
when I discovered his part in the business—he’s such a cobweb,
a pinch would annihilate him—but, you’ll see by his look that he
has received his due!  I brought him down one evening, the day
before yesterday, and just set him in a chair, and never touched
him afterwards.  I sent Hareton out, and we had the room to
ourselves.  In two hours, I called Joseph to carry him up again;
and, since then, my presence is as potent on his nerves, as a
ghost; and I fancy he sees me often, though I am not near. 
Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour
together; and calls you to protect him from me; and, whether you
like your precious mate or not, you must come—he’s your concern
now; I yield all my interest in him to you.”

“Why not let Catherine continue here?” I pleaded, “and send
Master Linton to her.  As you hate them both, you’d not miss them
—they can only be a daily plague to your unnatural heart.”

“I’m seeking a tenant for the Grange,” he answered; “and I want
my children about me, to be sure—besides, that lass owes me her
services for her bread; I’m not going to nurture her in luxury and
idleness after Linton is gone.  Make haste and get ready now. 
And don’t oblige me to compel you.”

“I shall,” said Catherine.  “Linton is all I have to love in the world,
and, though you have done what you could to make him hateful to
me, and me to him, you cannot make us hate each other! and I
defy you to hurt him when I am by, and I defy you to frighten me.”

“You are a boastful champion!” replied Heathcliff; “but I don’t like
you well enough to hurt him—you shall get the full benefit of the
torment, as long as it lasts.  It is not I who will make him hateful to
you—it is his own sweet spirit.  He’s as bitter as gall at your
desertion, and its consequences—don’t expect thanks for this
noble devotion.  I heard him draw a pleasant picture to Zillah of
what he would do, if he were as strong as I—the inclination is
there, and his very weakness will sharpen his wits to find a
substitute for strength.”

“I know he has a bad nature,” said Catherine; “he’s your son. 
But I’m glad I’ve a better, to forgive it; and I know he loves me and
for that reason I love him.  Mr. Heathcliff, you have nobody to love



you; and, however miserable you make us, we shall still have the
revenge of thinking that your cruelty rises from your greater
misery!  You are miserable, are you not?  Lonely, like the devil,
and envious like him?  Nobody loves you—nobody will cry for you,
when you die!  I wouldn’t be you!”

Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to
have made up her mind to enter into the spirit of her future family,
and draw pleasure from the griefs of her enemies.

“You shall be sorry to be yourself presently,” said her father-in-
law.  “If you stand there another minute.  Begone, witch, and get
your things.”

She scornfully withdrew.
In her absence, I began to beg for Zillah’s place at the Heights,

offering to resign her mine; but he would suffer it on no account. 
He bid me be silent, and then, for the first time, allowed himself a
glance round the room, and a look at the pictures.  Having studied
Mrs. Linton, he said—

“I shall have that at home.  Not because I need it, but—”
He turned abruptly to the fire, and continued, with what, for lack

of a better word, I must call a smile—
“I’ll tell you what I did yesterday!  I got the sexton, who was

digging Linton’s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I
opened it.  I thought, once, I would have stayed there, when I saw
her face again—it is hers yet—he had hard work to stir me; but he
said it would change, if the air blew on it, and so I struck one side
of the coffin loose—and covered it up—not Linton’s side, damn
him!  I wish he’d been soldered in lead—and I bribed the sexton to
pull it away, when I’m laid there, and slide mine out too, I’ll have it
made so, and then, by the time Linton gets to us, he’ll not know
which is which!”

“You were very wicked, Mr. Heathcliff!” I exclaimed; “were you
not ashamed to disturb the dead?”

“I disturbed nobody, Nelly,” he replied; “and I gave some ease to
myself.  I shall be a great deal more comfortable now; and you’ll
have a better chance of keeping me underground, when I get
there.  Disturbed her?  No! she has disturbed me, night and day,
through eighteen years—incessantly—remorselessly—till



yesternight—and yesternight, I was tranquil.  I dreamt I was
sleeping the last sleep, by that sleeper, with my heart stopped,
and my cheek frozen against hers.”

“And if she had been dissolved into earth, or worse, what would
you have dreamt of then?” I said.

“Of dissolving with her, and being more happy still!” he
answered.  “Do you suppose I dread any change of that sort?  I
expected such a transformation on raising the lid, but I’m better
pleased that it should not commence till I share it.  Besides,
unless I had received a distinct impression of her passionless
features, that strange feeling would hardly have been removed.  It
began oddly.  You know, I was wild after she died, and eternally,
from dawn to dawn, praying her to return to me—her spirit—I have
a strong faith in ghosts; I have a conviction that they can, and do
exist, among us!

“The day she was buried there came a fall of snow.  In the
evening I went to the churchyard.  It blew bleak as winter—all
round was solitary: I didn’t fear that her fool of a husband would
wander up the den so late—and no one else had business to
bring them there.

“Being alone, and conscious two yards of loose earth was the
sole barrier between us, I said to myself—

“‘I’ll have her in my arms again!  If she be cold, I’ll think it is this
north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.’

“I got a spade from the toolhouse, and began to delve with all
my might—it scraped the coffin; I fell to work with my hands; the
wood commenced cracking about the screws, I was on the point
of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from
some one above, close at the edge of the grave, and bending
down.—‘If I can only get this off,’ I muttered, ‘I wish they may
shovel in the earth over us both!’ and I wrenched at it more
desperately still.  There was another sigh, close at my ear.  I
appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden
wind.  I knew no living thing in flesh and blood was by—but as
certainly as you perceive the approach to some substantial body
in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that
Cathy was there, not under me, but on the earth.



“A sudden sense of relief flowed, from my heart, through every
limb.  I relinquished my labour of agony, and turned consoled at
once, unspeakably consoled.  Her presence was with me; it
remained while I re-filled the grave, and led me home.  You may
laugh, if you will, but I was sure I should see her there.  I was sure
she was with me, and I could not help talking to her.

“Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door.  It
was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my
wife opposed my entrance.  I remember stopping to kick the
breath out of him, and then hurrying up stairs, to my room, and
hers—I looked round impatiently—I felt her by me—I could almost
see her, and yet I could not!  I ought to have sweat blood then,
from the anguish of my yearning, from the fervour of my
supplications to have but one glimpse!  I had not one.  She
showed herself, as she often was in life, a devil to me!  And, since
then, sometimes more, and sometimes less, I’ve been the sport of
that intolerable torture!  Infernal—keeping my nerves at such a
stretch, that, if they had not resembled catgut, they would, long
ago, have relaxed to the feebleness of Linton’s.

“When I sat in the house with Hareton, it seemed that on going
out, I should meet her; when I walked on the moors I should meet
her coming in.  When I went from home, I hastened to return, she
must be somewhere at the Heights, I was certain!  And when I
slept in her chamber—I was beaten out of that—I couldn’t lie
there; for the moment I closed my eyes, she was either outside
the window, or sliding back the panels, or entering the room, or
even resting her darling head on the same pillow as she did when
a child.  And I must open my lids to see.  And so I opened and
closed them a hundred times a-night—to be always disappointed! 
It racked me!  I’ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph,
no doubt believed that my conscience was playing the fiend inside
of me.

“Now since I’ve seen her, I’m pacified—a little.  It was a strange
way of killing, not by inches, but by fractions of hair-breadths, to
beguile me with the spectre of a hope, through eighteen years!”

Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead—his hair clung to
it, wet with perspiration; his eyes were fixed on the red embers of
the fire; the brows not contracted, but raised next the temples,
diminishing the grim aspect of his countenance, but imparting a



peculiar look of trouble, and a painful appearance of mental
tension towards one absorbing subject.  He only half addressed
me, and I maintained silence—I didn’t like to hear him talk!

After a short period, he resumed his meditation on the picture,
took it down, and leant it against the sofa to contemplate it at
better advantage; and while so occupied Catherine entered,
announcing that she was ready, when her pony should be
saddled.

“Send that over to-morrow,” said Heathcliff to me, then turning
to her he added, “You may do without your pony—it is a fine
evening, and you’ll need no ponies at Wuthering Heights, for what
journies you take, your own feet will serve you—Come along.”

“Good-bye, Ellen!” whispered my dear little mistress.  As she
kissed me, her lips felt like ice.  “Come and see me, Ellen, don’t
forget.”

“Take care you do no such thing, Mrs. Dean!” said her new
father.  “When I wish to speak to you I’ll come here.  I want none
of your prying at my house!”

He signed her to precede him; and casting back a look that cut
my heart, she obeyed.

I watched them from the window, walk down the garden. 
Heathcliff fixed Catherine’s arm under his, though she disputed
the act, at first, evidently, and with rapid strides, he hurried her into
the alley, whose trees concealed them.



  CHAPTER XVI. 
 

I ���� paid a visit to the Heights, but I have not seen her since
she left; Joseph held the door in his hand, when I called to ask
after her, and wouldn’t let me pass. He said Mrs. Linton was
“thrang,” and the master was not in. Zillah has told me something
of the way they go on, otherwise I should hardly know who was
dead, and who living.

She thinks Catherine haughty, and does not like her, I can
guess by her talk.  My young lady asked some aid of her, when
she first came, but Mr. Heathcliff told her to follow her own
business, and let his daughter-in-law look after herself, and Zillah
willingly acquiesced, being a narrow-minded selfish woman. 
Catherine evinced a child’s annoyance at this neglect; repaid it
with contempt, and thus enlisted my informant among her
enemies, as securely as if she had done her some great wrong.

I had a long talk with Zillah, about six weeks ago, a little before
you came, one day, when we foregathered on the moor; and this
is what she told me.

“The first thing Mrs. Linton did,” she said, “on her arrival at the
Heights, was to run up-stairs without even wishing good-evening
to me and Joseph; she shut herself into Linton’s room, and
remained till morning—then, while the master and Earnshaw were
at breakfast, she entered the house and asked all in a quiver if the
doctor might be sent for? her cousin was very ill.”

“‘We know that!’ answered Heathcliff, ‘but his life is not worth a
farthing, and I won’t spend a farthing on him.’

“‘But I cannot tell how to do,’ she said, ‘and if nobody will help
me, he’ll die!’

“‘Walk out of the room!’ cried the master, ‘and let me never hear
a word more about him!  None here care what becomes of him; if
you do, act the nurse; if you do not, lock him up and leave him.’

“Then she began to bother me, and I said I’d had enough
plague with the tiresome thing; we each had our tasks, and hers



was to wait on Linton, Mr. Heathcliff bid me leave that labour to
her.

“How they managed together, I can’t tell.  I fancy he fretted a
great deal, and moaned hisseln, night and day; and she had
precious little rest, one could guess by her white face, and heavy
eyes—she sometimes came into the kitchen all wildered like, and
looked as if she would fain beg assistance: but I was not going to
disobey the master—I never dare disobey him, Mrs. Dean, and
though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it
was no concern of mine, either to advise or complain; and I
always refused to meddle.

“Once or twice, after we had gone to bed, I’ve happened to
open my door again, and seen her sitting crying, on the stairs’ top;
and then I’ve shut myself in, quick, for fear of being moved to
interfere.  I did pity her then, I’m sure; still I didn’t wish to lose my
place, you know!

“At last, one night she came boldly into my chamber, and
frightened me out of my wits, by saying

“‘Tell Mr. Heathcliff that his son is dying—I’m sure he is, this
time.—Get up, instantly, and tell him!’

“Having uttered this speech, she vanished again.  I lay a quarter
of an hour listening and trembling—Nothing stirred—the house
was quiet.

“‘She’s mistaken,’ I said to myself.  ‘He’s got over it.  I needn’t
disturb them.’  And I began to dose.  But my sleep was marred a
second time, by a sharp ringing of the bell—the only bell we have,
put up on purpose for Linton, and the master called to me, to see
what was the matter, and inform them that he wouldn’t have that
noise repeated.

“I delivered Catherine’s message.  He cursed to himself, and in
a few minutes, came out with a lighted candle, and proceeded to
their room.  I followed—Mrs. Heathcliff was seated by the bedside,
with her hands folded on her knees.  Her father-in-law went up,
held the light to Linton’s face, looked at him, and touched him,
afterwards he turned to her.

“‘Now—Catherine,’ he said, ‘how do you feel?’
“She was dumb.



“‘How do you feel, Catherine?’ he repeated.
“‘He’s safe, and I’m free,’ she answered, ‘I should feel well—

but,’ she continued with a bitterness she couldn’t conceal, ‘you
have left me so long to struggle against death, alone, that I feel
and see only death!  I feel like death!’

“And she looked like it, too!  I gave her a little wine.  Hareton
and Joseph, who had been wakened by the ringing, and the
sound of feet, and heard our talk from outside, now entered. 
Joseph was fain, I believe, of the lad’s removal: Hareton seemed
a thought bothered, though he was more taken up with staring at
Catherine than thinking of Linton.  But the master bid him get off
to bed again—we didn’t want his help.  He afterwards made
Joseph remove the body to his chamber, and told me to return to
mine, and Mrs. Heathcliff remained by herself.

“In the morning, he sent me to tell her she must come down to
breakfast—she had undressed, and appeared going to sleep; and
said she was ill; at which I hardly wondered.  I informed Mr.
Heathcliff, and he replied,

“‘Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to
get her what is needful; and as soon as she seems better, tell me.’

Cathy stayed up-stairs a fortnight, according to Zillah, who
visited her twice a-day, and would have been rather more friendly,
but her attempts at increasing kindness were proudly and
promptly repelled.

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will.  He had
bequeathed the whole of his, and what had been her moveable
property to his father.  The poor creature was threatened, or
coaxed into that act, during her week’s absence, when his uncle
died.  The lands, being a minor, he could not meddle with. 
However, Mr. Heathcliff has claimed, and kept them in his wife’s
right, and his also—I suppose legally, at any rate Catherine,
destitute of cash and friends, cannot disturb his possession.

“Nobody,” said Zillah, “ever approached her door, except that
once, but I…and nobody asked anything about her.  The first
occasion of her coming down into the house, was on a Sunday
afternoon.



“She had cried out, when I carried up her dinner, that she
couldn’t bear any longer being in the cold; and I told her the
master was going to Thrushcross Grange; and Earnshaw and I
needn’t hinder her from descending; so, as soon as she heard
Heathcliff’s horse trot off, she made her appearance, donned in
black, and her yellow curls combed back behind her ears, as plain
as a quaker, she couldn’t comb them out.

“Joseph, and I generally go to chapel on Sundays,” (the Kirk,
you know, has no minister, now, explained Mrs. Dean, and they
call the Methodists’ or Baptists’ place, I can’t say which it is, at
Gimmerton, a chapel.)  “Joseph had gone,” she continued, “but I
thought proper to bide at home.  Young folks are always the better
for an elder’s over-looking, and Hareton with all his bashfulness,
isn’t a model of nice behaviour.  I let him know that his cousin
would very likely sit with us, and she had been always used to see
the Sabbath respected, so he had as good leave his guns, and
bits of in-door work alone, while she stayed.

“He coloured up at the news; and cast his eyes over his hands
and clothes.  The train-oil, and gunpowder were shoved out of
sight in a minute.  I saw he meant to give her his company; and I
guessed, by his way, he wanted to be presentable; so, laughing,
as I durst not laugh when the master is by, I offered to help him, if
he would, and joked at his confusion.  He grew sullen, and began
to swear.

“Now, Mrs. Dean,” she went on, seeing me not pleased by her
manner, “you happen think your young lady too fine for Mr.
Hareton, and happen you’re right—but, I own, I should love well to
bring her pride a peg lower.  And what will all her learning and her
daintiness do for her, now?  She’s as poor as you, or I—poorer—
I’ll be bound, you’re saving—and I’m doing my little all, that road.”

Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him
into a good humour; so, when Catherine came, half forgetting her
former insults, he tried to make himself agreeable, by the house-
keeper’s account.

“Missis walked in,” she said, “as chill as an icicle, and as high
as a princess.  I got up and offered her my seat in the arm-chair. 
No, she turned up her nose at my civility.  Earnshaw rose too, and



bid her come to the settle, and sit close by the fire; he was sure
she was starved.”

“‘I’ve been starved a month and more,’ she answered, resting
on the word, as scornful as she could.

“And she got a chair for herself, and placed it at a distance from
both of us.

“Having sat till she was warm, she began to look round, and
discovered a number of books in the dresser; she was instantly
upon her feet again, stretching to reach them, but they were too
high up.

“Her cousin, after watching her endeavours a while, at last
summoned courage to help her; she held her frock, and he filled it
with the first that came to hand.

“That was a great advance for the lad—she didn’t thank him;
still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and
ventured to stand behind as she examined them, and even to
stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures
which they contained—nor was he daunted by the saucy style in
which she jerked the page from his finger; he contented himself
with going a bit farther back, and looking at her, instead of the
book.

“She continued reading, or seeking for something to read.  His
attention became, by degrees, quite centred in the study of her
thick, silky curls—her face he couldn’t see, and she couldn’t see
him.  And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted
like a child to a candle, at last, he proceeded from staring to
touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if
it were a bird.  He might have stuck a knife into her neck, she
started round in such a taking.

“‘Get away, this moment!  How dare you touch me?  Why are
you stopping there?’ she cried, in a tone of disgust.  ‘I can’t
endure you!  I’ll go up stairs again, if you come near me.’

“Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do; he sat
down in the settle, very quiet, and she continued turning over her
volumes, another half hour—finally, Earnshaw crossed over, and
whispered to me.



“‘Will you ask her to read to us, Zillah?  I’m stalled of doing
naught—and I do like—I could like to hear her! Dunnot say I
wanted it, but ask of yourseln.’

“‘Mr. Hareton wishes you would read to us, ma’am,’ I said,
immediately.  ‘He’d take it very kind—he’d be much obliged.’

“She frowned; and, looking up, answered,
“‘Mr. Hareton, and the whole set of you, will be good enough to

understand that I reject any pretence at kindness you have the
hypocrisy to offer!  I despise you, and will have nothing to say to
any of you!  When I would have given my life for one kind word,
even to see one of your faces, you all kept off.  But I won’t
complain to you!  I’m driven down here by the cold, not either to
amuse you, or enjoy your society.’

“‘What could I ha’ done?’ began Earnshaw.  ‘How was I to
blame?’

“‘Oh! you are an exception,’ answered Mrs. Heathcliff.  ‘I never
missed such a concern as you.’

“‘But, I offered more than once, and asked,’ he said, kindling up
at her pertness, ‘I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you—’

“‘Be silent!  I’ll go out of doors, or anywhere, rather than have
your disagreeable voice in my ear!’ said my lady.

“Hareton muttered, she might go to hell, for him! and unslinging
his gun, restrained himself from his Sunday occupations, no
longer.

“He talked now, freely enough; and she presently saw fit to
retreat to her solitude: but the frost had set in, and, in spite of her
pride, she was forced to condescend to our company, more and
more.  However, I took care there should be no further scorning at
my good nature—ever since, I’ve been as stiff as herself—and
she has no lover, or liker among us—and she does not deserve
one—for, let them say the least word to her, and she’ll curl back
without respect of any one!  She’ll snap at the master himself;
and, as good as dares him to thrash her; and the more hurt she
gets, the more venomous she grows.”

At first, on hearing this account from Zillah, I determined to
leave my situation, take a cottage, and get Catherine to come and



live with me; but Mr. Heathcliff would as soon permit that, as he
would set up Hareton in an independent house; and I can see no
remedy, at present, unless she could marry again; and that
scheme, it does not come within my province to arrange.

Thus ended Mrs. Dean’s story.  Notwithstanding the doctor’s
prophecy, I am rapidly recovering strength, and, though it be only
the second week in January, I propose getting out on horseback,
in a day or two, and riding over to Wuthering Heights, to inform my
landlord that I shall spend the next six months in London; and, if
he likes, he may look out for another tenant to take the place, after
October—I would not pass another winter here, for much.



  CHAPTER XVII. 
 

Y�������� was bright, calm, and frosty.  I went to the Heights as I
proposed; my house-keeper entreated me to bear a little note
from her to her young lady, and I did not refuse, for the worthy
woman was not conscious of anything odd in her request.

The front door stood open, but the jealous gate was fastened,
as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw from among
the garden beds; he unchained it, and I entered.  The fellow is as
handsome a rustic as need be seen.  I took particular notice of
him this time; but then, he does his best, apparently, to make the
least of his advantages.

I asked if Mr. Heathcliff were at home?  He answered, no; but
he would be in at dinner-time.  It was eleven o’clock, and I
announced my intention of going in, and waiting for him, at which
he immediately flung down his tools and accompanied me, in the
office of watchdog, not as a substitute for the host.

We entered together; Catherine was there, making herself
useful in preparing some vegetables for the approaching meal;
she looked more sulky, and less spirited than when I had seen her
first.  She hardly raised her eyes to notice me, and continued her
employment with the same disregard to common forms of
politeness, as before; never returning my bow and good morning,
by the slightest acknowledgment.

“She does not seem so amiable,” I thought, “as Mrs. Dean
would persuade me to believe.  She’s a beauty, it is true; but not
an angel.”

Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen.
“Remove them yourself,” she said; pushing them from her, as

soon as she had done; and retiring to a stool by the window,
where she began to carve figures of birds and beasts, out of the
turnip parings in her lap.

I approached her, pretending to desire a view of the garden;
and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean’s note onto her
knee, unnoticed by Hareton—but she asked aloud—



“What is that?”  And chucked it off.
“A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the

Grange,” I answered, annoyed at her exposing my kind deed, and
fearful lest it should be imagined a missive of my own.

She would gladly have gathered it up, at this information, but
Hareton beat her; he seized, and put it in his waistcoat, saying Mr.
Heathcliff should look at it first.

Thereat, Catherine silently turned her face from us, and, very
stealthily, drew out her pocket-handkerchief and applied it to her
eyes; and her cousin, after struggling a while to keep down his
softer feelings, pulled out the letter and flung it on the floor beside
her as ungraciously as he could.

Catherine caught, and perused it eagerly; then she put a few
questions to me concerning the inmates, rational and irrational, of
her former home; and gazing towards the hills, murmured in
soliloquy.

“I should like to be riding Minny down there!  I should like to be
climbing up there—Oh! I’m tired—I’m stalled, Hareton!”

And she leant her pretty head back against the sill, with half a
yawn and half a sigh, and lapsed into an aspect of abstracted
sadness, neither caring, nor knowing whether we remarked her.

“Mrs. Heathcliff,” I said, after sitting some time mute, “you are
not aware that I am an acquaintance of yours? so intimate, that I
think it strange you won’t come and speak to me.  My
housekeeper never wearies of talking about and praising you; and
she’ll be greatly disappointed if I return with no news of, or from
you, except that you received her letter, and said nothing!”

She appeared to wonder at this speech and asked,
“Does Ellen like you?”
“Yes, very well,” I replied unhesitatingly.
“You must tell her,” she continued, “that I would answer her

letter, but I have no materials for writing, not even a book from
which I might tear a leaf.”

“No books!” I exclaimed.  “How do you contrive to live here
without them?  If I may take the liberty to inquire—Though



provided with a large library, I’m frequently very dull at the Grange
—take my books away, and I should be desperate!”

“I was always reading, when I had them;” said Catherine, “and
Mr. Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy
my books.  I have not had a glimpse of one, for weeks.  Only
once, I searched through Joseph’s store of theology; to his great
irritation: and once, Hareton, I came upon a secret stock in your
room…some Latin and Greek, and some tales and poetry; all old
friends—I brought the last here—and you gathered them, as a
magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing!  They
are of no use to you—or else you concealed them in the bad
spirit, that as you cannot enjoy them, nobody else shall.  Perhaps
your envy counselled Mr. Heathcliff to rob me of my treasures? 
But, I’ve most of them written on my brain and printed in my heart,
and you cannot deprive me of those!”

Earnshaw blushed crimson, when his cousin made this
revelation of his private literary accumulations, and stammered an
indignant denial of her accusations.

“Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of
knowledge,” I said, coming to his rescue.  “He is not envious but
emulous of your attainments—He’ll be a clever scholar in a few
years!”

“And he wants me to sink into a dunce, meantime,” answered
Catherine.  “Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and
pretty blunders he makes!  I wish you would repeat Chevy Chase,
as you did yesterday—It was extremely funny!  I heard you…and I
heard you turning over the dictionary, to seek out the hard words,
and then cursing, because you couldn’t read their explanations!”

The young man evidently thought it too bad that he should be
laughed at for his ignorance, and then laughed at for trying to
remove it.  I had a similar notion, and, remembering Mrs. Dean’s
anecdote of his first attempt at enlightening the darkness in which
he had been reared, I observed,

“But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and
each stumbled and tottered on the threshold, and had our
teachers scorned, instead of aiding us, we should stumble and
totter yet.”



“Oh!” she replied, “I don’t wish to limit his acquirements…still,
he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous
to me with his vile mistakes and mis-pronunciations!  Those
books, both prose and verse, were consecrated to me by other
associations, and I hate to have them debased and profaned in
his mouth!  Besides, of all, he has selected my favourite pieces
that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice!”

Hareton’s chest heaved in silence a minute; he laboured under
a severe sense of mortification and wrath, which it was no easy
task to suppress.

I rose, and from a gentlemanly idea of relieving his
embarrassment, took up my station in the door-way, surveying the
external prospect, as I stood.

He followed my example, and left the room, but presently re-
appeared, bearing half-a-dozen volumes in his hands, which he
threw into Catherine’s lap, exclaiming,

“Take them! I never want to hear, or read, or think of them
again!”

“I wont have them, now!” she answered.  “I shall connect them
with you, and hate them.”

She opened one that had obviously been often turned over, and
read a portion in the drawling tone of a beginner; then laughed,
and threw it from her.

“And listen!” she continued provokingly, commencing a verse of
an old ballad in the same fashion.

But his self-love would endure no further torment—I heard, and
not altogether disapprovingly, a manual check given to her saucy
tongue—The little wretch had done her utmost to hurt her cousin’s
sensitive though uncultivated feelings, and a physical argument
was the only mode he had of balancing the account and repaying
its effects on the inflicter.

He afterwards gathered the books and hurled them on the fire. 
I read in his countenance what anguish it was to offer that
sacrifice to spleen—I fancied that as they consumed, he recalled
the pleasure they had already imparted; and the triumph, and ever
increasing pleasure he had anticipated from them—and I fancied,
I guessed the incitement to his secret studies, also.  He had been



content with daily labour and rough animal enjoyments, till
Catherine crossed his path—Shame at her scorn, and hope of her
approval were his first prompters to higher pursuits; and instead of
guarding him from one, and winning him the other, his endeavours
to raise himself had produced just the contrary result.

“Yes, that’s all the good that such a brute as you can get from
them!” cried Catherine, sucking her damaged lip, and watching
the conflagration with indignant eyes.

“You’d better hold your tongue, now!” he answered fiercely.
And his agitation precluding further speech, he advanced hastily

to the entrance, where I made way for him to pass.  But, ere he
had crossed the door-stones, Mr. Heathcliff, coming up the
causeway, encountered him and laying hold of his shoulder,
asked.

“What’s to do now, my lad?”
“Naught, naught!” he said, and broke away, to enjoy his grief

and anger in solitude.
Heathcliff gazed after him, and sighed.
“It will be odd, if I thwart myself!” he muttered, unconscious that

I was behind him.  “But, when I look for his father in his face, I find
her every day more!  How the devil is he so like?  I can hardly
bear to see him.”

He bent his eyes to the ground, and walked moodily in.  There
was a restless, anxious expression in his countenance, I had
never remarked there before, and he looked sparer in person.

His daughter-in-law on perceiving him through the window,
immediately escaped to the kitchen, so that I remained alone.

“I’m glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood,” he said
in reply to my greeting, “from selfish motives partly, I don’t think I
could readily supply your loss in this desolation.  I’ve wondered,
more than once, what brought you here.”

“An idle whim, I fear, sir,” was my answer, “or else an idle whim
is going to spirit me away—I shall set out for London, next week,
and I must give you warning, that I feel no disposition to retain
Thrushcross Grange, beyond the twelvemonths I agreed to rent
it.  I believe I shall not live there any more.”



“Oh, indeed! you’re tired of being banished from the world, are
you?” he said.  “But, if you be coming to plead off paying for a
place, you won’t occupy, your journey is useless—I never relent in
exacting my due, from any one.”

“I’m coming to plead off nothing about it!” I exclaimed,
considerably irritated.  “Should you wish it, I’ll settle with you now,”
and I drew my notebook from my pocket.

“No, no,” he replied coolly, “you’ll leave sufficient behind, to
cover your debts, if you fail to return…I’m not in such a hurry—sit
down and take your dinner with us—a guest that is safe from
repeating his visit, can generally be made welcome—Catherine!
bring the things in—where are you?”

Catherine re-appeared, bearing a tray of knives and forks.
“You may get your dinner with Joseph,” muttered Heathcliff

aside, “and remain in the kitchen till he is gone.”
She obeyed his directions very punctually—perhaps she had no

temptation to transgress.  Living among clowns and
misanthropists, she probably cannot appreciate a better class of
people, when she meets them.

With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on one hand, and
Hareton absolutely dumb, on the other, I made a somewhat
cheerless meal, and bid adieu early—I would have departed by
the back way to get a last glimpse of Catherine, and annoy old
Joseph; but Hareton received orders to lead up my horse, and my
host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my wish.

“How dreary life gets over in that house!” I reflected, while riding
down the road.  “What a realization of something more romantic
than a fairy tale it would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had
she and I struck up an attachment, as her good nurse desired,
and migrated together, into the stirring atmosphere of the town!”



  CHAPTER XVIII. 
 

1802.—This September, I was invited to devastate the moors of a
friend, in the North; and, on my journey to his abode, I
unexpectedly came within fifteen miles of Gimmerton.  The
hostler, at a roadside public-house, was holding a pail of water to
refresh my horses, when a cart of very green oats, newly reaped,
passed by, and he remarked—

“Yon’s frough Gimmerton, nah!  They’re allas three wick’ after
other folk wi’ ther harvest.”

“Gimmerton?” I repeated, my residence in that locality had
already grown dim and dreamy.  “Ah! I know!  How far is it from
this?”

“Happen fourteen mile’ o’er th’ hills, and a rough road,” he
answered.

A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange.  It
was scarcely noon, and I conceived that I might as well pass the
night under my own roof, as in an inn.  Besides, I could spare a
day easily, to arrange matters with my landlord, and thus save
myself the trouble of invading the neighbourhood again.

Having rested a while, I directed my servant to inquire the way
to the village; and, with great fatigue to our beasts, we managed
the distance in some three hours.

I left him there, and proceeded down the valley alone.  The grey
church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier.  I
distinguished a moor sheep cropping the short turf on the graves. 
It was sweet, warm weather—too warm for travelling; but the heat
did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and
below; had I seen it nearer August, I’m sure it would have tempted
me to waste a month among its solitudes.  In winter, nothing more
dreary, in summer, nothing more divine, than those glens shut in
by hills, and those bluff, bold swells of heath.

I reached the Grange before sunset, and knocked for
admittance; but the family had retreated into the back premises, I



judged by one thin, blue wreath curling from the kitchen chimney,
and they did not hear.

I rode into the court.  Under the porch, a girl of nine or ten, sat
knitting, and an old woman reclined on the horse-steps, smoking a
meditative pipe.

“Is Mrs. Dean within?” I demanded of the dame.
“Mistress Dean? Nay!” she answered, “shoo doesn’t bide here;

shoo’s up at th’ Heights.”
“Are you the housekeeper, then?” I continued.
“Eea, Aw keep th’ hause,” she replied.
“Well, I’m Mr. Lockwood, the master—Are there any rooms to

lodge me in, I wonder?  I wish to stay here all night.”
“T’ maister!” she cried in astonishment, “Whet, whoiver knew

yah wur coming?  Yah sud ha’ send word!  They’s nowt norther
dry—nor mensful abaht t’ place—nowt there is n’t!”

She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I
entered too; soon perceiving that her report was true, and,
moreover, that I had almost upset her wits by my unwelcome
apparition.

I bid her be composed—I would go out for a walk; and,
meantime, she must try to prepare a corner of a sitting-room for
me to sup in, and a bed-room to sleep in—No sweeping and
dusting, only good fires and dry sheets were necessary.

She seemed willing to do her best; though she thrust the
hearth-brush into the grates in mistake for the poker; and mal-
appropriated several other articles of her craft; but I retired,
confiding in her energy for a resting-place against my return.

Wuthering Heights was the goal of my proposed excursion.  An
after-thought brought me back, when I had quitted the court.

“All well at the Heights?” I enquired of the woman.
“Eea, f’r owt Ee knaw!” she answered, skurrying away with a

pan of hot cinders.
I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange;

but it was impossible to delay her at such a crisis, so, I turned
away and made my exit, rambling leisurely along with the glow of



a sinking sun behind, and the mild glory of a rising moon in front;
one fading, and the other brightening, as I quitted the park, and
climbed the stony by-road branching off to Mr. Heathcliff’s
dwelling.

Before I arrived in sight of it, all that remained of day was a
beamless, amber light along the west; but I could see every
pebble on the path, and every blade of grass by that splendid
moon.

I had neither to climb the gate, nor to knock—it yielded to my
hand.

That is an improvement! I thought.  And I noticed another, by
the aid of my nostrils; a fragrance of stocks and wall flowers,
wafted on the air, from amongst the homely fruit trees.

Both doors and lattices were open; and, yet, as is usually the
case in a coal district, a fine, red fire illumined the chimney; the
comfort which the eye derives from it, renders the extra heat
endurable.  But the house of Wuthering Heights is so large, that
the inmates have plenty of space for withdrawing out of its
influence; and, accordingly, what inmates there were had
stationed themselves not far from one of the windows.  I could
both see them and hear them talk before I entered; and, looked
and listened in consequence, being moved thereto by a mingled
sense of curiosity, and envy that grew as I lingered.

“Con-trary!” said a voice, as sweet as a silver bell—“That for the
third time, you dunce!  I’m not going to tell you, again—Recollect,
or I pull your hair!”

“Contrary, then,” answered another, in deep, but softened
tones.  “And now, kiss me, for minding so well.”

“No, read it over first correctly, without a single mistake.”
The male speaker began to read—he was a young man,

respectably dressed, and seated at a table, having a book before
him.  His handsome features glowed with pleasure, and his eyes
kept impatiently wandering from the page to a small white hand
over his shoulder, which recalled him by a smart slap on the
cheek, whenever its owner detected such signs of inattention.

Its owner stood behind; her light shining ringlets blending, at
intervals, with his brown locks, as she bent to superintend his



studies; and her face—it was lucky he could not see her face, or
he would never have been so steady—I could, and I bit my lip, in
spite, at having thrown away the chance I might have had, of
doing something besides staring at its smiting beauty.

The task was done, not free from further blunders, but the pupil
claimed a reward and received, at least five kisses, which,
however, he generously returned.  Then, they came to the door,
and from their conversation, I judged they were about to issue out
and have a walk on the moors.  I supposed I should be
condemned in Hareton Earnshaw’s heart, if not by his mouth, to
the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate
person in his neighbourhood then, and feeling very mean and
malignant, I skulked round to seek refuge in the kitchen.

There, was unobstructed admittance on that side also; and, at
the door, sat my old friend, Nelly Dean, sewing and singing a
song, which was often interrupted from within, by harsh words of
scorn and intolerance, uttered in far from musical accents.

“Aw’d rayther, by th’ haulf, hev ’em swearing i’ my lugs frough
morn tuh neeght, nur hearken yah, hahsiver!” said the tenant of
the kitchen, in answer to an unheard speech of Nelly’s.  “It’s a
blazing shaime, ut Aw cannut oppen t’ Blessed Book, bud yah set
up them glories tuh sattan, un’ all t’ flaysome wickednesses ut iver
wer born intuh t’ warld!  Oh! yah’re a raight nowt; un’ shoo’s
another; un’ that poor lad ’ull be lost, atween ye.  Poor lad!” he
added, with a groan; “he’s witched, Aw’m sartin on’t!  O, Lord,
judge ’em, fur they’s norther law nur justice amang wer rullers!”

“No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose,”
retorted the singer.  “But wisht, old man, and read your Bible, like
a christian, and never mind me.  This is ‘Fairy Annie’s Wedding’—
a bonny tune—it goes to a dance.”

Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced, and
recognising me directly, she jumped to her feet, crying—

“Why, bless you, Mr. Lockwood!  How could you think of
returning in this way?  All’s shut up at Thrushcross Grange.  You
should have given us notice!”

“I’ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall
stay,” I answered.  “I depart again to-morrow.  And how are you



transplanted here, Mrs. Dean? tell me that.”
“Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after

you went to London, and stay till you returned.  But, step in, pray! 
Have you walked from Gimmerton this evening?”

“From the Grange,” I replied; “and, while they make me lodging
room there, I want to finish my business with your master,
because I don’t think of having another opportunity in a hurry.”

“What business, sir?” said Nelly, conducting me into the house. 
“He’s gone out, at present, and wont return soon.”

“About the rent,” I answered.
“Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle,” she

observed, “or rather with me.  She has not learnt to manage her
affairs yet, and I act for her; there’s nobody else.”

I looked surprised.
“Ah! you have not heard of Heathcliff’s death, I see!” she

continued.
“Heathcliff dead?” I exclaimed, astonished.  “How long ago?”
“Three months since—but, sit down, and let me take your hat,

and I’ll tell you all about it.  Stop, you have had nothing to eat,
have you?”

“I want nothing.  I have ordered supper at home.  You sit down
too.  I never dreamt of his dying!  Let me hear how it came to
pass.  You say you don’t expect them back for some time—the
young people?”

“No—I have to scold them every evening, for their late rambles
—but they don’t care for me.  At least, have a drink of our old ale
—it will do you good—you seem weary.”

She hastened to fetch it, before I could refuse, and I heard
Joseph asking, whether “it warn’t a crying scandal that she should
have fellies at her time of life?  And then, to get them jocks out uh
t’ Maister’s cellar!  He fair shaamed to ‘bide still and see it.”

She did not stay to retaliate, but re-entered, in a minute, bearing
a reaming, silver pint, whose contents I lauded with becoming
earnestness.  And afterwards she furnished me with the sequel of
Heathcliff’s history.  He had a “queer” end, as she expressed it.



“I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of
your leaving us,” she said; “and I obeyed joyfully, for Catherine’s
sake.”

“My first interview with her grieved and shocked me! she had
altered so much since our separation.  Mr. Heathcliff did not
explain his reasons for taking a new mind about my coming here;
he only told me he wanted me, and he was tired of seeing
Catherine, I must make the little parlour my sitting room, and keep
her with me.  It was enough if he were obliged to see her once or
twice a day.

“She seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I
smuggled over a great number of books, and other articles, that
had formed her amusement at the Grange; and flattered myself
we should get on in tolerable comfort.

“The delusion did not last long.  Catherine, contented at first, in
a brief space grew irritable and restless.  For one thing, she was
forbidden to move out of the garden, and it fretted her sadly to be
confined to its narrow bounds, as Spring drew on—for another, in
following the house, I was forced to quit her frequently, and she
complained of loneliness; she preferred quarrelling with Joseph in
the kitchen, to sitting at peace in her solitude.

“I did not mind their skirmishes; but Hareton was often obliged
to seek the kitchen also, when the master wanted to have the
house to himself; and, though, in the beginning, she either left it at
his approach, or quietly joined in my occupations, and shunned
remarking, or addressing him—and though he was always as
sullen and silent, as possible—after a while, she changed her
behaviour, and became incapable of letting him alone.  Talking at
him; commenting on his stupidity and idleness; expressing her
wonder how he could endure the life he lived—how he could sit a
whole evening staring into the fire, and dozing.

“‘He’s just like a dog, is he not, Ellen?’ she once observed, ‘or a
cart-horse?  He does his work, eats his food, and sleeps,
eternally!  What a blank, dreary mind he must have!  Do you ever
dream, Hareton?  And, if you do, what is it about?  But, you can’t
speak to me!’

“Then she looked at him; but he would neither open his mouth,
nor look again.



“‘He’s perhaps, dreaming now,’ she continued.  ‘He twitched his
shoulder as Juno twitches hers.  Ask him, Ellen.’

“‘Mr. Hareton will ask the master to send you up stairs, if you
don’t behave!’ I said.  He had not only twitched his shoulder, but
clenched his fist, as if tempted to use it.

“‘I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen,’
she exclaimed, on another occasion.  ‘He is afraid I shall laugh at
him.  Ellen, what do you think?  He began to teach himself to read
once; and, because I laughed, he burned his books, and dropped
it—was he not a fool?’

“‘Were not you naughty?’ I said; ‘answer me that.’
“‘Perhaps I was,’ she went on, ‘but I did not expect him to be so

silly.  Hareton, if I gave you a book, would you take it now?  I’ll try!’
“She placed one she had been perusing on his hand; he flung it

off, and muttered, if she did not give over, he would break her
neck.

“‘Well, I shall put it here,’ she said, ‘in the table drawer, and I’m
going to bed.’

“Then she whispered me to watch whether he touched it, and
departed.  But he would not come near it, and so I informed her in
the morning, to her great disappointment.  I saw she was sorry for
his persevering sulkiness and indolence—her conscience
reproved her for frightening him off improving himself—she had
done it effectually.

“But her ingenuity was at work to remedy the injury; while I
ironed, or pursued other stationary employments I could not well
do in the parlour—she would bring some pleasant volume, and
read it aloud to me.  When Hareton was there, she generally
paused in an interesting part, and left the book lying about—that
she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and,
instead of snatching at her bait, in wet weather he took to smoking
with Joseph, and they sat like automatons, one on each side of
the fire, the elder happily too deaf to understand her wicked
nonsense, as he would have called it, the younger doing his best
to seem to disregard it.  On fine evenings the latter followed his
shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and
teased me to talk to her, and ran off into the court or garden, the



moment I began; and, as a last resource, cried and said, she was
tired of living, her life was useless.

“Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society,
had almost banished Earnshaw out of his apartment.  Owing to an
accident, at the commencement of March, he became for some
days a fixture in the kitchen.  His gun burst, while out on the hills,
by himself; a splinter cut his arm, and he lost a good deal of blood
before he could reach home.  The consequence was, that,
perforce, he was condemned to the fire-side and tranquillity, till he
made it up again.

“It suited Catherine to have him there: at any rate, it made her
hate her room up stairs, more than ever; and she would compel
me to find out business below, that she might accompany me.

“On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some
cattle; and, in the afternoon, I was busy getting up linen in the
kitchen—Earnshaw sat, morose as usual, at the chimney corner,
and my little mistress was beguiling an idle hour with drawing
pictures on the window panes, varying her amusement by
smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and quick
glances of annoyance and impatience in the direction of her
cousin, who steadfastly smoked, and looked into the grate.

“At a notice that I could do with her no longer, intercepting my
light, she removed to the hearthstone.  I bestowed little attention
on her proceedings, but, presently, I heard her begin—

“‘I’ve found out, Hareton, that I want—that I’m glad—that I
should like you to be my cousin, now, if you had not grown so
cross to me, and so rough.’

“Hareton returned no answer.
“‘Hareton, Hareton, Hareton! do you hear?’ she continued.
“‘Get off wi’ ye!’ he growled, with uncompromising gruffness.
“‘Let me take that pipe,’ she said, cautiously advancing her

hand, and abstracting it from his mouth.
“Before he could attempt to recover it, it was broken, and

behind the fire.  He swore at her and seized another.
“‘Stop,’ she cried, ‘you must listen to me, first; and I can’t speak

while those clouds are floating in my face.’



“‘Will you go to the devil!’ he exclaimed, ferociously, ‘and let me
be!’

“‘No,’ she persisted, ‘I wont—I can’t tell what to do to make you
talk to me, and you are determined not to understand.  When I call
you stupid, I don’t mean anything—I don’t mean that I despise
you.  Come, you shall take notice of me, Hareton—you are my
cousin, and you shall own me.’

“‘I shall have naught to do wi’ you, and your mucky pride, and
your damned, mocking tricks!’ he answered.  ‘I’ll go to hell, body
and soul, before I look sideways after you again! side out of t’ gait,
now; this minute!’

“Catherine frowned, and retreated to the window-seat, chewing
her lip, and endeavouring, by humming an eccentric tune, to
conceal a growing tendency to sob.

“‘You should be friends with your cousin, Mr. Hareton,’ I
interrupted, ‘since she repents of her sauciness! it would do you a
great deal of good—it would make you another man, to have her
for a companion.’

“‘A companion?’ he cried; ‘when she hates me, and does not
think me fit to wipe her shoon!  Nay, if it made me a king, I’d not
be scorned for seeking her good will any more.’

“‘It is not I who hate you, it is you who hate me!’ wept Cathy, no
longer disguising her trouble.  ‘You hate me as much as Mr.
Heathcliff does, and more.’

“‘You’re a damned liar,’ began Earnshaw; ‘why have I made him
angry, by taking your part then, a hundred times? and that, when
you sneered at, and despised me, and—Go on plaguing me, and
I’ll step in yonder, and say you worried me out of the kitchen!’

“‘I didn’t know you took my part,’ she answered, drying her
eyes; ‘and I was miserable and bitter at every body; but, now I
thank you, and beg you to forgive me, what can I do besides?’

“She returned to the hearth, and frankly extended her hand.
“He blackened, and scowled like a thunder cloud, and kept his

fists resolutely clenched, and his gaze fixed on the ground.
“Catherine, by instinct, must have divined it was obdurate

perversity, and not dislike, that prompted this dogged conduct; for,



after remaining an instant, undecided, she stooped, and
impressed on his cheek a gentle kiss.

“The little rogue thought I had not seen her, and, drawing back,
she took her former station by the window, quite demurely.

“I shook my head reprovingly; and then she blushed, and
whispered—

“‘Well! what should I have done, Ellen?  He wouldn’t shake
hands, and he wouldn’t look—I must show him some way that I
like him, that I want to be friends.’

“Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell; he was very
careful, for some minutes, that his face should not be seen; and
when he did raise it, he was sadly puzzled where to turn his eyes.

“Catherine employed herself in wrapping a handsome book
neatly in white paper; and having tied it with a bit of ribband, and
addressed it to ‘Mr. Hareton Earnshaw,’ she desired me to be her
ambassadress, and convey the present to its destined recipient.

“‘And tell him, if he’ll take it, I’ll come and teach him to read it
right,’ she said, ‘and, if he refuse it, I’ll go up stairs, and never
tease him again.’

“I carried it, and repeated the message, anxiously watched by
my employer.  Hareton would not open his fingers, so I laid it on
his knee.  He did not strike it off either.  I returned to my work: 
Catherine leaned her head and arms on the table, till she heard
the slight rustle of the covering being removed, then she stole
away, and quietly seated herself beside her cousin.  He trembled,
and his face glowed—all his rudeness, and all his surly harshness
had deserted him—he could not summon courage, at first, to utter
a syllable, in reply to her questioning look, and her murmured
petition.

“‘Say you forgive me, Hareton, do!  You can make me so happy,
by speaking that little word.’

“He muttered something inaudible.
“‘And you’ll be my friend?’ added Catherine, interrogatively.
“‘Nay! you’ll be ashamed of me every day of your life,’ he

answered.  ‘And the more, the more you know me, and I cannot
bide it.’



“‘So, you wont be my friend?’ she said, smiling as sweet as
honey, and creeping close up.

“I overheard no further distinguishable talk; but on looking round
again, I perceived two such radiant countenances bent over the
page of the accepted book, that I did not doubt the treaty had
been ratified, on both sides, and the enemies were, thenceforth,
sworn allies.

“The work they studied was full of costly pictures; and those,
and their position, had charm enough to keep them unmoved, till
Joseph came home.  He, poor man, was perfectly aghast at the
spectacle of Catherine seated on the same bench with Hareton
Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; and confounded at
his favourite’s endurance of her proximity.  It affected him too
deeply to allow an observation on the subject that night.  His
emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he
solemnly spread his large bible on the table, and overlaid it with
dirty bank-notes from his pocket-book, the produce of the day’s
transactions.  At length, he summoned Hareton from his seat.

“‘Tak’ these in tuh t’ maister, lad,’ he said, ‘un’ bide theare; Aw’s
gang up tuh my awn rahm.  This hoile’s norther mensful, nor
seemly fur us—we mun side aht, and seearch another!’

“‘Come, Catherine,’ I said, ‘we must “side out,” too—I’ve done
my ironing, are you ready to go?’

“‘It is not eight o’clock!’ she answered, rising unwillingly,
‘Hareton, I’ll leave this book upon the chimney-piece, and I’ll bring
some more to-morrow.’

“‘Ony books ut yah leave, Aw suall tak’ intuh th’ hahse,’ said
Joseph, ‘un’ it ’ull be mitch if yah find ’em agean; soa, yah muh
plase yourseln!’

“Cathy threatened that his library should pay for hers; and,
smiling as she passed Hareton, went singing up stairs, lighter of
heart, I venture to say, than ever she had been under that roof
before; except, perhaps, during her earliest visits to Linton.

“The intimacy, thus commenced, grew rapidly; though it
encountered temporary interruptions, Earnshaw was not to be
civilized with a wish; and my young lady was no philosopher, and
no paragon of patience; but both their minds tending to the same



point—one loving and desiring to esteem; and the other loving
and desiring to be esteemed—they contrived in the end, to reach
it.

“You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs.
Heathcliff’s heart; but now, I’m glad you did not try—the crown of
all my wishes will be the union of those two; I shall envy no one on
their wedding-day—there won’t be a happier woman than myself
in England!”



  CHAPTER XIX. 
 

“On the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to
follow his ordinary employments, and, therefore, remaining about
the house, I speedily found it would be impracticable to retain my
charge beside me, as heretofore.

She got down stairs before me, and out into the garden; where
she had seen her cousin performing some easy work; and when I
went to bid them come to breakfast, I saw she had persuaded him
to clear a large space of ground from currant and gooseberry
bushes, and they were busy planning together an importation of
plants from the Grange.

“I was terrified at the devastation which had been accomplished
in a brief half hour; the black currant trees were the apple of
Joseph’s eye, and she had just fixed her choice of a flower bed in
the midst of them!

“‘There!  That will be all shewn to the master,’ I exclaimed, ‘the
minute it is discovered.  And what excuse have you to offer for
taking such liberties with the garden?  We shall have a fine
explosion on the head of it: see if we don’t!  Mr. Hareton, I wonder
you should have no more wit, than to go and make that mess at
her bidding!’

“‘I’d forgotten they were Joseph’s,’ answered Earnshaw, rather
puzzled, ‘but I’ll tell him I did it.’

“We always ate our meals with Mr. Heathcliff.  I held the
mistress’s post in making tea and carving; so I was indispensable
at table.  Catherine usually sat by me; but to-day, she stole nearer
to Hareton, and I presently saw she would have no more
discretion in her friendship, than she had in her hostility.

“‘Now, mind you don’t talk with and notice your cousin too
much,’ were my whispered instructions as we entered the room; ‘It
will certainly annoy Mr. Heathcliff, and he’ll be mad at you both.’

“‘I’m not going to,’ she answered.
“The minute after, she had sidled to him, and was sticking

primroses in his plate of porridge.



“He dared not speak to her, there; he dared hardly look; and yet
she went on teasing, till he was twice on the point of being
provoked to laugh; and I frowned, and then, she glanced towards
the master, whose mind was occupied on other subjects than his
company, as his countenance evinced, and she grew serious for
an instant, scrutinizing him with deep gravity.  Afterwards she
turned, and re-commenced her nonsense; at last, Hareton uttered
a smothered laugh.

“Mr. Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces. 
Catherine met it with her accustomed look of nervousness, and
yet defiance, which he abhorred.

“It is well you are out of my reach;” he exclaimed.  “What fiend
possesses you to stare back at me, continually, with those infernal
eyes?  Down with them! and don’t remind me of your existence
again.  I thought I had cured you of laughing!”

“It was me,” muttered Hareton.
“What do you say?” demanded the master.
Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession.
Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his

breakfast, and his interrupted musing.
We had nearly finished, and the two young people prudently

shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance
during that sitting; when Joseph appeared at the door, revealing
by his quivering lip, and furious eyes, that the outrage committed
on his precious shrubs was detected.

He must have seen Cathy, and her cousin about the spot,
before he examined it, for while his jaws worked like those of a
cow chewing its cud, and rendered his speech difficult to
understand, he began:

“Aw mun hev my wage, and Aw mun goa!  Aw hed aimed tuh
dee, wheare Aw’d sarved fur sixty year; un’ Aw thowt Aw’d lug my
books up intuh t’ garret, un’ all my bits uh stuff, un’ they sud hev t’
kitchen tuh theirseln; fur t’ sake uh quietness.  It wur hard tuh gie
up my awn hearthstun, bud Aw thowt Aw could do that!  Bud, nah,
shoo’s taan my garden frough me, un’ by th’ heart! Maister, Aw
cannot stand it!  Yah muh bend tuh th’ yoak, an ye will—Aw’ noan
used to’t and an ow’d man doesn’t sooin get used tuh new



barthens—Aw’d rayther arn my bite, an’ my sup, wi’ a hammer in
th’ road!”

“Now, now, idiot!” interrupted Heathcliff, “cut it short!  What’s
your grievance?  I’ll interfere in no quarrels between you, and
Nelly—She may thrust you into the coal-hole for anything I care.”

“It’s noan Nelly!” answered Joseph.  “Aw sudn’t shift fur Nelly—
Nasty, ill nowt as shoo is, Thank God! shoo cannot stale t’sowl uh
nob’dy!  Shoo wer niver soa handsome, bud whet a body mud
look at her ’baht winking.  It’s yon flaysome, graceless quean, ut’s
witched ahr lad, wi’ her bold een, un’ her forrard ways—till—Nay! 
It fair brusts my heart!  He’s forgetten all E done for him, un’ made
on him, un’ goan un’ riven up a whole row ut t’ grandest currant
trees, i’ t’ garden!” and here he lamented outright, unmanned by a
sense of his bitter injuries, and Earnshaw’s ingratitude and
dangerous condition.

“Is the fool drunk?” asked Mr. Heathcliff.  “Hareton, is it you he’s
finding fault with?”

“I’ve pulled up two or three bushes,” replied the young man, “but
I’m going to set ’em again.”

“And why have you pulled them up?” said the master.
Catherine wisely put in her tongue.
“We wanted to plant some flowers there,” she cried.  “I’m the

only person to blame, for I wished him to do it.”
“And who the devil gave you leave to touch a stick about the

place?” demanded her father-in-law, much surprised.  “And who
ordered you to obey her?” he added, turning to Hareton.

The latter was speechless; his cousin replied—
“You shouldn’t grudge a few yards of earth, for me to ornament,

when you have taken all my land!”
“Your land, insolent slut? you never had any!” said Heathcliff.
“And my money,” she continued, returning his angry glare, and

meantime, biting a piece of crust, the remnant of her breakfast.
“Silence!” he exclaimed.  “Get done, and begone!”
“And Hareton’s land, and his money,” pursued the reckless

thing.  “Hareton, and I are friends now; and I shall tell him all



about you!”
The master seemed confounded a moment, he grew pale, and

rose up, eyeing her all the while, with an expression of mortal
hate.

“If you strike me, Hareton will strike you!” she said, “so you may
as well sit down.”

“If Hareton does not turn you out of the room, I’ll strike him to
Hell,” thundered Heathcliff.  “Damnable witch! dare you pretend to
rouse him against me?  Off with her!  Do you hear?  Fling her into
the kitchen!  I’ll kill her, Ellen Dean, if you let her come into my
sight again!”

Hareton tried under his breath to persuade her to go.
“Drag her away!” he cried savagely.  “Are you staying to talk?” 

And he approached to execute his own command.
“He’ll not obey you, wicked man, any more!” said Catherine,

“and he’ll soon detest you, as much as I do!”
“Wisht! wisht!” muttered the young man reproachfully.  “I will not

hear you speak so to him—Have done!”
“But you won’t let him strike me?” she cried.
“Come then!” he whispered earnestly.
It was too late—Heathcliff had caught hold of her.
“Now you go!” he said to Earnshaw.  “Accursed witch! this time

she has provoked me, when I could not bear it; and I’ll make her
repent it for ever!”

He had his hand in her hair; Hareton attempted to release the
locks, entreating him not to hurt her that once.  His black eyes
flashed, he seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was
just worked up to risk coming to the rescue, when of a sudden, his
fingers relaxed, he shifted his grasp from her head, to her arm,
and gazed intently in her face—Then, he drew his hand over his
eyes, stood a moment to collect himself apparently, and turning
anew to Catherine, said with assumed calmness,

“You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really
murder you, sometime!  Go with Mrs. Dean, and keep with her,
and confine your insolence to her ears.  As to Hareton Earnshaw,



if I see him listen to you, I’ll send him seeking his bread where he
can get it!  Your love will make him an outcast, and a beggar—
Nelly, take her, and leave me, all of you!  Leave me!”

I led my young lady out; she was too glad of her escape, to
resist; the other followed, and Mr. Heathcliff had the room to
himself, till dinner.

I had counselled Catherine to get hers upstairs; but, as soon as
he perceived her vacant seat, he sent me to call her.  He spoke to
none of us, ate very little, and went out directly afterwards,
intimating that he should not return before evening.

The two new friends established themselves in the house,
during his absence, where I heard Hareton sternly check his
cousin, on her offering a revelation of her father-in-law’s conduct
to his father.

He said he wouldn’t suffer a word to be uttered to him, in his
disparagement; if he were the devil, it didn’t signify; he would
stand by him; and he’d rather she would abuse himself, as she
used to, than begin on Mr. Heathcliff.

Catherine was waxing cross at this; but he found means to
make her hold her tongue, by asking, how she would like him to
speak ill of her father? and then she comprehended that
Earnshaw took the master’s reputation home to himself: and was
attached by ties stronger than reason could break—chains, forged
by habit, which it would be cruel to attempt to loosen.

She showed a good heart, thenceforth, in avoiding both
complaints and expressions of antipathy concerning Heathcliff;
and confessed to me her sorrow that she had endeavoured to
raise a bad spirit between him and Hareton—indeed, I don’t
believe she has ever breathed a syllable, in the latter’s hearing,
against her oppressor, since.

When this slight disagreement was over, they were thick again,
and as busy as possible, in their several occupations, of pupil, and
teacher.  I came in to sit with them, after I had done my work, and
I felt so soothed, and comforted to watch them, that I did not
notice how time got on.  You know, they both appeared in a
measure, my children: I had long been proud of one, and now, I
was sure, the other would be a source of equal satisfaction.  His



honest, warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of
ignorance, and degradation in which it had been bred; and
Catherine’s sincere commendations acted as a spur to his
industry.  His brightening mind brightened his features, and added
spirit and nobility to their aspect—I could hardly fancy it the same
individual I had beheld on the day I discovered my little lady at
Wuthering Heights, after her expedition to the Crags.

While I admired, and they laboured, dusk drew on, and with it
returned the master.  He came upon us quite unexpectedly,
entering by the front way, and had a full view of the whole three,
ere we could raise our heads to glance at him.

Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more
harmless sight; and it will be a burning shame to scold them.  The
red firelight glowed on their two bonny heads, and revealed their
faces, animated with the eager interest of children; for, though he
was twenty-three, and she eighteen, each had so much of novelty
to feel, and learn, that neither experienced, nor evinced the
sentiments of sober disenchanted maturity.

They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff—
perhaps, you have never remarked that their eyes are precisely
similar, and they are those of Catherine Earnshaw.  The present
Catherine has no other likeness to her, except a breadth of
forehead, and a certain arch of the nostril that makes her appear
rather haughty, whether she will, or not.  With Hareton the
resemblance is carried farther, it is singular, at all times—then it
was particularly striking: because his senses were alert, and his
mental faculties wakened to unwonted activity.

I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff: he walked
to the hearth in evident agitation, but it quickly subsided, as he
looked at the young man; or, I should say, altered its character, for
it was there yet.

He took the book from his hand, and glanced at the open page,
then returned it without any observation; merely signing Catherine
away—her companion lingered very little behind her, and I was
about to depart also, but he bid me sit still.

“It is a poor conclusion, is it not,” he observed, having brooded
a while on the scene he had just witnessed.  “An absurd
termination to my violent exertions?  I get levers, and mattocks to



demolish the two houses, and train myself to be capable of
working like Hercules, and when everything is ready, and in my
power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished!  My
old enemies have not beaten me—now would be the precise time
to revenge myself on their representatives—I could do it; and
none could hinder me—But where is the use?  I don’t care for
striking, I can’t take the trouble to raise my hand!  That sounds as
if I had been labouring the whole time, only to exhibit a fine trait of
magnanimity.  It is far from being the case—I have lost the faculty
of enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for
nothing.

“Nelly, there is a strange change approaching—I’m in its
shadow at present—I take so little interest in my daily life, that I
hardly remember to eat, and drink—Those two, who have left the
room, are the only objects which retain a distinct material
appearance to me; and, that appearance causes me pain,
amounting to agony.  About her I won’t speak; and I don’t desire to
think; but I earnestly wish she were invisible—her presence
invokes only maddening sensations.  He moves me differently;
and yet if I could do it without seeming insane, I’d never see him
again!  You’ll perhaps think me rather inclined to become so,” he
added, making an effort to smile, “if I try to describe the thousand
forms of past associations, and ideas he awakens, or embodies—
But you’ll not talk of what I tell you, and my mind is so eternally
secluded in itself, it is tempting, at last, to turn it out to another.”

“Five minutes ago, Hareton seemed a personification of my
youth, not a human being—I felt to him in such a variety of ways,
that it would have been impossible to have accosted him
rationally.

“In the first place, his startling likeness to Catherine connected
him fearfully with her—That, however, which you may suppose the
most potent to arrest my imagination, is actually the least—for
what is not connected with her to me? and what does not recall
her?  I cannot look down to this floor, but her features are shaped
on the flags!  In every cloud, in every tree—filling the air at night,
and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded
with her image!  The most ordinary faces of men, and women—
my own features mock me with a resemblance.  The entire world



is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I
have lost her!

“Well, Hareton’s aspect was the ghost of my immortal love, of
my wild endeavours to hold my right, my degradation, my pride,
my happiness, and my anguish—

“But it is frenzy to repeat these thoughts to you; only it will let
you know, why, with a reluctance to be always alone, his society is
no benefit, rather an aggravation of the constant torment I suffer—
and it partly contributes to render me regardless how he and his
cousin go on together.  I can give them no attention, any more.”

“But what do you mean by a change, Mr. Heathcliff?” I said,
alarmed at his manner, though he was neither in danger of losing
his senses, nor dying, according to my judgment he was quite
strong and healthy; and, as to his reason, from childhood, he had
a delight in dwelling on dark things, and entertaining odd fancies
—he might have had a monomania on the subject of his departed
idol; but on every other point his wits were as sound as mine.

“I shall not know that, till it comes,” he said, “I’m only half
conscious of it now.”

“You have no feeling of illness, have you?” I asked.
“No, Nelly, I have not,” he answered.
“Then, you are not afraid of death?” I pursued.
“Afraid? No!” he replied.  “I have neither a fear, nor a

presentiment, nor a hope of death—Why should I?  With my hard
constitution, and temperate mode of living, and unperilous
occupations, I ought to, and probably shall remain above ground,
till there is scarcely a black hair on my head—And yet I cannot
continue in this condition!—I have to remind myself to breathe—
almost to remind my heart to beat!  And it is like bending back a
stiff spring…it is by compulsion, that I do the slightest act, not
prompted by one thought, and by compulsion, that I notice
anything alive, or dead, which is not associated with one universal
idea…I have a single wish, and my whole being, and faculties are
yearning to attain it.  They have yearned towards it so long, and
so unwaveringly, that I’m convinced it will be reached—and soon
—because it has devoured my existence—I am swallowed in the
anticipation of its fulfilment.”



“My confessions have not relieved me—but, they may account
for some, otherwise unaccountable phases of humour, which I
show.  O, God!  It is a long fight, I wish it were over!”

He began to pace the room, muttering terrible things to himself;
till I was inclined to believe, as he said Joseph did, that
conscience had turned his heart to an earthly hell—I wondered
greatly how it would end.

Though he seldom before had revealed this state of mind, even
by looks, it was his habitual mood, I had no doubt: he asserted it
himself—but, not a soul, from his general bearing, would have
conjectured the fact.  You did not, when you saw him, Mr.
Lockwood—and at the period of which I speak, he was just the
same as then, only fonder of continued solitude, and perhaps still
more laconic in company.



  CHAPTER XX. 
 

F�� some days after that evening, Mr. Heathcliff shunned meeting
us at meals; yet he would not consent, formally, to exclude
Hareton and Cathy.  He had an aversion to yielding so completely
to his feelings, choosing, rather, to absent himself—And eating
once in twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him.

One night, after the family were in bed, I heard him go down
stairs, and out at the front door: I did not hear him re-enter and, in
the morning, I found he was still away.

We were in April then, the weather was sweet and warm, the
grass as green as showers and sun could make it, and the two
dwarf apple trees, near the southern wall, in full bloom.

“After breakfast, Catherine insisted on my bringing a chair, and
sitting, with my work, under the fir trees, at the end of the house;
and she beguiled Hareton, who had perfectly recovered from his
accident, to dig and arrange her little garden, which was shifted to
that corner by the influence of Joseph’s complaints.

“I was comfortably revelling in the spring fragrance around, and
the beautiful soft blue overhead, when my young lady, who had
run down near the gate, to procure some primrose roots for a
border, returned only half laden, and informed us that Mr.
Heathcliff was coming in.

“‘And he spoke to me,’ she added with a perplexed
countenance.

“‘What did he say?’ asked Hareton.
“‘He told me to begone as fast as I could,’ she answered.  ‘But

he looked so different from his usual look that I stopped a moment
to stare at him.’

“‘How?’ he enquired.
“‘Why, almost bright and cheerful—No, almost nothing—very

much excited, and wild and glad!’ she replied.
“‘Night-walking amuses him, then,’ I remarked, affecting a

careless manner.  In reality, as surprised as she was; and, anxious



to ascertain the truth of her statement, for to see the master
looking glad would not be an every day spectacle, I framed an
excuse to go in.

“Heathcliff stood at the open door; he was pale, and he
trembled; yet, certainly, he had a strange joyful glitter in his eyes,
that altered the aspect of his whole face.

“‘Will you have some breakfast?’ I said, ‘You must be hungry,
rambling about all night!’

“I wanted to discover where he had been; but I did not like to
ask directly.

“‘No, I’m not hungry,’ he answered, averting his head, and
speaking rather contemptuously, as if he guessed I was trying to
divine the occasion of his good humour.

“I felt perplexed—I didn’t know whether it were not a proper
opportunity to offer a bit of admonition.

“‘I don’t think it right to wander out of doors,’ I observed, ‘instead
of being in bed: it is not wise, at any rate, this moist season.  I
dare say you’ll catch a bad cold, or a fever—you have something
the matter with you now!’

“‘Nothing but what I can bear,’ he replied, ‘and with the greatest
pleasure, provided you’ll leave me alone—get in, and don’t annoy
me.’

“I obeyed; and, in passing, I noticed he breathed as fast as a
cat.

“‘Yes!’ I reflected to myself, ‘we shall have a fit of illness.  I
cannot conceive what he has been doing!’

“That noon, he sat down to dinner with us, and received a
heaped up plate from my hands, as if he intended to make
amends for previous fasting.

“‘I’ve neither cold, nor fever, Nelly,’ he remarked, in allusion to
my morning’s speech.  ‘And I’m ready to do justice to the food you
give me.’

“He took his knife and fork, and was going to commence eating,
when the inclination appeared to become suddenly extinct.  He
laid them on the table, looked eagerly towards the window, then
rose and went out.



“We saw him walking, to and fro, in the garden, while we
concluded our meal; and Earnshaw said he’d go, and ask why he
would not dine; he thought we had grieved him some way.

“‘Well, is he coming?’ cried Catherine, when her cousin
returned.

“‘Nay,’ he answered, ‘but he’s not angry; he seemed rare and
pleased indeed; only, I made him impatient by speaking to him
twice; and then he bid me be off to you; he wondered how I could
want the company of any body else.’

“I set his plate, to keep warm, on the fender: and after an hour
or two, he re-entered, when the room was clear, in no degree
calmer—the same unnatural—it was unnatural—appearance of
joy under his black brows; the same bloodless hue: and his teeth
visible, now and then, in a kind of smile; his frame shivering, not
as one shivers with chill or weakness, but as a tight-stretched cord
vibrates—a strong thrilling, rather than trembling.

“I will ask what is the matter, I thought, or who should?  And I
exclaimed—

“‘Have you heard any good news, Mr. Heathcliff?  You look
uncommonly animated.’

“‘Where should good news come from, to me?’ he said.  ‘I’m
animated with hunger; and, seemingly, I must not eat.’

“‘Your dinner is here,’ I returned; ‘why wont you get it?’
“‘I don’t want it now,’ he muttered, hastily.  ‘I’ll wait till supper. 

And, Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the
other away from me.  I wish to be troubled by nobody—I wish to
have this place to myself.’

“‘Is there some new reason for this banishment?’ I inquired. 
‘Tell me why you are so queer, Mr. Heathcliff?  Where were you
last night?  I’m not putting the question through idle curiosity, but
—’

“‘You are putting the question through very idle curiosity,’ he
interrupted, with a laugh.  ‘Yet, I’ll answer it.  Last night, I was on
the threshold of hell.  To-day, I am within sight of my heaven—I
have my eyes on it—hardly three feet to sever me!  And now



you’d better go—You’ll neither see nor hear anything to frighten
you, if you refrain from prying.’

“Having swept the hearth, and wiped the table, I departed more
perplexed than ever.

“He did not quit the house again that afternoon, and no one
intruded on his solitude, till, at eight o’clock, I deemed it proper,
though unsummoned, to carry a candle, and his supper to him.

“He was leaning against the ledge of an open lattice, but not
looking out; his face was turned to the interior gloom.  The fire had
smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild air
of the cloudy evening, and so still, that not only the murmur of the
beck down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its
gurgling over the pebbles, or through the large stones which it
could not cover.

“I uttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal
grate, and commenced shutting the casements, one after another,
till I came to his.

“‘Must I close this?’ I asked, in order to rouse him, for he would
not stir.

“The light flashed on his features, as I spoke.  Oh, Mr.
Lockwood, I cannot express what a terrible start I got, by the
momentary view!  Those deep black eyes!  That smile, and
ghastly paleness!  It appeared to me, not Mr. Heathcliff, but a
goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the wall,
and it left me in darkness.

“‘Yes, close it,’ he replied, in his familiar voice.  ‘There, that is
pure awkwardness!  Why did you hold the candle horizontally? 
Be quick, and bring another.’

“I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph—
“‘The master wishes you to take him a light, and rekindle the

fire.’  For I dare not go in myself again just then.
Joseph rattled some fire into the shovel, and went; but he

brought it back, immediately, with the supper tray in his other
hand, explaining that Mr. Heathcliff was going to bed, and he
wanted nothing to eat till morning.



“We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to
his ordinary chamber, but turned into that with the panelled bed—
its window, as I mentioned before, is wide enough for anybody to
get through, and it struck me, that he plotted another midnight
excursion, which he had rather we had no suspicion of.

“‘Is he a ghoul, or a vampire?’ I mused.  I had read of such
hideous, incarnate demons.  And then, I set myself to reflect, how
I had tended him in infancy; and watched him grow to youth; and
followed him almost through his whole course; and what absurd
nonsense it was to yield to that sense of horror.

“‘But, where did he come from, the little dark thing, harboured
by a good man to his bane?’ muttered superstition, as I dozed into
unconsciousness.  And I began, half dreaming, to weary myself
with imaging some fit parentage for him; and repeating my waking
meditations, I tracked his existence over again, with grim
variations; at last, picturing his death and funeral; of which, all I
can remember is, being exceedingly vexed at having the task of
dictating an inscription for his monument, and consulting the
sexton about it; and, as he had no surname, and we could not tell
his age, we were obliged to content ourselves with the single
word, ‘Heathcliff.’  That came true; we were.  If you enter the
kirkyard, you’ll read on his headstone, only that, and the date of
his death.

“Dawn restored me to common sense.  I rose, and went into the
garden, as soon as I could see, to ascertain if there were any
footmarks under his window.  There were none.

“‘He has stayed at home,’ I thought, ‘and he’ll be all right, to-
day!’

“I prepared breakfast for the household; as was my usual
custom, but told Hareton, and Catherine to get theirs, ere the
master came down, for he lay late.  They preferred taking it out of
doors, under the trees, and I set a little table to accommodate
them.

“On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below.  He and
Joseph were conversing about some farming business; he gave
clear, minute directions concerning the matter discussed, but he
spoke rapidly, and turned his head continually aside, and had the
same excited expression, even more exaggerated.



“When Joseph quitted the room, he took his seat in the place he
generally chose, and I put a basin of coffee before him.  He drew
it nearer, and then rested his arms on the table, and looked at the
opposite wall, as I supposed, surveying one particular portion, up
and down, with glittering, restless eyes, and with such eager
interest, that he stopped breathing, during half a minute together.

“‘Come now,’ I exclaimed, pushing some bread against his
hand.  ‘Eat and drink that, while it is hot.  It has been waiting near
an hour.’

“He didn’t notice me, and yet he smiled.  I’d rather have seen
him gnash his teeth than smile so.

“‘Mr. Heathcliff! master!’ I cried.  ‘Don’t, for God’s sake, stare as
if you saw an unearthly vision.’

“‘Dont, for God’s sake, shout so loud,’ he replied.  ‘Turn round,
and tell me, are we by ourselves?’

“‘Of course,’ was my answer, ‘of course, we are!’
“Still, I involuntarily obeyed him, as if I were not quite sure.
“With a sweep of his hand, he cleared a vacant space in front

among the breakfast things, and leant forward to gaze more at his
ease.

“Now, I perceived he was not looking at the wall, for when I
regarded him alone, it seemed, exactly, that he gazed at
something within two yards distance.  And, whatever it was, it
communicated, apparently, both pleasure and pain, in exquisite
extremes, at least, the anguished, yet raptured expression of his
countenance suggested that idea.

“The fancied object was not fixed, either; his eyes pursued it
with unwearied vigilance; and, even in speaking to me, were
never weaned away.

“I vainly reminded him of his protracted abstinence from food; if
he stirred to touch anything in compliance with my entreaties, if he
stretched his hand out to get a piece of bread, his fingers
clenched, before they reached it, and remained on the table,
forgetful of their aim.

“I sat a model of patience, trying to attract his absorbed
attention from its engrossing speculation; till he grew irritable, and



got up, asking, why I would not allow him to have his own time in
taking his meals? and saying that, on the next occasion, I needn’t
wait, I might set the things down, and go.

“Having uttered these words, he left the house; slowly
sauntered down the garden path, and disappeared through the
gate.

“The hours crept anxiously by: another evening came.  I did not
retire to rest till late, and when I did, I could not sleep.  He
returned after midnight, and, instead of going to bed, shut himself
into the room beneath.  I listened, and tossed about; and, finally,
dressed, and descended.  It was too irksome to lie up there,
harassing my brain with a hundred idle misgivings.

“I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly measuring the
floor; and he frequently broke the silence, by a deep inspiration,
resembling a groan.  He muttered detached words, also; the only
one, I could catch, was the name of Catherine, coupled with some
wild term of endearment, or suffering; and spoken as one would
speak to a person present—low and earnest, and wrung from the
depth of his soul.

“I had not courage to walk straight into the apartment; but I
desired to divert him from his reverie, and, therefore, fell foul of
the kitchen fire; stirred it, and began to scrape the cinders.  It drew
him forth sooner than I expected.  He opened the door
immediately, and said—

“‘Nelly, come here—is it morning?  Come in with your light.’
“‘It is striking four,’ I answered; ‘you want a candle to take up

stairs—you might have lit one at this fire.’
“‘No, I don’t wish to go up stairs,’ he said.  ‘Come in, and kindle

me a fire, and do anything there is to do about the room.’
“‘I must blow the coals red first, before I can carry any,’ I replied,

getting a chair and the bellows.
“He roamed to and fro, meantime, in a state approaching

distraction: his heavy sighs succeeding each other so thick as to
leave no space for common breathing between.

“‘When day breaks, I’ll send for Green,’ he said; ‘I wish to make
some legal inquiries of him, while I can bestow a thought on those



matters, and while I can act calmly.  I have not written my will yet,
and how to leave my property, I cannot determine!  I wish I could
annihilate it from the face of the earth.’

“‘I would not talk so, Mr. Heathcliff,’ I interposed.  ‘Let your will
be, a while—you’ll be spared to repent of your many injustices,
yet!  I never expected that your nerves would be disordered—they
are, at present, marvellously so, however; and, almost entirely,
through your own fault.  The way you’ve passed these three last
days might knock up a Titan.  Do take some food, and some
repose.  You need only look at yourself, in a glass, to see how you
require both.  Your cheeks are hollow, and your eyes blood-shot,
like a person starving with hunger, and going blind with loss of
sleep.’

“‘It is not my fault, that I cannot eat or rest,’ he replied.  ‘I assure
you it is through no settled designs.  I’ll do both, as soon as I
possibly can.  But you might as well bid a man struggling in the
water, rest within arms’ length of the shore!  I must reach it first,
and then I’ll rest.  Well, never mind, Mr. Green; as to repenting of
my injustices, I’ve done no injustice, and I repent of nothing—I’m
too happy, and yet I’m not happy enough.  My soul’s bliss kills my
body, but does not satisfy itself.’

“‘Happy, master?’ I cried.  ‘Strange happiness!  If you would
hear me without being angry, I might offer some advice that would
make you happier.’

“‘What is that?’ he asked.  ‘Give it.’
“‘You are aware, Mr. Heathcliff,’ I said, ‘that from the time you

were thirteen years old, you have lived a selfish, unchristian life;
and probably hardly had a Bible in your hands, during all that
period.  You must have forgotten the contents of the book, and
you may not have space to search it now.  Could it be hurtful to
send for some one—some minister of any denomination, it does
not matter which, to explain it, and show you how very far you
have erred from its precepts, and how unfit you will be for its
heaven, unless a change takes place before you die?’

“I’m rather obliged than angry, Nelly,” he said, “for you remind
me of the manner that I desire to be buried in—It is to be carried
to the churchyard, in the evening.  You, and Hareton may, if you
please, accompany me—and mind, particularly, to notice that the



sexton obeys my directions concerning the two coffins!  No
minister need come; nor need anything be said over me—I tell
you, I have nearly attained my heaven; and that of others is
altogether unvalued, and uncoveted by me!”

“And supposing you persevered in your obstinate fast, and died
by that means, and they refused to bury you in the precincts of the
Kirk?” I said, shocked at his godless indifference.  “How would you
like it?”

“They wont do that,” he replied, “if they did, you must have me
removed secretly; and if you neglect it, you shall prove, practically,
that the dead are not annihilated!”

As soon as he heard the other members of the family stirring he
retired to his den, and I breathed freer—But in the afternoon, while
Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen
again, and with a wild look, bid me come, and sit in the house—he
wanted somebody with him.

I declined, telling him plainly, that his strange talk and manner,
frightened me, and I had neither the nerve, nor the will to be his
companion, alone.

“I believe you think me a fiend!” he said, with his dismal laugh,
“something too horrible to live under a decent roof!”

Then turning to Catherine, who was there, and who drew
behind me at his approach, he added, half sneeringly.

“Will you come, chuck?  I’ll not hurt you.  No! to you, I’ve made
myself worse than the devil.  Well, there is one who wont shrink
from my company!  By God! she’s relentless.  Oh, damn it!  It’s
unutterably too much for flesh and blood to bear, even mine.”

He solicited the society of no one more.  At dusk, he went into
his chamber—through the whole night, and far into the morning,
we heard him groaning, and murmuring to himself.  Hareton was
anxious to enter, but I bid him fetch Mr. Kenneth, and he should
go in, and see him.

When he came, and I requested admittance and tried to open
the door, I found it locked; and Heathcliff bid us be damned.  He
was better, and would be left alone; so the doctor went away.



The following evening was very wet, indeed it poured down, till
day-dawn; and, as I took my morning walk round the house, I
observed the master’s window swinging open, and the rain driving
straight in.

He cannot be in bed, I thought, those showers would drench
him through!  He must either be up, or out.  But, I’ll make no more
ado, I’ll go boldly, and look!

Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran
to unclose the panels, for the chamber was vacant—quickly
pushing them aside, I peeped in.  Mr. Heathcliff was there—laid
on his back.  His eyes met mine so keen, and fierce, I started; and
then, he seemed to smile.

I could not think him dead—but his face, and throat were
washed with rain; the bed-clothes dripped, and he was perfectly
still.  The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that
rested on the sill—no blood trickled from the broken skin, and
when I put my fingers to it, I could doubt no more—he was dead
and stark!

I hasped the window; I combed his black long hair from his
forehead; I tried to close his eyes—to extinguish, if possible, that
frightful, life-like gaze of exultation, before any one else beheld it. 
They would not shut—they seemed to sneer at my attempts, and
his parted lips, and sharp, white teeth sneered too!  Taken with
another fit of cowardice, I cried out for Joseph.  Joseph shuffled
up, and made a noise, but resolutely refused to meddle with him.

“Th’ divil’s harried off his soul” he cried, “and he muh hev his
carcass intuh t’ bargin, for ow’t Aw care!  Ech! what a wicked un
he looks girnning at death!” and the old sinner grinned in mockery.

I thought he intended to cut a caper round the bed; but
suddenly composing himself, he fell on his knees, and raised his
hands, and returned thanks that the lawful master and the ancient
stock were restored to their rights.

I felt stunned by the awful event; and my memory unavoidably
recurred to former times with a sort of oppressive sadness.  But
poor Hareton, the most wronged, was the only one that really
suffered much.  He sat by the corpse all night, weeping in bitter
earnest.  He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage



face that every one else shrank from contemplating; and
bemoaned him with that strong grief which springs naturally from
a generous heart, though it be tough as tempered steel.

Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the
master died.  I concealed the fact of his having swallowed nothing
for four days, fearing it might lead to trouble, and then, I am
persuaded he did not abstain on purpose; it was the consequence
of his strange illness, not the cause.

We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as
he had wished.  Earnshaw, and I, the sexton and six men to carry
the coffin, comprehended the whole attendance.

The six men departed when they had let it down into the grave:
we stayed to see it covered.  Hareton, with a streaming face, dug
green sods, and laid them over the brown mould himself, at
present it is as smooth and verdant as its companion mounds—
and I hope its tenant sleeps as soundly.  But the country folks, if
you asked them, would swear on their bible that he walks.  There
are those who speak to having met him near the church, and on
the moor, and even within this house—Idle tales, you’ll say, and
so say I.  Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen
two on ’em looking out of his chamber window, on every rainy
night, since his death—and an odd thing happened to me about a
month ago.

I was going to the Grange one evening—a dark evening
threatening thunder—and, just at the turn of the Heights, I
encountered a little boy with a sheep, and two lambs before him,
he was crying terribly, and I supposed the lambs were skittish, and
would not be guided.

“‘What is the matter, my little man?’ I asked.
“‘They’s Heathcliff, and a woman, yonder, under t’ Nab,’ he

blubbered, ‘un’ Aw darnut pass ’em.’
“I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on, so I

bid him take the road lower down.
“He probably raised the phantoms from thinking, as he

traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his
parents and companions repeat—yet still, I don’t like being out in
the dark, now—and I don’t like being left by myself in this grim



house—I cannot help it, I shall be glad when they leave it, and
shift to the Grange!”

“They are going to the Grange, then?” I said.
“Yes,” answered Mrs. Dean, “as soon as they are married; and

that will be on New Year’s day.”
“And who will live here then?”
“Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to

keep him company.  They will live in the kitchen, and the rest will
be shut up.”

“For the use of such ghosts as choose to inhabit it,” I observed.
“No, Mr. Lockwood,” said Nelly, shaking her head.  “I believe the

dead are at peace, but it is not right to speak of them with levity.”
At that moment the garden gate swung to; the ramblers were

returning.
“They are afraid of nothing,” I grumbled, watching their

approach through the window.  “Together they would brave satan
and all his legions.”

As they stepped onto the door-stones, and halted to take a last
look at the moon, or, more correctly, at each other, by her light, I
felt irresistibly impelled to escape them again; and, pressing a
remembrance into the hand of Mrs. Dean, and disregarding her
expostulations at my rudeness, I vanished through the kitchen, as
they opened the house-door, and so, should have confirmed
Joseph in his opinion of his fellow-servant’s gay indiscretions, had
he not, fortunately, recognised me for a respectable character, by
the sweet ring of a sovereign at his feet.

My walk home was lengthened by a diversion in the direction of
the kirk.  When beneath its walls, I perceived decay had made
progress, even in seven months—many a window showed black
gaps deprived of glass; and slates jutted off, here and there,
beyond the right line of the roof, to be gradually worked off in
coming autumn storms.

I sought, and soon discovered, the three head-stones on the
slope next the moor—the middle one, grey, and half buried in
heath—Edgar Linton’s only harmonized by the turf, and moss
creeping up its foot—Heathcliff’s still bare.



I lingered round them, under that benign sky; watched the
moths fluttering among the heath, and hare-bells; listened to the
soft wind breathing through the grass; and wondered how any one
could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet
earth.

   
   
   
   
   

THE END. 
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WUTHERING HEIGHTS. 
 

VOLUME I. 
 

  CHAPTER I. 
 

1801——I have just returned from a visit to my landlord—the
solitary neighbour that I shall be troubled with.  This is certainly, a
beautiful country!  In all England, I do not believe that I could have
fixed on a situation so completely removed from the stir of
society.  A perfect misanthropist’s Heaven—and Mr. Heathcliff and
I are such a suitable pair to divide the desolation between us.  A
capital fellow!  He little imagined how my heart warmed towards
him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under
their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered
themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat,
as I announced my name.

“Mr. Heathcliff?” I said.
A nod was the answer.
“Mr. Lockwood your new tenant, sir—I do myself the honour of

calling as soon as possible, after my arrival, to express the hope
that I have not inconvenienced you by my perseverance in
soliciting the occupation of Thrushcross Grange:  I heard,
yesterday, you had had some thoughts—”

“Thrushcross Grange is my own, sir,” he interrupted wincing, “I
should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it
—walk in!”

The “walk in,” was uttered with closed teeth and expressed the
sentiment, “Go to the Deuce!” even the gate over which he leant
manifested no sympathizing movement to the words; and I think
that circumstance determined me to accept the invitation:  I felt
interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved
than myself.



When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he
did pull out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me
up the causeway, calling, as we entered the court:

“Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine.”
“Here we have the whole establishment of domestics, I

suppose,” was the reflection, suggested by this compound order,
“No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are
the only hedge-cutters.”

Joseph was an elderly, nay, an old man, very old, perhaps,
though hale and sinewy.

“The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish
displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in
my face so sourly that I charitably conjectured he must have need
of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no
reference to my unexpected advent.

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling. 
“Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of
the atmospheric tumult to which its station is exposed, in stormy
weather.  Pure, bracing ventilation they must have up there, at all
times, indeed: one may guess the power of the north wind,
blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs
at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all
stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. 
Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow
windows are deeply set in the wall; and the corners defended with
large jutting stones.

Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of
grotesque carving lavished over the front, and especially about
the principal door, above which, among a wilderness of crumbling
griffins, and shameless little boys, I detected the date “1500,” and
the name “Hareton Earnshaw,” I would have made a few
comments, and requested a short history of the place, from the
surly owner, but his attitude at the door appeared to demand my
speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to
aggravate his impatience, previous to inspecting the penetralium.

One step brought us into the family sitting-room, without any
introductory lobby, or passage: they call it here “the house”



preeminently.  It includes kitchen, and parlor, generally, but I
believe at Wuthering Heights, the kitchen is forced to retreat
altogether, into another quarter, at least I distinguished a chatter of
tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I
observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge
fire-place; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders
on the walls.  One end, indeed, reflected splendidly both light and
heat, from ranks of immense pewter dishes; interspersed with
silver jugs, and tankards, towering row after row, in a vast oak
dresser, to the very roof.  The latter had never been underdrawn,
its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a
frame of wood laden with oatcakes, and clusters of legs of beef,
mutton and ham, concealed it.  Above the chimney were sundry
villanous old guns, and a couple of horse-pistols, and, by way of
ornament, three gaudily painted canisters disposed along its
ledge.  The floor was of smooth, white stone: the chairs, high-
backed, primitive structures, painted green: one or two heavy
black ones lurking in the shade.  In an arch, under the dresser,
reposed a huge, liver-coloured bitch pointer surrounded by a
swarm of squealing puppies, and other dogs, haunted other
recesses.

The apartment, and furniture would have been nothing
extraordinary as belonging to a homely, northern farmer with a
stubborn countenance, and stalwart limbs, set out to advantage in
knee-breeches, and gaiters.  Such an individual, seated in his
arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is
to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if
you go at the right time, after dinner.  But, Mr. Heathcliff forms a
singular contrast to his abode and style of living.  He is a dark
skinned gypsy, in aspect, in dress, and manners, a gentleman,
that is, as much a gentleman as many a country squire: rather
slovenly, perhaps, yet not looking amiss, with his negligence,
because he has an erect and handsome figure—and rather
morose—possibly, some people might suspect him of a degree of
under-bred pride—I have a sympathetic chord within that tells me
it is nothing of the sort; I know, by instinct, his reserve springs
from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations
of mutual kindliness.  He’ll love and hate, equally under cover, and
esteem it a species of impertinence, to be loved or hated again—
No, I’m running on too fast—I bestow my own attributes over



liberally on him.  Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar
reasons for keeping his hand out of the way, when he meets a
would be acquaintance, to those which actuate me.  Let me hope
my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I
should never have a comfortable home, and only last summer, I
proved myself perfectly unworthy of one.

While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was
thrown into the company of a most fascinating creature, a real
goddess, in my eyes, as long as she took no notice of me.  I
“never told my love” vocally; still, if looks have language, the
merest idiot might have guessed I was over head and ears: she
understood me, at last, and looked a return—the sweetest of all
imaginable looks—and what did I do?  I confess it with shame—
shrunk icily into myself, like a snail, at every glance retired colder
and farther; till, finally, the poor innocent was led to doubt her own
senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed
mistake, persuaded her mamma to decamp.

By this curious turn of disposition I have gained the reputation
of deliberate heartlessness, how undeserved, I alone can
appreciate.

I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards
which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by
attempting to caress the canine mother, who had left her nursery,
and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled
up, and her white teeth watering for a snatch.

My caress provoked a long, guttural gnarl.
“You’d better let the dog alone,” growled Mr. Heathcliff, in

unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. 
“She’s not accustomed to be spoiled—not kept for a pet.”

Then, striding to a side-door, he shouted again.
“Joseph!”
Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar; but,

gave no intimation of ascending; so, his master dived down to
him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch, and a pair of grim,
shaggy sheep dogs, who shared with her a jealous guardianship
over all my movements.



Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still—but,
imagining they would scarcely understand tacit insults, I
unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and
some turn of my physiognomy so irritated madam, that she
suddenly broke into a fury, and leapt on my knees.  I flung her
back, and hastened to interpose the table between us.  This
proceeding roused the whole hive.  Half-a-dozen four-footed
fiends, of various sizes, and ages, issued from hidden dens to the
common centre.  I felt my heels, and coat-laps peculiar subjects of
assault; and, parrying off the larger combatants, as effectually as I
could, with the poker, I was constrained to demand, aloud,
assistance from some of the household, in re-establishing peace.

Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with
vexatious phlegm.  I don’t think they moved one second faster
than usual, though the hearth was an absolute tempest of
worrying and yelping.

Happily, an inhabitant of the kitchen made more dispatch; a
lusty dame, with tucked up gown, bare arms, and fire-flushed
cheeks, rushed into the midst of us flourishing a fryingpan; and
used that weapon, and her tongue to such purpose, that the storm
subsided magically, and she only remained, heaving like a sea
after a high wind, when her master entered on the scene.

“What the devil is the matter?” he asked, eyeing me in a
manner that I could ill endure after this inhospitable treatment.

“What the devil, indeed!” I muttered.  “The herd of possessed
swine could have had no worse spirits in them than those animals
of yours, sir.  You might as well leave a stranger with a brood of
tigers!”

“They wont meddle with persons who touch nothing,” he
remarked, putting the bottle before me, and restoring the
displaced table.  “The dogs do right to be vigilant.  Take a glass of
wine?”

“No, thank you.”
“Not bitten, are you?”
“If I had been, I would have set my signet on the biter.”
Heathcliff’s countenance relaxed into a grin.



“Come, come,” he said, “you are flurried, Mr. Lockwood.  Here,
take a little wine.  Guests are so exceedingly rare in this house
that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to
receive them.  Your health, sir!”

I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it
would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of
curs: besides, I felt loath to yield the fellow further amusement, at
my expense; since his humour took that turn.

He—probably swayed by prudential considerations of the folly
of offending a good tenant—relaxed, a little, in the laconic style of
chipping of his pronouns, and auxiliary verbs; and introduced,
what he supposed would be a subject of interest to me, a
discourse on the advantages and disadvantages of my present
place of retirement.

I found him very intelligent on the topics we touched; and,
before I went home, I was encouraged so far as to volunteer
another visit, to-morrow.

He evidently wished no repetition of my intrusion.  I shall go,
notwithstanding.  It is astonishing how sociable I feel myself
compared with him.



  CHAPTER II. 
 

Y�������� afternoon set in misty and cold.  I had half a mind to
spend it by my study fire, instead of wading through heath and
mud to Wuthering Heights.

On coming up from dinner, however, (N. B. I dine between
twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady taken
as a fixture along with the house, could not, or would not
comprehend my request that I might be served at five.)  On
mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the
room, I saw a servant-girl on her knees, surrounded by brushes,
and coal-scuttles; and raising an infernal dust as she extinguished
the flames with heaps of cinders.  This spectacle drove me back
immediately; I took my hat, and, after a four miles walk, arrived at
Heathcliff’s garden gate just in time to escape the first feathery
flakes of a snow shower.

On that bleak hill top the earth was hard with a black frost, and
the air made me shiver through every limb.  Being unable to
remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged
causeway bordered with straggling gooseberry bushes, knocked
vainly for admittance, till my knuckles tingled, and the dogs
howled.

“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve
perpetual isolation from your species for your churlish
inhospitality.  At least, I would not keep my doors barred in the day
time—I don’t care—I will get in!”

So resolved, I grasped the latch, and shook it vehemently. 
Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of
the barn.

“Whet are ye for?” he shouted.  “T’ maisters dahn i’ t’fowld. 
Goa rahnd by th’ end ut’ laith, if yah went tuh spake tull him.”

“Is there nobody inside to open the door?” I hallooed,
responsively.

“They’s nobbut t’ missis; and shoo’ll nut oppen’t an ye mak yer
flaysome dins till neeght.”



“Why? cannot you tell her who I am, eh, Joseph?”
“Nor-ne me!  Aw’ll hae noa hend wi’t,” muttered the head

vanishing.
The snow began to drive thickly.  I seized the handle to essay

another trial; when a young man, without coat, and shouldering a
pitchfork, appeared in the yard behind.  He hailed me to follow
him, and, after marching through a washhouse, and a paved area
containing a coal-shed, pump, and pigeon cote, we at length
arrived in the large, warm, cheerful apartment, where I was
formerly received.

It glowed delightfully in the radiance of an immense fire,
compounded of coal, peat, and wood: and near the table, laid for
a plentiful evening meal, I was pleased to observe the “missis,” an
individual whose existence I had never previously suspected.

I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat. 
She looked at me, leaning back in her chair, and remained
motionless and mute.

“Rough weather!” I remarked.  “I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the
floor must bear the consequence of your servant’s leisure
attendance:  I had hard work to make them hear me!”

She never opened her mouth.  I stared—she stared also.  At
any rate, she kept her eyes on me, in a cool, regardless manner,
exceedingly embarrassing and disagreeable.

“Sit down,” said the young man, gruffly.  “He’ll be in soon.”
I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who

deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her
tail, in token of owning my acquaintance.

“A beautiful animal!” I commenced again.  “Do you intend
parting with the little ones, madam?”

“They are not mine,” said the amiable hostess more repellingly
than Heathcliff himself could have replied.

“Ah, your favourites are among these!” I continued, turning to an
obscure cushion full of something like cats.

“A strange choice of favourites,” she observed scornfully.



Unluckily, it was a heap of dead rabbits—I hemmed once more,
and drew closer to the hearth, repeating my comment on the
wildness of the evening.

“You should not have come out,” she said, rising and reaching
from the chimney piece two of the painted canisters.

Her position before was sheltered from the light: now, I had a
distinct view of her whole figure and countenance.  She was
slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form,
and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure
of beholding: small features, very fair; flaxen ringlets, or rather
golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes—had they
been agreeable in expression, they would have been irresistible—
fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they
evinced hovered between scorn and a kind of desperation,
singularly unnatural to be detected there.

The canisters were almost out of her reach; I made a motion to
aid her; she turned upon me as a miser might turn, if any one
attempted to assist him in counting his gold.

“I don’t want your help,” she snapped, “I can get them for
myself.”

“I beg your pardon,” I hastened to reply.
“Were you asked to tea?” she demanded, tying an apron over

her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf
poised over the pot.

“I shall be glad to have a cup,” I answered.
“Were you asked?” she repeated.
“No;” I said, half smiling.  “You are the proper person to ask

me.”
She flung the tea back, spoon and all; and resumed her chair in

a pet, her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out,
like a child’s, ready to cry.

Meanwhile, the young man had slung onto his person a
decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the
blaze, looked down on me, from the corner of his eyes, for all the
world as if there were some mortal feud unavenged between us.  I
began to doubt whether he were a servant or not; his dress and



speech were both rude, entirely devoid of the superiority
observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick, brown curls were
rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over
his cheeks, and his hands were embrowned like those of a
common labourer, still his bearing was free, almost haughty; and
he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady
of the house.

In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best
to abstain from noticing his curious conduct, and, five minutes
afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some
measure, from my uncomfortable state.

“You see, sir, I am come according to promise!” I exclaimed,
assuming the cheerful “and I fear I shall be weather-bound for half
an hour, if you can afford me shelter during that space.”

“Half an hour?” he said, shaking the white flakes from his
clothes; “I wonder you should select the thick of a snow-storm to
ramble about in.  Do you know that you run a risk of being lost in
the marshes?  People familiar with these moors often miss their
road on such evenings, and, I can tell you, there is no chance of a
change at present.”

“Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay
at the Grange till morning—could you spare me one?”

“No, I could not.”
“Oh, indeed!  Well then, I must trust to my own sagacity.”
“Umph!”
“Are you going to mak th’tea?” demanded he of the shabby

coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.
“Is he to have any?” she asked, appealing to Heathcliff.
“Get it ready, will you?” was the answer, uttered so savagely

that I started.  The tone in which the words were said, revealed a
genuine bad nature.  I no longer felt inclined to call Heathcliff a
capital fellow.

When the preparations were finished, he invited me with—
“Now, sir, bring forward your chair.”  And we all, including the

rustic youth, drew round the table, an austere silence prevailing
while we discussed our meal.



I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an
effort to dispel it.  They could not every day sit so grim and
taciturn, and it was impossible, however ill-tempered they might
be, that the universal scowl they wore was their every day
countenance.

“It is strange,” I began in the interval of swallowing one cup of
tea, and receiving another, “it is strange how custom can mould
our tastes and ideas; many could not imagine the existence of
happiness in a life of such complete exile from the world as you
spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by
your family, and with your amiable lady as the presiding genius
over your home and heart—”

“My amiable lady!” he interrupted, with an almost diabolical
sneer on his face.  “Where is she—my amiable lady?”

“Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.”
“Well, yes—Oh! you would intimate that her spirit has taken the

post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering
Heights, even when her body is gone.  Is that it?”

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it.  I might
have seen there was too great a disparity between the ages of the
parties to make it likely that they were man and wife.  One was
about forty; a period of mental vigour at which men seldom
cherish the delusion of being married for love, by girls: that dream
is reserved for the solace of our declining years.  The other did not
look seventeen.

Then it flashed upon me; “the clown at my elbow, who is
drinking his tea out of a basin, and eating his bread with
unwashed hands, may be her husband.  Heathcliff, junior, of
course.  Here is the consequence of being buried alive: she has
thrown herself away upon that boor, from sheer ignorance that
better individuals existed!  A sad pity—I must beware how I cause
her to regret her choice.”

The last reflection may seem conceited; it was not.  My
neighbour struck me as bordering on repulsive.  I knew, through
experience, that I was tolerably attractive.

“Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,” said Heathcliff,
corroborating my surmise.  He turned, as he spoke, a peculiar



look in her direction, a look of hatred unless he has a most
perverse set of facial muscles that will not, like those of other
people, interpret the language of his soul.

“Ah, certainly—I see now; you are the favoured possessor of
the beneficent fairy,” I remarked, turning to my neighbour.

This was worse than before: the youth grew crimson, and
clenched his fist with every appearance of a meditated assault. 
But he seemed to recollect himself, presently; and smothered the
storm in a brutal curse, muttered on my behalf, which, however, I
took care not to notice.”

“Unhappy in your conjectures, sir!” observed my host; “we
neither of us have the privilege of owning your good fairy; her
mate is dead.  I said she was my daughter-in-law, therefore, she
must have married my son.”

“And this young man is—”
“Not my son, assuredly!”
Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to

attribute the paternity of that bear to him.
“My name is Hareton Earnshaw,” growled the other; “and I’d

counsel you to respect it!”
“I’ve shown no disrespect,” was my reply, laughing internally at

the dignity with which he announced himself.
He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare,

for fear I might be tempted either to box his ears, or render my
hilarity audible.  I began to feel unmistakably out of place in that
pleasant family circle.  The dismal spiritual atmosphere overcame,
and more than neutralized the glowing physical comforts round
me; and I resolved to be cautious how I ventured under those
rafters a third time.

The business of eating being concluded, and no one uttering a
word of sociable conversation, I approached a window to examine
the weather.

A sorrowful sight I saw; dark night coming down prematurely,
and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and
suffocating snow.



“I don’t think it possible for me to get home now, without a
guide,” I could not help exclaiming.  “The roads will be buried
already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot
in advance.”

“Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch.  They’ll
be covered if left in the fold all night; and put a plank before them,”
said Heathcliff.

“How must I do?” I continued, with rising irritation.
There was no reply to my question; and, on looking round, I saw

only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs; and Mrs.
Heathcliff, leaning over the fire, diverting herself with burning a
bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as
she restored the tea-canister to its place.

The former, when he had deposited his burden, took a critical
survey of the room; and, in cracked tones, grated out:

“Aw woonder hagh yah can faishion tuh stand thear i’ idleness
un war, when all on ’em’s goan aght!  Bud yah’re a nowt, and it’s
noa use talking—yah’ll niver mend uh yer ill ways; bud, goa raight
tuh t’ divil, like yer mother afore ye!”

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was
addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the
aged rascal with an intention of kicking him out of the door.

Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.
“You scandalous old hypocrite!” she replied.  “Are you not afraid

of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s
name?  I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your
abduction as a special favour.  Stop, look here, Joseph,” she
continued, taking a long, dark book from a shelf.  “I’ll show you
how far I’ve progressed in the Black Art—I shall soon be
competent to make a clear house of it.  The red cow didn’t die by
chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among
providential visitations!”

“Oh, wicked, wicked!” gasped the elder, “may the Lord deliver
us from evil!”

“No, reprobate! you are a castaway—be off, or I’ll hurt you
seriously!  I’ll have you all modlled in wax and clay; and the first



who passes the limits, I fix, shall—I’ll not say what he shall be
done to—but, you’ll see!  Go, I’m looking at you!”

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and
Joseph, trembling with sincere horror, hurried out praying and
ejaculating “wicked” as he went.

I thought her conduct must be prompted by a species of dreary
fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in
my distress.

“Mrs. Heathcliff,” I said, earnestly, “you must excuse me for
troubling you—I presume, because, with that face, I’m sure you
cannot help being good-hearted.  Do point out some landmarks by
which I may know my way home—I have no more idea how to get
there than you would have how to get to London!”

“Take the road you came,” she answered, ensconcing herself in
a chair, with a candle, and the long book open before her.  “It is
brief advice; but, as sound as I can give.”

“Then, if you hear of me being discovered dead in a bog, or a
pit full of snow, your conscience wont whisper that it is partly your
fault?”

“How so? I cannot escort you.  They wouldn’t let me go to the
end of the garden-wall.”

“You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my
convenience, on such a night,” I cried.  “I want you to tell me my
way, not to show it; or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a
guide.”

“Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph, and I.  Which
would you have?”

“Are there no boys at the farm?”
“No, those are all.”
“Then, it follows that I am compelled to stay.”
“That you may settle with your host.  I have nothing to do with

it.”
“I hope it will be a lesson to you, to make no more rash journeys

on these hills,” cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen



entrance.  “As to staying here, I don’t keep accommodations for
visiters; you must share a bed with Hareton, or Joseph, if you do.”

“I can sleep on a chair in this room,” I replied.
“No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor—it will not

suit me to permit any one the range of the place while I am off
guard!” said the unmannerly wretch.

With this insult my patience was at an end.  I uttered an
expression of disgust, and pushed past him into the yard, running
against Earnshaw in my haste.  It was so dark that I could not see
the means of exit, and, as I wandered round, I heard another
specimen of their civil behaviour amongst each other.

At first, the young man appeared about to befriend me.
“I’ll go with him as far as the park,” he said.
“You’ll go with him to hell!” exclaimed his master, or whatever

relation he bore. “And who is to look after the horses, eh?”
“A man’s life is of more consequence than one evening’s

neglect of the horses; somebody must go,” murmured Mrs.
Heathcliff, more kindly than I expected.

“Not at your command!” retorted Hareton.  “If you set store on
him, you’d better be quiet.”

“Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff
will never get another tenant, till the Grange is a ruin!” she
answered sharply.

“Hearken, hearken, shoo’s cursing on em!” muttered Joseph,
towards whom I had been steering.

He sat within earshot, milking the cows, by the aid of a lantern
which I seized unceremoniously, and calling out that I would send
it back on the morrow, rushed to the nearest postern.

“Maister, maister, he’s staling t’ lantern!” shouted the ancient,
pursuing my retreat.  “Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey, wolf, holld
him, holld him!”

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat,
bearing me down, and extinguishing the light, while a mingled
guffaw, from Heathcliff and Hareton, put the copestone on my
rage and humiliation.



Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their
paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me
alive; but, they would suffer no resurrection, and I was forced to lie
till their malignant masters pleased to deliver me: then hatless,
and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—
on their peril to keep me one minute longer—with several
incoherent threats of retaliation, that in their indefinite depth of
virulency, smacked of King Lear.

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding
at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded.  I don’t
know what would have concluded the scene had there not been
one person at hand rather more rational than myself, and more
benevolent than my entertainer.  This was Zillah, the stout
housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of
the uproar.  She thought that some of them had been laying
violent hands on me; and, not daring to attack her master, she
turned her vocal artillery against the younger scoundrel.

“Well, Mr. Earnshaw,” she cried, “I wonder what you’ll have agait
next!  Are we going to murder folk on our very door-stones?  I see
this house will never do for me—look at t’ poor lad, he’s fair
choking!  Wisht, wisht! you mun’n’t go on so—come in, and I’ll
cure that.  There now, hold ye still.”

With these words she suddenly splashed a pint of icy water
down my neck, and pulled me into the kitchen.  Mr. Heathcliff
followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual
moroseness.

I was sick exceedingly, and dizzy and faint; and thus compelled,
perforce, to accept lodgings under his roof.  He told Zillah to give
me a glass of brandy, and then passed on to the inner room, while
she condoled with me on my sorry predicament, and having
obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me
to bed.



  CHAPTER III. 
 

W���� leading the way up-stairs, she recommended that I should
hide the candle, and not make a noise, for her master had an odd
notion about the chamber she would put me in; and never let
anybody lodge there willingly.

I asked the reason.
She did not know, she answered; she had only lived there a

year or two; and they had so many queer goings on, she could not
begin to be curious.

Too stupified to be curious myself, I fastened my door and
glanced round for the bed.  The whole furniture consisted of a
chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out
near the top, resembling coach windows.

Having approached this structure, I looked inside, and
perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very
conveniently designed to obviate the necessity for every member
of the family having a room to himself.  In fact, it formed a little
closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a
table.

I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them
together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff,
and every one else.”

The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed
books piled up in one corner; and it was covered with writing
scratched on the paint.  This writing, however, was nothing but a
name repeated in all kinds of characters, large and small—
Catherine Earnshaw; here and there varied to Catherine
Heathcliff, and then again to Catherine Linton.”

In vapid listlessness I leant my head against the window, and
continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton,
till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a
glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—
the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the
obtrusive name, I discovered my candle wick reclining on one of



the antique volumes, and perfuming the place with an odour of
roasted calf-skin.

I snuffed it off, and, very ill at ease, under the influence of cold
and lingering nausea, sat up, and spread open the injured tome
on my knee.  It was a Testament, in lean type, and smelling
dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—“Catherine
Earnshaw, her book,” and a date some quarter of a century back.

I shut it, and took up another, and another, till I had examined
all.  Catherine’s library was select; and its state of dilapidation
proved it to have been well used, though not altogether for a
legitimate purpose; scarcely one chapter had escaped a pen and
ink commentary, at least, the appearance of one, covering every
morsel of blank that the printer had left.

Some were detached sentences; other parts took the form of a
regular diary, scrawled in an unformed, childish hand.  At the top
of an extra page, quite a treasure probably when first lighted on, I
was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend
Joseph, rudely yet powerfully sketched.

An immediate interest kindled within me for the unknown
Catherine, and I began, forthwith, to decypher her faded
hieroglyphics.

“An awful Sunday!” commenced the paragraph beneath.  “I wish
my father were back again.  Hindley is a detestable substitute—
his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel
—we took our initiatory step this evening.

“All day had been flooding with rain; we could not go to church,
so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and,
while Hindley and his wife basked down stairs before a
comfortable fire, doing anything but reading their bibles, I’ll answer
for it; Heathcliff, myself, and the unhappy plough-boy, were
commanded to take our Prayer-books, and mount—we were
ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and
hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a
short homily for his own sake.  A vain idea!  The service lasted
precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim,
when he saw us descending,

“‘What, done already?”



“On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did
not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us
into corners!

“‘You forget you have a master here,” says the tyrant.  ‘I’ll
demolish the first who puts me out of temper!  I insist on perfect
sobriety and silence.  Oh, boy! was that you?  Frances, darling,
pull his hair as you go by; I heard him snap his fingers.’

“Frances pulled his hair heartily; and then went and seated
herself on her husband’s knee, and there they were, like two
babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver
that we should be ashamed of.

“We made ourselves as snug as our means allowed in the arch
of the dresser.  I had just fastened our pinafores together, and
hung them up for a curtain; when in comes Joseph, on an errand
from the stables.  He tears down my handywork, boxes my ears,
and croaks:

“‘T’ maister nobbut just buried, and Sabbath nut oe’red, und t’
sabnd, uh’t gospel still i’ yer lugs, and yah darr be laiking! shame
on ye! sit ye dahn, ill childer! they’s good books eneugh if ye’ll
read ’em; sit ye dahn, and think uh yer sowls!’

Saying this, he compelled us so to square our positions that we
might receive, from the far-off fire, a dull ray to show us the text of
the lumber he thrust upon us.

“I could not bear the employment.  I took my dingy volume by
the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a
good book.

“Heathcliff kicked his to the same place.
“Then there was a hubbub!
“‘Maister Hindley!’ shouted our chaplain.  ‘Maister, coom hither! 

Miss Cathy’s riven th’ back off ‘Th’ Helmet uh Salvation,’ un’
Heathcliff’s pawsed his fit intuh t’ first part uh ‘T’ Brooad Way to
Destruction!’  It’s fair flaysome ut yah let ’em goa on this gait. 
Ech! th’ owd man ud uh laced ’em properly—bud he’s goan!’

“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing
one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into
the back-kitchen; where, Joseph asseverated, “owd Nick” would



fetch us as sure as we were living; and, so comforted, we each
sought a separate nook to await his advent.

“I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed
the house-door ajar to give me light, and I have got the time on
with writing for twenty minutes; but my companion is impatient and
proposes that we should appropriate the dairy woman’s cloak, and
have a scamper on the moors, under its shelter.  A pleasant
suggestion—and then, if the surly old man come in, he may
believe his prophesy verified—we cannot be damper, or colder, in
the rain than we are here.”

* * * * * *
I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence

took up another subject; she waxed lachrymose.
“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!”

she wrote.  “My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and
still I can’t give over.  Poor Heathcliff!  Hindley calls him a
vagabond, and wont let him sit with us, nor eat with us any more;
and, he says, he and I must not play together, and threatens to
turn him out of the house if we break his orders.

“He has been blaming our father (how dared he?) for treating H.
too liberally; and swears he will reduce him to his right place—”

* * * * * *
I began to nod drowsily over the dim page; my eye wandered

from manuscript to print.  I saw a red ornamented title…“Seventy
Times Seven, and the First of the Seventy First. A Pious
Discourse delivered by the Reverend Jabes Branderham, in the
Chapel of Gimmerden Sough.”  And while I was, half consciously,
worrying my brain to guess what Jabes Branderham would make
of his subject, I sank back in bed, and fell asleep.

Alas, for the effects of bad tea and bad temper! what else could
it be that made me pass such a terrible night?  I don’t remember
another that I can at all compare with it since I was capable of
suffering.

I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my
locality.  I thought it was morning; and I had set out on my way
home, with Joseph for a guide.  The snow lay yards deep in our
road; and, as we floundered on, my companion wearied me with



constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling
me I could never get into the house without one, and boastfully
flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so
denominated.

For a moment I considered it absurd that I should need such a
weapon to gain admittance into my own residence.  Then, a new
idea flashed across me.  I was not going there; we were
journeying to hear the famous Jabes Branderham preach from the
text—“Seventy Times Seven;” and either Joseph, the preacher, or
I had committed the “First of the Seventy First,” and were to be
publicly exposed and excommunicated.

We came to the chapel—I have passed it really in my walks,
twice or thrice: it lies in a hollow, between two hills—an elevated
hollow—near a swamp, whose peaty moisture is said to answer
all the purposes of embalming on the few corpses deposited
there.  The roof has been kept whole hitherto, but, as the
clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a
house with two rooms, threatening speedily to determine into one,
no clergyman will undertake the duties of pastor, especially, as it is
currently reported that his flock would rather let him starve than
increase the living by one penny from their own pockets. 
However, in my dream, Jabes had a full and attentive
congregation: and he preached—good God—what a sermon! 
Divided into four hundred and ninety parts—each fully equal to an
ordinary address from the pulpit—and each discussing a separate
sin!  Where he searched for them, I cannot tell; he had his private
manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the
brother should sin different sins on every occasion.

They were of the most curious character—odd trangressions
that I never imagined previously.

Oh, how weary I grew.  How I writhed, and yawned, and
nodded, and revived!  How I pinched and pricked myself, and
rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged
Joseph to inform me if he would ever have done!”

I was condemned to hear all out—finally, he reached the “First
of the Seventy-First.”  At that crisis, a sudden inspiration
descended on me; I was moved to rise and denounce Jabes
Branderham as the sinner of the sin that no christian need pardon.



“Sir,” I exclaimed, “sitting here, within these four walls, at one
stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety
heads of your discourse.  Seventy times seven times have I
plucked up my hat, and been about to depart—Seventy times
seven times have you preposterously forced me to resume my
seat.  The four hundred and ninety-first is too much.  Fellow
martyrs, have at him!  Drag him down, and crush him to atoms,
that the place which knows him may know him no more!”

“Thou art the Man!” cried Jabes, after a solemn pause, leaning
over his cushion.  “Seventy times seven times didst thou gapingly
contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with
my soul—Lo, this is human weakness; this also may be absolved! 
The First of the Seventy-First is come.  Brethren, execute upon
him the judgment written! such honour have all His saints!”

With that concluding word, the whole assembly, exalting their
pilgrim’s staves, rushed round me in a body, and I, having no
weapon to raise in self-defence, commenced grappling with
Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his.  In the
confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed
at me, fell on other sconses.  Presently the whole chapel
resounded with rappings and counter-rappings.  Every man’s
hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to
remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the
boards of the pulpit which responded so smartly, that, at last, to
my unspeakable relief, they woke me.

And what was it that had suggested the tremendous tumult,
what had played Jabes’ part in the row?  Merely, the branch of a
fir-tree that touched my lattice, as the blast wailed by, and rattled
its dry cones against the panes!

I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then
turned and dosed, and dreamt again; if possible, still more
disagreebly than before.

This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I
heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I
heard also, the firbough repeat its teasing sound, and ascribed it
to the right cause: but, it annoyed me so much, that I resolved to
silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to



unhasp the casement.  The hook was soldered into the staple, a
circumstance observed by me, when awake, but forgotten.

“I must stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles
through the glass, and stretching an arm out to seize the
importunate branch: instead of which, my fingers closed on the
fingers of a little, ice-cold hand!

The intense horror of nightmare came over me; I tried to draw
back my arm, but, the hand clung to it, and a most melancholy
voice, sobbed,

“Let me in—let me in!”
“Who are you?” I asked struggling, meanwhile, to disengage

myself.
“Catherine Linton,” it replied, shiveringly, (why did I think of

Linton? I had read Earnshaw, twenty times for Linton) “I’m come
home, I’d lost my way on the moor!”

As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking
through the window—Terror made me cruel; and, finding it useless
to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the
broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and
soaked the bed-clothes: still it wailed, “Let me in!” and maintained
its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

“How can I?” I said at length.  “Let me go, if you want me to let
you in!”

The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly
piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to
exclude the lamentable prayer.

I seemed to keep them closed above a quarter of an hour, yet,
the instant I listened, again, there was the doleful cry moaning on!

“Begone!” I shouted, “I’ll never let you in, not if you beg for
twenty years!”

“It’s twenty years,” mourned the voice, “twenty years, I’ve been
a waif for twenty years!”

Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of
books moved as if thrust forward.



I tried to jump up; but, could not stir a limb; and so, yelled aloud,
in a frenzy of fright.

To my confusion, I discovered the yell was not ideal.  Hasty
footsteps approached my chamber door: somebody pushed it
open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the
squares at the top of the bed.  I sat shuddering, yet, and wiping
the perspiration from my forehead: the intruder appeared to
hesitate and muttered to himself.

At last, he said in a half-whisper, plainly not expecting an
answer,

“Is any one here?”
I considered it best to confess my presence, for I knew

Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept
quiet.

With this intention, I turned and opened the panels—I shall not
soon forget the effect my action produced.

Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with
a candle dripping over his fingers, and his face as white as the
wall behind him.  The first creak of the oak startled him like an
electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some
feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it
up.

“It is only your guest, sir,” I called out, desirous to spare him the
humiliation of exposing his cowardice further.  “I had the
misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare. 
I’m sorry I disturbed you.”

“Oh, God confound you, Mr. Lockwood!  I wish you were at the
—” commenced my host setting the candle on a chair, because he
found it impossible to hold it steady.

“And who showed you up to this room?” he continued, crushing
his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the
maxillary convulsions.  “Who was it?  I’ve a good mind to turn
them out of the house, this moment!”

“It was your servant, Zillah,” I replied flinging myself, on to the
floor, and rapidly resuming my garments.  “I should not care if you
did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it.  I suppose that she



wanted to get another proof that the place was haunted, at my
expense—Well, it is—swarming with ghosts and goblins!  You
have reason in shutting it up, I assure you.  No one will thank you
for a dose in such a den!”

“What do you mean?” asked Heathcliff, “and what are you
doing?  Lie down and finish out the night, since you are here; but,
for Heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise—Nothing could
excuse it, unless you were having your throat cut!”

“If the little fiend had got in at the window, she probably would
have strangled me!” I returned.  “I’m not going to endure the
persecutions of your hospitable ancestors, again—Was not the
Reverend Jabes Branderham akin to you on the mother’s side? 
And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she
was called—she must have been a changling—wicked little soul! 
She told me she had been walking the earth these twenty years: a
just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt!”

Scarcely were these words uttered, when I recollected the
association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book,
which had completely slipped from my memory till thus
awakened.  I blushed at my inconsideration; but without showing
further consciousness of the offence, I hastened to add,

“The truth is, sir, I passed the first part of the night in—” Here, I
stopped afresh—I was about to say “perusing those old volumes,”
then it would have revealed my knowledge of their written, as well
as their printed contents; so correcting myself, I went on,

“In spelling over the name scratched on that window-ledge.  A
monotonous occupation, calculated to set me asleep, like
counting, or—”

“What can you mean, by talking in this way to me!” thundered
Heathcliff with savage vehemence.  “How—how dare you, under
my roof—God! he’s mad to speak so!”  And he struck his forehead
with rage.

I did not know whether to resent this language, or pursue my
explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity
and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the
appellation of “Catherine Linton,” before, but, reading it often over



produced an impression which personified itself when I had no
longer my imagination under control.

Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I
spoke, finally, sitting down almost concealed behind it.  I guessed,
however, by his irregular and intercepted breathing, that he
struggled to vanquish an access of violent emotion.

Not liking to show him that I heard the conflict, I continued my
toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the
length of the night:

“Not three o’clock, yet!  I could have taken oath it had been six
—time stagnates here—we must surely have retired to rest at
eight!”

“Always at nine in winter, and always rise at four,” said my host,
suppressing a groan; and, as I fancied, by the motion of his
shadow’s arm, dashing a tear from his eyes.

“Mr Lockwood,” he added, “you may go into my room; you’ll
only be in the way, coming down stairs so early: and your childish
outcry has sent sleep to the devil for me.”

“And for me too,” I replied.  “I’ll walk in the yard till daylight, and
then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my
intrusion.  I am now quite cured of seeking pleasure in society, be
it country or town.  A sensible man ought to find sufficient
company in himself.”

“Delightful company!” muttered Heathcliff.  “Take the candle,
and go where you please.  I shall join you directly.  Keep out of the
yard though the dogs are unchained; and the house—Juno
mounts sentinel there—and—nay, you can only ramble about the
steps and passages—but, away with you!  I’ll come in two
minutes.”

I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where
the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily,
to a piece of superstition on the part of my landlord, which belied,
oddly, his apparent sense.

He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting,
as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears.



“Come in! come in!” he sobbed.  “Cathy, do come.  Oh do—
once more!  Oh! my heart’s darling, hear me this time—Catherine,
at last!”

The spectre showed a spectre’s ordinary caprice; it gave no
sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even
reaching my station, and blowing out the light.

There was such anguish in the gush of grief that accompanied
this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I
drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having
related my ridiculous nightmare, since it produced that agony;
though why, was beyond my comprehension.

I descended cautiously to the lower regions and landed in the
back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together,
enabled me to rekindle my candle.

Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept
from the ashes, and saluted me with a querulous mew.

Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed
the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin
mounted the other.  We were both of us nodding, ere any one
invaded our retreat; and then it was Joseph shuffling down a
wooden ladder that vanished in the roof, through a trap, the
assent to his garret, I suppose.

He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to
play between the ribs, swept the cat from its elevation, and
bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of
stuffing a three-inch pipe with tobacco; my presence in his
sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too
shameful for remark.  He silently applied the tube to his lips,
folded his arms, and puffed away.

I let him enjoy the luxury, unannoyed; and after sucking out the
last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed
as solemnly as he came.

A more elastic footstep entered next, and now I opened my
mouth for a “good morning,” but closed it again, the salutation
unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orisons,
sotto voce, in a series of curses directed against every object he
touched, while he rummaged a corner, for a spade or shovel to dig



through the drifts.  He glanced over the back of the bench dilating
his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me,
as with my companion, the cat.

I guessed by his preparations that egress was allowed, and
leaving my hard couch, made a movement to follow him.  He
noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade,
intimating by an inarticulate sound, that there was the place where
I must go, if I changed my locality.

It opened into the house, where the females were already astir. 
Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal
bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a
book by the aid of the blaze.

She held her hand interposed between the furnace-heat and
her eyes; and seemed absorbed in her occupation: desisting from
it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push
away a dog, now and then, that snoozled its nose over forwardly
into her face.

I was surprised to see Heathcliff there also.  He stood by the
fire, his back towards me, just finishing a stormy scene to poor
Zillah, who ever and anon interrupted her labour to pluck up the
corner of her apron, and heave an indignant groan.

“And you, you worthless—” he broke out as I entered, turning to
his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as
duck, or sheep, but generally represented by a dash.

“There you are at your idle tricks again!  The rest of them do
earn their bread—you live on my charity!  Put your trash away,
and find something to do.  You shall pay me for the plague of
having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?”

“I’ll put my trash away, because you can make me, if I refuse,”
answered the young lady, closing her book, and throwing it on a
chair.  “But I’ll not do anything, though you should swear your
tongue out, except what I please!”

Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer
distance, obviously acquainted with its weight.

Having no desire to be entertained by a cat and dog combat, I
stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the
hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute. 



Each had enough decorum to suspend further hostilities;
Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets: Mrs.
Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off; where she
kept her word by playing the part of a statue during the remainder
of my stay.

That was not long.  I declined joining their breakfast, and, at the
first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free
air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.

My landlord hallooed for me to stop ere I reached the bottom of
the garden, and offered to accompany me across the moor.  It
was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white
ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and
depressions in the ground—many pits, at least, were filled to a
level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries,
blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in
my mind.

I had remarked on one side of the road, at intervals of six or
seven yards, a line of upright stones, continued through the whole
length of the barren: these were erected, and daubed with lime,
on purpose to serve as guides in the dark, and also, when a fall,
like the present, confounded the deep swamps on either hand
with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up, here
and there, all traces of their existence had vanished; and my
companion found it necessary to warn me frequently to steer to
the right, or left, when I imagined I was following, correctly, the
windings of the road.

We exchanged little conversation, and he halted at the entrance
of Thrushcross park, saying, I could make no error there.  Our
adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward,
trusting to my own resources, for the porter’s lodge is untenanted
as yet.

The distance from the gate to the Grange is to miles: I believe I
managed to make it four; what with losing myself among the trees,
and sinking up to the neck in snow, a predicament which only
those who have experienced it can appreciate.  At any rate,
whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I
entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of
the usual way from Wuthering Heights.



My human fixture, and her satellites rushed to welcome me;
exclaiming, tumultuously, they had completely given me up;
everybody conjectured that I perished last night; and they were
wondering how they must set about the search for my remains.

I bid them be quiet, now that they saw me returned, and,
benumbed to my very heart, I dragged up-stairs, whence, after
putting on dry clothes, and pacing to and fro, thirty or forty
minutes, to restore the animal heat, I am adjourned to my study,
feeble as a kitten, almost too much so to enjoy the cheerful fire,
and smoking coffee which the servant has prepared for my
refreshment.



  CHAPTER IV. 
 

W��� vain weather-cocks we are! I, who had determined to hold
myself independent of all social intercourse, and thanked my stars
that, at length, I had lighted on a spot where it was next to
impracticable.  I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle
with low spirits, and solitude, was finally compelled to strike my
colours; and, under pretence of gaining information concerning
the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when
she brought in supper, to sit down while I ate it, hoping sincerely
she would prove a regular gossip, and either rouse me to
animation, or lull me to sleep by her talk.

“You have lived here a considerable time,” I commenced; “did
you not say sixteen years?”

“Eighteen, sir; I came, when the mistress was married, to wait
on her; after she died, the master retained me for his house-
keeper.”

“Indeed.”
There ensued a pause.  She was not a gossip, I feared, unless

about her own affairs, and those could hardly interest me.
However, having studied for an interval, with a fist on either

knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she
ejaculated—

“Ah, times are greatly changed since then!”
“Yes,” I remarked, “you’ve seen a good many alterations, I

suppose?”
“I have: and troubles too,” she said.
“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to

myself.  “A good subject to start—and that pretty girl—widow, I
should like to know her history; whether she be a native of the
country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae
will not recognise for kin.”

With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let
Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and



residence so much inferior.
“Is he not rich enough to keep the estate in good order?” I

enquired.
“Rich sir!” she returned.  “He has, nobody knows what money,

and every year it increases.  Yes, yes, he’s rich enough to live in a
finer house than this; but he’s very near—close-handed; and, if he
had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a
good tenant, he could not have borne to miss the chance of
getting a few hundreds more.  It is strange people should be so
greedy, when they are alone in the world!”

“He had a son, it seems?”
“Yes, he had one—he is dead.”
“And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?”
“Yes.”
“Where did she come from originally?”
“Why, sir, she is my late master’s daughter; Catherine Linton

was her maiden name.  I nursed her, poor thing!  I did wish Mr.
Heathcliff would remove here, and then we might have been
together again.”

“What, Catherine Linton!” I exclaimed, astonished.  But a
minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. 
“Then,” I continued, “my predecessor’s name was Linton?”

“It was.”
“And who is that Earnshaw, Hareton Earnshaw, who lives with

Mr. Heathcliff? are they relations?”
“No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.”
“The young lady’s cousin then?”
“Yes; and her husband was her cousin also—one, on the

mother’s—the other, on the father’s side—Heathcliff married Mr.
Linton’s sister.”

“I see the house at Wuthering Heights has ‘Earnshaw’ carved
over the front door.  Are they an old family?”

“Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy
is of us—I mean, of the Lintons.  Have you been to Wuthering



Heights?  I beg pardon for asking; but I should like to hear how
she is!”

“Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet,
I think, not very happy.”

“Oh dear, I don’t wonder!”  And how did you like the master?”
“A rough fellow, rather, Mrs. Dean.  Is not that his character?”
“Rough as a saw-edge, and hard as whinstone!  The less you

meddle with him the better.”
“He must have had some ups and downs in life to make him

such a churl.  Do you know anything of his history?”
“It’s a cuckoo’s; sir—I know all about it; except where he was

born, and who were his parents, and how he got his money, at
first—And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock—
The unfortunate lad is the only one, in all this parish, that does not
guess how he has been cheated!”

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me
something of my neighbours—I feel I shall not rest, if I go to bed;
so, be good enough to sit, and chat an hour.”

“Oh, certainly, sir!  I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as
long as you please but you’ve caught cold, I saw you shivering,
and you must have some gruel to drive it out.”

The worthy woman bustled off; and I crouched nearer the fire:
my head felt hot, and the rest of me chill: moreover I was excited,
almost to a pitch of foolishness through my nerves and brain. 
This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful, as I
am still, of serious effects from the incidents of to-day and
yesterday.

She returned presently, bringing a smoking basin, and a basket
of work; and, having placed the former on the hob, drew in her
seat, evidently pleased to find me so companionable.

“Before I came to live here,” she commenced, waiting no further
invitation to her story; “I was almost always at Wuthering Heights;
because, my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was
Hareton’s father, and I got used to playing with the children—I ran
errands too, and helped to make hay, and hung about the farm
ready for anything that anybody would set me to.



“One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I
remember—Mr. Earnshaw, the old master, came down stairs,
dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to
be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me
—for I sat eating my porridge, with them, and he said, speaking to
his son,

“Now my bonny man, I’m going to Liverpool, to-day…What shall
I bring you?  You may choose what you like; only let it be little, for
I shall walk there and back; sixty miles each way, that is a long
spell!”

Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she
was hardly six years old, but she could ride any horse in the
stable, and she chose a whip.

He did not forget me, for, he had a kind heart, though he was
rather severe, sometimes.  He promised to bring me a pocketful of
apples, and pears, and then he kissed his children, good bye, and
set off.

It seemed a long while to us all—the three days of his absence
—and often did little Cathy ask when he would be home: Mrs.
Earnshaw, expected him by supper-time, on the third evening; and
she put the meal off hour after hour; there were no signs of his
coming, however, and at last the children got tired of running
down to the gate to look—Then it grew dark, she would have had
them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and,
just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly and in
stept the master.  He threw himself into a chair, laughing and
groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he
would not have such another walk for the three kingdoms.

“And at the end of it, to be flighted to death!” he said opening
his great coat, which he held bundled up in his arms, “See here,
wife; I was never so beaten with anything in my life; but you must
e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came
from the devil.”

We crowded round, and, over Miss Cathy’s head, I had a peep
at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and
talk—indeed, its face looked older than Catherine’s—yet, when it
was set on its feet, it only stared round, and repeated over and
over again, some gibberish that nobody could understand.  I was



frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors:
she did fly up—asking how he could fashion to bring that gipsy
brat into the house, when they had their own bairns to feed, and
fend for?  What he meant to do with it, and whether he were mad?

The master tried to explain the matter; but, he was really half
dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her
scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and
as good as dumb in the streets of Liverpool where he picked it up
and inquired for its owner—Not a soul knew to whom it belonged,
he said, and his money and time, being both limited, he thought it
better, to take it home with him, at once, than run, into vain
expences there; because he was determined he would not leave
as he found it.

Well, the conclusion was that my mistress grumbled herself
calm; and Mr Earnshaw told me to wash it, and give it clean
things, and let it sleep with the children.

Hindley and Cathy contented themselves with looking and
listening till peace was restored: then, both began searching their
father’s pockets for the presents he had promised them.  The
former was a boy of fourteen, but when he drew out, what had
been a fiddle crushed to morsels in the great coat, he blubbered
aloud, and Cathy, when she learnt the master had lost her whip in
attending on the stranger, showed her humour by grinning and
spitting at the stupid little thing, earning for her pains, a sound
blow from her father to teach her cleaner manners.

They entirely refused to have it in bed with them, or even in
their room, and I had no more sense, so, I put it on the landing of
the stairs, hoping it might be gone on the morrow.  By chance, or
else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door
and there he found it on quitting his chamber.  Inquiries were
made as to how it got there; I was obliged to confess, and in
recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the
house.

This was Heathcliff’s first introduction to the family: on coming
back a few days afterwards, for I did not consider my banishment
perpetual, I found they had christened him “Heathcliff,” it was the
name of a son who died in childhood, and it has served him ever
since, both for christian and surname.



Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him,
and to say the truth I did the same; and we plagued and went on
with him shamefully, for I was’nt reasonable enough to feel my
injustice, and the mistress never put in a word on his behalf, when
she saw him wronged.

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-
treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or
shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a
breath, and open his eyes as if he had hurt himself by accident,
and nobody was to blame.

This endurance made old Earnshaw furious when he
discovered his son persecuting the poor, fatherless child, as he
called him.  He took to Heathcliff strangely, believing, all he said,
(for that matter, he said precious little, and generally the truth,)
and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and
wayward for a favourite.

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house;
and at Mrs Earnshaw’s death, which happened in less than two
years after, the young master had learnt to regard his father as an
oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his
parent’s affections, and his privileges, and he grew bitter with
brooding over these injuries.

I sympathised awhile, but, when the children fell ill of the
measles and I had to tend them, and take on me the cares of a
woman, at once, I changed my ideas.  Heathcliff was dangerously
sick, and while he lay at the worst he would have me constantly
by his pillow; I suppose he felt I did a good deal for him, and he
had’nt wit to guess that I was compelled to do it.  However, I will
say this, he was the quietest child that ever nurse watched over. 
The difference between him and the others forced me to be less
partial: Cathy and her brother harassed me terribly: he was as
uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made
him give little trouble.

He got through, and the doctor affirmed it was in a great
measure owing to me, and praised me for my care.  I was vain of
his commendations, and softened towards the being by whose
means, I earned them, and thus Hindley lost his last ally; still I
couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master



saw to admire so much in the sullen boy who never, to my
recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude.  He
was not insolent to his benefactor; he was simply insensible,
though knowing perfectly the hold he had on his heart, and
conscious he had only to speak and all the house would be
obliged to bend to his wishes.

As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a
couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one. 
Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he
discovered it, he said to Hindley,

“You must exchange horses with me; I don’t like mine, and, if
you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve
given me this week, and show him my arm which is black to the
shoulder.”

Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears.
“You’d better do it, at once,” he persisted escaping to the porch,

(they were in the stable) “you will have to, and, if I speak, of these
blows, you’ll get them again with interest.”

“Off dog!” cried Hindley, threatening him with an iron weight,
used for weighing potatoes, and hay.

“Throw it,” he replied, standing still, “and then I’ll tell how you
boasted that you would turn me out of doors as soon as he died,
and see whether he will not turn you out directly.”

Hindley threw it, hitting him on the breast and down he fell but
staggered up, immediately, breathless and white, and had not I
prevented it he would have gone just so to the master, and got full
revenge by letting his condition plead for him, intimating who had
caused it.”

“Take my colt, gipsy, then!” said young Earnshaw, “And I pray
that he may break your neck, take him, and be damned, you
beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has, only,
afterwards, show him what you are, imp of Satan—And take that, I
hope he’ll kick out your brains!”

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own
stall—He was passing behind it, when Hindley finished his speech
by knocking him under its feet, and without stopping to examine
whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could.



I was surprised to witness how coolly the child gathered himself
up, and went on with his intention, exchanging saddles and all;
and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm
which the violent blow occasioned, before he entered the house.

I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on
the horse; he minded little what tale was told since he had what
he wanted.  He complained so seldom, indeed, of such stirs as
these, that I really thought him not vindictive—I was deceived,
completely, as you will hear.



  CHAPTER V. 
 

I� the course of time, Mr. Earnshaw began to fail.  He had been
active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when
he was confined to the chimney-corner he grew grievously
irritable.  A nothing vexed him, and suspected slights of his
authority nearly threw him into fits.

This was especially to be remarked if any one attempted to
impose upon, or domineer over his favourite: he was painfully
jealous lest a word should be spoken amiss to him, seeming to
have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff,
all hated, and longed to do him an ill-turn.

It was a disadvantage to the lad, for the kinder among us did
not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that
humouring was rich nourishment to the child’s pride and black
tempers.  Still it became in a manner necessary; twice, or thrice,
Hindley’s manifestations of scorn, while his father was near,
roused the old man to a fury.  He seized his stick to strike him, and
shook with rage that he could not do it. 

At last, our curate, (we had a curate then who made the living
answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming
his bit of land himself,) he advised that the young man should be
sent to college, and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy
spirit, for he said—

“Hindley was naught, and would never thrive as where he
wandered.”

I hoped heartily we should have peace now.  It hurt me to think
the master should be made uncomfortable by his own good deed. 
I fancied the discontent of age and disease arose from his family
disagreements, as he would have it that it did—really, you know,
sir, it was in his sinking frame.

We might have got on tolerably, notwithstanding; but, for two
people, Miss Cathy, and Joseph, the servant; you saw him, I dare
say, up yonder.  He was, and is yet, most likely, the wearisomest,
self-righteous pharisee that ever ransacked a bible to rake the
promises to himself, and fling the curses on his neighbours.  By



his knack of sermonizing and pious discoursing, he contrived to
make a great impression on Mr. Earnshaw, and, the more feeble
the master became, the more influence he gained.

He was relentless in worrying him about his soul’s concerns,
and about ruling his children rigidly.  He encouraged him to regard
Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly
grumbled out a long string of tales against Heathcliff and
Catherine; always minding to flatter Earnshaw’s weakness by
heaping the heaviest blame on the last.

Certainly, she had ways with her such as I never saw a child
take up before; and she put all of us past our patience fifty times
and oftener in a day: from the hour she came down stairs, till the
hour she went to bed, we had not a minute’s security that she
wouldn’t be in mischief.  Her spirits were always at high-water
mark, her tongue always going—singing, laughing, and plaguing
everybody who would not do the same.  A wild, wick slip she was
—but, she had the bonniest eye, and sweetest smile, and lightest
foot in the parish; and, after all, I believe she meant no harm; for
when once she made you cry in good earnest, it seldom
happened that she would not keep you company; and oblige you
to be quiet that you might comfort her.

She was much too fond of Heathcliff.  The greatest punishment
we could invent for her was to keep her separate from him: yet,
she got chided more than any of us on his account.

In play, she liked, exceedingly, to act the little mistress; using
her hands freely, and commanding her companions: she did so to
me, but I would not bear slapping, and ordering; and so I let her
know.

Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children:
he had always been strict and grave with them; and Catherine, on
her part, had no idea why her father should be crosser and less
patient in his ailing condition, than he was in his prime.

His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to
provoke him; she was never so happy as when we were all
scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy
look, and her ready words; turning Joseph’s religious curses into
ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most,
showing how her pretended insolence, which he thought real, had



more power over Heathcliff than his kindness.  How the boy would
do her bidding in anything, and his only when it suited his own
inclination.

After behaving as badly as possible all day, she sometimes
came fondling to make it up at night.

“Nay, Cathy,” the old man would say, “I cannot love thee; thou’rt
worse than thy brother.  Go, say thy prayers, child, and ask God’s
pardon.  I doubt thy mother and I must rue that we ever reared
thee!”

That made her cry, at first; and then, being repulsed continually
hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry
for her faults, and beg to be forgiven.

But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles
on earth.  He died quietly in his chair one October evening, seated
by the fire-side.

A high wind blustered round the house, and roared in the
chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we
were all together—I, a little removed from the hearth, busy at my
knitting, and Joseph reading his Bible near the table, (for the
servants generally sat in the house then, after their work was
done.)  Miss Cathy had been sick, and that made her still; she
leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the
floor with his head in her lap.

I remember the master, before he fell into a doze, stroking her
bonny hair—it pleased him rarely to see her gentle—and saying—

“Why canst thou not always be a good lass, Cathy?”
And she turned her face up to his, and laughed, and answered,
“Why cannot you always be a good man, father?”
But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand,

and said she would sing him to sleep.  She began singing very
low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his
breast.  Then I told her to hush, and not stir, for fear she should
wake him.  We all kept as mute as mice a full half-hour, and
should have done longer, only Joseph, having finished his
chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers
and bed.  He stepped forward, and called him by name, and



touched his shoulder, but he would not move—so he took the
candle and looked at him.

I thought there was something wrong as he set down the light;
and seizing the children each by an arm, whispered them to
“frame up-stairs, and make little din—they might pray alone that
evening—he had summut to do.”

“I shall bid father good-night first,” said Catherine, putting her
arms round his neck, before we could hinder her.

The poor thing discovered her loss directly—she screamed out
—

“Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead!”
And they both set up a heart-breaking cry.
I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what

we could be thinking of to roar in that way over a saint in Heaven.
He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the

doctor and the parson.  I could not guess the use that either would
be of, then.  However, I went, through wind and rain, and brought
one, the doctor, back with me; the other said he would come in the
morning.

Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children’s room;
their door was ajar, I saw they had never laid down, though it was
past midnight; but they were calmer, and did not need me to
console them.  The little souls were comforting each other with
better thoughts than I could have hit on; no parson in the world
ever pictured Heaven so beautifully as they did, in their innocent
talk; and, while I sobbed, and listened, I could not help wishing we
were all there safe together.



  CHAPTER VI. 
 

M�. H������ came home to the funeral; and—a thing that amazed
us, and set the neighbours gossipping right and left—he brought a
wife with him.

What she was, and where she was born he never informed us;
probably, she had neither money nor name to recommend her, or
he would scarcely have kept the union from his father.

She was not one that would have disturbed the house much on
her own account. Every object she saw, the moment she crossed
the threshold, appeared to delight her; and every circumstance
that took place about her, except the preparing for the burial, and
the presence of the mourners.

I thought she was half silly from her behaviour while that went
on; she ran into her chamber, and made me come with her,
though I should have been dressing the children; and there she
sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly—

“Are they gone yet?”
Then she began describing with hysterical emotion the effect it

produced on her to see black; and started, and trembled, and, at
last, fell a weeping—and when I asked what was the matter?
answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying!

I imagined her as little likely to die as myself.  She was rather
thin, but young, and fresh complexioned, and her eyes sparkled
as bright as diamonds.  I did remark, to be sure, that mounting the
stairs made her breathe very quick, that the least sudden noise
set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely
sometimes: but, I knew nothing of what these symptoms
portended, and had no impulse to sympathize with her.  We don’t
in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take
to us first.

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of
his absence.  He had grown sparer, and lost his colour, and spoke
and dressed quite differently: and, on the very day of his return,
he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in



the back-kitchen, and leave the house for him.  Indeed he would
have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but
his wife expressed such pleasure at the white floor, and huge
glowing fire-place, at the pewter dishes, and delf-case, and dog-
kennel, and the wide space there was to move about in, where
they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort,
and so dropped the intention. 

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new
acquaintance, and she prattled to Catherine, and kissed her, and
ran about with her, and gave her quantities of presents, at the
beginning.  Her affection tired very soon, however, and when she
grew peevish, Hindley became tyrannical.  A few words from her,
evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his
old hatred of the boy.  He drove him from their company to the
servants, deprived him of the instructions of the curate, and
insisted that he should labour out of doors instead, compelling him
to do so, as hard as any other lad on the farm. 

He bore his degradation pretty well at first, because Cathy
taught him what she learnt, and worked or played with him in the
fields.  They both promised fair to grow up as rude as savages,
the young master being entirely negligent how they behaved, and
what they did, so they kept clear of him.  He would not even have
seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the
curate reprimanded his carelessness when they absented
themselves, and that reminded him to order Heathcliff a flogging,
and Catherine a fast from dinner or supper. 

But it was one of their chief amusements to run away to the
moors in the morning and remain there all day, and the after
punishment grew a mere thing to laugh at.  The curate might set
as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and
Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot
everything the minute they were together again, at least the
minute they had contrived some naughty plan of revenge, and
many a time I’ve cried to myself to watch them growing more
reckless daily, and I not daring to speak a syllable for fear of
losing the small power I still retained over the unfriended
creatures.

One Sunday evening, it chanced that they were banished from
the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind,



and when I went to call them to supper, I could discover them
nowhere.

We searched the house, above and below, and the yard, and
stables, they were invisible; and, at last, Hindley in a passion told
us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that
night.

The household went to bed; and I, too anxious to lie down,
opened my lattice and put my head out to hearken, though it
rained, determined to admit them in spite of the prohibition, should
they return.

In a while, I distinguished steps coming up the road, and the
light of a lantern glimmered through the gate.

I threw a shawl over my head and ran to prevent them from
waking Mr. Earnshaw by knocking.  There was Heathcliff, by
himself; it gave me a start to see him alone.

“Where is Miss Catherine?” I cried hurriedly.  “No accident, I
hope?”

“At Thrushcross Grange,” he answered, “and I would have been
there too, but they had not the manners to ask me to stay.”

“Well, you will catch it!” I said, “you’ll never be content till you’re
sent about your business.  What in the world led you wandering to
Thrushcross Grange?”

“Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly,”
he replied.

I bid him beware of rousing the master, and while he undressed,
and I waited to put out the candle, he continued—

“Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at
liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we
would just go and see whether the Lintons passed their Sunday
evenings standing shivering in corners, while their father and
mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and
burning their eyes out before the fire.  Do you think they do?  Or
reading sermons, and being catechised by their manservant, and
set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer
properly?”



“Probably not,” I responded.  “They are good children, no doubt,
and don’t deserve the treatment you receive, for your bad
conduct.”

“Don’t you cant, Nelly,” he said “nonsense!  We ran from the top
of the Heights to the park, without stopping—Catherine completely
beaten in the race, because she was barefoot.  You’ll have to seek
for her shoes in the bog to-morrow.  We crept through a broken
hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a
flower-plot under the drawing room window.  The light came from
thence; they had not put up the shutters, and the curtains were
only half closed.  Both of us were able to look in by standing on
the basement, and clinging to the ledge, and we saw—ah! it was
beautiful—a splendid place carpeted with crimson, and crimson-
covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by
gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the
centre, and shimmering with little soft tapers.  Old Mr. and Mrs.
Linton were not there.  Edgar and his sister had it entirely to
themselves; shouldn’t they have been happy?  We should have
thought ourselves in heaven!  And now, guess what your good
children were doing?  Isabella, I believe she is eleven, a year
younger than Cathy, lay screaming at the farther end of the room,
shrieking as if witches were running red hot needles into her. 
Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of
the table sat a little dog shaking its paw and yelping, which, from
their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in
two between them.  The idiots!  That was their pleasure! to quarrel
who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry
because both, after struggling to get it, refused to take it.  We
laughed outright at the petted things, we did despise them!  When
would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or
find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and
sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room? 
I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for
Edgar Linton’s at Thrushcross Grange—not if I might have the
privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the
house-front with Hindley’s blood!”

“Hush, hush!” I interrupted.  “Still you have not told me,
Heathcliff, how Catherine is left behind?”



“I told you we laughed,” he answered.  The Linton’s heard us,
and with one accord, they shot like arrows to the door; there was
silence, and then a cry, ‘Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh,
mamma, come here.  Oh papa, oh!’  They really did howl out,
something in that way.  We made frightful noises to terrify them
still more, and then we dropped off the ledge, because somebody
was drawing the bars, and we felt we had better flee.  I had Cathy
by the hand, and was urging her on, when all at once she fell
down.

“Run, Heathcliff, run!” she whispered.  “They have let the bull-
dog loose, and he holds me!”

“The devil had seized her ankle, Nelly; I heard his abominable
snorting.  She did not yell out—no!  She would have scorned to do
it, if she had been spitted on the horns of a mad cow.  I did,
though, I vociferated curses enough to annihilate any fiend in
Christendom, and I got a stone and thrust it between his jaws, and
tried with all my might to cram it down his throat.  A beast of a
servant came up with a lantern, at last, shouting—

“Keep fast, Skulker, keep fast!”
“He changed his note, however, when he saw Skulker’s game. 

The dog was throttled off, his huge, purple tongue hanging half a
foot out of his mouth, and his pendant lips streaming with bloody
slaver.

“The man took Cathy up; she was sick; not from fear, I’m
certain, but from pain.  He carried her in; I followed grumbling
execrations and vengeance.”

“What prey, Robert?” hallooed Linton from the entrance.”
“Skulker has caught a little girl, sir,” he replied, and there’s a lad

here,” he added, making a clutch at me, “who looks an out-and-
outer!  Very like, the robbers were for putting them through the
window, to open the doors to the gang, after all were asleep, that
they might murder us at their ease.  Hold your tongue, you foul-
mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this.  Mr. Linton,
sir, don’t lay by your gun!”

“No, no, Robert!” said the old fool.  “The rascals knew that
yesterday was my rent day; they thought to have me cleverly. 
Come in; I’ll furnish them a reception.  There, John, fasten the



chain.  Give Skulker some water, Jenny.  To beard a magistrate in
his strong-hold, and on the Sabbath, too! where will their
insolence stop?  Oh, my dear Mary, look here!  Don’t be afraid, it
is but a boy—yet, the villain scowls so plainly in his face, would it
not be a kindness to the country to hang him at once, before he
shows his nature in acts, as well as features?”

He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her
spectacles on her nose and raised her hands in horror.  The
cowardly children crept nearer also, Isabella lisping—

“Frightful thing!  Put him in the cellar, papa.  He’s exactly like the
son of the fortune-teller, that stole my tame pheasant.  Isn’t he,
Edgar?”

“While they examined me, Cathy came round; she heard the
last speech, and laughed.  Edgar Linton, after an inquisitive stare,
collected sufficient wit to recognise her.  They see us at church,
you know, though we seldom meet them elsewhere.”

“That’s Miss Earnshaw!” he whispered to his mother, “and look
how Skulker has bitten her—how her foot bleeds!”

“Miss Earnshaw?  Nonsense!” cried the dame, “Miss Earnshaw
scouring the country with a gipsy!  And yet, my dear, the child is in
mourning—surely it is—and she may be lamed for life!”

“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr.
Linton, turning from me to Catherine.  “I’ve understood from
Shielders (that was the curate sir) that he lets her grow up in
absolute heathenism.  But who is this?  Where did she pick up this
companion?  Oho! I declare he is that strange acquisition my late
neighbour made in his journey to Liverpool—a little Lascar, or an
American or Spanish castaway.”

“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite
unfit for a decent house!  Did you notice his language, Linton?  I’m
shocked that my children should have heard it.”

“I recommenced cursing—don’t be angry Nelly—and so Robert
was ordered to take me off—I refused to go without Cathy—he
dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand,
assured me that Mr. Earnshaw, should be informed of my
behaviour, and bidding me march, directly, secured the door
again.



“The curtains were still looped up at one corner; and I resumed
my station as spy, because, if Catherine had wished to return, I
intended shattering their great glass panes to a million fragments,
unless they let her out.

“She sat on the sofa quietly, Mrs. Linton took off the grey cloak
of the dairy maid which we had borrowed for our excursion;
shaking her head, and expostulating with her, I suppose; she was
a young lady and they made a distinction between her treatment,
and mine.  Then the woman servant brought a basin of warm
water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of
negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and
Edgar, stood gaping at a distance.  Afterwards, they dried and
combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous
slippers, and wheeled her to the fire, and I left her, as merry as
she could be, dividing her food, between the little dog and Skulker
whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit
in the vacant blue eyes of the Lintons—a dim reflection from her
own enchanting face—I saw they were full of stupid admiration;
she is so immeasurably superior to them—to everybody on earth;
is she not, Nelly?”

“There will more come of this business than you reckon on.”  I
answered covering him up and extinguishing the light,  “You are
incurable Heathcliff, and Mr. Hindley will have to proceed to
extremities, see if he wont.”

My words came truer than I desired.  The luckless adventure
made Earnshaw furious—And then, Mr. Linton, to mend matters,
paid us a visit himself, on the morrow; and read the young master
such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred
to look about him, in earnest.

Heathcliff received no flogging, but he was told that the first
word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and
Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due
restraint, when she returned home employing art, not force—with
force she would have found it impossible.



  CHAPTER VII. 
 

C���� stayed at Thrushcross Grange five weeks, till Christmas.
By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners
much improved. The mistress visited her often, in the interval, and
commenced her plan of reform, by trying to raise her self-respect
with fine clothes, and flattery, which she took readily: so that,
instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and
rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a
handsome black pony a very dignified person with brown ringlets
falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit
which she was obliged to hold up with both hands that she might
sail in.

Hindley lifted her from her horse exclaiming delightedly,
“Why Cathy, you are quite a beauty!  I should scarcely have

known you—you look like a lady now—Isabella Linton is not to be
be compared with her, is she Frances?”

“Isabella has not her natural advantages,” replied his wife, “but
she must mind and not grow wild again here.  Ellen, help Miss
Catherine off with her things—Stay, dear, you will disarrange your
curls—let me untie your hat.”

I removed the habit, and there shone forth, beneath a grand
plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while
her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to
welcome her, she dare hardly touch them lest they should fawn
upon her splendid garments.

She kissed me gently, I was all flour making the Christmas
cake, and it would not have done to give me a hug; and, then, she
looked round for Heathcliff.  Mr. and Mrs. Earnshaw watched
anxiously their meeting, thinking it would enable them to judge, in
some measure, what grounds they had for hoping to succeed in
separating the two friends.

Heathcliff was hard to discover, at first—If he were careless,
and uncared for, before Catherine’s absence, he had been ten
times more so, since.



Nobody, but I even did him the kindness to call him a dirty boy,
and bid him wash himself, once a week; and children of his age,
seldom have a natural pleasure in soap and water.  Therefore, not
to mention his clothes, which had seen three month’s service, in
mire and dust, and his thick uncombed hair; the surface of his
face and hands was dismally beclouded.  He might well skulk
behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel
enter the house, instead of a rough-headed counterpart to himself,
as he expected.

“Is Heathcliff not here?” she demanded pulling off her gloves,
and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing,
and staying in doors.

“Heathcliff you may come forward,” cried Mr. Hindley enjoying
his discomfiture and gratified to see what a forbidding young
blackguard he would be compelled to present himself.  “You may
come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.”

Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew
to embrace him, she bestowed seven or eight kisses on his cheek
within the second, and, then, stopped, and drawing back, burst
into a laugh, exclaiming,

“Why, how very black and cross you look! and how—how funny
and grim!  But that’s because I’m used to Edgar, and Isabella
Linton.  Well, Heathcliff, have you forgotten me?”

She had some reason to put the question, for shame, and pride
threw double gloom over his countenance, and kept him
immoveable.

“Shake hands, Heathcliff,” said Mr. Earnshaw, condescendingly;
“once in a way, that is permitted.”

“I shall not!” replied the boy finding his tongue at last, “I shall not
stand to be laughed at, I shall not bear it!”

And he would have broken from the circle, but Miss Cathy
seized him again.

“I did not mean to laugh at you,” she said, “I could not hinder
myself, Heathcliff, shake hands, at least!  What are you sulky for? 
It was only that you looked odd—If you wash your face, and brush
your hair it will be all right.  But you are so dirty!”



She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her
own, and also at her dress which she feared had gained no
embellishment from its contact with his.

“You needn’t have touched me!” He answered, following her eye
and snatching away his hand.  I shall be as dirty as I please, and I
like to be dirty, and I will be dirty.”

With that he dashed head foremost out of the room, amid the
merriment of the master and mistress, and to the serious
disturbance of Catherine who could not comprehend how her
remarks should have produced such an exhibition of bad temper.

After playing lady’s maid to the new comer, and putting my
cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful
with great fires befitting Christmas eve, I prepared to sit down and
amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph’s
affirmations that he considered the merry tunes I chose as next
door to songs.

He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and
Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by sundry gay
trifles bought for her to present to the little Lintons, as an
acknowledgment of their kindness

They had invited them to spend the morrow at Wuthering
Heights, and the invitation had been accepted, on one condition,
Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart
from that “naughty, swearing boy.”

Under these circumstances I remained solitary.  I smelt the rich
scent of the heating spices; and admired the shining kitchen
utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs
ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and,
above all, the speckless purity of my particular care—the scoured
and well-swept floor.

I gave due inward applause to every object and, then, I
remembered how old Earnshaw used to come in when all was
tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand, as
a christmas box: and, from that, I went on to think of his fondness
for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after
death had removed him; and that naturally led me to consider the
poor lad’s situation now, and from singing I changed my mind to



crying.  It struck me soon, however, there would be more sense in
endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears
over them—I got up and walked into the court to seek him.

He was not far, I found him smoothing the glossy coat of the
new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to
custom.

“Make haste, Heathcliff!” I said “the kitchen is so comfortable—
and Joseph is up-stairs; make haste, and let me dress you smart
before Miss Cathy comes out—and then you can sit together, with
the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till
bedtime.”

He proceeded with his task and never turned his head towards
me.

“Come—are you coming?” I continued,  “There’s a little cake for
each of you, nearly enough; and you’ll need half an hour’s
donning.”

I waited five minutes, but getting no answer left him…Catherine
supped with her brother and sister-in law: Joseph and I joined at
an unsociable meal seasoned with reproofs on one side, and
sauciness on the other.  His cake and cheese remained on the
table all night, for the fairies.  He managed to continue work till
nine o’clock, and, then, marched dumb and dour, to his chamber.

Cathy sat up late; having a world of things to order for the
reception of her new friends: she came into the kitchen, once, to
speak to her old one, but he was gone, and she only staid to ask
what was the matter with him, and then went back.

“In the morning, he rose early; and, as it was a holiday, carried
his ill-humour onto the moors; not re-appearing till the family were
departed for church.  Fasting, and reflection seemed to have
brought him to a better spirit.  He hung about me, for a while, and
having screwed up his courage, exclaimed abruptly,

“Nelly, make me decent, I’m going to be good.”
“High time, Heathcliff,” I said, “you have grieved Catherine;

she’s sorry she ever came home, I dare say!  It looks as if you
envied her, because she is more thought of than you.”



The notion of envying Catherine was incomprehensible to him,
but the notion of grieving her, he understood clearly enough.

“Did she say she was grieved?” he inquired looking very
serious.

“She cried when I told her you were off again this morning.”
“Well, I cried last night” he returned, “and I had more reason to

cry than she.”
“Yes, you had the reason of going to bed, with a proud heart,

and an empty stomach,” said I,  “Proud people breed sad sorrows
for themselves—But, if you be ashamed of your touchiness, you
must ask pardon, mind, when she comes in.  You must go up, and
offer to kiss her, and say—you know best what to say, only, do it
heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by
her grand dress.  And now, though I have dinner to get ready, I’ll
steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a
doll beside you: and that he does—You are younger, and yet, I’ll
be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders
—you could knock him down in a twinkling; don’t you feel that you
could?”

Heathcliff’s face brightened a moment; then, it was overcast
afresh, and he sighed.

“But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t
make him less handsome, or me more so.  I wish I had light hair
and a fair skin, and was dressed, and behaved as well, and had a
chance of being as rich as he will be!”

“And cried for mamma, at every turn—” I added, “and trembled
if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all
day for a shower of rain.—O, Heathcliff, you are showing a poor
spirit!  Come to the glass, and I’ll let you see what you should
wish.  Do you mark those two lines between your eyes, and those
thick brow, that instead of rising arched, sink in the middle, and
that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their
windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies? 
Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your
lids frankly, and change the fiends to confidant, innocent angels,
suspecting and doubting nothing, and always seeing friends
where they are not sure of foes—Don’t get the expression of a



vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert,
and yet, hates all the world, as well as the kicker, for what it
suffers.”

“In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes,
and even forehead,” he replied.  “I do—and that wont help me to
them.”

“A good heart will help you to a bonny face my lad,” I continued,
“if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest
into something worse than ugly.  And now that we’ve done
washing, and combing, and sulking—tell me whether you don’t
think yourself rather handsome?  I’ll tell you, I do.  You’re fit for a
prince in disguise.  Who knows, but your father was Emperor of
China, and your mother an Indian queen, each of them able to
buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and
Thrushcross Grange together?  And you were kidnapped by
wicked sailors, and brought to England.  Were I in your place, I
would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I
was should give me courage and dignity to support the
oppressions of a little farmer!”

So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown, and
began to look quite pleasant; when, all at once, our conversation
was interrupted by a rumbling sound moving up the road and
entering the court.  He ran to the window, and I to the door, just in
time to behold the two Lintons descend from the family carriage,
smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from
their horses—they often rode to church in winter.  Catherine took
a hand of each of the children, and brought them into the house,
and set them before the fire which quickly put colour into their
white faces.

I urged my companion to hasten now, and show his amiable
humour; and he willingly obeyed: but ill luck would have it, that as
he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley
opened it on the other; they met, and the master irritated at seeing
him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to
Mrs. Linton shoved him back with a sudden thrust, and angrily
bade Joseph “keep the fellow out of the room—send him into the
garret till dinner is over.  He’ll be cramming his fingers in the tarts,
and stealing the fruit, if left alone with them a minute.”



“Nay, sir,” I could not avoid answering, “he’ll touch nothing, not
he—and, I suppose, he must have his share of the dainties as
well as we.”

“He shall have his share of my hand, if I catch him down stairs
again till dark,” cried Hindley.  “Begone, you vagabond!  What, you
are attempting the coxcomb, are you?  Wait till I get hold of those
elegant locks—see if I won’t pull them a bit longer!”

“They are long enough already,” observed Master Linton,
peeping from the door-way, “I wonder they don’t make his head
ache.  It’s like a colt’s mane over his eyes!”

He ventured this remark without any intention to insult; but,
Heathcliff’s violent nature was not prepared to endure the
appearance of impertinence from one whom he seemed to hate,
even then, as a rival.  He seized a tureen of hot apple-sauce, the
first thing that came under his gripe, and dashed it full against the
speaker’s face and neck—who instantly commenced a lament that
brought Isabella and Catherine hurrying to the place.

Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him
to his chamber, where, doubtless, he administered a rough
remedy to cool the fit of passion, for he reappeared red and
breathless.  I got the dishcloth, and, rather spitefully, scrubbed
Edgar’s nose and mouth, affirming, it served him right for
meddling.  His sister began weeping to go home, and Cathy stood
by confounded, blushing for all.

“You should not have spoken to him!” she expostulated with
Master Linton.  “He was in a bad temper, and now you’ve spoilt
your visit, and he’ll be flogged—I hate him to be flogged!  I can’t
eat my dinner.  Why did you speak to him, Edgar?”

“I didn’t,” sobbed the youth, escaping from my hands, and
finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-
handkerchief.  “I promised mamma that I wouldn’t say one word to
him, and I didn’t!”

“Well, don’t cry!” replied Catherine, contemptuously.  “You’re not
killed—don’t make more mischief—my brother is coming—be
quiet!  Give over, Isabella!  Has any body hurt you?”

“There, there, children—to your seats!” cried Hindley, bustling
in.  “That brute of a lad has warmed me nicely.Next time, Master



Edgar, take the law into your own fists—it will give you an
appetite!”

The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant
feast.  They were hungry, after their ride, and easily consoled,
since no real harm had befallen them.

Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls; and the mistress made
them merry with lively talk.  I waited behind her chair, and was
pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air,
commence cutting up the wing of a goose before her.

“An unfeeling child,” I thought to myself, “how lightly she
dismisses her old playmate’s troubles.  I could not have imagined
her to be so selfish.”

She lifted a mouthful to her lips; then, she set it down again: her
cheeks flushed, and the tears gushed over them.  She slipped her
fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her
emotion.  I did not call her unfeeling long, for, I perceived she was
in purgatory throughout the day, and wearying to find an
opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff,
who had been locked up by the master, as I discovered, on
endeavouring to introduce to him a private mess of victuals.

In the evening we had a dance.  Cathy begged that he might be
liberated then, as Isabella Linton had no partner; her entreaties
were vain, and I was appointed to supply the deficiency.

We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and
our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band,
mustering fifteen strong; a trumpet, a trombone, clarionets,
bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers.  They
go the rounds of all the respectable houses, and receive
contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate
treat to hear them.

After the usual carols had been sung, we set them to songs and
glees.  Mrs. Earnshaw loved the music, and, so, they gave us
plenty.

Catherine loved it too; but she said it sounded sweetest at the
top of the steps, and she went up in the dark: I followed.  They
shut the house door below, never noting our absence, it was so
full of people.  She made no stay at the stairs’ head, but mounted



farther, to the garret where Heathcliff was confined; and called
him.  He stubbornly declined answering for a while—she
persevered, and finally persuaded him to hold communion with
her through the boards.

I let the poor things converse unmolested, till I supposed the
songs were going to cease, and the singers to get some
refreshment: then, I clambered up the ladder to warn her.

Instead of finding her outside, I heard her voice within.  The little
monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into
the skylight of the other, and it was with the utmost difficultly I
could coax her out again.

When she did come, Heathcliff came with her; and she insisted
that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had
gone to a neighbour’s to be removed from the sound of our
“devil’s psalmody,” as it pleased him to call it.

I told them I intended, by no means, to encourage their tricks;
but as the prisoner had never broken his fast since yesterday’s
dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once.

He went down; I set him a stool by the fire, and offered him a
quantity of good things; but, he was sick and could eat little: and
my attempts to entertain him were thrown away.  He leant his two
elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained
wrapt in dumb meditation.  On my inquiring the subject of his
thoughts, he answered gravely—

“I’m trying to settle how I shall pay Hindley back.  I don’t care
how long I wait, if I can only do it, at last.  I hope he will not die
before I do!”

“For shame, Heathcliff!” said I.  “It is for God to punish wicked
people; we should learn to forgive.”

“No, God wont have the satisfaction that I shall,” he returned.  “I
only wish I knew the best way!  Let me alone, and I’ll plan it out:
while I’m thinking of that, I don’t feel pain.”

“But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you.  I’m
annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and
your gruel cold, and you nodding for bed!  I could have told
Heathcliff’s history, all that you need hear, in half-a-dozen words.”



Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded
to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the
hearth, and I was very far from nodding.

“Sit still, Mrs. Dean,” I cried, “do sit still, another half hour! 
You’ve done just right to tell the story leisurely.  That is the method
I like; and you must finish in the same style.  I am interested in
every character you have mentioned, more or less.”

“The clock is on the stroke of eleven, sir.”
“No matter—I’m not accustomed to go to bed in the long hours. 

One or two is early enough for a person who lies till ten.”
“You shouldn’t lie till ten.  There’s the very prime of the morning

gone long before that time.  A person who has not done one half
his day’s work by ten o’clock, runs a chance of leaving the other
half undone.”

“Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because to-
morrow I intend lengthening the night till afternoon.  I
prognosticate for myself an obstinate cold, at least.”

“I hope not, sir.  Well, you must allow me to leap over some
three years, during that space, Mrs. Earnshaw—”

“No, no, I’ll allow nothing of the sort!  Are you acquainted with
the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat
licking its kitten on the rug before you, you would watch the
operation so intently that puss’s neglect of one ear would put you
seriously out of temper?”

“A terribly lazy mood, I should say.”
“On the contrary, a tiresomely active one.  It is mine, at present,

and, therefore, continue minutely.  I perceive that people in these
regions acquire over people in towns the value that a spider in a
dungeon does over a spider in a cottage, to their various
occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to
the situation of the looker-on.  They do live more in earnest, more
in themselves, and less in surface change, and frivolous external
things.  I could fancy a love for life here almost possible; and I was
a fixed unbeliever in any love of a year’s standing—one state
resembles setting a hungry man down to a single dish on which
he may concentrate his entire appetite, and do it justice—the
other, introducing him to a table laid out by French cooks; he can



perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part
is a mere atom in his regard and remembrance.”

“Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to
know us,” observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech.

“Excuse me,” I responded; “you, my good friend, are a striking
evidence against that assertion.  Excepting a few provincialisms of
slight consequence; you have no marks of the manners that I am
habituated to consider as peculiar to your class.  I am sure you
have thought a great deal more than the generality of servants
think.  You have been compelled to cultivate your reflective
facu ties, for want of occasions for frittering your life away in silly
trifles.”

Mrs. Dean laughed.
“I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,”

she said, “not exactly from living among the hills, and seeing one
set of faces, and one series of actions, from year’s end to year’s
end: but I have undergone sharp discipline which has taught me
wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr.
Lockwood.  You could not open a book in this library that I have
not looked into, and got something out of also; unless it be that
range of Greek and Latin, and that of French—and those I know
one from another, it is as much as you can expect of a poor man’s
daughter.”

However, if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had
better go on; and instead of leaping three years, I will be content
to pass to the next summer—the summer of 1778, that is nearly
twenty-three years ago.



  CHAPTER VIII. 
 

O� the morning of a fine June day, my first bonny little nursling,
and the last of the ancient Earnshaw stock was born.

We were busy with the hay in a far away field, when the girl that
usually brought our breakfasts came running, an hour too soon,
across the meadow and up the lane, calling me as she ran.

“Oh, such a grand bairn!” she panted out.  “The finest lad that
ever breathed! but the doctor says missis must go; he says she’s
been in a consumption these many months.  I heard him tell Mr.
Hindley—and now she has nothing to keep her, and she’ll be dead
before winter.  You must come home directly.  You’re to nurse it,
Nelly—to feed it with sugar and milk, and take care of it, day and
night—I wish I were you, because it will be all yours when there is
no missis!”

“But is she very ill?” I asked, flinging down my rake, and tying
my bonnet.

“I guess she is; yet she looks bravely,” replied the girl, “and she
talks as if she thought of living to see it grow a man.  She’s out of
her head for joy, it’s such a beauty!  If I were her I’m certain I
should not die.  I should get better at the bare sight of it, in spite of
Kenneth.  I was fairly mad at him.  Dame Archer brought the
cherub down to master, in the house, and his face just began to
light up, then the old croaker steps forward, and, says he:
—‘Earnshaw, it’s a blessing your wife has been spared to leave
you this son.  When she came, I felt convinced we shouldn’t keep
her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish
her.  Don’t take on, and fret about it too much, it can’t be helped. 
And besides, you should have known better than to choose such
a rush of a lass!”

“And what did the master answer?” I enquired.
“I think he swore—but, I didn’t mind him, I was straining to see

the bairn,” and she began again to describe it rapturously.  I, as
zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part,
though I was very sad for Hindley’s sake; he had room in his heart



only for two idols—his wife and himself—he doted on both, and
adored one, and I couldn’t conceive how he would bear the loss.

When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front
door; and, as I passed in, I asked, how was the baby?”

“Nearly ready to run about, Nell!” he replied, putting on a
cheerful smile.

“And the mistress?” I ventured to inquire, “the doctor says she’s
—”

“Damn the doctor!” he interrupted, reddening.  “Frances is quite
right—she’ll be perfectly well by this time next week.  Are you
going up-stairs? will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not
to talk.  I left her because she would not hold her tongue; and she
must—tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.”

I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in
flighty spirits, and replied merrily—

“I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice,
crying.  Well, say I promise I wont speak; but that does not bind
me not to laugh at him!”

Poor soul!  Till within a week of her death that gay heart never
failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in
affirming her health improved every day.  When Kenneth warned
him that his medicines were useless at that stage of the malady,
and he needn’t put him to further expense by attending her, he
retorted—

“I know you need not—she’s well—she does not want any more
attendance from you!  She never was in a consumption.  It was a
fever; and it is gone—her pulse is as slow as mine now, and her
cheek as cool.”

He told his wife the same story, and she seemed to believe him;
but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying
she thought she should be able to get up to-morrow, a fit of
coughing took her—a very slight one—he raised her in his arms;
she put her two hands about his neck, her face changed, and she
was dead.

As the girl had anticipated; the child Hareton, fell wholly into my
hands.  Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy, and never



heard him cry, was contented, as far as regarded him.  For
himself, he grew desperate; his sorrow was of that kind that will
not lament, he neither wept nor prayed—he cursed and defied—
execrated God and man, and gave himself up to reckless
dissipation.

The servants could not bear his tyrannical and evil conduct
long: Joseph and I were the only two that would stay.  I had not
the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been
his foster sister, and excused his behaviour more readily than a
stranger would.

Joseph remained to hector over tenants and labourers; and
because it was his vocation to be where he had plenty of
wickedness to reprove.

The master’s bad ways and bad companions formed a pretty
example for Catherine and Heathcliff.  His treatment of the latter
was enough to make a fiend of a saint.  And, truly, it appeared as
if the lad were possessed of something diabolical at that period. 
He delighted to witness Hindley degrading himself past
redemption; and became daily more notable for savage
sullenness and ferocity.

I could not half tell what an infernal house we had.  The curate
dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless,
Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception.  At
fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer:
and she did turn out a haughty, headstrong creature!  I own I did
not like her, after her infancy was past; and I vexed her frequently
by trying to bring down her arrogance; she never took an aversion
to me though.  She had a wondrous constancy to old attachments;
even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably, and
young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an
equally deep impression.

He was my late master; that is his portrait over the fireplace.  It
used to hang on one side, and his wife’s on the other; but her’s
has been removed, or else you might see something of what she
was.  Can you make that out?

Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured
face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but
more pensive and amiable in expression.  It formed a sweet



picture.  The long light hair curled slightly on the temples; the eyes
were large and serious; the figure almost too graceful.  I did not
marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for
such an individual.  I marvelled much how he, with a mind to
correspond with his person, could fancy my idea of Catherine
Earnshaw.

“A very agreeable portrait,” I observed to the housekeeper.  “Is it
like?”

“Yes,” she answered; “but he looked better when he was
animated, that is his every day countenance; he wanted spirit in
general.”

Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since
her five weeks’ residence among them; and as she had no
temptation to show her rough side in their company, and had the
sense to be ashamed of being rude where she experienced such
invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and
gentleman, by her ingenious cordiality; gained the admiration of
Isabella, and the heart and soul of her brother—acquisitions that
flattered her from the first, for she was full of ambition—and led
her to adopt a double character without exactly intending to
deceive anyone.

In the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young
ruffian,” and “worse than a brute,” she took care not to act like
him; but at home she had small inclination to practise politeness
that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when
it would bring her neither credit, nor praise.

Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights
openly.  He had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk
from encountering him, and yet, he was always received with our
best attempts at civility: the master himself, avoided offending him
—knowing why he came, and if he could not be gracious, kept out
of the way.  I rather think his appearance there was distasteful to
Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had
evidently an objection to her two friends meeting at all: for when
Heathcliff expressed contempt of Linton, in his presence, she
could not half coincide, as she did in his absence; and when
Linton evinced disgust, and antipathy to Heathcliff, she dare not



treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her
playmate were of scarcely any consequence to her.

I’ve had many a laugh at her perplexities, and untold troubles,
which she vainly strove to hide from my mockery.  That sounds ill-
natured—but she was so proud, it became really impossible to
pity her distresses, till she should be chastened into more humility.

She did bring herself, finally, to confess, and confide in me. 
There was not a soul else that she might fashion into an adviser.

Mr. Hindley had gone from home, one afternoon; and Heathcliff
presumed to give himself a holiday, on the strength of it.  He had
reached the age of sixteen then, I think, and without having bad
features or being deficient in intellect, he contrived to convey an
impression of inward and outward repulsiveness that his present
aspect retains no traces of.

In the first place, he had, by that time, lost the benefit of his
early education: continual hard work, begun soon and concluded
late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit
of knowledge, and any love for books, or learning.  His childhood’s
sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr.
Earnshaw, was faded away.  He struggled long to keep up an
equality with Catherine in her studies and yielded with poignant
though silent regret: but, he yielded completely; and there was no
prevailing on him to take a step in the way of moving upward,
when he found he must, necessarily, sink beneath his former
level.  Then personal appearance sympathised with mental
deterioration; he acquired a slouching gait, and ignoble look; his
naturally reserved disposition was exaggerated into an almost
idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim
pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the
esteem of his few acquaintance.

Catherine and he were constant companions still, at his
seasons of respite from labour; but, he had ceased to express his
fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from
her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification
in lavishing such marks of affection on him.  On the before-named
occasion he came into the house to announce his intention of
doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her
dress—she had not reckoned on his taking it into his head to be



idle, and imagining she would have the whole place to herself, she
managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother’s
absence, and was then preparing to receive him.

“Cathy, are you busy, this afternoon?” asked Heathcliff.  “Are
you going anywhere?”

“No, it is raining,” she answered.
“Why have you that silk frock on, then?” he said,  “Nobody

coming here I hope?”
“Not that I know of;” stammered Miss, “but you shodld be in the

field now, Heathcliff.  It is an hour past dinner time; I thought you
were gone.”

“Hindley does not often free us from his accursed presence;”
observed the boy, “I’ll not work any more to-day, I’ll stay with you.”

“O, but Joseph will tell;” she suggested, “you’d better go!”
“Joseph is loading lime on the farther side of Pennistow Crag, it

will take him till dark, and he’ll never know.”
So saying he lounged to the fire, and sat down, Catherine

reflected an instant, with knitted brows—she found it needful to
smooth the way for an intrusion.

“Isabella, and Edgar Linton talked of calling this afternoon;” she
said at the conclusion of a minute’s silence.  “As it rains, I hardly
expect them; but, they may come, and if they do, you run the risk
of being scolded for no good.”

“Order Ellen to say you are engaged, Cathy,” he persisted,
“Don’t turn me out for those pitiful, silly friends of yours!  I’m on the
point, sometimes, of complaining that they—but I’ll not—”

“That they what?” cried Catherine, gazing at him with a troubled
countenance.  “Oh Nelly!” she added petulantly jerking her head
away from my hands, “you’ve combed my hair quite out of curl! 
That’s enough, let me alone.  What are you on the point of
complaining about, Heathcliff?”

“Nothing—only look at the almanack, on that wall,” he pointed to
a framed sheet hanging near the window, and continued;

“The crosses are for the evenings you have spent with the
Lintons, the dots for those spent with me—Do you see, I’ve



marked every day?”
“Yes—very foolish; as if I took notice!” replied Catherine in a

peevish tone.  “And where is the sense of that?”
“To show that I do take notice.” said Heathcliff.
“And should I always be sitting with you,” she demanded,

growing more irritated.  “What good do I get—What do you talk
about? you might be dumb or a baby for anything you say to
amuse me, or for anything you do, either!”

“You never told me, before, that I talked too little, or that you
disliked my company, Cathy!” exclaimed Heathcliff in much
agitation.

“It is no company at all, when people know nothing and say
nothing,” she muttered.

Her companion rose up, but he hadn’t time to express his
feelings further, for a horse’s feet were heard on the flags, and,
having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with
delight at the unexpected summons he had received.

Doubtless Catherine marked the difference between her friends
as one came in, and the other went out.  The contrast resembled
what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country, for a
beautiful fertile valley; and his voice, and greeting were as
opposite as his aspect—He had a sweet, low manner of speaking,
and pronounced his words as you do, that’s less gruff than we talk
here and softer.

“I’m not come too soon, am I?” he said, casting a look at me, I
had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end
in the dresser.

“No,” answered Catherine.  “What are you doing there, Nelly?”
“My work, Miss,” I replied.  (Mr. Hindley had given me directions

to make a third party in any private visits Linton chose to pay.)
She stepped behind me and whispered crossly, “Take yourself

and your dusters off! when company are in the house, servants
don’t commence scouring and cleaning in the room where they
are!”

“It’s a good opportunity, now that master is away,” I answered
aloud, “he hates me to be fidgetting over these things in his



presence—I’m sure Mr. Edgar will excuse me.”
“I hate you to be fidgetting in my presence,” exclaimed the

young lady imperiously, not allowing her guest time to speak—she
had failed to recover her equanimity since the little dispute with
Heathcliff.

“I’m sorry for it, Miss Catherine!” was my response; and I
proceeded assiduously with my occupation.

She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth
from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very
spitefully on the arm.

I’ve said I did not love her; and rather relished mortifying her
vanity, now and then; besides, she hurt me extremely, so I started
up from my knees, and screamed out.

“O, Miss, that’s a nasty trick! you have no right to nip me, and
I’m not going to bear it!”

“I didn’t touch you, you lying creature!” cried she, her fingers
tingling to repeat the act, and her ears red with rage.  She never
had power to conceal her passion, it always set her whole
complexion in a blaze.

“What’s that then?” I retorted showing a decided purple witness
to refute her.

She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly
impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek
a stinging blow that filled both eyes with water.

“Catherine, love! Catherine!” interposed Linton, greatly shocked
at the double fault of falsehood, and violence which his idol had
committed.

“Leave the room, Ellen!” she repeated, trembling all over.
Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting

near me on the floor, at seeing my tears commenced crying
himself, and sobbed out complaints against “wicked aunt Cathy,”
which drew her fury on to his unlucky head: she seized his
shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar
thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him.  In an instant
one was wrung free, and the astonished young man felt it applied
over his own ear in a way that could not be mistaken for jest.



He drew back in consternation—I lifted Hareton in my arms, and
walked off to the kitchen with him; leaving the door of
communication open, for I was curious to watch how they would
settle their disagreement.

The insulted visiter moved to the spot where he had laid his hat,
pale and with a quivering lip.

“That’s right!” I said to myself,  “Take warning and begone!  It’s a
kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.”

“Where are you going?” demanded Catherine, advancing to the
door.

He swerved aside and attempted to pass.
“You must not go!” she exclaimed energetically.
“I must and shall!” he replied in a subdued voice.
“No,” she persisted, grasping the handle; “not yet, Edgar Linton

—sit down, you shall not leave me in that temper.  I should be
miserable, all night, and I won’t be miserable for you!”

“Can I stay after you have struck me?” asked Linton.
Catherine was mute.
“You’ve made me afraid, and ashamed of you;” he continued;

“I’ll not come here again!”
Her eyes began to glisten and her lids to twinkle.
“And you told a deliberate untruth!” he said.
“I didn’t!” she cried, recovering her speech  “I did nothing

deliberately—Well, go, if you please—get away!  And now I’ll cry
—I’ll cry myself sick!”

She dropped down on her knees by a chair and set to weeping
in serious earnest.

Edgar persevered in his resolution as far as the court; there, he
lingered.  I resolved to encourage him.

“Miss is dreadfully wayward, sir!” I called out.  “As bad as any
marred child—you’d better be riding home, or else she will be
sick, only to grieve us.”

The soft thing looked askance through the window—he
possessed the power to depart, as much as a cat possesses the



power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten—
Ah, I thought; there will be no saving him—He’s doomed, and

flies to his fate!
And, so it was; he turned abruptly, hastened into the house

again, shut the door behind him; and, when I went in a while after
to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready
to pull the old place about our ears, (his ordinary frame of mind in
that condition) I saw the quarrel had merely affected a closer
intimacy—had broken the outworks of youthful timidity, and
enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess
themselves lovers.

Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his
horse, and Catherine to her chamber.  I went to hide little Hareton,
and to take the shot out of the master’s fowling piece which he
was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of
the lives of any who provoked, or even, attracted his notice too
much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do
less mischief, if he did go the length of firing the gun.



  CHAPTER. IX 
 

H� entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in
the act of stowing his son away in the kitchen cupboard.  Hareton
was impressed with a wholesome terror of encountering either his
wild-beast’s fondness, or his madman’s rage—for in one he ran a
chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of
being flung into the fire, or dashed against the wall—and the poor
thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.

“There I’ve found it out at last!” cried Hindley, pulling me back by
the skin of the neck, like a dog,  “By Heaven and Hell, you’ve
sworn between you to murder that child!  I know how it is, now,
that he is always out of my way.  But, with the help of Satan, I
shall make you swallow the carving knife, Nelly! you needn’t
laugh; for I’ve just crammed Kenneth head-downmost, in the
Blackhorse marsh; and two is the same as one—and I want to kill
some of you, I shall have no rest till I do!”

“But I don’t like the carving knife, Mr. Hindley;” I answered, it
has been cutting red herrings—I’d rather be shot if you please.”

“You’d rather be damned!” he said, “and so you shall—No law in
England can hinder a man from keeping his house decent, and
mine’s abominable! open your mouth.”

He held the knife in his hand, and pushed its point between my
teeth: but, for my part I was never much afraid of his vagaries.  I
spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on
any account.”

“Oh!” said he releasing me, I see that hideous little villain is not
Hareton—I beg your pardon, Nell—if it be he deserves flaying
alive for not running to welcome me, and for screaming as if I
were a goblin.  Unnatural cub, come hither!  I’ll teach thee to
impose on a good-hearted, deluded father—Now, don’t you think
the lad would be handsomer cropped?  It makes a dog fiercer, and
I love something fierce—Get me a scissors—something fierce and
trim!  Besides, it’s infernal affectation—devilish conceit, it is to
cherish our ears—we’re asses enough without them.  Hush, child,
hush! well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there’s a joy;



kiss me; what it won’t? kiss me, Hareton!  Dam’n thee, kiss me! 
By God, as if I would rear such a monster!  As sure as I’m living,
I’ll break the brat’s neck.”

Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with
all his might, and redoubled his yells when he carried him up-
stairs and lifted him over the bannister.  I cried out that he would
frighten the child into fits, and ran to rescue him.

As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to
a noise below; almost forgetting what he had in his hands.

“Who is that?” he asked, hearing some one approaching the
stair’s-foot.

I leant forward, also, for the purpose of signing to Heathcliff,
whose step I recognized, not to come further; and, at the instant
when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered
himself from the careless grasp that held him, and fell.

There was scarcely time to experience a thrill of horror before
we saw that the little wretch was safe.  Heathcliff arrived
underneath just at the critical moment; by a natural impulse, he
arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to
discover the author of the accident.

A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five
shillings and finds next day he has lost in the bargain five
thousand pounds, could not show a blanker countenance than he
did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above—It expressed,
plainer than words could do, the intensest anguish at having made
himself the instrument of thwarting his own revenge.  Had it been
dark, I dare say, he would have tried to remedy the mistake by
smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his
salvation; and I was presently below with my precious charge
pressed to my heart.

Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.
“It is your fault, Ellen,” he said, “you should have kept him out of

sight; you should have taken him from me!  Is he injured
anywhere?”

“Injured!” I cried angrily, “If he’s not killed, he’ll be an idiot!  Oh! I
wonder his mother does not rise from her grave to see how you



use him.  You’re worse than a heathen—treating your own flesh
and blood in that manner!”

He attempted to touch the child, who on finding himself with me
sobbed off his terror directly.  At the first finger his father laid on
him, however, he shrieked again louder than before, and struggled
as if he would go into convulsions.

“You shall not meddle with him!” I continued, “He hates you—
they all hate you—that’s the truth!  A happy family you have; and
a pretty state you’re come to!”

“I shall come to a prettier, yet! Nelly,” laughed the misguided
man, recovering his hardness.  “At present, convey yourself and
him away—And, hark you, Heathcliff! clear you too, quite from my
reach and hearing…I wouldn’t murder you to-night, unless,
perhaps I set the house on fire; but that’s as my fancy goes—”

While saying this he took a pint bottle of brandy from the
dresser, and poured some into a tumbler.

“Nay don’t!” I entreated, “Mr. Hindley do take warning.  Have
mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!”

“Any one will do better for him, than I shall,” he answered.
“Have mercy on your own soul!” I said, endeavouring to snatch

the glass from his hand.
“Not I! on the contrary, I shall have great pleasure in sending it

to perdition, to punish its maker,” exclaimed the blasphemer,
“Here’s to its hearty damnation!”

He drank the spirits, and impatiently bade us go; terminating his
command with a sequel of horrid imprecations, too bad to repeat,
or remember.

“It’s a pity he cannot kill himself with drink,” observed Heathcliff,
muttering an echo of curses back when the door was shut.  “He’s
doing his very utmost; but his constitution defies him—Mr.
Kenneth says he would wager his mare, that he’ll outlive any man
on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner;
unless, some happy chance out of the common course befall
him.”

I went into the kitchen and sat down to lull my little lamb to
sleep.  Heathcliff, as I thought, walked through to the barn.  It



turned out, afterwards, that he only got as far as the other side the
settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed
from the fire, and remained silent.

I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that
began;

“It was far in the night, and the bairnies grat, 
The mither beneath the mools heard that.” 

when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room,
put her head in, and whispered,

“Are you alone, Nelly?”
“Yes, Miss,” I replied.
She entered and approached the hearth.  I, supposing she was

going to say something, looked up.  The expression of her face
seemed disturbed and anxious.  Her lips were half asunder as if
she meant to speak; and she drew a breath, but it escaped in a
sigh, instead of a sentence.

I resumed my song: not having forgotten her recent behaviour.
“Where’s Heathcliff?” she said, interrupting me.
“About his work in the stable,” was my answer.
He did not contradict me; perhaps, he had fallen into a dose.
There followed another long pause, during which I perceived a

drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags.
Is she sorry for her shameful conduct?  I asked myself.  That

will be a novelty, but, she may come to the point as she will—I
shan’t help her!

No, he felt small trouble regarding any subject, save her own
concerns.

“Oh, dear!” she cried at last.  “I’m very unhappy!”
“A pity,” observed I, “you’re hard to please—so many friends

and so few cares, and can’t make yourself, content!”
“Nelly, will you keep a secret for me?” she pursued, kneeling

down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that
sort of look which turns off bad temper, even, when one has all the
right in the world to indulge it.



“Is it worth keeping?” I inquired less sulkily.
“Yes, and it worries me, and I must let it out!  I want to know

what I should do—To-day, Edgar Linton has asked me to marry
him, and I’ve given him an answer—Now, before I tell you whether
it was a consent, or denial—you tell me which it ought to have
been.”

“Really, Miss Catherine, how can I know?” I replied.  “To be
sure, considering the exhibition you performed in his presence,
this afternoon, I might say it would be wise to refuse him—since
he asked you after that, he must either be hopelessly stupid, or a
venturesome fool.”

“If you talk so, I wont tell you any more,” she returned,
peevishly, rising to her feet, “I accepted him, Nelly; be quick, and
say whether I was wrong!”

“You accepted him? then, what good is it discussing the
matter?  You have pledged your word, and cannot retract.”

“But, say whether I should have done so—do!” she exclaimed in
an irritated tone; chafing her hands together, and frowning.

“There are many things to be considered, before that question
can be answered properly.”  I said sententiously, “First and
foremost, do you love Mr. Edgar?”

“Who can help it? of course I do,” she answered.
Then I put her through the following catechism—for a girl of

twenty-two it was not injudicious.
“Why do you love him, Miss Cathy?”
“Nonsense, I do—that’s sufficient.”
“By no means; you must say why?”
“Well, because he is handsome, and pleasant to be with.”
“Bad,” was my commentary.
“And because he is young and cheerful.”
“Bad, still.”
“And, because he loves me.”
“Indifferent, coming there.”



“And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of
the neighbourhood, and I shall be proud of having such a
husband.”

“Worst of all!  And, now, say how you love him?”
“As every body loves—You’re silly, Nelly.”
“Not at all—Answer.”
“I love the ground under his feet, and the air over his head, and

everything he touches, and every word he says—I love all his
looks, and all his actions, and him entirely, and altogether.  There
now!”

“And why?”
“Nay—you are making a jest of it; it is exceedingly ill-natured! 

It’s no jest to me!” said the young lady scowling, and turning her
face to the fire.

“I’m very far from jesting, Miss Catherine,” I replied, “you love
Mr. Edgar, because he is handsome, and young, and cheerful,
and rich, and loves you.  The last, however, goes for nothing—You
would love him without that, probably, and with it, you wouldn’t
unless he possessed the four former attractions.”

“No, to be sure not—I should only pity him—hate him, perhaps,
if he were ugly, and a clown.”

“But, there are several other handsome, rich young men in the
world; handsomer, possibly, and richer than he is—What should
hinder you from loving them?”

“If there be any, they are out of my way—I’ve seen none like
Edgar.”

“You may see some; and he won’t always be handsome, and
young, and may not always be rich.”

“He is now; and I have only to do with the present—I wish you
would speak rationally.”

“Well, that settles it—if you have only to do with the present,
marry Mr. Linton.”

“I don’t want your permission for that—I shall marry him; and
yet, you have not told me whether I’m right.”



“Perfectly right; if people be right to marry only for the present. 
And now, let us hear what you are unhappy about.  Your brother
will be pleased…The old lady and gentleman will not object, I
think—you will escape from a disorderly, comfortless home into a
wealthy respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves
you.  All seems smooth and easy—where is the obstacle?”

“Here! and here!” replied Catherine, striking one hand on her
forehead, and the other on her breast.  “In whichever place the
soul lives—in my soul, and in my heart, I’m convinced I’m wrong!”

“That’s very strange!  I cannot make it out.”
“It’s my secret; but if you will not mock at me, I’ll explain it; I

can’t do it distinctly—but I’ll give you a feeling of how I feel.”
She seated herself by me again: her countenance grew sadder

and graver, and her clasped hands trembled.
“Nelly, do you never dream queer dreams?” she said, suddenly,

after some minutes’ reflection.“
“Yes, now and then,” I answered.
“And so do I.  I’ve dreamt in my life dreams that have stayed

with me ever after, and changed my ideas; they’ve gone through
and through me, like wine through water, and altered the colour of
my mind.  And this is one—I’m going to tell it—but take care not to
smile at any part of it.”

“Oh! don’t, Miss Catherine!” I cried.  “We’re dismal enough
without conjuring up ghosts, and visions to perplex us.  Come,
come, be merry, and like yourself!  Look at little Hareton—he’s
dreaming nothing dreary.  How sweetly he smiles in his sleep!”

“Yes; and how sweetly his father curses in his solitude!  You
remember him, I dare say, when he was just such another as that
chubby thing—nearly as young and innocent.  However, Nelly, I
shall oblige you to listen—it’s not long; and I’ve no power to be
merry to-night.”

“I wont hear it, I wont hear it!” I repeated, hastily.
I was superstitious about dreams then, and am still; and

Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me
dread something from which I might shape a prophecy, and
foresee a fearful catastrophe.



She was vexed, but she did not proceed.  Apparently taking up
another subject, she re-commenced in a short time.

“If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.”
“Because you are not fit to go there,” I answered.  “All sinners

would be miserable in heaven.”
“But it is not for that.  I dreamt, once, that I was there.”
“I tell you I wont harken to your dreams, Miss Catherine!  I’ll go

to bed,” I interrupted again.
She laughed, and held me down, for I made a motion to leave

my chair.
“This is nothing,” cried she; “I was only going to say that heaven

did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping
to come back to earth; and the angels were so angry that they
flung me out, into the middle of the heath on the top of Wuthering
Heights; where I woke sobbing for joy.  That will do to explain my
secret, as well as the other.  I’ve no more business to marry Edgar
Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there,
had not brought Heathcliff so low I shouldn’t have thought of it.  It
would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never
know how I love him; and that, not because he’s handsome, Nelly,
but because he’s more myself than I am.  Whatever our souls are
made of, his and mine are the same, and Linton’s is as different
as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”

Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s
presence.  Having noticed a slight movement, I turned my head,
and saw him rise from the bench, and steal out, noiselessly.  He
had listened till he heard Catherine say it would degrade her to
marry him, and then he staid to hear no farther.

My companion, sitting on the ground, was prevented by the
back of the settle from remarking his presence or departure; but I
started, and bade her hush!

“Why?” she asked, gazing nervously round.
“Joseph is here,” I answered, catching, opportunely, the roll of

his cartwheels up the road; “and Heathcliff will come in with him. 
I’m not sure whether he were not at the door this moment.”



“Oh, he couldn’t overhear me at the door!” said she.  “Give me
Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to
sup with you.  I want to cheat my uncomfortable conscience, and
be convinced that Heathcliff has no notion of these things—he has
not, has he?  He does not know what being in love is?”

“I see no reason that he should not know, as well as you,” I
returned; “and if you are his choice, he’ll be the most unfortunate
creature that ever was born!  As soon as you become Mrs. Linton,
he loses friend, and love, and all!  Have you considered how you’ll
bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the
world?  Because, Miss Catherine—”

“He quite deserted! we separated!” she exclaimed, with an
accent of indignation.  “Who is to separate us, pray?  They’ll meet
the fate of Milo!  Not as long as I live, Ellen—for no mortal
creature.  Every Linton on the face of the earth might melt into
nothing, before I could consent to forsake Heathcliff.  Oh, that’s
not what I intend—that’s not what I mean!  I shouldn’t be Mrs.
Linton were such a price demanded!  He’ll be as much to me as
he has been all his lifetime.  Edgar must shake off his antipathy,
and tolerate him, at least.  He will when he learns my true feelings
towards him.  Nelly, I see now, you think me a selfish wretch, but,
did it never strike you that, if Heathcliff and I married, we should
be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise,
and place him out of my brother’s power.”

“With your husband’s money, Miss Catherine?” I asked.  “You’ll
find him not so pliable as you calculate upon: and, though I’m
hardly a judge, I think that’s the worst motive you’ve given yet for
being the wife of young Linton.”

“It is not,” retorted she, “it is the best!  The others were the
satisfaction of my whims; and for Edgar’s sake, too, to satisfy
him.  This is for the sake of one who comprehends in his person
my feelings to Edgar and myself.  I cannot express it; but surely
you and every body have a notion that there is, or should be an
existence of yours beyond you.  What were the use of my creation
if I were entirely contained here?  My great miseries in this world
have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from
the beginning; my great thought in living is himself.  If all else
perished, and he remained, I should still continue to be; and, if all
else remained, and he were annihilated, the Universe would turn



to a mighty stranger.  I should not seem a part of it.  My love for
Linton is like the foliage in the woods.  Time will change it, I’m well
aware, as winter changes the trees—my love for Heathcliff
resembles the eternal rocks beneath—a source of little visible
delight, but necessary.  Nelly, I am Heathcliff—he’s always, always
in my mind—not as a pleasure, any more than I am always a
pleasure to myself—but, as my own being—so, don’t talk of our
separation again—it is impracticable; and—”

She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I
jerked it forcibly away.  I was out of patience with her folly!

“If I can make any sense of your nonsense, Miss,” I said, “it only
goes to convince me that you are ignorant of the duties you
undertake in marrying; or else, that you are a wicked, unprincipled
girl.  But, trouble me with no more secrets.  I’ll not promise to keep
them.”

“You’ll keep that?” she asked, eagerly.
“No, I’ll not promise,” I repeated.
She was about to insist, when the entrance of Joseph finished

our conversation; and Catherine removed her seat to a corner,
and nursed Hareton, while I made the supper.

After it was cooked, my fellow servant and I began to quarrel
who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t settle it till all
was nearly cold.  Then we came to the agreement that we would
let him ask, if he wanted any, for we feared particularly to go into
his presence when he had been sometime alone.

“Und hah isn’t that nowt comed in frough th’ field, be this time? 
What is he abaht? girt eedle seeght!” demanded the old man,
looking round for Heathcliff.

“I’ll call him,” I replied.  “He’s in the barn, I’ve no doubt.”
I went and called, but got no answer.  On returning, I whispered

to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was
sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she
complained of her brother’s conduct regarding him.

She jumped up in a fine fright—flung Hareton onto the settle,
and ran to seek for her friend herself, not taking leisure to



consider why she was so flurried, or how her talk would have
affected him.

She was absent such a while that Joseph proposed we should
wait no longer.  He cunningly conjectured they were staying away
in order to avoid hearing his protracted blessing.  They were “ill
eneugh for ony fahl manners,” he affirmed.  And, on their behalf,
he added, that night a special prayer to the usual quarter of an
hour’s supplication before meat, and would have tacked another
to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon
him with a hurried command, that he must run down the road,
and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter
directly!”

“I want to speak to him, and I must, before I go up-stairs, she
said.  “And the gate is open, he is somewhere out of hearing; for
he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud
as I could.”

Joseph objected at first; she was too much in earnest, however,
to suffer contradiction; and, at last, he placed his hat on his head,
and walked grumbling forth.

Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming
—

“I wonder where he is—I wonder where he can be!”  What did I
say, Nelly?  I’ve forgotten.  Was he vexed at my bad humour this
afternoon?  Dear! tell me what I’ve said to grieve him?  I do wish
he’d come.  I do wish he would!”

“What a noise for nothing!” I cried, though rather uneasy
myself.  “What a trifle scares you!  It’s surely no great cause of
alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the
moors, or, even lie too sulky to speak to us, in the hay-loft.  I’ll
engage he’s lurking there.  See, if I don’t ferret him out!”

I departed to renew my search; its result was disappointment,
and Joseph’s quest ended in the same.

“Yon lad gets war un war!” observed he on re-entering.  “He’s
left th’ yate ut t’ full swing, and miss’s pony has trodden dahn two
rigs uh corn, un plottered through, raight o’er intuh t’ meadow! 
Hahsomdiver, t’ maister ‘ull play t’ divil to-morn, and he’ll do weel. 
He’s patience itsseln wi’ sich careless, offald craters—patience



itsseln he is!  Bud he’ll nut be soa allus—yah’s see, all on ye!  Yah
mumn’t drive him aht uf his heead fur nowt!”

“Have you found Heathcliff, you ass?” interrupted Catherine. 
“Have you been looking for him, as I ordered?”

“Aw sud more likker look for th’ horse,” he replied.  “It ’ud be tuh
more sense.  Bud, aw can look for norther horse, nur man uf a
neeght loike this—as black as t’ chimbley! und Hathecliff’s noan t’
chap tuh coom ut maw whistle—happen he’ll be less hard uh
hearing wi’ ye!”

It was a very dark evening for summer: the clouds appeared
inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the
approaching rain would be certain to bring him home without
further trouble.

However, Catherine would not be persuaded into tranquillity. 
She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a
state of agitation, which permitted no repose: and, at length, took
up a permanent situation on one side of the wall, near the road;
where, heedless of my expostulations, and the growling thunder,
and the great drops that began to plash around her, she remained
calling, at intervals, and then listening, and then crying outright. 
She beat Hareton, or any child, at a good, passionate fit of crying.

About midnight, while we still sat up, the storm came rattling
over the Heights in full fury.  There was a violent wind, as well as
thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of
the building; a huge bough fell across the roof, and knocked down
a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones
and soot into the kitchen fire.

We thought a bolt had fallen in the middle of us, and Joseph
swung onto his knees, beseeching the Lord to remember the
Patriarchs Noah and Lot; and, as in former times, spare the
righteous, though he smote the ungodly.  I felt some sentiment
that it must be a judgment on us also.  The Jonah, in my mind,
was Mr. Earnshaw, and I shook the handle of his den that I might
ascertain if he were yet living.  He replied audibly enough, in a
fashion which made my companion vociferate more clamorously
than before that a wide distinction might be drawn between saints
like himself, and sinners like his master.  But, the uproar passed
away in twenty minutes, leaving us all unharmed, excepting Cathy,



who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take
shelter, and standing bonnetless and shawlless to catch as much
water as she could with her hair and clothes.

She came in, and lay down on the settle, all soaked as she was,
turning her face to the back, and putting her hands before it.

“Well Miss!” I exclaimed, touching her shoulder.  “You are not
bent on getting your death, are you?  Do you know what o’clock it
is?  Half-past twelve.  Come! come to bed; there’s no use waiting
longer on that foolish boy—he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll
stay there now.  He guesses we should n’t wake for him till this
late hour; at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up;
and he’d rather avoid having the door opened by the master.”

“Nay, nay, he’s noan at Gimmerton!” said Joseph.  “Aw’s niver
wonder, bud he’s at t’ bothom uf a bog-hoile.  This visitation worn’t
for nowt, und aw wod hev ye tuh look aht, Miss,—yah muh be t’
next.  Thank Hivin for all!  All warks togither for gooid tuh them as
is chozzen, and piked aht froo’ th’ rubbidge!  Yah knaw whet t’
Scripture ses—”

And he began quoting several texts; refering us to the chapters
and verses, where we might find them.

I having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet
things, left him preaching, and her shivering, and betook myself to
bed with little Hareton; who slept as fast as if every one had been
sleeping round him.

I heard Joseph read on a while afterwards; then, I distinguished
his slow step on the ladder, and then I dropt asleep.

Coming down somewhat later than usual, I saw, by the
sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still
seated near the fire-place.  The house door was ajar, too light
entered from its unclosed windows, Hindley had come out, and
stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy.

“What ails you, Cathy?” he was saying when I entered; “You
look as dismal as a drowned whelp—Why are you so damp and
pale child?”

“I’ve been wet;” she answered reluctantly “and I’m cold, that’s
all.”



“Oh, she is naughty!” I cried, perceiving the master to be
tolerably sober; “She got steeped in the shower of yesterday
evening, and there she has sat, the night through, and I couldn’t
prevail on her to stir.”

Mr. Earnshaw stared at us in surprise.  “The night through,” he
repeated.  “What kept her up, not fear of the thunder, surely? 
That was over, hours since.”

Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as
we could conceal it; so, I replied, I didn’t know how she took it into
her head to sit up; and she said nothing.

The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and
presently the room filled with sweet scents from the garden: but
Catherine called peevishly to me.

“Ellen, shut the window.  I’m starving!”  And her teeth chattered
as she shrunk closer to the almost extinguished embers.

“She’s ill—” said Hindley, taking her wrist, “I suppose that’s the
reason she would not go to bed—Damn it! I don’t want to be
troubled with more sickness, here—What took you into the rain?”

“Running after t’lads, as usuald!” croaked Joseph, catching an
opportunity, from our hesitation, to thrust in his evil tongue.

“If Aw wur yah, maister, Aw’d just slam t’boards i’ their faces all
on ’em, gentle and simple!  Never a day ut yah’re off, but yon cat
uh Linton comes sneaking hither—and Miss Nelly shoo’s a fine
lass! shoo sits watching for ye i’ t’kitchen; and as yah’re in at one
door, he’s aht at t’other—Und, then, wer grand lady goes a
coorting uf hor side!  It’s bonny behaviour, lurking amang t’flields,
after twelve ut’ night, wi that fahl, flaysome divil uf a gipsy,
Heathcliff,!  They think Aw’m blind; but Aw’m noan, now’t ut
t’soart!  Aw seed young Linton, boath coming and going, and Aw
seed yah (directing his discourse to me.)  Yah gooid fur nowt,
slattenly witch! nip up nud bolt intuh th’ haks, t’ minute yah heard
t’maister’s horse fit clatter up t’ road.

“Silence, eavesdropper!” cried Catherine, “None of your
insolence, before me!”  Edgar Linton, came yesterday, by chance,
Hindley: and it was I who told him to be off: because, I knew you
would not like to have met him as you were.”



“You lie, Cathy, no doubt,” answered her brother, “and you are a
confounded simpleton!  But, never mind Linton, at present—Tell
me, were you not with Heathcliff, last night?  Speak the truth,
now.  You need not be afraid of harming him—Though I hate him
as much as ever, he did me a good turn, a short time since, that
will make my conscience tender of breaking his neck.  To prevent
it, I shall send him about his business, this very morning; and after
he’s gone, I’d advise you all to look sharp, I shall only have the
more humour for you!”

“I never saw Heathcliff last night,” answered Catherine,
beginning to sob bitterly: “and if yon do turn him out of doors, I’ll
go with him.  But, perhaps, you’ll never have an opportunity—
perhaps, he’s gone.”  Here she burst into uncontrollable grief, and
the remainder of her words were inarticulate.

Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bid her
get to her room immediately, or she shouldn’t cry for nothing!  I
obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she
acted, when we reached her chamber.  It terrified me—I thought
she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor.

It proved the commencement of delirium; Mr. Kenneth, as soon
as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever.

He bled her, and he told me to let her live on whey, and water
gruel; and take care she did not throw herself down stairs, or out
of the window; and then he left; for, he had enough to do in the
parish where two or three miles was the ordinary distance
between cottage and cottage.

Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the
master were no better; and, though our patient was as wearisome
and headstrong as a patient could be, she weathered it through.

Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure; and set things
to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was
convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross
Grange; for which deliverance we were very grateful.  But, the
poor dame had reason to repent of her kindness; she, and her
husband, both took the fever, and died within a few days of each
other.



Our young lady returned to us, saucier, and more passionate,
and haughtier than ever.  Heathcliff had never been heard of since
the evening of the thunder-storm, and, one day, I had the
misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the
blame of his disappearance on her (where indeed it belonged, as
she well knew.)  From that period for several months, she ceased
to hold any communication with me save in the relation of a mere
servant.  Joseph fell under a ban also; he would speak his mind,
and lecture her all the same as if she were a little girl; and she
esteemed herself a woman, and our mistress; and thought that
her recent illness gave her a claim to be treated with
consideration.  Then the doctor had said that she would not bear
crossing much, she ought to have her own way; and it was
nothing less than murder, in her eyes, for any one, to presume to
stand up and contradict her.

From Mr. Earnshaw, and his companions she kept aloof, and
tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended
her rages, her brother allowed her whatever she pleased to
demand, and generally avoided aggravating her fiery temper.  He
was rather too indulgent in humouring her caprices; not from
affection, but from pride; he wished earnestly to see her bring
honour to the family by an alliance with the Lintons, and, as long
as she let him alone, she might trample us like slaves for ought he
cared!

Edgar Linton, as multitudes have been before, and will be after
him, was infatuated; and believed himself the happiest man alive
on the day he led her to Gimmerton chapel, three years
subsequent to his father’s death.

Much against my inclination, I was persuaded to leave
Wuthering Heights and accompany her here.  Little Hareton was
nearly five years old, and I had just began to teach him his letters: 
We made a sad parting, but Catherine’s tears were more powerful
than ours—When I refused to go, and when she found her
entreaties did not move me, she went lamenting to her husband,
and brother.  The former offered me munificent wages; the latter
ordered me to pack up—he wanted no women in the house, he
said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the
curate should take him in hand, by and bye.  And so, I had but
one choice left, to do as I was ordered—I told the master he got



rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed
Hareton good bye; and, since then, he has been a stranger, and
it’s very queer to think it, but I’ve no doubt, he has completely
forgotten all about Ellen Dean and that he was ever more than all
the world to her, and she to him!

At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance
towards the time-piece over the chimney; and was in amazement,
on seeing the minute-hand measure half past one.  She would not
hear of staying a second longer—In truth, I felt rather disposed to
defer the sequel of her narrative, myself: and now, that she is
vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two,
I shall summon courage to go, also, in spite of aching laziness of
head and limbs.



  CHAPTER X. 
 

A �������� introduction to a hermit’s life!  Four weeks’ torture,
tossing and sickness!  Oh, these bleak winds, and bitter, northern
skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons!  And,
oh, this dearth of the human physiognomy, and, worse than all,
the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out
of doors till spring!

Mr. Heathcliff has just honoured me with a call.  About seven
days ago he sent me a brace of grouse—the last of the season. 
Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and
that I had a great mind to tell him.  But, alas! how could I offend a
man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour,
and talk on some other subject than pills, and draughts, blisters,
and leeches?

This is quite an easy interval.  I am too weak to read, yet I feel
as if I could enjoy something interesting.  Why not have up Mrs.
Dean to finish her tale?  I can recollect its chief incidents, as far as
she had gone.  Yes, I remember her hero had run off, and never
been heard of for three years; and the heroine was married.  I’ll
ring; she’ll be delighted to find me capable of talking cheerfully.

Mrs. Dean came.
“It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine,” she

commenced.
“Away, away with it!” I replied; “I desire to have—”
“The doctor says you must drop the powders.”
“With all my heart!  Don’t interrupt me.  Come and take your

seat here.  Keep your fingers from that bitter phalanx of vials. 
Draw your knitting out of your pocket—that will do—now continue
the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present
day.  Did he finish his education on the Continent, and come back
a gentleman? or did he get a sizer’s place at college? or escape
to America, and earn honours by drawing blood from his foster
country? or make a fortune more promptly, on the English
highways?”



“He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood;
but I couldn’t give my word for any.  I stated before that I didn’t
know how he gained his money; neither am I aware of the means
he took to raise his mind from the savage ignorance into which it
was sunk; but, with your leave, I’ll proceed in my own fashion, if
you think it will amuse, and not weary you.  Are you feeling better
this morning?”

“Much.”
“That’s good news.  I got Miss Catherine and myself to

Thrushcross Grange: and to my agreeable disappointment, she
behaved infinitely better than I dared to expect.  She seemed
almost over fond of Mr. Linton; and even to his sister, she showed
plenty of affection.  They were both very attentive to her comfort,
certainly.  It was not the thorn bending to the honeysuckles, but
the honeysuckles embracing the thorn.  There were no mutual
concessions; one stood erect, and the others yielded; and who
can be ill-natured, and bad-tempered, when they encounter
neither opposition, nor indifference?

“I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her
humour.  He concealed it from her; but if ever he heard me
answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some
imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of
displeasure that never darkened on his own account.  He, many a
time, spoke sternly to me about my pertness; and averred that the
stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at
seeing his lady vexed.

“Not to grieve a kind master I learnt to be less touchy; and, for
the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand,
because no fire came near to explode it.  Catherine had seasons
of gloom and silence, now and then, they were respected with
sympathizing silence by her husband, who ascribed them to an
alteration in her constitution, produced by her perilous illness, as
she was never subject to depression of spirits before.  The return
of sunshine was welcomed by answering sunshine from him.  I
believe I may assert that they were really in possession of deep
and growing happiness.

“It ended.  Well, we must be for ourselves in the long run; the
mild and generous are only more justly selfish than the



domineering—and it ended when circumstances caused each to
feel that the one’s interest was not the chief consideration in the
other’s thoughts.

“On a mellow evening in September, I was coming from the
garden with a heavy basket of apples which I had been gathering. 
It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the
court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the
numerous projecting portions of the building.  I set my burden on
the house steps by the kitchen door, and lingered to rest, and
draw in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were
on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice
behind me say—

“‘Nelly, is that you?’
“It was a deep voice, and foreign in tone; yet, there was

something in the manner of pronouncing my name which made it
sound familiar.  I turned about to discover who spoke, fearfully, for
the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the
steps.

“Something stirred in the porch; and moving nearer, I
distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face
and hair.  He leant against the side, and held his fingers on the
latch, as if intending to open for himself.

“‘Who can it be?’ I thought.  ‘Mr. Earnshaw?  Oh, no!  The voice
has no resemblance to his.’

“‘I have waited here an hour,’ he resumed, while I continued
staring; ‘and the whole of that time all round has been as still as
death I dared not enter.  You do not know me?  Look, I’m not a
stranger!’

A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half
covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep
set and singular.  I remembered the eyes.”

“What!” I cried, uncertain whether to regard him as a worldly
visiter, and I raised my hands in amazement.  “What! you come
back?  Is it really you?  Is it?”

“Yes, Heathcliff,” he replied, glancing from me up to the
windows which reflected a score of glittering moons, but showed
no lights from within.  “Are they at home—where is she?  Nelly,



you are not glad—you needn’t be so disturbed.  Is she here? 
Speak!  I want to have one word with her—your mistress.  Go,
and say some person from Gimmerton desires to see her.”

“How will she take it?” I exclaimed, “what will she do?  The
surprise bewilders me—it will put her out of her head!  And you
are Heathcliff?  But altered!  Nay, there’s no comprehending it. 
Have you been for a soldier?”

“Go, and carry my message,” he interrupted impatiently; I’m in
hell till you do!”

He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour
where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to
proceed.

At length, I resolved on making an excuse to ask if they would
have the candles lighted, and I opened the door.

They sat together in a window whose lattice lay back against
the wall, and displayed beyond the garden trees, and the wild
green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist
winding nearly to its top, (for very soon after you pass the chapel,
as you may have noticed, the sough that runs from the marshes
joins a beck which follows the bend of the glen), Wuthering
Heights rose above this silvery vapour,; but our old house was
invisible—it rather dips down on the other side.

Both the room, and its occupants, and the scene they gazed on,
looked wondrously peaceful.  I shrank reluctantly from performing
my errand: and was actually going away, leaving it unsaid, after
having put my question about the candles, when a sense of my
folly compelled me to return, and mutter:

“A person from Gimmerton wishes to see you, ma’am.”
“What does he want?” asked Mrs. Linton.
“I did not question him,” I answered.
“Well, close the curtains, Nelly,” she said; “and bring up tea.  I’ll

be back again directly.”
She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired carelessly, who it

was?
“Some one the mistress does not expect,” I replied.  “That

Heathcliff, you recollect him, sir, who used to live at Mr.



Earnshaw’s.”
“What, the gipsy—the plough-boy?” he cried.  “Why did you not

say so to Catherine?”
“Hush! you must not call him by those names, master,” I said. 

“She’d be sadly grieved to hear you.  She was nearly heartbroken
when he ran off; I guess his return will make a jubilee to her.”

Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that
overlooked the court.  He unfastened it, and leant out.  I suppose
they were below, for he exclaimed, quickly:—

“Don’t stand there love!  Bring the person in, if it be any one
particular.”

Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-
stairs, breathless and wild, too excited to show gladness; indeed,
by her face, you would rather have surmised an awful calamity.

“Oh, Edgar, Edgar!” she panted, flinging her arms round his
neck.  “Oh, Edgar, darling!  Heathcliff’s come back—he is!”  And
she tightened her embrace to a squeeze.

“Well, well,” cried her husband, crossly, “don’t strangle me for
that!  He never struck me as such a marvellous treasure.  There is
no need to be frantic!”

“I know you didn’t like him,” she answered, repressing a little the
intensity of her delight.  “Yet for my sake, you must be friends
now.  Shall I tell him to come up?”

“Here,” he said, “into the parlour?”
“Where else?” she asked.
He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable

place for him.
Mrs. Linton eyed him with a droll expression—half angry, half

laughing at his fastidiousness.
“No,” she added, after a while; “I cannot sit in the kitchen.  Set

two tables here, Ellen; one for your master and Miss Isabella,
being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the
lower orders.  Will that please you, dear?  Or must I have a fire
lighted elsewhere?  If so, give directions.  I’ll run down and secure
my guest.  I’m afraid the joy is too great to be real!”



She was about to dart off again; but Edgar arrested her.
“You bid him step up,” he said, addressing me; “and, Catherine,

try to be glad, without being absurd!  The whole household need
not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a
brother.”

I descended and found Heathcliff waiting under the porch,
evidently anticipating an invitation to enter.  He followed my
guidance without waste of words, and I ushered him into the
presence of the master and mistress, whose flushed cheeks
betrayed signs of warm talking.  But the lady’s glowed with
another feeling when her friend appeared at the door; she sprang
forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she
seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his.

Now fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed,
more than ever, to behold the transformation of Heathcliff.  He had
grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom, my master
seemed quite slender and youth-like.  His upright carriage
suggested the idea of his having been in the army.  His
countenance was much older in expression, and decision of
feature than Mr. Linton’s; it looked intelligent, and retained no
marks of former degradation.  A half-civilized ferocity lurked yet in
the depressed brows, and eyes full of black fire, but it was
subdued; and his manner was even dignified, quite divested of
roughness though too stern for grace.

My master’s surprise equalled or exceeded mine: he remained
for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had
called him; Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at
him coolly till he chose to speak.

“Sit down, sir,” he said, at length.  “Mrs. Linton, recalling old
times, would have me give you a cordial reception, and, of course,
I am gratified when anything occurs to please her.”

“And I also,” answered Heathcliff, “especially if it be anything in
which I have a part.  I shall stay an hour or two willingly.”

He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on
him as if she feared he would vanish were she to remove it.  He
did not raise his to her, often; a quick glance now and then



sufficed; but it flashed back, each time, more confidently, the
undisguised delight he drank from hers.

They were too much absorbed in their mutual joy to suffer
embarrassment; not so Mr. Edgar, he grew pale with pure
annoyance, a feeling that reached its climax when his lady rose—
and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands again, and
laughed like one beside herself.

“I shall think it a dream to-morrow!” she cried.  “I shall not be
able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you
once more—and yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this
welcome.  To be absent and silent for three years, and never to
think of me!”

“A little more than you have thought of me!” he murmured.  “I
heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting
in the yard below, I meditated this plan—just to have one glimpse
of your face—a stare of surprise, perhaps, and pretended
pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then
prevent the law by doing execution on myself.  Your welcome has
put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with
another aspect next time!  Nay, you’ll not drive me off again—you
were really sorry for me, were you?  Well, there was cause.  I’ve
fought through a bitter life since I last heard your voice, and you
must forgive me, for I struggled only for you!”

“Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to
the table,” interrupted Linton, striving to preserve his ordinary
tone, and a due measure of politeness.  “Mr. Heathcliff will have a
long walk, wherever he may lodge to-night; and I’m thirsty.”

She took her post before the urn; and Miss Isabella came,
summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I
left the room.

The meal hardly endured ten minutes—Catherine’s cup was
never filled, she could neither eat, nor drink.  Edgar had made a
slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful.

Their guest did not protract his stay, that evening, above an
hour longer.  I asked, as he departed, if he went to Gimmerton?

“No, to Wuthering Heights,” he answered, “Mr. Earnshaw invited
me when I called this morning.”



Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr. Earnshaw! I
pondered this sentence painfully, after he was gone.  Is he turning
out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work
mischief under a cloak?  I mused—I had a presentiment, in the
bottom of my heart, that he had better have remained away.

About the middle of the night, I was wakened from my first nap
by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bed-
side, and pulling me by the hair to rouse me.

“I cannot rest, Ellen;” she said by way of apology.  “And I want
some living creature to keep me company in my happiness! 
Edgar is sulky, because I’m glad of a thing that does not interest
him—He refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly
speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to
talk when he was so sick and sleepy.  He always contrives to be
sick at the least cross!  I gave a few sentences of commendation
to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy,
began to cry: so I got up and left him.”

“What use is it praising Heathcliff to him?” I answered, “As lads
they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just
as much to hear him praised—it’s human nature.  Let Mr. Linton
alone about him, unless you would like an open quarrel between
them.”

“But does it not show great weakness?” pursued she.  “I’m not
envious—I never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow
hair, and the whiteness of her skin; at her dainty elegance, and
the fondness all the family exhibit for her.  Even you Nelly, if we
have a dispute sometimes, you back Isabella, at once; and I yield
like a foolish mother—I call her a darling, and flatter her into a
good temper.  It pleases her brother to see us cordial, and that
pleases me.  But, they are very much alike they are spoiled
children, and fancy the world was made for their accommodation;
and, though I humour both, I think a smart chastisement might
improve them, all the same.”

“You’re mistaken, Mrs. Linton,” said I, “They humour you—I
know what there would be to do if they did not!  You can well
afford to indulge their passing whims, as long as their business is
to anticipate all your desires—You may, however, fall out, at last,
over something of equal consequence to both sides; and, then



those you term weak are very capable of being as obstinate as
you!”

“And then we shall fight to the death, shan’t we, Nelly?” she
returned laughing, “No! I tell you, I have such faith in Linton’s love
that I believe I might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate.”

I advised her to value him the more for his affection.
“I do,” she answered, “but, he needn’t resort to whining for

trifles.  It is childish; and, instead of melting into tears, because I
said that Heathcliff was now worthy of any one’s regard, and it
would honour the first gentleman in the country to be his friend; he
ought to have said it for me, and been delighted from sympathy—
He must get accustomed to him, and he may as well like him—
considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m sure
he behaved excellently!”

“What do you think of his going to Wuthering Heights?” I
inquired.  “He is reformed in every respect, apparently—quite a
christian—offering the right hand of fellowship to his enemies all
round!”

“He explained it,” she replied.  “I wondered as much as you—
He said he called to gather information concerning me, from you,
supposing you resided there still; and Joseph told Hindley who
came out, and fell to questioning him of what he had been doing,
and how he had been living: and finally, desired him to walk in—
There were some persons sitting at cards—Heathcliff joined them;
my brother lost some money to him; and, finding him plentifully
supplied, he requested that he would come again in the evening,
to which he consented.  Hindley is too reckless to select his
acquaintance prudently; he doesn’t trouble himself to reflect on
the causes he might have for mistrusting one whom he has basely
injured—But, Heathcliff affirms his principal reason for resuming a
connection with his ancient persecutor is a wish to install himself
in quarters at walking distance from the Grange, and an
attachment to the house where we lived together, and, likewise a
hope that I shall have more opportunities of seeing him there than
I could have if he settled in Gimmerton.  He means to offer liberal
payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my
brother’s covetousness will prompt him to accept the terms; he



was always greedy, though what he grasps with one hand, he
flings away with the other.”

“It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in!” said I,
“Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?”

“None for my friend,” she replied, “his strong head will keep him
from danger—a little for Hindley; but, he can’t be made morally
worse than he is; and I stand between him and bodily harm—The
event of this evening has reconciled me to God, and humanity!  I
had risen in angry rebellion against providence—Oh, I’ve endured
very, very bitter misery.  Nelly!  If that creature knew how bitter,
he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance—It was
kindness for him which induced me to bear it alone: had I
expressed the agony I frequently felt, he would have been taught
to long for its alleviation as ardently as I—However, it’s over, and
I’ll take no revenge on his folly—I can afford to suffer anything,
hereafter! should the meanest thing alive slap me on the cheek,
I’d not only turn the other, but, I’d ask pardon for provoking it—
and, as a proof, I’ll, go make my peace with Edgar instantly—
Good night—I’m an angel!”

In this self-complacent conviction she departed; and the
success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow—Mr.
Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits
seemed still subdued by Catherine’s exuberance of vivacity) but
he ventured no objection to her taking Isabella with her to
Wuthering Heights, in the afternoon; and she rewarded him with
such a summer of sweetness and affection, in return, as made the
house a paradise for several days; both master, and servants
profiting from the perpetual sunshine.

Heathcliff—Mr. Heathcliff I should say in future, used the liberty
of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed
estimating how far its owner would bear his intrusion.  Catherine
also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure
in receiving him; and he gradually established his right to be
expected.

He retained a great deal of the reserve for which his boyhood
was remarkable, and that served to repress all startling
demonstrations of feeling.  My master’s uneasiness experienced a



lull, and further circumstances diverted it into another channel for
a space.

His new source of trouble sprang from the not anticipated
misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible
attraction towards the tolerated guest—She was at that time a
charming young lady of eighteen; infantile in manners, though
possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if
irritated.  Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this
fantastic preference.  Leaving aside the degradation of an alliance
with a nameless man, and the possible fact that his property, in
default of heirs male, might pass into such a one’s power, he had
sense to comprehend Heathcliff’s disposition—to know that,
though his exterior was altered, his mind was unchangeable, and
unchanged.  And he dreaded that mind; it revolted him; he shrank
forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping.

He would have recoiled still more had he been aware that her
attachment rose unsolicited, and was bestowed where it
awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he
discovered its existence, he laid the blame on Heathcliff’s
deliberate designing.

We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted
and pined over something.  She grew cross and wearisome,
snapping at and teazing Catherine, continually, at the imminent
risk of exhausting her limited patience.  We excused her to a
certain extent, on the plea of ill health—she was dwindling and
fading before our eyes—But, one day when she had been
peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the
servants did not do what she told them; that the mistress would
allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her;
that she had caught a cold with the doors being left open, and we
let the parlour fire go out on purpose to vex her; with a hundred
yet more frivolous accusations; Mrs. Linton peremptorily insisted
that she should get to-bed; and, having scolded her heartily,
threatened to send for the doctor.

Mention of Kenneth, caused her to exclaim, instantly, that her
health was perfect, and it was only Catherine’s harshness which
made her unhappy.



“How can you say I am harsh, you naughty fondling?” cried the
mistress, amazed at the unreasonable assertion.  “You are surely
losing your reason.  When have I been harsh, tell me?”

“Yesterday,” sobbed Isabella, “and now!”
“Yesterday!” said her sister-in-law.  “On what occasion?”
“In our walk along the moor; you told me to ramble where I

pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff!”
“And that’s your notion of harshness?” said Catherine,

laughing.  “It was no hint that your company was superfluous; we
didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought
Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.”

“Oh, no,” wept the young lady, “you wished me away, because
you knew I liked to be there!”

“Is she sane?” asked Mrs. Linton, appealing to me.  “I’ll repeat
our conversation, word for word, Isabella; and you point out any
charm it could have had for you.”

“I don’t mind the conversation,” she answered: “I wanted to be
with—”

“Well!” said Catherine, perceiving her hesitate to complete the
sentence.

“With him; and I wont be always sent off!” she continued,
kindling up.  “You are a dog in the manger, Cathy, and desire no
one to be loved but yourself!”

“You are an impertinent little monkey!” exclaimed Mrs. Linton, in
surprise.  “But I’ll not believe this idiocy!  It is impossible that you
can covet the admiration of Heathcliff—that you can consider him
an agreeable person!  I hope I have misunderstood you,
Isabella?”

“No, you have not,” said the infatuated girl.  “I love him more
than ever you loved Edgar; and he might love me if you would let
him!”

“I wouldn’t be you for a kingdom, then!” Catherine declared,
emphatically—and she seemed to speak sincerely.  “Nelly, help
me to convince her of her madness.  Tell her what Heathcliff is—
an unreclaimed creature, without refinement—without cultivation;
an arid wilderness of furze and whinstone.  I’d as soon put that



little canary into the park on a winter’s day as recommend you to
bestow your heart on him!  It is deplorable ignorance of his
character, child, and nothing else, which makes that dream enter
your head.  pray don’t imagine that he conceals depths of
benevolence and affection beneath a stern exterior!  He’s not a
rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic; he’s a
fierce, pitiless, wolfish man.  I never say to him let this or that
enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm
them—I say let them alone, because I should hate them to be
wronged: and he’d crush you, like a sparrow’s egg, Isabella, if he
found you a troublesome charge.  I know he couldn’t love a
Linton; and yet, he’d be quite capable of marrying your fortune,
and expectations.  Avarice is growing with him a besetting sin. 
There’s my picture; and I’m his friend—so much so, that had he
thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my
tongue, and let you fall into his trap.”

Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation.
“For shame! for shame!” she repeated, angrily.  “You are worse

than twenty foes, you poisonous friend!”
“Ah! you wont believe me, then?” said Catherine.  “You think I

speak from wicked selfishness?”
“I’m certain you do,” retorted Isabella; “and I shudder at you!”
“Good!” cried the other.  “Try for yourself, if that be your spirit; I

have done, and yield the argument to your saucy insolence.”
“And I must suffer for her egotism!” she sobbed, as Mrs. Linton

left the room.  “All, all is against me; she has blighted my single
consolation.  But she uttered falsehoods, didn’t she?  Mr.
Heathcliff is not a fiend; he has an honourable soul, and a true
one, or how could he remember her?”

“Banish him from your thoughts, miss,” I said.  “He’s a bird of
bad omen; no mate for you.  Mrs. Linton spoke strongly, and yet, I
can’t contradict her.  She is better acquainted with his heart than I,
or any one besides; and she never would represent him as worse
than he is.  Honest people don’t hide their deeds.  How has he
been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering
Heights, the house of a man whom he abhors?  They say Mr.
Earnshaw is worse and worse since he came.  They sit up all



night together continually: and Hindley has been borrowing money
on his land; and does nothing but play and drink, I heard only a
week ago; it was Joseph who told me—I met him at Gimmerton.”

“Nelly,” he said, “we’s hae a Crahnr’s ’quest enah, at ahr folks. 
One on ’em’s a’most getten his finger cut off wi’ hauding t’other
froo’ sticking hisseln loike a cawlf.  That’s maister, yah knaw, ut’s
soa up uh going tuh t’grand ’sizes.  He’s noan feard uh t’ Bench
uh judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nor Mathew, nor
noan on ’em, nut he!  He fair like’s he langs tuh set his brazened
face agean ’em!  And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a
rare un!  He can girn a laugh, as weel’s onybody at a raight divil’s
jest.  Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he
goas tuh t’ Grange?  This is t’ way on’t—up at sun-dahn; dice,
brandy, cloised shutters, und can’le lught till next day, at nooin—
then, t’ fooil gangs banning un raving tuh his cham’er, makking
dacent fowks dig thur fingers i’ thur higs fur varry shaume; un’ the’
knave, wah he carn cahnt his brass, un ate, un’ sleep, un’ off tuh
his neighbour’s tuh gossip wi’ t’ wife.  I’ course, he tells Dame
Catherine hah hor father’s goold runs in tuh his pocket, and her
fathur’s son gallops dahn t’ Broad road, while he flees afore tuh
oppen t’ pikes?”  Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no
liar; and, if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would
never think of desiring such a husband, would you?”

“You are leagued with the rest, Ellen!” she replied.  “I’ll not listen
to your slanders.  What malevolence you must have to wish to
convince me that there is no happiness in the world!”

Whether she would have got over this fancy if left to herself, or
persevered in nursing it perpetually, I cannot say; she had little
time to reflect.  The day after, there was a justice-meeting at the
next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff,
aware of his absence, called rather earlier than usual.

Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile
terms, but silent.  The latter alarmed at her recent indiscretion,
and the disclosure she had made of her secret feelings in a
transcient fit of passion; the former, on mature consideration,
really offended with her companion; and, if she laughed again at
her pertness, inclined to make it no laughing matter to her.



She did laugh as she saw Heathcliff pass the window.  I was
sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her
lips.  Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till
the door opened, and it was too late to attempt an escape, which
she would gladly have done had it been practicable.

“Come in, that’s right!” exclaimed the mistress, gaily, pulling a
chair to the fire.  “Here are two people sadly in need of a third to
thaw the ice between them; and you are the very one we should
both of us choose.  Heathcliff, I’m proud to show you, at last,
somebody that dotes on you more than myself.  I expect you to
feel flattered—nay, it’s not Nelly; don’t look at her!  My poor little
sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your
physical and moral beauty.  It lies in your own power to be Edgar’s
brother!  No, no, Isabella, you sha’n’t run off,” she continued,
arresting, with feigned playfulness, the confounded girl who had
risen indignantly.  “We were quarrelling like cats about you,
Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion, and
admiration; and, moreover, I was informed that if I would but have
the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to
be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever,
and send my image into eternal oblivion!”

“Catherine,” said Isabella, calling up her dignity, and disdaining
to struggle from the tight grasp that held her.  “I’d thank you to
adhere to the truth and not slander me, even in joke!  Mr.
Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me—
she forgets that you and I are not intimate acquaintances, and
what amuses her is painful to me beyond expression.”

As the guest answered nothing, but took his seat, and looked
thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning
him, she turned, and whispered an earnest appeal for liberty to
her tormentor.

“By no means!” cried Mrs. Linton in answer.  “I wont be named a
dog in the manger again.  You shall stay, now then!  Heathcliff,
why don’t you evince satisfaction at my pleasant news?  Isabella
swears that the love Edgar has for me, is nothing to that she
entertains for you.  I’m sure she made some speech of the kind,
did she not, Ellen?  And she has fasted ever since the day before
yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out
of your society, under the idea of its being unacceptable.”



“I think you belie her,” said Heathcliff, twisting his chair to face
them.  “She wishes to be out of my society now, at any rate!”

And he stared hard at the object of discourse, as one might do
at a strange repulsive animal, a centipede from the Indies, for
instance, which curiosity leads one to examine in spite of the
aversion it raises.

The poor thing couldn’t bear that; she grew white and red in
rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the
strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine,
and perceiving that, as fast as she raised one finger off her arm,
another closed down, and she could not remove the whole
together, she began to make use of her nails, and their sharpness
presently ornamented the detainer’s with crescents of red.

“There’s a tigress!” exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and
shaking her hand with pain.  “Begone, for God’s sake, and hide
your vixen face!  How foolish to reveal those talons to him.  Can’t
you fancy the conclusions he’ll draw?  Look, Heathcliff! they are
instruments that will do execution—you must beware of your
eyes.”

“I’d wrench them off her fingers, if they ever menaced me,” he
answered, brutally, when the door had closed after her.  “But, what
did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy?  You
were not speaking the truth, were you?”

“I assure you I was,” she returned.  “She has been pining for
your sake several weeks; and raving about you this morning, and
pouring forth a deluge of abuse, because I represented your
failings in a plain light for the purpose of mitigating her adoration. 
But don’t notice it further.  I wished to punish her sauciness, that’s
all—I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely
seize and devour her up.”

“And I like her too ill to attempt it,” said he, “except in a very
ghoulish fashion.  You’d hear of odd things, if I lived alone with
that mawkish, waxen face; the most ordinary would be painting on
its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes,
black, every day or two; they detestably resemble Linton’s.”

“Delectably,” observed Catherine.  “They are dove’s eyes—
angel’s!”



“She’s her brother’s heir, is she not?” he asked, after a brief
silence.

“I should be sorry to think so,” returned his companion.  “Half-a-
dozen nephews shall erase her title, please Heaven!  Abstract
your mind from the subject, at present—you are too prone to
covet your neighbour’s goods: remember this neighbour’s goods
are mine.”

“If they were mine, they would be none the less that,” said
Heathcliff, “but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely
mad; and—in short we’ll dismiss the matter as you advise.”

From their tongues, they did dismiss it; and Catherine, probably,
from her thoughts.  The other, I felt certain, recalled it often in the
course of the evening; I saw him smile to himself—grin rather—
and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had
occasion to be absent from the apartment.

I determined to watch his movements.  My heart invariably
cleaved to the master’s, in preference to Catherine’s side; with
reason, I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable:
and she—she could not be called the opposite, yet, she seemed
to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her
principles, and still less sympathy for her feelings.  I wanted
something to happen which might have the effect of freeing both
Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff, quietly,
leaving us as we had been prior to his advent.  His visits were a
continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also. 
His abode at the Heights was an oppression past explaining.  I felt
that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked
wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold,
waiting his time to spring and destroy.



  CHAPTER XI. 
 

S��������, while meditating on these things in solitude, I’ve got
up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was
at the farm; I’ve persuaded my conscience that it was a duty to
warn him how people talked regarding his ways; and then I’ve
recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting
him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I
could bear to be taken at my word.

One time, I passed the old gate, going out of my way, on a
journey to Gimmerton.  It was about the period that my narrative
has reached—a bright, frosty afternoon; the ground bare, and the
road hard and dry.

I came to a stone where the highway branches off on to the
moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H.
cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G. 
It serves as guide-post to the Grange, and Heights, and village.

The sun shone yellow on its grey head, reminding me of
summer; and I cannot say why, but all at once, a gush of child’s
sensations flowed into my heart.  Hindley and I held it a favourite
spot twenty years before.

I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down,
perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and
pebbles which we were fond of storing there with more perishable
things—and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early
playmate seated on the withered turf; his dark, square head bent
forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of
slate.

“Poor Hindley!” I exclaimed, involuntarily.
I started—my bodily eye was cheated into a momentary belief

that the child lifted its face and stared straight into mine!  It
vanished in a twinkling; but, immediately, I felt an irresistible
yearning to be at the Heights.  Superstition urged me to comply
with this impulse—supposing he should be dead! I thought—or
should die soon!—supposing it were a sign of death!



The nearer I got to the house the more agitated I grew: and on
catching sight of it, I trembled every limb.  The apparition had
outstripped me; it stood looking through the gate.  That was my
first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his
ruddy countenance against the bars.  Further reflection suggested
this must be Hareton, my Hareton, not altered greatly since I left
him, ten months since.

“God bless thee, darling!” I cried, forgetting instantaneously my
foolish fears.  “Hareton, it’s Nelly—Nelly, thy nurse.”

He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint.
“I am come to see thy father, Hareton,” I added, guessing from

the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not
recognised as one with me.

He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech,
but could not stay his hand.  The stone struck my bonnet, and
then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string
of curses which, whether he comprehended them or not, were
delivered with practised emphasis, and distorted his baby features
into a shocking expression of malignity.

You may be certain this grieved, more than angered me.  Fit to
cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate
him.

He hesitated, and then snatched it from my hold, as if he
fancied I only intended to tempt, and disappoint him.

I showed another keeping it out of his reach.
“Who has taught you those fine words, my barn,” I inquired. 

“The curate?”
“Damn the curate, and thee!  Gie me that,” he replied.
“Tell us where you got your lessons, and you shall have it,” said

I.  “Whose your master?”
“Devil daddy,” was his answer.
“And what do you learn from Daddy?” I continued.
He jumped at the fruit; I raised it higher.  “What does he teach

you?” I asked.



“Naught,” said he, “but to keep out of his gait—Daddy cannot
bide me, because I swear at him.”

“Ah! and the devil teaches you to swear at Daddy?” I observed.
“Aye—nay,” he drawled.
“Who then?”
“Heathcliff.”
“I asked if he liked Mr. Heathcliff?
“Aye!” he answered again.
Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather

the sentences.  I known’t—he pays Dad back what he gies to me
—he curses Daddy for cursing me—He says I mun do as I will.”

“And the curate does not teach you to read and write, then?” I
pursued.

“No, I was told the curate should have his —— teeth dashed
down his —— throat, if he stepped over the threshold—Heathcliff,
had promised that!”

I put the orange in his hand; and bade him tell his father that a
woman called Nelly Dean, was waiting to speak with him, by the
garden gate.

He went up the walk, and entered the house; but, instead of
Hindley, Heathcliff appeared on the door stones, and I turned
directly and ran down the road as hard as ever I could race,
making no halt till I gained the guide post, and feeling as scared
as if I had raised a goblin.

This is not much connected with Miss Isabella’s affair; except,
that it urged me to resolve further, on mounting vigilant guard, and
doing my utmost to check the spread of such bad influence at the
Grange, even though I should wake a domestic storm, by
thwarting Mrs. Linton’s pleasure.

The next time Heathcliff came, my young lady chanced to be
feeding some pigeons in the court.  She had never spoken a word
to her sister-in-law, for three days; but, she had likewise dropped
her fretful complaining, and we found it a great comfort.

Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary
civility on Miss Linton, I knew.  Now, as soon as he beheld her, his



first precaution was to take a sweeping survey of the house-front. 
I was standing by the kitchen window, but I drew out of sight.  He
then stept across the pavement to her, and said something: she
seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it,
he laid his hand on her arm: she averted her face; he apparently
put some question which she had no mind to answer.  There was
another rapid glance at the house, and supposing himself unseen,
the scoundrel had the impudence to embrace her.

“Judas! Traitor!” I ejaculated  “you are a hypocrite too, are you? 
A deliberate deceiver.”

“Who is Nelly?” said Catherine’s voice at my elbow—I had been
over-intent on watching the pair outside to mark her entrance.

“Your worthless friend!” I answered warmly, “the sneaking rascal
yonder—Ah, he has caught a glimpse of us—he is coming in!  I
wonder will he have the art to find a plausible excuse, for making
love to Miss, when he told you he hated her?”

Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the
garden; and a minute after, Heathcliff opened the door.

I couldn’t withhold giving some loose to my indignation; but
Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me
out of the kitchen, if I dared be so presumptuous as to put in my
insolent tongue.

“To hear you, people might think you were the mistress!” She
cried.  “You want setting down in your right place!  Heathcliff, what
are you about, raising this stir?  I said you must let Isabella alone!
—I beg you will unless you are tired of being received here, and
wish Linton to draw the bolts against you!”

“God forbid that he should try!” answered the black villain—I
detested him just then.  “God keep him meek and patient!  Every
day I grow madder after sending him to heaven!”

“Hush!” said Catherine shutting the inner door!  “Don’t vex me. 
Why have you disregarded my request?  Did she come across
you on purpose?”

“What is it to you?” he growled, “I have a right to kiss her, if she
chooses, and you have no right to object—I’m not your husband
you needn’t be jealous of me!”



“I’m not jealous of you;” replied the mistress, I’m jealous for
you.  Clear your face, you shan’t scowl at me!  If you like Isabella,
you shall marry her.  But, do you like her, tell the truth, Heathcliff? 
There, you wont answer.  I’m certain you don’t!”

“And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man?”
I inquired.

“Mr. Linton should approve,” returned my lady decisively.
“He might spare himself the trouble,” said Heathcliff, “I could do

as well without his approbation—And, as to you, Catherine, I have
a mind to speak a few words, now, while we are at it—I want you
to be aware that I know you have treated me infernally—
infernally!  Do you hear?  And, if you flatter yourself that I don’t
perceive it you are a fool—and if you think I can be consoled by
sweet words you are an idiot—and if you fancy I’ll suffer
unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while! 
Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret—I
swear I’ll make the most of it, and stand you aside!”

“What new phase of his character is this?” exclaimed Mrs.
Linton, in amazement.  “I’ve treated you infernally—and you’ll take
revenge!  How will you take it, ungrateful brute?  How have I
treated you infernally?”

“I seek no revenge on you,” replied Heathcliff less vehemently. 
“That’s not the plan—The tyrant grinds down his slaves and they
don’t turn against him, they crush those beneath them—You are
welcome to torture me to death for your amusement, only, allow
me me to amuse myself a little in the same style—And refrain
from insult, as much as you are able.  Having levelled my palace,
don’t erect a hovel and complacently admire your own charity in
giving me that for a home.  If I imagined you really wished me to
marry Isabella, I’d cut my throat!”

“Oh the evil is that I am not jealous, is it?” cried Catherine. 
“Well, I won’t repeat my offer of a wife—It is as bad as offering
Satan a lost soul—Your bliss lies, like his, in inflicting misery—You
prove it—Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at
your coming; I begin to be secure and tranquil; and, you, restless
to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel—
quarrel with Edgar if you please, Heathcliff, and deceive his sister;



you’ll hit on exactly the most efficient method of revenging
yourself on me.”

The conversation ceased—Mrs. Linton sat down by the fire,
flushed and gloomy.  The spirit which served her was growing
intractable: she could neither lay nor control it.  He stood on the
hearth, with folded arms brooding on his evil thoughts; and in this
position I left them, to seek the master who was wondering what
kept Catherine below so long.

“Ellen,” said he, when I entered, “have you seen your mistress?”
“Yes, she’s in the kitchen, sir,” I answered.  “She’s sadly put out

by Mr. Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to
arrange his visits on another footing.  There’s harm in being too
soft, and now it’s come to this—.”  And I related the scene in the
court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute.  I
fancied it could not be very prejucial to Mrs. Linton, unless she
made it so, afterwards, by assuming the defensive for her guest.

Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close—His first
words revealed that he did not clear his wife of blame.

“This is insufferable!” he exclaimed.  “It is disgraceful that she
should own him for a friend, and force his company on me!  Call
me two men out of the hall, Ellen—Catherine shall linger no longer
to argue with the low ruffian—I have humoured her enough.”

He descended, and, bidding the servants wait in the passage,
went, followed by me, to the kitchen.  Its occupants had
recommenced their angry discussion; Mrs. Linton, at least, was
scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the
window, and hung his head somewhat cowed by her violent rating
apparently.

He saw the master first, and made a hasty motion that she
should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the
reason of his intimation.

“How is this?” said Linton, addressing her; “what notion of
propriety must you have to remain here, after the language which
has been held to you by that blackguard?  I suppose, because it is
his ordinary talk, you think nothing of it—you are habituated to his
baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!”



“Have you been listening at the door, Edgar?” asked the
mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband,
implying both carelessness and contempt of his irritation.

Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave
a sneering laugh at the latter, on purpose, it seemed, to draw Mr.
Linton’s attention to him.

He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with
any high flights of passion.

“I have been so far forbearing with you, sir,” he said, quietly;
“not that I was ignorant of your miserable, degraded character,
but, I felt you were only partly responsible for that; and Catherine,
wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced—foolishly. 
Your presence is a moral poison that would contaminate the most
virtuous—for that cause, and to prevent worse consequences, I
shall deny you, hereafter, admission into this house, and give
notice, now, that I require your instant departure.  Three minutes’
delay will render it involuntary and ignominious.”

Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with
an eye full of derision.

“Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!” he said.  “It is in
danger of splitting its skull against my knuckles.  By God, Mr.
Linton, I’m mortally sorry that you are not worth knocking down!”

My master glanced towards the passage, and signed me to
fetch the men—he had no intention of hazarding a personal
encounter.

I obeyed the hint; but Mrs. Linton suspecting something,
followed, and when I attempted to call them, she pulled me back,
slammed the door to, and locked it.

“Fair means!” she said, in answer to her husband’s look of
angry surprise.  “If you have not the courage to attack him, make
an apology, or allow yourself to be beaten.  It will correct you of
feigning more valour than you possess.  No, I’ll swallow the key
before you shall get it!  I’m delightfully rewarded for my kindness
to each!  After constant indulgence of one’s weak nature, and the
other’s bad one, I earn, for thanks, two samples of blind
ingratitude, stupid to absurdity!  Edgar, I was defending you, and



yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think
an evil thought of me!”

It did not need the medium of a flogging to produce that effect
on the master.  He tried to wrest the key from Catherine’s grasp;
and for safety she flung it into the hottest part of the fire;
whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his
countenance grew deadly pale.  For his life he could not avert that
access of emotion—mingled anguish and humiliation overcame
him completely.  He leant on the back of a chair, and covered his
face.

“Oh! Heavens!  In old days this would win you knighthood!”
exclaimed Mrs. Linton.  “We are vanquished. we are vanquished! 
Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would
march his army against a colony of mice.  Cheer up, you sha’n’t
be hurt!  Your type is not a lamb, it’s a sucking leveret.”

“I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!” said her
friend.  “I compliment you on your taste: and that is the slavering,
shivering thing you preferred to me!  I would not strike him with my
fist, but I’d kick him with my foot, and experience considerable
satisfaction.  Is he weeping, or is he going to faint for fear?”

The fellow approached and gave the chair on which Linton
rested a push.  He’d better have kept his distance: my master
quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that
would have levelled a slighter man.

It took his breath for a minute; and, while he choked, Mr. Linton
walked out by the back door into the yard, and from thence, to the
front entrance.

“There! you’ve done with coming here,” cried Catherine.  “Get
away, now—he’ll return with a brace of pistols, and half-a-dozen
assistants.  If he did overhear us, of course, he’d never forgive
you.  You’ve played me an ill turn, Heathcliff!  But, go—make
haste!  I’d rather see Edgar at bay than you.”

“Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet?”
he thundered.  “By Hell, no!  I’ll crush his ribs in like a rotten hazel-
nut, before I cross the threshold!  If I don’t floor him now, I shall
murder him sometime, so, as you value his existence, let me get
at him!”



“He is not coming.” I interposed, framing a bit of a lie.  “There’s
the coachman, and the two gardeners; you’ll surely not wait to be
thrust into the road by them!  Each has a bludgeon, and master
will, very likely, be watching from the parlour windows to see that
they fulfil his orders.”

The gardeners, and coachman were there; but Linton was with
them.  They had already entered the court—Heathcliff, on second
thoughts resolved to avoid a struggle against three underlings; he
seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made
his escape as they tramped in.

Mrs. Linton who was very much excited, bid me accompany her
up stairs.  She did not know my share in contributing to the
disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance.

“I’m nearly distracted, Nelly!” she exclaimed, throwing herself on
the sofa.  “A thousand smiths’ hammers are beating in my head! 
Tell Isabella to shun me—this uproar is owing to her; and should
she or any one else aggravate my anger at present, I shall get
wild.  And, Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that
I’m in danger of being seriously ill—I wish it may prove true.  He
has startled and distressed me shockingly!  I want to frighten him. 
Besides, he might come and begin a string of abuse, or
complainings; I’m certain I should recriminate, and God knows
where we should end!  Will you do so, my good Nelly?  You are
aware that I am no way blameable in this matter.  What
possessed him to turn listener?  Heathcliff’s talk was outrageous,
after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella,
and the rest meant nothing.  Now, all is dashed wrong by the
fool’s craving to hear evil of self that haunts some people like a
demon!  Had Edgar never gathered our conversation, he would
never have been the worse for it.  Really, when he opened on me
in that unreasonable tone of displeasure, after I had scolded
Heathcliff till I was hoarse for him; I did not care, hardly, what they
did to each other, especially as I felt that, however the scene
closed, we should all be driven asunder for nobody knows how
long!  Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will
be mean and jealous, I’ll try to break their hearts by breaking my
own.  That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed
to extremity!  But it’s a deed to be reserved for a forlorn hope—I’d
not take Linton by surprise with it.  To this this point he has been



discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril
of quitting that policy; and remind him of my passionate temper,
verging, when kindled, on frenzy—I wish you could dismiss that
apathy out of your countenance, and look rather more anxious
about me!”

The stolidity with which I received these instructions was, no
doubt, rather exasperating; for they were delivered in perfect
sincerity, but I believed a person who could plan the turning of her
fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will,
manage to control herself tolerably even while under their
influence; and I did not wish to “frighten” her husband, as she
said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her
selfishness.

Therefore I said nothing when I met the master coming towards
the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether
they would resume their quarrel together.

He began to speak first.
“Remain where you are, Catherine,” he said, without any anger

in his voice, but with much sorrowful despondency.  “I shall not
stay.  I am neither come to wrangle, nor be reconciled: but I wish
just to learn whether, after this evening’s events, you intend to
continue your intimacy with—”

“Oh, for mercy’s sake,” interrupted the mistress, stamping her
foot, “for mercy’s sake, let us hear no more of it now!  Your cold
blood cannot be worked into a fever—your veins are full of ice-
water—but mine are boiling, and the sight of such chillness makes
them dance.”

“To get rid of me—answer my question,” persevered Mr. Linton. 
“You must answer it; and that violence does not alarm me.  I have
found that you can be as stoical as any one, when you please. 
Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me?  It is
impossible for you to be my friend, and his at the same time; and I
absolutely require to know which you choose.”

“I require to be let alone!” exclaimed Catherine, furiously.  “I
demand it!  Don’t you see I can scarcely stand?  Edgar, you—you
leave me!”



She rung the bell till it broke with a twang: I entered leisurely.  It
was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked
rages!  There she lay dashing her head against the arm of the
sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would
crash them to splinters!

Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and
fear.  He told me to fetch some water.  She had no breath for
speaking.

I brought a glass full; and, as she would not drink, I sprinkled it
on her face.  In a few seconds she stretched herself out stiff, and
turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid,
assumed the aspect of death.

Linton looked terrified.
“There is nothing in the world the matter,” I whispered.  I did not

want him to yield, though I could not help being afraid in my heart.
“She has blood on her lips!” he said, shuddering.
“Never mind!” I answered, tartly.  And I told him how she had

resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy.
I incautiously gave the account aloud, and she heard me, for

she started up—her hair flying over her shoulders, her eyes
flashing, the muscles of her neck and arms standing out
preternaturally.  I made up my mind for broken bones, at least; but
she only glared about her, for an instant, and then rushed from the
room.

The master directed me to follow; I did, to her chamber door;
she hindered me from going farther by securing it against me.

As she never offered to descend to breakfast next morning, I
went to ask whether she would have some carried up.

“No!” she replied, peremptorily.
The same question was repeated at dinner, and tea; and again

on the morrow after, and received the same answer.
Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not

inquire concerning his wife’s occupations.  Isabella and he had
had an hour’s interview, during which he tried to elicit from her
some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances; but he
could make nothing of her evasive replies, and was obliged to



close the examination, unsatisfactorily; adding, however, a solemn
warning, that if she were so insane as to encourage that worthless
suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself
and him.



  CHAPTER XII. 
 

W���� Miss Linton moped about the park and garden, always
silent, and almost always in tears; and her brother shut himself up
among books that he never opened; wearying, I guessed, with a
continual vague expectation that Catherine, repenting her
conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek
a reconciliation; and she fasted pertinaciously, under the idea,
probably, that at every meal, Edgar was ready to choke for her
absence, and pride alone held him from running to cast himself at
her feet; I went about my household duties, convinced that the
Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in
my body.

I wasted no condolences on miss, nor any expostulations on my
mistress, nor did I pay attention to the sighs of my master who
yearned to hear his lady’s name, since he might not hear her
voice.

I determined they should come about as they pleased for me;
and though it was a tiresomely slow process, I began to rejoice at
length in a faint dawn of its progress, as I thought at first.

Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door; and having
finished the water in her pitcher and decanter, desired a renewed
supply, and a basin of gruel, for she believed she was dying.  That
I set down as a speech meant for Edgar’s ears, I believed no such
thing, so I kept it to myself, and brought her some tea and dry
toast.

She eat and drank eagerly; and sank back on her pillow again
clenching her hands and groaning.

“Oh, I will die,” she exclaimed, “since no one cares anything
about me.  I wish I had not taken that.”

Then a good while after I heard her murmur,
“No, I’ll not die—he’d be glad—he does not love me at all—he

would never miss me!”
“Did you want anything, ma’am?” I enquired, still preserving my

external composure, in spite of her ghastly countenance, and



strange exaggerated manner.
“What is that apathetic being doing?” she demanded, pushing

the thick entangled locks from her wasted face.  “Has he fallen
into a lethargy, or is he dead?”

“Neither,” replied I; “if you mean Mr. Linton.  He’s tolerably well, I
think, though his studies occupy him rather more than they ought;
he is continually among his books, since he has no other society.”

I should not have spoken so, if I had known her true condition,
but I could not get rid of the notion that she acted a part of her
disorder.

“Among his books!” she cried, confounded.  “And I dying!  I on
the brink of the grave!  My God! does he know how I’m altered?”
continued she, staring at her reflection in a mirror, hanging against
the opposite wall.  “Is that Catherine Linton?   He imagines me in
a pet—in play, perhaps.  Cannot you inform him that it is frightful
earnest?  Nelly, if it be not too late, as soon as I learn how he
feels, I’ll choose between these two—either to starve, at once,
that would be no punishment unless he had a heart—or to recover
and leave the country.  Are you speaking the truth about him
now?  Take care.  Is he actually so utterly indifferent for my life?”

“Why, ma’am,” I answered, “the master has no idea of your
being deranged; and, of course, he does not fear that you will let
yourself die of hunger.”

“You think not?  Cannot you tell him I will?” she returned;
“persuade him—speak of your own mind—say you are certain I
will!”

“No, you forget, Mrs. Linton,” I suggested, “that you have eaten
some food with a relish this evening, and to-morrow you will
perceive its good effects.”

“If I were only sure it would kill him,” she interrupted, “I’d kill
myself directly!  These three awful nights, I’ve never closed my
lids—and oh, I’ve been tormented!  I’ve been haunted, Nelly!  But
I begin to fancy you don’t like me.  How strange!  I thought, though
everybody hated and despised each other, they could not avoid
loving me—and they have all turned to enemies in a few hours. 
They have, I’m positive; the people here.  How dreary to meet
death, surrounded by their cold faces!  Isabella, terrified and



repelled, afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch
Catherine go.  And Edgar standing solemnly by to see it over;
then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his
house, and going back to his books!  What in the name of all that
feels, has he to do with books, when I am dying?”

She could not bear the notion which I had put into her head of
Mr. Linton’s philosophical resignation.  Tossing about, she
increased her feverish bewilderment to madness, and tore the
pillow with her teeth, then raising herself up all burning, desired
that I would open the window.  We were in the middle of winter,
the wind blew strong from the north-east, and I objected.

Both the expressions flitting over her face, and the changes of
her moods, began to alarm me terribly; and brought to my
recollection her former illness, and the doctor’s injunction that she
should not be crossed.

A minute previously she was violent; now, supported on one
arm, and not noticing my refusal to obey her, she seemed to find
childish diversion in pulling the feathers from the rents she had
just made, and ranging them on the sheet according to their
different species: her mind had strayed to other associations.

“That’s a turkey’s,” she murmured to herself; “and this is a wild-
duck’s; and this is a pigeon’s.  Ah, they put pigeons’ feathers in
the pillows—no wonder I couldn’t die!  Let me take care to throw it
on the floor when I lie down.  And here is a moor-cock’s; and this
—I should know it among a thousand—it’s a lapwing’s.  Bonny
bird; wheeling over our heads in the middle of the moor.  It wanted
to get to its nest, for the clouds touched the swells, and it felt rain
coming.  This feather was picked up from the heath, the bird was
not shot—we saw its nest in the winter, full of little skeletons. 
Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come.  I
made him promise he’d never shoot a lapwing, after that, and he
didn’t.  Yes, here are more!  Did he shoot my lapwings, Nelly?  Are
they red, any of them?  Let me look.”

“Give over with that baby-work!” I interrupted, dragging the
pillow away, and turning the holes towards the mattress, for she
was removing its contents by handfuls.  “Lie down and shut your
eyes, you’re wandering.  There’s a mess!  The down is flying
about like snow!”



I went here and there collecting it.
“I see in you, Nelly,” she continued, dreamily, “an aged woman

—you have grey hair, and bent shoulders.  This bed is the fairy
cave under Peniston Crag, and you are gathering elf-bolts to hurt
our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of
wool.  That’s what you’ll come to fifty years hence; I know you are
not so now.  I’m not wandering, you’re mistaken, or else I should
believe you really were that withered hag, and I should think I was
under Penistone Crag, and I’m conscious it’s night, and there are
two candles on the table making the black press shine like jet.

“The black press? where is that?” I asked.  “You are talking in
your sleep!”

“It’s against the wall, as it always is,” she replied.  “It does
appear odd—I see a face in it!”

“There is no press in the room, and never was,” said I, resuming
my seat, and looping up the curtain that I might watch her.

“Don’t you see that face?” she enquired, gazing earnestly at the
mirror.

And say what I could, I was incapable of making her
comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a
shawl.

“It’s behind there still!” she pursued, anxiously.  “And it stirred. 
Who is it?”  I hope it will not come out when you are gone!  Oh! 
Nelly, the room is haunted!  I’m afraid of being alone!”

I took her hand in mine, and bid her be composed, for a
succession of shudders convulsed her frame, and she would keep
straining her gaze towards the glass.

“There’s nobody here!” I insisted.  “It was yourself, Mrs. Linton;
you knew it a while since.”

“Myself,” she gasped, “and the clock is striking twelve!  It’s true
then; that’s dreadful!”

Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her
eyes.  I attempted to steal to the door with an intention of calling
her husband; but I was summoned back by a piercing shriek.  The
shawl had dropped from the frame.



“Why what is the matter?” cried I.  “Who is coward now?  Wake
up!  That is the glass—the mirror, Mrs. Linton; and you see
yourself in it, and there am I too by your side.”

Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror
gradually passed from her countenance; its paleness gave place
to a glow of shame.

“Oh, dear!  I thought I was at home,” she sighed.  “I thought I
was lying in my chamber at Wuthering Heights.  Because I’m
weak, my brain got confused, and I screamed unconsciously. 
Don’t say anything; but stay with me.  I dread sleeping, my
dreams appal me.”

“A sound sleep would do you good, ma’am,” I answered; “and I
hope this suffering will prevent your trying starving again.”

“Oh, if I were but in my own bed in the old house!” she went on
bitterly, wringing her hands.  “And that wind sounding in the firs by
the lattice.  Do let me feel it—it comes straight down the moor—do
let me have one breath!”

To pacify her, I held the casement ajar, a few seconds.  A cold
blast rushed through, I closed it, and returned to my post.

She lay still, now: her face bathed in tears—Exhaustion of body
had entirely subdued her spirit; our fiery Catherine was no better
than a wailing child!

“How long is it since I shut myself in here?” she asked suddenly
reviving.

“It was Monday evening,” I replied, “and this is Thursday night,
or rather Friday morning, at present.”

“What! of the same week?” she exclaimed.  “Only that brief
time?”

“Long enough to live on nothing but cold water, and ill-temper,”
observed I.

“Well, it seems a weary number of hours,” she muttered
doubtfully, “it must be more—I remember being in the parlour,
after they had quarrelled; and Edgar being cruelly provoking, and
me running into this room desperate—As soon as ever I had
barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I fell on the
floor—I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a fit,



or going raging mad, if he persisted in teasing me!  I had no
command of tongue, or brain, and he did not guess my agony,
perhaps; it barely left me sense to try to escape from him and his
voice—Before I recovered, sufficiently to see, and hear, it began
to be dawn; and Nelly, I’ll tell you what I thought, and what has
kept recurring and recurring till I feared for my reason—I thought
as I lay there with my head against that table leg, and my eyes
dimly discerning the grey square of the window, that I was
enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached
with some great grief which, just waking, I could not recollect—I
pondered, and worried myself to discover what it could be; and
most strangely, the whole last seven years of my life grew a
blank!  I did not recall that they had been at all.  I was a child; my
father was just buried, and my misery arose from the separation
that Hindley had ordered between me, and Heathcliff—I was laid
alone, for the first time, and rousing from a dismal dose after a
night of weeping—I lifted my hand to push the panels aside, it
struck the table-top!  I swept it along the carpet, and then, memory
burst in—my late anguish was swallowed in a paroxysm of
despair—I cannot say why I felt so wildly wretched—it must have
been temporary derangement for there is scarcely cause—But,
supposing at twelve years old, I had been wrenched from the
Heights, and every early association, and my all in all, as
Heathcliff was at that time, and been converted, at a stroke into
Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a
stranger; an exile, and outcast, thenceforth, from what had been
my world—You may fancy a glimpse of the abyss where I
grovelled!  Shake your head, as you will, Nelly, you have helped to
unsettle me!  You should have spoken to Edgar, indeed you
should, and compelled him to leave me quiet!  Oh, I’m burning!  I
wish I were out of doors—I wish I were a girl again, half savage
and hardy, and free…and laughing at injuries, not maddening
under them!  Why am I so changed? why does my blood rush into
a hell of tumult at a few words?  I’m sure I should be myself were I
once among the heather on those hills…Open the window again
wide, fasten it open!  Quick, why don’t you move?”

“Because, I won’t give you your death of cold,” I answered.
“You won’t give me a chance of life, you mean,” she said

sullenly.  “However, I’m not helpless yet, I’ll open it myself.”



And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed
the room, walking very uncertainly, threw it back, and bent out,
careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a
knife.

I entreated, and finally attempted to force her to retire.  But I
soon found her delirious strengh much surpassed mine; (she was
delirious I became convinced by her subsequent actions, and
ravings.)

There was no moon, and every thing beneath lay in misty
darkness; not a light gleamed from any house, far or near; all had
been extinguished long ago; and those at Wuthering Heights were
never visible…still she asserted she caught their shining.

“Look!” she cried eagerly, “that’s my room, with the candle in it,
and the trees swaying before it…and the other candle is in
Joseph’s garret…Joseph sits up late, doesn’t he?  He’s waiting till
I come home that he may lock the gate…Well, he’ll wait a while
yet.  It’s a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must
pass by Gimmerton Kirk, to go that journey!  We’ve braved it’s
ghosts often together, and dared each other to stand among the
graves and ask them to come…But Heathcliff, if I dare you now,
will you venture?  If you do, I’ll keep you.  I’ll not lie there by
myself; they may bury me twelve feet deep, and throw the church
down over me; but I won’t rest till you are with me…I never will!”

She paused, and resumed with a strange smile, “He’s
considering…he’d rather I’d come to him!  Find a way, then! not
through that Kirkyard…You are slow!  Be content, you always
followed me!”

Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning
how I could reach something to wrap about her, without quitting
my hold of herself, for I could not trust her alone by the gaping
lattice; when to my consternation, I heard the rattle of the door-
handle, and Mr. Linton entered.  He had only then come from the
library; and, in passing through the lobby, had noticed our talking
and been attracted by curiosity, or fear to examine what it
signified, at that late hour.

“Oh, sir!” I cried, checking the exclamation risen to his lips at the
sight which met him, and the bleak atmosphere of the chamber.



“My poor Mistress is ill, and she quite masters me; I cannot
manage her at all, pray, come and persuade her to go to bed. 
Forget your anger, for she’s hard to guide any way but her own.”

“Catherine ill?” he said hastening to us.  “Shut the window,
Ellen!  Catherine! why…”

He was silent; the haggardness of Mrs. Linton’s appearance
smote him speechless, and he could only glance from her to me in
horrified astonishment.

“She’s been fretting here,” I continued, “and eating scarcely
anything, and never complaining, she would admit none of us till
this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we
were not aware of it ourselves,” but it is nothing.”

I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned. 
“It is nothing is it, Ellen Dean?” he said sternly.  “You shall account
more clearly for keeping me ignorant of this!”  And he took his wife
in his arms, and looked at her with anguish.

At first she gave him no glance of recognition…he was invisible
to her abstracted gaze.  The delirium was not fixed, however;
having weaned her eyes from contemplating the outer darkness;
by degrees, she centred her attention on him, and discovered who
it was that held her.

“Ah! you are come, are you, Edgar Linton?” she said with angry
animation…“You are one of those things that are ever found when
least wanted, and when you are wanted never!  I suppose we
shall have plenty of lamentations, now…I see we shall…but they
can’t keep me from my narrow home out yonder—My resting
place where I’m bound before Spring is over!  There it is, not
among the Lintons, mind, under the chapel-roof; but in the open
air with a head-stone, and you may please yourself, whether you
go to them, or come to me!”

“Catherine, what have you done?” commenced the master. 
“Am I nothing to you, any more?  Do you love that wretch, Heath
—”

“Hush!” cried Mrs. Linton.  “Hush, this moment!  You mention
that name and I end the matter, instantly, by a spring from the
window!  What you touch at present, you may have; but my soul
will be on that hill-top before you lay hands on me again.  I don’t



want you, Edgar; I’m past wanting you…Return to your books…
I’m glad you possess a consolation, for all you had in me is gone.”

“Her mind wanders, sir,” I interposed.  “She has been talking
nonsense the whole evening; but, let her have quiet and proper
attendance, and she’ll rally…Hereafter, we must be cautious how
we vex her.”

“I desire no further advice from you,” answered Mr. Linton.  “You
knew your mistress’s nature, and you encouraged me to harass
her.  And not to give me one hint of how she has been these three
days!  It was heartless! months of sickness could not cause such
a change!”

I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for
another’s wicked waywardness!

“I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and
domineering,” cried I; “but I didn’t know that you wished to foster
her fierce temper!  I didn’t know that, to humour her, I should wink
at Mr. Heathcliff.  I performed the duty of a faithful servant in telling
you, and I have got a faithful servant’s wages!  Well, it will teach
me to be careful next time.  Next time you may gather intelligence
for yourself!”

“The next time you bring a tale to me, you shall quit my service,
Ellen Dean,” he replied.

“You’d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton?”
said I.  “Heathcliff has your permission to come a courting to Miss
and to drop in at every opportunity your absence offers, on
purpose to poison the mistress against you?”

Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our
conversation.

“Ah!  Nelly has played traitor,” she exclaimed, passionately. 
“Nelly is my hidden enemy—you witch!  So you do seek elf-bolts
to hurt us!  Let me go, and I’ll make her rue!  I’ll make her howl a
recantation!”

A maniac’s fury kindled under her brows; she struggled
desperately to disengage herself from Linton’s arms.  I felt no
inclination to tarry the event; and resolving to seek medical aid on
my own responsibility, I quitted the chamber.



In passing the garden to reach the road, at a place where a
bridle hook is driven into the wall, I saw something white moved
irregularly evidently by another agent than the wind. 
Notwithstanding my hurry, I staid to examine it, lest ever after I
should have the conviction impressed on my imagination that it
was a creature of the other world.

My surprise and perplexity were great to discover, by touch
more than vision, Miss Isabella’s springer Fanny, suspended to a
handkerchief, and nearly at its last gasp.

I quickly released the animal, and lifted it into the garden.  I had
seen it follow its mistress up-stairs, when she went to bed, and
wondered much how it could have got out there, and what
mischievous person had treated it so.

While untying the knot round the hook, it seemed to me that I
repeatedly caught the beat of horses’ feet gallopping at some
distance; but there were such a number of things to occupy my
reflections that I hardly gave the circumstance a thought, though it
was a strange sound, in that place, at two o’clock in the morning.

Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a
patient in the village as I came up the street; and my account of
Catherine Linton’s malady induced him to accompany me back
immediately.

He was a plain, rough man; and he made no scruple to speak
his doubts of her surviving this second attack; unless she were
more submissive to his directions than she had shown herself
before.

“Nelly Dean,” said he, “I can’t help fancying there’s an extra
cause for this.  What has there been to do at the Grange?  We’ve
odd reports up here.  A stout, hearty lass like Catherine does not
fall ill for a trifle; and that sort of people should not either.  It’s hard
work bringing them through fevers, and such things.  How did it
begin?”

“The master will inform you,” I answered; “but you are
acquainted with the Earnshaw’s violent dispositions, and Mrs.
Linton caps them all.  I may say this; it commenced in a quarrel. 
She was struck during a tempest of passion with a kind of fit. 
That’s her account, at least; for she flew off in the height of it, and



locked herself up.  Afterwards, she refused to eat, and now she
alternately raves, and remains in a half dream, knowing those
about her, but having her mind filled with all sorts of strange ideas
and illusions.”

“Mr. Linton will be sorry?” observed Kenneth, interrogatively.
“Sorry? he’ll break his heart should anything happen!” I replied. 

“Don’t alarm him more than necessary.”
“Well, I told him to beware,” said my companion, “and he must

bide the consequences of neglecting my warning!  Hasn’t he been
thick with Mr. Heathcliff lately?”

“Heathcliff frequently visits at the Grange,” answered I, “though
more on the strength of the mistress having known him when a
boy, than because the master likes his company.  At present, he’s
discharged from the trouble of calling; owing to some
presumptuous aspirations after Miss Linton which he manifested. 
I hardly think he’ll be taken in again.”

“And does Miss Linton turn a cold shoulder on him?” was the
doctor’s next question.

“I’m not in her confidence,” returned I, reluctant to continue the
subject.

“No, she’s a sly one,” he remarked, shaking his head.  “She
keeps her own counsel!  But she’s a real little fool.  I have it from
good authority, that, last night, and a pretty night it was! she and
Heathcliff were walking in the plantation at the back of your house,
above two hours; and he pressed her not to go in again, but just
mount his horse and away with him!  My informant said she could
only put him off by pledging her word of honour to be prepared on
their first meeting after that, when it was to be, he didn’t hear, but
you urge Mr. Linton to look sharp!”

This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and
ran most of the way back.  The little dog was yelping in the garden
yet.  I spared a minute to open the gate for it, but instead of going
to the house door, it coursed up and down snuffing the grass, and
would have escaped to the road, had I not seized and conveyed it
in with me.

On ascending to Isabella’s room, my suspicions were
confirmed; it was empty.  Had I been a few hours sooner, Mrs.



Linton’s illness might have arrested her rash step.  But what could
be done now?  There was a bare possibility of overtaking them if
pursued instantly.  I could not pursue them, however; and I dare
not rouse the family, and fill the place with confusion; still less
unfold the business to my master, absorbed as he was in his
present calamity, and having no heart to spare for a second grief!

I saw nothing for it, but to hold my tongue, and suffer matters to
take their course: and Kenneth being arrived, I went with a badly
composed countenance to announce him.

Catherine lay in a troubled sleep; her husband had succeeded
in soothing the access of frenzy; he now hung over her pillow,
watching every shade, and every change of her painfully
expressive features.

The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully
to him of its having a favourable termination, if we could only
preserve around her perfect and constant tranquillity.  To me, he
signified the threatening danger was, not so much death, as
permanent alienation of intellect.

I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton; indeed, we
never went to bed: and the servants were all up long before the
usual hour, moving through the house with stealthy tread, and
exchanging whispers as they encountered each other in their
vocations.  Every one was active, but Miss Isabella; and they
began to remark how sound she slept—her brother too asked if
she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt
that she showed so little anxiety for her sister-in-law.

I trembled lest he should send me to call her; but I was spared
the pain of being the first proclaimant of her flight.  One of the
maids, a thoughtless girl, who had been on an early errand to
Gimmerton, came panting up stairs, open-mouthed, and dashed
into the chamber, crying.

“Oh, dear, dear!  What mun we have next?  Master, master, our
young lady—”

“Hold your noise!” cried I hastily, enraged at her clamorous
manner.

“Speak lower, Mary—What is the matter?” said Mr. Linton. 
“What ails your young lady?”



“She’s gone, she’s gone!  Yon’ Heathcliff’s run off wi’ her!”
gasped the girl.

“That is not true!” exclaimed Linton, rising in agitation.  “It
cannot be—how has the idea entered your head?  Ellen Dean, go
and seek her—it is incredible—it cannot be.”

As he spoke he took the servant to the door, and, then,
repeated his demand to know her reasons for such an assertion.

“Why, I met on the road a lad that fetches milk here,” she
stammered, “and he asked whether we wern’t in trouble at the
Grange—I thought he meant for Missis’s sickness, so I answered,
yes.  Then says he, they’s somebody gone after ’em, I guess?”  I
stared.  He saw I knew naught about it, and he told how a
gentleman and lady had stopped to have a horse’s shoe fastened
at a blacksmith’s shop, two miles out of Gimmerton, not very long
after midnight! and how the blacksmith’s lass had got up to spy
who they were: she knew them both directly—And she noticed the
man, Heathcliff it was, she felt certain, nob’dy could mistake him,
besides—put a sovereign in her father’s hand for payment.  The
lady had a cloak about her face; but having desired a sup of
water, while she drank, it fell back, and she saw her very plain—
Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their
faces from the village, and went as fast as the rough roads would
let them.  The lass said nothing to her father, but she told it al over
Gimmerton this morning.”

I ran and peeped, for form’s sake into Isabella’s room:
confirming, when I returned, the servant’s statement—Mr. Linton
had resumed his seat by the bed; on my re-entrance, he raised
his eyes, read the meaning of my blank aspect, and dropped them
without giving an order, or uttering a word.

“Are we to try any measures for overtaking and bringing her
back,” I inquired.  “How should we do?”

“She went of her own accord,” answered the master; “she had a
right to go if she pleased—Trouble me no more about her—
Hereafter she is only my sister in name; not because I disown her,
but because she has disowned me.”

And that was all he said on the subject; he did not make a
single inquiry further, or mention her in any way, except directing



me to send what property she had in the house to her fresh home,
wherever it was, when I knew it.



  CHAPTER XIII 
 

F�� ��� months the fugitives remained absent, in those two
months, Mrs. Linton encountered and conquered the worst shock
of what was denominated a brain fever.  No mother could have
nursed an only child more devotedly than Edgar tended her.  Day
and night, he was watching, and patiently enduring all the
annoyances that irritable nerves and a shaken reason could inflict:
and, though Kenneth remarked that what he saved from the grave
would only recompense his care by forming the source of constant
future anxiety, in fact, that his health and strength were being
sacrificed to preserve a mere ruin of humanity, he knew no limits
in gratitude and joy, when Catherine’s life was declared out of
danger; and hour after hour, he would sit beside her, tracing the
gradual return to bodily health, and flattering his too sanguine
hopes with the illusion that her mind would settle back to its right
balance also, and she would soon be entirely her former self.

The first time she left her chamber, was at the commencement
of the following March.  Mr. Linton had put on her pillow, in the
morning, a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to
any gleam of pleasure, caught them in waking, and shone
delighted as she gathered them eagerly together.

“These are the earliest flowers at the Heights!” she exclaimed. 
“They remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and
nearly melted snow—Edgar, is there not a south wind, and is not
the snow almost gone?”

“The snow is quite gone; down here, darling!” replied her
husband, “and I only see two white spots on the whole range of
moors—The sky is blue, and the larks are singing, and the becks
and brooks are all brim full.  Catherine; last spring at this time, I
was longing to have you under this roof—now, I wish you were a
mile or two up those hills, the air blows so sweetly, I feel that it
would cure you.”

“I shall never be there, but once more!” said the invalid; “and
then you’ll leave me, and I shall remain, for ever.  Next spring



you’ll long again to have me under this roof, and you’ll look back
and think you were happy to-day.”

Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer
her by the fondest words; but vaguely regarding the flowers, she
let the tears collect on her lashes, and stream down her cheeks
unheeding.

We knew she was really better, and therefore, decided that long
confinement to a single place produced much of this
despondency, and it might be partially removed by a change of
scene.

The master told me to light a fire in the many-week’s deserted
parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window;
and then he brought her down, and she sat a long while enjoying
the genial heat, and, as we expected, revived by the objects round
her, which, though familiar, were free from the dreary associations
investing her hated sick-chamber.  By evening, she seemed
greatly exhausted; yet no arguments could persuade her to return
to that apartment, and I had to arrange the parlour sofa for her
bed, till another room could be prepared.

To obviate the fatigue of mounting and descending the stairs,
we fitted up this, where you lie at present; on the same floor with
the parlour: and she was soon strong enough to move from one to
the other, leaning on Edgar’s arm.

Ah, I thought myself, she might recover, so waited on as she
was.  And there was double cause to desire it, for on her
existence depended that of another; we cherished the hope that in
a little while, Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his lands
secured from a stranger’s gripe, by the birth of an heir.

I should mention that Isabella sent to her brother, some six
weeks from her departure a short note, announcing her marriage
with Heathcliff.  It appeared dry and cold; but at the bottom, was
dotted in with pencil, an obscure apology, and an entreaty for kind
remembrance, and reconciliation, if her proceeding had offended
him; asserting that she could not help it then, and being done, she
had now no power to repeal it.

Linton did not reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I
got a long letter which I considered odd coming from the pen of a



bride just out of the honeymoon.  I’ll read it, for I keep it yet.  Any
relic of the dead is precious, if they were valued living.

 
“D��� E����,” it begins.
“I came, last night, to Wuthering Heights, and heard, for the first

time, that Catherine has been, and is yet, very ill.  I must not write
to her I suppose, and my brother is either too angry, or too
distressed to answer what I send him.  Still, I must write to
somebody, and the only choice left me is you.

Inform Edgar that I’d give the world to see his face again—that
my heart returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours
after I left it, and is there at this moment, full of warm feelings for
him, and Catherine!  I can’t follow it though—(those words are
underlined) they need not expect me, and they may draw what
conclusions they please; taking care however, to lay nothing at the
door of my weak will, or deficient affection.

The remainder of the letter is for yourself, alone.  I want to ask
you two questions: the first is,

How did you contrive to preserve the common sympathies of
human nature when you resided here?  I cannot recognise any
sentiment which those around, share with me.

The second question, I have great interest in; it is this—
Is Mr. Heathcliff a man?  If so, is he mad?  And if not, is he a

devil?  I shan’t tell my reasons for making this inquiry; but, I
beseech you to explain, if you can, what I have married—that is,
when you call to see me; and you must call Ellen, very soon. 
Don’t write, but come, and bring me something from Edgar.

Now, you shall hear how I have been received in my new home,
as I am led to imagine the Heights will be.  It is to amuse myself
that I dwell on such subjects as the lack of external comforts; they
never occupy my thoughts, except at the moment when I miss
them—I should laugh and dance for joy, if I found their absence
was the total of my miseries, and the rest was an unnatural
dream!

The sun set behind the Grange, as we turned on to the moors;
by that, I judged it to be six o’clock; and my companion halted



half-an-hour, to inspect the park, and the gardens, and, probably,
the place itself, as well as he could; so it was dark when we
dismounted in the paved yard of the farmhouse, and your old
fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the light of a
dip candle.  He did it with a courtesy that redounded to his credit. 
His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint
malignantly, project his under lip, and turn away.

Then he took the two horses, and led them into the stables;
reappearing for the purpose of locking the outer gate, as if we
lived in an ancient castle.

Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen—a
dingy, untidy hole; I dare say you would not know it, it is so
changed since it was in your charge.

By the fire stood a ruffianly child, strong in limb, and dirty in
garb, with a look of Catherine in his eyes, and about his mouth.

“This is Edgar’s legal nephew,” I reflected—“mine in a manner; I
must shake hands, and—yes—I must kiss him.  It is right to
establish a good understanding at the beginning.”

I approached, and, attempting to take his chubby fist, said—
“How do you do, my dear?”
He replied in a jargon I did not comprehend.
“Shall you and I be friends, Hareton?” was my next essay at

conversation.
An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not “frame

off” rewarded my perseverance.
“Hey, Throttler, lad!” whispered the little wretch, rousing a half-

bred bull-dog from its lair in a corner.  “Now, wilt tuh be ganging?”
he asked authoritatively.

Love for my life urged a compliance; I stepped over the
threshold to wait till the others should enter.  Mr. Heathcliff was
nowhere visible; and Joseph, whom I followed to the stables, and
requested to accompany me in, after staring and muttering to
himself, screwed up his nose and replied—

“Mim! mim! mim!  Did iver Christian body hear owt like it? 
Minching un’ munching!  Hah can Aw tell whet ye say?”



“I say, I wish you to come with me into the house!” I cried,
thinking him deaf, yet highly disgusted at his rudeness.

“Nor nuh me!  Aw getten summut else to do,” he answered, and
continued his work, moving his lantern jaws meanwhile, and
surveying my dress and countenance (the former a great deal too
fine, but the latter, I’m sure, as sad as he could desire) with
sovereign contempt.

I walked round the yard, and through a wicket, to another door,
at which I took the liberty of knocking, in hopes some more civil
servant might shew himself.

After a short suspense it was opened by a tall, gaunt man,
without neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his
features were lost in masses of shaggy hair that hung on his
shoulders; and his eyes, too, were like a ghostly Catherine’s, with
all their beauty annihilated.

“What’s your business here?” he demanded, grimly.  “Who are
you?”

“My name was Isabella Linton,” I replied.  “You’ve seen me
before, sir.  I’m lately married to Mr. Heathcliff; and he has brought
me here—I suppose by your permission.”

“Is he come back, then?” asked the hermit, glaring like a hungry
wolf.

“Yes—we came just now,” I said; “but he left me by the kitchen
door; and when I would have gone in, your little boy played
sentinel over the place, and frightened me off by the help of a bull-
dog.”

“It’s well the hellish villain has kept his word!” growled my future
host, searching the darkness beyond me in expectation of
discovering Heathcliff, and then he indulged in a soliloquy of
execrations, and threats of what he would have done had the
“fiend” deceived him.

I repented having tried this second entrance; and was almost
inclined to slip way before he finished cursing, but ere I could
execute that intention, he ordered me in, and shut and re-fastened
the door.



There was a great fire, and that was all the light in the huge
apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once
brilliant pewter dishes which used to attract my gaze when I was a
girl partook of a similar obscurity, created by tarnish and dust.

I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a
bed-room?  Mr. Earnshaw vouchsafed no answer.  He walked up
and down, with his hands in his pockets, apparently quite
forgetting my presence; and his abstraction was evidently so
deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank from
disturbing him again.

“You’ll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly
cheerless, seated in worse than solitude, on that inhospitable
hearth, and remembering that four miles distant lay my delightful
home, containing the only people I loved on earth : and there
might as well be the Atlantic to part us, instead of those four miles,
I could not overpass them!

I questioned with myself—where must I turn for comfort? and—
mind you don’t tell Edgar, or Catherine—above every sorrow
beside, this rose pre-eminent—despair at finding nobody who
could or would be my ally against Heathcliff!

I had sought shelter at Wuthering Heights, almost gladly,
because I was secured by that arrangement from living alone with
him; but he knew the people we were coming amongst, and he did
not fear their intermeddling.

I sat and thought a doleful time; the clock struck eight, and nine,
and still my companion paced to and fro, his head bent on his
breast, and perfectly silent, unless a groan, or a bitter ejaculation
forced itself out at intervals.

I listened to detect a woman’s voice in the house, and filled the
interim with wild regrets, and dismal anticipations, which, at last,
spoke audibly in irrepressible sighing, and weeping.

I was not aware how openly I grieved, till Earnshaw halted
opposite, in his measured walk, and gave me a stare of newly
awakened surprise.  Taking advantage of his recovered attention,
I exclaimed—

“I’m tired with my journey, and I want to go to bed!  Where is the
maid-servant?  Direct me to her, as she wont come to to me!”



“We have none,” he answered; “you must wait on yourself!”
“Where must I sleep, then?” I sobbed—I was beyond regarding

self-respect, weighed down by fatigue and wretchedness.
Joseph will show you Heathcliff’s chamber,” said he; “open that

door—he’s in there.”
“I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added

in the strangest tone—
“Be so good as to turn your lock, and draw your bolt—don’t omit

it!”
“Well!” I said.  “But why, Mr. Earnshaw?”  I did not relish the

notion of deliberately fastening myself in with Heathcliff.
“Look here!” he replied, pulling from his waistcoat a curiously

constructed pistol, having a double edged spring knife attached to
the barrel.  “That’s a great tempter to a desperate man, is it not?  I
cannot resist going up with this, every night, and trying his door.  if
once I find it open he’s done for!  I do it invariably, even though the
minute before I have been recalling a hundred reasons that
should make me refrain—it is some devil that urges me to thwart
my own schemes by killing him—you fight against that devil, for
love, as as long as you may; when the time comes, not all the
angels in heaven shall save him!

I surveyed the weapon inquisitively; a hideous notion struck
me.  How powerful I should be possessing such an instrument!  I
took it from his hand, and touched the blade.  He looked
astonished at the expression my face assumed during a brief
second.  It was not horror, it was covetousness.  He snatched the
pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its
concealment.

“I don’t care if you tell him,” said he.  Put him on his guard, and
watch for him.  You know the terms we are on, I see; his danger
does not shock you.”

“What has Heathcliff done to you?” I asked.  “In what has he
wronged you to warrant this appalling hatred?  Wouldn’t it be
wiser to bid him quit the house?”

“No,” thundered Earnshaw, “should he offer to leave me, he’s a
dead man, persuade him to attempt it, and you are a murderess! 



Am I to lose all, without a chance of retrieval?  Is Hareton to be a
beggar?  Oh, damnation!  I will have it back; and I’ll have his gold
too; and then his blood; and hell shall have his soul!  It will be ten
times blacker with that guest than ever it was before!”

“You’ve acquainted me, Ellen, with your old master’s habits.  He
is clearly on the verge of madness—he was so last night, at least. 
I shuddered to be near him, and thought on the servant’s ill-bred
moroseness as comparatively agreeable.

He now recommenced his moody walk, and I raised the latch,
and escaped into the kitchen.

Joseph was bending over the fire, peering into a large pan that
swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the settle
close by.  The contents of the pan began to boil, and he turned to
plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation
was probably for our supper, and, being hungry, I resolved it
should be eatable—so crying out, sharply—“I’ll make the
porridge!”  I removed the vessel out of his reach, and proceeded
to take off my hat and riding habit.  “Mr. Earnshaw,” I continued,
“directs me to wait on myself—I will—I’m not going to act the lady
among you, for fear I should starve.”

“Gooid Lord!” he muttered, sitting down, and stroking his ribbed
stockings from the knee to the ankle.  “If they’s tuh be fresh
ortherings—just when Aw getten used tuh two maisters, if aw mun
hev a mistress set o’er my heead, it’s loike time tuh be flitting.  Aw
niver did think tuh say t’ day ut aw mud lave th’ owld place—but
aw daht it’s nigh at hend!”

This lamentation drew no notice from me; I went briskly to work;
sighing to remember a period when it would have been all merry
fun; but compelled speedily to drive off the remembrance.  It
racked me to recall past happiness, and the greater peril there
was of conjuring up its apparition, the quicker the thible ran round,
and the faster the handfuls of meal fell into the water.

Joseph beheld my style of cookery with growing indignation.
“Thear!” he ejaculated.  “Hareton, thah willut sup thy porridge

tuh neeght; they’ll be nowt bud lumps as big as maw nave.  Thear,
agean!  Aw’d fling in bowl un all, if aw wer yah!  Thear, pale t’ guilp



off, un’ then yah’ll hae done wi’t.  Bang, bang.  It’s a marcy t’
bothom isn’t deaved aht!”

It was rather a rough mess, I own, when poured into the basins;
four had been provided, and a gallon pitcher of new milk was
brought from the dairy, which Hareton seized and commenced
drinking and spilling from the expansive lip.

I expostulated, and desired that he should have his in a mug;
affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily.  The old
cynic chose to be vastly offended at this nicety; assuring me,
repeatedly, that “the barn was every bit as gooid” as I, “and every
bit as wollsome,” and wondering how I could fashion to be so
conceited; meanwhile, the infant ruffian continued sucking; and
glowered up at me defyingly, as he slavered into the jug.

“I shall have my supper in another room,” I said.  “Have you no
place you call a parlour?”

“Parlour!” he echoed, sneeringly, “parlour!  Nay, we’ve noa
parlours.  If yah dunnut loike wer company, they’s maister’s; un’ if
yah dunnut loike maister, they’s us.”

“Then I shall go up-stairs,” I answered; “shew me a chamber!”
I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more

milk.
With great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my

ascent: we mounted to the garrets; he opening a door, now and
then, to look into the apartments we passed.

“Here’s a rahm,” he said, at last, flinging back a cranky board on
hinges.  “It’s weel eneugh tuh ate a few porridge in.  They’s a pack
uh corn i’ t’ corner, thear, meeterly clane; if yah’re feared uh
muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir ut t’ top on’t.”

The “rahm” was a kind of lumber-hole smelling strong of malt
and grain; various sacks of which articles were piled around,
leaving a wide, bare space in the middle.

“Why, man!” I exclaimed, facing him angrily, “this is not a place
to sleep in.  I wish to see my bed-room.”

“Bed-rume!” he repeated, in a tone of mockery.  “Yah’s see all t’
bed-rumes thear is—yon’s mine.”



He pointed into the second garret, only differing from the first in
being more naked about the walls, and having a large, low,
curtainless bed, with an indigo-coloured quilt, at one end.

“What do I want with yours?” I retorted.  “I suppose Mr.
Heathcliff does not lodge at the top of the house, does he?”

“Oh! it’s Maister Hathecliff’s yah’re wenting?” cried he, as if
making a new discovery.  “Couldn’t ye uh said soa, at onst? un
then, aw mud uh telled ye, baht all this wark, ut that’s just one yah
cannut sea—he allas keeps it locked, un’ nob’dy iver mells on’t
but hisseln.”

“You’ve a nice house, Joseph,” I could not refrain from
observing, “and pleasant inmates; and I think the concentrated
essence of all the madness in the world took up its abode in my
brain the day I linked my fate with theirs!  However that is not to
the present purpose—there are other rooms.  For heaven’s sake,
be quick, and let me settle somewhere!”

He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly
down the wooden steps, and halting before an apartment which,
from that halt, and the superior quality of its furniture, I
conjectured to be the best one.

There was a carpet, a good one; but the pattern was obliterated
by dust; a fire-place hung with cut paper dropping to pieces; a
handsome oak-bedstead with ample crimson curtains of rather
expensive material, and modern make.  But they had evidently
experienced rough usage, the valances hung in festoons,
wrenched from their rings; and the iron rod supporting them was
bent in an arc, on one side, causing the drapery to trail upon the
floor.  The chairs were also damaged, many of them severely; and
deep indentations deformed the panels of the walls.

I was endeavouring to gather resolution for entering, and taking
possession, when my fool of a guide announced—

“This here is t’ maister’s.”
My supper by this time was cold, my appetite gone, and my

patience exhausted.  I insisted on being provided instantly with a
place of refuge, and means of repose.

“Whear the divil,” began the religious elder.  “The Lord bless
us!  The Lord forgie us!  Whear the hell, wold ye gang? ye marred,



wearisome nowt!  Yah seen all bud Hareton’s bit uf a cham’er. 
They’s nut another hoile tuh lig dahn in i’ th’ hahse!”

I was so vexed, I flung my tray, and its contents on the ground;
and then seated myself at the stairs-head, hid my face in my
hands, and cried.

“Ech! ech!” exclaimed Joseph.  “Weel done, Miss Cathy! weel
done, Miss Cathy!  Hahsiver, t’ maister sall just tum’le o’er them
brocken pots; un’ then we’s hear summut; we’s hear hah it’s tuh
be.  Gooid-fur-nowt madling! yah desarve pining froo this tuh
Churstmas, flinging t’ precious gifts uh God under fooit i’ yer
flaysome rages!  Bud, aw’m mista’en if yah shew yer sperrit lang. 
Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye?  Aw nobbut wish he
muh cotch ye i’ that plisky.  Aw nobbut wish he may.”

And so he went scolding to his den beneath, taking the candle
with him, and I remained in the dark.

The period of reflection succeeding this silly action, compelled
me to admit the necessity of smothering my pride, and choking my
wrath, and bestirring myself to remove its effects.

An unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler,
whom I now recognised as a son of our old Skulker; it had spent
its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr.
Hindley.  I fancy it knew me—it pushed its nose against mine by
way of salute, and then hastened to devour the porridge, while I
groped from step to step, collecting the shattered earthenware,
and drying the spatters of milk from the bannister with my pocket-
handherchief.

Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw’s tread
in the passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the
wall; I stole into the nearest doorway.  The dog’s endeavour to
avoid him was unsuccessful; as I guessed by a scutter down
stairs, and a prolonged, piteous yelping.  I had better luck.  He
passed on, entered his chamber, and shut the door.

Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed.  I
had found shelter in Hareton’s room, and the old man on seeing
me, said—

“They’s rahm fur boath yah, un yer pride, nah, aw sud think i’ th
hahse.  It’s empty; yah muh hev it all tuh yerseln, un Him as allas



maks a third, i’ sich ill company!”
Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I

flung myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept.
My slumber was deep, and sweet; though over far too soon. 

Mr. Heathcliff awoke me; he had just come in, and demanded, in
his loving manner, what I was doing there?

I told him the cause of my staying up so late—that he had the
key of our room in his pocket.

The adjective our gave mortal offence.  He swore it was not, nor
ever should be mine; and he’d—but I’ll not repeat his language,
nor describe his habitual conduct; he is ingenious and unresting in
seeking to gain my abhorrence!  I sometimes wonder at him with
an intensity that deadens my fear: yet, I assure you, a tiger, or a
venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which
he wakens.  He told me of Catherine’s illness, and accused my
brother of causing it; promising that I should be Edgar’s proxy in
suffering, till he could get a hold of him.

 
        “I do hate him—I am wretched—I have been a fool! 

Beware of uttering one breath of this to any one at the Grange.  I
shall expect you every day—don’t disappoint me!

“ISABELLA.”      



  CHAPTER XIV. 
 

As soon as I had perused this epistle, I went to the master, and
informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent
me a a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton’s situation, and
her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to
her, as early as possible, some token of forgiveness by me.

“Forgiveness?” said Linton.  “I have nothing to forgive her, Ellen
—you may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like,
and say that I am not angry, but I’m sorry to have lost her:
especially as I can never think she’ll be happy.  It is out of the
question my going to see her, however; we are eternally divided;
and should she really wish to oblige me, let her persuade the
villain she has married to leave the country.”

“And you wont write her a little note, sir?” I asked, imploringly.
“No,” he answered.  “It is needless.  My communication with

Heathcliff’s family shall be as sparing as his with mine.  It shall not
exist!”

Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the
way from the Grange, I puzzled my brains how to put more heart
into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal
of even a few lines to console Isabella.

I dare say she had been on the watch for me since morning: I
saw her looking through the lattice, as I came up the garden
causeway and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of
being observed.

I entered without knocking.  There never was such a dreary,
dismal scene as the formerly cheerful house presented!  I must
confess that, if I had been in the young lady’s place, I would, at
least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster. 
But she already partook of the pervading spirit of neglect which
encompassed her.  Her pretty face was wan and listless; her hair
uncurled; some locks hanging lankly down, and some carelessly
twisted round her head.  Probably she had not touched her dress
since yester evening.



Hindley was not there.  Mr. Heathcliff sat at a table, turning over
some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared,
asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair.

He was the only thing there that seemed decent, and I thought
he never looked better.  So much had circumstances altered their
positions, that he would certainly have struck a stranger as a born
and bred gentleman, and his wife as a thorough little slattern!

She came forward eagerly to greet me; and held out one hand
to take the expected letter.

I shook my head.  She wouldn’t understand the hint, but
followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and
importuned me in a whisper to give her directly what I had
brought.

Heathcliff guessed the meaning of her manœuvres, and said—
“If you have got anything for Isabella, as no doubt you have,

Nelly, give it to her.  You needn’t make a secret of it; we have no
secrets between us.”

“Oh, I have nothing,” I replied, thinking it best to speak the truth
at once.  “My master bid me tell his sister that she must not expect
either a letter or a visit from him at present.  He sends his love,
ma’am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the
grief you have occasioned; but he thinks that after this time, his
household, and the household here, should drop
intercommunication; as nothing good could come of keeping it up.

Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her
seat in the window.  Her husband took his stand on the
hearthstone, near me, and began to put questions concerning
Catherine.

I told him as much as I thought proper of her illness, and he
extorted from me, by cross-examination, most of the facts
connected with its origin.

I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and
ended by hoping that he would follow Mr. Linton’s example, and
avoid future interference with his family, for good or evil.

“Mrs Linton is now just recovering,” I said, “she’ll never be like
she was, but her life is spared, and if you really have a regard for



her, you’ll shun crossing her way again.  Nay you’ll move out of
this country entirely; and that you may not regret it, I’ll inform you
Catherine Linton is as different now, from your old friend
Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me!  Her
appearance is changed greatly, her character much more so; and
the person, who is compelled, of necessity, to be her companion,
will only sustain his affection hereafter, by the remembrance of
what she once was, by common humanity, and a sense of duty!”

“That is quite possible,” remarked Heathcliff forcing himself to
seem calm, “quite possible that your master should have nothing
but common humanity, and a sense of duty to fall back upon.  But
do you imagine that I shall leave Catherine to his duty and
humanity? and can you compare my feelings respecting
Catherine, to his?  Before you leave this house, I must exact a
promise from you, that you’ll get me an interview with her—
consent, or refuse, I will see her!  What do you say?”

“I say Mr. Heathcliff,” I replied, “you must not—you never shall
through my means.  Another encounter between you and the
master, would kill her altogether!”

“With your aid that may be avoided;” he continued, “and should
there be danger of such an event—should he be the cause of
adding a single trouble more to her existence—Why, I think, I shall
be justified in going to extremes!  I wish you had sincerity enough
to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss. 
The fear that she would restrains me: and there you see the
distinction between our feelings—Had he been in my place, and I
in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I
never would have raised a hand against him.  You may look
incredulous, if you please!  I never would have banished him from
her society, as long as she desired his.  The moment her regard
ceased, I would have torn his heart out, and drank his blood!  But,
till then, if you don’t believe me, you don’t know me—till then, I
would have died by inches before I touched a single hair of his
head!”

“And yet, I interrupted, you have no scruples in completely
ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself in
to her remembrance, now, when she has nearly forgotten you,
and involving her in a new tumult of discord, and distress.”



“You suppose she has nearly forgotten me?” he said.  “Oh
Nelly! you know she has not!  You know as well as I do, that for
every thought she spends on Linton, she spends a thousand on
me!  At a most miserable period of my life, I had a notion of the
kind, it haunted me on my return to the neighbourhood, last
summer, but only her own assurance, could make me admit the
horrible idea again.  And then, Linton would be nothing, nor
Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt.  Two words would
comprehend my future death and hell—existence, after losing her
would be hell.

“Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar
Linton’s attachment more than mine—If he loved with all the
powers of his puny being, he couldn’t love as much in eighty
years, as I could in a day.  And Catherine has a heart as deep as I
have; the sea could be as readily contained in that horse-trough,
as her whole affection be monopolized by him—Tush!  He is
scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse—It is
not in him to be loved like me, how can she love in him what he
has not?

“Catherine and Edgar are as fond of each other, as any two
people can be!” cried Isabella with sudden vivacity.  “No one has a
right to talk in that manner, and I won’t hear my brother
depreciated in silence!”

“Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he?” observed
Heathcliff scornfully.  “He turns you adrift on the world with
surprising alacrity.”

“He is not aware of what I suffer,” she replied.  “I didn’t tell him
that.”

“You have been telling him something, then—you have written,
have you?”

“To say that I was married, I did write—you saw the note.”
“And nothing since?”
“No.”
“My young lady is looking sadly the worse, for her change of

condition,” I remarked.  “Somebody’s love comes short in her
case, obviously—whose I may guess; but, perhaps, I shouldn’t
say.”



“I should guess it was her own,” said Heathcliff.  “She
degenerates into a mere slut!  She is tired of trying to please me,
uncommonly early—You’d hardly credit it, but the very morrow of
our wedding, she was weeping to go home.  However, she’ll suit
this house so much the better for not being over nice, and I’ll take
care she does not disgrace me by rambling abroad.”

“Well, sir;” returned I, “I hope you’ll consider that Mrs. Heathcliff
is accustomed to be looked after, and waited on; and that she has
been brought up like an only daughter whom every one was ready
to serve—You must let her have a maid to keep things tidy about
her, and you must treat her kindly—Whatever be your notion of
Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong
attachments or she wouldn’t have abandoned the elegancies, and
comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in
such a wilderness as this, with you.”

“She abandoned them under a delusion;” he answered,
“picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited
indulgences from my chivalrous devotion.  I can hardly regard her
in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted
in forming a fabulous notion of my character, and acting on the
false impressions she cherished.  But at last, I think she begins to
know me—I don’t perceive the silly smiles and grimaces that
provoked me, at first; and the senseless incapability of discerning
that I was in earnest when I gave her my opinion of her
infatuation, and herself—It was a marvellous effort of perspicacity
to discover that I did not love her.  I believed at one time, no
lessons could teach her that! aud yet it is poorly learnt; for this
morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I
had actually succeeded in making her hate me!  A positive labour
of Hercules, I assure you!  If it be achieved, I have cause to return
thanks—Can I trust your assertion, Isabella, are you sure you hate
me?  If I let you alone for half-a-day, won’t you come sighing and
wheedling to me again?  I dare say she would rather I had
seemed all tenderness before you; it wounds her vanity to have
the truth exposed.  But, I don’t care who knows that the passion
was wholly on one side, and I never told her a lie about it.  She
cannot accuse me of showing a bit of deceitful softness.  The first
thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang
up her little dog, and when she pleaded for it, the first words I



uttered, were a wish that I had the hanging of every being
belonging to her, except one: possibly, she took that exception for
herself—But no brutality disgusted her—I suppose, she has an
innate admiration of it, if only her precious person were secure
from injury!  Now, was it not the depth of absurdity—of genuine
idiocy, for that pitiful slavish, mean-minded brach to dream that I
could love her?  Tell your master, Nelly, that I never, in all my life,
met with such an abject thing as she is—She even disgraces the
name of Linton; and I’ve sometimes relented, from pure lack of
invention, in my experiments on what she could endure, and still
creep shamefully cringing back!  But tell him also, to set his
fraternal and magisterial heart at ease, that I keep strictly within
the limits of the law—I have avoided, up to this period, giving her
the slightest right to claim a separation; and what’s more, she’d
thank nobody for dividing us—if she desired to go she might—the
nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived
from tormenting her!”

“Mr. Heathcliff,” said I, “this is the talk of a madman, and your
wife, most likely is convinced you are mad; and, for that reason,
she has borne with you hitherto: but now that you say she may go,
she’ll doubtless avail herself of the permission—You are not so
bewitched ma’am, are you, as to remain with him, of your own
accord?”

“Take care, Ellen!” answered Isabella, her eyes sparkling irefully
—there was no misdoubting by their expression, the full success
of her partner’s endeavours to make himself detested.  “Don’t put
faith in a single word he speaks.  He’s a lying fiend, a monster,
and not a human being!  I’ve been told I might leave him before;
and I’ve made the attempt, but I dare not repeat it!  Only Ellen,
promise you’ll not mention a syllable of his infamous conversation
to my brother or Catherine—whatever he may pretend, he wishes
to provoke Edgar to desperation—he says he has married me on
purpose to obtain power over him; and he shan’t obtain it—I’ll die
first!  I just hope, I pray that he may forget his diabolical prudence,
and kill me!  The single pleasure I can imagine is, is to die, or to
see him dead!”

“There—that will do for the present!” said Heathcliff.  “If you are
called upon in a court of law, you’ll remember her language,
Nelly!  And take a good look at that countenance—she’s near the



point which would suit me.  No, you’re not fit to be your own
guardian, Isabella now; and I, being your legal protector, must
retain you in my custody, however distasteful the obligation may
be—Go up stairs; I have something to say to Ellen Dean, in
private.  That’s not the way—up-stairs, I tell you!  Why this is the
road up-stairs, child!”

He seized, and thrust her from the room; and returned
muttering,

“I have no pity!  I have no pity!  The worms writhe, the more I
yearn to crush out their entrails!  It is a moral teething, and I grind
with greater energy, in proportion to the increase of pain.”

“Do you understand what the word pity means?” I said
hastening to resume my bonnet.  “Did you ever feel a touch of it in
your life?”

“Put that down!” he interrupted, perceiving my intention to
depart.  “You are not going yet—Come here now, Nelly—I must
either persuade, or compel you to aid me in fulfilling my
determination to see Catherine, and that without delay—I swear
that I meditate no harm; I don’t desire to cause any disturbance,
or to exasperate, or insult Mr. Linton; I only wish to hear from
herself how she is, and why she has been ill; and to ask, if
anything that I could do would be of use to her.  Last night, I was
in the Grange garden six hours, and I’ll return there to-night; and
every night I’ll haunt the place, and every day, till I find an
opportunity of entering.  If Edgar Linton meets me, I shall not
hesitate to knock him down, and give him enough to ensure his
quiescence while I stay—If his servants oppose me, I shall
threaten them off with these pistols—But wouldn’t it be better to
prevent my coming in contact with them, or their master.  And you
could do it so easily!  I’d warn you when I came, and then you
might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch
till I departed—your conscience quite calm, you would be
hindering mischief.”

I protested against playing that treacherous part in my
employer’s house; and besides, I urged the cruelty, and
selfishness of his destroying Mrs. Linton’s tranquillity, for his
satisfaction.



“The commonest occurrence startles her painfully,” I said. 
“She’s all nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive
—Don’t persist, sir! or else, I shall be obliged to inform my master
of your designs, and he’ll take measures to secure his house and
its inmates from any such unwarrantable intrusions!

In that case, I’ll take measures to secure you, woman!”
exclaimed Heathcliff, “you shall not leave Wuthering Heights till to-
morrow morning.  It is a foolish story to assert that Catherine
could not bear to see me; and as to surprising her, I don’t desire it,
you must prepare her—ask her if I may come.  You say she never
mentions my name, and that I am never mentioned to her.  To
whom should she mention me if I am a forbidden topic in the
house?  She thinks you are all spies for her husband—Oh, I’ve no
doubt she’s in hell among you!  I guess, by her silence as much
as any thing, what she feels.  You say she is often restless, and
anxious looking—is that a proof of tranquillity?  You talk of her
mind, being unsettled—How the devil could it be otherwise, in her
frightful isolation.  And that insipid, paltry creature attending her
from duty and humanity!  From pity and charity.  He might as well
plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he
can restore her to vigour in the soil of his shallow cares!  Let us
settle it at once; will you stay here, and am I to fight my way to
Catherine over Linton, and his footmen?  Or will you be my friend,
as you have been hitherto, and do what I request?  Decide!
because there is no reason for my lingering another minute, if you
persist in your stubborn ill-nature!”

Well, Mr. Lockwood, I argued, and complained, and flatly
refused him fifty times; but in the long run he forced me to an
agreement—I engaged to carry a letter from him to my mistress;
and should she consent, I promised to let him have intelligence of
Linton’s next absence from home, when he might come, and get
in as he was able—I wouldn’t be there, and my fellow servants
should be equally out of the way.

Was it right, or wrong?  I fear it was wrong, though expedient.  I
thought I prevented another explosion by my compliance; and I
thought too, it might create a favourable crisis in Catherine’s
mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke of
my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on



the subject, by affirming, with frequent iteration, that, that betrayal
of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last.

Notwithstanding my journey homeward was sadder than my
journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on
myself to put the missive into Mrs. Linton’s hand.

But here is Kenneth—I’ll go down, and tell him how much better
you are. My history is dree’ as we say, and will serve to wile away
another morning.

Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to
receive the doctor; and not exactly of the kind which I should have
chosen to amuse me; but never mind! I’ll extract wholesome
medicines from Mrs. Dean’s bitter herbs; and firstly, let me beware
of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff’s brilliant eyes. I
should be in a curious taking if I surrendered my heart to that
young person, and the daughter turned out a second edition of the
mother!

   
   
   
   
   

THE END OF VOL. I. 
 



VOLUME II. 
 

  CHAPTER I. 
 

A������ week over—and I am so many days nearer health, and
spring!  I have now heard all my neighbour’s history, at different
sittings, as the housekeeper could spare time from more important
occupations.  I’ll continue it in her own words, only a little
condensed.  She is, on the whole, a very fair narrator and I don’t
think I could improve her style.

“In the evening,” she said, “the evening of my visit to the
Heights, I knew as well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was
about the place; and I shunned going out, because I still carried
his letter in my pocket, and didn’t want to be threatened, or teased
any more.

I had made up my mind not to give it till my master went
somewhere; as I could not guess how its receipt would affect
Catherine.  The consequence was, that it did not reach her before
the lapse of three days.  The fourth was Sunday, and I brought it
into her room, after the family were gone to church.

There was a man servant left to keep the house with me, and
we generally made a practice of locking the doors during the
hours of service; but on that occasion, the weather was so warm
and pleasant that I set them wide open; and to fulfil my
engagement, as I knew who would be coming, I told my
companion that the mistress wished very much for some oranges,
and he must run over to the village, and get a few, to be paid for
on the morrow.  He departed, and I went up-stairs.

Mrs. Linton sat in a loose, white dress, with a light shawl over
her shoulders, in the recess of the open window, as usual.  Her
thick, long hair had been partly removed at the beginning of her
illness; and now, she wore it simply combed in its natural tresses
over her temples and neck.  Her appearance was altered, as I had
told Heathcliff, but when she was calm, there seemed unearthly
beauty in the change.



The flash of her eyes had been succeeded by a dreamy and
melancholy softness; they no longer gave the impression of
looking at the objects around her; they appeared always to gaze
beyond, and far beyond—you would have said out of this world—
Then, the paleness of her face, its haggard aspect having
vanished as she recovered flesh, and the peculiar expression
arising from her mental state, though painfully suggestive of their
causes, added to the touching interest, which she wakened, and
invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should
think, refuted more tangible proofs of convalescence and stamped
her as one doomed to decay.

A book lay spread on the sill before her, and the scarcely
perceptible wind fluttered its leaves at intervals.  I believe Linton
had laid it there, for she never endeavoured to divert herself with
reading, or occupation of any kind; and he would spend many an
hour in trying to entice her attention to some subject which had
formerly been her amusement.

She was conscious of his aim, and in her better moods,
endured his efforts placidly; only showing their uselessness by
now and then suppressing a wearied sigh, and cheeking him at
last, with the saddest of smiles and kisses.  At other times, she
would turn petulantly away, and hide her face in her hands, or
even push him off angrily; and then he took care to let her alone,
for he was certain of doing no good.

Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow
flow of the beck in the valley, came soothingly on the ear.  It was a
sweet substitute for the yet absent murmur of the summer foliage
which drowned that music about the Grange, when the trees were
in leaf.  At Wuthering Heights it always sounded on quiet days,
following a great thaw, or a season of steady rain—and, of
Wuthering Heights, Catherine was thinking as she listened; that is,
if she thought, or listened, at all; but she had the vague, distant
look, I mentioned before, which expressed no recognition of
material things either by ear or eye.

“There’s a letter for you, Mrs. Linton,” I said, gently inserting it in
one hand that rested on her knee.  “You must read it immediately,
because it wants an answer.  Shall I break the seal?”

“Yes,” she answered, without altering the direction of her eyes.



I opened it—it was very short.
“Now,” I continued, “read it.”
She drew away her hand, and let it fall.  I replaced it in her lap,

and stood waiting till it should please her to glance down; but that
movement was so long delayed that at last I resumed—

“Must I read it, ma’am?  It is from Mr. Heathcliff.”
There was a start, and a troubled gleam of recollection, and a

struggle to arrange her ideas.  She lifted the letter, and seemed to
peruse it; and when she came to the signature she sighed; yet still
I found she had not gathered its import; for upon my desiring to
hear her reply she merely pointed to the name, and gazed at me
with mournful and questioning eagerness.

“Well, he wishes to see you,” said I, guessing her need of an
interpreter.  “He’s in the garden by this time, and impatient to know
what answer I shall bring.”

As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass
beneath, raise its ears, as if about to bark; and then smoothing
them back, announce by a wag of the tail that some one
approached whom it did not consider a stranger.

Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly.  The minute
after a step traversed the hall; the open house was too tempting
for Heathcliff to resist walking in: most likely he supposed that I
was inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his
own audacity.

With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance
of her chamber.  He did not hit the right room directly; she
motioned me to admit him; but he found it out, ere I could reach
the door, and in a stride or two was at her side, and had her
grasped in his arms.

He neither spoke, nor loosed his hold, for some five minutes,
during which period he bestowed more kisses than ever he gave
in his life before, I dare say; but then my mistress had kissed him
first, and I plainly saw that he could hardly bear, for downright
agony, to look into her face!  The same conviction had stricken
him as me, from the instant he beheld her, that there was no
prospect of ultimate recovery there—she was fated, sure to die.



“Oh, Cathy!  Oh my life! how can I bear it?” was the first
sentence he uttered, in a tone that did not seek to disguise his
despair.

And now he stared at her so earnestly that I thought the very
intensity of his gaze would bring tears into his eyes; but they
burned with anguish, they did not melt.

“What now?” said Catherine, leaning back, and returning his
look with a suddenly clouded brow—her humour was a mere vane
for constantly varying caprices.  “You and Edgar have broken my
heart, Heathcliff!  And you both come to bewail the deed to me, as
if you were the people to be pitied!  I shall not pity you, not I.  You
have killed me—and thriven on it, I think.  How strong you are! 
How many years do you mean to live after I am gone?”

Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted
to rise, but she seized his hair, and kept him down.

“I wish I could hold you,” she continued, bitterly, “till we were
both dead!  I shouldn’t care what you suffered.  I care nothing for
your sufferings.  Why shouldn’t you suffer?  I do!  Will you forget
me—will you be happy when I am in the earth?  Will you say
twenty years hence, ‘That’s the grave of Catherine Earnshaw.  I
loved her long ago, and was wretched to lose her; but it is past. 
I’ve loved many others since—my children are dearer to me that
she was, and, at death, I shall not rejoice that I am going to her, I
shall be sorry that I must leave them!’  Will you say so, Heathcliff?”

“Don’t torture me till I’m as mad as yourself,” cried he,
wrenching his head free, and grinding his teeth.

The two, to a cool spectator, made a strange and fearful
picture.  Well might Catherine deem that Heaven would be a land
of exile to her, unless, with her mortal body, she cast away her
mortal character also.  Her present countenance had a wild
vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip, and
scintillating eye; and she retained, in her closed fingers, a portion
of the locks she had been grasping.  As to her companion, while
raising himself with one hand, he had taken her arm with the
other; and so inadequate was his stock of gentleness to the
requirements of her condition, that on his letting go, I saw four
distinct impressions left blue in the colourless skin.



“Are you possessed with a devil,” he pursued, savagely, “to talk
in that manner to me, when you are dying?  Do you reflect that all
those words will be branded in my memory, and eating deeper
eternally, after you have left me?  You know you lie to say I have
killed you; and, Catherine, you know that I could as soon forget
you, as my existence!  Is it not sufficient for your infernal
selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the
torments of hell?”

“I shall not be at peace,” moaned Catherine, recalled to a sense
of physical weakness by the violent, unequal throbbing of her
heart, which beat visibly, and audibly under this excess of
agitation.

She said nothing further till the paroxysm was over; then she
continued, more kindly—

“I’m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff!  I
only wish us never to be parted—and should a word of mine
distress you hereafter, think I feel the same distress underground,
and for my own sake, forgive me!  Come here and kneel down
again!  You never harmed me in your life.  Nay, if you nurse anger,
that will be worse to remember than my harsh words!  Wont you
come here again?  Do!”

Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not
so far as to let her see his face, which was livid with emotion.  She
bent round to look at him; he would not permit it; turning abruptly,
he walked to the fire-place, where he stood, silent, with his back
towards us.

Mrs. Linton’s glance followed him suspiciously: every movement
woke a new sentiment in her.  After a pause, and a prolonged
gaze, she resumed, addressing me in accents of indignant
disappointment.

“Oh, you see, Nelly! he would not relent a moment, to keep me
out of the grave!  That is how I’m loved!  Well, never mind!  That is
not my Heathcliff.  I shall love mine yet; and take him with me—
he’s in my soul.  And,” added she, musingly, “the thing that irks me
most is this shattered prison, after all.  I’m tired, tired of being
enclosed here.  I’m wearying to escape into that glorious world,
and to be always there; not seeing it dimly through tears, and
yearning for it through the walls of an aching heart; but really with



it, and in it.  Nelly, you think you are better and more fortunate
than I; in full health and strength—you are sorry for me—very
soon that will be altered.  I shall be sorry for you.  I shall be
incomparably beyond and above you all.  I wonder he wont be
near me!”  She went on to herself.  “I thought he wished it. 
Heathcliff dear! you should not be sullen now.  Do come to me,
Heathcliff.”

In her eagerness she rose, and supported herself on the arm of
the chair.  At that earnest appeal, he turned to her, looking
absolutely desperate.  His eyes wide, and wet, at last, flashed
fiercely on her; his breast heaved convulsively.  An instant they
held asunder; and then how they met I hardly saw, but Catherine
made a spring, and he caught her, and they were locked in an
embrace from which I thought my mistress would never be
released alive.  In fact, to my eyes, she seemed directly
insensible.  He flung himself into the nearest seat, and on my
approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed
at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with
greedy jealousy.  I did not feel as if I were in the company of a
creature of my own species; it appeared that he would not
understand, though I spoke to him; so, I stood off, and held my
tongue, in great perplexity.

A movement of Catherine’s relieved me a little presently: she
put up her hand to clasp his neck, and bring her cheek to his, as
he held her: while he, in return, covering her with frantic caresses,
said wildly—

“You teach me now how cruel you’ve been—cruel and false. 
Why did you despise me?  Why did you betray your own heart,
Cathy?  I have not one word of comfort—you deserve this.  You
have killed yourself.  Yes, you may kiss me, and cry; and wring out
my kisses and tears.  They’ll blight you—they’ll damn you.  You
loved me—then what right had you to leave me?  What right—
answer me—for the poor fancy you felt for Linton?  Because
misery, and degradation, and death, and nothing that God or
satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did
it.  I have not broken your heart—you have broken it—and in
breaking it, you have broken mine.  So much the worse for me,
that I am strong.  Do I want to live?  What kind of living will it be



when you—oh God! would you like to live with your soul in the
grave?”

“Let me alone.  Let me alone,” sobbed Catherine.  “If I’ve done
wrong, I’m dying for it.  It is enough!  You left me too; but I wont
upbraid you!  I forgive you.  Forgive me!”

“It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those
wasted hands,” he answered.  “Kiss me again; and don’t let me
see your eyes!  I forgive what you have done to me.  I love my
murderer—but yours!  How can I?”

They were silent—their faces hid against each other, and
washed by each other’s tears.  At least, I suppose the weeping
was on both sides; as it seemed Heathcliff could weep on a great
occasion like this.

I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore
fast away, the man whom I had sent off returned from his errand,
and I could distinguish, by the shine of the westering sun up the
valley, a concourse thickening outside Gimmerton chapel porch.

“Service is over,” I announced.  “My master will be here in half-
an-hour.”

Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer—she
never moved.

Ere long I perceived a group of the servants passing up the
road towards the kitchen wing.  Mr. Linton was not far behind; he
opened the gate himself, and sauntered slowly up, probably
enjoying the lovely afternoon that breathed as soft as summer.

“Now he is here,” I exclaimed.  “For Heaven’s sake, hurry
down!  You’ll not meet any one on the front stairs.  Do be quick;
and stay among the trees till he is fairly in.”

“I must go, Cathy,” said Heathcliff, seeking to extricate himself
from his companion’s arms.  “But, if I live, I’ll see you again before
you are asleep.  I wont stray five yards from your window.”

“You must not go!” she answered, holding him as firmly as her
strength allowed.  “You shall not, I tell you.”

“For one hour,” he pleaded, earnestly.
“Not for one minute,” she replied.



“I must—Linton will be up immediately,” persisted the alarmed
intruder.

He would have risen, and unfixed her fingers by the act—she
clung fast gasping; there was mad resolution in her face.

“No!” she shrieked.  “Oh, don’t, don’t go.  It is the last time! 
Edgar will not hurt us.  Heathcliff, I shall die!  I shall die!”

“Damn the fool.  There he is,” cried Heathcliff, sinking back into
his seat.  “Hush, my darling!  Hush, hush, Catherine!  I’ll stay.  If
he shot me so, I’d expire with a blessing on my lips.”

And there they were fast again.  I heard my master mounting
the stairs—the cold sweat ran from my forehead; I was horrified.

“Are you going to listen to her ravings?” I said, passionately. 
“She does not know what she says.  Will you ruin her, because
she has not wit to help herself?  Get up! you could be free
instantly.  That is the most diabolical deed that ever you did.  We
are all done for—master, mistress, and servant.”

I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his
step at the noise.  In the midst of my agitation, I was sincerely
glad to observe that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her
head hung down.

“She’s fainted or dead,” I thought, “so much the better.  Far
better that she should be dead, than lingering a burden, and a
misery-maker to all about her.”

Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with
astonishment and rage.  What he meant to do, I cannot tell;
however, the other stopped all demonstrations, at once, by placing
the lifeless-looking form in his arms.

“Look there,” he said, “unless you be a fiend, help her first—
then you shall speak to me!”

He walked into the parlour, and sat down.  Mr. Linton
summoned me, and, with great difficulty, and after resorting to
many means, we managed to restore her to sensation; but she
was all bewildered; she sighed, and moaned, and knew nobody. 
Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend.  I did not.  I
went, at the earliest opportunity, and besought him to depart,



affirming that Catherine was better, and he should hear from me in
the morning, how she passed the night.

“I shall not refuse to go out of doors,” he answered; “but I shall
stay in the garden; and, Nelly, mind you keep your word to-
morrow.  I shall be under those larch trees, mind! or I pay another
visit, whether Linton be in or not.”

He sent a rapid glance through the half-open door of the
chamber, and ascertaining that what I stated was apparently true,
delivered the house of his luckless presence.



  CHAPTER II. 
 

A���� twelve o’clock, that night, was born the Catherine you saw
at Wuthering Heights, a puny, seven months’ child; and two hours
after the mother died, having never recovered sufficient
consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar.

The latter’s distraction at his bereavement is a subject too
painful to be dwelt on; its after effects showed how deep the
sorrow sunk.

A great addition, in my eyes, was his being left without an heir. 
I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally
abused old Linton for, what was only natural partiality, the
securing his estate to his own daughter, instead of his son’s.

An unwelcomed infant it was, poor thing!  It might have wailed
out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of
existence.  We redeemed the neglect afterwards; but it’s
beginning was as friendless as its end is likely to be.

Next morning—bright and cheerful out of doors—stole softened
in through the blinds of the silent room, and suffused the couch
and its occupant with a mellow, tender glow.

Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut. 
His young and fair features were almost as death-like as those of
the form beside him, and almost as fixed; but his was the hush of
exhausted anguish, and her’s of perfect peace.  Her brow smooth,
her lids closed, her lips wearing the expression of a smile.  No
angel in heaven could be more beautiful than she appeared; and I
partook of the infinite calm in which she lay.  My mind was never
in a holier frame, than while I gazed on that untroubled image of
Divine rest.  I instinctively echoed the words she had uttered, a
few hours before.  “Incomparably beyond, and above us all! 
Whether still on earth or now in Heaven her spirit is at home with
God!”

I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom
otherwise than happy while watching in the chamber of death,
should no frenzied or despairing mourner share the duty with me. 
I see a repose that neither earth nor hell can break; and I feel an



assurance of the endless and shadowless hereafter—the Eternity
they have entered—where life is boundless in its duration, and
love in its sympathy, and joy in its fulness.  I noticed on that
occasion how much selfishness there is even in a love like Mr.
Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release!

To be sure one might have doubted, after the wayward and
impatient existence she had led, whether she merited a haven of
peace at last.  One might doubt in seasons of cold reflection, but
not then, in the presence of her corpse.  It asserted its own
tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former
inhabitants.

“Do you believe such people are happy in the other world, sir? 
I’d give a great deal to know.”

I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as
something heterodox.  She proceeded:

“Retracing the course of Catherine Linton I fear we have no
right to think she is: but we’ll leave her with her Maker.”

The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to
quit the room and steal out to the pure, refreshing air.  The
servants thought me gone to shake off the drowsiness of my
protracted watch; in reality my chief motive motive was seeing Mr.
Heathcliff.  If he had remained among the larches all night he
would have heard nothing of the stir at the Grange, unless,
perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to
Gimmerton.  If he had come nearer he would probably be aware,
from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of
the outer doors, that all was not right within.

I wished yet feared to find him.  I felt the terrible news must be
told, and I longed to get it over, but how to do it I did not know.

He was there—at least a few yards further in the park; leant
against an old ash tree, his hat off, and his hair soaked with the
dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering
round him.  He had been standing a long time in that position, for I
saw a pair of ousels passing and repassing, scarcely three feet
from him, busy in building their nest, and regarding his proximity
no more than that of a piece of timber.  They flew off at my
approach, and he raised his eyes and spoke:



“She’s dead!” he said; “I’ve not waited for you to learn that.  Put
your handkerchief away—don’t snivel before me.  Damn you all!
she wants none of your tears!”

I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity
creatures that have none of the feeling either for themselves or
others; and when I first looked into his face I perceived that he
had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck
me that his heart was quelled, and he prayed, because his lips
moved, and his gaze was bent on the ground.

“Yes, she’s dead!” I answered, checking my sobs, and drying
my cheeks.  “Gone to to heaven, I hope, where we may, everyone,
join her, if we take due warning, and leave our evil ways to follow
good!”

“Did she take due warning, then?” asked Heathcliff, attempting
a sneer.  “Did she die like a saint?  Come, give me a true history
of the event.  How did—”

He endeavoured to pronounce the name, but could not manage
it; and compressing his mouth, he held a silent combat with his
inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an
unflinching, ferocious stare.

“How did she die?” he resumed, at last—fain, notwithstanding
his hardihood, to have a support behind him, for, after the
struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.

“Poor wretch!” I thought; “you have a heart and nerves the
same as your brother men!  Why should you be so anxious to
conceal them?  Your pride cannot blind God!  You tempt him to
wring them, till he forces a cry of humiliation!”

“Quietly as a lamb!” I answered, aloud.  “She drew a sigh, and
stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep;
and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and
nothing more!”

“And—and did she ever mention me?” he asked, hesitating, as
if he dreaded the answer to his question would introduce details
that he could not bear to hear.

“Her senses never returned—she recognised nobody from the
time you left her,” I said.  “She lies with a sweet smile on her face;
and her latest ideas wandered back to pleasant early days.  Her



life closed in a gentle dream—may she wake as kindly in the other
world!”

“May she wake in torment?” he cried, with frightful vehemence,
stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of
ungovernable passion.  “Why, she’s a liar to the end!  Where is
she?  Not there—not in heaven—not perished—where?  Oh! you
said you cared nothing for my sufferings!  And I pray one prayer—
I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you
not rest, as long as I am living!  You said I killed you—haunt me
then!  The murdered do haunt their murderers.  I believe—I know
that ghosts have wandered on earth.  Be with me always—take
any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss,
where I cannot find you!  Oh, God! it is unutterable!  I cannot live
without my life!  I cannot live without my soul!”

He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his
eyes, howled, not like a man, but like a savage beast getting
goaded to death with knives and spears.

I observed several splashes of blood about the bark of the tree,
and his hand and forehead were both stained; probably the scene
I witnessed was a repetition of others acted during the night.  It
hardly moved my compassion—it appalled me; still I felt reluctant
to quit him so.  But the moment he recollected himself enough to
notice me watching, he thundered a command for me to go, and I
obeyed.  He was beyond my skill to quiet or console!

Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday
following her decease; and till then her coffin remained
uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the
great drawing-room.  Linton spent his days and nights there, a
sleepless guardian; and—a circumstance concealed from all but
me—Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a
stranger to repose.

I held no communication with him; still I was conscious of his
design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark,
when my master from sheer fatigue, had been compelled to retire
a couple of hours, I went and opened one of the windows, moved
by his perseverance to give him a chance of bestowing on the
fading image of his idol one final adieu.



He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously
and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest
noise; indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there,
except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s
face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened
with a silver thread, which, on examination, I ascertained to have
been taken from a locket hung round Catherine’s neck.  Heathcliff
had opened the trinket, and cast out its contents, replacing them
by a black lock of his own.  I twisted the two, and enclosed them
together.

Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of
his sister to the grave; and he sent no excuse, but he never came;
so that besides her husband, the mourners were wholly
composed of tenants and servants.  Isabella was not asked.

The place of Catherine’s interment, to the surprise of the
villagers, was neither in the chapel, under the carved monument
of the Lintons’, nor yet by the tombs of her own relations, outside. 
It was dug on a green slope, in a corner of the kirkyard, where the
wall is so low that heath and bilberry plants have climbed over it
from the moor; and peat mould almost buries it.  Her husband lies
in the same spot, now; and they have each a simple headstone,
above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.



  CHAPTER III. 
 

T��� Friday made the last of our fine days, for a month.  In the
evening, the weather broke; the wind shifted from south to north-
east, and brought rain, first, and then sleet, and snow.

On the morrow one could hardly imagine that there had been
three weeks of summer: the primroses and crocuses were hidden
under wintry drifts: the larks were silent, the young leaves of the
early trees smitten and blackened—And dreary, and chill, and
dismal that morrow did creep over!  My master kept his room—I
took possession of the lonely parlour, converting it into a nursery;
and there I was sitting, with the moaning doll of a child laid on my
knee; rocking it to and fro, and watching, meanwhile the still
driving flakes build up the uncurtained window, when the door
opened, and some person entered out of breath, and laughing!”

My anger was greater than my astonishment for a minute; I
supposed it one of the maids, and I cried,

“Have done!  How dare you show your giddiness, here?  What
would Mr. Linton say if he heard you?”

“Excuse me!” answered a familiar voice, “but I know Edgar is in
bed, and I cannot stop myself.”

With that, the speaker came forward to the fire, panting and
holding her hand, to her side.

“I have run the whole way from Wuthering Heights!” she
continued, after a pause.  “Except where I’ve flown—I couldn’t
count the number of falls I’ve had—Oh, I’m aching all over!  Don’t
be alarmed—There shall be an explanation as soon as I can give
it—only just have the goodness to step out, and order the carriage
to take me on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few
clothes in my wardrobe.”

The intruder was Mrs. Heathcliff—she certainly seemed in no
laughing predicament: her hair streamed on her shoulders
dripping with snow and water; she was dressed in the girlish dress
she commonly wore, befitting her age more than her position; a
low frock, with short sleeves, and nothing on either head, or neck. 



The frock was of light silk, and clung to her with wet; and her feet
were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut
under one ear, which only the cold prevented from bleeding
profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly
able to support itself through fatigue, and you may fancy my first
fright was not much allayed when I had leisure to examine her.

“My dear young lady,” I exclaimed “I’ll stir no-where, and hear
nothing, till you have removed every article of your clothes, and
put on dry things; and certainly you shall not go to Gimmerton to-
night; so it is needless to order the carriage.”

“Certainly, I shall;” she said; “walking or riding—yet I’ve no
objection to dress myself decently; and—ah, see how it flows
down my neck now! the fire does make it smart.”

She insisted on my fulfilling her directions, before she would let
me touch her; and not till after the coachman had been instructed
to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did
I obtain her consent for binding the wound, and helping to change
her garments.

“Now Ellen,” she said when my task was finished, and she was
seated in an easy chair on the hearth, with a cup of tea before her,
“You sit down opposite me, and put poor Catherine’s baby away—
I don’t like to see it!  You mustn’t think I care little for Catherine,
because I behaved so foolishly on entering—I’ve cried too, bitterly
—yes, more than any one else has reason to cry—we parted
unreconciled, you remember, and I shan’t forgive myself.  But for
all that, I was not going to sympathise with him—the brute beast! 
O give me the poker!  This is the last thing of his I have about
me,” she slipped the gold ring from her third finger, and threw it on
the floor.  “I’ll smash it!” she continued striking with childish spite. 
“And then I’ll burn it!” and she took and dropped the misused
article among the coals.  “There! he shall buy another, if he gets
me back again.  He’d be capable of coming to seek me, to tease
Edgar—I dare not stay, lest that notion should possess his wicked
head!  And besides, Edgar has not been kind, has he?  And I
won’t come suing for his assistance; nor will I bring him into more
trouble—Necessity compelled me to seek shelter here; though if I
had not learnt he was out of the way, I’d have halted at the
kitchen, washed my face, warmed myself, got you to bring what I
wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my



accursed—of that incarnate goblin!  Ah, he was in such a fury—if
he had caught me!  It’s a pity, Earnshaw is not his match in
strength—I wouldn’t have run, till I’d seen him all but demolished,
had Hindley been able to do it!”

“Well, don’t talk so fast, Miss!” I interrupted, “you’ll disorder the
handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed
again—Drink your tea, and take breath and give over laughing—
Laughter is sadly out of place under this roof, and in your
condition!”

“An undeniable truth,” she replied, “Listen to that child!  It
maintains a constant wail—send it out of my hearing, for an hour; I
shan’t stay any longer.”

I rang the bell, and committed it to a servant’s care; and then I
inquired what had urged her to escape from Wuthering Heights in
such an unlikely plight—and where she meant to go, as she
refused remaining with us?”

“I ought, and I wish to remain;” answered she; “to cheer Edgar,
and take care of the baby, for two things, and because the Grange
is my right home—but I tell you, he wouldn’t let me!  Do you think
he could bear to see me grow fat, and merry; and could bear to
think that we were tranquil, and not resolve on poisoning our
comfort?  Now, I have the satisfaction of being sure that he
detests me to the point of its annoying him seriously to have me
within ear shot, or eye-sight—I notice, when I enter his presence,
the muscles of his countenance are involuntarily distorted into an
expression of hatred; partly arising from his knowledge of the
good causes I have to feel that sentiment for him, and partly from
original aversion—It is strong enough to make me feel pretty
certain that he would not chase me over England, supposing I
contrived a clear escape; and therefore I must get quite away. 
I’ve recovered from my first desire to be killed by him.  I’d rather
he’d kill himself!  He has extinguished my love effectually, and so
I’m at my ease.  I can recollect yet how I loved him; and can dimly
imagine that I could still be loving him, if—No, no!  Even, if he had
doted on me, the devilish nature would have revealed its
existence, somehow.  Catherine had an awfully perverted taste to
esteem him so dearly, knowing him so well—Monster! would that
he could be blotted out of creation, and out of my memory!”



“Hush, hush!  He’s a human being,” I said.  “Be more charitable;
there are worse men than he is yet!”

“He’s not a human being:” she retorted; “and he has no claim on
my charity—I gave him my heart, and he took and pinched it to
death; and flung it back to me—people feel with their hearts,
Ellen, and since he has destroyed mine, I have not power to feel
for him, and I would not, though he groaned from this, to his dying
day; and wept tears of blood for Catherine!  No, indeed, indeed, I
wouldn’t!”  And here Isabella began to cry; but, immediately
dashing the water from her lashes, she recommenced.

“You asked, what has driven me to flight at last?  I was
compelled to attempt it, because, I had succeeded in rousing his
rage a pitch above his malignity.  Pulling out the nerves with red
hot pincers, requires more coolness than knocking on the head. 
He was worked up to forget the fiendish prudence he boasted of,
and proceeding to murderous violence: I experienced pleasure in
being able to exasperate him: the sense of pleasure woke my
instinct of self-preservation; so, I fairly broke free, and if ever I
come into his hands again he is welcome to a signal revenge.

“Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the
funeral.  He kept himself sober, for the purpose—tolerably sober;
not going to-bed mad, at six o’clock and getting up drunk, at
twelve.  Consequently, he rose, in suicidal low spirits; as fit for the
church, as for a dance; and instead, he sat down by the fire, and
swallowed gin or brandy by tumblerfuls.

“Heathcliff—I shudder to name him! has been a stranger in the
house from last Sunday till to-day—Whether the angels have fed
him, or his kin beneath, I cannot tell; but, he has not eaten a meal
with us for nearly a week—He has just come home at dawn, and
gone up-stairs to his chamber; locking himself in—as if anybody
dreamt of coveting his company!  There he has continued, praying
like a methodist; only the deity he implored is senseless dust and
ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with
his own black father!  After concluding these precious orisons and
they lasted generally till he grew hoarse, and his voice was
strangled in his throat, he would be off again; always straight
down to the Grange!  I wonder Edgar did not send for a constable,
and give him into custody!  For me, grieved as I was about



Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of
deliverance from degrading oppression as a holiday.

“I recovered spirits sufficient to hear Joseph’s eternal lectures
without weeping; and to move up and down the house, less with
the foot of a frightened thief, than formerly.  You wouldn’t think that
I should cry at anything Joseph could say, but he and Hareton are
detestable companions.  I’d rather sit with Hindley, and hear his
awful talk, than with ‘t’ little maister,’ and his staunch supporter,
that odious old man!

“When Heathcliff is in, I’m often obliged to seek the kitchen, and
their society, or starve among the damp, uninhabited chambers;
when he is not, as was the case this week, I establish a table, and
chair, at one corner of the house fire, and never mind how Mr.
Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my
arrangements: he is quieter, now, than he used to be, if no one
provokes him; more sullen and depressed, and less furious. 
Joseph affirms he’s sure he’s an altered man; that the Lord has
touched his heart, and he is saved “so as by fire.”  I’m puzzled to
detect signs of the favourable change, but it is not my business.

“Yester-evening, I sat in my nook reading some old books, till
late on towards twelve.  It seemed so dismal to go up-stairs, with
the wild snow blowing outside, and my thoughts continually
reverting to the kirkyard, and the new made grave!  I dared hardly
lift my eyes from the page before me, that melancholy scene so
instantly usurped its place.

“Hindley sat opposite; his head leant on his hand, perhaps
meditating on the same subject.  He had ceased drinking at a
point below irrationality, and had neither stirred, nor spoken during
two or three hours.  There was no sound through the house, but
the moaning wind which shook the windows every now and then:
the faint crackling of the coals; and the click of my snuffers as I
removed at intervals the long wick of the candle.  Hareton and
Joseph were probably fast asleep in bed.  It was very, very sad,
and while I read, I sighed, for it seemed as if all joy had vanished
from the world, never to be restored.

The doleful silence was broken, at length, by the sound of the
kitchen latch—Heathcliff had returned from his watch earlier than
usual, owing, I suppose, to the sudden storm.



“That entrance was fastened; and we heard him coming round
to get in by the other.  I rose with an irrepressible expression of
what I felt on my lips, which induced my companion, who had
been staring towards the door, to turn and look at me.

“I’ll keep him out five minutes.”  He exclaimed.  “You won’t
object?”

“No, you may keep him out the whole night, for me,” I
answered.  “Do! put the key in the lock, and draw the bolts.”

Earnshaw accomplished this, ere his guest reached the front;
he then came, and brought his chair to the other side of my table;
leaning over it, and searching in my eyes, a sympathy with the
burning hate that gleamed from his: as he both looked, and felt
like an assassin, he couldn’t exactly find that; but he discovered
enough to encourage him to speak.

“You, and I,” he said, “have each a great debt to settle with the
man out yonder!  If we were neither of us cowards, we might
combine to discharge it.  Are you as soft as your brother?  Are you
willing to endure to the last, and not once attempt a repayment?”

“I’m weary of enduring now;” I replied, “and I’d be glad of a
retaliation that wouldn’t recoil on myself; but treachery, and
violence, are spears pointed at both ends—they wound those who
resort to them, worse than their enemies.”

“Treachery and violence are a just return for treachery and
violence!” cried Hindley.  “Mrs. Heathcliff, I’ll ask you to do nothing,
but sit still, and be dumb—Tell me now, can you?  I’m sure you
would have as much pleasure as I, in witnessing the conclusion of
the fiend’s existence, he’ll be your death unless you overreach
him—and he’ll be my ruin—Damn the hellish villain!  He knocks at
the door, as if he were master here, already!  Promise to hold your
tongue, and before that clock strikes—it wants three minutes of
one—you’re a free woman!”

He took the implements which I described to you in my letter
from his breast, and would have turned down the candle—I
snatched it away, however, and seized his arm.

“I’ll not hold my tongue!” I said, “You mustn’t touch him…Let the
door remain shut and be quiet!”



“No! I’ve formed my resolution, and by God, I’ll execute it!” cried
the desperate being, “I’ll do you a kindness, in spite of yourself,
and Hareton justice!  And you needn’t trouble your head to screen
me, Catherine is gone—Nobody alive would regret me, or be
ashamed though I cut my throat, this minute—and it’s time to
make an end!”

I might as well have struggled with a bear; or reasoned with a
lunatic.  The only resource left me was to run to a lattice, and
warn his intended victim of the fate which awaited him.

“You’d better seek shelter somewhere else to-night!” I
exclaimed in a rather triumphant tone.  “Mr. Earnshaw has a mind
to shoot you, if you persist in endeavouring to enter.”

“You’d better open the door, you—” he answered, addressing
me by some elegant term that I don’t care to repeat.

“I shall not meddle in the matter,” I retorted again.  “Come in,
and get shot, if you please!  I’ve done my duty.”

With that I shut the window, and returned to my place by the
fire; having too small a stock of hypocrisy at my command to
pretend any anxiety for the danger that menaced him.

Earnshaw swore passionately at me; affirming that I loved the
villain yet: and calling me all sorts of names for the base spirit I
evinced.  And I, in my secret heart, (and conscience never
reproached me) thought what a blessing it would be for him,
should Heathcliff put him out of misery: and what a blessing for
me, should he send Heathcliff to his right abode!  As I sat nursing
these reflections, the casement behind me, was banged on to the
floor by a blow from the latter individual; and his black
countenance looked blightingly through.  The stanchions stood too
close to suffer his shoulders to follow; and I smiled, exulting in my
fancied security.  His hair and clothes were whitened with snow,
and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath,
gleamed through the dark.

“Isabella let me in, or I’ll make you repent!” he ‘girned’, as
Joseph calls it.

“I cannot commit murder;” I replied “Mr. Hindley stands sentinel
with a knife, and loaded pistol.”

“Let me in by the kitchen door!” he said.



“Hindley will be there before me,” I answered. And that’s a poor
love of yours, that cannot bear a shower of snow!  We were left at
peace in our beds, as long as the summer moon shone, but the
moment a blast of winter returns, you must run for shelter! 
Heathcliff, if I were you, I’d go stretch myself over her grave, and
die like a faithful dog…The world is surely not worth living in now,
is it?  You had distinctly impressed on me, the idea that Catherine
was the whole joy of your life—I can’t imagine how you think of
surviving her loss.”

“He’s there…is he?” exclaimed my companion, rushing to the
gap.  “If I can get my arm out I can hit him!”

“I’m afraid Ellen, you’ll set me down, as really wicked—but you
don’t know all, so don’t judge!  I wouldn’t have aided or abetted an
attempt on even his life, for anything—Wish that he were dead, I
must; and therefore, I was fearfully disappointed, and unnerved by
terror for the consequences of my taunting speech when he flung
himself on Earnshaw’s weapon and wrenched it from his grasp.

The charge exploded, and the knife, in springing back, closed
into its owner’s wrist.  Heathcliff pulled it away by main force,
slitting up the flesh as it passed on, and thrust it dripping into his
pocket.  He then took a stone, struck down the division between
two windows and sprung in.  His adversary had fallen senseless
with excessive pain, and the flow of blood that gushed from an
artery, or a large vein.

The ruffian kicked and trampled on him, and dashed his head
repeatedly against the flags; holding me with one hand,
meantime, to prevent me summoning Joseph.

He exerted preter-human self-denial in abstaining from finishing
him, completely; but getting out of breath, he finally desisted, and
dragged the apparently inanimate body onto the settle.

There he tore off the sleeve of Earnshaw’s coat, and bound up
the wound with brutal roughness, spitting and cursing, during the
operation, as energetically as he had kicked before.

Being at liberty, I lost no time in seeking the old servant; who,
having gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurried
below, gasping, as he descended the steps two at once.

“Whet is thur tuh do, nah? whet is thur tuh do, nah?”



“There’s this to do,” thundered Heathcliff, “that your master’s
mad; and should he last another month, I’ll have him to an
asylum.  And how the devil did you come to fasten me out, you
toothless hound?  Don’t stand muttering and mumbling there. 
Come, I’m not going to nurse him.  Wash that stuff away; and
mind the sparks of your candle—it is more than half brandy!”

“Und soa, yah been murthering on him?” exclaimed Joseph,
lifting his hands and eyes in horror.  “If iver Aw seed a seeght loike
this!  May the Lord—”

Heathcliff gave him a push onto his knees, in the middle of the
blood; and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it
up, he joined his hands, and began a prayer which excited my
laughter from its odd phraseology.  I was in the condition of mind
to be shocked at nothing; in fact, I was as reckless as some
malefactors show themselves at the foot of the gallows.

“Oh, I forgot you,” said the tyrant,  “you shall do that.  Down with
you.  And you conspire with him against me, do you, viper? 
There, that is work fit for you!”

He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside
Joseph, who steadily concluded his supplications, and then rose,
vowing he would set off for the Grange directly.  Mr. Linton was a
magistrate, and though he had fifty wives dead, he should inquire
into this.

He was so obstinate in his resolution that Heathcliff deemed it
expedient to compel, from my lips, a recapitulation of what had
taken place; standing over me, heaving with malevolence, as I
reluctantly delivered the account in answer to his questions.

It required a great deal of labour to satisfy the old man that he
was not the aggressor; especially with my hardly wrung replies. 
However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive
still; he hastened to administer a dose of spirits, and by their
succour his master presently regained motion and consciousness.

Heathcliff, aware that he was ignorant of the treatment received
while insensible, called him deliriously intoxicated; and said he
should not notice his atrocious conduct further; but advised him to
get to bed.  To my joy, he left us after giving this judicious counsel,



and Hindley stretched himself on the hearth-stone.  I departed to
my own room, marvelling that I had escaped so easily.

This morning, when I came down, about half-an-hour before
noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil
genius almost as guant and ghastly, leant against the chimney. 
Neither appeared inclined to dine; and having waited till all was
cold on the table, I commenced alone.

Nothing hindered me from eating heartily; and I experienced a
certain sense of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast
a look towards my silent companions, and felt the comfort of a
quiet conscience within me.

After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing
near the fire; going round Earnshaw’s seat, and kneeling in the
corner beside him.

Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and
contemplated his features, almost as confidently as if they had
been turned to stone.  His forehead, that I once thought so manly,
and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud;
his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness—and
weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of
their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable
sadness.  Had it been another,, I would have covered my face, in
the presence of such grief.  In his case, I was gratified: and
ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn’t miss this
chance of sticking in a dart; his weakness was the only time when
I could taste the delight of paying wrong for wrong.

“Fie, fie, Miss!” I interrupted.  “One might suppose you had
never opened a Bible in your life.  If God afflict your enemies,
surely that ought to suffice you.  It is both mean and
presumptuous to add your torture to his!”

“In general, I’ll allow that it would be, Ellen,” she continued. 
“But what misery laid on Heathcliff could content me, unless I
have a hand in it?  I’d rather he suffered less, if I might cause his
sufferings, and he might know that I was the cause.  Oh, I owe
him so much.  On only one condition can I hope to forgive him.  It
is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth, for every
wrench of agony, return a wrench, reduce him to my level.  As he
was the first to injure, make him the first to implore pardon; and



then—why then, Ellen, I might show you some generosity.  But it
is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore I
cannot forgive him.  Hindley wanted some water, and I handed
him a glass, and asked him how he was.”

“Not as ill as I wish,” he replied.  “But leaving out my arm, every
inch of me is as sore as if I had been fighting with a legion of
imps!”

“Yes, no wonder,” was my next remark.  “Catherine used to
boast that she stood between you and bodily harm—she meant
that certain persons would not hurt you, for fear of offending her. 
It’s well people don’t really rise from their grave, or, last night, she
might have witnessed a repulsive scene!  Are not you bruised,
and cut over your chest and shoulders?”

“I can’t say,” he answered; “but what do you mean?  Did he dare
to strike me when I was down?”

“He trampled on, and kicked you, and dashed you on the
ground,” I whispered.  “And his mouth watered to tear you with his
teeth; because, he’s only half a man—not so much.”

Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our
mutual foe; who, absorbed in his anguish, seemed insensible to
anything around him; the longer he stood, the plainer his
reflections revealed their blackness through his features.

“Oh, if God would but give me strength to strangle him in my
last agony, I’d go to hell with joy,” groaned the impatient man
writhing to rise, and sinking back in despair, convinced of his
inadequacy for the struggle.

“Nay, it’s enough that he has murdered one of you,” I observed
aloud.  “At the Grange, every one knows your sister would have
been living now, had it not been for Mr. Heathcliff.  After all, it is
preferable to be hated, than loved by him.  When I recollect how
happy we were—how happy Catherine was before he came—I’m
fit to curse the day.”

Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said,
than the spirit of the person who said it.  His attention was roused,
I saw, for his eyes rained down tears among the ashes, and he
drew his breath in suffocating sighs.



I stared full at him, and laughed scornfully.  The clouded
windows of hell flashed, a moment towards me; the fiend which
usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I
did not fear to hazard another sound of derision.

“Get up, and begone out of my sight,” said the mourner.
I guessed he uttered those words, at least, though his voice

was hardly intelligible.
“I beg your pardon,” I replied.  “But I loved Catherine too; and

her brother requires attendance which, for her sake, I shall
supply.  Now that she’s dead, I see her in Hindley; Hindley has
exactly her eyes, if you had not tried to gouge them out, and made
them black and red, and her—”

“Get up, wretched idiot, before I stamp you to death!” he cried,
making a movement that caused me to make one also.”

“But then,” I continued, holding myself ready to flee; “if poor
Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous,
contemptible, degrading title of Mrs. Heathcliff, she would soon
have presented a similar picture!  She wouldn’t have borne your
abominable behaviour quietly; her detestation and disgust must
have found voice.”

The back of the settle, and Earnshaw’s person interposed
between me and him; so instead of endeavouring to reach me, he
snatched a dinner knife from the table, and flung it at my head.  It
struck beneath my ear, and stopped the sentence I was uttering;
but pulling it out, I sprang to the door, and delivered another which
I hope went a little deeper than his missile.

The last glimpse I caught of him was a furious rush, on his part,
checked by the embrace of his host; and both fell locked together
on the hearth.

In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his
master; I knocked over Hareton, who was hanging a litter of
puppies from a chair back in the doorway; and, blest as a soul
escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew down the
steep road: then, quitting its windings, shot direct across the moor,
rolling over banks, and wading through marshes; precipitating
myself, in fact, towards the beacon light of the Grange.  And far
rather would I be condemned to a perpetual dwelling in the



infernal regions, than even for one night abide beneath the roof of
Wuthering Heights again.”

Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she
rose, and bidding me put on her bonnet, and a great shawl I had
brought, and turning a deaf ear to my entreaties for her to remain
another hour, she stepped onto a chair, kissed Edgar’s and
Catherine’s portraits, bestowed a similar salute on me, and
descended to the carriage accompanied by Fanny, who yelped
wild with joy at recovering her mistress,  She was driven away,
never to revisit this neighbourhood; but a regular correspondence
was established between her and my master when things were
more settled.

I believe her new abode was in the south, near London; there
she had a son born, a few months subsequent to her escape.  He
was christened Linton, and, from the first, she reported him to be
an ailing, peevish creature.

Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where
she lived.  I refused to tell.  He remarked that it was not of any
moment, only she must beware of coming to her brother; she
should not be with him, if he had to keep her himself.

Though I would give no information, he discovered, through
some of the other servants, both her place of residence, and the
existence of the child.  Still he didn’t molest her; for which
forbearance she might thank his aversion, I suppose.

He often asked about the infant, when he saw me; and on
hearing its name, smiled grimly, and observed:

“They wish me to hate it too, do they?”
“I don’t think they wish you to know any thing about it,” I

answered.
“But I’ll have it,” he said, “when I want it.  They may reckon on

that!”
Fortunately, its mother died before the time arrived, some

thirteen years after the decease of Catherine, when Linton was
twelve, or a little more.

On the day succeeding Isabella’s unexpected visit, I had no
opportunity of speaking to my master: he shunned conversation,



and was fit for discussing nothing.  When I could get him to listen,
I saw it pleased him that his sister had left her husband, whom he
abhorred with an intensity which the mildness of his nature would
scarcely seem to allow.  So deep and sensitive was his aversion,
that he refrained from going anywhere where he was likely to see
or hear of Heathcliff.  Grief, and that together, transformed him
into a complete hermit: he threw up his office of magistrate,
ceased even to attend church, avoided the village on all
occasions, and spent a life of entire seclusion within the limits of
his park and grounds: only varied by solitary rambles on the
moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, or
early morning, before other wanderers were abroad.

But he was too good to be thoroughly unhappy long.  He didn’t
pray for Catherine’s soul to haunt him:  Time brought resignation,
and a melancholy sweeter than common joy.  He recalled her
memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the
better world, where, he doubted not she was gone.

And he had earthly consolation and affections, also.  For a few
days, I said, he seemed regardless of the puny successor to the
departed: that coldness melted as fast as snow in April, and ere
the tiny thing could stammer a word or totter a step, it wielded a
despot’s sceptre in his heart.

It was named Catherine, but he never called it the name in full,
as he had never called the first Catherine short, probably because
Heathcliff, had a habit of doing so.  The little one was always
Cathy, it formed to him a distinction from the mother, and yet, a
connection with her; and his attachment sprang from its relation to
her, far more than from its being his own.

I used to draw a comparison between him, and Hindley
Earnshaw and perplex myself to explain satisfactorily, why their
conduct was so opposite in similar circumstances.  They had both
been fond husbands, and were both attached to their children;
and I could not see how they shouldn’t both have taken the same
road, for good or evil.  But, I thought in my mind, Hindley with
apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse
and the weaker man.  When his ship struck, the captain
abandoned his post; and the crew, instead of trying to save her,
rushed into riot, and confusion, leaving no hope for their luckless
vessel.  Linton, on the contrary, displayed the true courage of a



loyal and faithful soul: he trusted God; and God comforted him. 
One hoped, and the other despaired: they chose their own lots,
and were righteously doomed to endure them.

But you’ll not want to hear my moralizing, Mr. Lockwood: you’ll
judge as well as I can, all these things; at least, you’ll think you will
and that’s the same.

The end of Earnshaw was what might have been expected: it
followed fast on his sister’s, there was scarcely six months
between them.  We, at the Grange, never got a very succinct
account of his state preceding it; all that I did learn, was on
occasion of going to aid in the preparations for the funeral.  Mr.
Kenneth came to announce the event to my master.

“Well, Nelly;” said he, riding into the yard, one morning, too
early not to alarm me with an instant presentiment of bad news. 
“It’s yours, and my turn to go into mourning at present.  Who’s
given us the slip, now do you think?”

“Who?” I asked in a flurry.
“Why, guess!” he returned, dismounting, and slinging his bridle

on a hook by the door.  “And nip up the corner of your apron; I’m
certain you’ll need it.”

“Not Mr. Heathcliff, surely? I exclaimed.”
“What! would you have tears for him?” said the doctor.  No,

Heathcliff’s a tough young fellow; he looks blooming to-day—I’ve
just seen him.  He’s rapidly regaining flesh since he lost his better
half.

“Who is it, then Mr. Kenneth?” I repeated impatiently.
“Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley—” he replied.  “And

my wicked gossip; though he’s been too wild for me this long
while.  There! I said we should draw water—But cheer up!  He
died true to his character drunk as a lord—Poor lad; I’m sorry too. 
One can’t help missing an old companion; though he had the
worst tricks with him that ever man imagined; and has done me
many a rascally turn—He’s barely twenty-seven, it seems; that’s
your own age; who would have thought you were born in one
year!”



I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs.
Linton’s death: ancient associations lingered round my heart; I sat
down in the porch, and wept as for a blood relation, desiring
Kenneth to get another servant to introduce him to the master.

I could not hinder myself from pondering on the question—“Had
he had fair play?”  Whatever I did that idea would bother me: it
was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave
to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the
dead.  Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I
pleaded eloquently for the friendless condition in which he lay;
and I said my old master, and foster brother had a claim on my
services as strong as his own.  Besides, I reminded him that the
child, Hareton, was his wife’s nephew; and, in the absence of
nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and
must inquire how the property was left, and look over the
concerns of his brother-in-law.

He was unfit for attending to such matters then, but he bid me
speak to his lawyer; and at length, permitted me to go.  His lawyer
had been Earnshaw’s also: I called at the village, and asked him
to accompany me.  He shook his head, and advised that Heathcliff
should be let alone; affirming, if the truth were known, Hareton
would be found little else than a beggar.

“His father died in debt;” he said, “the whole property is
mortgaged, and the sole chance for the natural heir is to allow him
an opportunity of creating some interest in the creditor’s heart,
that he may be inclined to deal leniently towards him.”

When I reached the Heights, I explained that I had come to see
everything carried on decently, and Joseph, who appeared in
sufficient distress, expressed satisfaction at my presence.  Mr.
Heathcliff said he did not perceive that I was wanted, but I might
stay and order the arrangements for the funeral, if I chose.

“Correctly,” he remarked, “that fool’s body should be buried at
the cross-roads, without ceremony of any kind—I happened to
leave him ten minutes, yesterday afternoon; and, in that interval,
he fastened the two doors of the house against me, and he has
spent the night in drinking himself to death deliberately!  We broke
in this morning, for we heard him snorting like a horse; and there
he was, laid over the settle—flaying and scalping would not have



wakened him—I sent for Kenneth, and he came; but not till the
beast had changed into carrion—he was both dead and cold, and
stark; and so you’ll allow, it was useless making more stir about
him!”

The old servant confirmed this statement, but muttered,
“Aw’d rayther he’d goan hisseln fur t’doctor!  Aw sud uh taen

tent uh t’maister better nur him—un he warn’t deead when Aw left,
nowt uh t’soart!”

I insisted on the funeral being respectable—Mr. Heathcliff said I
might have my own way there too; only, he desired me to
remember, that the money for the whole affair came out of his
pocket.

He maintained a hard, careless deportment, indicative of neither
joy nor sorrow; if anything, it expressed a flinty gratification at a
piece of difficult work, successfully executed.  I observed once,
indeed, something like exultation in his aspect.  It was just when
the people were bearing the coffin from the house; he had the
hypocrisy to represent a mourner; and previous to following with
Hareton he lifted the unfortunate child on to the table, and
muttered with peculiar gusto,

“Now my bonny lad you are mine!  And we’ll see if one tree
won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!”

The unsuspecting thing was pleased at this speech; he played
with Heathcliff’s whiskers, and stroked his cheek, but I divined its
meaning and observed tartly,

“That boy must go back with me to Thrushcross Grange, Sir—
There is nothing in the world less yours than he is!”

“Does Linton say so?” he demanded.
“Of course—he has ordered me to take him.” I replied.
“Well,” said the scoundrel, “We’ll not argue the subject now; but

I have a fancy to try my hand at rearing a young one, so intimate
to your master, that I must supply the place of this with my own, if
he attempt to remove it; I don’t engage to let Hareton go,
undisputed; but, I’ll be pretty sure to make the other come!
remember to tell him.”



This hint was enough to bind our hands.  I repeated its
substance, on my return, and Edgar Linton, little interested at the
commencement, spoke no more of interfering.  I’m not aware that
he could have done it to any purpose, had he been ever so willing.

The guest was now the master of Wuthering Heights: he held
firm possession, and proved to the attorney, who, in his turn,
proved it to Mr. Linton, that Earnshaw had mortgaged every yard
of land he owned for cash to supply his mania for gaming: and he,
Heathcliff, was the mortgagee.

In that manner, Hareton, who should now be the first gentleman
in the neighbourhood, was reduced to a state of complete
dependence on his father’s inveterate enemy; and lives in his own
house as a servant deprived of the advantage of wages, and quite
unable to right himself, because of his friendlessness, and his
ignorance that he has been wronged.



  CHAPTER IV. 
 

“T�� twelve years,” continued Mrs. Dean, “following that dismal
period, were the happiest of my life: my greatest troubles, in their
passage, rose from our little lady’s trifling illnesses which she had
to experience in common with all children, rich and poor.’

For the rest, after the first six months, she grew like a larch; and
could walk and talk too, in her own way, before the heath
blossomed a second time over Mrs. Linton’s dust.

She was the most winning thing that ever brought sunshine into
a desolate house—a real beauty in face—with the Earnshaws’
handsome dark eyes, but the Lintons’ fair skin, and small features,
and yellow curling hair.  Her spirit was high, though not rough, and
qualified by a heart, sensitive and lively to excess in its affections. 
That capacity for intense attachments reminded me of her mother;
still she did not resemble her; for she could be soft and mild as a
dove, and she had a gentle voice, and pensive expression: her
anger was never furious; her love never fierce; it was deep and
tender.

However, it must be acknowledged, she had faults to foil her
gifts.  A propensity to be saucy was one; and a perverse will that
indulged children invariably acquire, whether they be good
tempered or cross.  If a servant chanced to vex her, it was always:
“I shall tell papa!”  And if he reproved her, even by a look, you
would have thought it a heart-breaking business: I don’t believe he
ever did speak a harsh word to her.

He took her education entirely on himself, and made it an
amusement: fortunately, curiosity, and a quick intellect urged her
into an apt scholar; she learnt rapidly and eagerly, and did honour
to his teaching.

Till she reached the age of thirteen, she had not once been
beyond the range of the park by herself.  Mr. Linton would take
her with him, a mile or so outside, on rare occasions; but he
trusted her to no one else.  Gimmerton was an unsubstantial
name in her ears; the chapel, the only building she had
approached, or entered, except her own home; Wuthering Heights



and Mr. Heathcliff did not exist for her; she was a perfect recluse;
and, apparently, perfectly contented.  Sometimes, indeed, while
surveying the country from her nursery window, she would
observe—

“Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those
hills?  I wonder what lies on the other side—is it the sea?”

“No, Miss Cathy,” I would answer, “it is hills again just like
these.”

“And what are those golden rocks like, when you stand under
them?” she once asked.

The abrupt descent of Penistone Craggs particularly attracted
her notice, especially when the setting sun shone on it, and the
topmost Heights; and the whole extent of landscape besides lay in
shadow.

I explained that they were bare masses of stone, with hardly
enough earth in their clefts to nourish a stunted tree.

“And why are they bright so long after it is evening here?” she
pursued.

“Because they are a great deal higher up than we are,” replied I;
“you could not climb them, they are too high and steep.  In winter
the frost is always there before it comes to us; and, deep into
summer, I have found snow under that black hollow on the north-
east side!”

“Oh, you have been on them!” she cried, gleefully.  “Then I can
go, too, when I am a woman.  Has papa been, Ellen?”

“Papa would tell you, Miss,” I answered, hastily, “that they are
not worth the trouble of visiting.  The moors, where you ramble
with him, are much nicer; and Thrushcross park is the finest place
in the world.”

“But I know the park, and I don’t know those,” she murmured to
herself.  “And I should delight to look round me, from the brow of
that tallest point—my little pony, Minny, shall take me sometime.”

One of the maids mentioning the Fairy cave, quite turned her
head with a desire to fulfil this project; she teased Mr. Linton about
it; and he promised she should have the journey when she got
older: but Miss Catherine measured her age by months, and—



“Now, am I old enough to go to Penistone Craggs?” was the
constant question in her mouth.

The road thither wound close by Wuthering Heights.  Edgar had
not the heart to pass it; so she received as constantly the answer.

“Not yet, love, not yet.”
I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting

her husband.  Her family were of a delicate constitution: she and
Edgar both lacked the ruddy health that you will generally meet in
these parts.  What her last illness was, I am not certain; I
conjecture, they died of the same thing, a kind of fever, slow at its
commencement, but incurable, and rapidly consuming life towards
the close.

She wrote to inform her brother of the probable conclusion of a
four months’ indisposition, under which she had suffered; and
entreated him to come to her, if possible, for she had much to
settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely
into his hands.  Her hope was, that Linton might be left with him,
as he had been with her; his father, she would fain convince
herself, had no desire to assume the burden of his maintenance
or education.

My master hesitated not a moment in complying with her
request; reluctant as he was to leave home at ordinary calls, he
flew to answer this; commending Catherine to my peculiar
vigilance, in his absence; with reiterated orders that she must not
wander out of the park, even under my escort; he did not calculate
on her going unaccompanied.

He was away three weeks: the first day or two, my charge sat in
a corner of the library, too sad for either reading or playing: in that
quiet state she caused me little trouble; but it was succeeded by
an interval of impatient, fretful weariness; and being too busy, and
too old then, to run up and down amusing her, I hit on a method
by which she might entertain herself.

I used to send her on her travels round the grounds—now on
foot, and now on a pony; indulging her with a patient audience of
all her real and imaginary adventures, when she returned.

The summer shone in full prime; and she took such a taste for
this solitary rambling that she often contrived to remain out from



breakfast till tea; and then the evenings were spent in recounting
her fanciful tales.  I did not fear her breaking bounds, because the
gates were generally locked, and I thought she would scarcely
venture forth alone, if they had stood wide open.

Unluckily, my confidence proved misplaced.  Catherine came to
me, one morning, at eight o’clock, and said she was that day an
Arabian merchant, going to cross the Desert with his caravan; and
I must give her plenty of provision for herself, and beasts, a horse,
and three camels, personated by a large hound, and a couple of
pointers.

I got together good store of dainties, and slung them in a basket
on one side of the saddle; and she sprang up as gay as a fairy,
sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the July
sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious
counsel to avoid gallopping, and come back early.

The naughty thing never made her appearance at tea.  One
traveller, the hound, being an old dog, and fond of its ease,
returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers
were visible in any direction; and I despatched emissaries down
this path, and that path, and, at last, went wandering in search of
her myself.

There was a labourer working at a fence round a plantation, on
the borders of the grounds.  I enquired of him if he had seen our
young lady?

“I saw her at morn,” he replied, “she would have me to cut her a
hazel switch; and then she leapt her galloway over the hedge
yonder, where it is lowest, and gallopped out of sight.”

You may guess how I felt at hearing this news.  It struck me
directly she must have started for Penistone Craggs.

“What will become of her?” I ejaculated, pushing through a gap
which the man was repairing, and making straight to the high
road.

I walked as if for a wager, mile after mile, till a turn brought me
in view of the Heights, but no Catherine could I detect, far or near.

The Craggs lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff’s
place, and that is four from the Grange, so I began to fear night
would fall ere I could reach them.



“And what if she should have slipped in clambering among
them,” I reflected, “and been killed, or broken some of her bones?”

My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful
relief to observe, in hurrying by the farm-house, Charlie, the
fiercest of the pointers, lying under a window, with swelled head,
and bleeding ear.

I open the wicket, and ran to the door, knocking vehemently for
admittance.  A woman whom I knew, and who formerly lived at
Gimmerton, answered—she had been servant there since the
death of Mr Earnshaw.

“Ah,” said she, “you are come a seeking your little mistress!
don’t be frightened.  She’s here safe—but I’m glad it isn’t the
master.”

“He is not at home then, is he?” I panted, quite breathless with
quick walking and alarm.

“No, no,” she replied, “both he and Joseph are off, and I think
they wont return this hour or more.  Step in and rest you a bit.”

I entered, and beheld my stray lamb, seated on the hearth,
rocking herself in a little chair that had been her mother’s, when a
child.  Her hat was hung against the wall, and she seemed
perfectly at home, laughing and chattering, in the best spirits
imaginable, to Hareton, now a great, strong lad of eighteen, who
stared at her with considerable curiosity and astonishment;
comprehending precious little of the fluent succession of remarks
and questions which her tongue never ceased pouring forth.

“Very well, Miss,” I exclaimed, concealing my joy under an
angry countenance.  “This is your last ride, till papa comes back. 
I’ll not trust you over the threshold again, you naughty, naughty
girl.”

“Aha, Ellen!” she cried, gaily, jumping up, and running to my
side.  “I shall have a pretty story to tell to-night—and so you’ve
found me out.  Have you ever been here in your life before?”

“Put that hat on, and home at once,” said I.  “I’m dreadfully
grieved at you, Miss Cathy, you’ve done extremely wrong!  It’s no
use pouting and crying; that wont repay the trouble I’ve had,
scouring the country after you.  To think how Mr. Linton charged



me to keep you in; and you stealing off so; it shows you are a
cunning little fox, and nobody will put faith in you any more.”

“What have I done?” sobbed she, instantly checked.  “Papa
charged me nothing—he’ll not scold me, Ellen—he’s never cross,
like you!”

“Come, come!” I repeated.  “I’ll tie the riband.  Now, let us have
no petulance.  Oh, for shame.  You thirteen years old, and such a
baby!”

This exclamation was caused by her pushing the hat from her
head, and retreating to the chimney out of my reach.

“Nay,” said the servant, “don’t be hard on the bonny lass, Mrs.
Dean.  We made her stop—she’d fain have ridden forwards,
afeard you should be uneasy.  But Hareton offered to go with her,
and I thought he should.  It’s a wild road over the hills.”

Hareton, during the discussion, stood with his hands in his
pockets, too awkward to speak, though he looked as if he did not
relish my intrusion.

“How long am I to wait?” I continued, disregarding the woman’s
interference.  “It will be dark in ten minutes.  Where is the pony,
Miss Cathy?  And where is Phenix?  I shall leave you, unless you
be quick, so please yourself.”

“The pony is in the yard,” she replied, “and Phenix is shut in
there.  He’s bitten—and so is Charlie.  I was going to tell you all
about it; but you are in a bad temper, and don’t deserve to hear.”

I picked up her hat, and approached to reinstate it; but
perceiving that the people of the house took her part, she
commenced capering round the room; and, on my giving chase,
ran like a mouse, over and under, and behind the furniture,
rendering it ridiculous for me to pursue.

Hareton and the woman laughed; and she joined them, and
waxed more impertinent still; till I cried, in great irritation.

“Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is, you’d
be glad enough to get out.”

“It’s your father’s, isn’t it?” said she, turning to Hareton.
“Nay,” he replied, looking down, and blushing bashfully.



He could not stand a steady gaze from her eyes, though they
were just his own.

“Whose then—your master’s?” she asked.
He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath,

and turned away.
“Who is his master?” continued the tiresome girl, appealing to

me.  “He talked about ‘our house,’ and ‘our folk.’  I thought he had
been the owner’s son.  And he never said, Miss; he should have
done, shouldn’t he, if he’s a servant?”

Hareton grew black as a thunder-cloud, at this childish speech. 
I silently shook my questioner, and, at last, succeeded in
equipping her for departure.

“Now, get my horse,” she said, addressing her unknown
kinsman as she would one of the stable-boys at the Grange.  “And
you may come with me.  I want to see where the goblin hunter
rises in the marsh, and to hear about the fairishes, as you call
them—but, make haste!  What’s the matter?  Get my horse, I say.”

“I’ll see thee damned, before I be thy servant!” growled the lad.
“You’ll see me me what?” asked Catherine in surprise.
“Damned—thou saucy witch!” he replied.
“There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company,”

I interposed.  “Nice words to be used to a young lady!  Pray don’t
begin to dispute with him—Come, let us seek for Minny ourselves,
and begone.”

“But Ellen,” cried she, staring, fixed in astonishment.  “How dare
he speak so to me?  Mustn’t he be made to do as I ask him?  You
wicked creature, I shall tell papa what you said—Now then!”

Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprung
into her eyes with indignation.  “You bring the pony,” she
exclaimed, turning to the woman, “and let my dog free this
moment!”

“Softly, Miss,” answered the addressed.  “You’ll lose nothing, by
being civil.  Though Mr. Hareton, there, be not the master’s son,
he’s your cousin; and I was never hired to serve you.”

“He my cousin!” cried Cathy with a scornful laugh.



“Yes, indeed,” responded her reprover.
“Oh, Ellen! don’t let them say such things,” she pursued in great

trouble.  Papa is gone to fetch my cousin from London—my
cousin is a gentleman’s son—That my—” she stopped, and wept
outright; upset at the bare notion of relationship with such a clown.

“Hush, hush!” I whispered, “people can have many cousins and
of all sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only
they needn’t keep their company, if they be disagreeable, and
bad.”

“He’s not, he’s not my cousin, Ellen!” she went on, gathering
fresh grief from reflection, and flinging herself into my arms for
refuge from the idea.

I was much vexed at her and the servant for their mutual
revelations; having no doubt of Linton’s approaching arrival,
communicated by the former, being reported to Mr. Heathcliff; and
feeling as confident that Catherine’s first thought on her father’s
return, would be to seek an explanation of the latter’s assertion,
concerning her rude-bred kindred.

Hareton, recovering from his disgust at being taken for a
servant, seemed moved by her distress; and, having fetched the
pony round to the door, he took, to propitiate her, a fine crooked-
legged terrier whelp from the kennel; and putting it into her hand,
bid her wisht for he meant naught.

Pausing in her lamentations, she surveyed him with a glance of
awe, and horror, then burst forth anew.

I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor
fellow; who was a well-made, athletic youth, good looking in
features, and stout and healthy, but attired in garments befitting
his daily occupations of working on the farm, and lounging among
the moors after rabbits and game.  Still, I thought I could detect in
his physiognomy a mind owning better qualities than his father
ever possessed.  Good things lost amid a wilderness of weeds, to
be sure, whose rankness far over-topped their neglected growth;
yet notwithstanding, evidence of a wealthy soil that might yield
luxuriant crops, under other and favourable circumstances.  Mr.
Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill; thanks to his
fearless nature which offered no temptation to that course of



oppression; it had none of the timid susceptibility that would have
given zest to ill-treatment, in Heathcliff’s judgment.  He appeared
to have bent his malevolence on making him a brute: he was
never taught to read or write; never rebuked for any bad habit
which did not annoy his keeper; never led a single step towards
virtue, or guarded by a single precept against vice.  And from what
I heard, Joseph contributed much to his deterioration by a narrow
minded partiality which prompted him to flatter, and pet him, as a
boy, because he was the head of the old family.  And as he had
been in the habit of accusing Catherine Earnshaw, and Heathcliff,
when children, of putting the master past his patience, and
compelling him to seek solace in drink, by what he termed, their
“offalld ways,” so at present, he laid the whole burden of Hareton’s
faults on the shoulders of the usurper of his property.

If the lad swore he wouldn’t correct him; nor however culpably
he behaved.  It gave Joseph satisfaction, apparently, to watch him
go the worst lengths.  He allowed that he was ruined; that his soul
was abandoned to perdition; but then, he reflected that Heathcliff
must answer for it.  Hareton’s blood would be required at his
hands; and there lay immense consolation in that thought.

Joseph had instilled into him a pride of name, and of his
lineage; he would had he dared, have fostered hate between him
and the present owner of the Heights, but his dread of that owner
amounted to superstition; and he confined his feelings, regarding
him, to muttered inuendo’s and private comminations.

I don’t pretend to be intimately acquainted with the mode of
living customary in those days, at Wuthering Heights.  I only speak
from hearsay; for I saw little.  The villagers affirmed Mr. Heathcliff
was near, and a cruel hard landlord to his tenants; but the house,
inside had regained its ancient aspect of comfort under female
management; and the scenes of riot common in Hindley’s time,
were not now enacted within its walls.  The master was too
gloomy to seek companionship with any people, good or bad, and
he is yet—

This, however, is not making progress with my story.  Miss
Cathy rejected the peace-offering of the terrier, and demanded her
own dogs, Charlie and Phenix.  They came limping, and hanging
their heads; and we set out for home, sadly out of sorts, every one
of us.



I could not wring from my little lady how she had spent the day;
except that, as I supposed, the goal of her pilgrimage was
Penistone Crags; and she arrived without adventure to the gate of
the farmhouse, when Hareton happened to issue forth, attended
by some canine followers who attacked her train.

They had a smart battle, before their owners could separate
them: that formed an introduction.  Catherine told Hareton who
she was, and where she was going; and asked him to show her
the way; finally, beguilnig him to accompany her.

He opened the mysteries of the Fairy cave, and twenty other
queer places; but being in disgrace, I was not favoured with a
description of the interesting objects she saw.

I could gather however, that her guide had been a favourite till
she hurt his feelings by addressing him as a servant, and
Heathcliff’s housekeeper hurt hers, by calling him her cousin.

Then the language he had held to her rankled in her heart; she
who was always “love,” and “darling,” and “queen,” and “angel,”
with everybody at the Grange; to be insulted so shockingly by a
stranger!  She did not comprehend it; and hard work I had, to
obtain a promise that she would not lay the grievance before her
father.

I explained how he objected to the whole household at the
Heights, and how sorry he would be to find she had been there;
but, I insisted most on the fact, that if she revealed my negligence
of his orders, he would perhaps, be so angry that I should have to
leave; and Cathy couldn’t bear that prospect: she pledged her
word, and kept it, for my sake—after all, she was a sweet little girl.



  CHAPTER V. 
 

A ������, edged with black, announced the day of my master’s
return.  Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning
for his daughter, and arrange a room, and other accommodations,
for his youthful nephew.

Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father
back: and indulged most sanguine anticipations of the
innumerable excellencies of her “real” cousin.

The evening of their expected arrival came.  Since early
morning, she had been busy, ordering her own small affairs; and
now, attired in her new black frock—poor thing! her aunt’s death
impressed her with no definite sorrow—she obliged me, by
constant worrying, to walk with her, down through the grounds, to
meet them.

“Linton is just six months younger than I am,” she chattered as
we strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf,
under shadow of the trees.  “How delightful it will be to have him
for a playfellow!  Aunt Isabella sent papa a beautiful lock of his
hair; it was lighter than mine—more flaxen, and quite as fine.  I
have it carefully preserved in a little glass box; and I’ve often
thought what pleasure it would be to see its owner—Oh! I am
happy—and papa, dear, dear papa! come, Ellen, let us run! come
run!”

She ran, and returned and ran again, many times before my
sober footsteps reached the gate, and then she seated herself on
the grassy bank beside the path, and tried to wait patiently; but
that was impossible; she couldn’t be still a minute.

“How long they are!” she exclaimed.  “Ah, I see some dust on
the road—they are coming!  No!  When will they be here?  May
we not go a little way—half a mile, Ellen, only just half a mile?  Do
say yes, to that clump of birches at the turn!”

I refused staunchily: and, at length, her suspense was ended:
the travelling carriage rolled in sight.



Miss Cathy shrieked, and stretched out her arms, as soon as
she caught her father’s face, looking from the window.  He
descended, nearly as eager as herself; and a considerable
interval elapsed, ere they had a thought to spare for any but
themselves.

While they exchanged caresses, I took a peep in to see after
Linton.  He was asleep, in a corner, wrapped in a warm, fur-lined
cloak, as if it had been winter,  A pale, delicate, effeminate boy,
who might have been taken for my master’s younger brother, so
strong was the resemblance, but there was a sickly peevishness
in his aspect, that Edgar Linton never had.

The latter saw me looking; and having shaken hands, advised
me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey
had fatigued him.

Cathy would fain have taken one glance; but her father told her
to come on, and they walked together up the park, while I
hastened before, to prepare the servants.

“Now, darling,” said Mr. Linton, addressing his daughter,, as
they halted at the bottom of the front steps.  “Your cousin is not so
strong, or so merry as you are, and he has lost his mother,
remember, a very short time since, therefore, don’t expect him to
play, and run about with you directly.  And don’t harass him much
by talking—let him be quiet this evening, at least, will you?”

“Yes, yes, papa,” answered Catherine; “but I do want to see
him; and he hasn’t once looked out.”

The carriage stopped; and the sleeper, being roused, was lifted
to the ground by his uncle.

“This is your cousin Cathy, Linton,” he said, putting their little
hands together.  “She’s fond of you already; and mind you don’t
grieve her by crying to-night.  Try to be cheerful now; the travelling
is at an end, and you have nothing to do but rest and amuse
yourself as you please.”

“Let me go to bed then,” answered the boy, shrinking from
Catherine’s salute; and he put his fingers to his eyes to remove
incipient tears.

“Come, come, there’s a good child,” I whispered, leading him
in.  “You’ll make her weep too—see how sorry she is for you!”



I do not know whether it were sorrow for him, but his cousin put
on as sad a countenance as himself, and returned to her father. 
All three entered, and mounted to the library where tea was laid
ready.

I proceeded to remove Linton’s cap, and mantle, and placed
him on a chair by the table; but he was no sooner seated than he
began to cry afresh.  My master inquired what was the matter.

“I can’t sit on a chair,” sobbed the boy.
“Go to the sofa then; and Ellen shall bring you some tea,”

answered his uncle, patiently.
He had been greatly tried during the journey, I felt convinced, by

his fretful, ailing charge.
Linton slowly trailed himself off, and lay down.  Cathy carried a

foot-stool and her cup to his side.
At first she sat silent; but that could not last; she had resolved to

make a pet of her little cousin, as she would have him to be; and
she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and
offering him tea in her saucer, like a baby.  This pleased him, for
he was not much better; he dried his eyes, and lightened into a
faint smile.

“Oh, he’ll do very well,” said the master to me, after watching
them a minute.  “Very well, if we can keep him, Ellen.  The
company of a child of his own age will instil new spirit into him
soon: and by wishing for strength he’ll gain it.”

Aye, if we can keep him! I mused to myself; and sore misgivings
came over me that there was slight hope of that.  And then, I
thought, however will that weakling live at Wuthering Heights,
between his father and Hareton? what playmates and instructors
they’ll be.

Our doubts were presently decided; even earlier than I
expected.  I had just taken the children up stairs, after tea was
finished; and seen Linton asleep—he would not suffer me to leave
him, till that was the case—I had come down, and was standing
by the table in the hall, lighting a bed-room candle for Mr. Edgar,
when a maid stepped out of the kitchen, and informed me that Mr.
Heathcliff’s servant, Joseph, was at the door, and wished to speak
with the master.



“I shall ask him what he wants first,” I said, in considerable
trepidation.  “A very unlikely hour to be troubling people, and the
instant they have returned from a long journey.  I don’t think the
master can see him.”

Joseph had advanced through the kitchen, as I uttered these
words, and now presented himself in the hall.  He was donned in
his Sunday garments, with his most sanctimonious and sourest
face; and holding his hat in one hand, and his stick in the other, he
proceeded to clean his shoes on the mat.

“Good evening, Joseph,” I said, coldly.  “What business brings
you here to-night?”

“It’s Maister Linton Aw mun spake tull,” he answered, waving
me disdainfully aside.

“Mr. Linton is going to bed; unless you have something
particular to say, I’m sure he wont hear it now,” I continued.  “You
had better sit down in there, and entrust your message to me.”

“Which is his rahm?” pursued the fellow, surveying the range of
closed doors.

I perceived he was bent on refusing my mediation; so very
reluctantly, I went up to the library, and announced the
unseasonable visiter; advising that he should be dismissed till
next day.

Mr. Linton had no time to empower me to do so, for he mounted
close at my heels, and pushing into the apartment, planted himself
at the far side of the table, with his two fists clapped on the head
of his stick, and began in an elevated tone, as if anticipating
opposition.

“Hathecliff has send me for his lad, un Aw ’munn’t goa back
‘baht him.”

Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding
sorrow overcast his features; he would have pitied the child on his
own account; but, recalling Isabella’s hopes and fears, and
anxious wishes for her son, and her commendations of him to his
care, he grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and
searched in his heart how it might be avoided.  No plan offered
itself: the very exhibition of any desire to keep him would have
rendered the claimant more peremptory: there was nothing left but



to resign him.  However, he was not going to rouse him from his
sleep.

“Tell Mr. Heathcliff,” he answered, calmly, “that his son shall
come to Wuthering Heights to-morrow.  He is in bed, and too tired
to go the distance now.  You may also tell him that the mother of
Linton desired him to remain under my guardianship; and, at
present, his health is very precarious.”

“Noa!” said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and
assuming an authoritative air.  “Noa! that manes nowt—Hathecliff
maks noa ‘cahnt uh t’ mother, nur yah norther—bud he’ll hev his
lad; und Aw mun tak him—soa nah yah knaw!”

“You shall not to-night!” answered Linton, decisively.  “Walk
down stairs at once, and repeat to your master what I have said. 
Ellen, show him down.  Go—”

And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the
room of him, and closed the door.

“Varrah weel!” shouted Joseph, as he slowly drew off.  “Tuh
morn, he’s come hisseln, un’ thrust him aht, if yah darr!”



  CHAPTER VI. 
 

T� obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton
commissioned me to take the boy home early, on Catherine’s
pony, and, said he—

“As we shall now have no influence over his destiny, good or
bad, you must say nothing of where he is gone to my daughter;
she cannot associate with him hereafter; and it is better for her to
remain in ignorance of his proximity, lest she should be restless,
and anxious to visit the Heights—merely tell her, his father sent for
him suddenly, and he has been obliged to leave us.”

Linton was very reluctant to be roused from his bed, at five
o’clock, and astonished to be informed that he must prepare for
further travelling: but I softened off the matter by stating that he
was going to spend some time with his father, Mr. Heathcliff, who
wished to see him so much, he did not like to defer the pleasure
till he should recover from his late journey.

“My father?” he cried, in strange perplexity.  “Mamma never told
me I had a father.  Where does he live?  I’d rather stay with
uncle.”

“He lives a little distance from the Grange,” I replied, “just
beyond those hills—not so far, but you may walk over here, when
you get hearty.  And you should be glad to go home, and to see
him.  You must try to love him, as you did your mother, and then
he will love you.”

“But why have I not heard of him before?” asked Linton; “why
didn’t mamma, and he live together as other people do?”

“He had business to keep him in the north,” I answered; “and
your mother’s health required her to reside in the south.”

“And why didn’t mamma speak to me about him?” persevered
the child.  “She often talked of uncle, and I learnt to love him long
ago.  How am I to love papa?  I don’t know him.”

“Oh, all children love their parents,” I said.  “Your mother,
perhaps, thought you would want to be with him, if she mentioned



him often to you.  Let us make haste.  An early ride on such a
beautiful morning is much preferable to an hour’s more sleep.”

“Is she to go with us,” he demanded.  “The little girl I saw
yesterday?”

“Not now,” replied I.
“Is uncle?” he continued.
“No, I shall be your companion there,” I said.
Linton sank back on his pillow, and fell into a brown study.
“I won’t go without uncle;” he cried at length; “I can’t tell where

you mean to take me.”
I attempted to persuade him of the naughtiness of showing

reluctance to meet his father: still he obstinately resisted any
progress towards dressing; and I had to call for my master’s
assistance, in coaxing him out of bed.

The poor thing was finally got off with several delusive
assurances that his absence should be short; that Mr. Edgar and
Cathy would visit him; and other promises, equally ill-founded,
which I invented and reiterated, at intervals, throughout the way.

The pure heather-scented air, and the bright sunshine, and the
gentle canter of Minny relieved his despondency, after a while. 
He began to put questions concerning his new home, and its
inhabitants, with greater interest, and liveliness.

“Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross
Grange?” he inquired, turning to take a last glance into the valley,
whence a light mist mounted, and formed fleecy cloud, on the
skirts of the blue.

“It is not so buried in trees,” I replied, “and it is not quite so
large, but you can see the country beautifully, all round; and the
air is healthier for you—fresher, and dryer.  You will, perhaps, think
the building old and dark, at first—though it is a respectable
house, the next best in the neighbourhood.  And you will have
such nice rambles on the moors!  Hareton Earnshaw—that is Miss
Cathy’s other cousin; and so yours in a manner—will show you all
the sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and
make a green hollow your study; and, now and then, your uncle
may join you in a walk; he does, frequently, walk out on the hills.”



“And what is my father like?” he asked.  “Is he as young and
handsome as uncle?”

“He’s as young,” said I “but he has black hair, and eyes; and
looks sterner, and he is taller and bigger altogether.  He’ll not
seem to you so gentle and kind at first, perhaps, because, it is not
his way—still, mind you be frank and cordial with him; and
naturally, he’ll be fonder of you than any uncle, for you are his
own.”

“Black hair and eyes!” mused Linton.  “I can’t fancy him.  Then I
am not like him, am I?”

“Not much,” I answered…Not a morsel, I thought: surveying
with regret the white complexion, and slim frame of my
companion, and his large languid eyes…his mother’s eyes save
that, unless a morbid touchiness kindled them, a moment, they
had not a vestige of her sparkling spirit.

“How strange that he should never come to see mama, and me”
he murmured.  “Has he ever seen me?  If he have, I must have
been a baby—I remember not a single thing about him!”

“Why, Master Linton,” said I, “three hundred miles is a great
distance: and ten years seem very different in length, to a grown
up person, compared with what they do to you.  It is probable Mr.
Heathcliff proposed going, from summer to summer, but never
found a convenient opportunity: and now it is too late—Don’t
trouble him with questions on the subject: it will disturb him for no
good.”

The boy was fully occupied with his own cogitations for the
remainder of the ride, till we halted before the farm-house garden
gate.  I watched to catch his impressions in his countenanance. 
He surveyed the carved front, and low-browed lattices; the
straggling gooseberry bushes, and crooked firs, with solemn
intentness, and then shook his head: his private feelings entirely
disapproved of the exterior of his new abode; but he had sense to
postpone complaining—there might be compensation within.

Before he dismounted, I went and opened the door.  It was half-
past six; the family had just finished breakfast; the servant was
clearing and wiping down the table: Joseph stood by his master’s



chair telling some tale concerning a lame horse; and Hareton was
preparing for the hay-field.

“Hallo, Nelly!” cried Mr. Heathcliff, when he saw me.  “I feared I
should have to come down and fetch my property, myself—You’ve
brought it have you?  Let us see what we can make of it.”

He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed
in gaping curiosity.  Poor Linton ran a frightened eye over the
faces of the three.

“Sure-ly,” said Joseph after a grave inspection, ‘he’s swopped
wi’ ye, maister, an’ yon’s his lass!”

Heathcliff having stared his son into an ague of confusion,
uttered a scornful laugh.

“God! what a beauty! what a lovely, charming thing!” he
exclaimed.  “Haven’t they reared it on snails, and sour milk,
Nelly?  Oh, damn my soul! but that’s worse than I expected—and
the devil knows I was not sanguine!”

I bid the trembling and bewildered child get down, and enter. 
He did not thoroughly comprehend the meaning of his father’s
speech, or whether it were intended for him: indeed, he was not
yet certain that the grim, sneering stranger was his father; but he
clung to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff’s taking
a seat, and bidding him “come hither,” he hid his face on my
shoulder, and wept.

“Tut, tut!” said Heathcliff, stretching out a hand and dragging
him roughly between his knees, and then holding up his head by
the chin.  “None of that nonsense! we’re not going to hurt thee,
Linton—isn’t that thy name?  Thou art thy mother’s child, entirely! 
Where is my share in thee, puling chicken?”

He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls,
felt his slender arms, and his small fingers; during which
examination, Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes
to inspect the inspector.

“Do you know me?” asked Heathcliff, having satisfied himself
that the limbs were all equally frail and feeble.

“No!” said Linton, with a gaze of vacant fear.
“You’ve heard of me, I dare say?”



“No,” he replied again.
“No?  What a shame of your mother, never to waken your filial

regard for me!  You are my son, then, I’ll tell you; and your mother
was a wicked slut to leave you in ignorance of the sort of father
you possessed—Now, don’t wince, and colour up!  Though it is
something to see you have not white blood—Be a good lad; and
I’ll do for you—Nelly, if you be tired you may sit down, if not get
home again—I guess you’ll report what you hear, and see, to the
cipher at the Grange; and this thing won’t be settled while you
linger about it.”

“Well,” replied I, “I hope you’ll be kind to the boy, Mr. Heathcliff,
or you’ll not keep him long, and he’s all you have akin, in the wide
world that you will ever know—remember.

“I’ll be very kind to him you needn’t fear!” he said laughing. 
“Only nobody else must be kind to him—I’m jealous of
monopolizing his affection—And, to begin my kindness, Joseph!
bring the lad some breakfast—Hareton, you infernal calf, begone
to your work.  Yes, Nell,” he added when they were departed, “my
son is prospective owner of your place, and I should not wish him
to die till I was certain of being his successor.  Besides, he’s mine,
and I want the triumph of seeing my descendent fairly lord of their
estates; my child hiring their children, to till their fathers’ lands for
wages—That is the sole consideration which can make me
endure the whelp—I despise him for himself, and hate him for the
memories he revives!  But, that consideration is sufficient; he’s as
safe with me, and shall be tended as carefully, as your master
tends his own—I have a room up-stairs, furnished for him, in
handsome style—I’ve engaged a tutor, also, to come three times a
week, from twenty miles distance, to teach him what he pleases to
learn.  I’ve ordered Hareton to obey him: and in fact, I’ve arranged
every thing with a view to preserve the superior, and the
gentleman in him, above his associates—I do regret however, that
he so little deserves the trouble—if I wished any blessing in the
world, it was to find him a worthy object of pride, and I’m bitterly
disappointed with the whey-faced whining wretch!”

While he was speaking, Joseph returned, bearing a basin of
milk-porridge, and placed it before Linton.  He stirred round the
homely mess with a look of aversion, and affirmed he could not
eat it.



I saw the old man servant shared largely in his master’s scorn
of the child, though he was compelled to retain the sentiment in
his heart, because Heathcliff plainly meant his underlings to hold
him in honour.

“Cannot ate it?” repeated he, peering in Linton’s face, and
subduing his voice to a whisper, for fear of being overheard.  “But
Maister Hareton nivir ate nowt else, when he wer a little un: und
what wer gooid eneugh fur him’s gooid eneugh fur yah, Aw’s
rayther think!”

“I shan’t eat it!” answered Linton, snappishly.  “Take it away.”
Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us.
“Is there owt ails th’ victuals?” he asked, thrusting the tray under

Heathcliff’s nose.
“What should ail them?” he said.
“Wah!” answered Joseph, “yon dainty chap says he cannut ate

’em.  Bud Aw guess it’s raight!  His mother wer just soa—we wer
a’most too mucky tuh sow t’ corn fur makking her breead.”

“Don’t mention his mother to me,” said the master, angrily.  “Get
him something that he can eat, that’s all.  What is his usual food,
Nelly?”

I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received
instructions to prepare some.

Come, I reflected, his father’s selfishness may contribute to his
comfort.  He perceives his delicate constitution, and the necessity
of treating him tolerably.  I’ll console Mr. Edgar by acquainting him
with the turn Heathcliff’s humour has taken.

Having no excuse for lingering longer, I slipped out, while Linton
was engaged in timidly rebuffing the advances of a friendly sheep-
dog.  But he was too much on the alert to be cheated—as I closed
the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words—

“Don’t leave me!  I’ll not stay here!  I’ll not stay here!”
Then the latch was raised and fell—they did not suffer him to

come forth.  I mounted Minny, and urged her to a trot; and so my
brief guardianship ended.



  CHAPTER VII. 
 

W� had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee,
eager to join her cousin; and such passionate tears and
lamentations followed the news of his departure, that Edgar,
himself, was obliged to sooth her, by affirming he should come
back soon; he added, however, “if I can get him;” and there were
no hopes of that.

This promise poorly pacified her; but time was more potent; and
though still, at intervals, she inquired of her father, when Linton
would return; before she did see him again, his features had
waxed so dim in her memory that she did not recognise him.

When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering
Heights, in paying business-visits to Gimmerton, I used to ask
how the young master got on; for he lived almost as secluded as
Catherine herself, and was never to be seen.  I could gather from
her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate. 
She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and
worse, though he took some trouble to conceal it.  He had an
antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his
sitting in the same room with him many minutes together.

There seldom passed much talk between them; Linton learnt his
lessons, and spent his evenings in a small apartment, they called
the parlour; or else lay in bed all day; for he was constantly getting
coughs, and colds, and aches, and pains of some sort.

“And I never knew such a faint-hearted creature,” added the
woman; “nor one so careful of hisseln.  He will go on, if I leave the
window open, a bit late in the evening.  Oh! it’s killing a breath of
night air!  And he must have a fire in the middle of summer; and
Joseph’s ’bacca pipe is poison; and he must always have sweets
and dainties, and always milk, milk for ever—heeding naught how
the rest of us are pinched in winter—and there he’ll sit, wrapped in
his furred cloak in his chair by the fire, and some toast and water,
or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to
amuse him—Hareton is not bad-natured, though he’s rough—
they’re sure to part, one swearing, and the other crying.  I believe



the master would relish Earnshaw’s thrashing him to a mummy, if
he were not his son: and, I’m certain, he would be fit to turn him
out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln.  But
then, he wont go into danger of temptation; he never enters the
parlour, and should Linton show those ways in the house where
he is, he sends him up stairs directly.”

I divined, from this account, that utter lack of sympathy had
rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not
so originally; and my interest in him, consequently, decayed;
though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish
that he had been left with us.

Mr. Edgar encouraged me to gain information; he thought a
great deal about him, I fancy, and would have run some risk to
see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he
ever came into the village?

She said he had only been twice, on horseback, accompanying
his father: and both times he pretended to be quite knocked up for
three or four days afterwards.

That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he
came; and another, whom I did not know, was her successor: she
lives there still.

Time wore on at the Grange in its former pleasant way, till Miss
Cathy reached sixteen.  On the anniversary of her birth we never
manifested any signs of rejoicing, because it was, also, the
anniversary of my late mistress’s death.  Her father invariably
spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as
Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay
beyond midnight.  Therefore Catherine was thrown on her own
resources for amusement.

This twentieth of March was a beautiful spring day, and when
her father had retired, my young lady came down dressed for
going out, and said she had asked to have a ramble on the edge
of the moors with me; and Mr. Linton had given her leave, if we
went only a short distance, and were back within the hour.

“So make haste, Ellen!” she cried.  “I know where I wish to go;
where a colony of moor game are settled; I want to see whether
they have made their nests yet.”



“That must be a good distance up,” I answered; “they don’t
breed on the edge of the moor.”

“No, it’s not,” she said.  “I’ve gone very near with papa.”
I put on my bonnet, and sallied out; thinking nothing more of the

matter.  She bounded before me, and returned to my side, and
was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty
of entertainment in listening to the larks singing far and near; and
enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet,
and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and
her bright cheek, as soft and pure in its bloom, as a wild rose, and
her eyes radiant with cloudless pleasure.  She was a happy
creature, and an angel, in those days.  It’s a pity she could not be
content.

“Well,” said I, “where are your moor-game, Miss Cathy?  We
should be at them—the Grange park-fence is a great way off
now.”

“Oh, a little further—only a little further, Ellen,” was her answer,
continually.  “Climb to that hillock, pass that bank, and by the time
you reach the other side, I shall have raised the birds.”

But there were so many hillocks and banks to climb and pass,
that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and
retrace our steps.

I shouted to her, as she had outstripped me, a long way; she
either did not hear, or did not regard, for she still sprang on, and I
was compelled to follow.  Finally, she dived into a hollow; and
before I came in sight of her again, she was two miles nearer
Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of
persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr.
Heathcliff himself.

Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least,
hunting out the nests of the grouse.

The Heights were Heathcliff’s land, and he was reproving the
poacher.

“I’ve neither taken any nor found any,” she said, as I toiled to
them, expanding her hands in corroboration of the statement.  “I
didn’t mean to take them; but papa told me there were quantities
up here, and I wished to see the eggs.”



Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing
his acquaintance with the party, and, consequently, his
malevolence towards it, and demanded who “papa” was?

“Mr. Linton of Thrushcross Grange,” she replied.  “I thought you
did not know me, or you wouldn’t have spoken in that way.”

“You suppose papa is highly esteemed and respected then?” he
said, sarcastically.

“And what are you?” inquired Catherine, gazing curiously on the
speaker.  “That man I’ve seen before.  Is he your son?”

She pointed to Hareton, the other individual; who had gained
nothing but increased bulk and strength by the addition of two
years to his age: he seemed as awkward and rough as ever.

“Miss Cathy,” I interrupted, “it will be three hours instead of one,
that we are out, presently.  We really must go back.”

“No, that man is not my son,” answered Heathcliff, pushing me
aside.  “But I have one, and you have seen him before too; and,
though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be
the better for a little rest.  Will you just turn this nab of heath, and
walk into my house?  You’ll get home earlier for the ease; and you
shall receive a kind welcome.”

I whispered Catherine, that she mustn’t, on any account,
accede to the proposal; it was entirely out of the question.

“Why?” she asked, aloud.  “I’m tired of running, and the ground
is dewy—I can’t sit here.  Let us go, Ellen!  Besides, he says I
have seen his son.  He’s mistaken, I think; but I guess where he
lives, at the farm-house I visited in coming from Penistone
Craggs.  Don’t you?”

“I do.  Come, Nelly, hold your tongue—it will be a treat for her to
look in on us.  Hareton get forwards with the lass.  You shall walk
with me, Nelly.”

“No, she’s not going to any such place,” I cried, struggling to
release my arm which he had seized; but she was almost at the
door-stones already, scampering round the brow at full speed. 
Her appointed companion did not pretend to escort her; he shyed
off by the road side, and vanished.



“Mr. Heathcliff, it’s very wrong,” I continued, “you know you
mean no good; and there she’ll see Linton, and all will be told, as
soon as ever we return; and I shall have the blame.”

“I want her to see Linton,” he answered: he’s looking better
these few days; it’s not not often he’s fit to be seen.  And we’ll
soon persuade her to keep the visit secret—where is the harm of
it?”

“The harm of it is, that her father would hate me, if he found I
suffered her to enter your house; and I am convinced you have a
bad design in encouraging her to do so,” I replied.

“My design is as honest as possible.  I’ll inform you of its whole
scope,” he said.  “That the two cousins may fall in love, and get
married.  I’m acting generously to your master; his young chit has
no expectations, and should she second my wishes, she’ll be
provided for, at once, as joint successor with Linton.”

“If Linton died,” I answered, “and his life is quite uncertain,
Catherine would be the heir.”

“No, she would not,” he said.  “There is no clause in the will to
secure it so; his property would go to me; but, to prevent disputes,
I desire their union, and am resolved to bring it about.”

“And I’m resolved she shall never approach your house with me
again,” I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy
waited our coming.

Heathcliff bid me be quiet; and preceding us up the path,
hastened to open the door.  My young lady gave him several
looks, as if she could not exactly make up her mind what to think
of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his
voice in addressing her, and I was foolish enough to imagine the
memory of her mother might disarm him from desiring her injury.

Linton stood on the hearth.  He had been out, walking in the
fields; for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring
him dry shoes.

He had grown tall of his age, still wanting some months of
sixteen.  His features were pretty yet, and his eye and complexion
brighter than I remembered them, though with merely temporary
lustre borrowed from the salubrious air and genial sun.



“Now, who is that?” asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy.  “Can
you tell?”

“Your son?” she said, having doubtfully surveyed, first one, and
then the other.

“Yes, yes,” answered he; “but is this the only time you have
beheld him?  Think!  Ah! you have a short memory.  Linton, don’t
you recall your cousin, that you used to tease us so, with wishing
to see?”

“What, Linton!” cried Cathy, kindling into joyful surprise at the
name.  “Is that little Linton?  He’s taller than I am!  Are you,
Linton?”

The youth stepped forward, and acknowledged himself: she
kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change
time had wrought in the appearance of each.

Catherine had reached her full height; her figure was both
plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect
sparkling with health and spirits.  Linton’s looks and movements
were very languid, and his form extremely slight; but there was a
grace in his manner that mitigated these defects, and rendered
him not unpleasing.

After exchanging numerous marks of fondness with him, his
cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing
his attention between the objects inside, and those that lay
without, pretending, that is, to observe the latter, and really noting
the former alone.

“And you are my uncle, then!” she cried, reaching up to salute
him.  “I thought I liked you, though you were cross, at first.  Why
don’t you visit at the Grange with Linton?  To live all these years
such close neighbours, and never see us, is odd; what have you
done so for?”

“I visited it once or twice too often before you were born,” he
answered.  “There—damn it!  If you have any kisses to spare, give
them to Linton—they are thrown away on me.”

“Naughty Ellen!” exclaimed Catherine, flying to attack me next
with her lavish caresses.  “Wicked Ellen! to try to hinder me from
entering.  But, I’ll take this walk every morning in future—may I,
uncle—and sometimes bring papa?  Wont you be glad to see us?”



“Of course!” replied the uncle, with a hardly surpressed
grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed
visiters.  “But stay,” he continued, turning towards the young lady. 
“Now I think of it, I’d better tell you.  Mr. Linton has a prejudice
against me; we quarrelled at one time of our lives, with unchristian
ferocity; and, if you mention coming here to him, he’ll put a veto
on your visits altogether.  Therefore, you must not mention it,
unless you be careless of seeing your cousin hereafter—you may
come, if you will, but you must not mention it.”

“Why did you quarrel?” asked Catherine, considerably crest-
fallen.

“He thought me too poor to wed his sister,” answered Heathcliff,
“and was grieved that I got her—his pride was hurt, and he’ll
never forgive it.”

“That’s wrong!” said the young lady: “sometime, I’ll tell him so;
but Linton and I have no share in your quarrel.  I’ll not come here,
then, he shall come to the Grange.”

“It will be too far for me,” murmured her cousin, “to walk four
miles would kill me.  No, come here, Miss Catherine, now and
then, not every morning, but once or twice a week.”

The father launched towards his son a glance of bitter
contempt.

“I am afraid, Nelly, I shall lose my labour,” he muttered to me. 
“Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and
send him to the devil.  Now, if it had been Hareton—do you know
that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation? 
I’d have loved the lad had he been some one else.  But I think
he’s safe from her love.  I’ll pit him against that paltry creature,
unless it bestir. itself briskly.  We calculate it will scarcely last till it
is eighteen.  Oh, confound the vapid thing.  He’s absorbed in
drying his feet, and never looks at her—Linton!”

“Yes, father,” answered the boy.
“Have you nothing to show your cousin, anywhere about; not

even a rabbit, or a weasel’s nest?  Take her into the garden,
before you change your shoes; and into the stable to see your
horse.”



“Wouldn’t you rather sit here?” asked Linton, addressing Cathy
in a tone which expressed reluctance to move again.

“I don’t know,” she replied, casting a longing look to the door,
and evidently eager to be active.

He kept his seat, and shrank closer to the fire.
Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to

the yard, calling out for Hareton.
Hareton responded, and presently the two re-entered.  The

young man had been washing himself, as was visible by the glow
on his cheeks, and his wetted hair.

“Oh, I’ll ask you, uncle;” cried Miss Cathy, recollecting the
housekeeper’s assertion.  “That’s not my cousin, is he?”

“Yes,” he replied, “your mother’s nephew.  Don’t you like him?”
Catherine looked queer.
“Is he not a handsome lad?” he continued.
The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence

in Heathcliff’s ear.
He laughed; Hareton darkened; I perceived he was very

sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of
his inferiority.  But his master or guardian chased the frown by
exclaiming—

“You’ll be the favourite among us, Hareton!  She says you are a
—What was it?  Well, something very flattering—Here! you go
with her round the farm.  And behave like a gentleman, mind! 
Don’t use any bad words; and don’t stare, when the young lady is
not looking at you, and be ready to hide your face when she is;
and, when you speak, say your words slowly, and keep your
hands out of your pockets.  Be off, and entertain her as nicely as
you can.”

He watched the couple walking past the window.  Earnshaw
had his countenance completely averted from his companion.  He
seemed studying the familiar landscape with a stranger’s, and an
artist’s interest,

Catherine took a sly look at him, expressing small admiration. 
She then turned her attention to seeking out objects of



amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to
supply the lack of conversation.

“I’ve tied his tongue,” observed Heathcliff.  “He’ll not venture a
single syllable, all the time!  Nelly, you recollect me at his age—
nay, some years younger—Did I ever look so stupid, so
‘gaumless,’ as Joseph calls it.”

“Worse,” I replied, “because more sullen with it.”
“I’ve a pleasure in him!” he continued reflecting aloud.  “He has

satisfied my expectations—If he were a born fool I should not
enjoy it half so much—But he’s no fool; and I can sympathise with
all his feelings, having felt them myself—I know what he suffers
now, for instance, exactly—it is merely a beginning of what he
shall suffer, though.  And he’ll never be able to emerge from his
bathos of coarseness, and ignorance.  I’ve got him faster than his
scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride
in his brutishness.  I’ve taught him to scorn everything, extra-
animal, as silly and weak—Don’t you think Hindley would be
proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of
mine—But there’s this difference, one is gold put to the use of
paving stones; and the other is tin polished to ape a service of
silver—Mine has nothing valuable about it; yet I shall have the
merit, of making it go as far as such poor stuff can go.  His had
first-rate qualities, and they are lost—rendered worse than
unavailing—I have nothing to regret; he would have more than
any, but I, are aware of—And the best of it is, Hareton is damnably
fond of me!  You’ll own that I’ve out-matched Hindley there—If the
dead villain could rise from his grave to abuse me for his
offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said
offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail
at the one friend he has in the world!”

Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea; I made no reply,
because I saw that he expected none.

Meantime, our young companion, who sat too removed from us
to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness:
probably repenting that he had denied himself the treat of
Catherine’s society, for fear of a little fatigue.

His father remarked the restless glances wandering to the
window, and the hand irresolutely extended towards his cap.



“Get up, you idle boy!” he exclaimed with assumed heartiness. 
“Away after them…they are just at the corner, by the stand of
hives.”

Linton gathered his energies, and left the hearth.  The lattice
was open and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her
unsociable attendant, what was that inscription over the door?

Hareton stared up, and scratched his head like a true clown.
“It’s some damnable writing;” he answered.  “I cannot read it.”
“Can’t read it?” cried Catherine, “I can read it…It’s English…but

I want to know, why it is there.”
Linton giggled—the first appearance of mirth he had exhibited.
“He does not know his letters,” he said to his cousin.  “Could

you believe in the existence of such a colossal dunce?”
“Is he all as he should be?” asked Miss Cathy seriously, “or is

he simple…not right?  I’ve questioned him twice now, and each
time he looked so stupid, I think he does not understand me; I can
hardly understand him I’m sure!”

Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly,
who certainly, did not seem quite clear of comprehension at that
moment.

“There’s nothing the matter, but laziness, is there, Earnshaw?”
he said.  “My cousin fancies you are an idiot…There you
experience the consequence of scorning “book-larning,” as you
would say…Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire
pronunciation?”

“Why, where the devil is the use on’t?” growled Hareton, more
ready in answering his daily companion.  He was about to enlarge
further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment;
my giddy Miss being delighted to discover that she might turn his
strange talk to matter of amusement.

“Where is the use of the devil in that sentence?” tittered Linton. 
“Papa told you not to say any bad words, and you can’t open your
mouth without one…Do try to behave like a gentleman, now do!”

“If thou wern’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I
would; pitiful lath of a crater!” retorted the angry boor retreating,
while his face burnt with mingled rage, and mortification; for he



was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent
it.

Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I,
smiled when he saw him go, but immediately afterwards, cast a
look of singular aversion on the flippant pair, who remained
chattering in the door-way.  The boy finding animation enough
while discussing Hareton’s faults, and deficiencies, and relating
anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and
spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced:
but I began to dislike, more than to compassionate, Linton, and to
excuse his father, in some measure, for holding him cheap.

We staid till afternoon: I could not tear Miss Cathy away, before:
but happily my master had not quitted his apartment, and
remained ignorant of our prolonged absence.

As we walked home, I would fain have enlightened my charge
on the characters of the people we had quitted; but she got it into
her head that I was prejudiced against them.

“Aha!” she cried, “you take papa’s side, Ellen—you are partial…
I know, or else you wouldn’t have cheated me so many years, into
the notion that Linton lived a long way from here.  I’m really
extremely angry, only, I’m so pleased, I can’t show it!  But you
must hold your tongue about my uncle…he’s my uncle remember,
and I’ll scold papa for quarrelling with him.”

And so she ran on, till I dropped endeavouring to convince her
of her mistake.

She did not mention the visit that night, because she did not see
Mr. Linton.  Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I
was not altogether sorry: I thought the burden of directing and
warning would be more efficiently borne by him than me, but he
was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she
would shun connection with the household of the Heights, and
Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her
petted will.

“Papa!” she exclaimed after the morning’s salutations, “guess
whom I saw yesterday, in my walk on the moors…Ah, papa, you
started! you’ve not done right, have you, now?  I saw—But listen,
and you shall hear how I found you out, and Ellen, who is in



league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept
hoping, and was always disappointed about Linton’s coming
back!”

She gave a faithful account of her excursion and its
consequences; and my master, though he cast more than one
reproachful look at me, said nothing, till she had concluded.  Then
he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed
Linton’s near neighbourhood from her?  Could she think it was to
deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy?

“It was because you disliked Mr. Heathcliff,” she answered.
“Then you believe I care more for my own feelings than yours,

Cathy?” he said.  “No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff;
but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical
man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him
the slightest opportunity.  I knew that you could not keep up an
acquaintance with your cousin, without being brought into contact
with him; and I knew he would detest you, on my account; so, for
your own good, and nothing else, I took precautions that you
should not see Linton again—I meant to explain this, sometime as
you grew older, and I’m sorry I delayed it!”

“But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa,” observed Catherine,
not at all convinced; “and he didn’t object to our seeing each
other: he said I might come to his house, when I pleased, only I
must not tell you, because you had quarrelled with him, and would
not forgive him for marrying aunt Isabella.  And you won’t—you
are the one to be blamed—he is willing to let us be friends, at
least; Linton and I—and you are not.”

My master, perceiving that she would not take his word for her
uncle-in-law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct
to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became
his property.  He could not bear to discourse long upon the topic,
for though he spoke little of it, he still felt the same horror, and
detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever
since Mrs. Linton’s death.  “She might have been living yet, if it
had not been for him!” was his constant bitter reflection; and, in
his eyes, Heathcliff seemed a murderer.

Miss Cathy, conversant with no bad deeds except her own slight
acts of disobedience, injustice and passion, rising from hot



temper, and thoughtlessness, and repented of on the day they
were committed, was amazed at the blackness of spirit that could
brood on, and cover revenge for years; and deliberately prosecute
its plans, without a visitation of remorse.  She appeared so deeply
impressed and shocked at this new view of human nature—
excluded from all her studies and all her ideas till now—that Mr.
Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject.  He merely
added,

“You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his
house and family—now, return to your old employments and
amusements, and think no more about them!”

Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons
for a couple of hours, according to custom: then she accompanied
him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in
the evening, when she had retired to her room, and I went to help
her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside.

Oh, fie, silly child!” I exclaimed.  “If you had any real griefs,
you’d be ashamed to waste a tear on this little contrariety.  You
never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine. 
Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were
by yourself in the world—how would you feel, then?  Compare the
present occasion with such an affliction as that, and be thankful
for the friends you have, instead of coveting more.”

“I’m not crying for myself, Ellen,” she answered, “it’s for him—
He expected to see me again, to-morrow, and there, he’ll be so
disappointed—and he’ll wait for me, and I shan’t come!”

“Nonsense!” said I, “do you imagine he has thought as much of
you, as you have of him?  Hasn’t he Hareton, for a companion? 
Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just
seen twice, for two afternoons—Linton will conjecture how it is,
and trouble himself no further about you.”

“But may I not write a note to tell him why I cannot come?” she
asked rising to her feet.  “And just send those books, I promised to
lend him—his books are not as nice as mine, and he wanted to
have them extremely, when I told him how interesting they were—
May I not, Ellen?”



“No, indeed, no indeed!” replied I with decision.  “Then he would
write to you, and there’d never be an end of it—No, Miss
Catherine, the acquaintance must be dropped entirely—so papa
expects, and I shall see that it is done!”

“But how can one little note—” she recommenced, putting on an
imploring countenance.

“Silence!” I interrupted.  “We’ll not begin with your little notes—
Get into bed!”

She threw at me a very naughty look, so naughty that I would
not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her
door, in great displeasure—but, repenting half-way, I returned
softly, and lo! there was Miss, standing at the table with a bit of
blank paper before her, and a pencil in her hand, which she guiltily
slipped out of sight, on my re-entrance.

“You’ll get nobody to take that, Catherine,” I said, “if you write it;
and at present I shall put out your candle.”

I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so, a slap
on my hand, and a petulant “cross thing!”  I then quitted her again,
and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours.

The letter was finished and forwarded to its destination by a
milk-fetcher who came from the village, but that I didn’t learn till
some time afterwards.  Weeks passed on, and Cathy recovered
her temper, though she grew wondrous fond of stealing off to
corners by herself, and often, if I came near her suddenly while
reading she would start, and bend over the book, evidently
desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking
out beyond the leaves.

She also got a trick of coming down early in the morning, and
lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of
something; and she had a small drawer in a cabinet in the library
which she would trifle over for hours, and whose key she took
special care to remove when she left it.

One day, as she inspected this drawer, I observed that the play-
things, and trinkets which recently formed its contents, were
transmuted into bits of folded paper.

My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a
peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and



my master were safe up stairs, I searched and readily found
among my house keys, one that would fit the lock.  Having
opened, I emptied the whole contents into my apron, and took
them with me to examine at leisure in my own chamber.

Though I could not but suspect, I was still surprised to discover
that they were a mass of correspondence, daily almost, it must
have been, from Linton Heathcliff, answers to documents
forwarded by her.  The earlier dated were embarrassed and short;
gradually however they expanded into copious love letters, foolish
as the age of the writer rendered natural, yet with touches, here
and there, which I thought, were borrowed from a more
experienced source.

Some of them struck me as singularly odd compounds of
ardour, and flatness; commencing in strong feeling, and
concluding in the affected, wordy way that a school-boy might use
to a fancied, incorporeal sweetheart.

Whether they satisfied Cathy, I don’t know, but they appeared
very worthless trash to me.

After turning over as many as I thought proper, I tied them in a
handkerchief, and set them aside, re-locking the vacant drawer.

Following her habit, my young lady descended early, and visited
the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of a certain
little boy; and, while the dairy maid filled his can, she tucked
something into his jacket pocket, and plucked something out.

I went round by the garden, and laid wait for the messenger;
who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk
between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and
threatening serious consequences if he did not look sharp home, I
remained under the wall, and perused Miss Cathy’s affectionate
composition.  It was more simple and more eloquent than her
cousin’s, very pretty and very silly.  I shook my head, and went
meditating into the house.

The day being wet, she could not divert herself with rambling
about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she
resorted to the solace of the drawer.  Her father sat reading at the
table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some



unripped fringes of the window curtain, keeping my eye steadily
fixed on her proceedings.

Never did any bird flying back to a plundered nest which it had
left brim-ful of chirping young ones, express more complete
despair in its anguished cries, and flutterings, than she by her
single “Oh!” And the change that transfigured her late happy
countenance.  Mr. Linton looked up.

“What is the matter, love?  Have you hurt yourself?” he said.
His tone and look, assured her he had not been the discoverer

of the hoard.
“No papa—” she gasped.  “Ellen! Ellen! come up-stairs—I’m

sick!”
I obeyed her summons, and accompanied her out.
“Oh, Ellen! you have got them,” she commenced immediately,

dropping on her knees, when we were enclosed alone.  “O, give
them to me, and I’ll never never do so again!  Don’t tell papa—You
have not told papa, Ellen, say you have not!  I’ve been
exceedingly naughty, but I won’t do it any more!”

With a grave severity in my manner, I bid her stand up.
“So, I exclaimed, Miss Catherine, you are tolerably far on, it

seems—you may well be ashamed of them!  A fine bundle of
trash you study in your leisure hours, to be sure—Why it’s good
enough to be printed!  And what do you suppose the master will
think, when I display it before him?  I haven’t shown it yet, but you
needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets—For shame!
And you must have led the way in writing such absurdities, he
would not have thought of beginning, I’m certain.”

“I didn’t!  I didn’t!” sobbed Cathy, fit to break her heart.  “I didn’t
once think of loving him till—”

“Loving!” cried I, as scornfully as I could utter the word. 
“Loving!  Did anybody ever hear the like!  I might just as well talk
of loving the miller who comes once a year to buy our corn.  Pretty
loving, indeed, and both times together you have seen Linton
hardly four hours, in your life!  Now here is the babyish trash.  I’m
going with it to the library; and we’ll see what your father says to
such loving.”



She sprang at her precious epistles, but I held them above my
head; and then she poured out further frantic entreaties that I
would burn them—do anything rather than show them.  And being
really fully as inclined to laugh as scold, for I esteemed it all girlish
vanity, I at length, relented in a measure, and asked,

“If I consent to burn them, will you promise faithfully, neither to
send, nor receive a letter again, nor a book, for I perceive you
have sent him books, nor locks of hair, nor rings, nor playthings?”

“We don’t send playthings!” cried Catherine, her pride
overcoming her shame.

“Nor anything at all, then, my lady!” I said.  “Unless you will,
here I go.”

“I promise, Ellen!” she cried catching my dress.  “Oh put them in
the fire, do, do!”

But when I proceeded to open a place with the poker, the
sacrifice was too painful to be borne—She earnestly supplicated
that I would spare her one or two.

“One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake!”
I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in

from an angle, and the flame curled up the chimney.
“I will have one, you cruel wretch!” she screamed, darting her

hand into the fire, and drawing forth some half consumed
fragments, at the expense of her fingers.

“Very well—and I will have some to exhibit to papa!”  I answered
shaking back the rest into the bundle, and turning anew to the
door.

“She emptied her blackened pieces into the flames, and
motioned me to finish the immolation.  It was done; I stirred up the
ashes, and interred them under a shovel full of coals; and she
mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private
apartment.  I descended to tell my master that the young lady’s
qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to
lie down a while.

She wouldn’t dine; but she re-appeared at tea, pale and red
about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect.



Next morning I answered the letter by a slip of paper inscribed,
“Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss
Linton as she will not receive them.”  And, thenceforth the little
boy came with vacant pockets.



  CHAPTER VIII. 
 

S����� drew to an end, and early Autumn—it was past
Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our
fields were still uncleared.

Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among
the reapers: at the carrying of the last sheaves, they stayed till
dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master
caught a bad cold, that settling obstinately on his lungs, confined
him indoors throughout the whole of the winter, nearly without
intermission.

Poor Cathy, frightened from her little romance, had been
considerably sadder and duller since its abandonment: and her
father insisted on her reading less, and taking more exercise.  She
had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply
its lack, as much as possible, with mine; an inefficient substitute,
for I could only spare two or three hours, from my numerous
diurnal occupations, to follow her footsteps, and then, my society
was obviously less desirable than his.

On an afternoon in October, or the beginning of November, a
fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with
moist, withered leaves, and the cold, blue sky was half hidden by
clouds, dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and
boding abundant rain; I requested my young lady to forego her
ramble because I was certain of showers.  She refused; and I
unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany
her on a stroll to the bottom of the park; a formal walk which she
generally affected if low-spirited; and that she invariably was when
Mr. Edgar had been worse than ordinary; a thing never known
from his confession, but guessed both by her and me from his
increased silence, and the melancholy of his countenance.

She went sadly on; there was no running or bounding now;
though the chill wind might well have tempted her to a race.  And
often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand,
and brushing something off her cheek.



I gazed round for a means of diverting her thoughts.  On one
side of the road rose a high, rough bank, where hazels and
stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenour:
the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown
some nearly horizontal.  In summer, Miss Catherine delighted to
climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty
feet above the ground; and I pleased with her agility, and her light,
childish heart, still considered it proper to scold every time I
caught her at such an elevation; but so that she knew there was
no necessity for descending.  From dinner to tea she would lie in
her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs
—my nursery lore—to herself, or watching the birds, joint tenants,
feed and entice their young ones to fly, or nestling with closed lids,
half thinking, half dreaming, happier than words can express.

“Look, Miss!” I exclaimed, pointing to a nook under the roots of
one twisted tree.  “Winter is not here yet.  There’s a little flower, up
yonder, the last bud from the multitude of blue-bells that clouded
those turf steps in July with a lilac mist.  Will you clamber up, and
pluck it to show to papa?”

Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its
earthy shelter, and replied, at length—

“No, I’ll not touch it—but it looks melancholy, does it not, Ellen?”
“Yes,” I observed, “about as starved and sackless as you—your

cheeks are bloodless; let us take hold of hands and run.  You’re
so low, I dare say I shall keep up with you.”

“No,” she repeated, and continued sauntering on, pausing, at
intervals, to muse over a bit of moss, or a tuft of blanched grass,
or a fungus spreading its bright orange among the heaps of brown
foliage; and, ever and anon, her hand was lifted to her averted
face.

“Catherine, why are you crying, love?” I asked, approaching and
putting my arm over her shoulder.  “You mustn’t cry, because papa
has a cold; be thankful it is nothing worse.”

She now put no further restraint on her tears; her breath was
stifled by sobs.

“Oh, it will be something worse,” she said.  “And what shall I do
when papa and you leave me, and I am by myself?  I can’t forget



your words, Ellen, they are always in my ear.  How life will be
changed, how dreary the world will be, when papa and you are
dead.”

“None can tell, whether you wont die before us,” I replied.  “It’s
wrong to anticipate evil—we’ll hope there are years and years to
come before any of us go—master is young, and I am strong, and
hardly forty-five.  My mother lived till eighty, a canty dame to the
last.  And suppose Mr. Linton were spared till he saw sixty, that
would be more years than you have counted, Miss.  And would it
not be foolish to mourn a calamity above twenty years
beforehand?”

“But Aunt Isabella was younger than papa,” she remarked,
gazing up with timid hope to seek further consolation.

“Aunt Isabella had not you and me to nurse her,” I replied.  “She
wasn’t as happy as master; she hadn’t as much to live for.  All you
need do, is to wait well on your father, and cheer him by letting
him see you cheerful; and avoid giving him anxiety on any subject
—mind that, Cathy!  I’ll not disguise, but you might kill him, if you
were wild and reckless, and cherished a foolish, fanciful affection
for the son of a person who would be glad to have him in his
grave—and allowed him to discover that you fretted over the
separation, he has judged it expedient to make.”

“I fret about nothing on earth except papa’s illness,” answered
my companion.  “I care for nothing in comparison with papa.  And
I’ll never—never—oh, never, while I have my senses, do an act, or
say a word to vex him.  I love him better than myself, Ellen; and I
know it by this—I pray every night that I may live after him;
because I would rather be miserable than that he should be—that
proves I love him better than myself.”

“Good words,” I replied.  “But deeds must prove it also; and
after he is well, remember you don’t forget resolutions formed in
the hour of fear.”

As we talked, we neared a door that opened on the road: and
my young lady, lightening into sunshine again, climbed up, and
seated herself on the top of the wall, reaching over to gather some
hips that bloomed scarlet on the summit branches of the wild rose
trees, shadowing the highway side, the lower fruit had



disappeared, but only birds could touch the upper, except from
Cathy’s present station.

In stretching to pull them, her hat fell off; and as the door was
locked, she proposed scrambling down to recover it.  I bid her be
cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared.

But the return was no such easy matter; the stones were
smooth and neatly cemented, and the rosebushes, and blackberry
stragglers could yield no assistance in re-ascending.  I, like a fool,
didn’t recollect that till I heard her laughing, and exclaiming—

“Ellen! you’ll have to fetch the key, or else I must run round to
the porter’s lodge.  I can’t scale the ramparts on this side!”

“Stay where you are,” I answered, “I have my bundle of keys in
my pocket; perhaps I may manage to open it, if not, I’ll go.”

Catherine amused herself with dancing to and fro before the
door, while I tried all the large keys in succession.  I had applied
the last, and found that none would do; so, repeating my desire
that she would remain there, I was about to hurry home as fast as
I could, when an approaching sound arrested me.  It was the trot
of a horse; Cathy’s dance stopped; and in a minute the horse
stopped also.

“Who is that?” I whispered.
“Ellen, I wish you could open the door,” whispered back my

companion, anxiously.
“Ho, Miss Linton!” cried a deep voice, (the rider’s.) “I’m glad to

meet you.  Don’t be in haste to enter, for I have an explanation to
ask and obtain.”

“I shant speak to you, Mr. Heathcliff!” answered Catherine. 
“Papa says you are a wicked man, and you hate both him and me;
and Ellen says the same.”

“That is nothing to the purpose,” said Heathcliff.  (He it was.)  “I
don’t hate my son, I suppose, and it is concerning him, that I
demand your attention.  Yes! you have cause to blush.  Two or
three months since, were you not in the habit of writing to Linton?
making love in play, eh?  You deserved, both of you, flogging for
that!  You especially, the elder, and less sensitive, as it turns out. 
I’ve got your letters, and if you give me any pertness, I’ll send



them to your father.  I presume you grew weary of the
amusement, and dropped it, didn’t you?  Well, you dropped Linton
with it, into a Slough of Despond.  He was in earnest—in love—
really.  As true as I live, he’s dying for you—breaking his heart at
your fickleness, not figuratively, but actually.  Though Hareton has
made him a standing jest for six weeks, and I have used more
serious measures, and attempted to frighten him out of his idiocy,
he gets worse daily, and he’ll be under the sod before summer,
unless you restore him!”

“How can you lie so glaringly to the poor child!” I called from the
inside.  “Pray ride on!  How can you deliberately get up such paltry
falsehoods?  Miss Cathy, I’ll knock the lock off with a stone, you
wont believe that vile nonsense.  You can feel in yourself, it is
impossible that a person should die for love of a stranger.”

“I was not aware there were eaves-droppers,” muttered the
detected villain.  “Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don’t like your
double dealing,” he added, aloud.  “How could you lie so glaringly,
as to affirm I hated the ‘poor child?’  And invent bugbear stories to
terrify her from my door-stones?  Catherine Linton, (the very name
warms me), my bonny lass, I shall be from home all this week, go
and see if I have not spoken truth; do, there’s a darling!  Just
imagine your father in my place, and Linton in yours; then think
how you would value your careless lover, if he refused to stir a
step to comfort you, when your father, himself, entreated him; and
don’t, from pure stupidity, fall into the same error.  I swear, on my
salvation, he’s going to his grave, and none but you can save
him!”

The lock gave way, and I issued out.
“I swear Linton is dying,” repeated Heathcliff, looking hard at

me.  “And grief and disappointment are hastening his death. 
Nelly, if you wont let her go, you can walk over yourself.  But I
shall not return till this time next week; and I think your master
himself would scarcely object to her visiting her cousin!”

“Come in,” said I, taking Cathy by the arm and half forcing her
to re-enter, for she lingered, viewing, with troubled eyes, the
features of the speaker, too stern to express his inward deceit.

He pushed his horse close, and, bending down, observed—



“Miss Catherine, I’ll own to you that I have little patience with
Linton—and Hareton and Joseph have less.  I’ll own that he’s with
a harsh set.  He pines for kindness, as well as love; and a kind
word from you would be his best medicine.  Don’t mind Mrs.
Dean’s cruel cautions, but be generous, and contrive to see him. 
He dreams of you day and night, and cannot be persuaded that
you don’t hate him, since you neither write nor call.”

I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock
in holding it; and spreading my umbrella, I drew my charge
underneath, for the rain began to drive through the moaning
branches of the tress, and warned us to avoid delay.

Our hurry prevented any comment on the encounter with
Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined
instinctively that Catherine’s heart was clouded now in double
darkness.  Her features were so sad, they did not seem hers: she
evidently regarded what she had heard as every syllable true.

The master had retired to rest before we came in.  Cathy stole
to his room to inquire how he was; he had fallen asleep.  She
returned, and asked me to sit with her in the library.  We took our
tea together; and afterwards she lay down on the rug, and told me
not to talk for she was weary.

I got a book, and pretended to read.  As soon as she supposed
me absorbed in my occupation, she recommenced her silent
weeping: it appeared, at present, her favourite diversion.  I
suffered her to enjoy it a while; then, I expostulated; deriding and
ridiculing all Mr. Heathcliff’s assertions about his son; as if I were
certain she would coincide.  Alas!  I hadn’t skill to counteract the
effect his account had produced; it was just what he intended.

“You may be right, Ellen,” she answered; “but I shall never feel
at ease till I know—and I must tell Linton it is not my fault that I
don’t write; and convince him that I shall not change.”

What use were anger and protestations against her silly
credulity?  We parted that night hostile—but next day beheld me
on the road to Wuthering Heights, by the side of my wilful young
mistress’s pony.  I couldn’t bear to witness her sorrow, to see her
pale, dejected countenance, and heavy eyes; and I yielded in the
faint hope that Linton himself might prove by his reception of us,
how little of the tale was founded on fact.



  CHAPTER IX. 
 

T�� rainy night had ushered in a misty morning—half frost, half
drizzle—and temporary brooks crossed our path, gurgling from
the uplands.  My feet were thoroughly wetted; I was cross and
low, exactly the humour suited for making the most of these
disagreeable things.

We entered the farm-house by the kitchen way to ascertain
whether Mr. Heathcliff were really absent; because I put slight faith
in his own affirmation.

Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a
roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with
large pieces of toasted oat cake; and his black, short pipe in his
mouth.

Catherine ran to the hearth to warm herself.  I asked if the
master were in?

My question remained so long unanswered, that I thought the
old man had grown deaf, and repeated it louder.

“Na—ay!” he snarled, or rather screamed through his nose.  “Na
—ay! yah muh goa back whear yah coom frough.”

“Joseph,” cried a peevish voice, simultaneously with me, from
the inner room.  “How often am I to call you?  There are only a few
red ashes now.  Joseph! come this moment.”

Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate declared he
had no ear for this appeal.  The housekeeper and Hareton were
invisible; one gone on an errand, and the other at his work,
probably.  We knew Linton’s tones and entered.

“Oh, I hope you’ll die in a garret! starved to death,” said the boy,
mistaking our approach for that of his negligent attendant.

He stopped, on observing his error; his cousin flew to him.
“Is that you, Miss Linton?” he said, raising his head from the

arm of the great chair, in which he reclined.  “No—don’t kiss me. 
It takes my breath—dear me!  Papa said you would call,”
continued he, after recovering a little from Catherine’s embrace;



while she stood by looking very contrite.  “Will you shut the door, if
you please? you left it open—and those—those detestable
creatures wont bring coals to the fire.  It’s so cold!”

I stirred up the cinders, and fetched a scuttle full myself.  The
invalid complained of being covered with ashes; but he had a
tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his
temper.

“Well, Linton,” murmured Catherine, when his corrugated brow
relaxed.  “Are you glad to see me?  Can I do you any good?”

“Why didn’t you come before?” he said.  “You should have
come, instead of writing.  It tired me dreadfully, writing those long
letters.  I’d far rather have talked to you.  Now, I can neither bear
to talk, nor anything else.  I wonder where Zillah is! will you,
(looking at me,) step into the kitchen and see?”

I had received no thanks for my other service; and being
unwilling to run to and fro at his behest, I replied—

“Nobody is out there but Joseph.”
“I want to drink,” he exclaimed, fretfully, turning away.  “Zillah is

constantly gadding off to Gimmerton since papa went.  It’s
miserable!  And I’m obliged to come down here—they resolved
never to hear me up stairs.”

“Is your father attentive to you, Master Heathcliff?” I asked,
perceiving Catherine to be checked in her friendly advances.

“Attentive?  He makes them a little more attentive, at least,” he
cried.  “The wretches!  Do you know, Miss Linton, that brute
Hareton laughs at me—I hate him—indeed, I hate them all—they
are odious beings.”

Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher
in the dresser; filled a tumbler, and brought it.  He bid her add a
spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed
a small portion, appeared more tranquil, and said she was very
kind.

“And are you glad to see me?” asked she, reiterating her former
question, and pleased to detect the faint dawn of a smile.

“Yes, I am—It’s something new to hear a voice like yours!” he
replied, “but I have been vexed, because you wouldn’t come—



And papa swore it was owing to me; he called me a pitiful,
shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he
had been in my place, he would be more the master of the
Grange than your father, by this time.  But you don’t despise me,
do you Miss—”

“I wish you would say Catherine, or Cathy!” interrupted my
young lady.  “Despise you?  No!  Next to papa, and Ellen, I love
you better than anybody living.  I don’t love Mr. Heathcliff, though;
and I dare not come when he returns; will he stay away many
days?”

“Not many:” answered Linton, but he goes onto the moors
frequently, since the shooting season commenced, and you might
spend an hour or two with me, in his absence—Do! say you will!  I
think I should not be peevish with you; you’d not provoke me, and
you’d always be ready to help me, wouldn’t you?”

“Yes,” said Catherine stroking his long soft hair, “if I could only
get papa’s consent, I’d spend half my time with you—Pretty
Linton!  I wish you were my brother!”

“And then you would like me as well as your father?” observed
he more cheerfully.  “But papa says you would love me better than
him, and all the world, if you were my wife—so I’d rather you were
that!”

“No!  I should never love anybody better than papa,” she
returned gravely.  “And people hate their wives, sometimes; but
not their sisters and brothers, and if you were the latter, you would
live with us, and papa would be as fond of you, as he is of me.”

Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy
affirmed they did, and in her wisdom, instanced his own father’s
aversion to her aunt.

I endeavoured to stop her thoughtless tongue—I couldn’t
succeed, till everything she knew was out.  Master Heathcliff,
much irritated, asserted her relation was false.

“Papa told me; and papa does not tell falsehoods!” she
answered pertly.

“My papa scorns yours!” cried Linton.  “He calls him a sneaking
fool!”



“Yours is a wicked man,” retorted Catherine, and you are very
naughty to dare to repeat what he says—He must be wicked, to
have made aunt Isabella leave him as she did!”

“She didn’t leave him,” said the boy. “you shan’t contradict me!”
“She did!” cried my young lady.
“Well I’ll tell you something!” said Linton  “Your mother hated

your father, now then.”
“Oh!” exclaimed Catherine, too enraged to continue.
“And she loved mine!” added he.
“You little liar!  I hate you now,” she panted, and her face grew

red with passion.
“She did! she did!” sang Linton sinking into the recess of his

chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other
disputant who stood behind.

“Hush, Master Heathcliff!” I said, “that’s your father’s tale too, I
suppose.”

“It isn’t—you hold your tongue!” he answered, “she did, she did,
Catherine, she did, she did!”

“Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and
caused him to fall against one arm.  He was immediately seized
by a suffocating cough that soon ended his triumph.

It lasted so long, that it frightened even me.  As to his cousin,
she wept with all her might, aghast at the mischief she had done,
though she said nothing.

I held him, till the fit exhausted itself.  Then he thrust me away;
and leant his head down, silently—Catherine quelled her
lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into
the fire.

“How do you feel now, Master Heathcliff,” I inquired after waiting
ten minutes.

“I wish she felt as I do,” he replied, “spiteful, cruel thing! 
Hareton never touches me, he never struck me in his life—And I
was better to-day—and there—” his voice died in a whimper.

“I didn’t strike you!” muttered Cathy chewing her lip to prevent
another burst of emotion.



He sighed and moaned like one under great suffering; and kept
it up for a quarter of an hour, on purpose to distress his cousin,
apparently, for whenever he caught a stifled sob from her, he put
renewed pain and pathos into the inflexions of his voice.

“I’m sorry I hurt you, Linton!” she said at length, racked beyond
endurance.  “But I couldn’t have been hurt by that little push; and I
had no idea that you could, either—you’re not much, are you,
Linton?  Don’t let me go home, thinking I’ve done you harm!
answer, speak to me.”

“I can’t speak to you,” he murmured, “you’ve hurt me so, that I
shall lie awake all night, choking with this cough!  If you had it
you’d know what it was—but you’ll be comfortably asleep, while
I’m in agony—and nobody near me!  I wonder how you would like
to pass those fearful nights!”  And he began to wail aloud for very
pity of himself.

“Since you are in the habit of passing dreadful nights,” I said, “it
wont be Miss who spoils your ease; you’d be the same, had she
never come—However, she shall not disturb you, again—and
perhaps, you’ll get quieter when we leave you.”

“Must I go?” asked Catherine dolefully, bending over him.  “Do
you want me to go, Linton?”

“You can’t alter what you’ve done?” he replied pettishly,
shrinking from her, “unless you alter it for the worse, by teasing
me into a fever!”

“Well, then I must go?” she repeated.
“Let me alone, at least,” said he “I can’t bear your talking!”
She lingered, and resisted my persuasions to departure, a

tiresome while, but as he neither looked up, nor spoke, she finally
made a movement to the door and I followed.

We were recalled by a scream—Linton had slid from his seat on
to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of
an indulged plague of a child, determined to be as grievous and
harassing as it can.

I thoroughly guaged his disposition from his behaviour, and saw
at once it would be folly to attempt humouring him.  Not so my
companion, she ran back in terror, knelt down, and cried, and



soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath, by
no means from compunction at distressing her.

“I shall lift him on to the settle,” I said, “and he may roll about as
he pleases; we can’t stop to watch him—I hope you are satisfied,
Miss Cathy that you are not the person to benefit him, and that his
condition of health is not occasioned by attachment to you.  Now
then, there he is!  Come away, as soon as he knows there is
nobody by to care for his nonsense, he’ll be glad to lie still!”

She placed a cushion under his head, and offered him some
water, he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as
if it were a stone, or a block of wood.

She tried to put it more comfortably.
“I can’t do with that,” he said, “it’s not high enough!”
Catherine brought another to lay above it.
“That’s too high!” murmured the provoking thing.
“How must I arrange it, then?” she asked despairingly.
He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and

converted her shoulder into a support.
“No, that won’t do!” I said.  “You’ll be content with the cushion,

Master Heathcliff!  Miss has wasted too much time on you,
already; we cannot remain five minutes longer.”

“Yes, yes, we can!” replied Cathy.  “He’s good and patient, now
—He’s beginning to think I shall have far greater misery than he
will, to-night, if I believe he is the worse for my visit; and then, I
dare not come again—Tell the truth about it, Linton—for I mutsn’t
come, if I have hurt you.”

“You must come, to cure me,” he answered.  “You ought to
come because you have hurt me—You know you have,
extremely!  I was not as ill, when you entered, as I am at present
—was I?”

“But you’ve made yourself ill by crying, and being in a passion.”
“I didn’t do it all,” said his cousin.  “However, we’ll be friends

now.  And you want me—you would wish to see me sometimes,
really?”



“I told you, I did!” he replied impatiently.  “Sit on the settle and
let me lean on your knee—That’s as mama used to do, whole
afternoons together—Sit quite still, and don’t talk, but you may
sing a song if you can sing, or you may say a nice, long
interesting ballad—one of those you promised to teach me, or a
story—I’d rather have a ballad though, begin.”

Catherine repeated the longest she could remember.  The
employment pleased both mightily.  Linton would have another,
and after that another; notwithstanding my strenuous objections;
and so, they went on, until the clock struck twelve, and we heard
Hareton in the court, returning for his dinner.

“And to-morrow, Catherine, will you be here to-morrow?” asked
young Heathcliff, holding her frock, as she rose reluctantly.

“No!” I answered, “nor next day neither,”  She however, gave a
different response, evidently, for his forehead cleared, as she
stooped, and whispered in his ear.

“You won’t go to-morrow, recollect, Miss!” I commenced when
we were out of the house.  “You are not dreaming of it, are you?”

She smiled.
“Oh, I’ll take good care!” I continued, “I’ll have that lock mended,

and you can escape by no way else.”
“I can get over the wall,” she said laughing.  “The Grange is not

a prison, Ellen, and you are not my jailer.  And besides I’m almost
seventeen.  I’m a woman—and I’m certain Linton would recover
quickly if he had me to look after him—I’m older than he is, you
know, and wiser, less childish, am I not?  And he’ll soon do as I
direct him with some slight coaxing—He’s a pretty little darling
when he’s good.  I’d make such a pet of him, if he were mine—We
should never quarrel, should we, after we were used to each
other?  Don’t you like him, Ellen?”

“Like him?” I exclaimed.  “The worst tempered bit of a sickly slip
that ever struggled into its teens!  Happily, as Mr. Heathcliff
conjectured, he’ll not win twenty!  I doubt whether he’ll see spring
indeed—and small loss to his family, whenever he drops off; and
lucky it is for us that his father took him—The kinder he was
treated, the more tedious and selfish he’d be!  I’m glad you have
no chance of having him for a husband, Miss Catherine!”



My companion waxed serious at hearing this speech—To speak
of his death so regardlessly wounded her feelings.

“He’s younger than I,” she answered, after a protracted pause
of meditation, “and he ought to live the longest, he will—he must
live as long as I do.  He’s as strong now as when he first came
into the North, I’m positive of that!  It’s only a cold that ails him, the
same as papa has—You say papa will get better, and why
shouldn’t he?”

“Well, well,” I cried, “after all, we needn’t trouble ourselves; for
listen, Miss, and mind, I’ll keep my word—If you attempt going to
Wuthering Heights again, with, or without me, I shall inform Mr.
Linton, and unless he allow it, the intimacy with your cousin must
not be revived.”

“It has been revived!” muttered Cathy sulkily.
“Must not be continued, then!” I said.
“We’ll see!” was her reply, and she set off at a gallop, leaving

me to toil in the rear.
We both reached home before our dinner-time: my master

supposed we had been wandering through the park, and
therefore, he demanded no explanation of our absence.  As soon
as I entered, I hastened to change my soaked shoes, and
stockings; but sitting such a while at the Heights, had done the
mischief.  On the succeeding morning, I was laid up; and during
three weeks I remained incapacitated for attending to my duties—
a calamity never experienced prior to that period, and, never I am
thankful to say since.

My little mistress behaved like an angel in coming to wait on
me, and cheer my solitude: the confinement brought me
exceedingly low—It is wearisome, to a stirring active body—but
few have slighter reasons for complaint than I had.  The moment
Catherine left Mr. Linton’s room, she appeared at my bed-side. 
Her day was divided between us; no amusement usurped a
minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and
she was the fondest nurse that ever watched: she must have had
a warm heart, when she loved her father so, to give so much to
me!



I said her days were divided between us; but the master retired
early, and I generally needed nothing after six o’clock, thus the
evening was her own.

“Poor thing, I never considered what she did with herself after
tea.  And though frequently, when she looked in to bid me good
night I remarked a fresh colour in her cheeks, and a pinkness over
her slender fingers; instead of fancying the hue borrowed from a
cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the
library.



  CHAPTER X. 
 

A� the close of three weeks, I was able to quit my chamber, and
move about the house.  And on the first occasion of my sitting up
in the evening, I asked Catherine to read to me, because my eyes
were weak.  We were in the library, the master having gone to
bed: she consented, rather unwillingly, I fancied; and imagining
my sort of books did not suit her, I bid her please herself in the
choice of what she perused.

She selected one of her own favourites, and got forward
steadily about an hour; then came frequent questions.

“Ellen, are not you tired?  Hadn’t you better lie down now? 
You’ll be sick, keeping up so long, Ellen.”

“No, no, dear, I’m not tired,” I returned, continually.
Perceiving me immovable, she essayed another method of

showing her dis-relish for her occupation.  It changed to yawning,
and stretching, and—

“Ellen, I’m tired.”
“Give over then and talk,” I answered.
That was worse; she fretted and sighed, and looked at her

watch till eight; and finally went to her room, completely overdone
with sleep, judging by her peevish, heavy look, and the constant
rubbing she inflicted on her eyes.

The following night she seemed more impatient still; and on the
third from recovering my company, she complained of a head-
ache, and left me.

I thought her conduct odd; and having remained alone a long
while, I resolved on going, and inquiring whether she were better,
and asking her to come and lie on the sofa, instead of up stairs, in
the dark.

No Catherine could I discover up stairs, and none below.  The
servants affirmed they had not seen her.  I listened at Mr. Edgar’s
door—all was silence.  I returned to her apartment, extinguished
my candle, and seated myself in the window.



The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the
ground, and I reflected that she might, possibly, have taken it into
her head to walk about the garden, for refreshment.  I did detect a
figure creeping along the inner fence of the park; but it was not my
young mistress; on its emerging into the light, I recognised one of
the grooms.

He stood a considerable period, viewing the carriage road
through the grounds; then started off at a brisk pace, as if he had
detected something, and reappeared, presently, leading Miss’s
pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side.

The man took his charge stealthily across the grass towards the
stable.  Cathy entered by the casement-window of the drawing-
room, and glided noiselessly up to where I awaited her.

She put the door gently to, slipped off her snowy shoes, untied
her hat, and was proceeding, unconscious of my espionage, to lay
aside her mantle, when I suddenly rose, and revealed myself. 
The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate
exclamation, and stood fixed.

“My dear Miss Catherine,” I began, too vividly impressed by her
recent kindness to break into a scold, “where have you been
riding out at this hour?  And why should you try to deceive me, by
telling a tale.  Where have you been?  Speak!”

“To the bottom of the park,” she stammered.  “I didn’t tell a tale.”
“And no where else?” I demanded.
“No,” was the muttered reply.
“Oh, Catherine,” I cried, sorrowfully.  “You know you have been

doing wrong, or you wouldn’t be driven to uttering an untruth to
me.  That does grieve me.  I’d rather be three months ill, than hear
you frame a deliberate lie.”

She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms
round my neck.

“Well Ellen, I’m so afraid of you being angry,” she said. 
“Promise not to be angry, and you shall know the very truth.  I hate
to hide it.”

We sat down in the window-seat; I assured her I would not
scold, whatever her secret might be, and I guessed it, of course,



so she commenced—
“I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed

going a day since you fell ill; except thrice before, and twice after
you left your room.  I gave Michael books and pictures to prepare
Minny every evening, and to put her back in the stable; you
mustn’t scold him either, mind.  I was at the Heights by half-past
six, and generally stayed till half-past eight, and then gallopped
home.  It was not to amuse myself that I went; I was often
wretched all the time.  Now and then, I was happy, once in a week
perhaps.  At first, I expected there would be sad work persuading
you to let me keep my word to Linton, for I had engaged to call
again next day, when we quitted him; but, as you stayed up stairs
on the morrow, I escaped that trouble; and while Michael was
refastening the lock of the park door in the afternoon, I got
possession of the key, and told him how my cousin wished me to
visit him, because he was sick, and couldn’t come to the Grange:
and how papa would object to my going.  And then I negotiated
with him about the pony.  He is fond of reading, and he thinks of
leaving soon to get married, so he offered, if I would lend him
books out of the library, to do what I wished; but I preferred giving
him my own, and that satisfied him better.

“On my second visit, Linton seemed in lively spirits; and Zillah,
that is their housekeeper, made us a clean room, and a good fire,
and told us that as Joseph was out at a prayer-meeting, and
Hareton Earnshaw was off with his dogs, robbing our woods of
pheasants, as I heard afterwards, we might do what we liked.

“She brought me some warm wine and gingerbread; and
appeared exceedingly good-natured; and Linton sat in the arm-
chair, and I in the little rocking chair, on the hearthstone, and we
laughed and talked so merrily, and found so much to say; we
planned where we would go, and what we would do in summer.  I
needn’t repeat that, because you would call it silly.

“One time, however, we were near quarrelling.  He said the
pleasantest manner of spending a hot July day was lying from
morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors,
with the bees humming dreamily about among the bloom, and the
larks singing high up over head, and the blue sky, and bright sun
shining steadily and cloudlessly.  That was his most perfect idea of
heaven’s happiness—mine was rocking in a rustling green tree,



with a west wind blowing, and bright, white clouds flitting rapidly
above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and
linnets, and cuckoos pouring out music on every side, and the
moors seen at a distance, broken into cool dusky dells; but close
by great swells of long grass undulating in waves to the breeze;
and woods and sounding water, and the whole world awake and
wild with joy.  He wanted all to lie in an ecstacy of peace; I wanted
all to sparkle, and dance in a glorious jubilee.

“I said his heaven would be only half alive, and he said mine
would be drunk; I said I should fall asleep in his, and he said he
could not breathe in mine, and began to grow very snappish.  At
last, we agreed to try both as soon as the right weather came; and
then we kissed each other and were friends.  After sitting still an
hour, I looked at the great room with its smooth, uncarpeted floor;
and thought how nice it would be to play in, if we removed the
table; and I asked Linton to call Zillah in to help us—and we’d
have a game at blind-man’s buff—she should try to catch us—you
used to, you know, Ellen.  He wouldn’t; there was no pleasure in it,
he said; but he consented to play at ball with me.  We found two,
in a cupboard, among a heap of old toys; tops, and hoops, and
battledoors, and shuttlecocks.  One was marked C., and the other
H; I wished to have the C., because that stood for Catherine, and
the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came out of
H., and Linton didn’t like it.

“I beat him constantly; and he got cross again, and coughed,
and returned to his chair: that night, though, he easily recovered
his good humour; he was charmed with two or three pretty songs
—your songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged
and entreated me to come the following evening, and I promised.

“Minny and I went flying home as light as air: and I dreamt of
Wuthering Heights, and my sweet, darling cousin, till morning.

“On the morrow, I was sad; partly because you were poorly, and
partly that I wished my father knew, and approved of my
excursions: but it was beautiful moonlight after tea; and, as I rode
on, the gloom cleared.

“I shall have another happy evening, I thought to myself, and
what delights me more, my pretty Linton will.



“I trotted up their garden, and was turning round to the back,
when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go
in by the front entrance.  He patted Minny’s neck, and said she
was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to
him.  I only told him to leave my horse alone, or else it would kick
him.

“He answered in his vulgar accent.
“‘It wouldn’t do mitch hurt if it did;’ and surveyed its legs with a

smile.
“I was half inclined to make it try; however, he moved off to

open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the
inscription above, and said, with a stupid mixture of awkwardness,
and elation:

“‘Miss Catherine!  I can read yon, nah.”
“‘Wonderful,’ I exclaimed.  ‘Pray let us hear you—you are grown

clever!’
“He spelt, and drawled over by syllables, the name—
‘“Hareton Earnshaw.”
“‘And the figures?’ I cried, encouragingly, perceiving that he

came to a dead halt.
“‘I cannot tell them yet,’ he answered.
“‘Oh, you dunce!’ I said, laughing heartily at his failure.
The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl

gathering over his eyes, as if uncertain whether he might not join
in my mirth; whether it were not pleasant familiarity, or what it
really was, contempt.

I settled his doubts by suddenly retrieving my gravity, and
desiring him to walk away, for I came to see Linton not him.

He reddened—I saw that by the moonlight—dropped his hand
from the latch, and skulked off, a picture of mortified vanity.  He
imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose,
because he could spell his own name; and was marvellously
discomfited that I didn’t think the same.

“Stop Miss Catherine, dear!” I interrupted.  “I shall not scold, but
I don’t like your conduct there.  If you had remembered that



Hareton was your cousin, as much as Master Heathcliff, you
would have felt how improper it was to behave in that way.  At
least, it was praiseworthy ambition, for him to desire to be as
accomplished as Linton: and probably he did not learn merely to
show off; you had made him ashamed of his ignorance, before: I
have no doubt; and he wished to remedy it and please you.  To
sneer at his imperfect attempt was very bad breeding—had you
been brought up in his circumstances, would you be less rude? 
he was as quick and as intelligent a child as ever you were, and
I’m hurt that he should be despised now, because that base
Heathcliff has treated him so unjustly.”

“Well, Ellen, you won’t cry about it, will you?” she exclaimed,
surprised at my earnestness.  “But wait, and you shall hear if he
conned his a b c, to please me; and if it were worth while being
civil to the brute.”  I entered, Linton was lying on the settle and half
got up to welcome me.

“I’m ill to-night Catherine, love;” he said, “and you must have all
the talk, and let me listen.  Come, and sit by me—I was sure you
wouldn’t break your word, and I’ll make you promise again, before
you go.”

“I knew now that I mustn’t tease him, as he was ill; and I spoke
softly and put no questions, and avoided irritating him in any way. 
I had brought some of my nicest books for him; he asked me to
read a little of one, and I was about to comply, when Earnshaw
burst the door open, having gathered venom with reflection.  He
advanced direct to us; seized Linton by the arm, and swung him
off the seat.

“Get to thy own room!” he said in a voice almost inarticulate with
passion, and his face looked swelled and furious.  “Take her there
if she comes to see thee—thou shalln’t keep me out of this. 
Begone, wi’ ye both!”

He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly
throwing him into the kitchen; and he clenched his fist, as I
followed, seemingly longing to knock me down.  I was afraid, for a
moment, and I let one volume fall; he kicked it after me, and shut
us out.

I heard a malignant, crackly laugh by the fire, and turning
beheld that odious Joseph, standing rubbing his bony hands, and



quivering.
“Aw wer sure he’d sarve ye eht!  He’s a grand lad!  He’s getten

t’raight sperrit in him!  He knaws—Aye, he knaws, as weel as Aw
do, who sud be t’maister yonder—Ech, ech, ech!  He mad ye skift
properly!  Ech, ech, ech!”

“Where must we go?” I said to my cousin, disregarding the old
wretch’s mockery.

“Linton was white and trembling.  He was not pretty then—
Ellen, Oh! no, he looked frightful! for his thin face, and large eyes
were wrought into an expression of frantic, powerless fury.  He
grasped the handle of the door, and shook it—it was fastened
inside.

“‘If you don’t let me in I’ll kill you; If you don’t let me in I’ll kill
you!” he rather shrieked than said.  “Devil! devil! I’ll kill you, I’ll kill
you!”

“Joseph uttered his croaking laugh again.
“‘Thear that’s t’father!” he cried.  ‘That’s father!  We’ve allas

summut uh orther side in us—Niver heed Hareton, lad—dunnut be
’feard—he cannot get at thee!’

“I took hold of Linton’s hands, and tried to pull him away; but he
shrieked so shockingly that I dared not proceed.  At last, his cries
were choked by a dreadful fit of coughing; blood gushed from his
mouth, and he fell on the ground.

“I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud
as I could.  She soon heard me; she was milking the cows in a
shed behind the barn; and hurrying from her work, she inquired
what there was to do?

“I hadn’t breath to explain; dragging her in, I looked about for
Linton, Earnshaw had come out to examine the mischief he had
caused, and he was then conveying the poor thing up-stairs. 
Zillah and I ascended after him; but, he stopped me, at the top of
the steps, and said, I shouldn’t go in, I must go home.

“I exclaimed that he had killed Linton and I would enter.
“Joseph locked the door, and declared I should do ‘no sich

stuff,’ and asked me whether I were ‘bahn to be as mad as him.’



“I stood crying, till the housekeeper re-appeared; she affirmed
he would be better in a bit; but he couldn’t do with that shrieking,
and din, and she took me, and nearly carried me into the house.

“Ellen, I was ready to tear my hair off my head!  I sobbed and
wept so that my eyes were almost blind: and the ruffian you have
such sympathy with, stood opposite; presuming every now and
then, to bid me “wisht,” and denying that it was his fault; and
finally, frightened by my assertions that I would tell papa, and that
he should be put in prison, and hanged, he commenced
blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly agitation.

“Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to
depart, and I had got some hundred yards off the premises, he
suddenly issued from the shadow of the road-side, and checked
Minny and took hold of me.

“‘Miss Catherine, I’m ill grieved,’ he began, ‘but it’s rayther too
bad—’

“I gave him a cut with my whip, thinking, perhaps he would
murder me—He let go, thundering one of his horrid curses, and I
gallopped home more than half out of my senses.

“I didn’t bid you good-night, that evening; and I didn’t go to
Wuthering Heights, the next—I wished to, exceedingly; but I was
strangely excited, and dreaded to hear that Linton was dead,
sometimes; and sometimes shuddered at the thought of
encountering Hareton.

“On the third day I took courage; at least, I couldn’t bear longer
suspense and stole off, once more.  I went at five o’clock, and
walked, fancying I might manage to creep into the house, and up
to Linton’s room, unobserved.  However, the dogs gave notice of
my approach: Zillah received me, and saying “the lad was
mending nicely,” showed me into a small, tidy, carpeted
apartment, where, to my inexpressible joy, I beheld Linton laid on
a little sofa, reading one of my books.  But he would neither speak
to me, nor look at me, through a whole hour, Ellen—He has such
an unhappy temper—and what quite confounded me, when he did
open his mouth it was to utter the falsehood, that I had
occasioned the uproar, and Hareton was not to blame!”



“Unable to reply, except passionately, I got up, and walked from
the room.  He sent after me a faint “Catherine!” he did not reckon
on being answered so—but I wouldn’t turn back; and the morrow
was the second day on which I stayed at home, nearly determined
to visit him no more.

“But it was so miserable going to bed, and getting up, and never
hearing anything about him, that my resolution melted into air,
before it was properly formed.  It had appeared wrong to take the
journey once; now it seemed wrong to refrain.  Michael came to
ask if he must saddle Minny; I said “Yes,” and considered myself
doing a duty as she bore me over the hills.

“I was forced to pass the front windows to get to the court; it
was no use trying to conceal my presence.

“‘Young master is in the house,’ said Zillah as she saw me
making for the parlour.

“I went in, Earnshaw was there also, but he quitted the room
directly.  Linton sat in the great arm chair half asleep; walking up
to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true.

“As you don’t like me Linton, and as you think I come on
purpose to hurt you, and pretend that I do so every time, this is
our last meeting—let us say good bye; and tell Mr. Heathcliff that
you have no wish to see me, and that he mustn’t invent any more
falsehoods on the subject.

“‘Sit down and take your hat off,Catherine,’ he answered.  ‘You
are so much happier than I am, you ought to be better.  Papa talks
enough of my defects, and shows enough scorn of me, to make it
natural I should doubt myself—I doubt whether I am not altogether
as worthless as he calls me, frequently; and then I feel so cross
and bitter, I hate everybody!  I am worthless, and bad in temper,
and bad in spirit, almost always—and if you choose, you may say
good-bye—you’ll get rid of an annoyance—Only, Catherine, do
me this justice; believe that if I might be as sweet, and as kind,
and as good as you are, I would be, as willingly, and more so,
than as happy and as healthy.  And, believe that your kindness
has made me love you deeper than if I deserved your love, and
though I couldn’t, and cannot help showing my nature to you, I
regret it, and repent it, and shall regret, and repent it, till I die!’



“I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him; and,
though he should quarrel the next moment, I must forgive him
again.  We were reconciled, but we cried, both of us, the whole
time I stayed.  Not entirely for sorrow, yet I was sorry Linton had
that distorted nature.  He’ll never let his friends be at ease, and
he’ll never be at ease himself!

“I have always gone to his little parlour, since that night;
because his father returned the day after.  About three times, I
think, we have been merry, and hopeful, as we were the first
evening; the rest of my visits were dreary and troubled—now, with
his selfishness and spite; and now with his sufferings: but I’ve
learnt to endure the former with nearly as little resentment as the
latter.

“Mr. Heathcliff purposely avoids me.  I have hardly seen him at
all.  Last Sunday, indeed, coming earlier than usual, I heard him
abusing poor Linton, cruelly, for his conduct of the night before.  I
can’t tell how he knew of it, unless he listened.  Linton had
certainly behaved provokingly; however, it was the business of
nobody but me; and I interrupted Mr. Heathcliff’s lecture, by
entering, and telling him so.  He burst into a laugh, and went
away, saying he was glad I took that view of the matter.  Since
then, I’ve told Linton he must whisper his bitter things.

“Now, Ellen, you have heard all; and I can’t be prevented from
going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two
people—whereas, if you’ll only not tell papa, my going need
disturb the tranquillity of none.  You’ll not tell, will you?  It will be
very heartless if you do.”

“I’ll make up my mind on that point by to-morrow, Miss
Catherine,” I replied.  “It requires some study; and so I’ll leave you
to your rest, and go think it over.”

I thought it over aloud, in my master’s presence; walking
straight from her room to his, and relating the whole story, with the
exception of her conversations with her cousin, and any mention
of Hareton.

Mr. Linton was alarmed and distressed more than he would
acknowledge to me.  In the morning, Catherine learnt my betrayal
of her confidence, and she learnt also that her secret visits were
to end.



In vain she wept and writhed against the interdict; and implored
her father to have pity on Linton: all she got to comfort her was a
promise that he would write, and give him leave to come to the
Grange when he he pleased; but explaining that he must no
longer expect to see Catherine at Wuthering Heights.  Perhaps,
had he been aware of his nephew’s disposition and state of
health, he would have seen fit to withhold even that slight
consolation.



  CHAPTER XI. 
 

“T���� things happened last winter, sir,” said Mrs. Dean; “hardly
more than a year ago.  Last winter, I did not think, at another
twelve months’ end, I should be amusing a stranger to the family
with relating them!  Yet, who knows how long you’ll be a
stranger?  You’re too young to rest always contented, living by
yourself; and I some way fancy, no one could see Catherine
Linton, and not love her.  You smile; but why do you look so lively
and interested, when I talk about her—and why have you asked
me to hang her picture over your fireplace? and why—”

“Stop, my good friend!” I cried.  “It may be very possible that I
should love her; but would she love me?  I doubt it too much to
venture my tranquillity, by running into temptation; and then my
home is not here.  I’m of the busy world, and to its arms I must
return.  Go on.  Was Catherine obedient to her father’s
commands?”

“She was,” continued the housekeeper.  “Her affection for him
was still the chief sentiment in her heart; and he spoke without
anger; he spoke in the deep tenderness of one about to leave his
treasure amid perils and foes, where his remembered words
would be the only aid that he could bequeath to guide her.

He said to me, a few days afterwards,
“I wish my nephew would write, Ellen, or call.  Tell me, sincerely,

what you think of him—is he changed for the better, or is there a
prospect of improvement, as he grows a man?”

“He’s very delicate, sir,” I replied; “and scarcely likely to reach
manhood; but this I can say, he does not resemble his father; and
if Miss Catherine had the misfortune to marry him, he would not
be beyond her control, unless she were extremely and foolishly
indulgent.  However, master, you’ll have plenty of time to get
acquainted with him, and see whether he would suit her—it wants
four years and more to his being of age.”

Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards
Gimmerton Kirk.  It was a misty afternoon, but the February sun



shone dimly, and we could just distinguish the two fir trees in the
yard, and the sparely scattered gravestones.

“I’ve prayed often,” he half soliloquized, “for the approach of
what is coming; and now I begin to shrink, and fear it.  I thought
the memory of the hour I came down that glen a bridegroom,
would be less sweet than the anticipation that I was soon, in a few
months, or, possibly, weeks, to be carried up, and laid in its lonely
hollow!  Ellen, I’ve been very happy with my little Cathy.  Through
winter nights and summer days she was a living hope at my side
—but I’ve been as happy musing by myself among those stones,
under that old church—lying, through the long June evenings, on
the green mound of her mother’s grave, and wishing, yearning for
the time when I might lie beneath it.  What can I do for Cathy? 
How must I quit her?  I’d not care one moment for Linton being
Heathcliff’s son; nor for his taking her from me, if he could console
her for my loss.  I’d not care that Heathcliff gained his ends, and
triumphed in robbing me of my last blessing!  But should Linton be
unworthy—only a feeble tool to his father—I cannot abandon her
to him!  And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must
persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary
when I die.  Darling!  I’d rather resign her to God, and lay her in
the earth before me.”

“Resign her to God, as it is, sir,” I answered, “and if we should
lose you—which may He forbid—under His providence, I’ll stand
her friend and counsellor to the last.  Miss Catherine is a good girl;
I don’t fear that she will go wilfully wrong; and people who do their
duty are always finally rewarded.”

Spring advanced; yet my master gathered no real strength,
though he resumed his walks in the grounds, with his daughter. 
To her inexperienced notions, this itself was a sign of
convalescence; and then his cheek was often flushed, and his
eyes were bright, she felt sure of his recovering.

On her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard, it
was raining, and I observed—

“You’ll surely not go out to-night, sir?”
He answered—
“No, I’ll defer it, this year, a little longer.”



He wrote again to Linton, expressing his great desire to see
him; and, had the invalid been presentable, I’ve no doubt his
father would have permitted him to come.  As it was, being
instructed, he returned an answer, intimating that Mr. Heathcliff
objected to his calling at the Grange; but his uncle’s kind
remembrance delighted him, and he hoped to meet him,
sometimes, in his rambles, and personally to petition that his
cousin and he might not remain long so utterly divided.

That part of his letter was simple, and, probably his own. 
Heathcliff knew he could plead eloquently enough for Catherine’s
company, then—

“I do not ask,” he said, “that she may visit here; but, am I never
to see her, because my father forbids me to go to her home, and
you forbid her to come to mine?  Do, now and then, ride with her
towards the Heights; and let us exchange a few words, in your
presence! we have done nothing to deserve this separation; and
you are not angry with me—you have no reason to dislike me—
you allow yourself.  Dear uncle! send me a kind note to-morrow;
and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross
Grange.  I believe an interview would convince you that my
father’s character is not mine; he affirms I am more your nephew
than his son; and though I have faults which render me unworthy
of Catherine, she has excused them, and, for her sake, you
should also.  You inquire after my health—it is better; but while I
remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the
society of those who never did, and never will like me, how can I
be cheerful and well?”

Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his
request; because he could not accompany Catherine.

He said, in summer, perhaps, they might meet: meantime, he
wished him to continue writing at intervals, and engaged to give
him what advice and comfort he was able by letter; being well
aware of his hard position in his family.

Linton complied; and had he been unrestrained, would probably
have spoiled all by filling his epistles with complaints and
lamentations; but his father kept a sharp watch over him; and, of
course, insisted on every line that my master sent being shown;
so, instead of penning his peculiar personal sufferings, and



distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he
harped on the cruel obligation of being held asunder from his
friend and love; and gently intimated that Mr. Linton must allow an
interview soon, or he should fear he was purposely deceiving him
with empty promises.

Cathy was a powerful ally at home: and, between them, they, at
length, persuaded my master to acquiesce in their having a ride or
a walk together, about once a week, under my guardianship, and
on the moors nearest the Grange; for June found him still
declining; and, though he had set aside, yearly, a portion of his
income for my young lady’s fortune, he had a natural desire that
she might retain, or, at least, return, in a short time, to the house
of her ancestors; and he considered her only prospect of doing
that was by a union with his heir: he had no idea that the latter
was failing almost as fast as himself; nor had any one, I believe;
no doctor visited the Heights, and no one saw Master Heathcliff to
make report of his condition, among us.

I, for my part, began to fancy my forebodings were false, and
that he must be actually rallying, when he mentioned riding and
walking on the moors, and seemed so earnest in pursuing his
object.

I could not picture a father treating a dying child as tyrannically
and wickedly as I afterwards learnt Heathcliff had treated him, to
compel this apparent eagerness; his efforts redoubling the more
imminently his avaricious and unfeeling plans were threatened
with defeat by death.



  CHAPTER XII. 
 

S����� was already past its prime, when Edgar reluctantly
yielded his assent to their entreaties, and Catherine and I set out
on our first ride to join her cousin.

“It was a close, sultry day; devoid of sunshine, but with a sky
too dappled and hazy to threaten rain; and our place of meeting
had been fixed at the guide-stone, by the cross-roads.  On arriving
there, however, a little herd-boy, despatched as a messenger, told
us that—

“Maister Linton wer just ut this side th’ Heights: and he’d be
mitch obleeged to us to gang on a bit further.”

“Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle,” I
observed: “he bid us keep on the Grange land, and here we are,
off at once.”

“Well, we’ll turn our horses’ heads round, when we reach him,”
answered my companion, “our excursion shall lie towards home.”

But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a
mile from his own door, we found he had no horse, and we were
forced to dismount, and leave ours to graze.

He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till
we came within a few yards.  Then, he walked so feebly, and
looked so pale, that I immediately exclaimed—

“Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble,
this morning.  How ill you do look!”

Catherine surveyed him with grief and astonishment; and
changed the ejaculation of joy on her lips, to one of alarm; and the
congratulation on their long postponed meeting, to an anxious
inquiry, whether he were worse than usual?

“No—better—better!” he panted, trembling, and retaining her
hand as if he needed its support, while his large blue eyes
wandered timidly over her; the hollowness round them,
transforming to haggard wildness, the languid expression they
once possessed.



“But you have been worse,” persisted his cousin, “worse than
when I saw you last—you are thinner, and—”

“I’m tired,” he interrupted, hurriedly.  “It is too hot for walking, let
us rest here.  And, in the morning, I often feel sick—papa says I
grow so fast.”

Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her.
“This is something like your paradise,” said she, making an

effort at cheerfulness.  “You recollect the two days we agreed to
spend, in the place and way, each thought pleasantest?  This is
nearly yours, only there are clouds; but then, they are so soft and
mellow, it is nicer than sunshine.  Next week, if you can, we’ll ride
down to the Grange Park, and try mine.”

Linton did not appear to remember what she talked of; and he
had evidently great difficulty in sustaining any kind of
conversation.  His lack of interest in the subjects she started, and
his equal incapacity to contribute to her entertainment were so
obvious, that she could not conceal her disappointment.  An
indefinite alteration had come over his whole person and manner. 
The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded
to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child
which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the
self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling
consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of
others, as an insult.

Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a
punishment, than a gratification, to endure our company; and she
made no scruple of proposing, presently, to depart.

That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy,
and threw him into a strange state of agitation.  He glanced
fearfully towards the Heights, begging she would remain another
half-hour, at least.

“But, I think,” said Cathy, “you’d be more comfortable at home
than sitting here; and I cannot amuse you to-day, I see, by my
tales, and songs, and chatter; you have grown wiser than I, in
these six months; you have little taste for my diversions now; or
else, if I could amuse you, I’d willingly stay.”



“Stay to rest yourself,” he replied.  “And, Catherine, don’t think,
or say that I’m very unwell—it is the heavy weather, and heat that
make me dull; and I walked about, before you came, a great deal,
for me.  Tell uncle, I’m in tolerable health, will you?”

“I’ll tell him that you say so, Linton.  I couldn’t affirm that you
are,” observed my young lady, wondering at his pertinacious
assertion of what was evidently an untruth.

“And be here again next Thursday,” continued he, shunning her
puzzled gaze.  “And give him my thanks for permitting you to
come—my best thanks, Catherine.  And—and, if you did meet my
father, and he asked you about me, don’t lead him to suppose that
I’ve been extremely silent and stupid—don’t look sad and
downcast, as you are doing—he’ll be angry.”

“I care nothing for his anger,” exclaimed Cathy, imagining she
would be its object.

“But I do,” said her cousin, shuddering.  “Don’t provoke him
against me, Catherine, for he is very hard.”

“Is he severe to you, Master Heathcliff?” I inquired.  “Has he
grown weary of indulgence, and passed from passive, to active
hatred?”

Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her
seat by his side, another ten minutes, during which his head fell
drowsily on his breast, and he uttered nothing except suppressed
moans of exhaustion, or pain, Cathy began to seek solace in
looking for bilberries, and sharing the produce of her researches
with me: she did not offer them to him, for she saw further notice
would only weary and annoy.

“Is it half an hour now, Ellen!” she whispered in my ear, at last. 
“I can’t tell why we should stay.  He’s asleep, and papa will be
wanting us back.”

“Well, we must not leave him asleep,” I answered; “wait till he
wakes and be patient.  You were mighty eager to set off, but your
longing to see poor Linton has soon evaporated!”

“Why did he wish to see me?” returned Catherine.  “In his
crossest humours, formerly, I liked him better than I do in his
present curious mood.  It’s just as if it were a task he was
compelled to perform—this interview—for fear his father should



scold him.  But, I’m hardly going to come to give Mr. Heathcliff
pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to
undergo this penance.  And, though I’m glad he’s better in health,
I’m sorry he’s so much less pleasant, and so much less
affectionate to me.”

“You think he is better in health, then?” I said.
“Yes,” she answered; “because he always made such a great

deal of his sufferings, you know.  He is not tolerably well, as he
told me to tell papa, but he’s better, very likely.”

“There you differ with me, Miss Cathy,” I remarked; “I should
conjecture him to be far worse.”

Linton here started from his slumber in bewildered terror, and
asked if any one had called his name.

“No,” said Catherine; “unless in dreams.  I cannot conceive how
you manage to dose, out of doors, in the morning.”

“I thought I heard my father,” he gasped, glancing up to the
frowning nab above us.  “You are sure nobody spoke?”

“Quite sure,” replied his cousin.  “Only Ellen and I were
disputing concerning your health.  Are you truly stronger, Linton,
than when we separated in winter?  If you be, I’m certain one
thing is not stronger—your regard for me—speak, are you?”

The tears gushed from Linton’s eyes as he answered—
“Yes, yes, I am!”
And, still under the spell of the imaginary voice, his gaze

wandered up and down to detect its owner.
Cathy rose.
“For to-day we must part,” she said.  “And I won’t conceal that I

have been sadly disappointed with our meeting, though I’ll
mention it to nobody but you—not that I stand in awe of Mr.
Heathcliff!”

“Hush,” murmured Linton; “for God’s sake, hush!  He’s coming.” 
And he clung to Catherine’s arm, striving to detain her; but, at that
announcement, she hastily disengaged herself, and whistled to
Minny, who obeyed her like a dog.



“I’ll be here next Thursday,” she cried, springing to the saddle. 
“Good bye.  Quick, Ellen!”

And so we left him, scarcely conscious of our departure, so
absorbed was he in anticipating his father’s approach.

“Before we reached home, Catherine’s displeasure softened
into a perplexed sensation of pity and regret largely blended with
vague, uneasy doubts about Linton’s actual circumstances,
physical and social; in which I partook, though I counselled her not
to say much, for a second journey would make us better judges.

My master requested an account of our ongoings: his nephew’s
offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy gently touching
on the rest: I also, threw little light on his inquiries, for I hardly
knew what to hide, and what to reveal.



  CHAPTER XIII. 
 

S���� days glided away, every one marking its course by the
henceforth rapid alteration of Edgar Linton’s state.  The havoc that
months had previously wrought, was now emulated by the inroads
of hours.

Catherine, we would fain have deluded, yet, but her own quick
spirit refused to delude her.  It divined, in secret, and brooded on
the dreadful probability, gradually ripening into certainty.

She had not the heart to mention her ride, when Thursday came
round; I mentioned it for her; and obtained permission to order her
out of doors; for the library, where her father stopped a short time
daily—the brief period he could bear to sit up, and his chamber
had become her whole world.  She grudged each moment that did
not find her bending over his pillow, or seated by his side.  Her
countenance grew wan with watching and sorrow, and my master
gladly dismissed her to what he flattered himself would be a
happy change of scene and society, drawing comfort from the
hope that she would not now be left entirely alone after his death.

He had a fixed idea, I guessed by several observations he let
fall, that as his nephew resembled him in person, he would
resemble him in mind; for Linton’s letters bore few, or no
indications of his defective character.  And I through pardonable
weakness refrained from correcting the error; asking myself what
good there would be in disturbing his last moments with
information that he had neither power nor opportunity to turn to
account.

We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon
of August—every breath from the hills so full of life, that it seemed
whoever respired it, though dying, might revive.

Catherine’s face was just like the landscape—shadows and
sunshine flitting over it, in rapid succession; but the shadows
rested longer and the sunshine was more transient, and her poor
little heart reproached itself for even that passing forgetfulness of
its cares.



We discerned Linton watching at the same spot he had selected
before.  My young mistress alighted, and told me that as she was
resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and
remain on horseback; but I dissented, I wouldn’t risk losing sight
of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope
of heath, together.

Master Heathcliff received us with greater animation on this
occasion; not the animation of high spirits though, nor yet of joy; it
looked more like fear.

“It is late!” he said, speaking short, and with difficulty.  “Is not
your father very ill?  I thought you wouldn’t come.”

“Why won’t you be candid?” cried Catherine, swallowing her
greeting.  “Why cannot you say at once, you don’t want me?  It is
strange Linton, that for the second time, you have brought me
here on purpose, apparently, to distress us both, and for no
reason besides!”

Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half
ashamed, but his cousin’s patience was not sufficient to endure
this enigmatical behaviour.

“My father is very ill,” she said, “and why am I called from his
bedside—why didn’t you send to absolve me from my promise,
when you wished I wouldn’t keep it?  Come!  I desire an
explanation—playing and trifling are completely banished out of
my mind: and I can’t dance attendance on your affectations, now!’

“My affectations!” he murmured, “what are they?  For Heaven’s
sake Catherine, don’t look so angry!  Despise me as much as you
please; I am a worthless, cowardly wretch—I can’t be scorned
enough! but I’m too mean for your anger—hate my father, and
spare me, for contempt!”

“Nonsense!” cried Catherine in a passion.  “Foolish, silly boy! 
And there! he trembles, as if I were really going to touch him!  You
needn’t bespeak contempt, Linton; anybody will have it
spontaneously, at your service.  Get off!  I shall return home—it is
folly dragging you from the hearth-stone, and pretending—what
do we pretend?  Let go my frock—if I pitied you for crying, and
looking so very frightened, you should spurn such pity!  Ellen, tell



him how disgraceful this conduct is.  Rise, and don’t degrade
yourself into an abject reptile—don’t.”

With streaming face and an expression of agony, Linton had
thrown his nerveless frame along the ground; he seemed
convulsed with exquisite terror.

“Oh!” he sobbed, “I cannot bear it!  Catherine, Catherine, I’m a
traitor too, and I dare not tell you!  But leave me and I shall be
killed!  Dear Catherine, my life is in your hands; and you have said
you loved me—and if you did, it wouldn’t harm you.  You’ll not go,
then? kind, sweet, good Catherine!  And perhaps you will consent
—and he’ll let me die with you!”

My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to
raise him.  The old feeling of indulgent tenderness overcame her
vexation, and she grew thoroughly moved and alarmed.

“Consent to what?” she asked.  “To stay?  Tell me the meaning
of this strange talk, and I will.  You contradict your own words, and
distract me!  Be calm and frank, and confess at once, all that
weighs on your heart.  You wouldn’t injure me, Linton, would you? 
You wouldn’t let any enemy hurt me, if you could prevent it?  I’ll
believe you are a coward, for yourself, but not a cowardly betrayer
of your best friend.”

“But my father threatened me,” gasped the boy, clasping his
attenuated fingers, “and I dread him—I dread him!  I dare not tell!”

“Oh well!” said Catherine, with scornful compassion, “keep your
secret, I’m no coward—save yourself, I’m not afraid!”

Her magnanimity provoked his tears; he wept wildly, kissing her
supporting hands, and yet could not summon courage to speak
out.

I was cogitating what the mystery might be, and determined
Catherine should never suffer to benefit him or any one else, by
my good will.  When hearing a rustle among the ling, I looked up,
and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, descending the
Heights.  He didn’t cast a glance towards my companions, though
they were sufficiently near for Linton’s sobs to be audible; but
hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides,
and the sincerity of which, I couldn’t avoid doubting, he said.



“It is something to see you so near to my house, Nelly!  How are
you at the Grange?  Let us hear!  The rumour goes,” he added in
a lower tone, “that Edgar Linton is on his death-bed—perhaps
they exaggerate his illness?”

“No; my master is dying,” I replied, “it is true enough.  A sad
thing it will be for us all, but a blessing for him!”

“How long will he last, do you think?” he asked.
“I don’t know,” I said.
“Because,” he continued, looking at the two young people, who

were fixed under his eye—Linton appeared as if he could not
venture to stir, or raise his head, and Catherine could not move,
on his account—“Because that lad yonder, seems determined to
beat me—and I’d thank his uncle to be quick, and go before him—
Hallo! Has the whelp been playing that game long?  I did give him
some lessons about snivelling.  Is he pretty lively with Miss Linton
generally?”

“Lively? no—he has shown the greatest distress;” I answered. 
“To see him, I should say, that instead of rambling with his
sweetheart on the hills, he ought to be in bed, under the hands of
a doctor.”

“He shall be, in a day or two,” muttered Heathcliff·  “But first—
get up, Linton!  Get up!” he shouted.  “Don’t grovel on the ground,
there—up this moment!”

Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of
helpless fear, caused by his father’s glance towards him, I
suppose, there was nothing else to produce such humiliation.  He
made several efforts to obey, but his little strength was
annihilated, for the time, and he fell back again with a moan.

Mr. Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of
turf.

“Now,” said he with curbed ferocity, “I’m getting angry—and if
you don’t command that paltry spirit of yours—Damn you!  Get up,
directly!”

“I will, father!” he panted.  “Only, let me alone, or I shall faint! 
I’ve done as you wished—I’m sure.  Catherine will tell you that I—



that I—have been cheerful.  Ah! keep by me Catherine; give me
your hand.”

“Take mine,” said his father, “stand on your feet!  There now—
she’ll lend you her arm…that’s right, look at her.  You would
imagine I was the devil himself, Miss Linton, to excite such horror. 
Be so kind as to walk home with him, will you?  He shudders, if I
touch him.”

“Linton, dear!” whispered Catherine, “I can’t go to Wuthering
Heights…papa has forbidden me…He’ll not harm you, why are
you so afraid?”

“I can never re-enter that house,” he answered.  “I am not to re-
enter it without you!”

“Stop…” cried his father.  “We’ll respect Catherine’s filial
scruples.  Nelly, take him in, and I’ll follow your advice concerning
the doctor, without delay.”

“You’ll do well,” replied I, “but I must remain with my mistress. 
To mind your son is not my business.”

“You are very stiff!” said Heathcliff, “I know that—but you’ll force
me to pinch the baby, and make it scream, before it moves your
charity.  Come then, my hero.  Are you willing to return, escorted
by me?”

He approached once more, and made as if he would seize the
fragile being; but shrinking back, Linton clung to his cousin, and
implored her to accompany him with a frantic importunity that
admitted no denial.

However I disapproved, I couldn’t hinder her; indeed how could
she have refused him herself?  What was filling him with dread,
we had no means of discerning, but there he was, powerless
under its gripe, and any addition seemed capable of shocking him
into idiocy.

We reached the threshold; Catherine walked in; and I stood
waiting till she had conducted the invalid to a chair, expecting her
out, immediately; when Mr. Heathcliff pushing me forward,
exclaimed—

“My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a
mind to be hospitable to-day; sit down, and allow me to shut the



door.”
He shut and locked it also,  I started.
“You shall have tea, before you go home,” he added.  “I am by

myself.  Hareton is gone with some cattle to the Lees—and Zillah
and Joseph are off on a journey of pleasure.  And, though I’m
used to being alone, I’d rather have some interesting company, if I
can get it.  Miss Linton, take your seat by him.  I give you what I
have; the present is hardly worth accepting; but, I have nothing
else to offer.  It is Linton, I mean.  How she does stare!  It’s odd
what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me! 
Had I been born where laws are less strict, and tastes less dainty,
I should treat myself to a slow vivifisection of those two, as an
evening’s amusement.”

He drew in his breath, struck the table, and swore to himself.
“By hell! I hate them.”
“I’m not afraid of you!” exclaimed Catherine, who could not hear

the latter part of his speech.
She stepped close up; her black eyes flashing with passion and

resolution.
“Give me that key—I will have it!” she said.  “I would’nt eat or

drink here, if I were starving.”
Heathcliff had the key in his hand that remained on the table. 

He looked up, seized with a sort of surprise at her boldness, or,
possibly, reminded by her voice and glance, of the person from
whom she inherited it.

She snatched at the instrument, and half succeeded in getting it
out of his loosened fingers; but her action recalled him to the
present; he recovered it speedily.

“Now, Catherine Linton,” he said, “stand off, or I shall knock you
down; and that will make Mrs. Dean mad.”

Regardless of this warning, she captured his closed hand, and
its contents again.

“We will go!” she repeated, exerting her utmost efforts to cause
the iron muscles to relax; and finding that her nails made no
impression, she applied her teeth pretty sharply.



Heathcliff glanced at me a glance that kept me from interfering a
moment.  Catherine was too intent on his fingers to notice his
face.  He opened them, suddenly, and resigned the object of
dispute; but, ere she had well secured it, he seized her with the
liberated hand, and, pulling her on his knee, administered, with
the other, a shower of terrific slaps on both sides of the head,
each sufficient to have fulfilled his threat, had she been able to
fall.

At this diabolical violence, I rushed on him furiously.
“You villain!” I began to cry, “you villain!”
A touch on the chest silenced me; I am stout, and soon put out

of breath; and, what with that and the rage, I staggered dizzily
back, and felt ready to suffocate, or to burst a blood-vessel.

The scene was over in two minutes; Catherine, released, put
her two hands to her temples, and looked just as if she were not
sure whether her ears were off or on.  She trembled like a reed,
poor thing, and leant against the table perfectly bewildered.

“I know how to chastise children, you see,” said the scoundrel,
grimly, as he stooped to repossess himself of the key, which had
dropped to the floor.  “Go to Linton now, as I told you; and cry at
your ease!  I shall be your father to-morrow—all the father you’ll
have in a few days—and you shall have plenty of that—you can
bear plenty—you’re no weakling—you shall have a daily taste, if I
catch such a devil of a temper in your eyes again!”

Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down, and put her
burning cheek on my lap, weeping aloud.  Her cousin had shrunk
into a corner of the settle, as quiet as a mouse, congratulating
himself, I dare say, that the correction had lighted on another than
him.

Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and
expeditiously made the tea himself.  The cups and saucers were
laid ready.  He poured it out, and handed me a cup.

“Wash away your spleen,” he said.  “And help your own naughty
pet and mine.  It is not poisoned, though I prepared it.  I’m going
out to seek your horses.”

Our first thought, on his departure, was to force an exit
somewhere.  We tried the kitchen door, but that was fastened



outside; we looked at the windows—they were too narrow for
even Cathy’s little figure.

“Master Linton,” I cried, seeing we were regularly imprisoned. 
“You know what your diabolical father is after, and you shall tell us,
or I’ll box your ears, as he has done your cousin’s.”

“Yes, Linton; you must tell,” said Catherine.  “It was for your
sake I came; and it will be wickedly ungrateful if you refuse.”

“Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ll tell you,” he
answered.  “Mrs. Dean, go away.  I don’t like you standing over
me.  Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup!  I
wont drink that.  Give me another.”

Catherine pushed another to him, and wiped her face.  I felt
disgusted at the little wretch’s composure, since he was no longer
in terror for himself.  The anguish he had exhibited on the moor
subsided as soon as ever he entered Wuthering Heights; so, I
guessed he had been menaced with an awful visitation of wrath, if
he failed in decoying us there; and, that accomplished, he had no
further immediate fears.

“Papa wants us to be married,” he continued, after sipping
some of the liquid.  “And he knows your papa wouldn’t let us
marry now; and he’s afraid of my dying, if we wait; so we are to be
married in the morning, and you are to stay here all night; and, if
you do as he wishes, you shall return home next day, and take me
with you.”

“Take you with her, pitiful changeling?” I exclaimed.  “You
marry?  Why, the man is mad, or he thinks us fools, every one. 
And, do you imagine that beautiful young lady, that healthy, hearty
girl, will tie herself to a little perishing monkey like you?  Are you
cherishing the notion that anybody, let alone Miss Catherine
Linton, would have you for a husband?  You want whipping for
bringing us in here at all, with your dastardly, puling tricks; and—
don’t look so silly now!  I’ve a very good mind to shake you
severely, for your contemptible treachery, and your imbecile
conceit.”

I did give him a slight shaking, but it brought on the cough, and
he took to his ordinary resource of moaning and weeping, and
Catherine rebuked me.



“Stay all night?  No!” she said, looking slowly round.  “Ellen, I’ll
burn that door down, but I’ll get out.”

And she would have commenced the execution of her threat
directly, but Linton was up in alarm, for his dear self, again.  He
clasped her in his two feeble arms, sobbing—

“Won’t you have me, and save me—not let me come to the
Grange?  Oh! darling Catherine! you mustn’t go, and leave me,
after all.  You must obey my father, you must!”

“I must obey my own,” she replied, “and relieve him from this
cruel suspense.  The whole night!  What would he think? he’ll be
distressed already.  I’ll either break or burn a way out of the
house.  Be quiet!  You’re in no danger—but, if you hinder me—
Linton, I love papa better than you!”

The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff’s anger, restored to the
boy his coward’s eloquence.  Catherine was near distraught—still,
she persisted that she must go home, and tried entreaty, in her
turn, persuading him to subdue his selfish agony.

While they were thus occupied, our jailer re-entered.
“Your beasts have trotted off;” he said, “and—Now, Linton!

snivelling again?  What has she been doing to you?  Come, come
—have done, and get to bed.  In a month or two, my lad, you’ll be
able to pay her back her present tyrannies, with a vigorous hand
—you’re pining for pure love, are you not? nothing else in the
world—and she shall have you!  There, to bed!  Zillah wont be
here to-night; you must undress yourself.  Hush! hold your noise! 
Once in your own room, I’ll not come near you, you needn’t fear. 
By chance, you’ve managed tolerably.  I’ll look to the rest.”

He spoke these words, holding the door open for his son to
pass; and the latter achieved his exit exactly as a spaniel might
which suspected the person who attended on it of designing a
spiteful squeeze.

The lock was re-secured.  Heathcliff approached the fire, where
my mistress and I stood silent.  Catherine looked up, and
instinctively raised her hand to her cheek—his neighbourhood
revived a painful sensation.  Anybody else would have been
incapable of regarding the childish act with sternness, but he
scowled on her, and muttered—



“Oh, you are not afraid of me?  Your courage is well disguised—
you seem damnably afraid!”

“I am afraid now,” she replied; “because if I stay, papa will be
miserable; and how can I endure making him miserable—when he
—when he—Mr. Heathcliff, let me go home!  I promise to marry
Linton—papa would like me to, and I love him—and why should
you wish to force me to do what I’ll willingly do of myself?”

“Let him dare to force you!” I cried.  “There’s law in the land,
thank God, there is! though we be in an out-of-the-way place.  I’d
inform, if he were my own son, and it’s felony without benefit of
clergy!”

“Silence!” said the ruffian.  “To the devil with your clamour!  I
don’t want you to speak.  Miss Linton, I shall enjoy myself
remarkably in thinking your father will be miserable; I shall not
sleep for satisfaction.  You could have hit on no surer way of fixing
your residence under my roof, for the next twenty-four hours, than
informing me that such an event would follow.  As to your promise
to marry Linton; I’ll take care you shall keep it, for you shall not
quit the place till it is fulfilled.”

“Send Ellen then, to let papa know I’m safe!” exclaimed
Catherine, weeping bitterly.  “Or marry me now.  Poor papa!  Ellen,
he’ll think we’re lost.  What shall we do?”

“Not he!  He’ll think you are tired of waiting on him, and run off,
for a little amusement,” answered Heathcliff.  “You cannot deny
that you entered my house of your own accord, in contempt of his
injunctions to the contrary.  And it is quite natural that you should
desire amusement at your age; and that you should weary of
nursing a sick man, and that man, only your father.  Catherine, his
happiest days were over when your days began.  He cursed you, I
dare say, for coming into the world, (I did, at least).  And it would
just do if he cursed you as he went out of it.  I’d join him.  I don’t
love you!  How should I?  Weep away.  As far as I can see, it will
be your chief diversion hereafter: unless Linton make amends for
other losses; and your provident parent appears to fancy he may. 
His letters of advice and consolation entertained me vastly.  In his
last, he recommended my jewel to be careful of his; and kind to
her when he got her.  Careful and kind—that’s paternal!  But
Linton requires his whole stock of care and kindness for himself. 



Linton can play the little tyrant well.  He’ll undertake to torture any
number of cats if their teeth be drawn, and their claws pared. 
You’ll be able to tell his uncle fine tales of his kindness, when you
get home again, I assure you.”

“You’re right there!” I said, “explain your son’s character.  Show
his resemblance to yourself; and then, I hope, Miss Cathy will
think twice, before she takes the cockatrice!”

“I don’t much mind speaking of his amiable qualities now,” he
answered, “because she must either accept him, or remain a
prisoner, and you along with her, till your master dies.  I can detain
you both, quite concealed, here.  If you doubt, encourage her to
retract her word, and you’ll have an opportunity of judging!”

“I’ll not retract my word,” said Catherine.  “I’ll marry him, within
this hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards.  Mr.
Heathcliff, you’re a cruel man, but you’re not a fiend; and you
wont, from mere malice, destroy, irrevocably, all my happiness.  If
papa thought I had left him, on purpose; and if he died before I
returned, could I bear to live?  I’ve given over crying; but I’m going
to kneel here, at your knee; and I’ll not get up, and I’ll not take my
eyes from your face, till you look back at me!  No, don’t turn away!
do look!  You’ll see nothing to provoke you.  I don’t hate you.  I’m
not angry that you struck me.  Have you never loved anybody, in
all your life, uncle? never?  Ah! you must look once—I’m so
wretched—you can’t help being sorry and pitying me.”

“Keep your eft’s fingers off; and move, or I’ll kick you!” cried
Heathcliff, brutally repulsing her.  “I’d rather be hugged by a
snake.  How the devil can you dream of fawning on me?  I detest
you!”

He shrugged his shoulders—shook himself, indeed, as if his
flesh crept with aversion; and thrust back his chair: while I got up,
and opened my mouth, to commence a downright torrent of
abuse; but I was rendered dumb in the middle of the first
sentence, by a threat that I should be shown into a room by
myself, the very next syllable I uttered.

It was growing dark—we heard a sound of voices at the garden
gate.  Our host hurried out, instantly; he had his wits about him;
we had not.  There was a talk of two or three minutes, and he
returned alone.



“I thought it had been your cousin Hareton,” I observed to
Catherine.  “I wish he would arrive!  Who knows but he might take
our part?”

“It was three servants sent to seek you from the Grange,” said
Heathcliff, overhearing me.  “You should have opened a lattice,
and called out; but I could swear that chit is glad you didn’t.  She’s
glad to be obliged to stay, I’m certain.”

At learning the chance we had missed, we both gave vent to
our grief without control; and he allowed us to wail on till nine
o’clock; then he bid us go up stairs, through the kitchen, to Zillah’s
chamber; and I whispered my companion to obey; perhaps, we
might contrive to get through the window there, or into a garret,
and out by its skylight.

The window, however, was narrow like those below, and the
garret trap was safe from our attempts; for we were fastened in as
before.

We neither of us lay down: Catherine took her station by the
lattice, and watched anxiously for morning—a deep sigh being the
only answer I could obtain to my frequent entreaties that she
would try to rest.

I seated myself in a chair, and rocked, to and fro, passing harsh
judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck
me then, all the misfortunes of all my employers sprang.  It was
not the case, in reality, I am aware; but it was, in my imagination,
that dismal night, and I thought Heathcliff himself less guilty than I.

At seven o’clock he came, and inquired if Miss Linton had risen.
She ran to the door immediately, and answered—
“Yes.”
“Here then,” he said, opening it, and pulling her out.
I rose to follow, but he turned the lock again.  I demanded my

release.
“Be patient,” he replied; “I’ll send up your breakfast in a while.”
I thumped on the panels, and rattled the latch angrily; and

Catherine asked why I was still shut up?  He answered, I must try
to endure it another hour, and they went away.



I endured it two or three hours; at length, I heard a footstep, not
Heathcliff’s.

“I’ve brought you something to eat,” said a voice; “oppen t’
door!”

Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to
last me all day.

“Tak it!” he added, thrusting the tray into my hand.
“Stay one minute,” I began.
“Nay!” cried he, and retired, regardless of any prayers I could

pour forth to detain him.
“And there I remained enclosed, the whole day, and the whole

of the next night; and another, and another.  Five nights and four
days I remained, altogether, seeing nobody but Hareton, once
every morning, and he was a model of a jailer—surly, and dumb,
and deaf to every attempt at moving his sense of justice or
compassion.



  CHAPTER XIV. 
 

O� the fifth morning, or rather afternoon, a different step
approached—lighter and shorter—and, this time, the person
entered the room.  It was Zillah; donned in her scarlet shawl, with
a black silk bonnet on her head, and a willow basket swung to her
arm.

“Eh, dear!  Mrs. Dean,” she exclaimed.  “Well! there is a talk
about you at Gimmerton.  I never thought, but you were sunk in
the Blackhorse marsh, and Missy with you, till master told me
you’d been found, and he’d lodged you here!  What, and you must
have got on an island, sure?  And how long were you in the hole? 
Did master save you, Mrs. Dean?  But you’re not so thin—you’ve
not been so poorly, have you?”

“Your master is a true scoundrel!” I replied.  “But he shall
answer for it.  He needn’t have raised that tale—it shall all be laid
bare!”

“What do you mean?” asked Zillah.  “It’s not his tale—they tell
that in the village—about your being lost in the marsh; and I calls
to Earnshaw, when I come in—”

“Eh, they’s queer things, Mr. Hareton, happened since I went
off.  It’s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.”

“He stared.  I thought he had not heard aught, so I told him the
rumour.

“The master listened, and he just smiled to himself, and said—
“‘If they have been in the marsh, they are out now, Zillah.  Nelly

Dean is lodged, at this minute, in your room.  You can tell her to
flit, when you go up; here is the key.  The bog-water got into her
head, and she would have run home, quite flighty, but I fixed her,
till she came round to her senses.  You can bid her go to the
Grange, at once, if she be able, and carry a message from me,
that her young lady will follow in time to attend the Squire’s
funeral.’”

“Mr. Edgar is not dead?” I gasped.  “Oh! Zillah, Zillah!”



“No, no—sit you down, my good mistress,” she replied, “you’re
right sickly yet.  He’s not dead: Doctor Kenneth thinks he may last
another day—I met him on the road and asked.”

Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and
hastened below, for the way was free.

On entering the house, I looked about for some one to give
information of Catherine.

The place was filled with sunshine, and the door stood wide
open, but nobody seemed at hand.

As I hesitated whether to go off at once, or return and seek my
mistress, a slight cough drew my attention to the hearth.

Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick of sugar-
candy, and pursuing my movements with apathetic eyes.

“Where is Miss Catherine?” I demanded, sternly, supposing I
could frighten him into giving intelligence, by catching him thus,
alone.

He sucked on like an innocent.
“Is she gone?” I said.
“No,” he replied; “she’s up stairs—she’s not to go; we wont let

her.”
“You wont let her, little idiot!” I exclaimed.  “Direct me to her

room immediately, or I’ll make you sing out sharply.”
“Papa would make you sing out, if you attempted to get there,”

he answered.  “He says I’m not to be soft with Catherine—she’s
my wife, and it’s shameful that she should wish to leave me!  He
says, she hates me, and wants me to die, that she may have my
money, but she shan’t have it; and she shan’t go home! she never
shall! she may cry, and be sick as much as she pleases!”

He resumed his former occupation, closing his lids, as if he
meant to drop asleep.

“Master Heathcliff,” I resumed, “have you forgotten all
Catherine’s kindness to you, last winter, when you affirmed you
loved her, and when she brought you books, and sung you songs,
and came many a time through wind and snow to see you?  She
wept to miss one evening, because you would be disappointed;



and you felt then, that she was a hundred times too good to you;
and now you believe the lies your father tells, though you know he
detests you both!  And you join him against her.  That’s fine
gratitude, is it not?”

The corner, of Linton’s mouth fell, and he took the sugar-candy
from his his lips.

“Did she come to Wuthering Heights, because she hated you?”
I continued.  “Think for yourself!  As to your money, she does not
even know that you will have any.  And you say she’s sick; and
yet, you leave her alone, up there in a strange house!  You, who
have felt what it is to be so neglected!  You could pity your own
sufferings, and she pitied them, too, but you won’t pity hers!  I
shed tears Master Heathcliff, you see—an elderly woman, and a
servant merely—and you, after pretending such affection, and
having reason to worship her, almost, store every tear you have
for yourself, and lie there quite at ease.  Ah! you’re a heartless,
selfish boy!”

“I can’t stay with her,” he answered crossly.  “I’ll not stay, by
myself.  She cries so I can’t bear it.  And she wont give over,
though I say I’ll call my father—I did call him once; and he
threatened to strangle her, if she was not quiet, but she began
again, the instant he left the room; moaning and grieving, all night
long, though I screamed for vexation that I couldn’t sleep.”

“Is Mr. Heathcliff out,” I inquired, perceiving that the wretched
creature had no power to sympathise with his cousin’s mental
tortures.

“He’s in the court,” he replied, “talking to Doctor Kenneth who
says uncle is dying, truly, at last—I’m glad for I shall be master of
the Grange after him—and Catherine always spoke of it, as her
house.  It isn’t hers!  It’s mine—papa says everything she has is
mine,  All her nice books are mine—she offered to give me them,
and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of
our room, and let her out: but I told her she had nothing to give,
they were all, all mine.  And then she cried, and took a little picture
from her neck, and said I should have that—two pictures in a gold
case—on one side her mother, and on the other, uncle, when they
were young.  That was yesterday—I said they were mine, too; and
tried to get them from her.  The spiteful thing wouldn’t let me; she



pushed me off, and hurt me.  I shrieked out—that frightens her—
she heard papa coming, and she broke the hinges, and divided
the case and gave me her mother’s portrait; the other she
attempted to hide; but papa asked what was the matter and I
explained it.  He took the one I had away; and ordered her to
resign hers to me; she refused, and he—he struck her down, and
wrenched it off the chain, and crushed it with his foot.”

“And were you pleased to see her struck?” I asked: having my
designs in encouraging his talk.

“I winked,” he answered.  “I wink to see my father strike a dog,
or a horse, he does it so hard—yet I was glad at first—she
deserved punishing for pushing me: but when papa was gone,
she made me come to the window and showed me her cheek cut
on the inside, against her teeth, and her mouth filling with blood:
and then she gathered up the bits of the picture, and went and sat
down with her face to the wall, and she has never spoken to me
since; and I sometimes think she can’t speak for pain.  I don’t like
to think so! but she’s a naughty thing for crying continually; and
she looks so pale and wild, I’m afraid of her!”

“And you can get the key if you choose?” I said.
“Yes, when I am up-stairs,” he answered “but I can’t walk up-

stairs now.”
“In what apartment is it?” I asked.
“Oh, he cried, I shant tell you where it is!  It is our secret. 

Nobody, neither Hareton, nor Zillah are to know.  There! you’ve
tired me—go away, go away!”  And he turned his face onto his
arm, and shut his eyes, again.

I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff; and
bring a rescue for my young lady, from the Grange.

On reaching it the astonishment of my fellow servants to see
me, and their joy also, was intense; and when they heard that
their little mistress was safe, two or three were about to hurry up,
and shout the news at Mr. Edgar’s door: but I bespoke the
announcement of it, myself.

How changed I found him, even in those few days!  He lay an
image of sadness, and resignation, waiting his death.  Very young
he looked: though his actual age was thirty-nine; one would have



called him ten years younger, at least.  He thought of Catherine
for he murmured her name.  I touched his hand, and spoke.

“Catherine is coming, dear master!” I whispered, “she is alive,
and well; and will be here I hope to-night.”

I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up,
looked eagerly round the apartment, and then sunk back in a
swoon.

As soon as he recovered, I related our compulsory visit, and
detention at the Heights: I said Heathcliff forced me to go in, which
was not quite true; I uttered as little as possible against Linton; nor
did I describe all his father’s brutal conduct—my intentions being
to add no bitterness, if I could help it, to his already overflowing
cup.

He divined that one of his enemy’s purposes was to secure the
personal property, as well as the estate to his son, or rather
himself; yet why he did not wait till his decease, was a puzzle to
my master; because ignorant how nearly he, and his nephew
would quit the world together.

However he felt his will had better be altered—instead of
leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined to
put it in the hands of trustees, for her use during life; and for her
children, if she had any, after her.  By that means, it could not fall
to Mr. Heathcliff should Linton die.

Having received his orders, I despatched a man to fetch the
attorney, and four more, provided with serviceable weapons, to
demand my young lady of her jailer.  Both parties were delayed
very late.  The single servant returned first.

He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his
house, and he had to wait two hours for his re-entrance: and then
Mr. Green told him he had a little business in the village, that must
be done, but he would be at Thrushcross Grange before morning.

The four men came back unaccompanied, also.  They brought
word that Catherine was ill, too ill to quit her room, and Heathcliff
would not suffer them to see her.

I scolded the stupid fellows well, for listening to that tale, which I
would not carry to my master; resolving to take a whole bevy up to



the Heights, at daylight, and storm it, literally, unless the prisoner
were quietly surrendered to us.

Her father shall see her, I vowed, and vowed again, if that devil
be killed on his own doorstones, in trying to prevent it!

Happily, I was spared the journey, and the trouble.
I had gone down stairs at three o’clock to fetch a jug of water;

and was passing through the hall, with it in my hand, when a
sharp knock, at the front door, made me jump.

“Oh! it is Green—I said recollecting myself—only Green,” and I
went on, intending to send somebody else to open it; but the
knock was repeated, not loud, and still importunately.

I put the jug on the bannister, and hastened to admit him,
myself.

The harvest moon shone clear outside.  It was not the attorney. 
My own sweet little mistress sprung on my neck sobbing,

“Ellen! Ellen!  Is papa alive?”
“Yes!” I cried, “yes my angel he is! God be thanked, you are

safe with us again!”
She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr.

Linton’s room; but I compelled her to sit down on a chair, and
made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint
colour with my apron.  Then I said I must go first, and tell of her
arrival; imploring her to say, she should be happy, with young
Heathcliff.  She stared, but soon comprehending why I counselled
her to utter the falsehood, she assured me she would not
complain.

I couldn’t abide to be present at their meeting.  I stood outside
the chamber-door, a quarter of an hour, and hardly ventured near
the bed, then.

All was composed, however; Catherine’s despair was as silent
as her father’s joy.  She supported him calmly, in appearance; and
he fixed on her features his raised eyes that seemed dilating with
ecstasy.

He died blissfully, Mr. Lockwood; he died so, kissing her cheek,
he murmured,



“I am going to her, and you darling child shall come to us;” and
never stirred or spoke again, but continued that rapt, radiant gaze,
till his pulse imperceptibly stopped, and his soul departed.  None
could have noticed the exact minute of his death, it was so entirely
without a struggle.

Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief
were too weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the
sun rose—she sat till noon, and would still have remained,
brooding over that death-bed, but I insisted on her coming away,
and taking some repose.

It was well I succeeded in removing her, for at dinner-time
appeared the lawyer, having called at Wuthering Heights to get his
instructions how to behave.  He had sold himself to Mr. Heathcliff,
and that was the cause of his delay in obeying my master’s
summons.  Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the
latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s arrival.

Mr. Green took upon himself to order everything and everybody
about the place.  He gave all the servants but me, notice to quit. 
He would have carried his delegated authority to the point of
insisting that Edgar Linton should not be buried beside his wife,
but in the chapel, with his family.  There was the will however, to
hinder that, and my loud protestations against any infringement of
its directions.

The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. Linton Heathcliff
now, was suffered to stay at the Grange, till her father’s corpse
had quitted it.

She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur
the risk of liberating her.  She heard the men I sent, disputing at
the door, and she gathered the sense of Heathcliff’s answer.  It
drove her desperate—Linton, who had been conveyed up to the
little parlour soon after I left, was terrified into fetching the key
before his father re-ascended.

He had the cunning to unlock, and re-lock the door, without
shutting it; and when he should have gone to bed, he begged to
sleep with Hareton, and his petition was granted, for once.

Catherine stole out before break of day.  She dare not try the
doors, lest the dogs should raise an alarm; she visited the empty



chambers, and examined their windows; and, luckily, lighting on
her mother’s, she got easily out of its lattice, and onto the ground,
by means of the fir tree, close by.  Her accomplice suffered for his
share in the escape, notwithstanding his timid contrivances.



  CHAPTER XV. 
 

T�� evening after the funeral, my young lady and I were seated in
the library; now musing mournfully, one of us despairingly, on our
loss; now venturing conjectures as to the gloomy future.

We had just agreed the best destiny which could await
Catherine, would be a permission to continue resident at the
Grange, at least, during Linton’s life: he being allowed to join her
there, and I to remain as housekeeper.  That seemed rather too
favourable an arrangement to be hoped for, and yet I did hope,
and began to cheer up under the prospect of retaining my home,
and my employment, and, above all, my beloved young mistress,
when a servant—one of the discarded ones, not yet departed—
rushed hastily in, and said, “that devil Heathcliff” was coming
through the court, should he fasten the door in his face?

If we had been mad enough to order that proceeding, we had
not time.  He made no ceremony of knocking, or announcing his
name; he was master, and availed himself of the master’s
privilege to walk straight in, without saying a word.

The sound of our informant’s voice directed him to the library:
he entered; and motioning him out, shut the door.

It was the same room into which he had been ushered, as a
guest, eighteen years before: the same moon shone through the
window; and the same autumn landscape lay outside.  We had
not yet lighted a candle, but all the apartment was visible, even to
the portraits on the wall—the splendid head of Mrs. Linton, and
the graceful one of her husband.

Heathcliff advanced to the hearth.  Time had little altered his
person either.  There was the same man; his dark face rather
sallower, and more composed, his frame a stone or two heavier,
perhaps, and no other difference.

Catherine had risen with an impulse to dash out, when she saw
him.

“Stop!” he said, arresting her by the arm.  “No more runnings
away!  Where would you go?  I’m come to fetch you home; and I



hope you’ll be a dutiful daughter, and not encourage my son to
further disobedience.  I was embarrassed how to punish him,
when I discovered his part in the business—he’s such a cobweb,
a pinch would annihilate him—but, you’ll see by his look that he
has received his due!  I brought him down one evening, the day
before yesterday, and just set him in a chair, and never touched
him afterwards.  I sent Hareton out, and we had the room to
ourselves.  In two hours, I called Joseph to carry him up again;
and, since then, my presence is as potent on his nerves, as a
ghost; and I fancy he sees me often, though I am not near,
Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour
together; and calls you to protect him from me; and, whether you
like your precious mate or not, you must come—he’s your concern
now; I yield all my interest in him to you.”

“Why not let Catherine continue here?” I pleaded, “and send
Master Linton to her.  As you hate them both, you’d not miss them
—they can only be a daily plague to your unnatural heart.”

“I’m seeking a tenant for the Grange,” he answered; “and I want
my children about me, to be sure—besides that lass owes me her
services for her bread; I’m not going to nurture her in luxury and
idleness after Linton is gone.  Make haste and get ready now. 
And don’t oblige me to compel you.”

“I shall,” said Catherine.  “Linton is all I have to love in the world,
and, though you have done what you could to make him hateful to
me, and me to him, you cannot make us hate each other! and I
defy you to hurt him when I am by, and I defy you to frighten me.”

“You are a boastful champion!” replied Heathcliff; “but I don’t like
you well enough to hurt him—you shall get the full benefit of the
torment, as long as it lasts.  It is not I who will make him hateful to
you—it is his own sweet spirit.  He’s as bitter as gall at your
desertion, and its consequences—don’t expect thanks for this
noble devotion.  I heard him draw a pleasant picture to Zillah of
what he would do, if he were as strong as I—the inclination is
there, and his very weakness will sharpen his wits to find a
substitute for strength.”

“I know he has a bad nature,” said Catherine; “he’s your son. 
But I’m glad I’ve a better, to forgive it; and I know he loves me and
for that reason I love him.  Mr. Heathcliff, you have nobody to love



you; and, however miserable you make us, we shall still have the
revenge of thinking that your cruelty rises from your greater
misery!  You are miserable, are you not?  Lonely, like the devil,
and envious like him?  Nobody loves you—nobody will cry for you,
when you die!  I wouldn’t be you!”

Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to
have made up her mind to enter into the spirit of her future family,
and draw pleasure from the griefs of her enemies.

“You shall be sorry to be yourself presently,” said her father-in-
law.  “If you stand there another minute.  Begone, witch, and get
your things.”

She scornfully withdrew.
In her absence, I began to beg for Zillah’s place at the Heights,

offering to resign her mine; but he would suffer it on no account. 
He bid me be silent, and then, for the first time, allowed himself a
glance round the room, and a look at the pictures.  Having studied
Mrs. Linton, he said—

“I shall have that at home.  Not because I need it, but—”
He turned abruptly to the fire, and continued, with what, for lack

of a better word, I must call a smile—
“I’ll tell you what I did yesterday!  I got the sexton, who was

digging Linton’s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I
opened it.  I thought, once, I would have stayed there, when I saw
her face again—it is hers yet—he had hard work to stir me; but he
said it would change, if the air blew on it, and so I struck one side
of the coffin loose—and covered it up—not Linton’s side, damn
him!  I wish he’d been soldered in lead—and I bribed the sexton to
pull it away, when I’m laid there, and slide mine out too, I’ll have it
made so, and then, by the time Linton gets to us, he’ll not know
which is which!”

“You were very wicked, Mr. Heathcliff!” I exclaimed; “were you
not ashamed to disturb the dead?”

“I disturbed nobody, Nelly,” he replied; “and I gave some ease to
myself.  I shall be a great deal more comfortable now; and you’ll
have a better chance of keeping me underground, when I get
there.  Disturbed her?  No! she has disturbed me, night and day,
through eighteen years—incessantly—remorselessly—till



yesternight—and yesternight, I was tranquil.  I dreamt I was
sleeping the last sleep, by that sleeper, with my heart stopped,
and my cheek frozen against hers.”

“And if she had been dissolved into earth, or worse, what would
you have dreamt of then?” I said.

“Of dissolving with her, and being more happy still!” he
answered.  “Do you suppose I dread any change of that sort?  I
expected such a transformation on raising the lid, but I’m better
pleased that it should not commence till I share it.  Besides,
unless I had received a distinct impression of her passionless
features, that strange feeling would hardly have been removed.  It
began oddly.  You know, I was wild after she died, and eternally,
from dawn to dawn, praying her to return to me—her spirit—I have
a strong faith in ghosts; I have a conviction that they can, and do
exist, among us!

“The day she was buried there came a fall of snow.  In the
evening I went to the churchyard.  It blew bleak as winter—all
round was solitary: I didn’t fear that her fool of a husband would
wander up the den so late—and no one else had business to
bring them there.

“Being alone, and conscious two yards of loose earth was the
sole barrier between us, I said to myself—

“‘I’ll have her in my arms again!  If she be cold, I’ll think it is this
north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.’

“I got a spade from the toolhouse, and began to delve with all
my might—it scraped the coffin; I fell to work with my hands; the
wood commenced cracking about the screws, I was on the point
of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from
some one above, close at the edge of the grave, and bending
down.—‘If I can only get this off,’ muttered, ‘I wish they may
shovel in the earth over us both!’ and I wrenched at it more
desperately still.  There was another sigh, close at my ear.  I
appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden
wind.  I knew no living thing in flesh and blood was by—but as
certainly as you perceive the approach to some substantial body
in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that
Cathy was there, not under me, but on the earth.



“A sudden sense of relief flowed, from my heart, through every
limb.  I relinquished my labour of agony, and turned consoled at
once, unspeakably consoled.  Her presence was with me; it
remained while I re-filled the grave, and led me home.  You may
laugh, if you will, but I was sure I should see her there.  I was sure
she was with me, and I could not help talking to her.

“Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door.  It
was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my
wife opposed my entrance.  I remember stopping to kick the
breath out of him, and then hurrying up stairs, to my room, and
hers—I looked round impatiently—I felt her by me—I could almost
see her, and yet I could not!  I ought to have sweat blood then,
from the anguish of my yearning, from the fervour of my
supplications to have but one glimpse!  I had not one.  She
showed herself, as she often was in life, a devil to me!  And, since
then, sometimes more, and sometimes less, I’ve been the sport of
that intolerable torture!  Infernal—keeping my nerves at such a
stretch, that, if they had not resembled catgut, they would, long
ago, have relaxed to the feebleness of Linton’s.

“When I sat in the house with Hareton, it seemed that on going
out, I should meet her; when I walked on the moors I should meet
her coming in.  When I went from home, I hastened to return, she
must be somewhere at the Heights, I was certain!  And when I
slept in her chamber—I was beaten out of that—I couldn’t lie
there; for the moment I closed my eyes, she was either outside
the window, or sliding back the panels, or entering the room, or
even resting her darling head on the same pillow as she did when
a child.  And I must open my lids to see.  And so I opened and
closed them a hundred times a-night—to be always disappointed! 
It racked me!  I’ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph,
no doubt believed that my conscience was playing the fiend inside
of me.

“Now since I’ve seen her, I’m pacified—a little.  It was a strange
way of killing, not by inches, but by fractions of hair-breadths, to
beguile me with the spectre of a hope, through eighteen years!”

Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead—his hair clung to
it, wet with perspiration; his eyes were fixed on the red embers of
the fire; the brows not contracted, but raised next the temples,
diminishing the grim aspect of his countenance, but imparting a



peculiar look of trouble, and a painful appearance of mental
tension towards one absorbing subject.  He only half addressed
me, and I maintained silence—I didn’t like to hear him talk!

After a short period, he resumed his meditation on the picture,
took it down, and leant it against the sofa to contemplate it at
better advantage; and while so occupied Catherine entered,
announcing that she was ready, when her pony should be
saddled.

“Send that over to-morrow,” said Heathcliff to me, then turning
to her he added, “You may do without your pony—it is a fine
evening, and you’ll need no ponies at Wuthering Heights, for what
journies you take, your own feet will serve you—Come along.”

“Good-bye, Ellen!” whispered my dear little mistress.  As she
kissed me, her lips felt like ice.  “Come and see me Ellen, don’t
forget.”

“Take care you do no such thing, Mrs. Dean!” said her new
father.  “When I wish to speak to you I’ll come here.  I want none
of your prying at my house!”

He signed her to precede him; and casting back a look that cut
my heart, she obeyed.

I watched them from the window, walk down the garden. 
Heathcliff fixed Catherine’s arm under his, though she disputed
the act, at first, evidently, and with rapid strides, he hurried her into
the alley, whose trees concealed them.



  CHAPTER XVI. 
 

I ���� paid a visit to the Heights, but I have not seen her since
she left; Joseph held the door in his hand, when I called to ask
after her, and wouldn’t let me pass. He said Mrs. Linton was
“thrang,” and the master was not in. Zillah has told me something
of the way they go on, otherwise I should hardly know who was
dead, and who living.

She thinks Catherine, haughty, and does not like her, I can
guess by her talk.  My young lady asked some aid of her, when
she first came, but Mr. Heathcliff told her to follow her own
business, and let his daughter-in-law look after herself, and Zillah
willingly acquiesced, being a narrow-minded selfish woman. 
Catherine evinced a child’s annoyance at this neglect; repaid it
with contempt, and thus enlisted my informant among her
enemies, as securely as if she had done her some great wrong.

I had a long talk with Zillah, about six weeks ago, a little before
you came, one day, when we foregathered on the moor; and this
is what she told me.

“The first thing Mrs. Linton did,” she said, “on her arrival at the
Heights, was to run up-stairs without even wishing good-evening
to me and Joseph; she shut herself into Linton’s room, and
remained till morning—then, while the master and Earnshaw were
at breakfast, she entered the house and asked all in a quiver if the
doctor might be sent for? her cousin was very ill.”

“We know that!” answered Heathcliff, “but his life is not worth a
farthing, and I won’t spend a farthing on him.”

“But I cannot tell how to do,” she said, “and if nobody will help
me, he’ll die!”

“Walk out of the room!” cried the master, “and let me never hear
a word more about him!  None here care what becomes of him; if
you do, act the nurse; if you do not, lock him up and leave him.”

Then she began to bother me, and I said I’d had enough plague
with the tiresome thing; we each had our tasks, and hers was to
wait on Linton, Mr. Heathcliff bid me leave that labour to her.



How they managed together, I can’t tell.  I fancy he fretted a
great deal, and moaned hisseln, night and day; and she had
precious little rest, one could guess by her white face, and heavy
eyes—she sometimes came into the kitchen all wildered like, and
looked as if she would fain beg assistance: but I was not going to
disobey the master—I never dare disobey him, Mrs. Dean, and
though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it
was no concern of mine, either to advise or complain; and I
always refused to meddle.

Once or twice, after we had gone to bed, I’ve happened to open
my door again, and seen her sitting crying, on the stairs’ top; and
then I’ve shut myself in, quick, for fear of being moved to
interfere.  I did pity her then, I’m sure; still I didn’t wish to lose my
place, you know!

At last, one night she came boldly into my chamber, and
frightened me out of my wits, by saying

“Tell Mr. Heathcliff that his son is dying—I’m sure he is, this
time.—Get up, instantly, and tell him!”

Having uttered this speech, she vanished again.  I lay a quarter
of an hour listening and trembling—Nothing stirred—the house
was quiet.

“She’s mistaken, I said to myself.  He’s got over it.  I needn’t
disturb them.”  And I began to dose.  But my sleep was marred a
second time, by a sharp ringing of the bell—the only bell we have,
put up on purpose for Linton, and the master called to me, to see
what was the matter, and inform them that he wouldn’t have that
noise repeated.

“I delivered Catherine’s message.  He cursed to himself, and in
a few minutes, came out with a lighted candle, and proceeded to
their room.  I followed—Mrs. Heathcliff was seated by the bedside,
with her hands folded on her knees.  Her father-in-law went up,
held the light to Linton’s face, looked at him, and touched him,
afterwards he turned to her.

“‘Now—Catherine,’ he said, ‘how do you feel?’
“She was dumb.
‘“How do you feel, Catherine?’ he repeated.



‘“He’s safe, and I’m free,’ she answered, ‘I should feel well—
but,’ she continued with a bitterness she couldn’t conceal, ‘You
have left me so long to struggle against death, alone, that I feel
and see only death!  I feel like death!’

“And she looked like it, too!  I gave her a little wine.  Hareton
and Joseph who had been wakened by the ringing, and the sound
of feet, and heard our talk from outside, now entered.  Joseph was
fain, I believe, of the lad’s removal: Hareton seemed a thought
bothered, though he was more taken up with staring at Catherine
than thinking of Linton.  But the master bid him get off to bed
again—we didn’t want his help.  He afterwards made Joseph
remove the body to his chamber, and told me to return to mine,
and Mrs. Heathcliff remained by herself.

“In the morning, he sent me to tell her she must come down to
breakfast—she had undressed, and appeared going to sleep; and
said she was ill; at which I hardly wondered.  I informed Mr.
Heathcliff, and he replied,

“‘Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to
get her what is needful; and as soon as she seems better, tell me.’

Cathy stayed up-stairs a fortnight, according to Zillah, who
visited her twice a-day, and would have been rather more friendly,
but her attempts at increasing kindness were proudly and
promptly repelled.

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will.  He had
bequeathed the whole of his, and what had been her moveable
property to his father.  The poor creature was threatened, or
coaxed into that act, during her week’s absence, when his uncle
died.  The lands, being a minor he could not meddle with. 
However, Mr. Heathcliff has claimed, and kept them in his wife’s
right, and his also—I suppose legally, at any rate Catherine,
destitute of cash and friends, cannot disturb his possession.

“Nobody,” said Zillah, “ever approached her door, except that
once, but I…and nobody asked anything about her.  The first
occasion of her coming down into the house, was on a Sunday
afternoon.

“She had cried out, when I carried up her dinner that she
couldn’t bear any longer being in the cold; and I told her the



master was going to Thrushcross Grange; and Earnshaw and I
needn’t hinder her from descending; so, as soon as she heard
Heathcliff’s horse trot off, she made her appearance, donned in
black, and her yellow curls combed back behind her ears, as plain
as a quaker, she couldn’t comb them out.

“Joseph, and I generally go to chapel on Sundays, (the Kirk,
you know, has no minister, now, explained Mrs. Dean, and they
call the Methodists’ or Baptists’ place, I can’t say which it is, at
Gimmerton, a chapel.)  “Joseph had gone,” she continued, “but I
thought proper to bide at home.  Young folks are always the better
for an elder’s over-looking, and Hareton with all his bashfulness,
isn’t a model of nice behaviour.  I let him know that his cousin
would very likely sit with us, and she had been always used to see
the Sabbath respected, so he had as good leave his guns, and
bits of in-door work alone, while she stayed.

“He coloured up at the news; and cast his eyes over his hands
and clothes.  The train-oil, and gunpowder were shoved out of
sight in a minute.  I saw he meant to give her his company; and I
guessed, by his way, he wanted to be presentable; so, laughing,
as I durst not laugh when the master is by, I offered to help him, if
he would, and joked at his confusion.  He grew sullen, and began
to swear.

“Now, Mrs. Dean,” she went on, seeing me not pleased by her
manner, “you happen think your young lady too fine for Mr.
Hareton, and happen you’re right—but, I own, I should love well to
bring her pride a peg lower.  And what will all her learning and her
daintiness do for her, now?  She’s as poor as you, or I—poorer—
I’ll be bound, you’re saving—and I’m doing my little all, that road.”

Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him
into a good humour; so, when Catherine came, half forgetting her
former insults, he tried to make himself agreeable, by the house-
keeper’s account.

“Missis walked in,” she said, “as chill as an icicle, and as high
as a princess.  got up and offered her my seat in the arm-chair. 
No, she turned up her nose at my civility.  Earnshaw rose too, and
bid her come to the settle, and sit close by the fire; he was sure
she was starved.



“‘I’ve been starved a month and more,’ she answered, resting
on the word, as scornful as she could.

“And she got a chair for herself, and placed it at a distance from
both of us.

“Having sat till she was warm, she began to look round, and
discovered a number of books in the dresser; she was instantly
upon her feet again, stretching to reach them, but they were too
high up.

“Her cousin, after watching her endeavours a while, at last
summoned courage to help her; she held her frock, and he filled it
with the first that came to hand.

“That was a great advance for the lad—she didn’t thank him;
still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and
ventured to stand behind as she examined them, and even to
stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures
which they contained—nor was he daunted by the saucy style in
which she jerked the page from his finger; he contented himself
with going a bit farther back, and looking at her, instead of the
book.

“She continued reading, or seeking for something to read.  His
attention became, by degrees, quite centred in the study of her
thick, silky curls—her face he couldn’t see, and she couldn’t see
him.  And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted
like a child to a candle, at last, he proceeded from staring to
touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if
it were a bird.  He might have stuck a knife into her neck, she
started round in such a taking.

“‘Get away, this moment!  How dare you touch me?  Why are
you stopping there?’ she cried, in a tone of disgust.  ‘I can’t
endure you!  I’ll go up stairs again, if you come near me.’

“Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do; he sat
down in the settle, very quiet, and she continued turning over her
volumes, another half hour—finally, Earnshaw crossed over, and
whispered to me.

“‘Will you ask her to read to us, Zillah?  I’m stalled of doing
naught—and I do like—I could like to hear her! dunnot say I
wanted it, but ask of yourseln.’



“‘Mr. Hareton wishes you would read to us, ma’am,’ I said,
immediately.  ‘He’d take it very kind—he’d be much obliged.’

“She frowned; and, looking up, answered,
“‘Mr. Hareton, and the whole set of you will be good enough to

understand that I reject any pretence at kindness you have the
hypocricy to offer!  I despise you, and will have nothing to say to
any of you!  When I would have given my life for one kind word,
even to see one of your faces, you all kept off.  But I won’t
complain to you!  I’m driven down here by the cold, not either to
amuse you, or enjoy your society.’

“‘What could I ha’ done?’ began Earnshaw.  ‘How was I to
blame?’

“‘Oh! you are an exception,’ answered Mrs. Heathcliff.  ‘I never
missed such a concern as you.’

“‘But, I offered more than once, and asked,’ he said, kindling up
at her pertness, ‘I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you—’

“‘Be silent!  I’ll go out of doors, or anywhere, rather than have
your disagreeable voice in my ear!’ said my lady.

“Hareton muttered, she might go to hell, for him! and unslinging
his gun, restrained himself from his Sunday occupations, no
longer.

“He talked now, freely enough; and she presently saw fit to
retreat to her solitude: but the frost had set in, and, in spite of her
pride, she was forced to condescend to our company, more and
more.  However, I took care there should be no further scorning at
my good nature—ever since, I’ve been as stiff as herself—and
she has no lover, or liker among us—and she does not deserve
one—for, let them say the least word to her, and she’ll curl back
without respect of any one!  She’ll snap at the master himself;
and, as good as dares him to thrash her; and the more hurt she
gets, the more venomous she grows.”

At first, on hearing this account from Zillah, I determined to
leave my situation, take a cottage, and get Catherine to come and
live with me; but Mr. Heathcliff would as soon permit that, as he
would set up Hareton in an independent house; and I can see no
remedy, at present, unless she could marry again; and that
scheme, it does not come within my province to arrange.”



Thus ended Mrs. Dean’s story.  Notwithstanding the doctor’s
prophecy, I am rapidly recovering strength, and, though it be only
the second week in January, I propose getting out on horseback,
in a day or two, and riding over to Wuthering Heights, to inform my
landlord that I shall spend the next six months in London; and, if
he likes, he may look out for another tenant to take the place, after
October—I would not pass another winter here, for much.



  CHAPTER XVII. 
 

Y�������� was bright, calm, and frosty.  I went to the Heights as I
proposed; my house-keeper entreated me to bear a little note
from her to her young lady, and I did not refuse, for the worthy
woman was not conscious of anything odd in her request.

The front door stood open, but the jealous gate was fastened,
as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw from among
the garden beds; he unchained it, and I entered.  The fellow is as
handsome a rustic as need be seen.  I took particular notice of
him this time; but then, he does his best, apparently, to make the
least of his advantages.

I asked if Mr. Heathcliff were at home?  He answered, no; but
he would be in at dinner-time.  It was eleven o’clock, and I
announced my intention of going in, and waiting for him, at which
he immediately flung down his tools and accompanied me, in the
office of watchdog, not as a substitute for the host.

We entered together; Catherine was there, making herself
useful in preparing some vegetables for the approaching meal;
she looked more sulky, and less spirited than when I had seen her
first.  She hardly raised her eyes to notice me, and continued her
employment with the same disregard to common forms of
politeness, as before; never returning my bow and good morning,
by the slightest acknowledgment.

“She does not seem so amiable,” I thought, “as Mrs. Dean
would persuade me to believe.  She’s a beauty, it is true; but not
an angel.”

Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen.
“Remove them yourself,” she said; pushing them from her, as

soon as she had done; and retiring to a stool by the window,
where she began to carve figures of birds and beasts, out of the
turnip parings in her lap.

I approached her, pretending to desire a view of the garden;
and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean’s note onto her
knee, unnoticed by Hareton—but she asked aloud—



“What is that?”  And chucked it off.
“A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the

Grange,” I answered, annoyed at her exposing my kind deed, and
fearful lest it should be imagined a missive of my own.

She would gladly have gathered it up, at this information, but
Hareton beat her; he seized, and put it in his waistcoat, saying Mr.
Heathcliff should look at it first.

Thereat, Catherine silently turned her face from us, and, very
stealthily, drew out her pocket-handkerchief and applied it to her
eyes; and her cousin, after struggling a while to keep down his
softer feelings, pulled out the letter and flung it on the floor beside
her as ungraciously as he could.

Catherine caught, and perused it eagerly; then she put a few
questions to me concerning the inmates, rational and irrational, of
her former home; and gazing towards the hills, murmured in
soliloquy.

“I should like to be riding Minny down there!  I should like to be
climbing up there—Oh! I’m tired—I’m stalled, Hareton!”

And she leant her pretty head back against the sill, with half a
yawn and half a sigh, and lapsed into an aspect of abstracted
sadness, neither caring, nor knowing whether we remarked her.

“Mrs. Heathcliff,” I said, after sitting some time mute, “you are
not aware that I am an acquaintance of yours? so intimate, that I
think it strange you won’t come and speak to me.  My
housekeeper never wearies of talking about and praising you; and
she’ll be greatly disappointed if I return with no news of, or from
you, except that you received her letter, and said nothing!”

She appeared to wonder at this speech and asked,
“Does Ellen like you?”
“Yes, very well,” I replied unhesitatingly.
“You must tell her,” she continued, “that I would answer her

letter, but I have no materials for writing, not even a book from
which I might tear a leaf.”

“No books!” I exclaimed.  “How do you contrive to live here
without them?  If I may take the liberty to inquire—Though



provided with a large library, I’m frequently very dull at the Grange
—take my books away, and I should be desperate!”

“I was always reading, when I had them;” said Catherine, “and
Mr. Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy
my books.  I have not had a glimpse of one, for weeks.  Only
once, I searched through Joseph’s store of theology; to his great
irritation: and once, Hareton, I came upon a secret stock in your
room…some Latin and Greek, and some tales and poetry; all old
friends—I brought the last here—and you gathered them, as a
magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing!  They
are of no use to you—or else you concealed them in the bad
spirit, that as you cannot enjoy them, nobody else shall.  Perhaps
your envy counselled Mr. Heathcliff to rob me of my treasures? 
But, I’ve most of them written on my brain and printed in my heart,
and you cannot deprive me of those!”

Earnshaw blushed crimson, when his cousin made this
revelation of his private literary accumulations, and stammered an
indignant denial of her accusations.

“Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of
knowledge,” I said, coming to his rescue.  “He is not envious but
emulous o your attainments—He’ll be a clever scholar in a few
years!”

“And he wants me to sink into a dunce, meantime,” answered
Catherine.  “Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and
pretty blunders he makes!  I wish you would repeat Chevy Chase,
as you did yesterday—It was extremely funny!  I heard you…and I
heard you turning over the dictionary, to seek out the hard words,
and then cursing, because you couldn’t read their explanations!”

The young man evidently thought it too bad that he should be
laughed at for his ignorance, and then laughed at for trying to
remove it.  I had a similar notion, and, remembering Mrs. Dean’s
anecdote of his first attempt at enlightening the darkness in which
he had been reared, I observed,

“But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and
each stumbled and tottered on the threshold, and had our
teachers scorned, instead of aiding us, we should stumble and
totter yet.”



“Oh!” she replied, “I don’t wish to limit his acquirements…still,
he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous
to me with his vile mistakes and mis-pronunciations!  Those
books, both prose and verse, were consecrated to me by other
associations, and I hate to have them debased and profaned in
his mouth!  Besides, of all, he has selected my favourite pieces
that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice!”

Hareton’s chest heaved in silence a minute; he laboured under
a severe sense of mortification and wrath, which it was no easy
task to suppress.

I rose, and from a gentlemanly idea of relieving his
embarrassment, took up my station in the door-way surveying the
external prospect, as I stood.

He followed my example, and left the room, but presently re-
appeared, bearing half-a-dozen volumes in his hands, which he
threw into Catherine’s lap, exclaiming,

“Take them! I never want to hear, or read, or think of them
again!”

“I wont have them, now!” she answered.  “I shall connect them
with you, and hate them.”

She opened one that had obviously been often turned over, and
read a portion in the drawling tone of a beginner; then laughed,
and threw it from her.

“And listen!” she continued provokingly, commencing a verse of
an old ballad in the same fashion.

But his self-love would endure no further torment—I heard, and
not altogether disapprovingly, a manual check given to her saucy
tongue—The little wretch had done her utmost to hurt her cousin’s
sensitive though uncultivated feelings, and a physical argument
was the only mode he had of balancing the account and repaying
its effects on the inflicter.

He afterwards gathered the books and hurled them on the fire. 
I read in his countenance what anguish it was to offer that
sacrifice to spleen—I fancied that as they consumed, he recalled
the pleasure they had already imparted; and the triumph, and ever
increasing pleasure he had anticipated from them—and I fancied,
I guessed the incitement to his secret studies, also.  He had been



content with daily labour and rough animal enjoyments, till
Catherine crossed his path—Shame at her scorn, and hope of her
approval were his first prompters to higher pursuits; and instead of
guarding him from one, and winning him the other, his endeavours
to raise himself had produced just the contrary result.

“Yes, that’s all the good that such a brute as you can get from
them!” cried Catherine, sucking her damaged lip, and watching
the conflagration with indignant eyes.

“You’d better hold your tongue, now!” he answered fiercely.
And his agitation precluding further speech, he advanced hastily

to the entrance, where I made way for him to pass.  But, ere he
had crossed the door-stones, Mr. Heathcliff, coming up the
causeway, encountered him and laying hold of his shoulder,
asked.

“What’s to do now, my lad?”
“Naught, naught!” he said, and broke away, to enjoy his grief

and anger in solitude.
Heathcliff gazed after him, and sighed.
“It will be odd, if I thwart myself!” he muttered, unconscious that

I was behind him.  “But, when I look for his father in his face, I find
her every day more!  How the devil is he so like?  I can hardly
bear to see him.”

He bent his eyes to the ground, and walked moodily in.  There
was a restless, anxious expression in his countenance, I had
never remarked there before, and he looked sparer in person.

His daughter-in-law on perceiving him through the window,
immediately escaped to the kitchen, so that I remained alone.

“I’m glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood,” he said
in reply to my greeting, “from selfish motives partly, I don’t think I
could readily supply your loss in this desolation.  I’ve wondered,
more than once, what brought you here.”

“An idle whim, I fear sir,” was my answer, “or else an idle whim
is going to spirit me away—I shall set out for London, next week,
and I must give you warning, that I feel no disposition to retain
Thrushcross Grange, beyond the twelvemonths I agreed to rent
it.  I believe I shall not live there any more.



“Oh, indeed! you’re tired of being banished from the world, are
you?” he said.  “But, if you be coming to plead off paying for a
place, you won’t occupy, your journey is useless—I never relent in
exacting my due, from any one.”

“I’m coming to plead off nothing about it!” I exclaimed,
considerably irritated.  “Should you wish it, I’ll settle with you now,”
and I drew my notebook from my pocket.

“No, no,” he replied coolly, “you’ll leave sufficient behind, to
cover your debts, if you fail to return…I’m not in such a hurry—sit
down and take your dinner with us—a guest that is safe from
repeating his visit, can generally be made welcome—Catherine!
bring the things in—where are you?”

Catherine re-appeared, bearing a tray of knives and forks.
“You may get your dinner with Joseph,” muttered Heathcliff

aside, “and remain in the kitchen till he is gone.”
She obeyed his directions very punctually—perhaps she had no

temptation to transgress.  Living among clowns and
misanthropists, she probably cannot appreciate a better class of
people, when she meets them.

With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on one hand, and
Hareton absolutely dumb, on the other, I made a somewhat
cheerless meal, and bid adieu early—I would have departed by
the back way to get a last glimpse of Catherine, and annoy old
Joseph; but Hareton received orders to lead up my horse, and my
host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my wish.

“How dreary life gets over in that house!” I reflected, while riding
down the road.  “What a realization of something more romantic
than a fairy tale it would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had
she and I struck up an attachment, as her good nurse desired,
and migrated together, into the stirring atmosphere of the town!”



  CHAPTER XVIII. 
 

1802.—This September, I was invited to devastate the moors of a
friend, in the North; and, on my journey to his abode, I
unexpectedly came within fifteen miles of Gimmerton.  The
hostler, at a roadside public-house, was holding a pail of water to
refresh my horses, when a cart of very green oats, newly reaped,
passed by, and he remarked—

“Yon’s frough Gimmerton, nah!  They’re allas three wick’ after
other folk wi’ ther harvest.”

“Gimmerton?” I repeated, my residence in that locality had
already grown dim and dreamy.  “Ah! I know!  How far is it from
this?”

“Happen fourteen mile’ o’er th’ hills, and a rough road,” he
answered.

A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange.  It
was scarcely noon, and I conceived that I might as well pass the
night under my own roof, as in an inn.  Besides, I could spare a
day easily, to arrange matters with my landlord, and thus save
myself the trouble of invading the neighbourhood again.

Having rested a while, I directed my servant to inquire the way
to the village; and, with great fatigue to our beasts, we managed
the distance in some three hours.

I left him there, and proceeded down the valley alone.  The grey
church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier.  I
distinguished a moor sheep cropping the short turf on the graves. 
It was sweet, warm weather—too warm for travelling; but the heat
did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and
below; had I seen it nearer August, I’m sure it would have tempted
me to waste a month among its solitudes.  In winter, nothing more
dreary, in summer, nothing more divine, than those glens shut in
by hills, and those bluff, bold swells of heath.

I reached the Grange before sunset, and knocked for
admittance; but the family had retreated into the back premises, I



judged by one thin, blue wreath curling from the kitchen chimney,
and they did not hear.

I rode into the court.  Under the porch, a girl of nine or ten, sat
knitting, and an old woman reclined on the horse-steps, smoking a
meditative pipe.

“Is Mrs. Dean within?” I demanded of the dame.
“Mistress Dean? Nay!” she answered, “shoo doesn’t bide here;

shoo’s up at th’ Heights.”
“Are you the housekeeper, then?” I continued.
“Eea, Aw keep th’ hause,” she replied.
“Well, I’m Mr. Lockwood, the master—Are there any rooms to

lodge me in, I wonder?  I wish to stay here all night.”
“T’ maister!” she cried in astonishment, “Whet, whoiver knew

yah wur coming?  Yah sud ha’ send word!  They’s nowt norther
dry—nor mensful abaht t’ place—nowt there is n’t!’

She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I
entered too; soon perceiving that her report was true, and,
moreover, that I had almost upset her wits by my unwelcome
apparition.

I bid her be composed—I would go out for a walk; and,
meantime, she must try to prepare a corner of a sitting-room for
me to sup in, and a bed-room to sleep in—No sweeping and
dusting, only good fires and dry sheets were necessary.

She seemed willing to do her best; though she thrust the
hearth-brush into the grates in mistake for the poker; and mal-
appropriated several other articles of her craft; but I retired,
confiding in her energy for a resting-place against my return.

Wuthering Heights was the goal of my proposed excursion.  An
after-thought brought me back, when I had quitted the court.

“All well at the Heights?” I enquired of the woman.
“Eea, f’r owt Ee knaw!” she answered, skurrying away with a

pan of hot cinders.
I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange;

but it was impossible to delay her at such a crisis, so, I turned
away and made my exit, rambling leisurely along with the glow of



a sinking sun behind, and the mild glory of a rising moon in front;
one fading, and the other brightening, as I quitted the park, and
climbed the stony by-road branching off to Mr. Heathcliff’s
dwelling.

Before I arrived in sight of it, all that remained of day was a
beamless, amber light along the west; but I could see every
pebble on the path, and every blade of grass by that splendid
moon.

I had neither to climb the gate, nor to knock—it yielded to my
hand.

That is an improvement! I thought.  And I noticed another, by
the aid of my nostrils; a fragrance of stocks and wall flowers,
wafted on the air, from amongst the homely fruit trees.

Both doors and lattices were open; and, yet, as is usually the
case in a coal district, a fine, red fire illumined the chimney; the
comfort which the eye derives from it, renders the extra heat
endurable.  But the house of Wuthering Heights is so large, that
the inmates have plenty of space for withdrawing out of its
influence; and, accordingly, what inmates there were had
stationed themselves not far from one of the windows.  I could
both see them and hear them talk before I entered; and, looked
and listened in consequence, being moved thereto by a mingled
sense of curiosity, and envy that grew as I lingered.

“Con-trary!” said a voice, as sweet as a silver bell—“That for the
third time, you dunce!  I’m not going to tell you, again—Recollect,
or I pull your hair!”

“Contrary, then,” answered another, in deep, but softened
tones.  “And now, kiss me, for minding so well.”

“No, read it over first correctly, without a single mistake.”
The male speaker began to read—he was a young man,

respectably dressed, and seated at a table, having a book before
him.  His handsome features glowed with pleasure, and his eyes
kept impatiently wandering from the page to a small white hand
over his shoulder, which recalled him by a smart slap on the
cheek, whenever its owner detected such signs of inattention.

Its owner stood behind; her light shining ringlets blending, at
intervals, with his brown locks, as she bent to superintend his



studies; and her face—it was lucky he could not see her face, or
he would never have been so steady—I could, and I bit my lip, in
spite, at having thrown away the chance I might have had, of
doing something besides staring at its smiting beauty.

The task was done, not free from further blunders, but the pupil
claimed a reward and received, at least five kisses, which,
however, he generously returned.  Then, they came to the door,
and from their conversation, I judged they were about to issue out
and have a walk on the moors.  I supposed I should be
condemned in Hareton Earnshaw’s heart, if not by his mouth, to
the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate
person in his neighbourhood then, and feeling very mean and
malignant, I skulked round to seek refuge in the kitchen.

There, was unobstructed admittance on that side also; and, at
the door, sat my old friend, Nelly Dean, sewing and singing a
song, which was often interrupted from within, by harsh words of
scorn and intolerance, uttered in far from musical accents.

“Aw’d rayther, by th’ haulf, hev ’em swearing i’ my lugs frough
morn tuh neeght, nur hearken yah, hahsiver!” said the tenant of
the kitchen, in answer to an unheard speech of Nelly’s.  “It’s a
blazing shaime, ut Aw cannut oppen t’ Blessed Book, bud yah set
up them glories tuh sattan, un’ all t’ flaysome wickednesses ut iver
wer born intuh t’ warld!  Oh! yah’re a raight nowt; un’ shoo’s
another; un’ that poor lad ’ull be lost, atween ye.  Poor lad!” he
added, with a groan; “he’s witched, Aw’m sartin on’t!  O, Lord,
judge ’em, fur they’s norther law nur justice amang wer rullers!”

“No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose,”
retorted the singer.  “But wisht, old man, and read your Bible, like
a christian, and never mind me.  This is ‘Fairy Annie’s Wedding’—
a bonny tune—it goes to a dance.”

Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced, and
recognising me directly, she jumped to her feet, crying—

“Why, bless you, Mr. Lockwood!  How could you think of
returning in this way?  All’s shut up at Thrushcross Grange.  You
should have given us notice!”

“I’ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall
stay,” I answered.  “I depart again to-morrow.  And how are you



transplanted here, Mrs. Dean? tell me that.”
“Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after

you went to London, and stay till you returned.  But, step in, pray! 
Have you walked from Gimmerton this evening?”

“From the Grange,” I replied; “and, while they make me lodging
room there, I want to finish my business with your master,
because I don’t think of having another opportunity in a hurry.”

“What business, sir?” said Nelly, conducting me into the house. 
“He’s gone out, at present, and wont return soon.”

“About the rent,” I answered.
“Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle,” she

observed, “or rather with me.  She has not learnt to manage her
affairs yet, and I act for her; there’s nobody else.”

I looked surprised.
“Ah! you have not heard of Heathcliff’s death, I see!” she

continued.
“Heathcliff dead?” I exclaimed, astonished.  “How long ago?”
“Three months since—but, sit down, and let me take your hat,

and I’ll tell you all about it.  Stop, you have had nothing to eat,
have you?”

“I want nothing.  I have ordered supper at home.  You sit down
too.  I never dreamt of his dying!  Let me hear how it came to
pass·  You say you don’t expect them back for some time—the
young people?”

“No—I have to scold them every evening, for their late rambles
—but they don’t care for me.  At least, have a drink of our old ale
—it will do you good—you seem weary.”

She hastened to fetch it, before I could refuse, and I heard
Joseph asking, whether “it warn’t a crying scandal that she should
have fellies at her time of life?  And then, to get them jocks out uh
t’ Maister’s cellar!  He fair shaamed to ‘bide still and see it.”

She did not stay to retaliate, but re-entered, in a minute, bearing
a reaming, silver pint, whose contents I lauded with becoming
earnestness.  And afterwards she furnished me with the sequel of
Heathcliff’s history.  He had a “queer” end, as she expressed it.



“I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of
your leaving us,” she said; “and I obeyed joyfully, for Catherine’s
sake.

“My first interview with her grieved and shocked me! she had
altered so much since our separation.  Mr. Heathcliff did not
explain his reasons for taking a new mind about my coming here;
he only told me he wanted me, and he was tired of seeing
Catherine, I must make the little parlour my sitting room, and keep
her with me.  It was enough if he were obliged to see her once or
twice a day.

“She seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I
smuggled over a great number of books, and other articles, that
had formed her amusement at the Grange; and flattered myself
we should get on in tolerable comfort.

“The delusion did not last long.  Catherine, contented at first, in
a brief space grew irritable and restless.  For one thing, she was
forbidden to move out of the garden, and it fretted her sadly to be
confined to its narrow bounds, as Spring drew on—for another, in
following the house, I was forced to quit her frequently, and she
complained of loneliness; she preferred quarrelling with Joseph in
the kitchen, to sitting at peace in her solitude.

“I did not mind their skirmishes; but Hareton was often obliged
to seek the kitchen also, when the master wanted to have the
house to himself; and, though, in the beginning, she either left it at
his approach, or quietly joined in my occupations, and shunned
remarking, or addressing him—and though he was always as
sullen and silent, as possible—after a while, she changed her
behaviour, and became incapable of letting him alone.  Talking at
him; commenting on his stupidity and idleness; expressing her
wonder how he could endure the life he lived—how he could sit a
whole evening staring into the fire, and dozing.

“‘He’s just like a dog, is he not, Ellen?’ she once observed, “or a
cart-horse?  He does his work, eats his food, and sleeps,
eternally!  What a blank, dreary mind he must have!  Do you ever
dream, Hareton?  And, if you do, what is it about?  But, you can’t
speak to me!’

“Then she looked at him; but he would neither open his mouth,
nor look again.



“‘He’s perhaps, dreaming now,’ she continued.  ‘He twitched his
shoulder as Juno twitches hers.  Ask him, Ellen.”

“‘Mr. Hareton will ask the master to send you up stairs, if you
don’t behave!’ I said.  He had not only twitched his shoulder, but
clenched his fist, as if tempted to use it.

“‘I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen,’
she exclaimed, on another occasion.  ‘He is afraid I shall laugh at
him.  Ellen, what do you think?  He began to teach himself to read
once; and, because I laughed, he burned his books, and dropped
it—was he not a fool?’

“‘Were not you naughty?’ I said; ‘answer me that.’
“‘Perhaps I was,’ she went on, ‘but I did not expect him to be so

silly.  Hareton, if I gave you a book, would you take it now?  I’ll try!’
“She placed one she had been perusing on his hand; he flung it

off, and muttered, if she did not give over, he would break her
neck.

“‘Well I shall put it here,’ she said, ‘in the table drawer, and I’m
going to bed.’

“Then she whispered me to watch whether he touched it, and
departed.  But he would not come near it, and so I informed her in
the morning, to her great disappointment.  I saw she was sorry for
his persevering sulkiness and indolence—her conscience
reproved her for frightening him off improving himself—she had
done it effectually.

But her ingenuity was at work to remedy the injury; while I
ironed, or pursued other stationary employments I could not well
do in in the parlour—she would bring some pleasant volume, and
read it aloud to me.  When Hareton was there, she generally
paused in an interesting part, and left the book lying about—that
she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and,
instead of snatching at her bait, in wet weather he took to smoking
with Joseph, and they sat like automatons, one on each side of
the fire, the elder happily too deaf to understand her wicked
nonsense, as he would have called it, the younger doing his best
to seem to disregard it.  On fine evenings the latter followed his
shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and
teased me to talk to her, and ran off into the court or garden, the



moment I began; and, as a last resource, cried and said, she was
tired of living, her life was useless.

“Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society,
had almost banished Earnshaw out of his apartment.  Owing to an
accident, at the commencement of March, he became for some
days a fixture in the kitchen.  His gun burst, while out on the hills,
by himself; a splinter cut his arm, and he lost a good deal of blood
before he could reach home.  The consequence was, that,
perforce, he was condemned to the fire-side and tranquillity, till he
made it up again.

“It suited Catherine to have him there: at any rate, it made her
hate her room up stairs, more than ever; and she would compel
me to find out business below, that she might accompany me.

“On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some
cattle; and, in the afternoon, I was busy getting up linen in the
kitchen—Earnshaw sat, morose as usual, at the chimney corner,
and my little mistress was beguiling an idle hour with drawing
pictures on the window panes, varying her amusement by
smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and quick
glances of annoyance and impatience in the direction of her
cousin, who steadfastly smoked, and looked into the grate.

“At a notice that I could do with her no longer, intercepting my
light, she removed to the hearthstone.  I bestowed little attention
on her proceedings, but, presently, I heard her begin—

“‘I’ve found out, Hareton, that I want—that I’m glad—that I
should like you to be my cousin, now, if you had not grown so
cross to me, and so rough.’

“Hareton returned no answer.
“‘Hareton, Hareton, Hareton! do you hear?’ she continued.
“‘Get off wi’ ye!’ he growled, with uncompromising gruffness.
“‘Let me take that pipe,’ she said, cautiously advancing her

hand, and abstracting it from his mouth.
“Before he could attempt to recover it, it was broken, and

behind the fire.  He swore at her and seized another.
“‘Stop,’ she cried, ‘you must listen to me, first; and I can’t speak

while those clouds are floating in my face.’



“‘Will you go to the devil!’ he exclaimed, ferociously, ‘and let me
be!’

“‘No,’ she persisted, ‘I wont—I can’t tell what to do to make you
talk to me, and you are determined not to understand.  When I call
you stupid, I don’t mean anything—I don’t mean that I despise
you.  Come you shall take notice of me, Hareton—you are my
cousin, and you shall own me.’

“‘I shall have naught to do wi’ you, and your mucky pride, and
your damned, mocking tricks!’ he answered.  ‘I’ll go to hell, body
and soul, before I look sideways after you again! side out of t’ gait,
now; this minute!’

“Catherine frowned, and retreated to the window-seat, chewing
her lip, and endeavouring, by humming an eccentric tune, to
conceal a growing tendency to sob.

“‘You should be friends with your cousin, Mr. Hareton,’ I
interrupted, ‘since she repents of her sauciness! it would do you a
great deal of good—it would make you another man, to have her
for a companion.’

“‘A companion?’ he cried; ‘when she hates me, and does not
think me fit to wipe her shoon!  Nay, if it made me a king, I’d not
be scorned for seeking her good will any more.’

“‘It is not I who hate you, it is you who hate me!’ wept Cathy, no
longer disguising her trouble.  ‘You hate me as much as Mr.
Heathcliff does, and more.’

“‘You’re a damned liar,’ began Earnshaw; ‘why have I made him
angry, by taking your part then, a hundred times? and that, when
you sneered at, and despised me, and—Go on plaguing me, and
I’ll step in yonder, and say you worried me out of the kitchen!’

“‘I didn’t know you took my part,’ she answered, drying her
eyes; ‘and I was miserable and bitter at every body; but, now I
thank you, and beg you to forgive me, what can I do besides?’

“She returned to the hearth, and frankly extended her hand.
“He blackened, and scowled like a thunder cloud, and kept his

fists resolutely clenched, and his gaze fixed on the ground.
“Catherine, by instinct, must have divined it was obdurate

perversity, and not dislike, that prompted this dogged conduct; for,



after remaining an instant, undecided, she stooped, and
impressed on his cheek a gentle kiss.

“The little rogue thought I had not seen her, and, drawing back,
she took her former station by the window, quite demurely.

“I shook my head reprovingly; and then she blushed, and
whispered—

“‘Well! what should I have done, Ellen?  He wouldn’t shake
hands, and he wouldn’t look—I must show him some way that I
like him, that I want to be friends.’

“Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell; he was very
careful, for some minutes, that his face should not be seen; and
when he did raise it, he was sadly puzzled where to turn his eyes.

“Catherine employed herself in wrapping a handsome book
neatly in white paper; and having tied it with a bit of ribband, and
addressed it to ‘Mr. Hareton Earnshaw,’ she desired me to be her
ambassadress, and convey the present to its destined recipient.

“‘And tell him, if he’ll take it, I’ll come and teach him to read it
right,’ she said, ‘and, if he refuse it, I’ll go up stairs, and never
tease him again.’

“I carried it, and repeated the message, anxiously watched by
my employer.  Hareton would not open his fingers, so I laid it on
his knee.  He did not strike it off either.  I returned to my work: 
Catherine leaned her head and arms on the table, till she heard
the slight rustle of the covering being removed, then she stole
away, and quietly seated herself beside her cousin.  He trembled,
and his face glowed—all his rudeness, and all his surly harshness
had deserted him—he could not summon courage, at first, to utter
a syllable, in reply to her questioning look, and her murmured
petition.

“‘Say you forgive me, Hareton, do!  You can make me so happy,
by speaking that little word.’

“He muttered something inaudible.
“‘And you’ll be my friend?’ added Catherine, interrogatively.
“‘Nay! you’ll be ashamed of me every day of your life,’ he

answered.  ‘And the more, the more you know me, and I cannot
bide it.’



“‘So, you wont be my friend?’ she said, smiling as sweet as
honey, and creeping close up.

“I overheard no further distinguishable talk; but on looking round
again, I perceived two such radiant countenances bent over the
page of the accepted book, that I did not doubt the treaty had
been ratified, on both sides, and the enemies were, thenceforth,
sworn allies.

“The work they studied was full of costly pictures; and those,
and their position had charm enough to keep them unmoved, till
Joseph came home.  He, poor man, was perfectly aghast at the
spectacle of Catherine seated on the same bench with Hareton
Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; and confounded at
his favourite’s endurance of her proximity.  It affected him too
deeply to allow an observation on the subject that night.  His
emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he
solemnly spread his large bible on the table, and overlaid it with
dirty bank-notes from his pocket-book, the produce of the day’s
transactions.  At length, he summoned Hareton from his seat.

“‘Tak’ these in tuh t’ maister, lad,’ he said, ‘un’ bide theare; Aw’s
gang up tuh my awn rahm.  This hoile’s norther mensful, nor
seemly fur us—we mun side aht, and seearch another!’

“‘Come, Catherine, I said, we must ‘side out,’ too—I’ve done my
ironing, are you ready to go?’

“‘It is not eight o’clock!’ she answered, rising unwillingly,
‘Hareton, I’ll leave this book upon the chimney-piece, and I’ll bring
some more to-morrow.’

“‘Ony books ut yah leave, Aw suall tak’ intuh th’ hahse,’ said
Joseph, ‘un’ it ’ull be mitch if yah find ’em agean; soa, yah muh
plase yourseln!’

“Cathy threatened that his library should pay for hers; and,
smiling as she passed Hareton, went singing up stairs, lighter of
heart, I venture to say, than ever she had been under that roof
before; except, perhaps, during her earliest visits to Linton.

“The intimacy, thus commenced, grew rapidly; though it
encountered temporary interruptions, Earnshaw was not to be
civilized with a wish; and my young lady was no philosopher, and
no paragon of patience; but both their minds tending to the same



point—one loving and desiring to esteem; and the other loving
and desiring to be esteemed—they contrived in the end, to reach
it.

“You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs.
Heathcliff’s heart; but now, I’m glad you did not try—the crown of
all my wishes will be the union of those two; I shall envy no one on
their wedding-day—there won’t be a happier woman than myself
in England!”



  CHAPTER XIX. 
 

“On the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to
follow his ordinary employments, and, therefore, remaining about
the house, I speedily found it would be impracticable to retain my
charge beside me, as heretofore.

She got down stairs before me, and out into the garden; where
she had seen her cousin performing some easy work; and when I
went to bid them come to breakfast, I saw she had persuaded him
to clear a large space of ground from currant and gooseberry
bushes, and they were busy planning together an importation of
plants from the Grange.

“I was terrified at the devastation which had been accomplished
in a brief half hour; the black currant trees were the apple of
Joseph’s eye, and she had just fixed her choice of a flower bed in
the midst of them!

“‘There!  That will be all shewn to the master,’ I exclaimed, ‘the
minute it is discovered.  And what excuse have you to offer for
taking such liberties with the garden?  We shall have a fine
explosion on the head of it: see if we don’t!  Mr. Hareton, I wonder
you should have no more wit, than to go and make that mess at
her bidding!’

“‘I’d forgotten they were Joseph’s,’ answered Earnshaw, rather
puzzled, ‘but I’ll tell him I did it.’

“We always ate our meals with Mr. Heathcliff.  I held the
mistress’s post in making tea and carving; so I was indispensable
at table.  Catherine usually sat by me; but to-day, she stole nearer
to Hareton, and I presently saw she would have no more
discretion in her friendship, than she had in her hostility.

“‘Now, mind you don’t talk with and notice your cousin too
much,’ were my whispered instructions as we entered the room; ‘It
will certainly annoy Mr. Heathcliff, and he’ll be mad at you both.’

“‘I’m not going to,’ she answered.
“The minute after, she had sidled to him, and was sticking

primroses in his plate of porridge.



“He dared not speak to her, there; he dared hardly look; and yet
she went on teasing, till he was twice on the point of being
provoked to laugh; and I frowned, and then, she glanced towards
the master, whose mind was occupied on other subjects than his
company, as his countenance evinced, and she grew serious for
an instant, scrutinizing him with deep gravity.  Afterwards she
turned, and re-commenced her nonsense; at last, Hareton uttered
a smothered laugh.

“Mr. Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces. 
Catherine met it with her accustomed look of nervousness, and
yet defiance, which he abhorred.

“It is well you are out of my reach;” he exclaimed.  “What fiend
possesses you to stare back at me, continually, with those infernal
eyes?  Down with them! and don’t remind me of your existence
again.  I thought I had cured you of laughing!”

“It was me,” muttered Hareton.
“What do you say?” demanded the master.
Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession.
Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his

breakfast, and his interrupted musing.
We had nearly finished, and the two young people prudently

shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance
during that sitting; when Joseph appeared at the door, revealing
by his quivering lip, and furious eyes, that the outrage committed
on his precious shrubs was detected.

He must have seen Cathy, and her cousin about the spot,
before he examined it, for while his jaws worked like those of a
cow chewing its cud, and rendered his speech difficult to
understand, he began:

“Aw mun hev my wage, and Aw mun goa!  Aw hed aimed tuh
dee, wheare Aw’d sarved fur sixty year; un’ Aw thowt Aw’d lug my
books up intuh t’ garret, un’ all my bits uh stuff, un’ they sud hev t’
kitchen tuh theirseln; fur t’ sake uh quietness.  It wur hard tuh gie
up my awn hearthstun, bud Aw thowt Aw could do that!  Bud, nah,
shoo’s taan my garden frough me, un’ by th’ heart! Maister, Aw
cannot stand it!  Yah muh bend tuh th’ yoak, an ye will—Aw’ noan
used to’t and an ow’d man doesn’t sooin get used tuh new



barthens—Aw’d rayther arn my bite, an’ my sup, wi’ a hammer in
th’ road!”

“Now, now, idiot!” interrupted Heathcliff, “cut it short!  What’s
your grievance?  I’ll interfere in no quarrels between you, and
Nelly—She may thrust you into the coal-hole for anything I care”

“It’s noan Nelly!” answered Joseph.  “Aw sudn’t shift fur Nelly—
Nasty, ill nowt as shoo is, Thank God! shoo cannot stale t’sowl uh
nob’dy!  Shoo wer niver soa handsome, bud whet a body mud
look at her ’baht winking.  It’s yon flaysome, graceless quean, ut’s
witched ahr lad, wi’ her bold een, un’ her forrard ways—till—Nay! 
It fair brusts my heart!  He’s forgetten all E done for him, un made
on him, un’ goan un’ riven up a whole row ut t’ grandest currant
trees, i’ t’ garden!” and here he lamented outright, unmanned by a
sense of his bitter injuries, and Earnshaw’s ingratitude and
dangerous condition.

“Is the fool drunk?” asked Mr. Heathcliff.  “Hareton is it you he’s
finding fault with?”

“Iv’e pulled up two or three bushes,” replied the young man, “but
I’m going to set ’em again.

“And why have you pulled them up?” said the master.
Catherine wisely put in her tongue.
“We wanted to plant some flowers there,” she cried.  “I’m the

only person to blame, for I wished him to do it.”
“And who the devil gave you leave to touch a stick about the

place?” demanded her father-in-law, much surprised.  “And who
ordered you to obey her?” he added turning to Hareton.

The latter was speechless; his cousin replied—
“You shouldn’t grudge a few yards of earth, for me to ornament,

when you have taken all my land!”
“Your land, insolent slut? you never had any!” said Heathcliff.
“And my money,” she continued, returning his angry glare, and

meantime, biting a piece of crust, the remnant of her breakfast.
“Silence!” he exclaimed.  “Get done, and begone!”
“And Hareton’s land, and his money,” pursued the reckless

thing.  “Hareton, and I are friends now; and I shall tell him all



about you!”
The master seemed confounded a moment, he grew pale, and

rose up, eyeing her all the while, with an expression of mortal
hate.

“If you strike me, Hareton will strike you!’ she said, “so you may
as well sit down.”

“If Hareton does not turn you out of the room, I’ll strike him to
Hell,” thundered Heathcliff.  “Damnable witch! dare you pretend to
rouse him against me?  Off with her!  Do you hear?  Fling her into
the kitchen!  I’ll kill her, Ellen Dean, if you let her come into my
sight again!”

Hareton tried under his breath to persuade her to go.
“Drag her away!” he cried savagely.  “Are you staying to talk?” 

And he approached to execute his own command.
“He’ll not obey you, wicked man, any more!” said Catherine,

and he’ll soon detest you, as much as I do!”
“Wisht! wisht!” muttered the young man reproachfully.  “I will not

hear you speak so to him—Have done!”
“But you won’t let him strike me?” she cried.
“Come then!” he whispered earnestly.
It was too late—Heathcliff had caught hold of her.
“Now you go!” he said to Earnshaw.  “Accursed witch! this time

she has provoked me, when I could not bear it; and I’ll make her
repent it for ever!”

He had his hand in her hair; Hareton attempted to release the
locks, entreating him not to hurt her that once.  His black eyes
flashed, he seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was
just worked up to risk coming to the rescue, when of a sudden, his
fingers relaxed, he shifted his grasp from her head, to her arm,
and gazed intently in her face—Then, he drew his hand over his
eyes, stood a moment to collect himself apparently, and turning
anew to Catherine, said with assumed calmness,

“You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really
murder you, sometime!  go with Mrs. Dean, and keep with her,
and confine your insolence to her ears.  As to Hareton Earnshaw



if I see him listen to you, I’ll send him seeking his bread where he
can get it!  your love will make him an outcast, and a beggar—
Nelly, take her, and leave me, all of you!  Leave me!”

I led my young lady out; she was too glad of her escape, to
resist; the other followed, and Mr. Heathcliff had the room to
himself, till dinner.

I had counselled Catherine to get hers upstairs; but, as soon as
he perceived her vacant seat, he sent me to call her.  He spoke to
none of us, eat very little, and went out directly afterwards,
intimating that he should not return before evening.

The two new friends established themselves in the house,
during his absence, where I heard Hareton sternly check his
cousin, on her offering a revelation of her father-in-law’s conduct
to his father.

He said he wouldn’t suffer a word to be uttered to him, in his
disparagement; if he were the devil, it didn’t signify; he would
stand by him; and he’d rather she would abuse himself, as she
used to, than begin on Mr. Heathcliff.

Catherine was waxing cross at this; but he found means to
make her hold her tongue, by asking, how she would like him to
speak ill of her father? and then she comprehended that
Earnshaw took the master’s reputation home to himself: and was
attached by ties stronger than reason could break—chains, forged
by habit, which it would be cruel to attempt to loosen.

She showed a good heart, thenceforth, in avoiding both
complaints and expressions of antipathy concerning Heathcliff;
and confessed to me her sorrow that she had endeavoured to
raise a bad spirit between him and Hareton—indeed, I don’t
believe she has ever breathed a syllable, in the latter’s hearing,
against her oppressor, since.

When this slight disagreement was over, they were thick again,
and as busy as possible, in their several occupations, of pupil, and
teacher.  I came in to sit with them, after I had done my work, and
I felt so soothed, and comforted to watch them, that I did not
notice how time got on.  You know, they both appeared in a
measure, my children: I had long been proud of one, and now, I
was sure, the other would be a source of equal satisfaction.  His



honest, warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of
ignorance, and degradation in which it had been bred; and
Catherine’s sincere commendations acted as a spur to his
industry.  His brightening mind brightened his features, and added
spirit and nobility to their aspect—I could hardly fancy it the same
individual I had beheld on the day I discovered my little lady at
Wuthering Heights, after her expedition to the Crags.

While I admired, and they laboured, dusk drew on, and with it
returned the master.  He came upon us quite unexpectedly,
entering by the front way, and had a full view of the whole three,
ere we could raise our heads to glance at him.

Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more
harmless sight; and it will be a burning shame to scold them.  The
red firelight glowed on their two bonny heads, and revealed their
faces, animated with the eager interest of children; for, though he
was twenty-three, and she eighteen, each had so much of novelty
to feel, and learn, that neither experienced, nor evinced the
sentiments of sober disenchanted maturity.

They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff—
perhaps, you have never remarked that their eyes are precisely
similar, and they are those of Catherine Earnshaw.  The present
Catherine has no other likeness to her, except a breadth of
forehead, and a certain arch of the nostril that makes her appear
rather haughty, whether she will, or not.  With Hareton the
resemblance is carried farther, it is singular, at all times—then it
was particularly striking: because his senses were alert, and his
mental faculties wakened to unwonted activity.

I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff: he walked
to the hearth in evident agitation, but it quickly subsided, as he
looked at the young man; or, I should say, altered its character, for
it was there yet.

He took the book from his hand, and glanced at the open page,
then returned it without any observation; merely signing Catherine
away—her companion lingered very little behind her, and I was
about to depart also, but he bid me sit still.

“It is a poor conclusion, is it not,” he observed, having brooded
a while on the scene he had just witnessed.  “An absurd
termination to my violent exertions?  I get levers, and mattocks to



demolish the two houses, and train myself to be capable of
working like Hercules, and when everything is ready, and in my
power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished!  My
old enemies have not beaten me—now would be the precise time
to revenge myself on their representatives—I could do it; and
none could hinder me—But where is the use?  I don’t care for
striking, I can’t take the trouble to raise my hand!  That sounds as
if I had been labouring the whole time, only to exhibit a fine trait of
magnanimity.  It is far from being the case—I have lost the faculty
of enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for
nothing.

“Nelly, there is a strange change approaching—I’m in its
shadow at present—I take so little interest in my daily life, that I
hardly remember to eat, and drink—Those two, who have left the
room are the only objects which retain a distinct material
appearance to me; and, that appearance causes me pain,
amounting to agony.  About her I won’t speak; and I don’t desire to
think; but I earnestly wish she were invisible—her presence
invokes only maddening sensations.  He moves me differently;
and yet if I could do it without seeming insane, I’d never see him
again!  You’ll perhaps think me rather inclined to become so,” he
added, making an effort to smile, “if I try to describe the thousand
forms of past associations, and ideas he awakens, or embodies—
But you’ll not talk of what I tell you, and my mind is so eternally
secluded in itself, it is tempting, at last, to turn it out to another.

“Five minutes ago, Hareton seemed a personification of my
youth, not a human being—I felt to him in such a variety of ways,
that it would have been impossible to have accosted him
rationally.

“In the first place, his startling likeness to Catherine connected
him fearfully with her—That however which you may suppose the
most potent to arrest my imagination, is actually the least—for
what is not connected with her to me? and what does not recall
her?  I cannot look down to this floor, but her features are shaped
on the flags!  In every cloud, in every tree—filling the air at night,
and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded
with her image!  The most ordinary faces of men, and women—
my own features mock me with a resemblance.  The entire world



is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I
have lost her!

“Well, Hareton’s aspect was the ghost of my immortal love, of
my wild endeavours to hold my right, my degradation, my pride,
my happiness, and my anguish—

“But it is frenzy to repeat these thoughts to you; only it will let
you know, why, with a reluctance to be always alone, his society is
no benefit, rather an aggravation of the constant torment I suffer—
and it partly contributes to render me regardless how he and his
cousin go on together.  I can give them no attention, any more.

“But what do you mean by a change, Mr. Heathcliff?” I said,
alarmed at his manner, though he was neither in danger of losing
his senses, nor dying, according to my judgment he was quite
strong and healthy; and, as to his reason, from childhood, he had
a delight in dwelling on dark things, and entertaining odd fancies
—he might have had a monomania on the subject of his departed
idol; but on every other point his wits were as sound as mine.

“I shall not know that, till it comes,” he said, “I’m only half
conscious of it now.”

“You have no feeling of illness, have you?” I asked.
“No, Nelly, I have not,” he answered.
“Then, you are not afraid of death?” I pursued.
“Afraid?” No!” he replied.  “I have neither a fear, nor a

presentiment, nor a hope of death—Why should I?  With my hard
constitution, and temperate mode of living, and unperilous
occupations, I ought to, and probably shall remain above ground,
till there is scarcely a black hair on my head—And yet I cannot
continue in this condition!—I have to remind myself to breathe—
almost to remind my heart to beat!  And it is like bending back a
stiff spring…it is by compulsion, that I do the slightest act, not
prompted by one thought, and by compulsion, that I notice
anything alive, or dead, which is not associated with one universal
idea…I have a single wish, and my whole being, and faculties are
yearning to attain it.  They have yearned towards it so long, and
so unwaveringly, that I’m convinced it will be reached—and soon
—because it has devoured my existence—I am swallowed in the
anticipation of its fulfilment.



“My confessions have not relieved me—but, they may account
for some, otherwise unaccountable phases of humour, which I
show.  O, God!  It is a long fight, I wish it were over!”

He began to pace the room, muttering terrible things to himself;
till I was inclined to believe, as he said Joseph did, that
conscience had turned his heart to an earthly hell—I wondered
greatly how it would end.

Though he seldom before had revealed this state of mind, even
by looks, it was his habitual mood, I had no doubt: he asserted it
himself—but, not a soul, from his general bearing would have
conjectured the fact.  You did not, when you saw him, Mr.
Lockwood—and at the period of which I speak, he was just the
same as then, only fonder of continued solitude, and perhaps still
more laconic in company.



  CHAPTER XX. 
 

F�� some days after that evening, Mr. Heathcliff shunned meeting
us at meals; yet he would not consent, formally, to exclude
Hareton and Cathy.  He had an aversion to yielding so completely
to his feelings, chosing, rather, to absent himself—And eating
once in twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him.

One night, after the family were in bed, I heard him go down
stairs, and out at the front door: I did not hear him re-enter and, in
the morning, I found he was still away.

We were in April then, the weather was sweet and warm, the
grass as green as showers and sun could make it, and the two
dwarf apple trees, near the southern wall, in full bloom.

“After breakfast, Catherine insisted on my bringing a chair, and
sitting, with my work, under the fir trees, at the end of the house;
and she beguiled Hareton, who had perfectly recovered from his
accident, to dig and arrange her little garden, which was shifted to
that corner by the influence of Joseph’s complaints.

“I was comfortably revelling in the spring fragrance around, and
the beautiful soft blue overhead, when my young lady, who had
run down near the gate, to procure some primrose roots for a
border, returned only half laden, and informed us that Mr.
Heathcliff was coming in.

“‘And he spoke to me,’ she added with a perplexed
countenance.

“‘What did he say?’ asked Hareton.
“‘He told me to begone as fast as I could,’ she answered.  “But

he looked so different from his usual look that I stopped a moment
to stare at him.

“‘How?’ he enquired.
“‘Why, almost bright and cheerful—No, almost nothing—very

much excited, and wild and glad!’ she replied.
“Night-walking amuses him, then,’ “I remarked, affecting a

careless manner.  In reality, as surprised as she was; and, anxious



to ascertain the truth of her statement, for to see the master
looking glad would not be an every day spectacle, I framed an
excuse to go in.

“Heathcliff stood at the open door; he was pale, and he
trembled; yet, certainly, he had a strange joyful glitter in his eyes,
that altered the aspect of his whole face.

“‘Will you have some breakfast?’ I said, ‘You must be hungry
rambling about all night!’

“I wanted to discover where he had been; but I did not like to
ask directly.

“‘No, I’m not hungry,’ he answered, averting his head, and
speaking rather contemptuously, as if he guessed I was trying to
divine the occasion of his good humour.

“I felt perplexed—I didn’t know whether it were not a proper
opportunity to offer a bit of admonition.

“‘I don’t think it right to wander out of doors,’ I observed, ‘instead
of being in bed: it is not wise, at any rate, this moist season.  I
dare say you’ll catch a bad cold, or a fever—you have something
the matter with you now!’

“‘Nothing but what I can bear,’ he replied, ‘and with the greatest
pleasure, provided you’ll leave me alone—get in, and don’t annoy
me.’

“I obeyed; and, in passing, I noticed he breathed as fast as a
cat.

“‘Yes!’ I reflected to myself, “we shall have a fit of illness.  I
cannot conceive what he has been doing!’

“That noon, he sat down to dinner with us, and received a
heaped up plate from my hands, as if he intended to make
amends for previous fasting.

“‘I’ve neither cold, nor fever, Nelly,’ he remarked, in allusion to
my morning’s speech.  ‘And I’m ready to do justice to the food you
give me.’

“He took his knife and fork, and was going to commence eating,
when the inclination appeared to become suddenly extinct.  He
laid them on the table, looked eagerly towards the window, then
rose and went out.



“We saw him walking, to and fro, in the garden, while we
concluded our meal; and Earnshaw said he’d go, and ask why he
would not dine; he thought we had grieved him some way.

“‘Well, is he coming?’ cried Catherine, when her cousin
returned.

“‘Nay,’ he answered, ‘but he’s not angry; he seemed rare and
pleased indeed; only, I made him impatient by speaking to him
twice; and then he bid me be off to you; he wondered how I could
want the company of any body else.’

“I set his plate, to keep warm, on the fender: and after an hour
or two, he re-entered, when the room was clear, in no degree
calmer—the same unnatural—it was unnatural—appearance of
joy under his black brows; the same bloodless hue: and his teeth
visible, now and then, in a kind of smile; his frame shivering, not
as one shivers with chill or weakness, but as a tight-stretched cord
vibrates—a strong thrilling, rather than trembling.

“I will ask what is the matter, I thought, or who should?  And I
exclaimed—

“‘Have you heard any good news, Mr. Heathcliff?  You look
uncommonly animated.’

“‘Where should good news come from, to me?’ he said.  ‘I’m
animated with hunger; and, seemingly, I must not eat.’

“‘Your dinner is here,’ I returned; ‘why wont you get it?’
“‘I don’t want it now,’ he muttered, hastily.  ‘I’ll wait till supper. 

And, Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the
other away from me.  I wish to be troubled by nobody—I wish to
have this place to myself.’

“‘Is there some new reason for this banishment?’ I inquired. 
‘Tell me why you are so queer, Mr. Heathcliff?  Where were you
last night?’  I’m not putting the question through idle curiosity, but
—’

“‘You are putting the question through very idle curiosity,’ he
interrupted, with a laugh.  ‘Yet, I’ll answer it.  Last night, I was on
the threshold of hell.  To-day, I am within sight of my heaven—I
have my eyes on it—hardly three feet to sever me!  And now



you’d better go—You’ll neither see nor hear anything to frighten
you, if you refrain from prying.’

“Having swept the hearth, and wiped the table, I departed more
perplexed than ever.

“He did not quit the house again that afternoon, and no one
intruded on his solitude, till, at eight o’clock, I deemed it proper,
though unsummoned, to carry a candle, and his supper to him.

“He was leaning against the ledge of an open lattice, but not
looking out; his face was turned to the interior gloom.  The fire had
smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild air
of the cloudy evening, and so still, that not only the murmur of the
beck down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its
gurgling over the pebbles, or through the large stones which it
could not cover.

“I uttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal
grate, and commenced shutting the casements, one after another,
till I came to his.

“‘Must I close this?’ I asked, in order to rouse him, for he would
not stir.

“The light flashed on his features, as I spoke.  Oh, Mr.
Lockwood, I cannot express what a terrible start I got, by the
momentary view!  Those deep black eyes!  That smile, and
ghastly paleness!  It appeared to me, not Mr. Heathcliff, but a
goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the wall,
and it left me in darkness.

“‘Yes, close it,’ he replied, in his familiar voice.  ‘There, that is
pure awkwardness!  Why did you hold the candle horizontally? 
Be quick, and bring another.’

“I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph—
“‘The master wishes you to take him a light, and rekindle the

fire.’  For I dare not go in myself again just then.
Joseph rattled some fire into the shovel, and went; but he

brought it back, immediately, with the supper tray in his other
hand, explaining that Mr. Heathcliff was going to bed, and he
wanted nothing to eat till morning.



“We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to
his ordinary chamber, but turned into that with the panelled bed—
its window, as I mentioned before, is wide enough for anybody to
get through, and it struck me, that he plotted another midnight
excursion, which he had rather we had no suspicion of.

“‘Is he a ghoul, or a vampire?’ I mused.  I had read of such
hideous, incarnate demons.  And then, I set myself to reflect, how
I had tended him in infancy; and watched him grow to youth; and
followed him almost through his whole course; and what absurd
nonsense it was to yield to that sense of horror.

“‘But, where did he come from, the little dark thing, harboured
by a good man to his bane?’ muttered superstition, as I dozed into
unconsciousness.  And I began, half dreaming, to weary myself
with imaging some fit parentage for him; and repeating my waking
meditations, I tracked his existence over again, with grim
variations; at last, picturing his death and funeral; of which, all I
can remember is, being exceedingly vexed at having the task of
dictating an inscription for his monument, and consulting the
sexton about it; and, as he had no surname, and we could not tell
his age, we were obliged to content ourselves with the single
word, ‘Heathcliff.’  That came true; we were.  If you enter the
kirkyard, you’ll read on his headstone, only that, and the date of
his death.

“Dawn restored me to common sense.  I rose, and went into the
garden, as soon as I could see, to ascertain if there were any
footmarks under his window.  There were none.

“‘He has stayed at home,’ I thought, ‘and he’ll be all right, to-
day!”

“I prepared breakfast for the household; as was my usual
custom, but told Hareton, and Catherine to get theirs, ere the
master came down, for he lay late.  They preferred taking it out of
doors, under the trees, and I set a little table to accommodate
them.

“On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below.  He and
Joseph were conversing about some farming business; he gave
clear, minute directions concerning the matter discussed, but he
spoke rapidly, and turned his head continually aside, and had the
same excited expression, even more exaggerated.



“When Joseph quitted the room, he took his seat in the place he
generally chose, and I put a basin of coffee before him.  He drew
it nearer, and then rested his arms on the table, and looked at the
opposite wall, as I supposed, surveying one particular portion, up
and down, with glittering, restless eyes, and with such eager
interest, that he stopped breathing, during half a minute together.

“‘Come now,’ I exclaimed, pushing some bread against his
hand.  ‘Eat and drink that, while it is hot.  It has been waiting near
an hour.’

“He didn’t notice me, and yet he smiled.  I’d rather have seen
him gnash his teeth than smile so.

“‘Mr. Heathcliff! master!’ I cried.  ‘Don’t for God’s sake, stare as
if you saw an unearthly vision.’

“‘Dont, for God’s sake, shout so loud,’ he replied.  ‘Turn round,
and tell me, are we by ourselves?’

“‘Of course,’ was my answer, ‘of course, we are!’
“Still, I involuntarily obeyed him, as if I were not quite sure.
“With a sweep of his hand, he cleared a vacant space in front

among the breakfast things, and leant forward to gaze more at his
ease.

“Now, I perceived he was not looking at the wall, for when I
regarded him alone, it seemed, exactly, that he gazed at
something within two yards distance.  And, whatever it was, it
communicated, apparently, both pleasure and pain, in exquisite
extremes, at least, the anguished, yet raptured expression of his
countenance suggested that idea.

“The fancied object was not fixed, either; his eyes pursued it
with unwearied vigilance; and, even in speaking to me, were
never weaned away.

“I vainly reminded him of his protracted abstinence from food; if
he stirred to touch anything in compliance with my entreaties, if he
stretched his hand out to get a piece of bread, his fingers
clenched, before they reached it, and remained on the table,
forgetful of their aim.

“I sat a model of patience, trying to attract his absorbed
attention from its engrossing speculation; till he grew irritable, and



got up, asking, why I would not allow him to have his own time in
taking his meals? and saying that, on the next occasion, I needn’t
wait, I might set the things down, and go.

“Having uttered these words, he left the house; slowly
sauntered down the garden path, and disappeared through the
gate.

“The hours crept anxiously by: another evening came.  I did not
retire to rest till late, and when I did, I could not sleep.  He
returned after midnight, and, instead of going to bed, shut himself
into the room beneath.  I listened, and tossed about; and, finally,
dressed, and descended.  It was too irksome to lie up there,
harassing my brain with a hundred idle misgivings.

“I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly measuring the
floor; and he frequently broke the silence, by a deep inspiration,
resembling a groan.  He muttered detached words, also; the only
one, I could catch, was the name of Catherine, coupled with some
wild term of endearment, or suffering; and spoken as one would
speak to a person present—low and earnest, and wrung from the
depth of his soul.

“I had not courage to walk straight into the apartment; but I
desired to divert him from his reverie, and, therefore, fell foul of
the kitchen fire; stirred it, and began to scrape the cinders.  It drew
him forth sooner than I expected.  He opened the door
immediately, and said—

“‘Nelly, come here—is it morning?  Come in with your light.’
“‘It is striking four,” I answered; “you want a candle to take up

stairs—you might have lit one at this fire.’
“‘No, I don’t wish to go up stairs,’ he said.  ‘Come in, and kindle

me a fire, and do anything there is to do about the room.’
“I must blow the coals red first, before I can carry any,’ I replied,

getting a chair and the bellows.
“He roamed to and fro, meantime, in a state approaching

distraction: his heavy sighs succeeding each other so thick as to
leave no space for common breathing between.

“‘When day breaks, I’ll send for Green,’ he said; ‘I wish to make
some legal inquiries of him, while I can bestow a thought on those



matters, and while I can act calmly.  I have not written my will yet,
and how to leave my property, I cannot determine!  I wish I could
annihiliate it from the face of the earth.’

“‘I would not talk so, Mr. Heathcliff,’ I interposed.  “Let your will
be, a while—you’ll be spared to repent of your many injustices,
yet!  I never expected that your nerves would be disordered—they
are, at present, marvellously so, however; and, almost entirely,
through your own fault.  The way you’ve passed these three last
days might knock up a Titan.  Do take some food, and some
repose.  You need only look at yourself, in a glass, to see how you
require both.  Your cheeks are hollow, and your eyes blood-shot,
like a person starving with hunger, and going blind with loss of
sleep.’

“‘It is not my fault, that I cannot eat or rest,’ he replied.  ‘I assure
you it is through no settled designs.  I’ll do both, as soon as I
possibly can.  But you might as well bid a man struggling in the
water, rest within armslength of the shore!  I must reach it first,
and then I’ll rest.  Well, never mind, Mr. Green; as to repenting of
my injustices, I’ve done no injustice, and I repent of nothing—I’m
too happy, and yet I’m not happy enough.  My soul’s bliss kills my
body, but does not satisfy itself.’

“‘Happy, master?’ I cried.  ‘Strange happiness!  If you would
hear me without being angry, I might offer some advice that would
make you happier.’

“‘What is that?’ he asked.  ‘Give it.’
“‘You are aware, Mr. Heathcliff,’ I said, ‘that from the time you

were thirteen years old, you have lived a selfish, unchristian life;
and probably hardly had a Bible in your hands, during all that
period.  You must have forgotten the contents of the book, and
you may not have space to search it now.  Could it be hurtful to
send for some one—some minister of any denomination, it does
not matter which, to explain it, and show you how very far you
have erred from its precepts, and how unfit you will be for its
heaven, unless a change takes place before you die?’

“I’m rather obliged than angry, Nelly,” he said, for you remind
me of the manner that I desire to be buried in—It is to be carried
to the churchyard, in the evening.  You, and Hareton may, if you
please accompany me—and mind, particularly, to notice that the



sexton obeys my directions concerning the two coffins!  No
minister need come; nor need anything be said over me—I tell
you, I have nearly attained my heaven; and that of others is
altogether unvalued, and uncoveted by me!”

“And supposing you persevered in your obstinate fast, and died
by that means, and they refused to bury you in the precincts of the
Kirk?” I said shocked at his godless indifference.  “How would you
like it?”

“They wont do that,” he replied, “if they did, you must have me
removed secretly; and if you neglect it, you shall prove, practically,
that the dead are not annihilated!”

As soon as he heard the other members of the family stirring he
retired to his den, and I breathed freer—But in the afternoon, while
Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen
again, and with a wild look, bid me come, and sit in the house—he
wanted somebody with him.

I declined, telling him plainly, that his strange talk and manner,
frightened me, and I had neither the nerve, nor the will to be his
companion, alone.

“I believe you think me a fiend!” he said, with his dismal laugh,
“something too horrible to live under a decent roof!”

Then turning to Catherine, who was there, and who drew
behind me at his approach, he added, half sneeringly.

“Will you come, chuck?”  I’ll not hurt you.  No! to you, I’ve made
myself worse than the devil.  Well, there is one who wont shrink
from my company!  By God! she’s relentless.  Oh, damn it!  It’s
unutterably too much for flesh and blood to bear, even mine.”

He solicited the society of no one more.  At dusk, he went into
his chamber—through the whole night, and far into the morning,
we heard him groaning, and murmuring to himself.  Hareton was
anxious to enter, but I bid him fetch Mr. Kenneth, and he should
go in, and see him.

When he came, and I requested admittance and tried to open
the door, I found it locked; and Heathcliff bid us be damned.  He
was better, and would be left alone; so the doctor went away.



The following evening was very wet, indeed it poured down, till
day-dawn; and, as I took my morning walk round the house, I
observed the master’s window swinging open, and the rain driving
straight in.

He cannot be in bed, I thought, those showers would drench
him through!  He must either be up, or out.  But, I’ll make no more
ado, I’ll go boldly, and look!”

Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran
to unclose the panels, for the chamber was vacant—quickly
pushing them aside, I peeped in.  Mr. Heathcliff was there—laid
on his back.  His eyes met mine so keen, and fierce, I started; and
then, he seemed to smile.

I could not think him dead—but his face, and throat were
washed with rain; the bed-clothes dripped, and he was perfectly
still.  The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that
rested on the sill—no blood trickled from the broken skin, and
when I put my fingers to it, I could doubt no more—he was dead
and stark!

I hasped the window; I combed his black long hair from his
forehead; I tried to close his eyes—to extinguish, if possible, that
frightful, life-like gaze of exultation, before any one else beheld it. 
They would not shut—they seemed to sneer at my attempts, and
his parted lips, and sharp, white teeth sneered too!  Taken with
another fit of cowardice, I cried out for Joseph.  Joseph shuffled
up, and made a noise, but resolutely refused to meddle with him.

“Th’ divil’s harried off his soul” he cried, “and he muh hev his
carcass intuh t’ bargin, for ow’t Aw care!  Ech! what a wicked un
he looks girnning at death!” and the old sinner grinned in mockery.

I thought he intended to cut a caper round the bed; but
suddenly composing himself, he fell on his knees, and raised his
hands, and returned thanks that the lawful master and the ancient
stock were restored to their rights.

I felt stunned hy the awful event; and my memory unavoidably
recurred to former times with a sort of oppressive sadness.  But
poor Hareton the most wronged, was the only one that really
suffered much.  He sat by the corpse all night, weeping in bitter
earnest.  He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage



face that every one else shrank from contemplating; and
bemoaned him with that strong grief which springs naturally from
a generous heart, though it be tough as tempered steel.

Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the
master died.  I concealed the fact of his having swallowed nothing
for four days, fearing it might lead to trouble, and then, I am
persuaded he did not abstain on purpose; it was the consequence
of his strange illness, not the cause.

We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as
he had wished.  Earnshaw, and I, the sexton and six men to carry
the coffin, comprehended the whole attendance.

The six men departed when they had let it down into the grave:
we stayed to see it covered.  Hareton, with a streaming face, dug
green sods, and laid them over the brown mould himself, at
present it is as smooth and verdant as its companion mounds—
and I hope its tenant sleeps as soundly.  But the country folks, if
you asked them, would swear on their bible that he walks.  There
are those who speak to having met him near the church, and on
the moor, and even within this house—Idle tales, you’ll say, and
so say I.  Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen
two on ’em looking out of his chamber window, on every rainy
night, since his death—and an odd thing happened to me about a
month ago.

I was going to the Grange one evening—a dark evening
threatening thunder—and, just at the turn of the Heights, I
encountered a little boy with a sheep, and two lambs before him,
he was crying terribly, and I supposed the lambs were skittish, and
would not be guided.

“‘What is the matter, my little man?’ I asked.
“‘They’s Heathcliff, and a woman, yonder, under t’ Nab,’ he

blubbered, ‘un’ Aw darnut pass ’em.’
“I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on, so I

bid him take the road lower down.
“He probably raised the phantoms from thinking, as he

traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his
parents and companions repeat—yet still, I don’t like being out in
the dark, now—and I don’t like being left by myself in this grim



house—I cannot help it, I shall be glad when they leave it, and
shift to the Grange!”

“They are going to the Grange then?” I said.
“Yes,” answered Mrs. Dean, “as soon as they are married; and

that will be on New Year’s day.”
“And who will live here then?”
“Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to

keep him company.  They will live in the kitchen, and the rest will
be shut up.”

“For the use of such ghosts as choose to inhabit it,” I observed.
“No, Mr. Lockwood,” said Nelly, shaking her head.  “I believe the

dead are at peace, but it is not right to speak of them with levity.”
At that moment the garden gate swung to; the ramblers were

returning.
“They are afraid of nothing,” I grumbled, watching their

approach through the window.  “Together they would brave satan
and all his legions.”

As they stepped onto the door-stones, and halted to take a last
look at the moon, or, more correctly, at each other, by her light, I
felt irresistibly impelled to escape them again; and, pressing a
remembrance into the hand of Mrs. Dean, and disregarding her
expostulations at my rudeness, I vanished through the kitchen, as
they opened the house-door, and so, should have confirmed
Joseph in his opinion of his fellow-servant’s gay indiscretions, had
he not, fortunately, recognised me for a respectable character, by
the sweet ring of a sovereign at his feet.

My walk home was lengthened by a diversion in the direction of
the kirk.  When beneath its walls, I perceived decay had made
progress, even in seven months—many a window showed black
gaps deprived of glass; and slates jutted off, here and there,
beyond the right line of the roof, to be gradually worked off in
coming autumn storms.

I sought, and soon discovered, the three head-stones on the
slope next the moor—the middle one, grey, and half buried in
heath—Edgar Linton’s only harmonized by the turf, and moss
creeping up its foot—Heathcliff’s still bare.



I lingered round them, under that benign sky; watched the
moths fluttering among the heath, and hare-bells; listened to the
soft wind breathing through the grass; and wondered how any one
could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet
earth.

   
   
   
   
   

THE END. 
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“Trigger Warning” 

  

Descriptions or mentions within this novel of certain
atrocities or acts might cause emotionally
disturbing effects on some people, especially on
children. 
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