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   Erstes Kapitel



1801.
Ich
bin
gerade
von
einem
Besuch
bei
meinem
Gutsherrn
zurückgekehrt –
diesem
einsamen
Nachbarn,
der
mir
zu
schaffen
machen
wird.
Was
für
eine
schöne
Gegend!
Ich
glaube
nicht,
daß
ich
in
ganz
England
meinen
Wohnsitz
an
einer
anderen
Stelle
hätte
aufschlagen
können,
die
so
vollkommen
abseits
vom
Getriebe
der
Welt
liegt.
Ein
rechtes
Paradies
für
Menschenfeinde;
und
Mr.
Heathcliff
und
ich
sind
das
richtige
Paar,
um
diese
Einsamkeit
miteinander
zu
teilen.
Ein
famoser
Bursche!
Er
ahnte
wohl
kaum,
wie
mein
Herz
ihm
entgegenschlug,
als
ich
sah,
wie
seine
schwarzen
Augen
sich
bei
meinem
Näherreiten
so
abweisend
unter
den
Brauen
verbargen,
und
wie
seine
Hände
sich
in
entschiedenem
Mißtrauen
tiefer
in
sein
Wams
vergruben,
während
ich
meinen
Namen
nannte.

„Mr.
Heathcliff?“
fragte
ich.

Ein
Nicken
war
die
Antwort.

„Mr.
Lockwood,
Ihr
neuer
Pächter.
Ich
erlaube
mir,
nach
meiner
Ankunft
so
bald
wie
möglich
vorzusprechen,
und
hoffe,
daß
Ihnen
die
Beharrlichkeit,
mit
der
ich
mich
um
Thrushcross
Grange
beworben
habe,
nicht
lästig
geworden
ist.
Ich
hörte
gestern,
Sie
hätten
die
Absicht
gehabt …“

„Thrushcross
Grange
gehört
mir“,
unterbrach
er
mich
auffahrend.
„Ich
erlaube
niemand,
mich
zu
belästigen,
wenn
ich
es
verhindern
kann. –
Kommen
Sie
herein!“

Das
„Kommen
Sie
herein“
wurde
zwischen
den
Zähnen
herausgestoßen
und
hieß
soviel
wie:
„Geh
zum
Teufel.“
Selbst
die
Gattertür,
über
die
er
sich
lehnte,
machte
keine
freundliche
Bewegung
zu
seinen
Worten.
Ich
glaube,
nur
ein
Umstand
bewog
mich,
die
Einladung
anzunehmen:
mich
fesselte
ein
Mann,
der
in
noch
stärkerem
Maße
zurückhaltend
ist
als
ich.

Als
er
sah,
daß
mein
Pferd
die
Brust
gegen
das
Gatter
drängte,
streckte
er
die
Hand
aus,
um
die
Kette
zu
lösen,
und
ging
dann
mürrisch
den
Dammweg
voraus.
Beim
Betreten
des
Hofraumes
rief
er:

„Joseph,
nimm
Mr.
Lockwood
das
Pferd
ab
und
bring
Wein
herauf.“

„Dies
wird
wohl
das
ganze
Gesinde
sein“,
überlegte
ich,
als
ich
diesen
zusammenfassenden
Befehl
vernahm.
„Kein
Wunder,
daß
Gras
zwischen
dem
Pflaster
wächst
und
die
Hecken
nur
von
den
Rindern
gestutzt
werden.“

Joseph
war
ein
ältlicher,
nein,
ein
alter
Mann;
vielleicht
sogar
sehr
alt,
obwohl
gesund
und
sehnig.

„Gott
behüte!“
sagte
er
grämlich
und
mißvergnügt
vor
sich
hin,
während
er
mir
mein
Pferd
abnahm,
und
blickte
mir
dabei
so
verdrießlich
ins
Gesicht,
daß
ich
den
mitleidigen
Schluß
zog,
er
bedürfe
wohl
göttlicher
Hilfe,
um
sein
Mittagessen
zu
verdauen,
und
sein
frommer
Stoßseufzer
könne
sich
nicht
auf
meine
unerwartete
Ankunft
beziehen.

Wuthering
Heights,
Sturmhöhe,
heißt
Mr.
Heathcliffs
Besitztum.
„Wuthering“
ist
ein
trefflicher
mundartlicher
Ausdruck,
um
den
Aufruhr
der
Lüfte
zu
beschreiben,
dem
dieser
Ort
bei
stürmischem
Wetter
ausgesetzt
ist.
Die
Leute
hier
oben
müssen
zu
allen
Zeiten
kräftig
durchgeblasen
werden.
Man
kann
sich
die
Gewalt
des
Sturmes,
der
um
die
Ecke
bläst,
recht
vorstellen,
wenn
man
die
paar
schiefgewehten
dürftigen
Kiefern
am
Ende
des
Hauses
betrachtet
und
eine
Reihe
dürrer
Dornbüsche
sieht,
die
alle
ihre
Arme
nach
einer
Seite
strecken,
als
wollten
sie
die
Sonne
um
ein
Almosen
bitten.
Zum
Glück
hatte
der
Baumeister
ein
festes
Haus
hingesetzt:
die
schmalen
Fenster
sind
tief
in
die
Mauer
eingelassen
und
die
Ecken
durch
große
vorstehende
Steine
gesichert.

Bevor
ich
über
die
Schwelle
schritt,
verhielt
ich,
um
eine
Menge
grotesker
Schnitzereien
zu
bewundern,
die
verschwenderisch
an
der
Vorderseite
und
besonders
am
Hauptportal
angebracht
waren.
Über
diesem
entdeckte
ich
mitten
in
einem
Wirrwarr
von
zerbröckelnden
Greifen
und
nackten
kleinen
Putten
die
Jahreszahl
„1500“
und
den
Namen
„Hareton
Earnshaw“.
Ich
hätte
gern
ein
paar
Bemerkungen
gemacht
und
den
mürrischen
Eigentümer
um
eine
kurze
Geschichte
des
Hauses
gebeten,
aber
seine
Haltung
an
der
Tür
schien
meinen
schleunigen
Eintritt
oder
mein
endgültiges
Verschwinden
zu
fordern,
und
ich
hatte
keine
Lust,
seine
Ungeduld
zu
steigern,
bevor
ich
das
Allerheiligste
besichtigt
hatte.

Eine
Stufe
führte
ohne
irgendwelchen
Vorraum
oder
Durchgang
in
den
Wohnraum
der
Familie,
hierzulande
„Das
Haus“
genannt.
Es
ist
gewöhnlich
Küche
und
Empfangszimmer
in
einem,
doch
glaube
ich,
daß
in
Wuthering
Heights
die
Küche
in
einen
anderen
Teil
des
Hauses
verbannt
worden
ist;
jedenfalls
vernahm
ich
Geplapper
von
Stimmen
und
Geklapper
von
Küchengeräten
weiter
innen
im
Hause.
Auch
bemerkte
ich
weder
Anzeichen
von
Braten,
Kochen
oder
Backen
in
der
Nähe
der
riesigen
Feuerstätte
noch
den
Schimmer
von
kupfernen
Bratpfannen
und
Zinndurchschlägen
an
der
Wand.
Von
einem
Ende
allerdings
wurde
der
starke
Glanz
des
Lichtes
und
der
Glut
zurückgeworfen,
und
zwar
von
Reihen
riesiger
Zinnschüsseln,
die
sich
zusammen
mit
silbernen
Krügen
und
Kannen
auf
einer
gewaltigen
Eichenanrichte
reihenweise
fast
bis
zum
Dach
auftürmten.
Dieses
war
nie
unterzimmert
worden;
unverhüllt
zeigte
sich
sein
ganzes
Gerippe
dem
forschenden
Blick,
bis
auf
die
Stelle,
wo
es
von
einem
hölzernen
Gerüst
verborgen
wurde,
das
mit
Haferkuchen
und
Bergen
von
Rinds-,
Hammel-
und
Schweinskeulen
beladen
war.
Über
dem
Kamin
hingen
mehrere
alte
Räuberflinten
und
ein
Paar
Reiterpistolen,
und
auf
dem
Sims
standen –
wohl
als
Schmuck –
drei
mit
grellen
Farben
bemalte
Blechbüchsen.
Der
Fußboden
war
aus
glattem
weißen
Stein;
die
hochlehnigen
Stühle –
schlicht
in
der
Form –
waren
grün
gestrichen;
ein
oder
zwei
schwarze
Lehnstühle
standen
im
Schatten.
Unter
der
Anrichte
lag
eine
riesige
fahlbraune
Hühnerhündin,
umgeben
von
einem
Gewimmel
quiekender
Welpen,
und
in
anderen
Winkeln
lagen
noch
mehr
Hunde.

Das
Zimmer
und
die
Einrichtung
hätten
zu
einem
schlichten
Landwirt
des
Nordens
gepaßt,
zu
einem
Mann
mit
sturem
Gesichtsausdruck,
dessen
kräftige
Glieder
sich
in
Kniehosen
und
Gamaschen
gut
ausnehmen.
Männer
dieser
Art,
im
Lehnstuhl
sitzend,
den
schäumenden
Bierkrug
vor
sich
auf
dem
runden
Tisch,
kann
man
im
Umkreis
von
fünf
oder
sechs
Meilen1)
überall
in
diesen
Bergen
antreffen,
wenn
man
sie
zur
richtigen
Zeit
nach
dem
Mittagbrot
aufsucht.
Aber
Mr.
Heathcliff
bildet
einen
merkwürdigen
Gegensatz
zu
seiner
Behausung
und
seinem
Lebensstil.
Seinem
Aussehen
nach
ist
er
ein
dunkelhäutiger
Zigeuner,
der
Kleidung
und
dem
Gehaben
nach
ein
vornehmer
Mann,
das
heißt
in
der
Art
vornehm,
wie
viele
Landjunker
es
sind:
vielleicht
etwas
schlampig,
doch
trotz
der
Vernachlässigung
nicht
übel
aussehend,
weil
er
ebenmäßig
und
gut
gewachsen
ist –
und
etwas
mürrisch.
Es
ist
möglich,
daß
er
bei
manchen
Menschen
im
Verdacht
eines
ungebildeten
Hochmuts
steht;
ich
fühle
in
mir
eine
verwandte
Saite
klingen,
die
mir
sagt,
daß
dem
nicht
so
ist.
Mein
Gefühl
sagt
mir:
seine
Zurückhaltung
entspringt
einer
Abneigung
gegen
Gefühlsäußerungen
und
Freundlichkeitsbekundungen.
Er
wird
gleicherweise
im
Verborgenen
lieben
und
hassen
und
wird
es
als
eine
Art
von
Unverschämtheit
erachten,
wiedergeliebt
oder
-gehaßt
zu
werden.
Aber
halt,
ich
lasse
mir
zu
sehr
die
Zügel
schießen:
ich
statte
ihn
zu
verschwenderisch
mit
meinen
eigenen
Charakterzügen
aus.
Vielleicht
hat
Mr.
Heathcliff
ganz
andere
Gründe
dafür,
seine
Hand
zu
verstecken,
wenn
er
einen
trifft,
der
seine
Bekanntschaft
sucht,
als
die,
die
mich
bewegen.
Ich
will
hoffen,
daß
ich
mit
meiner
Veranlagung
einzeln
dastehe.
Meine
liebe
Mutter
pflegte
zu
sagen,
ich
würde
niemals
ein
gemütliches
Heim
haben,
und
erst
im
letzten
Sommer
habe
ich
mich
als
unwürdig
erwiesen,
eins
zu
gründen.

Während
ich
einen
Monat
schönen
Wetters
an
der
See
verlebte,
geriet
ich
in
die
Gesellschaft
eines
bezaubernden
Geschöpfes,
einer
wahren
Göttin
in
meinen
Augen,
solange
sie
mir
keine
Aufmerksamkeit
schenkte.
Ich
„gab
meiner
Liebe
nie
mit
Worten
Ausdruck“;2)
doch
wenn
Blicke
sprechen
können,
hätte
auch
der
ärgste
Dummkopf
erraten,
daß
ich
bis
über
beide
Ohren
verliebt
war.
Sie
verstand
mich
schließlich
und
erwiderte
meine
Augensprache
mit
dem
süßesten
Blick,
den
man
sich
vorstellen
kann.
Und
was
tat
ich?
Ich
gestehe
es
voller
Scham –
ich
zog
mich,
zu
Eis
erstarrt,
in
mich
selbst
zurück
wie
eine
Schnecke,
zog
mich
bei
jedem
Blick
abgekühlter
und
weiter
zurück,
bis
die
arme
Unschuld
schließlich
anfing,
ihren
eigenen
Sinnen
zu
mißtrauen
und –
niedergeschlagen
und
verwirrt –
ihre
Mutter
überredete,
die
Zelte
abzubrechen.

Durch
diese
merkwürdige
Veranlagung
bin
ich
in
den
Ruf
vorsätzlicher
Herzenskälte
gekommen –
wie
unverdient,
kann
nur
ich
allein
ermessen.

Mein
Wirt
ging
auf
den
Herdsitz
zu –
ich
nahm
am
entgegengesetzten
Ende
Platz
und
füllte
eine
Pause
des
Schweigens
mit
dem
Versuch,
die
Hündin
zu
streicheln,
die
ihre
Kinderstube
verlassen
hatte,
wie
ein
Wolf
von
hinten
an
meine
Beine
herangeschlichen
war
und
ihre
weißen
Zähne
zum
Zuschnappen
bleckte.

Mein
Streicheln
veranlaßte
ein
langgezogenes
tiefes
Knurren.

Auch
Mr.
Heathcliff
knurrte.
„Sie
sollten
den
Hund
lieber
in
Ruhe
lassen!“
Er
unterdrückte
gröbere
Gefühlsäußerungen
durch
ein
Aufstampfen
mit
dem
Fuß.
„Sie
ist
nicht
gewöhnt,
gestreichelt
zu
werden –
sie
ist
kein
Spielhund.“

Dann,
zu
einer
Seitentür
tretend,
rief
er
wieder:

„Joseph!“

Joseph
brummelte
undeutlich
in
der
Tiefe
des
Kellers,
gab
aber
nicht
zu
verstehen,
daß
er
heraufkommen
wollte,
darum
stieg
sein
Herr
zu
ihm
hinab
und
ließ
mich
allein
mit
der
wilden
Hündin
und
einem
Paar
grimmig
zottiger
Schäferhunde,
die
sich
mit
ihr
in
die
argwöhnische
Bewachung
jeder
meiner
Bewegungen
teilten.

Da
ich
nicht
darauf
brannte,
mit
ihren
Fängen
in
Berührung
zu
kommen,
saß
ich
still;
aber
weil
ich
mir
einbildete,
sie
würden
stumme
Beleidigungen
kaum
verstehen,
erlaubte
ich
mir
unglücklicherweise,
mit
den
Augen
zu
zwinkern
und
dem
Trio
Gesichter
zu
schneiden,
und
eine
Grimasse
brachte
die
Hundedame
so
auf,
daß
sie
plötzlich
in
Wut
geriet
und
auf
meine
Kniee
sprang.
Ich
schleuderte
sie
zurück
und
beeilte
mich,
den
Tisch
zwischen
uns
zu
bringen.
Dieser
Vorgang
brachte
die
ganze
Meute
auf
die
Beine.
Ein
halbes
Dutzend
vierfüßiger
Furien,
verschieden
in
Alter
und
Größe,
kam
aus
verborgenen
Winkeln
hervor
bis
in
die
Mitte
des
Raumes.
Auf
meine
Stiefelabsätze
und
Rockschöße
hatten
sie
es
besonders
abgesehen,
und
während
ich
die
größeren
Angreifer,
so
gut
es
ging,
mit
dem
Schüreisen
abwehrte,
sah
ich
mich
gezwungen,
laut
nach
jemand
im
Haus
um
Hilfe
zu
rufen,
um
den
Frieden
wiederherzustellen.

Mr.
Heathcliff
und
sein
Knecht
stiegen
die
Kellertreppe
mit
aufreizender
Ruhe
herauf;
ich
glaube
nicht,
daß
sie
sich
um
eine
Sekunde
schneller
bewegten
als
sonst,
obwohl
am
Herdplatz
ein
wahres
Unwetter
von
Toben
und
Kläffen
war.

Zum
Glück
bewies
eine
Bewohnerin
der
Küche
mehr
Eile:
eine
lebhafte
Frauensperson
mit
aufgeschürztem
Kleid,
nackten
Armen
und
feuererhitzten
Wangen
stürzte,
eine
Bratpfanne
schwingend,
mitten
unter
uns
und
gebrauchte
diese
Waffe
und
ihre
Zunge
so
erfolgreich,
daß
der
Sturm
sich
wie
durch
Zauber
legte
und
sie
allein
bewegt
blieb
wie
die
See
nach
einem
Unwetter,
als
ihr
Herr
den
Schauplatz
betrat.

„Was
zum
Teufel
ist
hier
los?“
fragte
er
und
blickte
mich
in
einer
Weise
an,
die
ich
nach
dieser
ungastlichen
Behandlung
schlecht
ertragen
konnte.

„Was
zum
Teufel?
Allerdings!“
brummte
ich.
„Die
Schweineherde
in
der
Bibel3)
war
sicherlich
von
keinem
schlimmeren
Geist
besessen
als
Ihre
Tiere
hier.
Geradeso
gut
könnten
Sie
einen
Fremden
mit
einer
Tigerbrut
allein
lassen.“

„Sie
tun
keinem
etwas
zuleide,
der
nichts
anfaßt“,
bemerkte
er,
während
er
die
Flasche
vor
mich
hinstellte
und
den
verschobenen
Tisch
zurechtrückte.
„Die
Hunde
sind
in
ihrem
Recht,
wenn
sie
wachsam
sind.
Nehmen
Sie
ein
Glas
Wein?“

„Nein,
danke.“

„Sie
sind
doch
nicht
gebissen
worden?“

„Wenn
ich
es
wäre,
hätte
ich
dem
Beißer
einen
Denkzettel
gegeben.“

Heathcliffs
Gesicht
entspannte
sich
in
einem
Grinsen.

„Na,
na“,
sagte
er,
„Sie
sind
aufgeregt,
Mr.
Lockwood.
Hier,
trinken
Sie
ein
Glas
Wein.
Gäste
sind
in
diesem
Hause
so
selten,
daß
ich
und
meine
Hunde – das
gebe
ich
zu –
kaum
wissen,
wie
man
sie
empfängt.
Zum
Wohl,
Mr.
Lockwood!“

Ich
verbeugte
mich
und
trank
ihm
zu,
denn
ich
sah
ein,
daß
es
töricht
gewesen
wäre,
wegen
des
schlechten
Betragens
dieses
Hundevolks
zu
schmollen.
Überdies
hatte
ich
keine
Lust,
dem
Manne
Gelegenheit
zu
geben,
sich
weiter
über
mich
lustig
zu
machen,
zumal
er
in
der
Stimmung
dazu
war.

Er –
wohl
von
der
Erwägung
ausgehend,
daß
es
unklug
sei,
einen
guten
Pächter
zu
beleidigen –
mäßigte
ein
wenig
seine
Art,
die
Wörter
einzeln
abgehackt
hervorzustoßen,
und
leitete
zu
einem
Gegenstande
über,
von
dem
er
annahm,
daß
er
mich
interessierte –
einem
Gespräch
über
die
Vorteile
und
Nachteile
meines
neuen
Wohnortes.

Ich
fand
ihn
sehr
bewandert
in
den
Dingen,
die
wir
berührten,
und
bevor
ich
nach
Hause
ging,
war
ich
soweit
ermutigt,
daß
ich
mich
aus
freien
Stücken
für
morgen
wieder
ansagte.

Er
wünschte
augenscheinlich
keine
Wiederholung
des
Besuchs;
doch
werde
ich
trotzdem
hingehen.
Es
ist
erstaunlich,
wie
gesellig
ich
mir,
mit
ihm
verglichen,
vorkomme.



	↑ Fünf Meilen wären etwa 8, sechs etwa 9.66 Kilometer. (P.A.)
	↑ William Shakespeare, ‚Was ihr wollt‘ (Twelfth Night, or What You Will), Zweiter Aufzug, Vierte Szene: „Sie sagte ihre Liebe nie“ (»she never told her love«). (P.A.)
	↑ Vgl. Matthäus-Evangelium 8, 30-32, Lukas-Evangelium 5, 10-13. (P.A.)






   Zweites Kapitel



Gestern
nachmittag
setzten
Nebel
und
Kälte
ein.
Ich
hatte
halb
und
halb
Lust,
in
meinem
Studierzimmer
am
Kamin
zu
bleiben,
anstatt
durch
Heide
und
Lehmboden
nach
Wuthering
Heights
zu
waten.

Als
ich
jedoch
vom
Mittagessen
aufstand
(nebenbei
bemerkt –
ich
esse
zwischen
zwölf
und
ein
Uhr;
die
Haushälterin,
eine
ältere
Frau,
die
ich
laut
Vereinbarung
zugleich
mit
dem
Hause
übernommen
hatte,
konnte
oder
wollte
meine
Bitte,
um
fünf
Uhr
zu
speisen,
nicht
begreifen) –
als
ich
also
mit
diesem
bequemen
Vorsatz
die
Treppe
hinaufging
und
das
Zimmer
betrat,
kniete
dort,
inmitten
von
Bürsten
und
Kohleneimern,
eine
Dienstmagd
am
Boden,
die
mit
Haufen
von
Asche
die
Flammen
erstickte
und
dabei
einen
höllischen
Staub
aufwirbelte.
Dieser
Anblick
ließ
mich
augenblicklich
entweichen;
ich
nahm
meinen
Hut
und
langte
nach
einem
Marsch
von
vier
Meilen
bei
Heathcliffs
Gartenpforte
an,
gerade
zur
rechten
Zeit,
um
den
ersten
wirbelnden
Flocken
eines
Schneegestöbers
zu
entrinnen.

Auf
dieser
kahlen
Höhe
war
die
Erde
hart
gefroren
und
die
kalte
Luft
ließ
mich
am
ganzen
Körper
erschauern.
Da
ich
die
Kette
nicht
lösen
konnte,
sprang
ich
über
den
Zaun,
lief
den
von
Stachelbeersträuchern
gesäumten
gepflasterten
Damm
entlang
und
klopfte,
vergeblich
Einlaß
begehrend,
an
das
Tor,
bis
meine
Knöchel
schmerzten
und
die
Hunde
heulten.

„Elende
Bande!“
knirschte
ich
innerlich,
„ihr
verdientet,
für
eure
flegelhafte
Ungastlichkeit
ewig
von
euresgleichen
gemieden
zu
werden!
Zum
mindesten
würde
ich
meine
Tür
während
des
Tages
nicht
verriegeln.
Mir
ganz
gleich –
ich
will
hinein!“

Mit
diesem
Entschluß
faßte
ich
die
Klinke
und
rüttelte
heftig
daran.
Das
essigsaure
Gesicht
Josephs
erschien
in
einem
runden
Fenster
der
Scheune.

„Was
wolln
Sie?“
schrie
er
mich
an.
„Der
Herr
is
drunten
aufm
Feld.
Gehn
Sie
doch
hinten
rum,
wenn
Sie’n
sprechen
wolln.“

„Ist
denn
niemand
im
Haus,
der
die
Tür
öffnen
kann?“
schrie
ich
zurück.

„Nee,
nur
die
Frau,
und
die
macht
nich
auf,
und
wenn
Sie
bis
heut
nacht
weitertoben.“

„Warum
nicht?
Können
Sie
ihr
nicht
sagen,
wer
ich
bin,
he,
Joseph?“

„Nee,
ich
nich!
Ich
will
nix
mit
zu
tun
ham“,
murmelte
er,
und
der
Kopf
verschwand.

Der
Schnee
begann
dichter
zu
fallen.
Ich
ergriff
die
Klinke,
um
noch
einen
Versuch
zu
machen,
als
ein
junger
Mann
ohne
Rock
mit
geschulterter
Heugabel
hinten
im
Hof
erschien.
Er
rief
mir
zu,
ihm
zu
folgen,
und
nachdem
wir
durch
ein
Waschhaus
und
einen
gepflasterten
Hof,
an
einem
Kohlenschuppen,
einer
Pumpe
und
einem
Taubenschlag
vorbeigegangen
waren,
landeten
wir
endlich
in
dem
großen,
warmen,
schönen
Zimmer,
in
dem
ich
zuerst
empfangen
worden
war.

Es
erstrahlte
wohltuend
im
Schein
eines
gewaltigen
Feuers,
das
von
Kohle,
Torf
und
Holz
genährt
wurde.
Am
Tisch,
der
für
eine
reichliche
Abendmahlzeit
gedeckt
war,
bemerkte
ich
zu
meiner
Freude
die
„Frau“,
ein
Wesen,
von
dessen
Vorhandensein
ich
bis
dahin
nichts
geahnt
hatte.

Ich
verbeugte
mich
und
wartete,
in
der
Meinung,
sie
würde
mir
einen
Platz
anbieten.
Sie
blickte
mich
an,
lehnte
sich
im
Stuhl
zurück
und
verharrte
bewegungslos
und
stumm.

„Unfreundliches
Wetter“,
bemerkte
ich.
„Ich
fürchte,
Mrs.
Heathcliff,
die
Tür
wird
infolge
der
lässigen
Aufmerksamkeit
Ihrer
Diener
etwas
abbekommen
haben.
Es
war
ein
hartes
Stück
Arbeit,
bis
sie
mich
gehört
haben!“

Sie
öffnete
den
Mund
nicht.
Ich
starrte
sie
und
sie
starrte
mich
an.
Jedenfalls
ließ
sie
ihre
Augen
auf
eine
kühle,
unbekümmerte
Art
auf
mir
ruhen,
die
äußerst
verwirrend
und
unangenehm
war.

„Setzen
Sie
sich“,
sagte
der
junge
Mann
mürrisch.
„Er
wird
bald
hier
sein.“

Ich
gehorchte –
räusperte
mich
und
lockte
die
böse
Juno,
die
bei
diesem
zweiten
Zusammentreffen
geruhte,
die
äußerste
Spitze
ihres
Schwanzes
zu
bewegen,
als
Zeichen,
daß
sie
sich
meiner
Bekanntschaft
erinnerte.

„Ein
prachtvolles
Tier“,
begann
ich
von
neuem.
„Werden
Sie
die
Jungen
abgeben,
gnädige
Frau?“

„Sie
gehören
nicht
mir“,
sagte
die
liebenswürdige
Wirtin
noch
abweisender,
als
selbst
Heathcliff
hätte
antworten
können.

„Oh,
dann
sind
wohl
das
dort
Ihre
Lieblinge?“
fuhr
ich
fort
und
wies
auf
ein
dunkles
Kissen,
auf
dem
anscheinend
Katzen
lagen.

„Eine
sonderbare
Auswahl
von
Lieblingen!“
bemerkte
sie
verächtlich.

Unglücklicherweise
war
es
ein
Haufen
toter
Kaninchen.
Ich
räusperte
mich
noch
einmal,
rückte
näher
an
den
Kamin
und
wiederholte
meine
Bemerkung
über
den
stürmischen
Abend.

„Sie
hätten
nicht
ausgehen
sollen“,
sagte
sie,
stand
auf
und
langte
nach
zwei
von
den
bemalten
Blechdosen
auf
dem
Kaminsims.

Vorher
war
sie
dem
Licht
abgewendet
gewesen;
jetzt
erhielt
ich
einen
klaren
Eindruck
von
ihrer
Gestalt
und
ihrem
Gesicht.
Sie
war
schlank
und
anscheinend
kaum
dem
Kindesalter
entwachsen,
hatte
die
wundervollste
Figur
und
das
reizendste
kleine
Gesicht,
das
ich
jemals
gesehen
habe –
feine
Züge,
sehr
schön;
flachsblonde,
nein,
eigentlich
goldene
Locken,
die
lose
über
ihren
zarten
Nacken
fielen;
Augen,
die
unwiderstehlich
gewesen
wären,
wenn
sie
einen
angenehmen
Ausdruck
gehabt
hätten.
Zum
Glück
für
mein
empfängliches
Herz
schwankte
das
einzige
Gefühl,
das
sie
ausdrückten,
zwischen
Verachtung
und
einer
Art
von
Verzweiflung,
und
diese
dort
anzutreffen,
mutete
ganz
besonders
unnatürlich
an.

Die
Blechdosen
waren
für
sie
kaum
zu
erreichen;
ich
machte
eine
Bewegung,
um
ihr
zu
helfen,
aber
sie
fuhr
herum
wie
ein
Geizhals,
dem
jemand
beim
Geldzählen
helfen
wollte.

„Ich
brauche
Ihre
Hilfe
nicht“,
fuhr
sie
mich
an,
„ich
kann
sie
allein
herunterholen.“

„Verzeihen
Sie!“
beeilte
ich
mich
zu
entgegnen.

„Sind
Sie
zum
Tee
eingeladen?“
fragte
sie,
während
sie
sich
eine
Schürze
über
ihr
elegantes
schwarzes
Kleid
band
und
einen
Löffel
voll
Teeblätter
über
den
Topf
hielt.

„Ich
würde
gern
eine
Tasse
trinken“,
erwiderte
ich.

„Sind
Sie
eingeladen?“
wiederholte
sie.

„Nein“,
sagte
ich
lächelnd.
„Vielleicht
haben
Sie
die
Güte,
es
zu
tun.“

Sie
schleuderte
den
Tee,
den
Löffel
und
alles
übrige
zurück,
nahm
ärgerlich
ihren
Platz
wieder
ein,
runzelte
die
Stirn
und
schob
ihre
rote
Unterlippe
vor,
wie
ein
Kind,
das
weinen
will.

Unterdessen
hatte
der
junge
Mann
einen
äußerst
schäbigen
Rock
angezogen,
stellte
sich
aufrecht
vor
das
Feuer
und
blickte
aus
den
Augenwinkeln
auf
mich
herab,
als
ob
eine
tödliche
Fehde
ungerächt
zwischen
uns
bestünde.
Ich
schwankte,
ob
er
ein
Knecht
war
oder
nicht:
sowohl
seine
Kleidung
wie
seine
Sprache
waren
primitiv,
und
es
fehlte
ihnen
gänzlich
die
Überlegenheit
Mr.
und
Mrs.
Heathcliffs.
Seine
dichten
braunen
Locken
waren
widerspenstig
und
ungepflegt,
ein
Vollbart
bedeckte
seine
Wangen
wie
ein
Pelz,
und
seine
Hände
waren
sonnengebräunt
wie
die
eines
einfachen
Landarbeiters.
Und
doch
war
sein
Auftreten
sicher,
fast
stolz,
und
die
Art,
wie
er
die
Frau
des
Hauses
behandelte,
bekundete
keine
dienerhafte
Unterwürfigkeit.

In
Ermangelung
genauer
Kenntnis
seiner
Stellung
hielt
ich
es
für
das
beste,
sein
merkwürdiges
Verhalten
nicht
zu
beachten,
und
fünf
Minuten
später
befreite
mich
Heathcliffs
Eintritt
in
gewissem
Grade
aus
diesem
unbehaglichen
Zustand.

„Wie
Sie
sehen,
Mr.
Heathcliff,
bin
ich,
meinem
Versprechen
gemäß,
gekommen“,
rief
ich
mit
gespielter
Munterkeit
aus,
„und
ich
fürchte,
ich
werde
für
eine
halbe
Stunde
durch
das
Wetter
festgehalten
werden,
wenn
Sie
mir
während
dieser
Zeit
Obdach
gewähren
können.“

„Eine
halbe
Stunde?“
meinte
er
und
schüttelte
die
weißen
Flocken
von
seinen
Kleidern.
„Ich
möchte
wissen,
warum
Sie
sich
einen
Schneesturm
zum
Umherstreifen
aussuchen.
Wissen
Sie,
daß
Sie
Gefahr
laufen,
sich
im
Moorland
zu
verirren?
Selbst
Leute,
die
mit
unseren
Sümpfen
vertraut
sind,
kommen
an
solchen
Abenden
oft
vom
Wege
ab,
und
ich
sage
Ihnen,
daß
im
Augenblick
keine
Aussicht
auf
eine
Änderung
besteht.“

„Vielleicht
darf
ich
einen
Ihrer
Burschen
als
Führer
haben,
und
er
kann
bis
morgen
früh
in
meinem
Gehöft
bleiben.
Können
Sie
jemanden
entbehren?“

„Nein,
das
kann
ich
nicht.“

„Ach,
wirklich?
Nun,
dann
muß
ich
mich
eben
auf
meinen
eigenen
Scharfsinn
verlassen.“

„Hm!“

„Wirst
du
jetzt
den
Tee
aufgießen?“
fragte
der
im
schäbigen
Rock
und
ließ
seine
wilden
Blicke
von
mir
zu
der
jungen
Dame
wandern.

„Soll
er
welchen
haben?“
fragte
sie,
sich
an
Heathcliff
wendend.

„Mach
los!“
war
die
in
einem
so
wütenden
Ton
vorgebrachte
Antwort,
daß
ich
auffuhr.
Der
Ton,
in
dem
die
Worte
gesprochen
wurden,
offenbarte
unverhüllte
Bosheit,
und
ich
fühlte
mich
nicht
mehr
geneigt,
Heathcliff
einen
famosen
Burschen
zu
nennen.

Als
der
Tee
fertig
war,
lud
er
mich
mit
den
Worten
ein:

„Na,
dann
rücken
Sie
Ihren
Stuhl
heran.“
Wir
alle,
auch
der
bäuerliche
junge
Mann,
vereinigten
uns
um
den
Tisch,
und
während
wir
uns
mit
der
Mahlzeit
beschäftigten,
herrschte
ein
unfreundliches
Schweigen.

Ich
hielt
mich
zu
einem
Versuch
verpflichtet,
die
Wolke,
deren
Ursache
ich
gewesen
war,
zu
verscheuchen.
Sie
konnten
doch
nicht
alle
Tage
so
düster
und
schweigsam
dasitzen,
es
war
unmöglich –
wie
schlechtgelaunt
sie
auch
sein
mochten –,
daß
der
gemeinsame
finstere
Ausdruck
ihr
alltägliches
Gesicht
war!

„Es
ist
seltsam“,
begann
ich
in
der
Pause
zwischen
zwei
Tassen
Tee,
„es
ist
seltsam,
wie
stark
Gewohnheit
unsere
Neigungen
und
Vorstellungen
formt.
Manch
einer
könnte
sich
kein
Glück
denken
in
einem
Leben
völliger
Abgeschiedenheit
von
der
Welt,
wie
Sie
es
führen,
Mr.
Heathcliff.
Und
doch
wage
ich
zu
behaupten,
daß,
umgeben
von
Ihrer
Familie
und
mit
Ihrer
liebenswürdigen
Hausfrau,
die
in
Ihrem
Heim
und
Herz
regiert – –“

„Meine
liebenswürdige
Hausfrau?“
unterbrach
er
mich
mit
einem
geradezu
teuflischen
Hohnlachen
im
Gesicht.
„Wo
ist
sie –
meine
liebenswürdige
Hausfrau?“

„Ich
meine
Mrs.
Heathcliff,
Ihre
Frau.“

„Ach
so –
also
Sie
wollten
andeuten,
daß
ihr
Geist
die
Obliegenheit
eines
Schutzengels
übernommen
hat
und
die
Schätze
von
Wuthering
Heights
bewacht,
obwohl
ihr
Leib
dahin
ist.
War
es
so?“

Ich
merkte,
daß
ich
einen
Fehler
begangen
hatte,
und
versuchte,
ihn
wieder
gut
zu
machen.
Ich
hätte
sehen
müssen,
daß
der
Altersunterschied
zwischen
den
beiden
zu
groß
war,
als
daß
man
sie
für
Mann
und
Frau
hätte
halten
können.
Er
war
etwa
vierzig,
ein
Alter
geistiger
Kraft,
in
dem
Männer
sich
selten
der
Täuschung
hingeben,
daß
ein
Mädchen
sie
aus
Liebe
heiraten
könnte;
dieser
Traum
ist
uns
als
Trost
für
unsern
Lebensabend
vorbehalten.
Sie
sah
aus
wie
höchstens
siebzehn.

Da
blitzte
es
in
mir
auf:
„Der
Tölpel
an
meiner
Seite,
der
seinen
Tee
aus
einem
Napf
trinkt
und
sein
Brot
mit
ungewaschenen
Händen
ißt,
ist
vielleicht
ihr
Mann.
Natürlich,
Heathcliff
junior.
Das
ist
die
Folge
des
Lebendigbegrabenseins:
sie
hat
sich
an
diesen
Bauernlümmel
weggeworfen
aus
lauter
Unkenntnis,
daß
es
noch
bessere
Männer
gibt!
Wie
schade! – –
Ich
muß
vorsichtig
sein
und
ihr
keine
Ursache
geben,
ihre
Wahl
zu
bereuen. –“

Diese
letzte
Überlegung
mag
eingebildet
klingen,
sie
war
es
nicht.
Mein
Nachbar
erfüllte
mich
fast
mit
Abscheu;
aus
Erfahrung
wußte
ich,
daß
ich
leidlich
anziehend
wirkte.

„Mrs.
Heathcliff
ist
meine
Schwiegertochter“,
sagte
Heathcliff,
meine
Vermutung
bestätigend.
Während
er
sprach,
warf
er
einen
eigentümlichen
Blick
in
ihre
Richtung,
einen
haßerfüllten
Blick,
es
wäre
denn,
daß
er
über
höchst
eigenwillige
Gesichtsmuskeln
verfügte,
die
nicht,
wie
die
anderer
Leute,
die
Sprache
der
Seele
erkennen
lassen.

„O
natürlich –
ich
verstehe:
Sie
sind
der
glückliche
Gefährte
der
guten
Fee“,
bemerkte
ich,
mich
an
meinen
Nachbarn
wendend.

Das
war
schlimmer
als
alles
Vorhergehende!
Der
junge
Mann
wurde
puterrot
und
ballte
die
Fäuste
mit
allen
Anzeichen
eines
beabsichtigten
Angriffes.
Aber
schließlich
schien
er
sich
zu
fassen
und
unterdrückte
den
Sturm
mit
einem
auf
mich
gemünzten
wilden
Fluch,
den
ich
zu
überhören
suchte.

„Sie
haben
Pech
mit
Ihren
Vermutungen“,
bemerkte
mein
Wirt,
„keiner
von
uns
hat
den
Vorzug,
der
Gefährte
Ihrer
guten
Fee
zu
sein;
ihr
Mann
ist
tot.
Ich
sagte,
daß
sie
meine
Schwiegertochter
sei,
daher
muß
sie
meinen
Sohn
geheiratet
haben.“

„Und
dieser
junge
Mann
ist – –“

„Ganz
gewiß
nicht
mein
Sohn!“

Heathcliff
lächelte
wieder,
als
ob
es
ein
allzu
kühner
Scherz
sei,
ihm
die
Vaterschaft
an
diesem
Bären
zuzuschreiben.

„Mein
Name
ist
Hareton
Earnshaw“,
knurrte
der
andere,
„und
ich
rate
Ihnen,
Achtung
davor
zu
haben!“

„Ich
habe
es
nicht
daran
fehlen
lassen“,
entgegnete
ich,
innerlich
über
die
Würde
lachend,
mit
der
er
sich
vorstellte.

Er
starrte
mich
an,
länger
als
ich
den
Blick
aushalten
konnte,
aus
Furcht
vor
der
Versuchung,
ihm
entweder
eine
Ohrfeige
zu
versetzen
oder
meine
Heiterkeit
zu
verraten.
Ich
fühlte
mich
in
diesem
angenehmen
Familienkreise
durchaus
fehl
am
Platze.
Die
düstere
seelische
Atmosphäre
überwog
die
warme
äußere
Behaglichkeit
um
mich
her,
und
ich
beschloß,
mich
auf
keinen
Fall
ein
drittes
Mal
unter
dieses
Dach
zu
begeben.

Die
Mahlzeit
war
beendet,
und
da
niemand
zu
geselliger
Unterhaltung
Neigung
zeigte,
ging
ich
ans
Fenster,
um
nach
dem
Wetter
zu
sehen.

Es
war
ein
trostloser
Anblick:
die
Nacht
war
vorzeitig
hereingebrochen,
der
Himmel
und
die
Berge
verschwammen
in
dem
heftigen
Wirbel
des
Windes
und
des
alles
begrabenden
Schnees.

„Jetzt
glaube
ich
selbst,
daß
ich
mich
ohne
Führer
nicht
nach
Hause
zurück
fände“,
entfuhr
es
mir
unwillkürlich,
„die
Straßen
werden
bereits
verschneit
sein,
und
selbst
wenn
sie
es
nicht
wären,
würde
ich
sie
kaum
einen
Schritt
weit
erkennen
können.“

„Hareton,
treibe
die
zwölf
Schafe
in
die
Scheune.
Sie
werden
einschneien,
wenn
sie
die
ganze
Nacht
in
der
Hürde
bleiben;
lege
auch
eine
Planke
vor“,
sagte
Heathcliff.

„Was
soll
ich
nur
tun?“
fragte
ich
mit
aufsteigendem
Ärger.

Es
kam
keine
Antwort
auf
meine
Frage.
Als
ich
mich
umblickte,
sah
ich
nur
Joseph,
der
einen
Eimer
mit
Grütze
für
die
Hunde
hereinbrachte,
und
Mrs.
Heathcliff,
die
sich
über
das
Feuer
beugte
und
sich
die
Zeit
damit
vertrieb,
ein
Bündel
Schwefelhölzer
zu
verbrennen,
das
vom
Kaminsims
heruntergefallen
war,
als
sie
die
Teedosen
an
ihren
Platz
zurückgestellt
hatte.

Als
er
seine
Last
abgesetzt
hatte,
unterzog
Joseph
das
Zimmer
einer
kritischen
Prüfung
und
stieß
in
krächzendem
Ton
knarrend
hervor:

„Möcht
wissen,
was
das
für
’ne
Mode
is,
müßig
dazustehn
und
zu
gucken,
wie
alle
auslöschen!
Aber
Sie
sind
zu
nix
nutze,
und
’s
hat
kein
Zweck,
drüber
zu
reden –
Sie
wern
Ihre
schlechten
Gewohnheiten
nie
lassen.
Gehn
Sie
zum
Teufel
wie
Ihre
Mutter!“

Ich
glaubte
einen
Augenblick
lang,
daß
diese
Rede
an
mich
gerichtet
sei,
und
ging,
zur
Genüge
erbost,
auf
den
alten
Kerl
zu
mit
der
Absicht,
ihn
zur
Tür
hinauszuwerfen.

Mrs.
Heathcliff
jedoch
hinderte
mich
daran
durch
ihre
Antwort.

„Du
schändlicher
alter
Heuchler!“
schrie
sie.
„Hast
du
nicht
jedesmal
Angst,
daß
dich
der
Teufel
bei
lebendigem
Leibe
holt,
wenn
du
seinen
Namen
aussprichst?
Ich
warne
dich
davor,
mich
zu
reizen,
sonst
werde
ich
als
ganz
besondere
Gunst
darum
bitten,
daß
er
dich
holt.
Halt!
Sieh
her,
Joseph“,
fuhr
sie
fort
und
nahm
ein
großes
dunkles
Buch
von
einem
Brett,
„ich
werde
dir
zeigen,
wie
weit
ich
in
der
Schwarzen
Kunst
fortgeschritten
bin:
ich
bin
bald
so
weit,
daß
ich
das
Haus
säubern
kann.
Die
rote
Kuh
ist
nicht
durch
Zufall
eingegangen,
und
dein
Rheumatismus
kann
auch
nicht
gerade
zu
den
glücklichen
Heimsuchungen
gerechnet
werden!“

„Du
schlechtes,
schlechtes – – –!“
keuchte
der
Alte,
„der
Herr
erlöse
uns
von
dem
Übel!“

„Nein,
Verworfener!
Du
bist
ein
Auswurf –
scher
dich
weg,
oder
ich
tu
dir
etwas
Schlimmes
an!
Ich
werde
euch
alle
in
Wachs
und
Ton
modellieren
lassen,
und
der
erste,
der
die
Grenze
überschreitet,
die
ich
setze,
wird –
ich
werde
nicht
sagen,
was
mit
ihm
geschehen
wird –
aber
du
wirst
schon
sehen!
Geh,
ich
habe
ein
Auge
auf
dich!“

Die
kleine
Hexe
legte
einen
Ausdruck
gespielter
Bosheit
in
ihre
schönen
Augen,
und
Joseph,
in
ehrlichem
Entsetzen
zitternd,
eilte
hinaus
und
betete
dabei
und
stieß
das
Wort
„schlecht“
hervor.

Ich
glaubte,
ihr
Benehmen
sei
nur
der
Ausdruck
einer
derben
Spottlust,
und
als
wir
wieder
allein
waren,
bemühte
ich
mich,
sie
für
meinen
Kummer
zu
interessieren.

„Mrs.
Heathcliff“,
sagte
ich
ernst,
„Sie
müssen
entschuldigen,
daß
ich
Sie
belästige,
ich
wage
es,
weil
ich
sicher
bin,
daß
Sie –
mit
solchem
Gesicht –
gar
nicht
anders
als
gütig
sein
können.
Geben
Sie
mir
ein
paar
Winke,
wie
ich
den
Weg
nach
Hause
finden
kann.
Ich
weiß
ebensowenig,
wie
ich
heim
kommen
soll,
wie
Sie
den
Weg
nach
London
fänden!“

„Gehen
Sie
denselben
Weg,
den
Sie
gekommen
sind“,
erwiderte
sie
und
machte
es
sich
in
einem
Stuhl
bequem,
eine
Kerze
und
ein
großes,
aufgeschlagenes
Buch
vor
sich.
„Es
ist
ein
kurzer
Rat,
aber
der
vernünftigste,
den
ich
Ihnen
geben
kann.“

„Wenn
Sie
morgen
hören,
daß
man
mich
im
Sumpf
oder
in
einer
Grube
voll
Schnee
tot
aufgefunden
hat,
wird
dann
Ihr
Gewissen
Ihnen
nicht
zuraunen,
daß
Sie
einen
Teil
Schuld
daran
tragen?“

„Wieso?
Ich
kann
Sie
nicht
begleiten.
Die
würden
mich
nicht
einmal
bis
zur
Gartenmauer
gehen
lassen.“

„Sie?
Wie
könnte
ich
es
wagen,
Sie
zu
bitten,
meinetwegen
in
einer
solchen
Nacht
den
Fuß
über
die
Schwelle
zu
setzen!“
rief
ich.
„Ich
bitte,
daß
Sie
mir
den
Weg
beschreiben,
nicht
zeigen,
oder
daß
Sie
Mr.
Heathcliff
veranlassen,
mir
einen
Führer
zu
stellen.“

„Wen?
Hier
wohnen
er
selbst,
Earnshaw,
Zillah,
Joseph
und
ich.
Wen
wollen
Sie
haben?“

„Gibt
es
keine
Burschen
auf
dem
Gut?“

„Nein,
das
sind
alle.“

„Das
bedeutet
also,
daß
ich
gezwungen
bin,
hierzubleiben.“

„Das
müssen
Sie
mit
Ihrem
Wirt
abmachen.
Ich
habe
nichts
damit
zu
tun.“

„Ich
hoffe,
es
wird
Ihnen
eine
Lehre
sein,
keine
übereilten
Ausflüge
mehr
auf
diese
Höhen
zu
machen“,
rief
Heathcliffs
scharfe
Stimme
vom
Kücheneingang
her.
„Was
Ihr
Hierbleiben
betrifft –
ich
bin
nicht
auf
das
Unterbringen
von
Gästen
eingerichtet.
Sie
müssen
das
Bett
mit
Hareton
teilen
oder
mit
Joseph,
wenn
Sie
das
wollen.“

„Ich
kann
auf
einem
Stuhl
in
diesem
Zimmer
schlafen“,
entgegnete
ich.

„Nein,
nein!
Ein
Fremder
ist
ein
Fremder,
sei
er
reich
oder
arm;
es
paßt
mir
nicht,
daß
irgend
jemand
sich
hier
aufhält,
solange
ich
ihn
nicht
bewachen
kann“,
sagte
dieser
unverschämte
Kerl.

Bei
dieser
Beleidigung
war
meine
Geduld
zu
Ende.
Ich
stieß
einen
Laut
der
Wut
hervor,
drängte
mich
an
ihm
vorbei
zum
Hof
und
rannte
in
meiner
Hast
gegen
Earnshaw.
Es
war
so
dunkel,
daß
ich
den
Ausgang
nicht
erkennen
konnte,
und
als
ich
rund
herum
ging,
erhielt
ich
eine
neue
Probe
der
höflichen
Formen,
mit
denen
sie
untereinander
verkehrten.

Zuerst
erschien
der
junge
Mann,
um
mir
behilflich
zu
sein.

„Ich
werde
mit
ihm
bis
ans
Ende
des
Parkes
gehen“,
sagte
er.

„Du
wirst
den
Teufel
tun!“
rief
sein
Herr
oder
was
er
sonst
für
ihn
sein
mochte.
„Wer
soll
nach
den
Pferden
sehen,
he?“

„Ein
Menschenleben
ist
wichtiger
als
einmal
die
Pferde
nicht
versorgen;
jemand
muß
doch
gehen“,
sagte
Mrs.
Heathcliff
freundlicher
als
ich
erwartete.

„Nicht,
wenn
du
es
befiehlst“,
versetzte
Hareton.
„Wenn
dir
an
ihm
liegt,
hieltest
du
besser
den
Mund.“

„Dann
hoffe
ich,
daß
sein
Geist
dich
verfolgt
und
daß
Mr.
Heathcliff
nie
wieder
einen
Pächter
findet,
bis
das
Gehöft
zerfallen
ist!“
erwiderte
sie
scharf.

„Hört,
hört!
Sie
flucht
ihnen!“
murmelte
Joseph,
auf
den
ich
zugesteuert
war.

Er
saß
so,
daß
er
uns
hören
konnte,
und
molk
die
Kühe
beim
Licht
einer
Laterne,
die
ich
ohne
Umstände
ergriff.
Ich
rief
ihm
zu,
daß
ich
sie
am
nächsten
Morgen
zurückschicken
würde,
und
stürzte
der
nächsten
Hintertür
zu.

„Herr,
Herr,
er
stiehlt
die
Laterne!“
schrie
der
Alte
und
verfolgte
mich
auf
meiner
Flucht.
„He,
Gnasher!
He,
Hunde!
He,
Wolf,
faß,
faß!“

Als
ich
die
kleine
Tür
öffnete,
sprangen
mir
zwei
zottige
Ungeheuer
an
die
Kehle,
warfen
mich
zu
Boden
und
löschten
das
Licht
aus,
während
ein
schallendes
Gelächter
von
Heathcliff
und
Hareton
meiner
Wut
und
meiner
Demütigung
die
Krone
aufsetzte.

Glücklicherweise
schienen
die
Bestien
mehr
dazu
geneigt
zu
sein,
ihre
Pfoten
zu
spreizen,
zu
gähnen
und
mit
den
Schweifen
zu
wedeln,
als
mich
bei
lebendigem
Leibe
zu
zerreißen.
Aber
daß
ich
mich
aufrichtete,
duldeten
sie
nicht,
und
ich
mußte
still
liegen
bleiben,
bis
es
ihren
boshaften
Herren
beliebte,
mich
zu
befreien.
Ohne
Hut,
zitternd
vor
Wut,
verlangte
ich
dann
von
den
Übeltätern,
mich
hinaus
zu
lassen –
wenn
sie
mich
noch
eine
Minute
länger
zurückhielten,
würden
sie
es
zu
bereuen
haben.
Dieses
bekräftigte
ich
mit
unzusammenhängenden
Drohungen
von
Wiedervergeltung,
die
in
ihrer
abgrundtiefen
Bosheit1)
an
König
Lear
gemahnten.

Vor
Aufregung
bekam
ich
starkes
Nasenbluten,
und
immer
noch
lachte
Heathcliff,
und
ich
schimpfte.
Ich
weiß
nicht,
wie
dieser
Auftritt
geendet
hätte,
wäre
nicht
eine
Person
zur
Hand
gewesen,
die
vernünftiger
als
ich
und
wohlmeinender
als
meine
Gastgeber
war.
Es
war
Zillah,
die
dicke
Haushälterin,
die
erschien,
um
sich
nach
dem
Grund
des
Aufruhrs
zu
erkundigen.
Sie
glaubte,
jemand
hätte
Hand
an
mich
gelegt,
und
da
sie
nicht
wagte,
ihren
Herrn
anzugreifen,
richtete
sie
ihr
Wortgeschütz
gegen
den
jüngeren
Flegel.

„Na,
Mr.
Earnshaw“,
schrie
sie,
„ich
bin
gespannt,
was
Sie
nächstens
noch
anstellen
werden!
Sollen
hier
auf
diesem
Hof
Leute
ermordet
werden?
Nein,
in
diese
Wirtschaft
passe
ich
nicht!
Sehen
Sie
doch
den
armen
Menschen
an –
der
ist
ja
fast
erwürgt
worden!
Kommen
Sie,
ich
will
Ihnen
helfen.
Nun
halten
Sie
mal
still.“

Mit
diesen
Worten
goß
sie
mir
plötzlich
eiskaltes
Wasser
in
den
Nacken
und
zog
mich
in
die
Küche.
Mr.
Heathcliff
folgte,
und
seine
jäh
ausgebrochene
Heiterkeit
machte
ebenso
schnell
seinem
gewöhnlichen
mürrischen
Wesen
Platz.

Ich
fühlte
mich
sehr
schwach,
schwindlig
und
einer
Ohnmacht
nahe,
und
es
blieb
mir
nichts
anderes
übrig,
als
Beherbergung
unter
seinem
Dach
anzunehmen.
Er
wies
Zillah
an,
mir
ein
Glas
Branntwein
zu
geben,
und
ging
in
das
innere
Zimmer
zurück;
während
sie
mir
ihre
Teilnahme
an
meiner
bedauernswerten
Lage
ausdrückte,
kam
sie
seiner
Anweisung
nach,
und
als
ich
mich
durch
den
Branntwein
etwas
belebt
fühlte,
geleitete
sie
mich
zu
Bett.



	↑ '… die in ihrer abgrundtiefen Bosheit …':
 im engl. Text eher:
 '… die in ihrer unbestimmten Bedrohlichkeit …' (P.A.)






   Drittes Kapitel



Während
sie
mich
die
Treppe
hinaufführte,
riet
sie
mir,
die
Kerze
zu
verbergen
und
keinen
Lärm
zu
machen;
denn
ihr
Herr
mache
merkwürdig
viel
Wesens
um
das
Zimmer,
in
das
sie
mich
führen
wolle,
und
würde
gutwillig
niemand
dort
wohnen
lassen.

Ich
fragte
sie
nach
dem
Grund.

Sie
wisse
ihn
nicht,
war
die
Antwort;
sie
sei
erst
seit
ein
oder
zwei
Jahren
hier,
und
die
Leute
seien
oft
so
wunderlich,
daß
sie
nicht
neugierig
sein
wolle.

Ich
selbst
war
zu
betäubt,
um
neugierig
zu
sein,
schloß
meine
Tür
und
sah
mich
nach
dem
Bett
um.
Die
ganze
Einrichtung
bestand
aus
einem
Stuhl,
einem
Kleiderschrank
und
einem
großen
Eichenkasten,
aus
dessen
oberem
Teil
Vierecke
herausgeschnitten
waren,
die
wie
Wagenfenster
aussahen.

Ich
ging
auf
das
Ungetüm
zu,
um
hineinzublicken,
und
entdeckte,
daß
es
eine
besondere
Art
altmodischer
Lagerstätte
darstellte,
äußerst
zweckdienlich
erdacht,
damit
nicht
jedes
Familienmitglied
ein
eigenes
Zimmer
brauchte.
Es
bildete
ein
richtiges
kleines
Kabinett,
und
der
Sims
eines
Fensters
diente
als
Tisch.

Ich
schob
die
getäfelten
Schiebetüren
beiseite,
kroch
mit
meinem
Licht
hinein,
schob
sie
wieder
zusammen
und
fühlte
mich
vor
Heathcliffs
Wachsamkeit
und
aller
Welt
sicher.

In
einer
Ecke
des
Simses,
auf
den
ich
meine
Kerze
stellte,
waren
einige
stockfleckige
Bücher
aufgestapelt,
und
in
seinen
Anstrich
waren
überall
Schriftzeichen
eingeritzt.
Diese
Zeichen
aber
bildeten
alle
nur
einen
Namen,
der
sich
in
allen
Arten
von
Buchstaben –
großen
und
kleinen –
wiederholte:
hier
Catherine
Earnshaw,
da
in
Catherine
Heathcliff
umgewandelt,
und
dort
wiederum
in
Catherine
Linton.

In
stumpfer
Teilnahmslosigkeit
lehnte
ich
meinen
Kopf
gegen
das
Fenster
und
buchstabierte
immer
wieder
Catherine
Earnshaw –
Heathcliff –
Linton,
bis
mir
die
Augen
zufielen.
Aber
noch
nicht
fünf
Minuten
waren
verstrichen,
als
ein
Schimmer
von
weißen
Buchstaben,
lebendig
wie
Gespenster,
aus
dem
Dunkel
hervortrat.
Die
Luft
war
erfüllt
von
Catherinen,
und
als
ich
mich
aufrichtete,
um
den
aufdringlichen
Namen
zu
bannen,
entdeckte
ich,
daß
der
Docht
meiner
Kerze
sich
über
einen
der
alten
Bücherbände
geneigt,
und
daß
sich
der
Raum
mit
dem
Geruch
angebrannten
Kalbleders
gefüllt
hatte.

Ich
schneuzte
das
Licht,
und
da
ich
mich
infolge
der
Kälte
und
einer
aufsteigenden
Übelkeit
sehr
elend
fühlte,
setzte
ich
mich
auf
und
nahm
den
beschädigten
Band
auf
meine
Kniee.
Es
war
ein
Testament
in
kleinem
Druck,
das
schrecklich
modrig
roch.
Das
Vorsatzpapier
trug
die
Inschrift
„Dies
Buch
gehört
Catherine
Earnshaw“
und
ein
Datum,
das
etwa
ein
Vierteljahrhundert
zurücklag.

Ich
klappte
es
zu
und
nahm
ein
anderes
und
noch
ein
anderes
zur
Hand,
bis
ich
sie
alle
durchgesehen
hatte.
Catherines
Bibliothek
war
erlesen,
und
der
Zustand
der
Abnutzung,
in
dem
sie
sich
befand,
bewies,
daß
sie
viel
gebraucht
worden
war,
allerdings
nicht
immer
ihrer
eigentlichen
Bestimmung
gemäß.
Kaum
ein
Kapitel
war
frei
von
Randbemerkungen
in
Tintenschrift,
die
jeden
Platz,
den
der
Drucker
frei
gelassen
hatte,
ausfüllten.

Manche
von
ihnen
bestanden
aus
losen
Sätzen,
andere
wieder
stellten
eine
Art
von
regelrechtem
Tagebuch
dar,
das
in
unausgeschriebener
Kinderhand
hingekritzelt
war.
Auf
einer
freien
Seite
(die
einst
wahrscheinlich
wie
ein
Schatz
entdeckt
worden
war)
erblickte
ich
oben
zu
meinem
großen
Vergnügen
eine
ausgezeichnete
Karikatur
meines
Freundes
Joseph –
roh
aber
wirkungsvoll
skizziert.

Ein
plötzliches
Interesse
für
die
unbekannte
Catherine
loderte
in
mir
auf,
und
ich
begann
sogleich,
ihre
verblaßten
Schriftzüge
zu
entziffern.

„Ein
furchtbarer
Sonntag!“
begann
der
Absatz
unter
der
Zeichnung.
„Ich
wünschte,
mein
Vater
wäre
wieder
da.
Hindley
ist
ein
unausstehlicher
Ersatz
für
ihn –
sein
Benehmen
Heathcliff
gegenüber
ist
abscheulich –
H.
und
ich
werden
aufmucken –
wir
haben
heute
abend
den
ersten
Schritt
dazu
getan.“

„Den
ganzen
Tag
hatte
es
in
Strömen
geregnet
und
wir
konnten
nicht
in
die
Kirche
gehen,
darum
mußte
Joseph
unbedingt
eine
Gemeinde
in
der
Dachstube
zusammentrommeln.
Während
Hindley
sich
mit
seiner
Frau
vor
einem
behaglichen
Feuer
wärmte –
ich
bürge
dafür,
daß
sie
nichts
anderes1)
taten
als
in
ihren
Bibeln
lesen –,
wurde
Heathcliff,
mir
und
dem
unglücklichen
Ackerknecht
befohlen,
unsere
Gebetbücher
zu
nehmen
und
hinaufzugehen.
Wir
wurden
in
einer
Reihe
auf
einen
Kornsack
gesetzt,
ächzend
und
vor
Kälte
klappernd,
und
hofften,
Joseph
würde
auch
frieren
und
uns
in
seinem
eigenen
Interesse
eine
kurze
Predigt
halten.
Vergebliche
Hoffnung!
Der
Gottesdienst
dauerte
genau
drei
Stunden.
Und
dann
hatte
mein
Bruder
die
Stirn,
als
er
uns
herunterkommen
sah,
zu
rufen:“

„‚Was,
schon
fertig!‘“

„An
Sonntagabenden
wurde
uns
gewöhnlich
erlaubt
zu
spielen,
wenn
wir
nicht
viel
Lärm
machten;
jetzt
genügt
schon
ein
Kichern,
um
in
die
Ecke
gestellt
zu
werden!«

„‚Ihr
vergeßt,
daß
ihr
hier
euren
Herrn
habt‘,
sagt
der
Tyrann.
‚Den
ersten,
der
mich
reizt,
schlage
ich
nieder!
Ich
bitte
mir
völligen
Ernst
und
Ruhe
aus.
Junge,
warst
du
das?
Frances,
Liebling,
zieh
ihn
an
den
Haaren,
wenn
du
vorbeigehst –
er
hat
mit
den
Fingern
geschnippst.‘“

„Frances
zog
ihn
herzhaft
an
den
Haaren,
dann
ging
sie
und
setzte
sich
auf
den
Schoß
ihres
Mannes,
und
so
blieben
sie,
wie
zwei
kleine
Kinder,
küßten
sich
und
redeten
stundenlang
Unsinn –
närrisches
Geschwätz,
dessen
wir
uns
geschämt
hätten.“

„Wir
drängten
uns,
so
dicht
es
ging,
in
die
Nische
unter
der
Anrichte.
Ich
hatte
gerade
unsere
Kinderschürzen
zusammengebunden
und
sie
als
Vorhang
angebracht,
als
Joseph
mit
einer
Bestellung
aus
dem
Stall
hereinkam.
Er
reißt
mein
Machwerk
herunter,
zieht
mich
an
den
Ohren
und
krächzt:“

„‚Der
Herr
is
grad
erscht
begraben
und
der
Sonntag
noch
nich
zu
Ende,
un
de
Worte
vons
Evangelium
noch
in
eure
Ohren,
un
ihr
wagt
zu
spielen!
Pfui
über
euch!
Setzt
euch
hin,
schlechte
Kinder!
’s
gibt
genug
gute
Bücher,
wenn
ihr
lesen
wollt.
Setzt
euch
hin
un
denkt
an
eure
Seelen!‘“

„So
schalt
er
und
zwang
uns,
uns
so
zu
setzen,
daß
uns
von
dem
entfernten
Feuer
ein
schwacher
Schein
treffen
konnte
und
uns
den
Text
der
Schwarten
zeigte,
die
er
uns
aufdrängte.“

„Ich
konnte
diese
Beschäftigung
nicht
leiden.
Ich
ergriff
den
schmutzigen
Band
am
Rücken,
schleuderte
ihn
in
die
Hundehütte
und
schrie,
ich
haßte
gute
Bücher.“

„Heathcliff
versetzte
dem
seinen
einen
Fußtritt,
so
daß
es
in
die
gleiche
Richtung
flog.“

„Und
dann
gab
es
einen
Aufruhr.“

„‚Mr.
Hindley!‘
schrie
unser
Geistlicher,
‚kommse
her!
Miß
Cathy
hat’n
Rücken
von
„Die
Krone
des
Heils“
abgerissen,
un
Heathcliff
hat
seine
Wut
am
ersten
Teil
von
„Die
breite
Straße
zur
Verdammnis“
ausgelassen!
’s
is
schändlich
von
Sie,
daß
Sie
ihnen
so
den
Willen
lassen.
Oh!
Der
alte
Herr
hätt
se
tüchtig
durchgeprügelt –
aber
der
lebt
ja
nich
mehr!‘“

„Hindley
eilte
aus
seinem
Paradies
am
Kamin
herbei,
packte
einen
von
uns
beim
Kragen,
den
anderen
beim
Arm
und
steckte
uns
beide
in
die
hintere
Küche,
während
Joseph
uns
versicherte,
der
‚Gottseibeiuns‘
würde
uns
bestimmt
noch
holen.
Mit
diesem
Trost
kroch
jeder
von
uns
in
einen
anderen
Winkel,
um
auf
sein
Kommen
zu
warten.“

„Ich
holte
mir
dieses
Buch
und
ein
Tintenfaß
vom
Wandbrett,
stieß
die
Haustür
auf,
um
besser
sehen
zu
können,
und
habe
mir
zwanzig
Minuten
lang
die
Zeit
mit
Schreiben
vertrieben.
Aber
mein
Leidensgenosse
ist
ungeduldig
und
macht
den
Vorschlag,
wir
sollten
den
Umhang
der
Melkfrau
nehmen
und
unter
seinem
Schutz
uns
ins
Moor
davonmachen.
Ein
guter
Gedanke –
zumal
der
mürrische
Alte,
wenn
er
hereinkommt,
glauben
wird,
seine
Prophezeiung
habe
sich
erfüllt –
feuchter
und
kälter
kann
es
draußen
im
Regen
auch
nicht
sein!“

*
*
*
*
*
*

Ich
denke,
Catherine
hat
ihre
Absicht
ausgeführt,
denn
der
nächste
Satz
handelte
von
etwas
anderem:
sie
wurde
weinerlich.

„Ich
hätte
es
mir
nie
träumen
lassen,
daß
Hindley
mich
jemals
so
zum
Weinen
bringen
würde!“
schrieb
sie.
„Mein
Kopf
schmerzt
so,
daß
ich
ihn
auf
dem
Kissen
nicht
stillhalten
kann;
und
doch
kann
ich
nicht
nachgeben.
Armer
Heathcliff!
Hindley
nennt
ihn
einen
Landstreicher
und
will
ihn
nicht
mehr
bei
uns
sitzen
oder
mit
uns
essen
lassen.
Und
er
sagt,
wir
dürften
nicht
mehr
miteinander
spielen,
und
er
droht,
ihn
aus
dem
Hause
zu
werfen,
wenn
wir
seinen
Befehlen
zuwiderhandeln.“

„Er
hat
unserm
Vater
vorgeworfen
(wie
durfte
er?),
daß
er
H.
zu
freigebig
behandelt
hat,
und
schwört,
daß
er
ihn
auf
den
Platz
zurückweisen
wird,
der
ihm
gebührt –“

*
*
*
*
*
*

Ich
begann
über
der
verblichenen
Seite
einzunicken
und
meine
Augen
wanderten
vom
Geschriebenen
zum
Gedruckten.
Ich
sah
einen
rot
verzierten
Titel –
„Siebenzigmal
sieben2)
und
das
erste
vom
einundsiebenzigsten
Mal.
Eine
erbauliche
Predigt,
gehalten
von
Hochwürden
Jabes
Branderham,
in
der
Kapelle
von
Gimmerden
Sough“.
Und
während
ich
mir,
nur
halb
bewußt,
den
Kopf
darüber
zerbrach,
was
Jabes
Branderham
wohl
aus
seinem
Thema
machen
würde,
sank
ich
ins
Bett
zurück
und
schlief
ein.

Wehe
über
die
Wirkungen
des
Tees
und
der
Aufregung!
Denn
was
sonst
konnte
schuld
daran
sein,
daß
ich
solch
eine
fürchterliche
Nacht
verbrachte?
Ich
entsinne
mich
keiner
anderen,
die
nur
im
geringsten
mit
dieser
zu
vergleichen
wäre,
seit
ich
fähig
war
zu
leiden.

Ich
fing
an
zu
träumen,
fast
bevor
ich
aufhörte
zu
wissen,
wo
ich
war.
Ich
glaubte,
es
sei
Morgen
und
ich
hätte
mich,
mit
Joseph
als
Führer,
auf
den
Weg
nach
Hause
gemacht.
Der
Schnee
lag
ellenhoch
auf
unserer
Straße,
und
während
wir
dahinstapften,
quälte
mich
mein
Begleiter
mit
ständigen
Vorwürfen,
weil
ich
keinen
Pilgerstab
mitgenommen
hatte,
ohne
den
ich
nie
in
das
Haus
gelangen
würde;
dabei
schwang
er
prahlerisch
einen
plumpen
Knüttel,
den
er,
soviel
ich
verstand,
als
Pilgerstab
bezeichnete.

Einen
Augenblick
lang
erschien
es
mir
widersinnig,
daß
ich
einer
solchen
Waffe
bedürfen
sollte,
um
in
meine
eigene
Wohnung
zu
gelangen.
Dann
blitzte
eine
neue
Vorstellung
in
mir
auf:
Ich
ging
gar
nicht
nach
Hause;
wir
gingen
über
Land,
um
den
berühmten
Jabes
Branderham
über
den
Text
„Siebenzigmal
sieben“
predigen
zu
hören.
Entweder
Joseph,
der
Prediger
oder
ich
hatte
das
„erste
vom
einundsiebenzigsten
Mal“3)
verbrochen
und
sollte
an
den
Pranger
gestellt
und
exkommuniziert
werden.

Wir
kamen
zur
Kapelle.
In
Wirklichkeit
bin
ich
auf
meinen
Spaziergängen
zwei-
oder
dreimal
daran
vorübergegangen,
sie
liegt
in
einer
Senke
zwischen
zwei
Bergen,
einer
hochgelegenen
Senke
bei
einem
Sumpf,
dessen
torfig
feuchte
Beschaffenheit
die
Eigentümlichkeit
besitzen
soll,
die
wenigen
Leichname,
die
dort
liegen,
zu
erhalten.
Noch
ist
das
Dach
heil
geblieben,
aber
da
die
Besoldung
des
Geistlichen
nur
zwanzig
Pfund
im
Jahr
beträgt
und
freie
Wohnung
in
einem
Haus
mit
zwei
Zimmern,
die
Gefahr
laufen,
in
Kürze
zu
einem
einzigen
zusammenzufallen,
will
kein
Geistlicher
die
Obliegenheiten
dieses
Pastors
übernehmen.
Um
so
mehr,
als
allgemein
berichtet
wird,
daß
seine
Gemeinde
ihn
eher
verhungern
ließe,
als
seinen
Lebensunterhalt
auch
nur
durch
einen
Pfennig
aus
ihrer
Tasche
zu
verbessern.
In
meinem
Traum
indessen
hatte
Jabes
eine
vollzählige
und
andächtige
Gemeinde.
Und
er
predigte –
großer
Gott!
Diese
Predigt!
Sie
bestand
aus
vierhundertneunzig
Abschnitten,
deren
jeder
völlig
einer
üblichen
Ansprache
von
der
Kanzel
entsprach
und
eine
besondere
Sünde
behandelte!
Wo
er
sie
alle
hernahm,
weiß
ich
nicht.
Er
hatte
seine
eigene
Art
der
Auslegung,
und
es
schien
wesentlich
zu
sein,
daß
sein
Nächster
bei
jeder
Gelegenheit
mehrere
Sünden
beging.

Sie
waren
von
der
seltsamsten
Art:
merkwürdige
Vergehen,
von
denen
ich
vorher
keine
Ahnung
gehabt
hatte.

Oh,
wie
müde
ich
wurde.
Wie
ich
mich
krümmte
und
gähnte,
einnickte
und
wieder
aufschrak!
Wie
ich
mich
selbst
zwickte
und
kniff,
mir
die
Augen
rieb,
wie
ich
aufstand
und
mich
wieder
hinsetzte
und
Joseph
anstieß,
damit
er
mir
Bescheid
sagen
sollte,
wenn
Jabes
endlich
zum
Schluß
käme.

Ich
war
dazu
verdammt,
alles
mit
anzuhören.
Schließlich
gelangte
er
zum
„ersten
vom
einundsiebenzigsten
Mal“.
Bei
diesem
Punkt
überkam
mich
eine
plötzliche
Erleuchtung:
ich
mußte
aufstehen
und
Jabes
Branderham
als
den
Sünder
brandmarken,
dem
kein
Christ
zu
verzeihen
braucht.

„Herr“,
rief
ich,
„die
ganze
Zeit
habe
ich
ohne
Unterbrechung
in
diesen
vier
Wänden
gesessen
und
habe
die
vierhundertneunzig
Abschnitte
Ihrer
Predigt
ertragen
und
verziehen.
Siebenmal
siebenzigmal
habe
ich
meinen
Hut
genommen
und
war
drauf
und
dran
fortzugehen –
siebenmal
siebenzigmal
haben
Sie
mich
albernerweise
gezwungen,
wieder
niederzusitzen.
Das
vierhunderteinundneunzigste
Mal
ist
zu
viel.
Leidensgefährten,
packt
ihn!
Zerrt
ihn
herunter
und
reißt
ihn
in
Fetzen,
daß
der
Ort,
der
ihn
kennt,
ihn
nicht
mehr
erkennen
kann!“

„Du
bist
der
Mann!“
schrie
Jabes
nach
einer
feierlichen
Pause
und
lehnte
sich
über
die
Brüstung.
„Siebenmal
siebenzigmal
hast
du
dein
Gesicht
zum
Gähnen
verzerrt –
siebenmal
siebenzigmal
habe
ich
mit
meiner
Seele
Rat
gepflogen –
siehe!
das
ist
menschliche
Schwäche –
es
soll
vergeben
sein!
Das
erste
vom
einundsiebenzigsten
Mal
ist
gekommen.
Brüder,
vollstreckt
an
ihm
das
Urteil,
wie
es
geschrieben
steht.
So
geschehe
zur
Ehre
aller
Seiner
Heiligen!“

Nach
diesen
abschließenden
Worten
stürzte
die
ganze
Gemeinde
sich
wie
ein
Mann
mit
erhobenen
Hirtenstäben
auf
mich
und
umzingelte
mich,
und
da
ich
keine
Waffe
zur
Verteidigung
hatte,
rang
ich
mit
Joseph,
meinem
nächsten
und
wildesten
Angreifer,
um
die
seine.
Im
Handgemenge
der
Massen
kreuzten
sich
die
Knüttel;
nach
mir
gezielte
Hiebe
sausten
auf
fremde
Schädel
nieder,
schließlich
hallte
die
ganze
Kapelle
von
Schlägen
und
Gegenschlägen
wider.
Jeder
kämpfte
gegen
jeden,
und
Branderham,
der
auch
nicht
müßig
bleiben
wollte,
bewies
seinen
Eifer
durch
prasselndes
Getrampel
auf
dem
Bretterboden
der
Kanzel,
das
so
laut
dröhnte,
daß
es
mich
zu
meiner
unaussprechlichen
Erleichterung
weckte.

Und
was
hatte
mir
den
fürchterlichen
Lärm
vorgegaukelt?
Was
hatte
bei
dem
Spektakel
Jabes’
Rolle
gespielt?
Nur
der
Zweig
einer
Föhre,
der
im
Sturm
manchmal
gegen
das
Fenster
schlug
und
dessen
trockene
Zapfen
seltsam
rasselten!

Argwöhnisch
lauschte
ich
einen
Augenblick –
entdeckte
den
Störenfried –
und
drehte
mich
auf
die
andere
Seite,
schlummerte
ein
und
träumte
wieder –
wenn
möglich
noch
unangenehmer
als
vorher.

Dieses
Mal
war
ich
mir
bewußt,
in
dem
Eichenkabinett
zu
liegen,
und
vernahm
deutlich
den
tobenden
Wind
und
das
Schneetreiben
draußen.
Ich
hörte
auch
den
Föhrenzweig
mit
seinem
aufreizenden
Geräusch,
das
ich
nun
der
richtigen
Ursache
zuschrieb;
aber
es
ärgerte
mich
so
sehr,
daß
ich
beschloß,
es
zum
Schweigen
zu
bringen;
und
ich
glaubte
aufzustehen
und
bemühte
mich,
den
Fensterflügel
loszuhaken.
Der
Haken
war
in
der
Krampe
festgelötet:
ein
Umstand,
den
ich
im
Wachen
bemerkt,
aber
wieder
vergessen
hatte.

„Das
muß
trotzdem
aufhören!“
murmelte
ich,
stieß
meine
Faust
durch
die
Scheibe
und
streckte
den
Arm
aus,
um
den
lästigen
Zweig
zu
packen.
Statt
dessen
schlossen
sich
meine
Finger
um
eine
kleine,
eiskalte
Hand!

Das
schreckhafte
Entsetzen
eines
Alpdruckes
überfiel
mich.
Ich
versuchte,
meinen
Arm
frei
zu
bekommen,
aber
die
Hand
klammerte
sich
daran
fest
und
eine
todtraurige
Stimme
schluchzte:

„Laß
mich
hinein –
laß
mich
hinein!“

„Wer
bist
du?“
fragte
ich
und
versuchte
mit
Macht,
mich
zu
befreien.

„Catherine
Linton“,
antwortete
es
bebend
(warum
dachte
ich
nur
an
Linton?
Ich
hatte
zwanzigmal
öfter
Earnshaw
gelesen
als
Linton).
„Ich
bin
wieder
da,
ich
hatte
mich
im
Moor
verirrt!“

Während
es
sprach,
nahm
ich
dunkel
das
Gesicht
eines
Kindes
wahr,
das
durch
das
Fenster
blickte.
Das
Entsetzen
machte
mich
grausam:
Da
es
zwecklos
schien,
das
Geschöpf
abzuschütteln,
zog
ich
sein
Handgelenk
an
das
zerbrochene
Glas
und
rieb
es
hin
und
her,
bis
das
Blut
herunterrann
und
die
Bettücher
befleckte.
Und
immer
noch
wehklagte
es:
„Laß
mich
hinein!“,
hielt
mich
mit
zähem
Griff
fest
und
machte
mich
fast
wahnsinnig
vor
Angst.

„Wie
kann
ich
denn!“
sagte
ich
endlich.
„Laß
mich
los,
wenn
ich
dich
einlassen
soll.“

Die
Finger
lockerten
sich,
ich
zog
meinen
Arm
mit
einem
Ruck
durch
das
Loch
zurück,
türmte
hastig
die
Bücher
zu
einer
Pyramide
davor
auf
und
hielt
mir
die
Ohren
zu,
um
das
klägliche
Flehen
nicht
mehr
zu
hören.

So
hielt
ich
wohl
eine
Viertelstunde
lang
aus,
doch
kaum
lauschte
ich
wieder,
so
war
das
traurige
Weinen
wieder
da,
das
ohne
Pause
wimmerte.

„Geh
weg!“
rief
ich,
„ich
werde
dich
nie
hereinlassen,
und
wenn
du
zwanzig
Jahre
bettelst.“

„Es
sind
zwanzig
Jahre“,
klagte
die
Stimme,
„zwanzig
Jahre.
Ich
bin
seit
zwanzig
Jahren
heimatlos!“

Jetzt
war
draußen
ein
schwaches
Kratzen
zu
vernehmen,
und
der
Bücherstapel
bewegte
sich,
als
wenn
er
mir
entgegenstürzen
wollte.

Ich
versuchte
aufzuspringen,
konnte
aber
kein
Glied
rühren
und
schrie
in
rasendem
Entsetzen
laut
auf.

Zu
meiner
Bestürzung
entdeckte
ich,
daß
der
Schrei
nicht
geträumt
war.
Hastige
Schritte
näherten
sich
meiner
Zimmertür,
jemand
stieß
sie
mit
kräftiger
Hand
auf
und
ein
Licht
schimmerte
durch
die
Öffnungen
oben
an
meinem
Bett.
Ich
saß
noch
schaudernd
da
und
wischte
mir
den
Schweiß
von
der
Stirn,
da
schien
der
Eindringling
zu
zögern
und
murmelte
etwas
vor
sich
hin.

Schließlich
sagte
er
flüsternd,
offenbar
ohne
eine
Antwort
zu
erwarten:

„Ist
jemand
hier?“

Ich
hielt
es
für
das
beste,
meine
Anwesenheit
zu
bekennen,
denn
ich
erkannte
Heathcliffs
Stimme
und
fürchtete,
er
würde
weitersuchen,
wenn
ich
mich
ruhig
verhielte.

Deshalb
wandte
ich
mich
um
und
schob
die
Türen
auseinander.
Nie
werde
ich
die
Wirkung
vergessen.

Heathcliff
stand
in
Hemd
und
Hose
an
der
Tür,
eine
Kerze
tropfte
über
seine
Finger
und
sein
Gesicht
war
so
weiß
wie
die
Wand
hinter
ihm.
Das
erste
Knacken
des
Holzes
durchfuhr
ihn
wie
ein
elektrischer
Schlag,
das
Licht
flog
weit
weg
aus
seiner
Hand
und
seine
Aufregung
war
so
heftig,
daß
er
kaum
imstande
war,
die
Kerze
wieder
aufzuheben.

„Es
ist
nur
Ihr
Gast,
Mr.
Heathcliff“,
rief
ich
laut,
denn
ich
wollte
ihm
die
Demütigung
ersparen,
seine
Feigheit
noch
länger
zu
offenbaren.
„Ich
hatte
das
Mißgeschick,
im
Schlaf
zu
schreien.
Ein
furchtbarer
Alpdruck
ängstigte
mich.
Es
tut
mir
leid,
daß
ich
Sie
gestört
habe.“

„Hol
Sie
der
Teufel,
Mr.
Lockwood!
Ich
wollte,
Sie
wären
in
der
Hölle!“
rief
mein
Wirt
und
stellte
die
Kerze
auf
einen
Stuhl,
weil
er
merkte,
daß
er
sie
nicht
ruhig
halten
konnte.

„Und
wer
hat
Sie
in
dieses
Zimmer
gewiesen?“
fuhr
er
fort,
bohrte
seine
Nägel
in
die
Handflächen
und
knirschte
mit
den
Zähnen,
um
das
Zucken
seiner
Kinnbacken
zu
unterdrücken.
„Wer
war
das?
Ich
habe
nicht
übel
Lust,
ihn
augenblicklich
aus
dem
Hause
zu
jagen.“

„Es
war
Ihre
Magd
Zillah“,
erwiderte
ich,
sprang
aus
dem
Wandbett
und
suchte
eilig
meine
Kleider
zusammen.
„Ich
hätte
nichts
dagegen,
wenn
Sie
es
täten,
Mr.
Heathcliff;
sie
hat
es
reichlich
verdient.
Ich
glaube,
sie
wollte
auf
meine
Kosten
wieder
mal
feststellen,
daß
es
hier
spukt.
Das
tut
es –
es
wimmelt
hier
von
Gespenstern
und
Kobolden!
Ich
versichere
Ihnen,
Sie
haben
alle
Ursache,
den
Raum
zu
verschließen.
Niemand
wird
Ihnen
für
einen
Schlummer
in
einer
solchen
Bude
Dank
wissen.“

„Was
meinen
Sie
damit?“
fragte
Heathcliff,
„und
was
tun
Sie
da?
Legen
Sie
sich
nieder
bis
zum
Morgen,
da
Sie
nun
doch
einmal
hier
sind.
Aber
um
des
Himmels
willen,
machen
Sie
nicht
noch
einmal
solch
schrecklichen
Lärm;
der
wäre
nicht
zu
entschuldigen,
außer
wenn
Ihnen
die
Kehle
durchschnitten
würde!“

„Wenn
die
kleine
Teufelin
durch
das
Fenster
hereingekommen
wäre,
so
hätte
sie
mich
wahrscheinlich
erwürgt!“
entgegnete
ich.
„Ich
denke
nicht
daran,
die
Verfolgungen
Ihrer
gastlichen
Ahnen
noch
einmal
zu
erdulden.
War
nicht
der
hochwürdige
Jabes
Branderham
mütterlicherseits
mit
Ihnen
verwandt?
Und
dieser
Racker,
Catherine
Linton,
oder
Earnshaw,
oder
wie
sie
hieß –
muß
ein
Wechselbalg4)
gewesen
sein –
das
schlechte
kleine
Geschöpf!
Sie
hat
mir
erzählt,
sie
habe
seit
zwanzig
Jahren
keine
Ruhe
auf
Erden
gefunden;
ohne
Zweifel
die
gerechte
Strafe
für
ihre
Sünden
in
dieser
Welt!“

Kaum
hatte
ich
diese
Worte
herausgebracht,
da
erinnerte
ich
mich
der
Verbindung
von
Heathcliffs
und
Catherines
Namen
in
dem
Buch,
das
meinem
Gedächtnis
bis
zu
meinem
Erwachen
völlig
entfallen
war.
Ich
errötete
über
meine
Unüberlegtheit,
ließ
mir
jedoch
nicht
merken,
daß
ich
mir
einer
Kränkung
bewußt
war,
und
fuhr
hastig
fort:

„Tatsache
ist,
daß
ich
den
ersten
Teil
der
Nacht
damit
verbracht
habe“ –
hier
brach
ich
wieder
ab,
denn
ich
hatte
sagen
wollen:
„in
den
alten
Bänden
dort
zu
lesen“,
aber
das
hätte
meine
Kenntnis
ihres
geschriebenen
und
gedruckten
Inhalts
offenbart,
darum
fuhr
ich,
mich
berichtigend,
fort:

„Den
Namen
zu
buchstabieren,
der
in
den
Fenstersims
eingeritzt
ist.
Eine
eintönige
Beschäftigung,
die
mich
einschläfern
sollte,
so
wie
Zählen
oder –“

„Was
soll
das
heißen,
daß
Sie
so
zu
mir
sprechen?“
donnerte
Heathcliff
mit
wilder
Leidenschaftlichkeit.
„Wie –
wie
wagen
Sie
das,
unter
meinem
Dach? –
Allmächtiger!
Er
ist
wahnsinnig,
daß
er
so
spricht!“
Und
er
schlug
sich
wie
rasend
vor
die
Stirn.

Ich
wußte
nicht,
ob
ich
diese
Sprache
übelnehmen
oder
in
meiner
Erklärung
fortfahren
sollte;
aber
er
schien
so
vollkommen
außer
sich
zu
sein,
daß
ich
von
Mitleid
ergriffen
wurde
und
meine
Träume
weitererzählte.
Ich
versicherte,
daß
ich
den
Namen
„Catherine
Linton“
nie
zuvor
gehört,
daß
aber
das
wiederholte
Lesen
auf
mich
die
Wirkung
ausgeübt
habe,
daß
er
Gestalt
annahm,
als
ich
meine
Vorstellungskraft
nicht
mehr
in
der
Gewalt
hatte.

Heathcliff
zog
sich
immer
mehr
in
den
Schatten
des
Bettes
zurück,
während
ich
sprach,
und
war,
als
er
sich
hinsetzte,
fast
dahinter
verborgen.
An
seinen
unregelmäßigen
und
unterbrochenen
Atemzügen
jedoch
erkannte
ich,
daß
er
mit
aller
Macht
versuchte,
einen
Ausbruch
heftiger
Gemütsbewegung
niederzukämpfen.

Ich
wollte
ihm
nicht
zeigen,
daß
ich
seine
Aufregung
wahrnahm,
und
fuhr
ziemlich
geräuschvoll
fort,
mich
anzuziehen,
sah
nach
der
Uhr
und
hielt
ein
Selbstgespräch
über
die
Länge
der
Nacht:

„Was,
noch
nicht
drei
Uhr?
Ich
hätte
darauf
geschworen,
es
wäre
sechs.
Die
Zeit
bleibt
hier
stehen;
wir
sind
gewiß
um
acht
zur
Ruhe
gegangen.“

„Im
Winter
um
neun,
und
um
vier
stehen
wir
immer
auf“,
sagte
mein
Wirt,
ein
Stöhnen
unterdrückend,
und
eine
Bewegung
seines
Armschattens
ließ
mich
ahnen,
daß
er
eine
Träne
aus
den
Augen
wischte.

„Mr.
Lockwood“,
fügte
er
hinzu,
„Sie
können
in
mein
Zimmer
gehen;
Sie
würden
unten
so
früh
nur
im
Wege
sein,
und
Ihr
kindischer
Angstschrei
hat
meinen
Schlaf
zum
Teufel
gejagt.“

„Meinen
auch“,
erwiderte
ich.
„Ich
werde
im
Hof
umhergehen,
bis
es
dämmert,
und
dann
werde
ich
verschwinden.
Sie
brauchen
keine
Sorge
zu
haben,
daß
ich
meinen
Besuch
noch
einmal
wiederholen
werde.
Jetzt
bin
ich
völlig
davon
geheilt,
Geselligkeit
zu
suchen,
sei
es
auf
dem
Lande
oder
in
der
Stadt.
Ein
verständiger
Mensch
sollte
ausreichende
Gesellschaft
in
sich
selbst
finden.“

„Höchst
erfreuliche
Gesellschaft!“
murmelte
Heathcliff.
„Nehmen
Sie
die
Kerze
und
gehen
Sie,
wohin
Sie
wollen,
ich
komme
gleich
nach.
Vermeiden
Sie
jedoch
den
Hof;
die
Hunde
sind
los –
und
das
Haus –
dort
hält
Juno
Schildwache,
und –
nein,
Sie
können
nur
im
Treppenhaus
und
in
den
Gängen
hin
und
her
gehen.
Also
fort
jetzt!
Ich
komme
in
zwei
Minuten!“

Ich
gehorchte
insofern,
als
ich
das
Zimmer
verließ,
dann
aber
blieb
ich
stehen,
weil
ich
nicht
wußte,
wohin
der
schmale
Korridor
führte,
und
wurde
der
unfreiwillige
Zeuge
eines
Ausbruchs
von
Aberglauben
bei
meinem
Gutsherrn,
der
in
auffallendem
Gegensatz
zu
dem
Wesen
stand,
das
er
sonst
zur
Schau
trug.

Er
ging
auf
das
Bett
zu,
stieß
den
Fensterflügel
auf
und
brach
dabei
in
leidenschaftliche
Tränen
aus.

„Komm
herein!
Komm
herein!“
schluchzte
er.
„Cathy,
komm
doch.
Oh,
komm
noch
einmal!
Oh,
mein
Herzensliebling!
Höre
mich
wenigstens
dieses
eine
Mal!“

Das
Gespenst
zeigte
sich
so
launisch,
wie
Gespenster
eben
sind:
es
gab
kein
Zeichen
seines
Daseins,
aber
der
Schnee
und
der
Wind
wirbelten
heftig
herein –
bis
dorthin,
wo
ich
stand –
und
bliesen
das
Licht
aus.

Es
lag
so
viel
Pein
in
dem
Schmerzensschrei,
der
diese
Raserei
begleitete,
daß
mein
Mitleid
seine
Narrheit
übersah
und
ich
mich
zurückzog,
ärgerlich
darüber,
daß
ich
überhaupt
gelauscht
und
meinen
lächerlichen
Alpdruck
erzählt
hatte,
da
dieser
so
unbeschreiblichen
Schmerz
hervorgerufen
hatte,
obwohl
es
über
meine
Begriffe
ging,
warum
es
geschah.

Ich
stieg
vorsichtig
in
die
unteren
Regionen
hinab
und
landete
in
der
hinteren
Küche,
wo
die
Glut
des
Feuers,
sorgfältig
zusammengescharrt,
es
mir
möglich
machte,
meine
Kerze
wieder
anzuzünden.

Nichts
rührte
sich,
außer
einer
graugestreiften
Katze,
die
aus
der
Asche
gekrochen
kam
und
mich
mit
einem
kläglichen
Miauen
begrüßte.

Zwei
zum
Halbkreis
geformte
Bänke
umschlossen
fast
den
Herd;
auf
einer
von
ihnen
streckte
ich
mich
aus
und
die
Mieze
sprang
auf
die
andere.
Wir
waren
beide
eingeschlafen,
ehe
uns
jemand
in
unserm
Unterschlupf
aufstöberte.
Dann
kam
Joseph
polternd
eine
Holzleiter
herunter,
die
in
einer
Luke
im
Dach
mündete –
vermutlich
der
Aufstieg
in
seine
Bodenkammer.

Er
warf
einen
finsteren
Blick
auf
die
kleine
Flamme,
die
ich
zu
einem
Flackern
auf
dem
Rost
angefacht
hatte,
stieß
die
Katze
von
ihrer
erhöhten
Lagerstelle,
setzte
sich
auf
den
frei
gewordenen
Platz
und
machte
sich
daran,
eine
dreizöllige5)
Pfeife
mit
Tabak
zu
stopfen.
Meine
Anwesenheit
in
seinem
Heiligtum
galt
ihm
augenscheinlich
als
Zudringlichkeit –
viel
zu
schändlich,
um
auch
nur
bemerkt
zu
werden.
Schweigend
nahm
er
die
Pfeife
zwischen
die
Lippen,
verschränkte
die
Arme
und
paffte.

Ich
überließ
ihn
diesem
Genuß
ungestört;
nachdem
er
das
letzte
Rauchwölkchen
herausgezogen
und
einen
tiefen
Seufzer
ausgestoßen
hatte,
stand
er
auf
und
verschwand
ebenso
ernsthaft,
wie
er
gekommen
war.

Dann
näherten
sich
leichtere
Schritte,
und
ich
öffnete
schon
den
Mund,
um
„Guten
Morgen“
zu
sagen,
schloß
ihn
jedoch
wieder,
ohne
mein
Vorhaben
auszuführen,
denn
Hareton
Earnshaw
verrichtete
sein
Morgengebet
sotto
voce6)
mit
einer
Reihe
von
Flüchen,
die
er
jedem
Gegenstand
entgegenschleuderte,
den
er
berührte,
während
er
eine
Ecke
nach
einem
Spaten
oder
einer
Schippe
durchstöberte,
um
die
Schneewehen
wegzuschaufeln.
Er
blickte
über
die
Lehne
der
Bank,
blähte
die
Nüstern
und
tauschte
ebensowenig
Höflichkeiten
mit
mir
wie
mit
meiner
Gefährtin,
der
Katze.

Ich
schloß
aus
seinen
Vorbereitungen,
daß
ich
jetzt
hinausgehen
könne,
verließ
mein
hartes
Lager
und
machte
Anstalten,
ihm
zu
folgen.
Das
bemerkte
er
und
stieß
mit
dem
Ende
seines
Spatens
an
eine
ins
Innere
führende
Tür,
mit
einem
undeutlichen
Grunzen
andeutend,
daß
ich
dorthin
gehen
müsse,
wenn
ich
meinen
Platz
zu
wechseln
wünsche.

Die
Tür
führte
in
das
Haus,
wo
die
Frauen
bereits
tätig
waren.
Zillah
trieb
mit
einem
riesigen
Blasebalg
funkensprühende
Flammen
in
den
Schornstein
hinauf,
und
Mrs.
Heathcliff
kniete
am
Kamin
und
las
beim
Feuerschein
in
einem
Buch.

Sie
schützte
ihre
Augen
mit
der
Hand
vor
der
Ofenhitze
und
schien
in
ihre
Beschäftigung
versunken,
die
sie
nur
unterbrach,
um
die
Magd
zu
schelten,
wenn
sie
sie
mit
Funken
übersprühte,
oder
um
dann
und
wann
einen
Hund
wegzustoßen,
der
gar
zu
vorwitzig
in
ihr
Gesicht
schnüffelte.

Es
überraschte
mich,
auch
Heathcliff
dort
zu
sehen.
Er
stand
am
Feuer,
den
Rücken
mir
zugedreht,
und
machte
der
armen
Zillah
gerade
einen
stürmischen
Auftritt;
sie
unterbrach
von
Zeit
zu
Zeit
ihre
Arbeit,
um
einen
Zipfel
ihrer
Schürze
hoch
zu
nehmen
und
einen
entrüsteten
Laut
auszustoßen.

„Und
du,
du
nichtswürdiges –“,
fuhr
er
gerade,
als
ich
eintrat,
auf
seine
Schwiegertochter
los
und
benutzte
ein
Beiwort,
so
harmlos
wie
Gans
oder
Schaf,
das
gewöhnlich
durch
einen
Gedankenstrich
ersetzt
wird.

„Treibst
du
wieder
deine
müßigen
Possen?
Die
anderen
verdienen
ihren
Unterhalt –
du
lebst
von
meiner
Gnade!
Laß
den
Unsinn
sein
und
mach
dich
nützlich.
Du
sollst
mir
für
die
Plage
büßen,
dich
ewig
vor
Augen
zu
haben –
hörst
du,
du
verdammtes
Frauenzimmer?“

„Ich
werde
meinen
Unsinn
lassen,
weil
du
mich
dazu
zwingen
kannst,
wenn
ich
nicht
will“,
antwortete
die
junge
Dame,
klappte
ihr
Buch
zu
und
warf
es
auf
einen
Stuhl.
„Aber
ich
werde
nur
tun,
was
mir
paßt,
und
wenn
du
dir
die
Seele
aus
dem
Hals
fluchst!“

Heathcliff
hob
die
Hand,
und
die
Sprecherin,
augenscheinlich
mit
ihrer
Wucht
vertraut,
brachte
sich
in
sichere
Entfernung.

Ich
hatte
keine
Lust,
einen
Kampf
von
Hund
und
Katze
hier
mit
anzusehen,
und
trat
rasch
vor,
als
wollte
ich
an
der
Wärme
des
Feuers
teilhaben
und
hätte
keine
Ahnung
von
dem
unterbrochenen
Streit.
Sie
bewiesen
beide
genug
Geschmack,
die
Feindseligkeiten
einzustellen:
Heathcliff
vergrub
seine
Fäuste,
die
Versuchung
bekämpfend,
in
seinen
Taschen,
während
Mrs.
Heathcliff
mit
gekräuselten
Lippen
einem
weit
entfernten
Sitz
zusteuerte
und
dort,
solange
ich
noch
anwesend
war,
ihren
Worten
getreu
starr
wie
eine
Bildsäule
verharrte.

Ich
blieb
nicht
mehr
lange.
Am
Frühstück
teilzunehmen,
lehnte
ich
ab,
und
beim
ersten
Schein
der
Dämmerung
suchte
ich
eine
Gelegenheit,
um
in
die
frische
Luft
zu
entkommen,
die
jetzt
klar
und
still
und
eisig
kalt
war.

Bevor
ich
das
Ende
des
Gartens
erreichte,
rief
mein
Gutsherr
hinter
mir
her,
ich
solle
stehenbleiben,
und
bot
mir
an,
mich
übers
Moor
zu
begleiten.
Es
war
gut,
daß
er
das
tat,
denn
der
ganze
Bergrücken
war
ein
einziges
wogendes
weißes
Meer.
Die
Höhen
und
Senken
entsprachen
nicht
mehr
den
Erhebungen
und
Senkungen
des
Bodens,
viele
Gruben
waren
bis
zum
Rand
aufgefüllt,
und
ganze
Reihen
der
Schutthalden
von
den
Steinbrüchen
waren
aus
dem
Bild
der
Landschaft
verschwunden,
das
ich
mir
nach
meinem
gestrigen
Marsch
im
Geiste
gemacht
hatte.

Ich
hatte
mir
auf
einer
Seite
der
Straße
in
Abständen
von
sechs
bis
sieben
Ellen
eine
Reihe
hochkant
stehender
Steine
gemerkt,
die
sich
durch
die
ganze
Ausdehnung
der
Einöde
fortsetzte.
Die
Steine
waren
aufgerichtet
und
mit
Kalk
bestrichen,
um
im
Dunkeln
als
Wegweiser
zu
dienen,
selbst
wenn
ein
Schneefall
wie
dieser
den
Unterschied
zwischen
dem
tieferliegenden
Sumpf
zu
beiden
Seiten
und
dem
festeren
Weg
verwischen
sollte.
Jedoch
außer
hin
und
wieder
auftauchenden
schmutzigen
Flecken
waren
alle
Spuren
ihres
Vorhandenseins
verschwunden,
und
mein
Führer
mußte
mich
häufig
durch
Zurufe
nach
rechts
oder
links
weisen,
während
ich
mir
einbildete,
genau
den
Windungen
der
Straße
zu
folgen.

Wir
sprachen
wenig
miteinander.
Am
Parktor
von
Thrushcross
Grange
machte
er
Halt
und
sagte,
dort
könnte
ich
mich
nicht
mehr
verirren.
Unser
Abschied
beschränkte
sich
auf
eine
hastige
Verbeugung,
dann
ging
ich,
auf
mich
selbst
angewiesen,
los;
denn
die
Pförtnerwohnung
ist
noch
nicht
verpachtet.

Die
Entfernung
vom
Tor
bis
zum
Gehöft
beträgt
zwei
Meilen;
ich
glaube,
bei
mir
wurden
vier
daraus,
weil
ich
mich
zwischen
den
Bäumen
nicht
zurechtfand
und
manchmal
bis
zum
Hals
im
Schnee
versank –
eine
Lage,
die
nur
der
nachempfinden
kann,
der
so
etwas
durchgemacht
hat.
Auf
alle
Fälle –
wie
meine
Irrfahrten
auch
verliefen –
schlug
die
Uhr
zwölf,
als
ich
das
Haus
betrat,
und
das
entsprach
genau
einer
Stunde
für
jede
Meile
des
gewöhnlichen
Weges
von
Wuthering
Heights.

Mein
Faktotum7)
und
ihre
Trabanten
stürzten
zu
meiner
Begrüßung
herbei
und
schrieen
durcheinander,
sie
hätten
schon
alle
Hoffnung
aufgegeben,
mich
wiederzusehen,
sie
hätten
geglaubt,
ich
sei
in
der
Nacht
umgekommen,
und
hätten
beratschlagt,
wie
die
Suche
nach
meinen
sterblichen
Überresten
aufgenommen
werden
sollte.

Ich
bat
sie,
sich
zu
beruhigen,
da
ich
wieder
da
sei,
und
schleppte
mich,
bis
ins
Innerste
erstarrt,
die
Treppe
hinauf.
Hier
habe
ich
mich,
nachdem
ich
trockene
Kleider
angezogen
hatte
und
dreißig
bis
vierzig
Minuten
lang
auf
und
ab
gegangen
war,
um
mein
Blut
wieder
in
rechten
Gang
zu
bringen,
in
meine
Studierstube
geschleppt –
schwach
wie
ein
Kätzchen,
beinahe
zu
schwach,
um
mich
an
dem
lustigen
Feuer
und
dem
dampfenden
Kaffee
zu
erfreuen,
den
die
Magd
zu
meiner
Belebung
bereitet
hatte.



	↑ '… nichts anderes taten als …':
 im engl. Text:
 '… alles andere taten als …' (P.A.)
	↑ Für diese auch im englischen Sprachraum verbreite Übersetzung des Matthäus-Evangeliums 18, 21-22 („… I do not say seven times but seventy times seven“, The Revised English Bible, 1989) vgl. beispielsweise die Luther-Bibel. Die ‚Einheitsübersetzung‘ dagegen gibt ausdrücklich an, der griechische Text sei mit »siebenundsiebzigmal« (statt mit »siebzigmal siebenmal«) zu übersetzen. (P.A.)
	↑ '… das „erste vom einundsiebenzigsten Mal“ …'
 im engl. Text eigentlich:
 '… das „erste Mal von den Einundsiebenzigsten“ …' (P.A.)
	↑ Wechselbalg: ein fremdes Kind, das im Säuglingsalter einer Mutter durch vorsätzliches Vertauschen als eigenes Kind untergeschoben wurde. (P.A.)
	↑ Drei Zoll sind etwa 7.6 Zentimeter. (P.A.)
	↑ gedämpft, halblaut.
	↑ Faktotum: Person, die sich um alles kümmert, skurile Person. (P.A.)






   Viertes Kapitel



Was
für
eitle
Wetterfahnen
sind
wir
doch!
Ich,
der
ich
beschlossen
hatte,
mich
allem
geselligen
Verkehr
fernzuhalten,
und
meinen
Sternen
dafür
dankte,
daß
ich
endlich
einen
Fleck
entdeckt
hatte,
wo
das
nicht
unausführbar
schien –
ich
sah
mich
genötigt,
die
Segel
zu
streichen,
nachdem
ich,
schwach
und
elend,
bis
zum
Dunkelwerden
einen
Kampf
gegen
Niedergeschlagenheit
und
Einsamkeit
ausgefochten
hatte.
Unter
dem
Vorwand,
Auskünfte
über
Anschaffungen
für
den
Haushalt
einzuholen,
bat
ich
Mrs.
Dean,
die
mir
das
Abendbrot
brachte,
sich,
während
ich
aß,
zu
mir
zu
setzen;
ich
hoffte
inständig,
in
ihr
eine
regelrechte
Klatschbase
zu
finden,
die
mich
mit
ihrem
Geschwätz
entweder
ermuntern
oder
in
Schlaf
lullen
würde.

„Sie
leben
hier
schon
recht
lange“,
begann
ich,
„sechzehn
Jahre,
sagten
Sie?“

„Achtzehn,
Mr.
Lockwood.
Ich
kam
als
Mädchen
her,
als
die
gnädige
Frau
heiratete,
und
nachdem
sie
gestorben
war,
behielt
mich
der
Herr
als
Haushälterin.“

„Ach
so.“

Hier
folgte
eine
Pause.
Sie
war
doch
keine
Klatschbase,
oder
höchstens
in
ihren
eigenen
Angelegenheiten,
und
die
würden
mich
kaum
interessieren.

Als
sie
jedoch
eine
ganze
Weile,
die
Hände
auf
die
Kniee
gestützt,
mit
einem
grüblerischen
Ausdruck
in
ihrem
roten
Gesicht,
nachgedacht
hatte,
rief
sie
aus:

„Ach,
wie
sich
die
Zeiten
seit
damals
geändert
haben!“

„Ja“,
sagte
ich,
„Sie
müssen
viele
Wandlungen
erlebt
haben!“

„Das
habe
ich,
und
auch
viel
Unglück“,
sagte
sie.

„Jetzt
werde
ich
die
Rede
auf
die
Familie
meines
Gutsherrn
bringen“,
dachte
ich
bei
mir.
„Ein
gutes
Gesprächsthema,
zum
Anfang –
und
die
hübsche
mädchenhafte
Witwe –
ich
möchte
wohl
ihre
Geschichte
kennen:
ob
sie
aus
dieser
Gegend
stammt,
oder,
was
wahrscheinlicher
ist,
eine
Fremde
ist,
die
engherzige
Einheimische
nicht
als
Verwandte
anerkennen
wollen.“

In
dieser
Absicht
fragte
ich
Mrs.
Dean,
warum
Thrushcross
Grange
verpachtet
sei
und
die
Familie
Heathcliff
in
einer
so
kümmerlichen
Behausung
und
in
ebenso
kümmerlichen
Verhältnissen
lebe.

„Ist
er
nicht
reich
genug,
um
die
Besitzung
instand
halten
zu
können?“
fragte
ich.

„Reich,
Mr.
Lockwood?“
entgegnete
sie.
„Er
hat
wer
weiß
wieviel
Geld,
und
jedes
Jahr
wird
es
mehr.
Ja,
ja,
er
ist
reich
genug,
um
in
einem
viel
schöneren
Haus
zu
leben;
aber
er
ist
sehr
genau –
geizig!
Und
wenn
er
auch
nach
Thrushcross
Grange
hätte
ziehen
wollen –
sobald
er
von
einem
guten
Pächter
gehört
hätte,
hätte
er
es
nicht
ertragen
können,
daß
ihm
ein
paar
Hundert
entgangen
wären.
Es
ist
seltsam,
daß
Leute
so
habgierig
sein
können,
wenn
sie
in
der
Welt
allein
stehen!“

„Er
hatte
anscheinend
einen
Sohn?“

„Ja,
er
hatte
einen –
aber
der
ist
tot.“

„Und
die
junge
Dame,
Mrs.
Heathcliff,
ist
seine
Witwe?“

„Ja.“

„Woher
stammt
sie
eigentlich?“

„Sie
ist
ja
die
Tochter
meines
verstorbenen
Herrn,
Catherine
Linton
war
ihr
Mädchenname.
Ich
habe
sie
großgezogen,
das
arme
Ding.
Ich
hatte
gehofft,
Mr.
Heathcliff
würde
sie
zurückschicken,
dann
hätten
wir
wieder
zusammen
leben
können.“

„Was?
Catherine
Linton?“
rief
ich
erstaunt.
Aber
eine
kurze
Überlegung
überzeugte
mich,
daß
das
nicht
meine
gespenstische
Catherine
war,
und
ich
fuhr
fort:
„Dann
war
der
Name
meines
Vorgängers
Linton?“

„Ganz
recht.“

„Und
wer
ist
dieser
Earnshaw,
Hareton
Earnshaw,
der
bei
Mr.
Heathcliff
wohnt?
Sind
die
beiden
verwandt?“

„Nein,
er
ist
der
Neffe
der
verstorbenen
Mrs.
Linton.“

„Also
der
Vetter
der
jungen
Dame?“

„Ja,
und
ihr
Mann
war
ebenfalls
ihr
Vetter,
der
eine
mütterlicherseits,
der
andere
väterlicherseits:
Heathcliff
hat
Mr.
Lintons
Schwester
geheiratet.“

„Ich
sah,
daß
am
Haus
in
Wuthering
Heights
über
der
Eingangstür
‚Earnshaw‘
eingemeißelt
steht.
Ist
es
eine
alte
Familie?“

„Sehr
alt,
Mr.
Lockwood,
und
Hareton
ist
der
Letzte
von
ihnen,
so
wie
unsere
Miß
Cathy
die
Letzte
von
uns –
ich
meine
von
den
Lintons –
ist.
Waren
Sie
in
Wuthering
Heights?
Verzeihen
Sie,
daß
ich
frage,
aber
ich
würde
gern
wissen,
wie
es
ihr
geht.“

„Mrs.
Heathcliff?
Sie
sah
sehr
gut
und
sehr
schön
aus,
aber
ich
fürchte,
nicht
sehr
glücklich.“

„Du
liebe
Güte,
das
ist
kein
Wunder!
Und
wie
gefiel
Ihnen
der
Herr?“

„Ein
recht
grober
Patron,
Mrs.
Dean.
Stimmt
das
nicht?“

„Rauh
wie
ein
Reibeisen
und
hart
wie
Granit!
Je
weniger
Sie
sich
mit
ihm
einlassen,
desto
besser.“

„Er
muß
allerhand
erlebt
haben,
das
ihn
zu
einem
solchen
Grobian
gemacht
hat.
Kennen
Sie
seine
Lebensgeschichte?“

„Er
ist
ein
Kuckucksei,
Mr.
Lockwood,
ich
kenne
sein
ganzes
Leben,
weiß
nur
nicht,
wo
er
geboren
ist,
wer
seine
Eltern
waren
und
wie
er
zuerst
zu
seinem
Gelde
gekommen
ist.
Und
Hareton
ist
ausgestoßen
worden,
wie
ein
nackter
kleiner
Vogel!
Der
unglückliche
Junge
ist
in
unserem
ganzen
Kirchspiel
der
einzige,
der
keine
Ahnung
davon
hat,
wie
sehr
er
benachteiligt
worden
ist.“

„Wissen
Sie,
Mrs.
Dean,
Sie
würden
ein
gutes
Werk
tun,
wenn
Sie
mir
etwas
über
meine
Nachbarn
erzählten.
Ich
fühle,
ich
könnte
jetzt
noch
nicht
schlafen,
wenn
ich
zu
Bett
ginge,
also
seien
Sie
so
gut
und
plaudern
Sie
ein
Stündchen
mit
mir.“

„Recht
gern,
Mr.
Lockwood!
Ich
will
nur
mein
Nähzeug
holen,
dann
bleibe
ich
so
lange,
wie
Sie
wollen.
Aber
Sie
haben
sich
erkältet;
ich
habe
gesehen,
daß
Sie
frösteln.
Sie
müssen
jetzt
eine
Haferschleimsuppe
essen,
um
die
Krankheit
zu
vertreiben.“

Die
treffliche
Frau
lief
geschäftig
hinaus,
und
ich
rückte
näher
ans
Feuer;
mein
Kopf
glühte
und
mein
Körper
war
eiskalt;
Nerven
und
Gehirn
waren
in
hohem
Maße
erregt.
Ich
fühlte
mich
nicht
unbehaglich,
aber
ich
fürchtete
(und
befürchte
es
noch),
daß
die
heutigen
und
gestrigen
Ereignisse
ernste
Folgen
haben
werden.

Mrs.
Dean
kam
bald
wieder
und
brachte
eine
dampfende
Schüssel
und
einen
Nähkorb
mit.
Sie
stellte
die
Suppe
auf
den
Kaminsims
und –
augenscheinlich
erfreut,
mich
so
umgänglich
zu
finden –
rückte
sie
ihren
Stuhl
näher.

„Bevor
ich
hierherkam“,
begann
sie,
ohne
eine
weitere
Aufforderung
zum
Erzählen
abzuwarten,
„war
ich
fast
immer
in
Wuthering
Heights;
denn
meine
Mutter
war
die
Amme
von
Mr.
Hindley
Earnshaw
gewesen,
das
war
Haretons
Vater,
und
ich
war
gewöhnt,
mit
den
Kindern
zu
spielen.
Ich
besorgte
auch
Botengänge,
half
beim
Heuen
und
lungerte
auf
dem
Gut
herum,
stets
bereit,
kleine
Aufträge
auszuführen.“

„Eines
schönen
Sommermorgens –
ich
entsinne
mich,
es
war
zu
Beginn
der
Ernte –
kam
Mr.
Earnshaw,
der
alte
Herr,
zu
einer
Reise
gerüstet,
die
Treppe
herunter.
Nachdem
er
Joseph
gesagt
hatte,
was
im
Laufe
des
Tages
getan
werden
sollte,
wandte
er
sich
an
Hindley,
Cathy
und
mich –
denn
ich
aß
meinen
Haferbrei
mit
ihnen –
und
sagte,
zu
seinem
Sohn
gewendet:“

„Nun,
kleiner
Mann,
ich
gehe
heute
nach
Liverpool,
was
soll
ich
dir
mitbringen?
Du
darfst
dir
wünschen,
was
du
möchtest,
nur
leicht
muß
es
sein;
denn
ich
gehe
zu
Fuß
hin
und
zurück
und
jedesmal
sechzig
Meilen1),
das
ist
ein
langer
Marsch!“

Hindley
wollte
eine
Geige.
Dann
fragte
er
Miß
Cathy;
sie
war
kaum
sechs
Jahre
alt,
aber
sie
konnte
jedes
Pferd
im
Stall
reiten,
und
sie
wählte
eine
Peitsche.

Er
vergaß
auch
mich
nicht,
denn
er
hatte
ein
gütiges
Herz,
obwohl
er
manchmal
recht
streng
war.
Er
versprach
mir,
eine
Tasche
voll
Äpfel
und
Birnen
mitzubringen.
Dann
küßte
er
seine
Kinder,
sagte
Lebewohl
und
machte
sich
auf
den
Weg.

Sehr
lang
erschienen
uns
allen
die
drei
Tage
ohne
ihn,
und
oft
fragte
die
kleine
Cathy,
wann
er
nach
Hause
käme.
Mrs.
Earnshaw
erwartete
ihn
am
dritten
Abend
zum
Nachtessen;
sie
schob
die
Mahlzeit
von
Stunde
zu
Stunde
hinaus,
aber
nichts
deutete
auf
sein
Kommen
hin,
und
schließlich
wurden
es
die
Kinder
leid,
zum
Tor
zu
laufen,
um
Ausschau
zu
halten.
Es
wurde
dunkel;
sie
hätte
sie
gern
zu
Bett
geschickt,
aber
sie
baten
so
kläglich,
aufbleiben
zu
dürfen,
und
endlich,
gegen
elf
Uhr,
wurde
die
Türklinke
leise
heruntergedrückt,
und
herein
trat
der
Herr.
Er
warf
sich,
halb
lachend,
halb
stöhnend,
in
einen
Stuhl
und
bat
sie,
ihn
erst
einmal
in
Ruhe
zu
lassen,
er
sei
halbtot –
nicht
um
die
drei
Königreiche
wollte
er
wieder
so
einen
Marsch
machen.

„Und
zum
Schluß
noch
halb
zu
Tode
gehetzt
werden!“
sagte
er
und
öffnete
seinen
Mantel,
den
er
wie
ein
Bündel
in
den
Armen
hielt.
„Sieh
her,
Frau!
In
meinem
Leben
ist
mir
nichts
so
schwer
gemacht
worden.
Aber
du
mußt
es
als
Gabe
Gottes
hinnehmen,
wenn
es
auch
so
dunkel
ist,
als
käme
es
aus
der
Hölle.“

Wir
drängten
uns
um
ihn,
und
über
Miß
Cathys
Kopf
hinweg
warf
ich
einen
Blick
auf
ein
schmutziges,
zerlumptes,
schwarzhaariges
Kind –
es
war
groß
genug,
um
gehen
und
sprechen
zu
können –
und
sein
Gesicht
sah
älter
aus
als
Catherines –
als
es
jedoch
auf
die
Füße
gestellt
wurde,
starrte
es
nur
in
die
Runde
und
brachte
ein
Kauderwelsch
hervor,
das
keiner
von
uns
verstehen
konnte.
Ich
war
erschrocken,
und
Mrs.
Earnshaw
war
drauf
und
dran,
es
wieder
hinauszuwerfen.
Sie
fuhr
auf
und
fragte,
wie
er
sich
unterstehen
könne,
diesen
Zigeunerjungen
ins
Haus
zu
bringen,
da
sie
doch
ihre
eigenen
Kinder
zu
ernähren
und
zu
versorgen
hätten.
Was
er
mit
ihm
zu
tun
gedächte,
und
ob
er
wahnsinnig
sei.

Der
Herr
versuchte
die
Sache
zu
erklären,
aber
er
war
wirklich
halbtot
vor
Müdigkeit.
Das
einzige,
was
ich
zwischen
ihren
Scheltworten
heraushören
konnte,
war,
daß
er
das
Kind
hungernd,
obdachlos
und
fast
stumm
vor
Erschöpfung
in
den
Straßen
Liverpools
gesehen
und
aufgelesen
hatte,
um
sich
nach
seinen
Leuten
zu
erkundigen.
Keine
Seele
wußte,
wohin
es
gehörte,
sagte
er,
und
da
er
wenig
Geld
und
Zeit
hatte,
hielt
er
es
für
besser,
es
nach
Hause
mitzunehmen,
als
sich
dort
in
unnütze
Unkosten
zu
stürzen.
Denn
er
wollte
es
nicht
so
zurücklassen,
wie
er
es
gefunden
hatte.

Nun,
am
Ende
fügte
meine
Herrin
sich
zögernd,
und
Mr.
Earnshaw
beauftragte
mich,
das
fremde
Kind
zu
waschen,
ihm
saubere
Sachen
zu
geben
und
es
bei
den
Kindern
schlafen
zu
lassen.

Hindley
und
Catherine
beschränkten
sich
darauf,
stumme
Zuschauer
zu
sein,
bis
der
Friede
wiederhergestellt
war;
dann
fingen
beide
an,
ihres
Vaters
Taschen
nach
den
Geschenken
zu
durchsuchen,
die
er
ihnen
versprochen
hatte.
Hindley
war
ein
Junge
von
vierzehn
Jahren,
als
er
jedoch
zutage
förderte,
was
einmal
eine
Geige
gewesen
und
im
Mantel
in
Stücke
zerquetscht
worden
war,
heulte
er
laut.
Und
als
Cathy
hörte,
daß
der
Herr
ihre
Peitsche
verloren
hatte,
während
er
auf
den
Fremdling
aufpaßte,
ließ
sie
ihre
schlechte
Laune
dadurch
aus,
daß
sie
dem
dummen
kleinen
Wesen
Fratzen
schnitt
und
es
anspuckte,
bis
ihr
Vater
ihr
eine
tüchtige
Ohrfeige
gab,
um
ihr
bessere
Manieren
beizubringen.

Beide
Kinder
weigerten
sich
heftig,
den
Findling
bei
sich
im
Bett
und
überhaupt
in
ihrem
Zimmer
zu
haben,
und
ich
war
auch
nicht
vernünftiger
und
bettete
ihn
auf
den
Treppenabsatz,
in
der
Hoffnung,
er
würde
am
Morgen
verschwunden
sein.
Vielleicht
vom
Klang
seiner
Stimme
angelockt,
kroch
er
zu
Mr.
Earnshaws
Tür,
der
ihn
dort
fand,
als
er
sein
Zimmer
verließ.
Es
wurden
Nachforschungen
angestellt,
wie
er
dort
hingeraten
war;
ich
mußte
gestehen,
und
als
Strafe
für
meine
Feigheit
und
Roheit
wurde
ich
aus
dem
Hause
gewiesen.

Das
war
Heathcliffs
Einführung
in
die
Familie.
Als
ich
einige
Tage
später
zurückkehrte
(denn
ich
betrachtete
meine
Verbannung
nicht
als
endgültig),
fand
ich,
daß
sie
ihn
„Heathcliff“
getauft
hatten.
Es
war
der
Name
eines
Sohnes,
der
als
kleines
Kind
gestorben
war,
und
er
hat
ihm
seither
als
Vorname
wie
als
Zuname
gedient.

Miß
Cathy
und
er
waren
schon
dicke
Freunde,
aber
Hindley
haßte
ihn
und,
um
die
Wahrheit
zu
sagen,
ich
mit
ihm;
wir
quälten
ihn
und
sprangen
schändlich
mit
ihm
um.
Ich
war
nicht
vernünftig
genug,
um
meine
Ungerechtigkeit
zu
erkennen,
und
die
Herrin
brachte
nie
ein
Wort
zu
seinen
Gunsten
vor,
wenn
sie
sah,
daß
ihm
Unrecht
geschah.

Er
war
ein
gedrücktes,
geduldiges
Kind,
anscheinend
an
schlechte
Behandlung
gewöhnt.
Hindleys
Schläge
ertrug
er,
ohne
zu
zucken
und
ohne
eine
Träne
zu
vergießen,
und
wenn
ich
ihn
kniff,
so
zog
er
nur
den
Atem
ein
und
schlug
seine
Augen
groß
auf,
als
ob
er
sich
durch
Zufall
weh
getan
hätte
und
niemand
schuld
daran
hätte.

Diese
Langmut
brachte
den
alten
Earnshaw
in
Wut,
wenn
er
merkte,
daß
sein
Sohn
das
arme,
vaterlose
Kind
(so
nannte
er
es)
quälte.
Er
gewann
Heathcliff
auf
erstaunliche
Art
lieb
und
glaubte
ihm
alles,
was
er
sagte
(übrigens
sagte
er
herzlich
wenig
und
fast
immer
die
Wahrheit),
und
verwöhnte
ihn
weit
mehr
als
Cathy,
die
für
ein
Hätschelkind
zu
mutwillig
und
zu
launenhaft
war.

So
hat
er
von
Anfang
an
im
Hause
Unfrieden
gesät,
und
beim
Tode
Mrs.
Earnshaws,
der
weniger
als
zwei
Jahre
später
eintrat,
hatte
der
junge
Herr
gelernt,
seinen
Vater
nicht
als
Freund,
sondern
als
Unterdrücker
zu
betrachten,
und
Heathcliff
als
einen,
der
sich
die
Zuneigung
seines
Vaters
und
seine
Vorrechte
erschlichen
hatte,
und
das
Grübeln
über
diese
Kränkungen
verbitterte
ihn.

Eine
Zeitlang
dachte
ich
genau
so;
aber
als
die
Kinder
an
Masern
erkrankten
und
ich
sie
pflegte
und
so
die
Sorgen
einer
Frau
übernehmen
mußte,
änderte
sich
mein
Sinn.
Heathcliff
war
todkrank,
und
als
es
ganz
schlimm
um
ihn
stand,
wollte
er
mich
ständig
an
seinem
Bett
haben.
Ich
glaube,
er
fühlte,
daß
ich
ihm
wohltat,
und
er
ahnte
nicht,
daß
ich
es
gezwungen
tat.
Ich
muß
sagen,
er
war
das
ruhigste
Kind,
das
je
von
einer
Pflegerin
versorgt
wurde.
Der
Unterschied
zwischen
ihm
und
den
anderen
lehrte
mich,
weniger
parteiisch
zu
sein.
Cathy
und
ihr
Bruder
plagten
mich
schrecklich;
er
war
geduldig
wie
ein
Lamm,
doch
glaubte
ich,
daß
es
eher
seine
Verschlossenheit
als
Freundlichkeit
war,
die
ihn
so
bescheiden
machte.

Er
genas,
und
der
Arzt
meinte,
das
sei
zum
großen
Teil
mein
Verdienst,
und
lobte
meine
sorgfältige
Pflege.
Ich
war
stolz
auf
seine
Anerkennung;
sie
stimmte
mich
weicher
gegen
das
Menschenkind,
das
mir
dieses
Lob
eingebracht
hatte,
und
so
verlor
Hindley
seinen
letzten
Verbündeten.
Ich
konnte
mir
jedoch
nichts
aus
Heathcliff
machen
und
fragte
mich
oft,
was
meinen
Herrn
so
sehr
zu
dem
einsilbigen
Jungen
hingezogen
hatte,
der,
soweit
ich
mich
erinnerte,
seine
Bevorzugung
nie
mit
einem
Zeichen
von
Dankbarkeit
vergalt.
Er
war
nicht
ungezogen
gegen
seinen
Wohltäter,
er
war
nur
gleichgültig.
Dabei
wußte
er
genau,
welchen
Halt
er
an
ihm
hatte,
und
er
war
sich
klar
darüber,
daß
er
nur
den
Mund
aufzutun
brauchte,
um
das
ganze
Haus
seinen
Wünschen
gefügig
zu
machen.

Ich
erinnere
mich
eines
Beispiels.
Eines
Tages
kaufte
Mr.
Earnshaw
auf
dem
Jahrmarkt
ein
Paar
Füllen
und
schenkte
jedem
der
Jungen
eins.
Heathcliff
nahm
sich
das
schönste;
aber
bald
fing
es
an
zu
lahmen,
und
als
er
das
entdeckte,
sagte
er
zu
Hindley:

„Du
mußt
dein
Pferd
mit
mir
tauschen,
ich
mag
meins
nicht,
und
wenn
du
nicht
willst,
werde
ich
deinem
Vater
erzählen,
daß
du
mich
diese
Woche
dreimal
verprügelt
hast,
und
werde
ihm
meinen
Arm
zeigen,
der
bis
oben
hin
grün
und
blau
ist.“

Hindley
steckte
die
Zunge
heraus
und
versetzte
ihm
eine
Ohrfeige.

„Tu
es
lieber
gleich“,
beharrte
Heathcliff
und
entwischte
zur
Tür
(sie
waren
im
Stall).
„Du
mußt
ja
doch,
und
wenn
ich
von
diesen
Schlägen
erzähle,
bekommst
du
sie
mit
Zinsen
zurück.“

„Weg,
du
Hund!“
schrie
Hindley
und
drohte
ihm
mit
einem
eisernen
Gewicht,
das
zum
Wiegen
von
Kartoffeln
und
Heu
benutzt
wurde.

„Wirf
nur“,
entgegnete
Heathcliff
und
stand
still,
„dann
werde
ich
ihm
erzählen,
wie
du
damit
geprahlt
hast,
du
würdest
mich
vor
die
Tür
setzen,
sobald
er
tot
ist;
dann
kannst
du
sehen,
ob
er
dich
nicht
selbst
gleich
hinauswirft.“

Hindley
warf
und
traf
ihn
vor
die
Brust,
er
fiel
hin,
taumelte
aber
sofort
wieder
auf,
atemlos
und
weiß
im
Gesicht,
und
hätte
ich
es
nicht
verhindert,
dann
wäre
er
so,
wie
er
war,
zum
Herrn
gegangen
und
hätte
seine
Verfassung
für
sich
sprechen
lassen.
Hindleys
Schuld
wäre
entdeckt
worden,
er
hätte
volle
Genugtuung
erhalten.

„Na,
dann
nimm
mein
Füllen,
Zigeuner!“
sagte
der
junge
Earnshaw.
„Ich
bete
zu
Gott,
daß
es
dir
einmal
das
Genick
bricht;
nimms,
du
verdammter,
erbärmlicher
Eindringling!
Schwatze
nur
meinem
Vater
alles
ab,
was
er
hat,
zeige
ihm
nur
hinterher
dein
wahres
Gesicht,
du
Satansbrut! –
Und
jetzt
noch
das,
hoffentlich
fliegt
dein
Gehirn
heraus!“

Heathcliff
hatte
das
Tier
losgebunden
und
wollte
es
in
seinen
eigenen
Stand
führen;
er
ging
hinter
ihm
her,
als
Hindley
ihn
zu
Fall
brachte,
indem
er
ihm
ein
Bein
stellte
und,
ohne
sich
um
die
Folgen
seiner
Tat
zu
kümmern,
davonrannte,
so
schnell
er
konnte.

Ich
war
überrascht,
wie
kaltblütig
sich
der
Knabe
wieder
aufrichtete
und
in
seiner
Beschäftigung
fortfuhr.
Er
wechselte
die
Sättel
und
alles
übrige
aus,
erst
dann
setzte
er
sich
auf
ein
Heubündel,
um,
bevor
er
das
Haus
betrat,
den
Schwindel
zu
überwinden,
den
der
heftige
Stoß
ihm
verursacht
hatte.

Jetzt
konnte
ich
ihn
leicht
dazu
überreden,
dem
Pferd
die
Schuld
an
seinen
Beulen
zuzuschieben;
ihm
war
es
gleichgültig,
was
für
ein
Märchen
erzählt
wurde,
er
hatte
ja
erreicht,
was
er
wollte.
Er
beklagte
sich
überhaupt
so
selten
über
solche
Auftritte,
daß
ich
wirklich
glaubte,
er
sei
nicht
rachsüchtig.
Ich
irrte
mich
gründlich,
wie
Sie
hören
werden.



	↑ Zweimal 60 Meilen entsprechen gut 193 Kilometern. (P.A.)






   Fünftes Kapitel



Zu
der
Zeit
fing
Mr.
Earnshaw
an
zu
kränkeln.
Er
war
rührig
und
gesund
gewesen,
doch
plötzlich
verließen
ihn
seine
Kräfte,
und
als
er
so
an
das
Zimmer
gefesselt
war,
wurde
er
äußerst
reizbar.
Ein
Nichts
ärgerte
ihn,
und
wenn
er
seine
Autorität
bedroht
fühlte,
konnte
er
rasend
werden.

Dies
war
am
schlimmsten,
wenn
jemand
versuchte,
seinen
Liebling
zu
schädigen
oder
zu
tyrannisieren.
Er
war
eifersüchtig
darauf
bedacht,
daß
kein
Wort
gegen
Heathcliff
gesagt
wurde;
denn
er
schien
sich
in
den
Kopf
gesetzt
zu
haben,
daß,
weil
er
Heathcliff
liebte,
die
anderen
ihn
haßten
und
nur
darauf
ausgingen,
ihm
böse
Streiche
zu
spielen.

Für
den
Jungen
war
das
von
Nachteil,
denn
die
Gutmütigeren
unter
uns
wollten
den
Herrn
nicht
kränken,
darum
unterstützten
wir
seine
Vorliebe,
und
dies
gab
dem
Stolz
und
der
unseligen
Veranlagung
des
Kindes
reichlich
Nahrung.
Manchmal
war
es
auch
notwendig:
zwei-
oder
dreimal
brachten
Hindleys
Zornausbrüche,
die
sein
Vater
miterlebte,
den
alten
Mann
so
in
Raserei,
daß
er
seinen
Stock
ergriff,
um
ihn
zu
schlagen,
und
vor
Wut
zitterte,
weil
seine
Kräfte
versagten.

Schließlich
riet
unser
Vikar
(wir
hatten
damals
einen
Vikar,
der
sein
Auskommen
fand,
weil
er
die
kleinen
Lintons
und
Earnshaws
unterrichtete
und
sein
bißchen
Land
selbst
bestellte),
der
junge
Mann
sollte
auf
die
Universität
geschickt
werden,
und
Mr.
Earnshaw
stimmte,
wenn
auch
schweren
Herzens,
zu;
denn
er
sagte:

„Hindley
taugt
nichts
und
wird
kein
Glück
haben,
wo
er
auch
hinkommt.“

Ich
hoffte
von
Herzen,
wir
würden
nun
Frieden
haben.
Der
Gedanke
tat
mir
weh,
daß
der
Herr
durch
seine
eigene
Güte
leiden
sollte.
Ich
dachte,
sein
Leiden
und
seine
Unzufriedenheit
mit
seiner
Umgebung
entsprängen
den
Unstimmigkeiten
in
seiner
Familie,
so
wie
er
das
auch
behauptete;
aber
glauben
Sie
mir,
in
Wirklichkeit
waren
es
seine
schwindenden
Kräfte.

Wir
wären
trotz
allem
leidlich
miteinander
ausgekommen,
wären
nicht
Miß
Cathy
gewesen
und
Joseph,
der
Knecht!
Sie
haben
ihn
sicherlich
da
oben
gesehen.
Er
war
und
ist
wohl
immer
noch
der
langweiligste,
selbstgerechteste
Pharisäer,
der
die
Bibel
durchstöbert,
um
die
Versprechungen
für
sich
in
Anspruch
zu
nehmen
und
die
Verwünschungen
auf
seinen
Nächsten
abzuwälzen.
Sein
Geschick
im
Predigen
und
seine
erbaulichen
Gespräche
machten
großen
Eindruck
auf
Mr.
Earnshaw,
und
je
schwächer
der
Herr
wurde,
desto
mehr
Einfluß
bekam
Joseph
über
ihn.

Erbarmungslos
ermahnte
er
ihn,
sich
um
sein
Seelenheil
zu
kümmern
und
seine
Kinder
streng
zu
erziehen.
Er
bestärkte
ihn
darin,
in
Hindley
einen
Verworfenen
zu
sehen,
und
Abend
für
Abend
spann
er
brummend
ein
langes
Garn
gegen
Heathcliff
und
Catherine,
immer
darauf
bedacht,
Earnshaws
Schwäche
für
den
Jungen
Vorschub
zu
leisten,
indem
er
dem
Mädchen
die
meiste
Schuld
zuschob.

Allerdings
hatte
Cathy
ein
Benehmen,
wie
ich
es
nie
zuvor
bei
einem
Kinde
gesehen
hatte.
Sie
stellte
unsere
Geduld
fünfzigmal
am
Tage
und
öfter
auf
die
Probe.
Vom
Augenblick
an,
wenn
sie
die
Treppe
herunterkam,
bis
sie
zu
Bett
ging,
waren
wir
nicht
eine
Minute
sicher
vor
ihren
Dummheiten.
Sie
war
immer
in
ausgelassenster
Stimmung,
ihre
Zunge
war
rastlos
in
Bewegung –
sie
sang
und
lachte
und
quälte
jeden,
der
anders
war.
Ein
schlimmer,
wilder
Schößling
war
sie –
aber
sie
hatte
die
hübschesten
Augen,
das
süßeste
Lächeln
und
den
zierlichsten
Gang
im
Kirchspiel;
und
im
Grunde
meinte
sie
es
niemals
böse,
glaube
ich.
Denn
wenn
sie
einen
einmal
im
Ernst
zum
Weinen
gebracht
hatte,
so
kam
es
selten
vor,
daß
sie
sich
beruhigte,
ehe
sie
ihre
Unart
wieder
gut
gemacht
hatte.

Sie
hing
viel
zu
sehr
an
Heathcliff.
Die
größte
Strafe,
die
wir
über
sie
verhängen
konnten,
war,
sie
von
ihm
fernzuhalten,
und
doch
wurde
sie
am
meisten
um
seinetwillen
gescholten.

Beim
Spielen
liebte
sie
es
ganz
besonders,
die
kleine
Herrin
herauszukehren,
teilte
freigebig
Ohrfeigen
und
Knüffe
aus
und
beherrschte
ihre
Spielgefährten.
Mit
mir
versuchte
sie
es
auch;
aber
ich
ließ
mir
ihre
Schläge
und
Befehle
nicht
gefallen.

Mr.
Earnshaw
vertrug
keinen
Scherz
von
seinen
Kindern,
er
war
immer
streng
und
ernst
mit
ihnen
umgegangen,
und
Catherine
wiederum
konnte
nicht
begreifen,
warum
ihr
Vater
in
seiner
Leidenszeit
verdrießlicher
und
ungeduldiger
sein
sollte,
als
er
es
in
früheren
Jahren
gewesen
war.

Seine
mürrischen
Vorhaltungen
erweckten
in
ihr
ein
ungezogenes
Vergnügen,
ihn
zu
reizen;
sie
war
nie
glücklicher,
als
wenn
wir
alle
gleichzeitig
mit
ihr
schalten.
Dann
bot
sie
uns
allen
Schach
mit
dreisten
kecken
Blicken
und
ihren
schlagfertigen
Erwiderungen,
machte
Josephs
fromme
Verwünschungen
lächerlich,
plagte
mich
und
tat
genau
das,
was
ihren
Vater
am
meisten
ärgerte:
sie
bewies,
daß
ihre
gespielte
Frechheit,
die
Heathcliff
für
echt
hielt,
mehr
Macht
über
ihn
hatte
als
seine
Güte,
und
daß
der
Junge
ihre
Wünsche
alle
erfüllte,
seine
nur,
wenn
sie
seinen
eigenen
Neigungen
entsprachen.

Wenn
sie
den
ganzen
Tag
über
so
ungezogen
wie
möglich
gewesen
war,
schmiegte
sie
sich
wohl
am
Abend
zärtlich
an
ihn,
um
es
wieder
gut
zu
machen.

„Nein,
Cathy“,
pflegte
der
alte
Mann
dann
zu
sagen,
„ich
kann
dich
nicht
gern
haben,
du
bist
schlimmer
als
dein
Bruder.
Geh
beten,
Kind,
und
bitte
Gott
um
Verzeihung.
Ich
glaube,
deine
Mutter
und
ich
müssen
bereuen,
daß
wir
dich
in
die
Welt
gesetzt
haben.“

Anfänglich
brachte
sie
das
zum
Weinen,
aber
da
sie
immer
wieder
abgewiesen
wurde,
verhärtete
sie
sich
und
lachte,
wenn
ich
sie
ermahnte,
wegen
ihrer
Unarten
um
Verzeihung
zu
bitten.

Endlich
kam
die
Stunde,
die
Mr.
Earnshaws
irdischen
Sorgen
ein
Ende
setzte.
An
einem
Abend
im
Oktober
entschlief
er
sanft
in
seinem
Stuhl
neben
dem
Kamin.

Ein
heftiger
Wind
brauste
ums
Haus
und
heulte
im
Schornstein;
es
hörte
sich
wild
und
stürmisch
an,
aber
es
war
noch
nicht
kalt,
und
wir
waren
alle
beisammen.
Ich
saß
mit
meinem
Strickzeug
etwas
abseits
vom
Feuer,
und
Joseph
las
am
Tisch
in
seiner
Bibel
(denn
damals
saß
das
Gesinde
gewöhnlich
im
Haus,
wenn
die
Arbeit
getan
war).
Miß
Cathy
war
krank
gewesen
und
deshalb
ungewöhnlich
still;
sie
lehnte
sich
an
ihres
Vaters
Kniee
und
Heathcliff
lag
auf
dem
Fußboden,
den
Kopf
auf
ihrem
Schoß.

Ich
entsinne
mich,
daß
der
Herr,
bevor
er
einschlummerte,
ihr
hübsches
Haar
streichelte –
es
gefiel
ihm
sehr,
sie
so
ruhig
zu
sehen –
und
sagte:

„Warum
kannst
du
nicht
immer
so
brav
sein,
Cathy?“

Und
sie
hob
ihr
Gesicht
zu
seinem
empor,
lachte
und
antwortete:

„Warum
kannst
du
nicht
immer
so
gut
sein,
Vater?“

Aber
sobald
sie
sah,
daß
ihn
dies
ärgerte,
küßte
sie
seine
Hand
und
sagte,
sie
wolle
ihn
in
Schlaf
singen.
Sie
begann
ganz
leise
zu
singen,
bis
seine
Finger
die
ihren
losließen
und
sein
Kopf
auf
die
Brust
sank.
Ich
sagte
ihr,
sie
solle
still
sein
und
sich
nicht
rühren,
um
ihn
nicht
zu
wecken.
So
blieben
wir
alle
eine
volle
halbe
Stunde
mäuschenstill
und
hätten
noch
länger
gesessen,
wenn
nicht
Joseph,
der
sein
Kapitel
beendet
hatte,
aufgestanden
wäre;
er
sagte,
er
müsse
den
Herrn
wecken
zum
Beten
und
Schlafengehen.
Er
trat
zu
ihm,
rief
ihn
an
und
berührte
seine
Schulter;
als
er
sich
nicht
rührte,
nahm
er
die
Kerze
und
betrachtete
ihn.

Mir
war
es,
als
sei
etwas
nicht
in
Ordnung,
als
er
das
Licht
wieder
hinstellte,
die
Kinder
bei
den
Händen
nahm
und
ihnen
zuflüsterte,
sie
sollten
„hinaufgehen
und
gar
keinen
Lärm
machen –
sie
müßten
heute
abend
allein
beten –
er
hätte
etwas
zu
tun.“

„Erst
werde
ich
Vater
gute
Nacht
sagen“,
meinte
Catherine,
und
ehe
wir
sie
daran
hindern
konnten,
schlang
sie
ihre
Arme
um
seinen
Hals.

Das
arme
Ding
entdeckte
sofort,
was
geschehen
war –
sie
schrie
auf:

„Oh,
er
ist
tot,
Heathcliff!
Er
ist
tot!“

Und
beide
brachen
in
herzzerbrechendes
Schluchzen
aus.

Ich
klagte
ebenso
laut
und
bitterlich
wie
sie;
aber
Joseph
fragte,
was
wir
uns
dabei
dächten,
über
einen
Heiligen
im
Himmel
zu
wehklagen.

Er
schickte
mich
nach
Gimmerton
zum
Arzt
und
zum
Pfarrer.
Ich
konnte
mir
nicht
erklären,
was
die
beiden
jetzt
noch
nützen
sollten,
aber
ich
ging
durch
Wind
und
Regen
und
brachte
einen
von
ihnen,
den
Arzt,
mit
zurück;
der
andere
meinte,
er
würde
am
Morgen
kommen.

Ich
ließ
Joseph
die
nötigen
Aufklärungen
geben
und
lief
ins
Zimmer
der
Kinder.
Ihre
Tür
stand
weit
offen,
und
ich
sah,
daß
sie
sich
überhaupt
noch
nicht
hingelegt
hatten,
obwohl
es
schon
nach
Mitternacht
war;
aber
sie
waren
ruhiger
und
brauchten
meinen
Trost
nicht.
Die
kleinen
Seelen
trösteten
sich
gegenseitig
mit
besseren
Vorstellungen,
als
ich
sie
ihnen
hätte
geben
können.
Kein
Geistlicher
der
Welt
hat
den
Himmel
jemals
so
herrlich
ausgemalt,
wie
sie
es
in
ihrem
unschuldigen
Geplapper
taten,
und
während
ich
ihnen
schluchzend
lauschte,
konnte
ich
nur
wünschen,
wir
wären
allesamt
dort
in
Sicherheit.
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Mr.
Hindley
kam
zum
Begräbnis
nach
Hause,
und –
was
uns
in
Erstaunen
setzte
und
den
Nachbarn
rechts
und
links
zum
Klatschen
Anlaß
gab –
er
brachte
eine
Frau
mit.

Wer
sie
war
und
woher
sie
stammte,
darüber
gab
er
uns
nie
Auskunft;
wahrscheinlich
hatte
sie
weder
einen
Namen
noch
Vermögen
aufzuweisen,
sonst
hätte
er
die
Verbindung
schwerlich
vor
seinem
Vater
geheim
gehalten.

Sie
war
kein
Mensch,
der
von
sich
aus
viel
Unruhe
ins
Haus
gebracht
hätte.
Alles,
was
sie
sah,
nachdem
sie
die
Schwelle
überschritten
hatte,
schien
sie
zu
entzücken,
ebenso
jeder
Vorgang
um
sie
her,
mit
Ausnahme
der
Vorbereitungen
für
das
Begräbnis
und
der
Anwesenheit
der
Trauernden.

Man
hätte
sie
für
närrisch
halten
können
nach
ihrem
Benehmen
während
der
Trauerzeremonie.
Sie
lief
in
ihr
Zimmer,
und
ich
mußte
mitkommen,
obgleich
ich
die
Kinder
hätte
anziehen
müssen;
und
da
saß
sie
zitternd
und
rang
die
Hände
und
fragte
immer
wieder:

„Sind
sie
noch
nicht
fort?“

Dann
begann
sie
mit
hysterischer
Aufgeregtheit
die
Wirkung
zu
beschreiben,
die
Schwarz
auf
sie
ausübe,
und
sprang
auf
und
bebte
und
fing
schließlich
an
zu
weinen.
Als
ich
fragte,
was
ihr
fehle,
sagte
sie,
sie
wisse
es
selber
nicht,
aber
sie
habe
solche
Angst
vor
dem
Sterben!

Dabei
sah
sie
ebenso
gesund
und
lebendig
aus
wie
ich
selbst.
Sie
war
zwar
zart,
aber
sie
hatte
frische
Farben
und
ihre
Augen
funkelten
wie
Diamanten.
Wohl
bemerkte
ich,
daß
sie
beim
Treppensteigen
sehr
schnell
atmete,
daß
das
geringste
unerwartete
Geräusch
sie
zusammenfahren
ließ
und
daß
sie
manchmal
sehr
hustete.
Aber
ich
wußte
nicht,
was
solche
Anzeichen
bedeuten,
und
ich
konnte
kein
Mitgefühl
für
sie
aufbringen.
Wir
schließen
uns
hierzulande
schwer
an
Fremde
an,
Mr.
Lockwood,
wenn
sie
nicht
zuerst
uns
näherkommen.

Der
junge
Earnshaw
hatte
sich
in
den
drei
Jahren
seiner
Abwesenheit
ziemlich
verändert.
Er
war
magerer
geworden,
hatte
seine
frische
Farbe
verloren
und
sprach
und
kleidete
sich
ganz
anders.
Gleich
am
Tage
seiner
Rückkehr
ordnete
er
an,
daß
Joseph
und
ich
uns
künftighin
in
der
hinteren
Küche
aufhalten
und
das
Haus
ihm
überlassen
sollten.
Ja
er
hätte
am
liebsten
einen
kleinen
leeren
Raum
als
Wohnzimmer
tapezieren
und
mit
Teppichen
versehen
lassen;
aber
seine
Frau
fand
so
viel
Gefallen
an
dem
weißen
Fußboden,
der
gewaltigen
leuchtenden
Feuerstätte,
an
den
Zinnschüsseln
und
dem
Porzellanschrank,
an
der
Hundehütte
und
an
dem
weiten
Wohnraum,
in
dem
man
sich
so
frei
bewegen
konnte,
daß
er
merkte,
sie
vermißte
nichts,
und
den
Plan
wieder
fallen
ließ.

Sie
äußerte
auch
ihre
Freude
darüber,
eine
Schwester
in
ihrer
neuen
Umgebung
vorzufinden;
sie
schwatzte
auf
Catherine
ein
und
küßte
sie,
lief
mit
ihr
umher
und
schenkte
ihr
anfänglich
eine
Menge
Dinge.
Ihre
Zuneigung
ließ
indessen
bald
nach,
und
als
sie
launisch
wurde,
wurde
Hindley
tyrannisch.
Ein
paar
Worte
der
Abneigung
gegen
Heathcliff
von
ihr
genügten,
um
seinen
ganzen
alten
Haß
gegen
den
Jungen
von
neuem
auflodern
zu
lassen.
Er
verbannte
ihn
aus
ihrer
Gesellschaft
zum
Gesinde,
entzog
ihm
den
Unterricht
beim
Vikar,
bestand
darauf,
daß
er
statt
dessen
im
Freien
arbeiten
sollte,
und
zwar
zwang
er
ihn
zu
der
schweren
Arbeit
der
anderen
Burschen
auf
dem
Gut.

Heathcliff
trug
seine
Erniedrigung
anfänglich
ganz
gut,
weil
Cathy
ihm
beibrachte,
was
sie
lernte,
und
mit
ihm
auf
den
Feldern
arbeitete
oder
spielte.
Sie
waren
beide
auf
dem
besten
Wege,
wie
die
Wilden
aufzuwachsen;
dem
jungen
Herrn
war
es
ganz
gleichgültig,
wie
sie
sich
benahmen
und
was
sie
taten,
und
sie
gingen
ihm
aus
dem
Wege.
Er
würde
nicht
einmal
darauf
gesehen
haben,
daß
sie
sonntags
in
die
Kirche
gingen,
wenn
nicht
Joseph
und
der
Vikar
ihm
Vorwürfe
gemacht
hätten,
als
die
Kinder
einfach
wegblieben;
so
strafte
er
Heathcliff
mit
einer
Tracht
Prügel
und
Catherine
mit
Entziehung
des
Mittag-
und
Abendessens.

Eine
ihrer
Hauptbelustigungen
war,
morgens
ins
Moor
hinauszulaufen
und
den
ganzen
Tag
dort
zu
bleiben;
die
darauf
folgende
Strafe
nahmen
sie
mit
Lachen
auf
sich.
Der
Vikar
konnte
Catherine
noch
so
viele
Kapitel
zum
Auswendiglernen
aufgeben,
und
Joseph
konnte
Heathcliff
schlagen,
bis
sein
Arm
schmerzte;
im
Augenblick,
als
sie
wieder
beisammen
waren,
vergaßen
sie
alles,
ganz
bestimmt
aber
in
dem
Augenblick,
wenn
sie
einen
ungezogenen
Racheplan
ausgeheckt
hatten.
Manch
liebes
Mal
habe
ich
im
geheimen
geweint,
wenn
ich
sie
von
Tag
zu
Tag
ungebärdiger
werden
sah
und
nicht
wagte,
ein
Wort
laut
werden
zu
lassen,
aus
Angst,
den
geringen
Einfluß
zu
verlieren,
den
ich
noch
über
die
freundlosen
Geschöpfe
behalten
hatte.

An
einem
Sonntagabend
waren
sie
wieder
einmal
wegen
eines
Lärms,
den
sie
verursacht
hatten,
oder
wegen
eines
ähnlichen
leichten
Vergehens
aus
dem
Wohnzimmer
verbannt
worden,
und
als
ich
sie
zum
Abendbrot
rufen
wollte,
konnte
ich
sie
nirgends
finden.

Wir
durchsuchten
das
Haus
von
oben
bis
unten,
ebenso
den
Hof
und
die
Ställe,
sie
blieben
unsichtbar,
und
schließlich
befahl
Hindley,
ganz
aufgebracht,
die
Türen
zu
verriegeln,
und
verschwor
sich,
daß
niemand
sie
in
der
Nacht
einlassen
würde.

Alle
im
Haus
gingen
zu
Bett,
nur
ich
war
zu
unruhig,
um
mich
niederzulegen,
öffnete
meine
Fensterläden
und
beugte
den
Kopf
hinaus,
in
den
Regen
zu
lauschen;
denn
ich
hatte
vor,
sie
trotz
des
Verbots
einzulassen,
wenn
sie
zurückkämen.

Nach
einer
Weile
hörte
ich
Schritte
auf
der
Straße
näherkommen,
und
das
Licht
einer
Laterne
schimmerte
durch
die
Pforte.

Ich
warf
mir
ein
Tuch
über
den
Kopf,
denn
ich
wollte
verhindern,
daß
Mr.
Earnshaw
durch
ihr
Klopfen
geweckt
würde.
Nur
Heathcliff
stand
da,
und
es
gab
mir
einen
Schlag,
als
ich
ihn
allein
sah.

„Wo
ist
Miß
Catherine?“
rief
ich
hastig.
„Hoffentlich
ist
kein
Unglück
geschehen?“

„In
Thrushcross
Grange“,
sagte
er,
„und
ich
wäre
auch
da,
wenn
sie
so
anständig
gewesen
wären,
mich
zum
Bleiben
aufzufordern.“

„Nun,
du
wirst
gehörig
was
abkriegen!“
sagte
ich.
„Du
wirst
nicht
eher
Ruhe
geben,
bis
du
weggejagt
wirst.
Wie
in
aller
Welt
kamt
ihr
darauf,
nach
Thrushcross
Grange
zu
laufen?“

„Laß
mich
erst
meine
nassen
Sachen
ausziehen,
dann
werde
ich
dir
alles
erzählen,
Nelly“,
entgegnete
er.

Ich
bat
ihn,
ja
nicht
den
Herrn
zu
wecken,
und
während
er
sich
entkleidete
und
ich
darauf
wartete,
das
Licht
auszulöschen,
fuhr
er
fort:

„Cathy
und
ich
entwischten
durch
das
Waschhaus,
um
zusammen
einen
Streifzug
zu
machen,
und
als
wir
die
Lichter
des
Gehöftes
schimmern
sahen,
wollten
wir
hingehen
und
nachsehen,
ob
die
Lintons
ihre
Sonntagabende
auch
damit
zubringen,
fröstelnd
in
den
Ecken
herumzustehen,
während
ihr
Vater
und
ihre
Mutter
essen
und
trinken
und
mit
strahlenden
Augen
am
Feuer
singen
und
lachen.
Glaubst
du,
daß
sie
das
tun?
Oder
daß
sie
Predigten
lesen
und
von
ihrem
Knecht
abgefragt
werden
und
eine
Spalte
Bibelnamen
lernen
müssen,
wenn
sie
nicht
richtig
antworten?“

„Wahrscheinlich
nicht“,
entgegnete
ich.
„Sie
sind
gewiß
artige
Kinder
und
verdienen
die
Behandlung
nicht,
wie
du
sie
für
dein
schlechtes
Betragen
erfährst.“

„Red
nicht
so
scheinheilig,
Nelly“,
sagte
er.
„Ist
ja
Unsinn!
Wir
rannten
vom
Gipfel
der
Anhöhe
ohne
Ausruhen
bis
zum
Park –
Cathy
war
ganz
erschöpft
vom
Laufen,
denn
sie
war
barfuß.
Nach
ihren
Schuhen
kannst
du
morgen
im
Schlamm
suchen.
Wir
krochen
durch
ein
Loch
in
der
Hecke,
tasteten
uns
den
Weg
entlang
und
stellten
uns
in
ein
Blumenbeet
unter
dem
Wohnzimmerfenster.
Der
Lichtschein
kam
von
dort;
sie
hatten
die
Läden
nicht
geschlossen
und
die
Vorhänge
waren
nur
halb
vorgezogen.
Wir
konnten
beide
hineinblicken,
wenn
wir
uns
auf
den
Sockel
stellten
und
uns
am
Sims
festhielten,
und
wir
sahen –
oh,
es
war
wunderbar –
einen
prächtigen
Raum
mit
roten
Teppichen,
rot
bezogenen
Möbeln
und
einer
schneeweißen,
von
einer
goldenen
Kante
eingefaßten
Zimmerdecke;
von
ihrer
Mitte
hingen
viele
Glastropfen
an
silbernen
Ketten
herab,
die
im
Glanz
von
kleinen
zarten
Kerzen
erstrahlten.
Die
alten
Lintons
waren
nicht
da,
Edgar
und
seine
Schwester
hatten
das
Reich
ganz
für
sich.
Hätten
sie
nicht
glücklich
sein
müssen?
Wir
wären
uns
wie
im
Himmel
vorgekommen!
Und
nun
rate,
was
deine
artigen
Kinder
taten.
Isabella –
ich
glaube,
sie
ist
elf,
ein
Jahr
jünger
als
Cathy –
lag
schreiend
in
der
hintersten
Ecke
des
Zimmers
und
kreischte,
als
ob
sie
von
Hexen
mit
glühenden
Nadeln
gestochen
würde.
Edgar
stand
am
Kamin
und
weinte
still
vor
sich
hin,
und
in
der
Mitte
des
Tisches
saß
ein
kleiner
Hund,
hob
jämmerlich
seine
Pfote
und
kläffte,
denn
die
Kinder
hatten
ihn,
wie
sie
sich
gegenseitig
beschuldigten,
fast
in
zwei
Hälften
gerissen.
Solche
Dummköpfe!
Das
war
ihr
Vergnügen!
Sich
zu
zanken,
wer
von
ihnen
ein
Bündel
warmes
Fell
im
Arm
haben
sollte,
und
hernach
zu
heulen,
weil
jeder
nach
dem
Kampf
sich
weigerte,
es
zu
nehmen.
Wir
lachten
laut
auf
über
die
verhätschelten
Dinger,
wir
verachteten
sie.
Wann
hättest
du
erlebt,
daß
ich
etwas
haben
wollte,
was
Catherine
sich
wünscht,
oder
daß
wir
allein
zusammen
wären
und
uns
mit
Schreien
und
Schluchzen
unterhielten
und,
durch
das
ganze
Zimmer
voneinander
getrennt,
uns
auf
dem
Boden
herumwälzten?
Nicht
für
tausend
Leben
würde
ich
mit
Edgar
Linton
in
Thrushcross
Grange
tauschen –
selbst
dann
nicht,
wenn
ich
Joseph
vom
höchsten
Giebel
herunterstoßen
und
die
Hauswand
mit
Hindleys
Blut
bestreichen
dürfte.“

„Pst,
Pst!“
unterbrach
ich.
„Heathcliff,
du
hast
mir
immer
noch
nicht
erzählt,
wie
du
Catherine
zurückgelassen
hast.“

„Ich
sagte
dir
ja,
daß
wir
lachten“,
antwortete
er.
„Die
Lintons
hörten
uns
und
schossen
gleichzeitig
wie
Pfeile
auf
die
Tür
zu.
Erst
war
Ruhe,
dann
kam
ein
Schrei:
‚Oh,
Mama,
Mama!
Oh,
Papa!
Oh,
Mama,
komm
her!
Oh,
Papa,
oh!‘
Wirklich,
so
ein
Geheul
ließen
sie
hören.
Wir
machten
einen
furchtbaren
Lärm,
um
sie
noch
mehr
zu
erschrecken,
und
dann
ließen
wir
den
Sims
los,
weil
jemand
den
Riegel
zurückschob
und
wir
meinten,
es
sei
besser,
auszurücken.
Ich
hielt
Cathy
bei
der
Hand
und
zog
sie
fort,
als
sie
mit
einem
Mal
hinfiel.“

„Lauf,
Heathcliff,
lauf!“
flüsterte
sie.
„Sie
haben
die
Bulldogge
losgelassen
und
sie
hat
mich
gefaßt.“

„Der
Teufel
hatte
sie
beim
Fußknöchel
gepackt,
Nelly,
ich
hörte
sein
abscheuliches
Schnaufen.
Sie
schrie
nicht –
nein.
Sie
hätte
nicht
geschrieen,
selbst
wenn
sie
von
einem
wilden
Stier
auf
die
Hörner
gespießt
worden
wäre.
Aber
ich
tat
es:
ich
stieß
Flüche
aus,
die
genügt
hätten,
alle
bösen
Feinde
der
Christenheit
zu
vernichten,
und
ich
ergriff
einen
Stein
und
stieß
ihn
dem
Hund
in
den
Rachen
und
versuchte
mit
aller
Kraft,
ihn
in
seine
Kehle
hineinzuzwängen.
Endlich
kam
ein
ungeschlachter
Knecht
mit
einer
Laterne
herbei
und
schrie:“

„Halt
ihn
fest,
Skulker,
halt
ihn
fest!“

„Er
änderte
seinen
Ton,
als
er
sah,
wie
es
um
Skulker
stand.
Der
Hund
war
abgewürgt,
seine
gewaltige,
purpurrote
Zunge
hing
ihm
lang
aus
dem
Maul
und
von
seinen
hängenden
Lefzen
floß
blutiger
Geifer.“

„Der
Mann
hob
Cathy
auf;
ihr
war
übel –
nicht
vor
Angst,
das
weiß
ich,
sondern
vor
Schmerzen.
Er
trug
sie
hinein;
ich
folgte,
Verwünschungen
und
Drohungen
vor
mich
hin
brummend.“

„Was
bringst
du,
Robert?“
rief
Linton
vom
Eingang
her.

„Skulker
hat
ein
kleines
Mädchen
gefaßt,
Herr!“
erwiderte
er,
„und
hier
ist
ein
Junge“,
fügte
er
hinzu
und
griff
nach
mir,
„der
ganz
verboten
aussieht!
Wahrscheinlich
wollten
die
Räuber
sie
durchs
Fenster
schieben,
damit
sie
der
Bande
die
Türe
öffneten,
wenn
wir
alle
schliefen,
damit
sie
uns
bequem
ermorden
konnten.
Halt
dein
loses
Maul,
du
Dieb,
du!
Du
sollst
dafür
an
den
Galgen
kommen.
Mr.
Linton,
legen
Sie
Ihre
Flinte
nicht
weg.“

„Nein,
nein,
Robert“,
sagte
der
alte
Narr.
„Die
Schurken
wußten,
daß
gestern
Zinstag
war,
und
glaubten,
mich
überrumpeln
zu
können.
Kommt
herein,
ich
werde
ihnen
einen
Empfang
bereiten.
So,
John,
leg
die
Kette
vor.
Gib
Skulker
etwas
Wasser,
Jenny.
Einen
Friedensrichter
in
seinem
eigenen
Hause
zu
überfallen,
noch
dazu
am
Sonntag!
Wovor
wird
ihre
Frechheit
Halt
machen?
Liebe
Mary,
sieh
her!
Erschrick
nicht,
es
ist
nur
ein
Junge –
aber
die
Schlechtigkeit
steht
ihm
im
Gesicht
geschrieben;
wäre
es
nicht
ein
Segen
für
das
Land,
wenn
er
gleich
gehängt
würde,
ehe
sich
seine
wahre
Natur
so
wie
in
seinen
Gesichtszügen
auch
in
Taten
offenbart?“

„Er
zog
mich
unter
den
Kronleuchter,
Mrs.
Linton
setzte
ihre
Brille
auf
die
Nase
und
erhob
die
Hände
vor
Schrecken.
Die
Feiglinge
von
Kindern
krochen
auch
näher
heran,
und
Isabella
lispelte:“

„Schrecklicher
Kerl!
Sperr
ihn
in
den
Keller,
Papa.
Er
sieht
genau
so
aus,
wie
der
Sohn
des
Wahrsagers,
der
meinen
zahmen
Fasan
gestohlen
hat,
nicht
wahr,
Edgar?“

„Während
sie
mich
begutachteten,
kam
Cathy
herein;
sie
hörte
die
letzten
Worte
und
lachte.
Edgar
Linton
starrte
sie
neugierig
an
und
faßte
sich
dann
soweit,
daß
er
sie
wiedererkannte.
Du
weißt,
sie
sehen
uns
in
der
Kirche,
wenn
wir
ihnen
auch
sonst
nirgends
begegnen.“

„Das
ist
Miß
Earnshaw“,
flüsterte
er
seiner
Mutter
zu,
„und
sieh,
wie
Skulker
sie
gebissen
hat –
wie
ihr
Fuß
blutet!“

„Miß
Earnshaw?
Unsinn!“
rief
die
Dame.
„Miß
Earnshaw
wird
mit
einem
Zigeuner
das
Land
durchstreifen!
Und
doch,
mein
Liebling,
das
Kind
ist
in
Trauer –
ja,
ganz
gewiß –
und
sie
kann
fürs
ganze
Leben
lahm
werden!“

„Das
ist
ja
eine
sträfliche
Nachlässigkeit
von
ihrem
Bruder!“
rief
Mr.
Linton
aus
und
wandte
sich
von
mir
zu
Catherine.
„Ich
habe
von
Shielders
gehört“ –
so
hieß
der
Vikar,
Mr.
Lockwood –
„daß
er
sie
in
völligem
Heidentum
aufwachsen
läßt.
Aber
wer
ist
das?
Wo
hat
sie
diesen
Gefährten
aufgelesen?
Oh,
ich
habs!
Das
wird
die
sonderbare
Errungenschaft
sein,
die
mein
verstorbener
Nachbar
von
seiner
Reise
nach
Liverpool
mitgebracht
hat –
ein
kleiner
Inder
oder
ein
amerikanischer
oder
spanischer
Schiffbrüchiger.“

„Auf
alle
Fälle
ein
schlechter
Junge“,
bemerkte
die
alte
Dame,
„der
ganz
und
gar
nicht
in
ein
anständiges
Haus
gehört!
Hast
du
seine
Sprache
gehört,
Linton?
Ich
bin
entsetzt
bei
dem
Gedanken,
daß
meine
Kinder
sie
gehört
haben
könnten.“

„Ich
fing
wieder
an
zu
fluchen –
schilt
nicht,
Nelly –
und
Robert
wurde
angewiesen,
mich
hinauszubefördern.
Ich
weigerte
mich,
ohne
Cathy
zu
gehen;
er
zerrte
mich
in
den
Garten,
drückte
mir
die
Laterne
in
die
Hand,
versicherte
mir,
daß
Mr.
Earnshaw
von
meinem
Benehmen
in
Kenntnis
gesetzt
werden
würde,
und
indes
er
mir
befahl,
mich
sofort
auf
den
Weg
zu
machen,
verriegelte
er
die
Tür
wieder.“

„Die
Vorhänge
ließen
immer
noch
eine
Ecke
des
Fensters
frei,
und
ich
bezog
von
neuem
meinen
Späherposten;
denn
wenn
Catherine
hierher
zurückgewollt
hätte,
so
hätte
ich
die
großen
Fensterscheiben
in
tausend
Stücke
zertrümmert,
wenn
sie
sie
nicht
hinausließen.“

„Sie
saß
ruhig
auf
dem
Sofa.
Mrs.
Linton
nahm
ihr
den
grauen
Mantel
der
Melkfrau
ab,
den
wir
für
unseren
Ausflug
geborgt
hatten,
schüttelte
den
Kopf
und
machte
ihr,
glaube
ich,
Vorhaltungen.
Cathy
ist
eine
junge
Dame,
und
es
wurde
ein
Unterschied
in
ihrer
und
meiner
Behandlung
gemacht.
Dann
brachte
die
Magd
eine
Schüssel
mit
warmem
Wasser
und
wusch
ihre
Füße.
Mr.
Linton
machte
ein
Glas
Glühwein
zurecht,
Isabella
schüttete
einen
Teller
voll
kleine
Kuchen
in
ihren
Schoß,
und
Edgar
stand
daneben
und
gaffte.
Später
trockneten
sie
ihr
schönes
Haar
und
kämmten
es,
gaben
ihr
ein
Paar
riesige
Pantoffeln
und
schoben
sie
ans
Feuer.
Als
ich
wegging,
war
sie
so
vergnügt
wie
möglich,
verteilte
ihre
Näschereien
an
den
kleinen
Hund
und
Skulker,
den
sie,
während
sie
aß,
an
die
Schnauze
stupste.
Dies
weckte
ein
wenig
Leben
in
den
ausdruckslosen
blauen
Augen
der
Lintons –
einen
schwachen
Widerschein
ihres
eigenen,
entzückenden
Gesichtes.
Ich
sah,
daß
sie
voll
blöder
Bewunderung
waren;
sie
ist
ihnen
so
unermeßlich
überlegen –
überhaupt
jedem
andern
Geschöpf
auf
Erden –
nicht
wahr,
Nelly?“

„Diese
Sache
wird
mehr
Staub
aufwirbeln,
als
du
glaubst“,
antwortete
ich,
deckte
ihn
zu
und
löschte
das
Licht
aus.
„Du
bist
unverbesserlich,
Heathcliff,
und
du
wirst
sehen,
Mr.
Hindley
wird
nun
zu
Gewaltmaßnahmen
greifen.“

Meine
Worte
erfüllten
sich
in
schlimmerem
Maße,
als
ich
wünschte.
Das
unselige
Abenteuer
versetzte
Earnshaw
in
Wut.
Obendrein
stattete
uns
Mr.
Linton,
um
die
Angelegenheit
ins
reine
zu
bringen,
am
nächsten
Morgen
einen
Besuch
ab
und
hielt
dem
jungen
Herrn
über
die
Art,
wie
er
seine
Familie
behandelte,
eine
Strafpredigt,
die
ihn
aufrüttelte
und
bewog,
einmal
ernstlich
in
sich
zu
gehen.

Heathcliff
bekam
keine
Prügel;
doch
wurde
ihm
bedeutet,
daß
das
erste
Wort,
das
er
an
Miß
Catherine
richten
würde,
seine
Entfernung
zur
Folge
hätte,
und
Mrs.
Earnshaw
nahm
sich
vor,
ihre
Schwägerin
nach
ihrer
Rückkehr
gebührend
in
Zaum
zu
halten,
indem
sie
List,
nicht
Gewalt
anwandte.
Mit
Zwang
hätte
sie
nichts
erreicht.
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Cathy
blieb
fünf
Wochen,
bis
Weihnachten,
in
Thrushcross
Grange.
Unterdessen
war
ihr
Fußknöchel
vollständig
geheilt
und
sie
hatte
sich
bessere
Umgangsformen
angeeignet.
Die
gnädige
Frau
besuchte
sie
in
der
Zwischenzeit
öfters
und
fing
ihre
Erziehung
damit
an,
daß
sie
versuchte,
ihre
Eitelkeit
durch
hübsche
Kleider
und
Schmeicheleien
zu
wecken,
worauf
Cathy
bereitwillig
einging.
So
kam
es,
daß
statt
einer
unbändigen,
hutlosen
kleinen
Wilden,
die
ins
Haus
gesprungen
wäre,
um
uns
alle
halbtot
zu
drücken,
ein
sehr
zurückhaltendes
Geschöpf
von
einem
schönen,
schwarzen
Pony
stieg;
braune
Ringellocken
fielen
unter
dem
Aufschlag
eines
hohen
Federhutes
herab,
und
sie
trug
einen
langen
Tuchmantel,
den
sie
mit
beiden
Händen
raffen
mußte,
um
hereinrauschen
zu
können.

Hindley
half
ihr
vom
Pferde
und
rief
entzückt
aus:

„Ei,
Cathy,
du
bist
ja
eine
regelrechte
Schönheit!
Ich
hätte
dich
fast
nicht
erkannt –
du
siehst
jetzt
aus
wie
eine
Dame.
Isabella
Linton
kann
sich
nicht
mit
ihr
messen,
nicht
wahr,
Frances?“

„Isabella
ist
nicht
so
hübsch
wie
sie“,
erwiderte
seine
Frau,
„aber
sie
muß
sich
davor
hüten,
hier
wieder
zu
verwildern.
Ellen,
hilf
Miß
Catherine
aus
ihren
Sachen –
halt
still,
Liebling,
du
wirst
deine
Locken
in
Unordnung
bringen –
laß
mich
deinen
Hut
losbinden.“

Ich
nahm
ihr
den
Mantel
ab,
und
darunter
kamen
zum
Vorschein:
ein
großartiges
buntkariertes
Seidenkleid,
weiße
Beinkleider
und
blankpolierte
Schuhe.
Ihre
Augen
leuchteten
voll
Freude
auf,
als
die
Hunde
zu
ihrer
Begrüßung
angelaufen
kamen,
doch
wagte
sie
kaum,
sie
zu
berühren,
um
ihr
schönes
Kleid
vor
ihrem
Ansprung
zu
bewahren.

Sie
küßte
mich
vorsichtig;
denn
ich
war
ganz
mit
Mehl
bestäubt,
weil
ich
Weihnachtskuchen
buk,
und
eine
Umarmung
wäre
nicht
ratsam
gewesen –
und
dann
blickte
sie
sich
nach
Heathcliff
um.
Mr.
und
Mrs.
Earnshaw
sahen
diesem
Wiedersehen
ängstlich
entgegen;
denn
nun
mußte
es
sich
ja
zeigen,
wieweit
sie
darauf
hoffen
durften,
die
beiden
Freunde
voneinander
zu
trennen.

Heathcliff
war
zunächst
schwer
aufzufinden.
War
er
vor
Catherines
Abwesenheit
schon
verwahrlost
und
vernachlässigt
gewesen,
so
war
das
seither
zehnmal
mehr
der
Fall.

Niemand
außer
mir
erwies
ihm
so
viel
Teilnahme,
ihn
einen
schmutzigen
Jungen
zu
nennen
und
ihn
dazu
anzuhalten,
sich
einmal
wöchentlich
zu
waschen;
Kinder
seines
Alters
haben
von
Natur
selten
eine
Vorliebe
für
Seife
und
Wasser.
Daher
waren
sein
Gesicht
und
seine
Hände
schrecklich
schmutzig,
gar
nicht
zu
reden
von
seiner
Kleidung,
die
ihm
drei
Monate
lang
in
Schlamm
und
Staub
gedient
hatte,
und
von
seinem
dichten,
ungekämmten
Haar.
Er
mochte
sich
wohl
hinter
einem
Sessel
verborgen
haben,
als
er
ein
so
schönes,
liebreizendes
Fräulein
in
das
Haus
kommen
sah,
statt
des
verwahrlosten
Gegenstückes
seiner
selbst,
das
er
erwartet
hatte.

„Ist
Heathcliff
nicht
hier?“
fragte
sie,
zog
ihre
Handschuhe
aus
und
zeigte
Hände,
die
vom
Nichtstun
und
Stubensitzen
wundervoll
weiß
geworden
waren.

„Heathcliff,
du
kannst
herkommen“,
rief
Mr.
Hindley,
weidete
sich
an
seiner
Verwirrung
und
freute
sich,
beobachten
zu
können,
als
was
für
einen
abstoßenden
Gesellen
er
sich
darstellen
mußte.
„Du
kannst
kommen
und
Miß
Catherine
willkommen
heißen,
wie
das
übrige
Gesinde.“

Cathy,
die
ihren
Freund
in
seinem
Versteck
erblickt
hatte,
flog
auf
ihn
zu,
um
ihn
zu
umarmen;
sie
gab
ihm
im
Nu
sieben
oder
acht
Küsse
auf
die
Wange,
dann
hielt
sie
ein,
trat
zurück,
fing
an
zu
lachen
und
rief:

„Ei,
wie
furchtbar
schmutzig
und
widerwärtig
du
aussiehst!
Und
wie –
wie
drollig
und
grimmig!
Aber
das
kommt
daher,
daß
ich
an
Edgar
und
Isabella
Linton
gewöhnt
bin.
Nun,
Heathcliff,
hast
du
mich
vergessen?“

Sie
hatte
nicht
unrecht,
diese
Frage
zu
stellen,
denn
Scham
und
Stolz
hatten
sein
Gesicht
zwiefach
verdüstert
und
ließen
ihn
unbeweglich
verharren.

„Gib
die
Hand,
Heathcliff“,
sagte
Mr.
Earnshaw
herablassend,
„für
dieses
Mal
mag
es
erlaubt
sein.“

„Das
werde
ich
nicht“,
entgegnete
der
Junge,
endlich
Worte
findend,
„ich
will
nicht
dastehen
und
mich
auslachen
lassen.
Das
kann
ich
nicht
ertragen!“

Er
wäre
davongelaufen,
wenn
Miß
Cathy
ihn
nicht
wieder
gepackt
hätte.

„Ich
wollte
dich
nicht
auslachen“,
sagte
sie,
„ich
konnte
nur
nicht
an
mich
halten.
Heathcliff,
gib
mir
endlich
die
Hand!
Warum
bist
du
so
verdrießlich?
Du
sahst
nur
so
merkwürdig
aus.
Wenn
du
dein
Gesicht
wäschst
und
deine
Haare
bürstest,
ist
alles
in
Ordnung;
aber
du
bist
so
schmutzig!“

Sie
blickte
besorgt
auf
die
schwärzlichen
Finger,
die
sie
in
ihrer
Hand
hielt,
und
auf
ihr
Kleid,
denn
sie
fürchtete,
es
würde
durch
die
Berührung
mit
ihnen
keine
Verschönerung
erfahren.

„Du
hättest
mich
nicht
anzufassen
brauchen!“
antwortete
er,
ihrem
Blick
folgend,
und
zog
seine
Hand
zurück.
„Ich
werde
so
schmutzig
sein,
wie
es
mir
paßt;
ich
bin
gern
schmutzig
und
ich
will
schmutzig
sein!“

Damit
stürzte
er,
mit
dem
Kopf
voran,
aus
dem
Zimmer,
unter
dem
Gelächter
des
Herrn
und
der
gnädigen
Frau.
Catherine
aber
war
ernstlich
bestürzt.
Sie
konnte
nicht
begreifen,
warum
ihre
Bemerkungen
einen
derartigen
Ausbruch
hervorgerufen
hatten.

Nachdem
ich
bei
Catherine
Kammerzofe
gespielt,
meine
Kuchen
in
den
Ofen
geschoben
und
im
Haus
und
in
der
Küche,
wie
es
sich
am
Weihnachtsabend
geziemt,
helle
Feuer
angefacht
hatte,
machte
ich
mich
fertig
und
wollte
mich
hinsetzen
und
ganz
allein
zu
meiner
Freude
Weihnachtslieder
singen,
unbekümmert
um
Josephs
Behauptung,
meine
fröhlichen
Weisen
klängen
fast
wie
Gassenhauer.

Er
hatte
sich
zu
stillem
Gebet
in
sein
Zimmer
zurückgezogen,
und
Mr.
und
Mrs.
Earnshaw
fesselten
des
Fräuleins
Aufmerksamkeit
mit
verschiedenen
bunten
Kleinigkeiten,
die
sie
den
kleinen
Lintons
in
Erwiderung
ihrer
Freundlichkeit
schenken
sollte.

Sie
hatten
sie
eingeladen,
den
morgigen
Tag
in
Wuthering
Heights
zu
verbringen,
und
die
Einladung
war
angenommen
worden,
unter
einer
Bedingung:
Mrs.
Linton
hatte
gebeten,
ihre
Lieblinge
möchten
sorgfältig
von
dem
„unartigen,
fluchenden
Jungen“
ferngehalten
werden.

Unter
diesen
Umständen
blieb
ich
einsam.
Ich
roch
den
kräftigen
Duft
der
heiß
werdenden
Gewürze
und
freute
mich
an
den
blanken
Küchengeräten,
an
der
polierten,
mit
Stechpalmen
geschmückten
Wanduhr,
den
silbernen
Krügen,
die
auf
ein
Tablett
gestellt
waren,
um
beim
Nachtessen
mit
gewürztem
Bier
gefüllt
zu
werden,
und
vor
allem
an
der
fleckenlosen
Sauberkeit
meines
besonderen
Sorgenkindes –
des
gescheuerten
und
rein
gefegten
Fußbodens.

Ich
zollte
jedem
Gegenstand
innerlich
meine
Anerkennung,
und
dann
dachte
ich
daran,
wie
der
alte
Earnshaw
hereinzukommen
pflegte,
wenn
alles
rein
gemacht
war,
mich
ein
scheinheiliges
Mädchen
nannte
und
einen
Schilling
als
Weihnachtsgeschenk
in
meine
Hand
gleiten
ließ.
Von
da
wanderten
meine
Gedanken
zu
seiner
Vorliebe
für
Heathcliff
und
seiner
Befürchtung,
er
würde
nach
seinem
Tode
vernachlässigt
werden,
und
das
brachte
mich
dazu,
über
die
jetzige
Lage
des
armen
Burschen
nachzudenken –
und
aus
dem
Singen
wurde
Weinen.
Dann
aber
fiel
mir
ein,
daß
es
doch
vernünftiger
wäre,
wenn
ich
mich
bemühte,
etwas
von
dem
Unrecht
gutzumachen,
statt
Tränen
darüber
zu
vergießen;
darum
stand
ich
auf
und
ging
in
den
Hof,
um
ihn
zu
suchen.

Er
war
nicht
weit;
ich
fand
ihn
damit
beschäftigt,
das
glänzende
Fell
des
neuen
Ponys
zu
striegeln
und
die
anderen
Tiere,
wie
er
es
gewohnt
war,
zu
füttern.

„Beeil
dich,
Heathcliff!“
sagte
ich,
„in
der
Küche
ist
es
so
gemütlich;
Joseph
ist
oben,
mach
schnell,
damit
ich
dich
hübsch
anziehen
kann,
bevor
Miß
Cathy
herauskommt,
und
dann
könnt
ihr
den
ganzen
Herdplatz
für
euch
allein
haben
und
einen
langen
Schwatz
machen
bis
zum
Schlafengehen.“

Er
fuhr
mit
seiner
Arbeit
fort
und
wandte
nicht
einmal
den
Kopf
nach
mir
um.

„Komm! –
Kommst
du?“
wiederholte
ich.
„Für
jeden
von
euch
ist
ein
kleiner
Kuchen
da,
und
du
brauchst
eine
halbe
Stunde
zum
Anziehen.“

Ich
wartete
fünf
Minuten,
aber
als
immer
noch
keine
Antwort
kam,
ging
ich
weg.
Catherine
aß
mit
ihrem
Bruder
und
ihrer
Schwägerin
zu
Abend,
Joseph
und
ich
fanden
uns
zu
einem
ungeselligen
Mahl
zusammen,
das
von
der
einen
Seite
mit
Vorwürfen,
von
der
anderen
mit
schnippischen
Antworten
gewürzt
wurde.
Heathcliffs
Kuchen
und
Käse
blieben
die
ganze
Nacht
auf
dem
Tisch
für
die
Feen.
Er
brachte
es
fertig,
seine
Arbeit
bis
neun
Uhr
hinauszuziehen;
dann
ging
er
starr
und
stumm
in
sein
Zimmer.

Cathy
blieb
lange
auf,
da
sie
eine
Menge
Dinge
zum
Empfang
ihrer
neuen
Freunde
vorzubereiten
hatte.
Einmal
kam
sie
in
die
Küche,
um
mit
ihrem
alten
Freund
zu
sprechen;
aber
er
war
hinausgegangen,
und
sie
fragte
nur,
was
mit
ihm
los
sei,
und
ging
dann
zurück.

Am
Morgen
stand
er
früh
auf,
und
da
es
Feiertag
war,
trug
er
seine
schlechte
Laune
ins
Moor
spazieren
und
erschien
erst
wieder,
als
die
Familie
zur
Kirche
gegangen
war.
Fasten
und
Nachdenken
schien
ihn
in
bessere
Stimmung
versetzt
zu
haben.
Er
lungerte
eine
Weile
bei
mir
herum,
dann
nahm
er
seinen
Mut
zusammen
und
rief
plötzlich:

„Nelly,
mach
mich
anständig,
ich
will
artig
sein!“

„Höchste
Zeit,
Heathcliff“,
sagte
ich,
„du
hast
Catherine
traurig
gemacht;
ich
glaube,
es
tut
ihr
leid,
daß
sie
überhaupt
nach
Hause
gekommen
ist!
Es
sieht
so
aus,
als
ob
du
sie
beneidest,
daß
man
von
ihr
soviel
mehr
Wesens
macht
als
von
dir.“

Daß
er
Catherine
beneiden
sollte,
war
ihm
unfaßlich,
aber
daß
er
sie
betrübt
hätte,
verstand
er
ganz
deutlich.

„Hat
sie
gesagt,
daß
sie
traurig
ist?“
fragte
er
mit
sehr
ernstem
Gesicht.

„Sie
hat
geweint,
als
ich
ihr
sagte,
daß
du
heute
morgen
wieder
weggegangen
wärst.“

„Nun,
ich
habe
gestern
abend
geweint“,
entgegnete
er,
„und
ich
hatte
mehr
Grund
zu
weinen
als
sie.“

„Ja,
du
hattest
Grund,
weil
du
mit
stolzem
Herzen
und
leerem
Magen
zu
Bett
gingst“,
sagte
ich.
„Stolze
Menschen
schaffen
sich
selbst
Sorgen.
Aber
wenn
du
dich
deiner
Empfindlichkeit
schämst,
mußt
du
um
Verzeihung
bitten,
wenn
sie
hereinkommt,
hörst
du?
Du
mußt
auf
sie
zugehen
und
ihr
einen
Kuß
anbieten
und
sagen –
du
weißt
selbst
am
besten,
was;
nur
mach
es
herzlich
und
nicht
so,
als
ob
sie
sich
in
deinen
Augen
durch
ihre
schönen
Kleider
in
eine
Fremde
verwandelt
hätte.
Und
nun
werde
ich
mir –
obwohl
ich
das
Mittagessen
richten
muß –
die
Zeit
stehlen
und
dich
so
zurechtmachen,
daß
Edgar
Linton
wie
eine
Puppe
neben
dir
aussehen
soll,
denn
das
tut
er.
Du
bist
jünger,
aber
ich
bin
sicher,
du
bist
größer
und
doppelt
so
breit
in
den
Schultern;
du
könntest
ihn
im
Handumdrehen
niederschlagen –
glaubst
du
nicht,
daß
du
das
könntest?“

Heathcliffs
Gesicht
heiterte
sich
für
eine
Sekunde
auf;
dann
verdüsterte
es
sich
von
neuem
und
er
seufzte:

„Ja,
aber
Nelly,
wenn
ich
ihn
auch
zwanzigmal
niederschlüge,
das
würde
ihn
nicht
häßlicher
und
mich
nicht
schöner
machen.
Ich
wollte,
ich
hätte
blondes
Haar
und
helle
Haut
und
wäre
so
hübsch
angezogen
und
betrüge
mich
so
gut
wie
er
und
hätte
die
Möglichkeit,
so
reich
zu
werden,
wie
er
es
einmal
sein
wird!“

„Und
würdest
bei
jeder
Gelegenheit
nach
Mama
rufen“,
fügte
ich
hinzu,
„und
zittern,
wenn
ein
Bauernjunge
dich
mit
erhobener
Faust
bedroht,
und
wegen
eines
Regenschauers
den
ganzen
Tag
zu
Hause
sitzen.
O
Heathcliff,
du
hast
gar
keinen
Stolz!
Komm
vor
den
Spiegel,
ich
will
dir
zeigen,
was
du
wünschen
solltest.
Siehst
du
die
beiden
Linien
zwischen
deinen
Augen
und
die
dichten
Brauen,
die,
statt
sich
wie
Bogen
zu
wölben,
in
der
Mitte
einfallen;
und
die
zwei
schwarzen
Unholde,
tief
darunter
verborgen,
die
niemals
ihre
Fenster
keck
öffnen,
sondern
wie
Späher
des
Teufels
glitzernd
darunter
hervorlauern?
Wünsche
dir
und
lerne,
die
mürrischen
Falten
zu
glätten,
deine
Augenlider
frei
und
offen
aufzuschlagen
und
die
Unholde
in
vertrauende,
unschuldige
Engel
zu
verwandeln,
die
nichts
beargwöhnen
und
bezweifeln
und
immer
Freunde
sehen,
wo
sie
nicht
sicher
sind,
Feinden
zu
begegnen.
Laufe
nicht
wie
ein
bösartiger
Köter
herum,
der
weiß,
daß
die
Schläge,
die
er
erhält,
verdient
sind,
und
der
doch
alle
Welt
und
auch
den
Schlagenden
für
das,
was
er
leidet,
haßt.“

„Mit
anderen
Worten,
ich
soll
mir
Edgar
Lintons
blaue
Augen
und
glatte
Stirn
wünschen“,
entgegnete
er.
„Das
tue
ich
ja,
aber
es
hilft
mir
nichts.“

„Ein
gutes
Herz
wird
dir
zu
einem
hübschen
Gesicht
verhelfen,
mein
Junge“,
fuhr
ich
fort,
„selbst
wenn
du
ein
richtiger
Neger
wärst;
und
ein
böses
Herz
wird
das
hübscheste
Gesicht
so
verwandeln,
daß
es
schlimmer
als
häßlich
erscheint.
Und
nun,
da
wir
mit
Waschen,
Kämmen
und
Schmollen
fertig
sind –
sag
mal,
hältst
du
dich
nicht
für
ganz
hübsch?
Das
kann
ich
dir
sagen,
ich
tue
es.
Du
könntest
ein
verkappter
Prinz
sein.
Wer
weiß
denn,
ob
dein
Vater
nicht
der
Kaiser
von
China,
und
ob
deine
Mutter
nicht
eine
indische
Prinzessin
war,
und
jeder
von
ihnen
so
reich,
daß
sie
mit
den
Einkünften
einer
Woche
Wuthering
Heights
und
Thrushcross
Grange
zusammen
erstehen
könnten?
Und
du
bist
von
Seeräubern
geraubt
und
nach
England
geschleppt
worden.
Wenn
ich
an
deiner
Stelle
wäre,
würde
ich
mir
einen
hohen
Begriff
von
meiner
Geburt
machen,
und
das
Bewußtsein
dessen,
was
ich
bin,
würde
mir
Mut
und
Stolz
genug
verleihen,
die
Tyrannei
eines
kleinen
Gutsherrn
zu
ertragen!“

So
schwatzte
ich
fort,
und
Heathcliff
sah
weniger
finster
drein
und
fing
an,
ganz
vergnügt
zu
werden,
als
unsere
Unterhaltung
durch
ein
polterndes
Geräusch
unterbrochen
wurde,
das,
von
der
Straße
her
kommend,
im
Hof
endete.
Er
lief
ans
Fenster,
und
ich
kam
gerade
zur
rechten
Zeit
zur
Tür,
um
zu
sehen,
wie
die
beiden
Lintons,
in
Mäntel
und
Pelze
gehüllt,
aus
der
Familienkalesche
kletterten
und
die
Earnshaws
von
ihren
Pferden
stiegen –
im
Winter
pflegten
sie
oft
zur
Kirche
zu
reiten.
Catherine
faßte
die
Kinder
bei
der
Hand,
geleitete
sie
ins
Haus
und
ans
Feuer,
das
ihre
weißen
Gesichter
bald
rosig
färbte.

Ich
drängte
meinen
Gefährten,
jetzt
hinzueilen
und
sich
von
seiner
liebenswürdigen
Seite
zu
zeigen.
Er
gehorchte
bereitwillig;
aber
das
Unglück
wollte
es,
daß
Hindley
von
der
anderen
Seite
hereintrat,
als
er
die
Tür
nach
der
Küche
öffnete.
Sie
trafen
zusammen,
und
der
Herr,
ärgerlich,
ihn
sauber
und
fröhlich
zu
sehen,
oder
vielleicht,
um
sein
Versprechen
an
Mrs.
Linton
zu
halten,
drängte
ihn
mit
einem
plötzlichen
Stoß
zurück
und
befahl
Joseph:
„Laß
den
Burschen
nicht
ins
Zimmer –
schick
ihn
in
die
Bodenkammer,
bis
das
Mittagessen
vorüber
ist.
Er
wird
seine
Finger
in
die
Torten
stecken
und
das
Obst
stehlen,
wenn
er
eine
Minute
damit
allein
gelassen
wird.“

„Nein,
Herr“ –
ich
konnte
die
Antwort
nicht
unterdrücken –
„der
faßt
nichts
an,
ganz
gewiß
nicht,
und
ich
meine,
er
sollte
geradeso
gut
sein
Teil
an
den
Leckereien
haben
wie
wir.“

„Er
wird
sein
Teil
von
meiner
Hand
abbekommen,
wenn
ich
ihn
vor
Dunkelwerden
noch
einmal
unten
antreffe“,
schrie
Hindley.
„Fort,
du
Landstreicher!
Was,
willst
du
hier
den
Stutzer
spielen,
he?
Warte,
ich
werde
dich
an
deinen
eleganten
Locken
zupfen,
mal
sehen,
ob
ich
sie
nicht
etwas
länger
ziehen
kann!“

„Sie
sind
schon
lang
genug“,
bemerkte
Master
Linton,
verstohlen
durch
die
Tür
blickend.
„Ich
wundere
mich,
daß
sie
ihm
keine
Kopfschmerzen
verursachen.
Sie
fallen
wie
eine
Ponymähne
über
seine
Augen!“

Er
machte
diese
Bemerkung
ohne
kränkende
Absicht,
aber
Heathcliff
mit
seiner
jähzornigen
Veranlagung
war
nicht
geneigt,
auch
nur
den
Schein
von
Frechheit
von
einem
zu
erdulden,
den
er
gerade
in
diesem
Augenblick
als
Nebenbuhler
haßte.
Er
ergriff
eine
Terrine
mit
heißer
Apfelsoße –
das
erste,
was
er
zu
fassen
kriegte –
und
warf
sie
gefüllt
dem
Sprecher
ins
Gesicht;
der
fing
augenblicklich
an
zu
jammern,
so
daß
Isabella
und
Catherine
herbeigeeilt
kamen.

Mr.
Earnshaw
faßte
den
Übeltäter
sofort
und
führte
ihn
in
sein
Zimmer,
wo
er
zweifellos
ein
nachdrückliches
Mittel
anwandte,
um
den
Wutanfall
zu
ersticken;
denn
er
kehrte
mit
gerötetem
Gesicht
und
atemlos
wieder.
Ich
nahm
das
Geschirrtuch
und
rieb
voller
Groll
Edgars
Nase
und
Mund
ab
und
sagte,
ihm
sei
ganz
recht
geschehen,
weil
er
sich
eingemischt
hätte.
Seine
Schwester
fing
an
zu
weinen,
sie
wollte
nach
Hause,
und
Cathy
stand
bestürzt
dabei
und
errötete
für
die
anderen.

„Du
hättest
nicht
mit
ihm
sprechen
sollen“,
warf
sie
dem
jungen
Linton
vor.
„Er
hatte
schlechte
Laune,
und
nun
hast
du
mir
die
Freude
an
eurem
Besuch
verdorben,
und
er
wird
Prügel
kriegen.
Ich
kann
das
nicht
ertragen,
daß
er
verprügelt
wird.
Ich
kann
zu
Mittag
nichts
essen.
Warum
hast
du
mit
ihm
gesprochen,
Edgar?“

„Ich
habe
es
ja
gar
nicht
getan“,
schluchzte
der
Junge,
entwand
sich
meinen
Händen
und
säuberte
sich
weiter
mit
seinem
Batisttaschentuch.
„Ich
habe
Mama
versprochen,
kein
Wort
mit
ihm
zu
reden,
und
ich
habe
es
nicht
getan.“

„Nun,
dann
heule
nicht“,
entgegnete
Catherine
verächtlich.
„Du
lebst
ja
noch.
Mach
jetzt
keine
Dummheiten;
mein
Bruder
kommt,
sei
ruhig!
Hör
auf,
Isabella!
Hat
dir
jemand
weh
getan?“

„Also
los,
Kinder –
auf
die
Plätze!“
rief
Hindley,
der
geräuschvoll
hereinkam.
„Dieses
Scheusal
von
Junge
hat
mir
gehörig
warm
gemacht.
Das
nächste
Mal,
Master
Edgar,
hol
dir
dein
Recht
mit
deinen
eigenen
Fäusten –
das
wird
dir
Hunger
machen.“

Die
kleine
Gesellschaft
gewann
beim
Anblick
des
wohlduftenden
Mahles
ihren
Gleichmut
wieder.
Sie
waren
hungrig
nach
dem
Ritt
und
trösteten
sich
schnell,
da
ihnen
tatsächlich
ja
auch
nichts
zugestoßen
war.

Mr.
Earnshaw
teilte
ihnen
von
allem
reichlich
zu,
und
die
gnädige
Frau
erheiterte
sie
mit
lebhaftem
Geplauder.
Ich
wartete
hinter
ihrem
Stuhl
auf
und
war
schmerzlich
berührt,
zu
sehen,
wie
Catherine
mit
trockenen
Augen
und
gleichgültigem
Gesichtsausdruck
begann,
einen
Gänseflügel
zu
zerlegen.

„Ein
herzloses
Kind“,
dachte
ich,
„wie
leicht
sie
über
den
Kummer
ihres
alten
Spielgefährten
hinweggeht.
Ich
hätte
sie
nicht
für
so
selbstsüchtig
gehalten.“

Sie
führte
einen
Bissen
zum
Mund,
ließ
ihn
aber
sogleich
wieder
fallen;
ihre
Wangen
bedeckten
sich
mit
tiefer
Röte
und
die
Tränen
strömten
darüber
hin.
Sie
ließ
ihre
Gabel
auf
den
Boden
fallen
und
bückte
sich
hastig
unter
das
Tischtuch,
um
ihre
Bewegung
zu
verbergen.
Ich
nannte
sie
nicht
mehr
gefühllos,
denn
ich
beobachtete,
daß
sie
sich
den
ganzen
Tag
wie
im
Fegefeuer
vorkam
und
sich
bemühte,
allein
zu
sein
oder
nach
Heathcliff
zu
sehen,
den
der
Herr
eingeschlossen
hatte;
ich
entdeckte
dies,
als
ich
versuchte,
ihm
heimlich
etwas
Essen
zuzustecken.

Am
Abend
wurde
getanzt.
Cathy
bat,
daß
er
nun
freigelassen
würde,
da
Isabella
Linton
keinen
Partner
hatte;
ihr
Flehen
war
vergebens,
und
ich
mußte
den
Fehlenden
ersetzen.

Unsere
Trübsal
verflog
im
Eifer
des
Tanzens,
und
unser
Vergnügen
steigerte
sich,
als
die
fünfzehn
Mann
starke
Musikkapelle
aus
Gimmerton
eintraf:
eine
Trompete,
eine
Posaune,
Klarinetten,
Fagotte,
Waldhörner,
eine
Baßgeige
und
außerdem
noch
Sänger.
Sie
machen
die
Runde
in
allen
größeren
Gehöften
und
erhalten
zu
Weihnachten
Geldspenden,
und
uns
war
es
ein
Hochgenuß
ersten
Ranges,
sie
zu
hören.

Nachdem
die
üblichen
Weihnachtslieder
vorgetragen
worden
waren,
baten
wir
sie
um
weltliche
Lieder
und
Rundgesänge.
Mrs.
Earnshaw
gefiel
die
Musik,
darum
gaben
sie
uns
viel
zum
besten.

Catherine
gefiel
die
Musik
auch,
aber
sie
sagte,
es
höre
sich
am
schönsten
an,
wenn
man
oben
auf
der
Treppe
stünde
und
ging
im
Dunkeln
hinauf;
ich
folgte
ihr.
Unten
wurde
die
Haustür
geschlossen,
niemandem
fiel
unsere
Abwesenheit
auf,
es
waren
zu
viel
Leute
da.
Sie
blieb
oben
auf
der
Treppe
nicht
stehen,
sondern
stieg
weiter
hinauf
zur
Dachkammer,
in
der
Heathcliff
eingesperrt
war,
und
rief
nach
ihm.
Eine
Zeit
lang
verweigerte
er
hartnäckig
jede
Antwort;
sie
beharrte
jedoch
und
überredete
ihn
schließlich,
sich
durch
die
Holzlatten
mit
ihr
zu
unterhalten.

Ich
ließ
die
armen
Dinger
ungestört
miteinander
plaudern,
bis
der
Gesang
seinem
Ende
zuging
und
die
Sänger
eine
Erfrischung
bekamen;
da
kletterte
ich
die
Leiter
hinauf,
um
Cathy
zu
warnen.

Anstatt
sie
draußen
anzutreffen,
hörte
ich
die
Stimmen
drinnen.
Der
kleine
Schlingel
war
am
Dach
entlang
aus
der
Luke
der
einen
Bodenkammer
in
die
der
anderen
geklettert,
und
nur
mit
größter
Schwierigkeit
konnte
ich
sie
überreden,
wieder
herauszukommen.

Als
sie
herunterkam,
begleitete
sie
Heathcliff,
und
sie
bestand
darauf,
daß
ich
ihn
mit
in
die
Küche
nahm,
da
mein
Küchengefährte
zu
einem
Nachbarn
gegangen
war,
um
unserem
„höllischen
Psalmensingen“ –
wie
er
es
zu
nennen
beliebte –
zu
entgehen.

Ich
sagte,
ich
hätte
keine
Lust,
ihre
Streiche
zu
unterstützen;
aber
weil
der
Häftling
seit
gestern
mittag
nichts
gegessen
hätte,
wollte
ich
diesmal
ein
Auge
zudrücken,
wenn
Mr.
Hindley
hintergangen
würde.

Heathcliff
ging
hinunter,
ich
setzte
ihm
einen
Stuhl
ans
Feuer
und
bot
ihm
allerlei
gute
Dinge
an;
aber
er
konnte
wenig
essen
vor
Schwäche,
und
meine
Versuche,
ihn
zu
unterhalten,
schlugen
fehl.
Er
stützte
seine
Ellenbogen
auf
die
Kniee,
nahm
das
Kinn
in
die
Hände
und
verharrte
so
in
stumpfem
Brüten.
Als
ich
ihn
fragte,
woran
er
dächte,
sagte
er
ernst:

„Ich
versuche
mir
auszudenken,
wie
ich
es
Hindley
einmal
heimzahlen
kann.
Es
ist
mir
gleichgültig,
wie
lange
ich
warte,
wenn
ich
es
nur
einmal
tun
kann.
Ich
hoffe,
er
stirbt
nicht
vorher.“

„Schäme
dich,
Heathcliff“,
sagte
ich,
„es
ist
Gottes
Sache,
schlechte
Menschen
zu
bestrafen,
wir
sollten
lernen
zu
verzeihen.“

„Nein,
Gott
wird
nicht
die
Genugtuung
haben,
daß
ich
das
lerne“,
entgegnete
er.
„Ich
möchte
nur
wissen,
wie
ich
es
am
besten
anfange!
Laß
mich
allein,
dann
kann
ich
einen
Plan
machen;
wenn
ich
daran
denke,
fühle
ich
keine
Schmerzen.“ –

„Aber,
Mr.
Lockwood,
ich
vergesse,
daß
diese
Geschichten
Sie
nicht
interessieren
können.
Wie
ärgerlich,
daß
ich
Ihnen
so
lange
davon
vorgeschwatzt
habe.
Und
Ihre
Hafersuppe
ist
kalt
geworden,
und
Sie
sind
müde.
Ich
hätte
das,
was
Sie
von
Heathcliffs
Geschichte
wissen
müssen,
in
einem
halben
Dutzend
Sätzen
erzählen
können.“

Während
sich
die
Haushälterin
in
dieser
Weise
unterbrach,
stand
sie
auf
und
legte
ihr
Nähzeug
beiseite;
aber
ich
war
nicht
imstande,
mich
vom
Kamin
zu
rühren,
und
war
durchaus
nicht
müde.

„Bitte,
bleiben
Sie
sitzen,
Mrs.
Dean“,
rief
ich,
„bleiben
Sie
noch
eine
halbe
Stunde
sitzen!
Sie
haben
ganz
recht
daran
getan,
die
Geschichte
ausführlich
zu
erzählen!
Das
habe
ich
gerade
gern,
und
Sie
müssen
sie
auf
die
gleiche
Art
zu
Ende
bringen.
Ich
bin
mehr
oder
weniger
an
jeder
Person
interessiert,
über
die
Sie
sprachen.“

„Es
ist
schon
elf
Uhr,
Mr.
Lockwood.“

„Das
schadet
nichts –
ich
bin
gar
nicht
gewöhnt,
vor
Mitternacht
schlafen
zu
gehen.
Ein
Uhr
oder
zwei
ist
früh
genug
für
einen,
der
bis
zehn
Uhr
liegen
bleibt.“

„Sie
sollten
nicht
bis
zehn
liegen
bleiben.
Die
schönste
Zeit
des
Morgens
ist
dann
vorbei.
Ein
Mensch,
der
bis
zehn
Uhr
noch
nicht
die
Hälfte
seines
Tagewerks
getan
hat,
läuft
Gefahr,
daß
die
andere
Hälfte
ungetan
bleibt.“

„Und
trotzdem,
Mrs.
Dean,
bitte,
setzen
Sie
sich
wieder;
ich
werde
sowieso
morgen
bis
zum
Nachmittag
liegen
bleiben,
ich
prophezeie
mir
eine
hartnäckige
Erkältung.“

„Das
will
ich
nicht
hoffen,
Mr.
Lockwood.
Erlauben
Sie
mir,
etwa
drei
Jahre
zu
überschlagen.
Während
dieser
Zeit
war
Mrs.
Earnshaw – –“

„Nein,
so
etwas
wird
nicht
erlaubt!
Sie
kennen
gewiß
den
Zustand,
in
den
wir
geraten,
wenn
wir
allein
dasitzen
und
die
Katze
vor
uns
leckt
auf
dem
Teppich
ihre
Jungen
ab;
wir
sehen
dann
dem
Vorgang
so
gespannt
zu,
daß
es
uns
ernstlich
verdrießen
würde,
wenn
Mieze
auch
nur
ein
Öhrchen
vernachlässigte?“

„Ist
das
nicht
schrecklich
langweilig?“

„Im
Gegenteil,
furchtbar
spannend –
und
genau
so
geht
es
mir
jetzt,
und
darum
fahren
Sie
nur
mit
allen
Einzelheiten
fort.
Ich
merke,
daß
die
Menschen
dieser
Gegend
gegenüber
den
Städtern
an
Wert
gewinnen,
genau
so
wie
die
Spinne
im
Kerker
für
den
Gefangenen
gegenüber
der
Spinne
in
einem
Hause
für
seine
Bewohner;
und
doch
sind
es
nicht
die
äußeren
Umstände
des
Zuschauers,
die
das
tiefere
Interesse
bedingen.
Sie
leben
wirklich
hier
mit
mehr
Ernst,
innerlicher
und
ohne
oberflächliche
Abwechslung
in
leichtfertig
äußerlichen
Dingen.
Hier
würde
ich
eine
Liebe
fürs
Leben
fast
für
möglich
halten,
während
ich
früher
nicht
einmal
an
die
Liebe
für
die
Dauer
eines
Jahres
geglaubt
habe.
Der
eine
Zustand
ist
mit
dem
eines
hungrigen
Mannes
zu
vergleichen,
der
vor
ein
einziges
Gericht
gesetzt
wird,
auf
das
er
seinen
ganzen
Appetit
richten
und
ihn
stillen
kann;
der
andere
mit
einem,
der
an
einen
von
französischen
Köchen
bestellten
Tisch
geführt
wird:
er
wird
dem
Ganzen
vielleicht
ebensoviel
Genuß
abgewinnen;
aber
jeder
Gang
wird
nach
seiner
Auffassung
und
in
seiner
Erinnerung
nur
einen
flüchtigen
Eindruck
machen.“

„Oh,
wir
sind
genau
dieselben
Menschen
wie
anderswo
auch,
wenn
Sie
uns
erst
kennengelernt
haben“,
bemerkte
Mrs.
Dean,
durch
meine
Worte
etwas
in
Verlegenheit
gebracht.

„Verzeihen
Sie“,
antwortete
ich,
„Sie,
meine
Liebe,
sind
der
sprechende
Beweis
gegen
diese
Behauptung.
Außer
einigen
belanglosen
sprachlichen
Eigentümlichkeiten
finde
ich
bei
Ihnen
nichts
von
dem,
was
sonst
als
Eigenart
Ihrer
Klasse
zu
gelten
pflegt.
Ich
bin
überzeugt,
Sie
haben
ein
gut
Teil
mehr
gedacht
als
die
Menschen
in
Ihrer
Stellung
im
allgemeinen.
Sie
haben
Ihre
Fähigkeit,
zu
denken,
gepflegt,
da
Ihnen
die
Gelegenheit
fehlte,
Ihr
Leben
mit
nichtigen
Kleinigkeiten
zu
vertrödeln.“

Mrs.
Dean
lachte.

„Ich
halte
mich
allerdings
für
eine
solide,
vernünftige
Person“,
sagte
sie,
„wenn
auch
nicht
gerade
deshalb,
weil
ich
in
den
Bergen
gelebt
und
dieselben
Gesichter
und
Ereignisse
vom
einen
Jahresende
zum
anderen
gesehen
habe;
ich
habe
eine
strenge
Zucht
durchgemacht,
und
die
hat
mich
Vernunft
gelehrt;
und
dann
habe
ich
mehr
gelesen,
als
Sie
glauben,
Mr.
Lockwood.
Sie
können
kein
Buch
in
dieser
Bibliothek
aufschlagen,
in
das
ich
nicht
hineingeblickt
und
aus
dem
ich
mir
nicht
auch
etwas
herausgeholt
hätte,
außer
den
griechischen,
lateinischen
und
französischen;
aber
auch
diese
kann
ich
wenigstens
auseinanderhalten –
mehr
kann
man
von
der
Tochter
eines
armen
Mannes
nicht
erwarten.“

Wenn
ich
jedoch
meine
Geschichte
im
richtigen
Ton
weiterspinnen
soll,
so
will
ich
lieber
der
Reihe
nach
weitererzählen.
Anstatt
drei
Jahre
auszulassen,
werde
ich
nur
auf
den
nächsten
Sommer
übergehen –
den
Sommer
1778,
das
ist
fast
dreiundzwanzig
Jahre
her.
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An
einem
schönen
Junimorgen
wurde
mein
erster
rosiger
kleiner
Pflegling
und
der
Letzte
vom
Stamme
der
Earnshaws
geboren.

Wir
waren
in
einem
abgelegenen
Feld
mit
Heuen
beschäftigt,
als
das
Mädchen,
das
uns
gewöhnlich
unser
Frühstück
brachte,
eine
Stunde
zu
früh
quer
über
die
Wiese
und
den
Weg
entlang
gelaufen
kam
und
dabei
nach
mir
rief.

„Oh,
so
ein
großes
Kind!“
keuchte
sie.
„Der
schönste
Junge,
der
je
gelebt
hat.
Aber
der
Doktor
sagt,
die
gnädige
Frau
muß
sterben;
er
sagt,
sie
hat
schon
seit
Monaten
Schwindsucht
gehabt.
Ich
habe
gehört,
wie
er
es
Mr.
Hindley
sagte,
jetzt
hat
sie
nichts,
was
sie
hier
noch
hält,
sie
wird
sterben,
bevor
es
Winter
wird.
Du
sollst
sofort
nach
Hause
kommen.
Du
sollst
es
pflegen,
Nelly,
es
mit
Zucker
und
Milch
füttern
und
es
Tag
und
Nacht
warten.
Ich
wünschte,
ich
wäre
du,
weil
es
ganz
dir
gehört,
wenn
keine
Frau
mehr
da
ist.“

„Ist
sie
sehr
krank?“
fragte
ich,
warf
meinen
Rechen
hin
und
setzte
meine
Haube
auf.

„Ich
glaube,
ja,
obwohl
sie
frisch
aussieht“,
erwiderte
das
Mädchen,
„und
sie
redet
so,
als
ob
sie
es
noch
erleben
würde,
daß
aus
dem
Kinde
ein
Mann
wird.
Sie
ist
außer
sich
vor
Freude;
es
ist
so
ein
reizendes
Kind!
Wenn
ich
sie
wäre,
würde
ich
bestimmt
nicht
sterben;
bei
seinem
bloßen
Anblick
würde
es
mir
besser
gehen,
Doktor
Kenneth
zum
Trotz.
Ich
war
schön
wütend
auf
ihn.
Frau
Archer
brachte
das
Engelchen
hinunter
ins
Haus
zum
Herrn,
und
sein
Gesicht
fing
gerade
an
zu
strahlen,
da
geht
der
alte
Unglücksrabe
auf
ihn
zu
und
sagt:
‚Earnshaw,
es
ist
ein
Segen,
daß
Ihre
Frau
am
Leben
blieb,
um
Ihnen
diesen
Sohn
zu
hinterlassen.
Als
sie
herkam,
war
ich
überzeugt,
wir
würden
sie
nicht
lange
behalten,
und
nun
muß
ich
Ihnen
sagen,
daß
es
im
Winter
wohl
mit
ihr
zu
Ende
gehen
wird.
Nehmen
Sie
es
sich
nicht
zu
Herzen
und
kränken
Sie
sich
nicht
zu
sehr
darüber –
es
ist
nicht
zu
ändern.
Und
außerdem
hätten
Sie
etwas
Besseres
tun
können,
als
sich
so
ein
schwächliches
Mädchen
auszusuchen.‘“

„Und
was
hat
der
Herr
geantwortet?“
fragte
ich.

„Ich
glaube,
er
hat
geflucht,
aber
ich
habe
mich
nicht
um
ihn
bekümmert,
ich
wollte
gern
das
Kind
sehen“,
und
sie
begann
wieder,
es
voller
Entzücken
zu
beschreiben.
Ebenso
eifrig
wie
sie
eilte
ich
heimwärts,
voll
Verlangen,
das
Kindchen
zu
bewundern,
obwohl
mir
Hindley
sehr
leid
tat.
In
seinem
Herzen
war
nur
Platz
für
zwei
Götzen –
für
sich
und
seine
Frau –;
er
schwärmte
für
beide
und
betete
den
einen
an;
ich
konnte
mir
gar
nicht
vorstellen,
wie
er
ihren
Verlust
ertragen
würde.

Als
wir
nach
Wuthering
Heights
kamen,
stand
er
an
der
Eingangstür,
und
beim
Hineingehen
fragte
ich:
„Wie
gehts
dem
Baby?“

„Das
kann
schon
fast
laufen,
Nell!“
erwiderte
er
und
verzog
sein
Gesicht
zu
einem
vergnügten
Lächeln.

„Und
die
gnädige
Frau?“
wagte
ich
zu
fragen;
„der
Arzt
sagt,
sie – –“

„Ach,
der
verdammte
Doktor!“
unterbrach
er
mich
und
wurde
rot.
„Frances
geht
es
ganz
gut:
nächste
Woche
um
diese
Zeit
wird
sie
wieder
ganz
gesund
sein.
Gehst
du
hinauf?
Dann
sage
ihr,
daß
ich
komme,
wenn
sie
verspricht,
nicht
zu
reden.
Ich
bin
hinausgegangen,
weil
sie
ihren
Mund
nicht
halten
wollte,
und
sie
muß –
sag
ihr,
Mr.
Kenneth
sagt,
sie
muß
ruhig
sein!“

Ich
richtete
Mrs.
Earnshaw
diese
Botschaft
aus.
Sie
schien
zum
Scherzen
aufgelegt
zu
sein
und
erwiderte
vergnügt:

„Ich
habe
kaum
ein
Wort
gesprochen,
Ellen,
da
ist
er
zweimal
weinend
hinausgegangen.
Gut,
sage
ihm,
ich
gelobe,
nicht
zu
sprechen;
aber
das
wird
mich
nicht
hindern,
ihn
auszulachen!“

Arme
Seele!
Bis
eine
Woche
vor
ihrem
Tode
hat
ihr
heiteres
Gemüt
sie
nicht
im
Stich
gelassen,
und
ihr
Mann
bestand
eigensinnig,
ja
wütend
darauf,
ihr
Befinden
bessere
sich
von
Tag
zu
Tag.
Als
Kenneth
ihm
sagte,
seine
Arzneien
nützten
in
diesem
Stadium
der
Krankheit
nichts
mehr,
und
es
sei
doch
nicht
nötig,
sich
durch
die
ärztliche
Behandlung
Unkosten
zu
verursachen,
erwiderte
er
scharf:

„Ich
weiß,
es
ist
nicht
nötig –
sie
ist
gesund,
sie
braucht
Ihre
Behandlung
nicht
länger.
Sie
hat
nie
Schwindsucht
gehabt.
Es
war
ein
Fieber,
und
jetzt
ist
es
vorüber;
ihr
Puls
schlägt
jetzt
so
langsam
wie
meiner,
und
ihre
Wangen
sind
so
kühl
wie
meine.“

Er
erzählte
seiner
Frau
das
gleiche
Märchen,
und
sie
schien
ihm
zu
glauben.
Aber
eines
Abends,
als
sie
sich
an
seine
Schulter
lehnte
und
gerade
sagte,
sie
glaube,
morgen
aufstehen
zu
können,
bekam
sie
einen
Hustenanfall –
einen
ganz
leichten.
Er
richtete
sie
in
seinen
Armen
auf,
sie
legte
ihre
Arme
um
seinen
Hals,
ihr
Gesichtsausdruck
veränderte
sich,
und
sie
war
tot.

Wie
das
Mädchen
damals
vorausgesagt
hatte,
wurde
der
kleine
Hareton
vollständig
meiner
Pflege
übergeben.
Solange
Mr.
Earnshaw
ihn
gesund
sah
und
nicht
schreien
hörte,
war
er
in
dieser
Beziehung
zufrieden.
Im
übrigen
aber
war
er
verzweifelt,
obwohl
sein
Kummer
sich
nicht
in
Klagen
äußerte.
Er
weinte
und
betete
nicht;
er
fluchte
und
verhärtete
sich
in
Trotz,
verwünschte
Gott
und
alle
Welt
und
gab
sich
tollen
Ausschweifungen
hin.

Seine
Leute
konnten
das
tyrannische
und
böse
Benehmen
nicht
lange
ertragen;
Joseph
und
ich
waren
die
einzigen,
die
bei
ihm
aushielten.
Ich
brachte
es
nicht
übers
Herz,
meinen
Schützling
zu
verlassen,
außerdem,
wissen
Sie,
war
ich
Mr.
Earnshaws
Milchschwester
gewesen
und
war
deshalb
eher
geneigt,
sein
Benehmen
zu
entschuldigen,
als
Fremde.

Joseph
blieb,
um
die
Pächter
und
Arbeiter
zu
tyrannisieren
und
weil
er
sich
berufen
fühlte,
dort
zu
sein,
wo
er
viel
Schlechtigkeit
rügen
konnte.

Der
schlechte
Lebenswandel
und
der
schlechte
Umgang
des
Herrn
waren
ein
schlimmes
Beispiel
für
Catherine
und
Heathcliff.
Die
Behandlung,
die
er
diesem
zuteil
werden
ließ,
hätte
genügt,
um
aus
einem
Heiligen
einen
Teufel
zu
machen.
Und
manchmal
schien
es
damals,
als
wäre
der
Bursche
von
einem
Teufel
besessen.
Mit
einem
unheiligen
Frohlocken
wurde
er
Zeuge
davon,
wie
Hindley
sich
rettungslos
entwürdigte
und
wie
er
von
Tag
zu
Tag
grausamer
und
wüster
wurde.

Ich
kann
Ihnen
nicht
annähernd
beschreiben,
was
für
ein
höllisches
Leben
wir
führten.
Der
Vikar
hörte
auf,
uns
zu
besuchen,
und
schließlich
kam
kein
anständiger
Mensch
mehr
in
unsere
Nähe,
nur
Edgar
Lintons
Besuche
bei
Miß
Cathy
bildeten
eine
Ausnahme.
Mit
fünfzehn
Jahren
war
sie
die
Königin
der
Umgegend;
sie
hatte
nicht
ihresgleichen,
und
das
machte
sie
zu
einem
hochmütigen
und
eigenwilligen
Geschöpf.
Ich
mochte
sie
nicht,
als
sie
den
Kinderschuhen
entwachsen
war,
und
ärgerte
sie
häufig
dadurch,
daß
ich
versuchte,
ihren
Dünkel
zu
brechen;
trotzdem
hat
sie
mir
niemals
ihre
Zuneigung
entzogen.
Sie
zeigte
eine
wunderbare
Beständigkeit
in
ihren
alten
Freundschaften;
selbst
ihre
Liebe
zu
Heathcliff
blieb
unverändert,
und
der
junge
Linton
fand
es,
bei
all
seiner
Überlegenheit,
schwer,
ebenso
tiefen
Eindruck
bei
ihr
zu
machen.

Er
war
mein
verstorbener
Herr,
das
ist
sein
Bildnis
dort
über
dem
Kamin.
Früher
hing
es
auf
einer
Seite
und
das
seiner
Frau
auf
der
anderen,
aber
ihres
ist
entfernt
worden,
sonst
könnten
Sie
sich
ein
Bild
davon
machen,
wie
sie
war.
Können
Sie
es
so
erkennen? –

Mrs.
Dean
hob
die
Kerze
hoch,
und
ich
erkannte
ein
Gesicht
mit
sanften
Zügen,
der
jungen
Dame
in
Wuthering
Heights
außerordentlich
ähnlich,
aber
nachdenklicher
und
liebenswürdiger
im
Ausdruck.
Es
war
ein
schönes
Bild.
Die
langen
blonden
Haare
waren
an
den
Schläfen
leicht
gelockt,
die
Augen
groß
und
ernst
blickend,
die
Gestalt
fast
zu
zierlich.
Ich
wunderte
mich
nicht,
daß
Catherine
Earnshaw
ihren
ersten
Freund
über
einer
solchen
Erscheinung
vergessen
konnte.
Ich
staunte
sehr
darüber,
daß
er,
wenn
sein
Charakter
mit
seinem
Äußeren
übereinstimmte,
die
Frau
lieben
konnte,
die
meiner
Vorstellung
von
Catherine
Earnshaw
entsprach.

„Ein
sehr
reizvolles
Bildnis“,
bemerkte
ich
zu
der
Haushälterin,
„ist
es
ähnlich?“

„Ja“,
antwortete
sie,
„aber
er
sah
besser
aus,
wenn
er
angeregt
war;
dieses
war
sein
Alltagsgesicht;
im
allgemeinen
fehlte
es
ihm
an
Feuer.“
–

Catherine
hatte
den
Verkehr
mit
den
Lintons
nach
ihrem
fünfwöchigen
Aufenthalt
bei
ihnen
weiter
fortgesetzt.
Da
in
Thrushcross
Grange
die
Versuchung
fehlte,
ihre
rauhe
Seite
hervorzukehren,
und
da
sie
zu
klug
war,
um
dort
ungezogen
zu
sein,
wo
sie
stets
gleichbleibende
Höflichkeit
erfuhr,
täuschte
sie
die
alten
Herrschaften
unwissentlich
durch
ihre
offene
Herzlichkeit.
Sie
errang
sich
Isabellas
Bewunderung
und
Herz
und
Seele
des
Bruders,
Eroberungen,
die
ihr
anfänglich
schmeichelten
–
denn
sie
war
voller
Ehrgeiz
–
und
die
sie
dahin
brachten,
ein
doppeltes
Wesen
anzunehmen,
ohne
daß
sie
bewußt
jemanden
betrügen
wollte.

Dort,
wo
sie
Heathcliff
als
„gewöhnlichen
jungen
Raufbold“
und
„schlimmer
als
ein
Rohling“
hatte
bezeichnen
hören,
gab
sie
sich
Mühe,
sich
besser
zu
betragen,
aber
zu
Hause
spürte
sie
wenig
Neigung,
Höflichkeit
–
über
die
doch
nur
gelacht
worden
wäre
–
zu
üben
oder
sich
zu
beherrschen,
denn
das
hätte
ihr
weder
Ehre
noch
Anerkennung
eingetragen.

Mr.
Edgar
brachte
selten
den
Mut
auf,
Wuthering
Heights
in
aller
Offenheit
zu
besuchen.
Er
fürchtete
Earnshaw
und
seinen
Ruf,
schrak
vor
einer
Begegnung
mit
ihm
zurück,
obwohl
wir
alle
uns
bemühten,
ihn
immer
so
höflich
wie
möglich
zu
empfangen,
und
der
Herr
es
sorgfältig
vermied,
ihn
zu
verletzen.
Wenn
er
es
nicht
fertigbrachte,
ihm
freundlich
gegenüberzutreten,
dann
ging
er
ihm
wenigstens
aus
dem
Wege.
Ich
glaube
nicht,
daß
Catherine
sich
über
diese
Besuche
freute.
Sie
war
frei
von
Verstellung
und
Koketterie,
und
es
war
ihr
offensichtlich
peinlich,
daß
ihre
beiden
Freunde
sich
überhaupt
begegneten,
denn
wenn
Heathcliff
in
Lintons
Gegenwart
aus
seiner
Verachtung
für
den
Nebenbuhler
kein
Hehl
machte,
dann
konnte
sie
ihm
natürlich
nicht
so
beistimmen,
wie
sie
es
in
seiner
Abwesenheit
getan
hätte,
und
wenn
Linton
seinem
Widerwillen
und
Abscheu
vor
Heathcliff
Luft
machte,
dann
wagte
sie
nicht,
so
zu
tun,
als
sei
ihr
diese
Behandlung
ihres
Spielgefährten
gleichgültig.

Ich
habe
oft
im
stillen
gelacht
über
ihre
Verwirrung
und
ihre
geheimen
Sorgen,
die
sie
vergeblich
vor
mir
zu
verbergen
trachtete.
Vielleicht
klingt
das
boshaft,
aber
sie
war
so
stolz,
daß
man
ihre
Nöte
unmöglich
bemitleiden
konnte,
bevor
sie
nicht
ein
wenig
demütiger
geworden
war.

Schließlich
brachte
sie
es
über
sich,
zu
beichten
und
sich
mir
anzuvertrauen;
ich
war
ja
die
einzige
Seele,
bei
der
sie
sich
Rat
holen
konnte.

Mr.
Hindley
war
eines
Nachmittags
von
Hause
fortgegangen,
und
Heathcliff
wagte
es
daraufhin,
sich
einen
Feiertag
zu
machen.
Ich
glaube,
er
war
damals
sechzehn
Jahre
alt,
und
obwohl
er
nicht
häßlich
war
und
es
ihm
nicht
an
Verstand
fehlte,
machte
er
einen
innerlich
und
äußerlich
abstoßenden
Eindruck,
von
dem
jetzt
gar
keine
Spuren
mehr
geblieben
sind.

Vor
allen
Dingen
war
von
seiner
anfänglichen
Erziehung
nichts
mehr
zu
merken.
Harte
körperliche
Arbeit –
von
früh
bis
spät –
hatte
alle
seine
Wißbegierde
und
alle
Vorliebe
für
Bücher
und
für
Lernen
ausgelöscht.
Das
Gefühl
der
Überlegenheit,
das
die
Güte
des
alten
Mr.
Earnshaw
ihm
als
Kind
eingeflößt
hatte,
war
dahin.
Er
kämpfte
lange,
um
sich
mit
Catherine
in
ihren
Studien
auf
gleicher
Höhe
zu
halten,
und
gab
es
mit
heftigem,
wenn
auch
stummem
Bedauern
auf –
doch
gab
er
es
endgültig
auf.
Nichts
konnte
ihn
bewegen,
einen
Schritt
weiter
auf
dem
Wege
zu
tun,
der
aufwärts
führte,
als
er
erkannt
hatte,
daß
er
notgedrungen
unter
seinem
früheren
Niveau
bleiben
mußte.
Seine
äußere
Erscheinung
paßte
sich
bald
der
geistigen
Verwahrlosung
an.
Sein
Gang
wurde
schwerfällig,
sein
Blick
unstet;
seine
natürliche
Veranlagung
zur
Zurückhaltung
steigerte
sich
zu
einer
übertriebenen
menschenfeindlichen
Verdrossenheit,
und
er
schien
eine
Art
von
grimmigem
Vergnügen
darin
zu
suchen,
die
Achtung
seiner
wenigen
Bekannten
in
Abneigung
zu
verwandeln.

Catherine
und
er
kamen
immer
noch
in
seiner
freien
Zeit
zwischen
der
Arbeit
zusammen;
aber
er
hatte
aufgehört,
seine
Liebe
zu
ihr
in
Worten
auszudrücken,
und
wich
voll
ärgerlichen
Mißtrauens
vor
ihren
kindlichen
Zärtlichkeiten
zurück,
so,
als
wäre
er
sich
dessen
bewußt,
daß
es
kein
Vergnügen
sein
konnte,
Zeichen
der
Zuneigung
an
ihn
zu
verschwenden.
An
jenem
Tage,
von
dem
ich
sprach,
kam
er
ins
Haus
und
erklärte,
er
wolle
faulenzen,
während
ich
Miß
Cathy
half,
ihr
Kleid
in
Ordnung
zu
bringen.
Sie
hatte
nicht
damit
gerechnet,
daß
er
müßig
da
herumsitzen
würde,
sondern
geglaubt,
sie
würde
das
ganze
Haus
für
sich
haben;
so
hatte
sie
es
durch
irgendwelche
Mittel
zuwege
gebracht,
Mr.
Edgar
von
ihres
Bruders
Abwesenheit
zu
unterrichten,
und
bereitete
sich
nun
darauf
vor,
ihn
zu
empfangen.

„Cathy,
hast
du
heute
nachmittag
etwas
vor?“
fragte
Heathcliff.
„Gehst
du
aus?“

„Nein,
es
regnet“,
antwortete
sie.

„Warum
hast
du
dann
das
seidene
Kleid
an?“
sagte
er.
„Es
kommt
doch
hoffentlich
niemand
her?“

„Nicht
daß
ich
wüßte“,
stotterte
das
Fräulein,
„aber
du
solltest
jetzt
auf
dem
Feld
sein,
Heathcliff,
es
ist
eine
Stunde
nach
Mittag;
ich
dachte,
du
wärst
draußen.“

„Wir
haben
ja
selten
das
Glück,
den
verwünschten
Hindley
los
zu
sein“,
bemerkte
der
Junge.
„Ich
werde
heute
nicht
mehr
arbeiten;
ich
werde
bei
dir
bleiben.“

„Und
wenn
Joseph
es
verrät?“
meinte
sie;
„du
solltest
lieber
gehen.“

„Joseph
muß
am
anderen
Ende
von
Pennistow
Crag
Kalk
einladen;
er
hat
bis
zum
Dunkelwerden
zu
tun
und
wird
es
gar
nicht
merken.“

Mit
diesen
Worten
schlenderte
er
zum
Kamin
und
setzte
sich
hin.
Catherine
dachte
einen
Augenblick
mit
gerunzelter
Stirn
nach –
sie
hielt
es
für
gut,
dem
Besuch
den
Weg
zu
ebnen.

„Isabella
und
Edgar
Linton
sprachen
davon,
heute
nachmittag
herzukommen“,
sagte
sie
nach
einem
minutenlangen
Schweigen.
„Da
es
regnet,
erwarte
ich
sie
kaum;
aber
sie
könnten
doch
kommen,
und
wenn
sie
es
tun,
dann
läufst
du
Gefahr,
ganz
unnütz
gescholten
zu
werden.“

„Laß
Ellen
ihnen
ausrichten,
du
wärst
nicht
zu
sprechen,
Cathy“,
beharrte
er;
„wirf
mich
nicht
hinaus
wegen
deiner
erbärmlichen,
albernen
Freunde!
Ich
bin
manchmal
drauf
und
dran,
mich
zu
beklagen,
daß
sie –
aber
ich
will
nicht –“

„Daß
sie
was?“
rief
Catherine
mit
ängstlichem
Gesicht.
„O,
Nelly“,
fügte
sie
verdrießlich
hinzu
und
entwand
ihren
Kopf
meinen
Händen,
„du
hast
mir
alle
Locken
ausgekämmt.
Es
ist
genug,
laß
mich
in
Ruh.
Worüber
bist
du
drauf
und
dran,
dich
zu
beklagen,
Heathcliff?“

„Nichts
–
nur,
sieh
dir
mal
den
Kalender
an
der
Wand
an“;
er
deutete
auf
einen
eingerahmten
Bogen,
der
in
der
Nähe
des
Fensters
hing,
und
fuhr
fort:

„Die
Kreuze
bezeichnen
die
Abende,
die
du
mit
den
Lintons
verbracht
hast,
und
die
Punkte
die,
an
denen
du
mit
mir
zusammen
warst.
Kannst
du
sehen?
Ich
habe
jeden
Tag
eingezeichnet.“

„Ja –
sehr
albern;
als
ob
ich
darauf
achtete!“
erwiderte
Catherine
verdrossen.
„Und
was
soll
das
alles?“

„Dir
zeigen,
daß
ich
darauf
achte“,
sagte
Heathcliff.

„Soll
ich
denn
immer
bei
dir
sitzen?“
fragte
sie,
ärgerlich
werdend.
„Was
hätte
ich
davon?
Worüber
sprichst
du?
Du
könntest
geradeso
gut
stumm
oder
ein
kleines
Kind
sein,
nach
dem,
womit
du
mich
unterhältst
oder
was
du
sonst
tust.“

„Du
hast
mir
bisher
noch
nie
gesagt,
daß
ich
zu
wenig
spreche,
oder
daß
du
meine
Gesellschaft
nicht
magst,
Cathy“,
stieß
Heathcliff
in
großer
Erregung
hervor.

„Das
ist
überhaupt
keine
Gesellschaft,
wenn
einer
nichts
weiß
und
nichts
sagt“,
murmelte
sie.

Heathcliff
stand
auf,
doch
hatte
er
keine
Zeit,
seinen
Gefühlen
weiter
Ausdruck
zu
geben;
der
Hufschlag
eines
Pferdes
war
auf
dem
Pflaster
zu
hören,
es
wurde
leise
angeklopft,
und
dann
trat
der
junge
Linton
ein,
strahlend
vor
Freude
über
die
unerwartete
Aufforderung,
die
er
erhalten
hatte.

Ohne
Zweifel
bemerkte
Catherine
den
Unterschied
zwischen
ihren
Freunden,
als
der
eine
eintrat
und
der
andere
hinausging.
Es
war
ein
Gegensatz,
wie
wenn
man
ein
ödes,
hügeliges
Kohlenrevier
mit
einem
wundervoll
fruchtbaren
Tal
vertauscht.
Und
das
galt
für
Edgars
Stimme
und
Begrüßung
in
gleicher
Weise
wie
für
seine
Erscheinung.
Er
hatte
eine
angenehme
leise
Art
zu
reden
und
sprach
die
Worte
so
aus,
wie
Sie
es
tun,
das
heißt,
weniger
hart,
als
man
hier
spricht,
und
leiser.

„Ich
bin
hoffentlich
nicht
zu
früh
gekommen“,
sagte
er
mit
einem
Blick
auf
mich.
Ich
hatte
angefangen,
das
Geschirr
abzuwischen
und
ein
paar
Schubfächer
am
anderen
Ende
der
Anrichte
aufzuräumen.

„Nein“,
antwortete
Catherine.
„Was
tust
du
da,
Nelly?“

„Meine
Arbeit,
Miß“,
erwiderte
ich.
(Mr.
Hindley
hatte
mir
befohlen,
immer
zugegen
zu
sein,
wenn
Linton
seine
heimlichen
Besuche
abstattete.)

Sie
trat
hinter
mich
und
flüsterte
verstimmt:
„Scher
dich
weg
mit
deinen
Staubtüchern;
wenn
Besuch
im
Haus
ist,
haben
Dienstboten
nicht
im
Zimmer,
in
dem
er
sich
aufhält,
zu
wischen
und
reinzumachen!“

„Es
ist
eine
gute
Gelegenheit,
jetzt,
solange
der
Herr
fort
ist“,
antwortete
ich
laut.
„Er
kann
es
nicht
leiden,
wenn
ich
in
seiner
Gegenwart
mit
diesen
Dingen
herumhantiere.
Ich
bin
sicher,
Mr.
Edgar
wird
es
entschuldigen.“

„Ich
kann
es
nicht
leiden,
wenn
du
in
meiner
Gegenwart
herumhantierst“,
rief
die
junge
Dame
gebieterisch
und
ließ
ihrem
Gast
nicht
Zeit
zu
sprechen.
Sie
hatte
seit
dem
kleinen
Streit
mit
Heathcliff
ihren
Gleichmut
noch
nicht
wiedergewonnen.

„Das
tut
mir
leid,
Miß
Catherine“,
war
meine
Erwiderung,
während
ich
unverdrossen
in
meiner
Beschäftigung
fortfuhr.

Sie
dachte,
Edgar
könne
sie
nicht
sehen,
riß
mir
das
Tuch
aus
der
Hand
und
kniff
mich
voller
Bosheit
mit
einer
Drehung
der
Hand
in
den
Arm.

Ich
sagte
schon,
daß
ich
sie
nicht
mochte,
und
daß
ich
manchmal
Gefallen
daran
fand,
sie
in
ihrer
Eitelkeit
ein
wenig
zu
demütigen;
überdies
hatte
sie
mir
sehr
weh
getan,
darum
erhob
ich
mich
von
den
Knieen
und
kreischte
laut
auf:

„Oh,
Miß,
das
ist
ein
böser
Streich!
Sie
haben
kein
Recht,
mich
zu
kneifen,
das
lasse
ich
mir
nicht
gefallen.“

„Ich
hab
dich
gar
nicht
angefaßt,
du,
du
verlogenes
Geschöpf!“
schrie
sie,
und
ihre
Finger
zuckten,
um
den
Griff
zu
wiederholen,
und
ihre
Ohren
waren
rot
vor
Zorn.
Sie
war
nie
imstande,
ihre
Leidenschaft
zu
verbergen,
die
ihr
immer
das
Blut
ins
Gesicht
trieb.

„Und
was
ist
dieses
dann?“
erwiderte
ich
scharf
und
zeigte,
um
sie
zu
widerlegen,
auf
einen
unverkennbar
roten
Fleck.

Sie
stampfte
mit
dem
Fuß
auf,
schwankte
einen
Augenblick,
und
dann –
unwiderstehlich
getrieben
von
dem
bösen
Geist
in
ihr –
versetzte
sie
mir
einen
schmerzenden
Schlag
auf
die
Wange,
der
mir
das
Wasser
in
die
Augen
trieb.

„Catherine,
Liebling!
Catherine!“
legte
sich
Linton
ins
Mittel,
ganz
entsetzt
über
das
doppelte
Vergehen
der
Lüge
und
der
Heftigkeit,
das
sein
Abgott
begangen
hatte.

„Mach,
daß
du
hinauskommst,
Ellen!“
wiederholte
sie,
am
ganzen
Körper
zitternd.

Als
der
kleine
Hareton,

der
mir
überallhin
folgte
und
neben
mir
auf
dem
Fußboden
saß,
meine
Tränen
sah,
fing
er
auch
an
zu
weinen
und
klagte
schluchzend
„die
böse
Tante
Cathy“
an.
Das
lenkte
ihre
Wut
auf
sein
unglückliches
Haupt.
Sie
packte
ihn
bei
den
Schultern
und
schüttelte
ihn,
bis
der
arme
Junge
leichenblaß
wurde
und
Edgar
unwillkürlich
ihre
Hände
ergriff,
um
ihn
zu
befreien.
Im
Augenblick
hatte
sie
ihm
eine
Hand
entwunden,
und
der
erstaunte
junge
Mann
fühlte
sie
auf
seiner
eigenen
Wange
so
heftig,
daß
er
es
nicht
als
Scherz
gelten
lassen
konnte.

Er
wich
bestürzt
zurück.
Ich
nahm
Hareton
in
meine
Arme
und
ging
mit
ihm
in
die
Küche,
doch
ließ
ich
die
Verbindungstür
offen;
denn
ich
war
neugierig,
wie
das
enden
würde.

Der
beleidigte
Gast
wandte
sich,
blaß
und
mit
zitternden
Lippen,
der
Stelle
zu,
wo
er
seinen
Hut
hingelegt
hatte.

„So
ist
es
recht“,
sagte
ich
bei
mir.
„Laß
dich
warnen
und
mach,
daß
du
fortkommst!
Es
ist
ein
Glück,
daß
du
sie
kennen
lernst,
wie
sie
wirklich
ist.“

„Wo
gehst
du
hin?“
fragte
Catherine
und
schritt
zur
Tür.

Er
machte
eine
Bewegung
zur
Seite
und
versuchte,
vorbeizugehen.

„Du
darfst
nicht
gehen!“
rief
sie
energisch.

„Ich
muß
und
ich
will
gehen!“
entgegnete
er
mit
gedämpfter
Stimme.

„Nein“,
beharrte
sie
und
ergriff
die
Türklinke;
„noch
nicht,
Edgar
Linton!
Setz
dich
hin;
du
wirst
mich
nicht
in
dieser
Stimmung
allein
lassen.
Ich
würde
die
ganze
Nacht
unglücklich
sein,
und
ich
will
um
deinetwillen
nicht
unglücklich
sein!“

„Kann
ich
bleiben,
nachdem
du
mich
geschlagen
hast?“
fragte
Linton.

Catherine
blieb
stumm.

„Du
hast
mich
erschreckt
und
ich
schäme
mich
für
dich“,
fuhr
er
fort.
„Ich
werde
nicht
wieder
herkommen!“

Ihre
Augen
fingen
an
zu
glitzern
und
ihre
Lider
zuckten.

„Und
du
hast
vorsätzlich
die
Unwahrheit
gesagt!“
meinte
er.

„Das
habe
ich
nicht
getan!“
schrie
sie,
ihre
Sprache
zurückgewinnend;
„ich
habe
nichts
vorsätzlich
getan.
Gut,
geh,
wenn
du
willst
–
geh
weg!
Aber
dann
werde
ich
weinen –
krankweinen
werde
ich
mich!“

Sie
ließ
sich
an
einem
Stuhl
auf
die
Kniee
niedergleiten
und
fing
ganz
im
Ernst
an
zu
weinen.

Edgar
beharrte
in
seinem
Entschluß
–
bis
zum
Hof,
dort
zögerte
er.
Ich
beschloß,
ihn
zu
ermutigen.

„Das
Fräulein
ist
schrecklich
launisch,
Herr“,
rief
ich
hinaus.
„Sie
ist
wie
ein
verwöhntes
Kind;
reiten
Sie
lieber
nach
Hause,
sonst
wird
sie
krank,
nur
um
uns
zu
ärgern.“

Der
weichherzige
Junge
blickte
mißtrauisch
durch
das
Fenster.
Er
konnte
ebensowenig
weggehen,
wie
die
Katze
eine
Maus
halbtot
oder
einen
Vogel
halb
aufgefressen
liegen
läßt.

Na,
dachte
ich,
dem
ist
nicht
mehr
zu
helfen –
er
entgeht
seinem
Schicksal
nicht.

Und
so
war
es:
er
drehte
sich
plötzlich
um,
eilte
wieder
ins
Haus
und
schloß
die
Tür
hinter
sich.
Als
ich
nach
einer
Weile
hineinkam,
um
ihnen
zu
sagen,
daß
Earnshaw,
sinnlos
betrunken,
nach
Hause
gekommen
wäre,
bereit,
alles
kurz
und
klein
zu
schlagen
(seine
übliche
Stimmung
in
dieser
Verfassung),
sah
ich,
daß
der
Streit
nur
die
Vertraulichkeit
vergrößert,
die
Schranken
jugendlicher
Schüchternheit
durchbrochen
und
sie
dahin
geführt
hatte,
den
Deckmantel
der
Freundschaft
fallen
zu
lassen
und
sich
als
Liebende
zu
bekennen.

Die
Nachricht
von
Mr.
Hindleys
Ankunft
trieb
Linton
schleunigst
aufs
Pferd
und
Catherine
in
ihr
Zimmer.
Ich
ging,
um
den
kleinen
Hareton
zu
verstecken
und
die
Kugel
aus
der
Flinte
des
Herrn
zu
entfernen;
denn
er
spielte
in
seiner
Unzurechnungsfähigkeit
und
Erregung
oft
damit
und
brachte
dadurch
jeden,
der
ihn
reizte,
ja
der
nur
seine
Aufmerksamkeit
zu
sehr
auf
sich
lenkte,
in
Lebensgefahr.
Ich
war
darauf
verfallen,
sie
herauszunehmen,
damit
er
kein
Unheil
anrichtete,
falls
er
einmal
dahin
kommen
sollte,
die
Flinte
abzufeuern.
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Schreckliche
Flüche
vor
sich
hinbrüllend,
stürzte
er
herein
und
erwischte
mich
dabei,
wie
ich
seinen
Sohn
im
Küchenschrank
verstaute.
Hareton
war
von
einer
heillosen
Angst
erfüllt,
sowohl
vor
seiner
tierisch
wilden
Zärtlichkeit
als
auch
vor
seiner
irrsinnigen
Wut;
bei
der
einen
lief
er
Gefahr,
zerquetscht
oder
totgeküßt –
bei
der
anderen,
ins
Feuer
geworfen
oder
an
die
Wand
geschleudert
zu
werden.
Darum
verhielt
sich
das
arme
Wesen
mucksmäuschenstill,
wo
auch
immer
ich
es
verbarg.

„So,
da
habe
ichs
endlich
entdeckt!“
schrie
Hindley
und
zog
mich
an
meiner
Nackenhaut
zurück
wie
einen
Hund.
„Himmel
und
Hölle,
habt
ihr
euch
verschworen,
dieses
Kind
zu
ermorden?
Jetzt
weiß
ich,
woher
es
kommt,
daß
ich
es
nie
zu
sehen
kriege.
Aber
mit
des
Satans
Hilfe
werde
ich
dich
zwingen,
das
Aufschnittmesser
zu
verschlingen,
Nelly!
Du
brauchst
nicht
zu
lachen;
denn
ich
habe
eben
Kenneth
mit
dem
Kopf
voran
ins
Blackhorse-Moor
gesteckt;
auf
einen
mehr
kommt
es
nicht
an,
jetzt
muß
einer
von
euch
daran
glauben,
damit
ich
Ruhe
bekomme.“

„Aber
ich
mag
das
Aufschnittmesser
nicht,
Mr.
Hindley“,
antwortete
ich,
„damit
sind
grüne
Heringe
geschnitten
worden.
Ich
möchte
lieber
erschossen
werden,
wenn
es
Ihnen
recht
ist.“

„Du
sollst
lieber
verdammt
sein!“
sagte
er,
„und
du
wirst
es
sein.
Kein
Gesetz
in
England
kann
einen
Mann
daran
hindern,
sein
Haus
anständig
zu
erhalten,
und
meins
ist
abscheulich!
Öffne
deinen
Mund.“

Er
hielt
das
Messer
in
der
Hand
und
schob
die
Spitze
zwischen
meine
Zähne;
aber
ich
hatte
nie
sonderliche
Angst
vor
seiner
Unberechenbarkeit.
Ich
spuckte
aus
und
versicherte,
daß
es
scheußlich
schmeckte,
und
daß
ich
es
auf
keinen
Fall
schlucken
würde.

„Oh!“
sagte
er
und
ließ
mich
los,
„jetzt
merke
ich,
daß
dieser
häßliche
kleine
Kerl
gar
nicht
Hareton
ist.
Entschuldige,
Nell.
Wenn
er
es
wäre,
verdiente
er,
lebendig
geschunden
zu
werden,
weil
er
nicht
gelaufen
kommt,
um
mich
zu
begrüßen,
und
weil
er
kreischt,
als
wäre
ich
ein
Kobold.
Her
mit
dir,
du
entarteter
Junge.
Ich
werde
dich
lehren,
einem
gutherzigen
Vater
zu
trotzen.
Übrigens,
glaubst
du
nicht,
der
Bengel
würde
mit
gestutzten
Ohren
besser
aussehen?
Das
macht
die
Hunde
wilder,
und
ich
liebe
das
Wilde –
gib
mir
eine
Schere –
etwas
Wildes
und
Schmuckes!
Außerdem
ist
es
eine
höllische
Eitelkeit –
eine
teuflische
Ziererei
ist
es,
unsere
Ohren
wachsen
zu
lassen –
wir
sind
auch
ohne
sie
Esel.
Scht,
Kind,
scht!
Nun,
nun,
das
ist
mein
Liebling!
Scht,
trockne
deine
Tränen –
das
ist
eine
Freude!
Küß
mich!
Was?
Er
will
nicht?
Küß
mich,
Hareton!
Verdammt –
küß
mich!
Herrgott,
und
so
ein
Scheusal
soll
ich
aufziehen?
So
wahr
ich
lebe,
ich
werde
dem
Balg
das
Genick
brechen!“

Der
arme
Hareton
schrie
und
strampelte
mit
aller
Macht
in
den
Armen
seines
Vaters
und
verdoppelte
sein
Geschrei,
als
er
ihn
hinauftrug
und
ihn
übers
Treppengeländer
hielt.
Ich
schrie
ihn
an,
das
Kind
würde
vor
Angst
Krämpfe
kriegen,
und
lief,
um
es
zu
befreien.

Als
ich
oben
anlangte,
beugte
sich
Hindley
über
das
Geländer
und
horchte
auf
ein
Geräusch
von
unten;
dabei
vergaß
er
beinahe,
was
er
in
den
Händen
hatte.

„Wer
ist
da?“
fragte
er,
als
er
Schritte
hörte,
die
sich
der
Treppe
näherten.

Ich
beugte
mich
auch
vor,
um
Heathcliff,
dessen
Schritt
ich
erkannte,
ein
Zeichen
zu
geben,
nicht
weiterzugehen,
und
in
dem
Augenblick,
als
ich
meine
Augen
von
Hareton
abwandte,
bäumte
der
sich
plötzlich
auf,
befreite
sich
aus
dem
nachlässigen
Griff,
der
ihn
hielt,
und
stürzte
hinunter.

Es
blieb
kaum
Zeit,
einen
Schauer
des
Entsetzens
zu
empfinden,
als
wir
auch
schon
sahen,
daß
der
kleine
Unglückswurm
unversehrt
war.
Heathcliff
war
gerade
im
kritischen
Augenblick
unten
angelangt.
Einem
natürlichen
Impuls
folgend
fing
er
ihn
im
Fallen
auf,
und
während
er
ihn
auf
seine
Füße
stellte,
blickte
er
hinauf,
um
den
Urheber
des
Unfalls
zu
entdecken.

Ein
Geizhals,
der
sich
von
einem
Glückslos
zu
fünf
Schilling
getrennt
hat
und
am
nächsten
Tag
erfährt,
daß
er
bei
dem
Handel
fünftausend
Pfund
verloren
hat,
kann
kein
verblüffteres
Gesicht
machen
als
Heathcliff,
als
er
Mr.
Earnshaw
oben
erblickte.
Es
drückte,
besser
als
Worte
es
können,
den
heftigsten
Seelenschmerz
darüber
aus,
daß
er
selbst
das
Werkzeug
gewesen
war,
das
seine
Rache
vereitelt
hatte.
Wenn
es
dunkel
gewesen
wäre,
ich
glaube
wirklich,
er
hätte
versucht,
das
Geschehene
rückgängig
zu
machen,
und
hätte
Haretons
Schädel
auf
den
Stufen
zerschmettert;
aber
wir
waren
Zeugen
seiner
Rettung,
und
ich
war
auf
der
Stelle
unten
und
drückte
meine
kostbare
Bürde
ans
Herz.

Hindley
kam
langsamer
nach –
ernüchtert
und
beschämt.

„Es
ist
deine
Schuld,
Ellen“,
sagte
er,
„du
hättest
ihn
vor
mir
verbergen
müssen;
du
hättest
ihn
mir
wegnehmen
müssen!
Ist
er
irgendwo
verletzt?“

„Verletzt?“
schrie
ich
ärgerlich.
„Wenn
er
nicht
tot
ist,
so
wird
er
ein
Idiot
werden!
Oh!
Ich
wundere
mich,
daß
seine
Mutter
nicht
aus
dem
Grabe
steigt,
um
zu
sehen,
wie
Sie
ihm
mitspielen.
Sie
sind
schlimmer
als
ein
Heide –
Ihr
eigenes
Fleisch
und
Blut
so
zu
behandeln!“

Er
versuchte
das
Kind
anzufassen,
das
auf
meinem
Arm
seinem
Schrecken
schluchzend
Luft
machte.
Kaum
jedoch
berührte
sein
Vater
ihn
mit
einem
Finger,
kreischte
er
wieder,
lauter
als
zuvor,
und
sträubte
sich,
als
wenn
er
Krämpfe
kriegen
wollte.

„Lassen
Sie
ihn
in
Ruhe!“
fuhr
ich
fort.
„Er
haßt
Sie –
alle
hassen
Sie –
das
ist
die
reine
Wahrheit!
Eine
glückliche
Familie
haben
Sie,
und
in
eine
schöne
Lage
haben
Sie
sich
gebracht!“

„Das
wird
noch
besser
kommen,
Nelly“,
lachte
der
heruntergekommene
Mann,
schon
wieder
ganz
in
seiner
heftigen
Art.
„Jetzt
geh
mir
aus
den
Augen
mit
ihm.
Und
höre
du,
Heathcliff!
Bleibe
aus
meiner
Reich-
und
Hörweite …
ich
möchte
dir
heute
nacht
nichts
antun,
es
sei
denn,
daß
ich
das
Haus
in
Brand
stecke;
aber
das
hängt
von
meiner
Laune
ab.“

Mit
diesen
Worten
nahm
er
eine
Halbliterflasche
mit
Branntwein
von
der
Anrichte
und
goß
etwas
davon
in
ein
Glas.

„Nein,
nicht!“
flehte
ich.
„Mr.
Hindley,
lassen
Sie
sich
warnen.
Erbarmen
Sie
sich
dieses
unglücklichen
Kindes,
wenn
Ihnen
nichts
an
Ihnen
selbst
liegt!“

„Jeder
andere
wird
ihm
mehr
nützen
als
ich“,
antwortete
er.

„Haben
Sie
Erbarmen
mit
Ihrer
eigenen
Seele“,
sagte
ich
und
bemühte
mich,
ihm
das
Glas
aus
der
Hand
zu
winden.

„Ich
nicht!
Im
Gegenteil,
ich
wüßte
nichts
Besseres,
als
sie
in
die
Verdammnis
zu
schicken,
um
ihren
Schöpfer
zu
strafen!“
rief
der
Gotteslästerer.
„Es
lebe
die
Verdammnis!“

Er
trank
den
Branntwein,
forderte
uns
ungeduldig
auf,
zu
gehen,
und
beschloß
seine
Rede
mit
den
schrecklichsten
Verwünschungen,
zu
schlimm,
als
daß
man
sie
wiederholen
könnte
oder
sich
ihrer
erinnern
möchte.

„Es
ist
ein
Jammer,
daß
er
sich
nicht
zu
Tode
trinken
kann“,
bemerkte
Heathcliff
mit
einem
Echo
von
Flüchen,
als
die
Tür
sich
hinter
uns
geschlossen
hatte.
„Er
tut,
was
er
kann,
aber
seine
Bärennatur
ist
stärker.
Mr.
Kenneth
sagt,
er
will
seine
Stute
darauf
wetten,
daß
er
alle
Männer
auf
dieser
Seite
von
Gimmerton
überlebt
und
als
grauköpfiger
Sünder
ins
Grab
sinkt,
es
sei
denn,
daß
ihm
durch
einen
glücklichen
Zufall
außer
der
Reihe
etwas
zustieße.“

Ich
ging
in
die
Küche
und
setzte
mich
hin,
um
mein
Lämmchen
in
Schlaf
zu
lullen.
Heathcliff
ging
weiter
nach
der
Scheune.
Später
stellte
es
sich
heraus,
daß
er
nur
bis
ans
andere
Ende
des
Raumes
gegangen
war,
sich
dort,
weitab
vom
Feuer,
auf
eine
Bank
an
der
Wand
geworfen
hatte
und
unbeweglich
sitzen
blieb.

Ich
wiegte
Hareton
auf
den
Knieen
und
summte
ein
Lied,
das
folgendermaßen
begann:

„Die
Kinder
schrieen,
es
war
spät
in
der
Nacht;

im
Grab
hörts
die
Mutter
und
ist
erwacht …“1)


als
Miß
Cathy,
die
den
Lärm
von
ihrem
Zimmer
aus
gehört
hatte,
den
Kopf
hereinsteckte
und
flüsterte:

„Bist
du
allein,
Nelly?“

„Ja,
Miß!“
antwortete
ich.

Sie
trat
ein
und
näherte
sich
dem
Herd.
Ich
blickte
auf,
denn
ich
dachte,
sie
wollte
mir
etwas
sagen.
Ihr
Gesicht
war
verstört
und
unruhig.
Ihre
Lippen
waren
halb
geöffnet,
als
ob
sie
sprechen
wollte,
und
sie
holte
Luft;
doch
kam
nur
ein
Seufzer,
kein
Satz.

Ich
nahm
meinen
Gesang
wieder
auf,
denn
ich
hatte
ihr
Betragen
von
vorhin
noch
nicht
vergessen.

„Wo
ist
Heathcliff?“
sagte
sie,
mich
unterbrechend.

„Bei
seiner
Arbeit
im
Stall“,
war
meine
Antwort.

Er
widersprach
mir
nicht;
vielleicht
war
er
eingeschlummert.

Wieder
folgte
eine
lange
Pause,
während
der
ich
wahrnahm,
daß
ein
oder
zwei
Tropfen
von
Catherines
Wange
auf
die
Fliesen
hinabrollten.

Tut
ihr
schändliches
Betragen
ihr
leid?
fragte
ich
mich.
Das
wäre
etwas
Neues.
Aber
sie
soll
nur
selber
davon
anfangen –
ich
werde
ihr
nicht
helfen!

Nein,
sie
machte
sich
wenig
Sorgen
um
andere
Dinge,
nur
um
das,
was
sie
selbst
anging.

„O
Liebe!“
rief
sie
endlich.
„Ich
bin
sehr
unglücklich!“

„Schade“,
bemerkte
ich.
„Sie
sind
schwer
zufriedenzustellen;
da
haben
Sie
nun
so
viele
Freunde
und
so
wenig
Sorgen,
und
doch
ist
Ihnen
das
nicht
genug.“

„Nelly,
willst
du
ein
Geheimnis
für
mich
bewahren?“
fuhr
sie
fort,
kniete
neben
mir
nieder
und
schlug
ihre
lieblichen
Augen
zu
mir
auf,
mit
einem
Blick,
der
imstande
war,
den
ärgsten
Groll
zu
verscheuchen,
selbst
wenn
man
noch
soviel
Anlaß
dazu
gehabt
hätte.

„Ist
es
wert,
bewahrt
zu
werden?“
fragte
ich,
weniger
abweisend.

„Ja,
und
es
quält
mich,
und
ich
muß
es
dir
verraten.
Ich
möchte
wissen,
was
ich
tun
soll.
Heute
hat
Edgar
Linton
um
mich
angehalten,
und
ich
habe
ihm
eine
Antwort
gegeben;
ehe
ich
dir
verrate,
ob
es
eine
Zustimmung
oder
eine
Ablehnung
war,
sage
du
mir,
was
es
hätte
sein
sollen.“

„Aber,
Miß
Catherine,
was
soll
ich
dazu
sagen?“
erwiderte
ich.
„Wenn
ich
bedenke,
wie
Sie
sich
heute
nachmittag
in
seiner
Gegenwart
aufgeführt
haben,
möchte
ich
sagen,
es
sei
klüger,
ihn
abzuweisen;
da
er
Sie
hinterher
gefragt
hat,
muß
er
entweder
hoffnungslos
dumm
oder
ein
waghalsiger
Narr
sein.“

„Wenn
du
so
sprichst,
werde
ich
dir
nichts
weiter
erzählen“,
erwiderte
sie
verdrießlich
und
erhob
sich.
„Ich
habe
den
Antrag
angenommen,
Nelly.
Nun
sage
mir
schnell,
ob
es
falsch
war!“

„Sie
haben
ihn
angenommen!
Wozu
dann
also
noch
darüber
reden?
Sie
haben
Ihr
Wort
verpfändet
und
können
es
nicht
rückgängig
machen.“

„Aber
sage
mir,
ob
ich
so
recht
gehandelt
habe –
sag
es!“
rief
sie
in
ärgerlichem
Ton
aus,
rieb
ihre
Hände
aneinander
und
runzelte
die
Stirn.

„Da
ist
vielerlei
in
Betracht
zu
ziehen,
ehe
man
diese
Frage
richtig
beantworten
kann“,
sagte
ich
bedeutungsvoll.
„Zuerst
und
vor
allem,
lieben
Sie
Mr.
Edgar?“

„Wer
hätte
ihn
nicht
gern?
Natürlich
liebe
ich
ihn“,
antwortete
sie.

Dann
unterwarf
ich
sie
dem
folgenden
Verhör –
und
für
ein
Mädchen
von
zweiundzwanzig
Jahren
war
ich
dabei
vielleicht
ganz
verständig.

„Warum
lieben
Sie
ihn,
Miß
Cathy?“

„Unsinn,
ich
tue
es –
das
genügt.“

„Ganz
und
gar
nicht,
Sie
müssen
sagen
können,
warum.“

„Nun,
weil
er
schön
ist
und
weil
man
gern
mit
ihm
zusammen
ist.“

„Schlechte
Antwort“,
bemerkte
ich.

„Und
weil
er
jung
und
heiter
ist.“

„Immer
noch
schlecht!“

„Und
weil
er
mich
liebt.“

„Belanglos
in
diesem
Zusammenhang.“

„Und
er
wird
reich
sein,
und
mir
wird
es
Spaß
machen,
die
vornehmste
Frau
der
Umgebung
zu
sein,
und
ich
werde
stolz
darauf
sein,
so
einen
Mann
zu
haben.“

„Ganz
schlecht!
Und
nun
sagen
Sie,
wie
Sie
ihn
lieben.“

„Wie
jeder
liebt –
du
bist
töricht,
Nelly.“

„Ganz
und
gar
nicht. –
Antworten
Sie!“

„Ich
liebe
den
Boden
unter
seinen
Füßen
und
die
Luft
über
seinem
Haupt
und
alles,
was
er
anfaßt,
und
jedes
Wort,
das
er
sagt.
Ich
liebe
alles,
was
er
ansieht,
und
alles,
was
er
tut,
und
ihn
selber
ganz
und
gar,
wie
er
ist.
Da
hast
du’s!“

„Und
warum?“

„Also
nein,
du
machst
dich
lustig
darüber,
das
ist
ganz
furchtbar
boshaft!
Für
mich
ist
es
gar
kein
Spaß!“
sagte
die
junge
Dame
grollend
und
kehrte
ihr
Gesicht
dem
Feuer
zu.

„Ich
denke
nicht
daran,
mich
lustig
zu
machen,
Miß
Catherine“,
entgegnete
ich,
„Sie
lieben
Mr.
Edgar,
weil
er
schön
und
jung
und
heiter
und
reich
ist,
und
weil
er
Sie
liebt.
Das
letzte
jedoch
gilt
nicht;
denn
Sie
würden
ihn
wahrscheinlich
auch
so
lieben,
und
würden
es
nicht
tun,
wenn
er
die
vier
ersten
anziehenden
Eigenschaften
nicht
besäße.“

„Nein,
sicher
nicht,
ich
würde
ihn
höchstens
bemitleiden –
vielleicht
ihn
hassen,
wenn
er
häßlich
und
ein
Tölpel
wäre.“

„Aber
es
gibt
noch
manche
andere
schöne,
reiche,
junge
Männer
auf
der
Welt –
möglicherweise
schönere
und
reichere
als
ihn.
Was
hindert
Sie
daran,
diese
zu
lieben?“

„Wenn
es
welche
gibt,
so
sind
sie
mir
nicht
über
den
Weg
gekommen.
Ich
habe
keinen
besseren
gesehen
als
Edgar.“

„Sie
werden
vielleicht
einmal
einen
sehen;
und
Mr.
Edgar
wird
nicht
immer
schön
und
jung
sein,
und
braucht
nicht
immer
reich
zu
bleiben.“

„Jetzt
ist
er’s,
und
ich
habe
nur
mit
der
Gegenwart
zu
tun.
Du
solltest
wirklich
vernünftiger
reden.“

„Nun,
das
entscheidet.
Wenn
Sie
nur
mit
der
Gegenwart
zu
tun
haben,
dann
heiraten
Sie
Mr.
Linton.“

„Ich
brauche
deine
Erlaubnis
nicht
dazu,
ich
werde
ihn
heiraten;
und
doch
hast
du
mir
nicht
gesagt,
ob
ich
recht
daran
tue.“

„Vollkommen
recht –
wenn
Menschen
recht
daran
tun,
nur
für
die
Gegenwart
zu
heiraten.
Und
nun
lassen
Sie
hören,
worüber
Sie
unglücklich
sind.
Ihr
Bruder
wird
sich
freuen …
Die
alten
Herrschaften
werden
wohl
nichts
dagegen
haben;
Sie
werden
ein
unordentliches,
ungemütliches
Heim
mit
einem
wohlhabenden,
hoch
geachteten
vertauschen,
und
Sie
lieben
Edgar,
und
Edgar
liebt
Sie.
Alles
scheint
glatt
und
leicht,
wo
sitzt
der
Haken?“

„Hier!
und
hier!“
erwiderte
Catherine
und
schlug
sich
mit
einer
Hand
auf
die
Stirn,
mit
der
anderen
auf
die
Brust,
„wo
immer
die
Seele
sitzen
mag.
In
meiner
Seele
und
in
meinem
Herzen
bin
ich
überzeugt,
daß
ich
falsch
handle.“

„Das
ist
sehr
seltsam;
das
kann
ich
nicht
verstehen.“

„Es
ist
mein
Geheimnis.
Wenn
du
mich
nicht
auslachen
willst,
werde
ich
es
dir
erklären.
Deutlich
kann
ich
es
nicht;
aber
ich
will
dir
beschreiben,
was
ich
fühle.“

Sie
setzte
sich
wieder
neben
mich,
ihr
Gesichtsausdruck
wurde
trauriger
und
ernster,
und
ihre
verschlungenen
Hände
zitterten.

„Nelly,
hast
du
jemals
seltsame
Träume?“
sagte
sie
plötzlich
nach
einigen
Minuten
der
Überlegung.

„Ja,
dann
und
wann“,
antwortete
ich.

„Ich
auch.
Ich
habe
in
meinem
Leben
Träume
gehabt,
die
sich
mir
für
immer
eingeprägt
und
mein
Inneres
verwandelt
haben;
sie
sind
ganz
und
gar
in
mich
eingegangen,
wie
Wein
ins
Wasser,
und
haben
mich
in
meinem
ganzen
Denken
verändert.
Und
dieses
ist
einer:
ich
werde
ihn
erzählen –
aber
hüte
dich,
an
irgendeiner
Stelle
darüber
zu
lächeln.“

„Oh,
tun
Sie
es
nicht,
Miß
Catherine!“
rief
ich.
„Wir
sind
traurig
genug,
auch
ohne
Geister
und
Gesichte
heraufzubeschwören,
die
uns
verwirren.
Kommen
Sie,
seien
Sie
lustig,
seien
Sie
Sie
selbst!
Sehen
Sie
den
kleinen
Hareton
an!
Er
träumt
nichts
Düsteres.
Wie
süß
er
im
Schlaf
lächelt!“

„Ja,
und
wie
süß
sein
Vater
in
seiner
Einsamkeit
flucht!
Ich
glaube
wohl,
du
erinnerst
dich
seiner,
als
er
geradeso
ein
pausbäckiges
Ding
war,
auch
so
jung
und
unschuldig.
Trotzdem,
Nelly,
mußt
du
mich
heute
anhören;
es
dauert
nicht
lange,
und
ich
habe
heute
abend
nicht
die
Kraft,
lustig
zu
sein.“

„Ich
will
nichts
hören,
ich
will
nichts
hören!“
wiederholte
ich
hastig.

Ich
war
damals
abergläubisch,
was
Träume
anbelangt,
und
bin
es
noch,
und
über
Catherines
Erscheinung
lag
eine
so
ungewöhnliche
Schwermut,
daß
ich
mich
vor
etwas
fürchtete,
woraus
ich
eine
Prophezeiung
hätte
formen
und
eine
furchtbare
Katastrophe
voraussehen
können.

Sie
war
unruhig,
aber
sie
sprach
nicht
weiter.
Nach
einer
Weile
fing
sie
von
etwas
anderem
an:

„Wenn
ich
im
Himmel
wäre,
Nelly,
würde
ich
sehr,
sehr
unglücklich
sein.“

„Weil
Sie
nicht
wert
sind,
dort
zu
sein“,
antwortete
ich.
„Alle
Sünder
sind
im
Himmel
unglücklich.“

„Das
ist
es
nicht.
Ich
habe
einmal
geträumt,
ich
wäre
dort.“

„Ich
sage
Ihnen,
ich
will
von
Ihren
Träumen
nichts
hören,
Miß
Catherine!
Ich
gehe
zu
Bett“,
unterbrach
ich
sie
wieder.

Sie
lachte
und
drückte
mich
nieder;
denn
ich
machte
eine
Bewegung,
als
wenn
ich
von
meinem
Stuhl
aufstehen
wollte.

„Hab
doch
keine
Angst“,
rief
sie.
„Ich
wollte
nur
sagen,
daß
der
Himmel
nicht
meine
Heimat
zu
sein
schien;
ich
habe
mir
fast
das
Herz
aus
dem
Leibe
geweint,
um
wieder
zurück
auf
die
Erde
zu
kommen,
und
die
Engel
waren
so
böse,
daß
sie
mich
zuletzt
hinauswarfen,
mitten
in
die
Heide,
an
der
höchsten
Stelle
von
Wuthering
Heights.
Und
dort
erwachte
ich,
vor
Freude
schluchzend.
Dieser
Traum
genügt,
ebenso
wie
der
andere,
mein
Geheimnis
zu
erklären.
Es
kommt
mir
ebensowenig
zu,
Edgar
Linton
zu
heiraten,
wie
im
Himmel
zu
sein,
und
wenn
der
Bösewicht
da
drinnen
Heathcliff
nicht
so
tief
hätte
sinken
lassen,
dann
hätte
ich
niemals
an
dergleichen
gedacht.
Jetzt
wäre
es
unter
meiner
Würde,
Heathcliff
zu
heiraten,
darum
darf
er
nie
wissen,
wie
sehr
ich
ihn
liebe –
und
das
nicht
etwa,
weil
er
schön
ist,
Nelly,
sondern
weil
mein
Wesen
in
ihm
noch
klarer
ausgeprägt
ist
als
in
mir
selber.
Woraus
auch
unsere
Seelen
gemacht
sein
mögen,
seine
und
meine
gleichen
sich;
Lintons
aber
unterscheidet
sich
von
ihnen
wie
ein
Mondstrahl
vom
Blitz,
wie
das
Eis
vom
Feuer.“

Bevor
sie
zu
Ende
geredet
hatte,
wurde
ich
mir
der
Anwesenheit
Heathcliffs
bewußt.
Da
ich
eine
schwache
Bewegung
wahrgenommen
hatte,
wandte
ich
den
Kopf
und
sah,
wie
er
sich
von
der
Bank
erhob
und
sich
geräuschlos
hinausstahl.
Er
hatte
zugehört,
bis
er
Catherine
sagen
hörte,
es
wäre
unter
ihrer
Würde,
ihn
zu
heiraten,
dann
wollte
er
nichts
weiter
hören.

Meine
Gefährtin,
die
auf
dem
Fußboden
saß,
konnte
durch
die
Rückenlehne
des
Sessels
weder
seine
Anwesenheit
noch
seinen
Aufbruch
bemerken;
aber
ich
erschrak
und
gebot
ihr,
still
zu
sein.

„Warum?“
fragte
sie
und
sah
sich
ängstlich
um.

„Joseph
ist
hier“,
antwortete
ich,
denn
ich
hörte
gleichzeitig
das
Rollen
seiner
Karrenräder
auf
der
Straße,
„und
Heathcliff
wird
mit
ihm
hereinkommen.
Ich
bin
nicht
sicher,
ob
er
nicht
in
diesem
Augenblick
an
der
Tür
war.“

„Oh,
von
der
Tür
aus
konnte
er
mich
nicht
hören!“
sagte
sie.
„Gib
mir
Hareton,
während
du
das
Nachtessen
richtest,
und
wenn
du
fertig
bist,
lade
mich
ein,
mit
euch
zu
essen.
Ich
möchte
mein
Gewissen
beruhigen2)
und
mich
davon
überzeugen,
daß
Heathcliff
keine
Ahnung
von
diesen
Dingen
hat.
Nicht
wahr,
er
weiß
doch
nichts?
Er
weiß
doch
nicht,
was
es
heißt,
verliebt
zu
sein?“

„Ich
sehe
nicht
ein,
warum
er
es
nicht
geradesogut
wissen
sollte
wie
Sie“,
entgegnete
ich;
„und
wenn
seine
Liebe
auf
Sie
gefallen
wäre,
so
wäre
er
das
unglücklichste
Geschöpf,
das
je
geboren
wurde!
Sobald
Sie
Mrs.
Linton
werden,
verliert
er
Freundschaft,
Liebe
und
alles!
Haben
Sie
darüber
nachgedacht,
wie
Sie
die
Trennung
ertragen
werden,
und
wie
er
es
ertragen
wird,
ganz
verlassen
zu
sein
in
der
Welt?
Denn,
Miß
Catherine …“

„Er
ganz
verlassen?
Wir
getrennt?“
rief
sie
in
verächtlichem
Tonfall.
„Bitte,
wer
soll
uns
trennen?
Nicht,
solange
ich
lebe,
Ellen,
um
keines
menschlichen
Wesens
willen.
Alle
Lintons
der
Welt
könnten
in
nichts
zergehen,
ehe
ich
einwilligte,
Heathcliff
im
Stich
zu
lassen.
Oh,
das
ist
nicht
meine
Absicht –
ich
denke
gar
nicht
an
so
etwas!
Ich
würde
um
einen
solchen
Preis
niemals
Mrs.
Linton
werden.
Er
wird
genau
dasselbe
für
mich
bleiben,
was
er
sein
Leben
lang
war.
Edgar
muß
seine
Abneigung
überwinden
und
ihn
zum
mindesten
dulden.
Und
er
wird
es
tun,
wenn
er
meine
wahren
Gefühle
für
ihn
kennen
lernt.
Nelly,
ich
merke
schon,
du
hältst
mich
für
ein
selbstsüchtiges
Geschöpf;
aber
ist
es
dir
nie
eingefallen,
daß
Heathcliff
und
ich
Bettler
wären,
wenn
wir
heiraten
würden?
Dagegen
kann
ich,
wenn
ich
Linton
heirate,
Heathcliff
helfen,
hochzukommen,
und
kann
ihn
aus
der
Gewalt
meines
Bruders
befreien.“

„Mit
dem
Geld
Ihres
Mannes,
Miß
Catherine?“
fragte
ich.
„Sie
werden
ihn
nicht
so
nachgiebig
finden,
wie
Sie
glauben,
und
obwohl
mir
kaum
ein
Urteil
darüber
zusteht,
meine
ich,
daß
unter
allen
Gründen,
die
Sie
bisher
für
eine
Ehe
mit
dem
jungen
Linton
angeführt
haben,
dies
der
schlimmste
ist.“

„Nein“,
widersprach
sie,
„es
ist
der
beste!
Bei
den
anderen
Beweggründen
handelte
es
sich
um
die
Befriedigung
meiner
Launen
und
auch
darum,
Edgar
zufriedenzustellen.
Bei
diesem
handelt
es
sich
um
jemand,
der
in
seiner
Person
meine
Gefühle
für
Edgar
und
mich
selbst
vereinigt.
Ich
kann
es
nicht
ausdrücken;
aber
sicher
hast
du
und
haben
wir
alle
die
Vorstellung,
daß
es
ein
Dasein
im
Jenseits
gibt
oder
geben
müßte.
Welchen
Wert
hätte
meine
Erschaffung,
wenn
ich
völlig
an
die
Erde
gebunden
wäre?
Meine
schlimmsten
Nöte
in
dieser
Welt
sind
Heathcliffs
Nöte
gewesen,
und
ich
habe
jede
von
ihnen
von
Anfang
an
gesehen
und
mitgefühlt.
Meine
ganze
Vorstellung
vom
Leben
ist
er.
Wenn
alle
anderen
zugrunde
gingen
und
er
übrig
bliebe,
würde
ich
fortfahren
zu
sein;
und
wenn
alle
anderen
blieben
und
er
würde
vernichtet,
so
würde
sich
das
Weltall
in
etwas
vollkommen
Fremdes
verwandeln
und
ich
würde
nicht
mehr
dazu
gehören.
Meine
Liebe
zu
Linton
ist
wie
das
Laub
im
Walde:
die
Zeit
wird
sie
ändern,
ich
bin
mir
dessen
bewußt,
wie
der
Winter
die
Bäume
verändert.
Meine
Liebe
zu
Heathcliff
gleicht
den
ewigen
Felsen
dort
unten;
sie
ist
eine
Quelle
kaum
wahrnehmbarer
Freuden,
aber
sie
ist
notwendig.
Nelly,
ich
bin
Heathcliff!
Ich
habe
ihn
immer,
immer
im
Sinn,
nicht
zum
Vergnügen,
genau
so
wenig
wie
ich
mir
selbst
stets
ein
Vergnügen
bin,
sondern
als
mein
eigenes
Sein.
Darum
sprich
nicht
wieder
von
unserer
Trennung;
sie
ist
unausführbar
und …“

Sie
hielt
inne
und
verbarg
ihr
Gesicht
in
den
Falten
meines
Kleides;
aber
ich
stieß
sie
gewaltsam
weg.
Ich
war
empört
über
ihre
Torheit.

„Wenn
in
Ihrem
Unsinn
überhaupt
irgendein
Sinn
enthalten
ist“,
sagte
ich,
„so
überzeugt
mich
das
nur
davon,
daß
Sie
die
Pflichten,
die
Sie
bei
einer
Heirat
übernehmen,
nicht
kennen,
oder
daß
Sie
ein
schlechtes,
gewissenloses
Mädchen
sind.
Aber
verschonen
Sie
mich
mit
weiteren
Geheimnissen;
ich
könnte
nicht
versprechen,
darüber
zu
schweigen.“

„Aber
dieses
Mal
wirst
du
schweigen?“
fragte
sie
eifrig.

„Nein,
ich
werde
das
nicht
versprechen“,
wiederholte
ich.

Sie
wollte
weiter
in
mich
dringen,
als
der
Eintritt
Josephs
unsere
Unterhaltung
beendete;
Catherine
setzte
sich
in
eine
Ecke
und
nahm
mir
Hareton
ab,
während
ich
das
Nachtessen
bereitete.

Als
es
gekocht
war,
begannen
mein
Küchengefährte
und
ich
uns
zu
zanken,
wer
Mr.
Hindley
etwas
davon
bringen
sollte,
und
wir
wurden
uns
nicht
einig
darüber,
bis
alles
fast
kalt
geworden
war.
Schließlich
einigten
wir
uns:
er
mochte
darum
bitten,
falls
er
essen
wollte;
denn
wir
gingen
ganz
besonders
ungern
zu
ihm
hinein,
wenn
er
eine
Zeitlang
allein
gewesen
war.

„Un
is’n
der
Taugenichts
noch
nich
vom
Feld
reingekommen?
Wo
is’r
denn,
der
faule
Kerl?“
fragte
der
alte
Mann
und
sah
sich
nach
Heathcliff
um.

„Ich
werde
ihn
rufen“,
entgegnete
ich,
„sicher
ist
er
in
der
Scheune.“

Ich
ging
und
rief,
erhielt
aber
keine
Antwort.
Als
ich
zurückkehrte,
flüsterte
ich
Catherine
zu,
ich
glaubte,
er
hätte
einen
Teil
von
dem,
was
sie
gesagt
hatte,
gehört,
und
erzählte
ihr,
daß
ich
ihn
hatte
die
Küche
verlassen
sehen,
gerade
als
sie
sich
über
das
Betragen
ihres
Bruders
ihm
gegenüber
beklagte.

Sie
sprang
in
großem
Schreck
auf,
legte
Hareton
hastig
auf
die
Bank
und
lief,
um
ihren
Freund
selber
zu
suchen,
ohne
darüber
nachzudenken,
warum
sie
so
erregt
war
und
wie
ihre
Worte
auf
ihn
gewirkt
haben
konnten.

Sie
war
so
lange
draußen,
daß
Joseph
vorschlug,
wir
sollten
nicht
länger
warten.
Sein
Mißtrauen
ließ
ihn
vermuten,
daß
sie
so
lange
wegblieben,
um
nicht
sein
Tischgebet
anhören
zu
müssen.
Sie
wären
„jeder
Schlechtigkeit
fähig“,
behauptete
er.
Ihretwegen
fügte
er
dem
üblichen
viertelstündigen
Tischgebet
an
diesem
Abend
eine
besondere
Fürbitte
an
und
hätte
noch
eine
zweite
ans
Ende
der
Mahlzeit
gesetzt,
wenn
nicht
seine
junge
Herrin
hereingestürzt
wäre
und
ihm
hastig
befohlen
hätte,
er
solle
die
Straße
hinablaufen
und
Heathcliff,
wo
er
sich
auch
herumtriebe,
suchen
und
zur
sofortigen
Rückkehr
veranlassen.

„Ich
will
und
muß
mit
ihm
sprechen,
bevor
ich
hinaufgehe“,
sagte
sie.
„Und
die
Pforte
ist
offen,
er
ist
weit
draußen,
denn
er
antwortete
nicht,
obwohl
ich
von
oben
bei
der
Hürde
nach
ihm
rief,
so
laut
ich
konnte.“

Zuerst
machte
Joseph
Einwendungen;
sie
sprach
jedoch
zu
ernst,
als
daß
er
weiteren
Widerspruch
wagte;
schließlich
nahm
er
seinen
Hut
und
ging
brummend
davon.

Unterdessen
ging
Catherine
auf
und
ab
und
rief:

„Ich
möchte
wissen,
wo
er
ist –
wenn
ich
nur
wüßte,
wo
er
sein
kann!
Was
habe
ich
gesagt,
Nelly?
Ich
habe
es
vergessen.
Hat
er
sich
heute
nachmittag
über
meine
schlechte
Laune
geärgert?
Liebe,
sage
mir,
was
ich
gesagt
habe,
was
ihn
betrübt
hat.
Ich
wollte,
er
käme.
Ach,
wenn
er
doch
käme!“

„Was
für
ein
Lärm
um
nichts“,
rief
ich,
obwohl
mir
selbst
unbehaglich
zumute
war.
„Warum
erschrecken
Sie
über
so
eine
Kleinigkeit!
Es
ist
doch
wirklich
kein
Grund
zur
Beunruhigung,
wenn
Heathcliff
einen
Mondscheinspaziergang
ins
Moor
macht
oder
wenn
er,
weil
er
nicht
mit
uns
reden
will,
sich
auf
dem
Heuboden
schlafen
legt.
Ich
wette,
er
treibt
sich
dort
herum.
Sie
werden
sehen,
ich
stöbere
ihn
auf.“

Ich
ging
nun
selbst
auf
die
Suche
nach
ihm.
Das
Ergebnis
war
enttäuschend,
und
Joseph
ging
es
nicht
besser.

„’S
wird
immer
schlimmer
mit
dem
Burschen!“
bemerkte
er,
als
er
wieder
hereinkam.
„Sperrangelweit
hat’r
de
Pforte
aufgelassen
un
das
Pony
hat
zwei
Kornpuppen
umgetrampelt
un
is
drüber
weggesetzt
un
rein
in
de
Wiese!
Na,
wie’s
is,
wird
der
Herr
morgen
wie’n
Teufel
zwischenfahrn,
und
das
is
gut.
Er
is
die
Geduld
in
Person
mit
so
’nem
liederlichen,
unnützen
Geschöpf –
die
Geduld
in
Person
is’r!
Aber
er
wird’s
nich
immer
sein –
ihr
werd’s
sehn,
ihr
alle!
Ihr
müßt’n
nich
um
nix
un
wieder
nix
verrückt
machen!“

„Hast
du
Heathcliff
gefunden,
du
Dummkopf?“
unterbrach
ihn
Catherine.
„Hast
du
nach
ihm
gesucht,
wie
ich
befohlen
hatte?“

„Ich
sollt
lieber
nach’m
Pferd
suchen“,
erwiderte
er.
„Das
wär
vernünftiger.
Aber
ich
kann
weder
nach’m
Pferd
noch
nach’m
Mensch
suchen
in
so’ner
Nacht –
schwarz
wie’n
Schornstein!
Un
Heathcliff
is
nich
einer,
der
auf’n
Pfiff
von
mir
kommt –
vielleicht
kommt’r,
wenn’r
Sie
hört!“

Es
war
ein
sehr
dunkler
Abend
für
den
Sommer,
die
Wolken
schienen
ein
Gewitter
anzukünden,
und
ich
sagte,
wir
wollten
uns
lieber
alle
hinsetzen,
denn
der
herannahende
Regen
würde
ihn
sicherlich
nach
Hause
bringen.

Catherine
jedoch
ließ
sich
nicht
zur
Ruhe
bereden.
Sie
ging
weiter
zwischen
der
Tür
und
der
Pforte
hin
und
her
in
einem
Zustand
von
Erregung,
der
kein
Ausruhen
gestattete,
und
blieb
schließlich
auf
der
einen
Seite
der
Hauswand
nahe
der
Straße
stehen.
Dort
blieb
sie,
trotz
aller
meiner
Vorstellungen,
trotz
des
grollenden
Donners
und
der
großen
Tropfen,
die
rings
um
sie
her
spritzten, –
sie
rief
in
gewissen
Abständen,
lauschte
dann
und
weinte
laut
auf.
Sie
übertraf
Hareton
und
jedes
andere
Kind
im
heftigen,
leidenschaftlichen
Weinen.

Um
Mitternacht,
als
wir
immer
noch
aufsaßen,
kam
das
Unwetter
mit
voller
Wucht
heulend
über
die
Anhöhe.
Der
Sturm
tobte,
der
Donner
grollte,
und
ein
Blitz
spaltete
einen
Baum
an
der
Ecke
des
Hauses.
Ein
riesiger
Ast
fiel
über
das
Dach,
schlug
einen
Teil
der
östlichen
Schornsteinreihe
ein
und
sandte
einen
Hagel
von
Steinen
und
eine
Wolke
von
Ruß
in
den
Küchenkamin.

Wir
glaubten,
ein
Blitz
sei
mitten
zwischen
uns
gefahren,
und
Joseph
warf
sich
auf
die
Kniee
und
flehte
den
Herrn
an,
er
möge
sich
an
Noah
und
Lot
erinnern
und,
wie
in
alten
Zeiten,
den
Gerechten
verschonen,
wenn
er
die
Gottlosen
heimsuchte.
Ich
hatte
das
Gefühl,
als
sei
ein
Strafgericht
über
uns
gekommen.
Der
Jonas
war
in
meiner
Vorstellung
Mr.
Earnshaw,
und
ich
rüttelte
an
der
Klinke
seines
Zimmers,
um
mich
zu
vergewissern,
ob
er
noch
lebte.
Er
antwortete
ganz
deutlich
und
in
einer
Weise,
die
meinen
Gefährten
veranlaßte,
noch
ungestümer
als
zuvor
auszurufen:
es
müsse
ein
großer
Unterschied
gemacht
werden
zwischen
Heiligen
gleich
ihm
und
Sündern
gleich
seinem
Herrn.
Aber
das
Unwetter
war
nach
zwanzig
Minuten
vorüber,
und
wir
blieben
alle
unversehrt,
außer
Cathy,
die
zur
Strafe
für
ihren
Eigensinn
völlig
durchnäßt
war
und
ohne
Haube
und
Umschlagetuch
dastand
und
alles
Wasser
in
ihren
Haaren
und
Kleidern
auffing.

Sie
kam
herein
und
legte
sich,
durchweicht
wie
sie
war,
auf
die
Bank,
kehrte
ihr
Gesicht
der
Wand
zu
und
bedeckte
es
mit
den
Händen.

„Nun“,
rief
ich
aus
und
berührte
ihre
Schulter,
„Sie
wollen
sich
wohl
den
Tod
holen,
ja?
Wissen
Sie,
wie
spät
es
ist?
Halb
eins!
Kommen
Sie,
gehen
Sie
zu
Bett.
Es
hat
keinen
Zweck,
noch
länger
auf
den
närrischen
Jungen
zu
warten;
er
wird
nach
Gimmerton
gegangen
sein
und
jetzt
dort
bleiben.
Er
wird
nicht
wissen,
daß
wir
seinetwegen
so
lange
wachgeblieben
sind,
oder
er
wird
annehmen,
daß
nur
Mr.
Hindley
noch
auf
ist,
und
wird
vermeiden
wollen,
sich
vom
Herrn
die
Tür
öffnen
zu
lassen.“

„Nee,
nee,
er
is
nich
in
Gimmerton“,
sagte
Joseph.
„Mich
sollt’s
nich
wundern,
wenn’r
auf’m
Grund
von
’nem
Mauseloch
wär.
Diese
Heimsuchung
war
nich
für
nix
un
wieder
nix,
un
Sie,
Frollein,
müss’n
aufpassen –
Sie
sin
die
nächste,
die
drankommt.
Dem
Himmel
sei
Dank
für
alles!
Alles
wendet
sich
zum
Besten
für
den,
der
erwählt
is
un
aus
der
Erniedrigung
aufgelesen
is!
Sie
wissen,
was
die
Heilige
Schrift
sagt –“

Und
er
fing
an,
mehrere
Stellen
anzuführen,
und
bezeichnete
uns
die
Kapitel
und
Verse,
wo
wir
sie
finden
konnten.

Nachdem
ich
das
eigensinnige
Mädchen
vergebens
gebeten
hatte,
aufzustehen
und
ihre
nassen
Sachen
auszuziehen,
ließ
ich
Joseph
predigend
und
sie
fröstelnd
zurück
und
begab
mich
zu
Bett
mit
dem
kleinen
Hareton,
der
so
fest
schlief,
als
ob
alle
um
ihn
herum
geschlafen
hätten.

Ich
hörte
Joseph
noch
eine
Weile
weiterlesen,
dann
vernahm
ich
seine
langsamen
Schritte
auf
der
Leiter,
und
dann
schlief
ich
ein.

Als
ich
etwas
später
als
gewöhnlich
herunterkam,
sah
ich
in
den
Sonnenstrahlen,
die
durch
die
Ritzen
der
Fensterläden
drangen,
Miß
Catherine
immer
noch
am
Feuer
sitzen.
Die
Haustür
stand
offen,
das
Licht
flutete
durch
die
nicht
geschlossenen
Fenster
herein,
und
Hindley
war
heruntergekommen
und
stand,
verstört
und
schläfrig,
am
Küchenherd.

„Was
fehlt
dir,
Cathy?“
sagte
er
gerade,
als
ich
eintrat,
„du
siehst
so
unglücklich
aus
wie
ein
ertränkter
junger
Hund.
Warum
bist
du
so
naß
und
bleich,
Kind?“

„Ich
bin
naß
geworden“,
antwortete
sie
widerstrebend,
„und
mir
ist
kalt,
das
ist
alles.“

„Oh,
sie
ist
unartig!“
rief
ich,
als
ich
merkte,
daß
der
Herr
leidlich
nüchtern
war.
„Sie
ist
gestern
abend
bei
dem
Regenschauer
durchnäßt
worden
und
hat
die
ganze
Nacht
hindurch
hier
gesessen,
und
ich
konnte
sie
nicht
überreden,
sich
von
der
Stelle
zu
rühren.“

Mr.
Earnshaw
starrte
uns
überrascht
an.
„Die
ganze
Nacht
hindurch“,
wiederholte
er,
„was
hat
sie
wach
gehalten?
Doch
sicherlich
nicht
Angst
vor
dem
Gewitter?
Das
war
ja
schon
seit
Stunden
vorüber.“

Keiner
von
uns
wollte
Heathcliffs
Abwesenheit
erwähnen,
solange
wir
sie
verheimlichen
konnten;
daher
antwortete
ich,
ich
wüßte
nicht,
warum
sie
es
sich
in
den
Kopf
gesetzt
hätte,
aufzubleiben,
und
sie
sagte
nichts.

Der
Morgen
war
frisch
und
kühl,
ich
schlug
die
Fensterläden
zurück,
und
augenblicklich
wurde
der
Raum
von
süßen
Düften
aus
dem
Garten
erfüllt,
aber
Catherine
rief
mir
verdrossen
zu:

„Ellen,
schließ
das
Fenster.
Ich
friere!“
Und
ihre
Zähne
klapperten,
als
sie
näher
an
das
fast
erloschene
Feuer
rückte.

„Sie
ist
krank“,
sagte
Hindley
und
ergriff
ihr
Handgelenk;
„ich
denke,
das
war
der
Grund,
warum
sie
nicht
zu
Bett
gehen
wollte.
Verdammt!
Ich
will
nichts
weiter
mit
Krankheiten
zu
tun
haben.
Warum
bist
du
in
den
Regen
gegangen?“

„Um
hinter
die
Burschen
herzulaufen,
wie
gewöhnlich!“
krächzte
Joseph,
der
die
Gelegenheit,
als
wir
zögerten,
wahrnahm,
um
seine
Bosheiten
anzubringen.

„Wenn
ich
Sie
wär,
Herr,
ich
tät
allen
die
Tür
vor
die
Nase
zuschlagen –
ob
vornehm,
ob
gering!
Da
is
kein
Tag,
wenn
Sie
weg
sin,
daß
diese
Katze
Linton
nich
angeschlichen
kommt;
na,
un
Miß
Nelly
is
mir
ne
Feine!
Sie
sitzt
un
paßt
für
sie
in
die
Küche
auf,
un
wenn
Sie
zur
einen
Tür
reinkommen,
geht
er
zu
die
andre
raus,
un
denn
macht
unsre
vornehme
Dame
anderen
von
ihr
aus
den
Hof!
Feines
Benehmen
is
das,
sich
nach
zwölf
Uhr
nachts
mit
den
faulen,
schändlichen
Teufel
von
’nem
Zigeuner,
den
Heathcliff,
in
die
Felder
rumzutreiben!
Die
denken,
ich
bin
blind,
aber
nix
da,
ich
bin’s
nich!
Ich
hab
den
jungen
Linton
kommen
und
gehn
sehen.
Un
ich
hab
dich
gesehn
(damit
wandte
er
sich
an
mich),
du
nixnutzige,
schlampige
Hexe!
Auskneifen
un
das
Haus
verriegeln,
kaum
daß
du
den
Hufschlag
vom
Herrn
auf
der
Straße
hörst!“

„Schweig
still,
du
Horcher!“
schrie
Catherine.
„Ich
will
deine
Unverschämtheiten
nicht
hören.
Edgar
Linton
kam
gestern
zufällig,
Hindley,
und
ich
war
es,
die
ihn
bat,
wegzugehen;
denn
ich
wußte,
du
wärst
ihm
nicht
gern
begegnet,
so
wie
du
warst.“

„Du
lügst
natürlich,
Cathy“,
antwortete
ihr
Bruder,
„und
du
bist
ein
verflixter
Einfaltspinsel!
Aber
Linton
ist
mir
augenblicklich
gleichgültig;
sage
mir,
warst
du
nicht
heute
nacht
mit
Heathcliff
zusammen?
Sprich
jetzt
die
Wahrheit.
Du
brauchst
keine
Angst
zu
haben,
ihm
dadurch
zu
schaden;
ich
hasse
ihn
wie
nur
je;
aber
er
hat
mir
kürzlich
einen
Dienst
erwiesen,
das
wird
mich
milde
stimmen,
und
ich
werde
ihm
nicht
das
Genick
brechen.
Damit
es
aber
nicht
doch
dazu
kommt,
werde
ich
ihn
noch
diesen
Morgen
wegschicken,
und
wenn
er
weg
ist,
rate
ich
euch
allen,
euch
vorzusehen,
damit
ich
euch
nicht
mal
etwas
antue.“

„Ich
habe
Heathcliff
vorige
Nacht
überhaupt
nicht
gesehen“,
antwortete
Catherine
und
begann
bitterlich
zu
schluchzen,
„und
wenn
du
ihn
vor
die
Tür
setzt,
dann
werde
ich
mit
ihm
gehen.
Aber
vielleicht
wirst
du
gar
keine
Gelegenheit
dazu
haben:
vielleicht
ist
er
auf
und
davon.“
Hier
brach
sie
in
unbeherrschten
Schmerz
aus,
und
der
Rest
ihrer
Worte
war
nicht
zu
verstehen.

Hindley
überschüttete
sie
mit
einem
Strom
höhnischer
Schimpfworte
und
befahl
ihr,
sofort
in
ihr
Zimmer
zu
gehen,
oder
er
würde
ihr
Grund
geben
zum
Weinen.
Ich
redete
ihr
zu,
ihm
zu
gehorchen,
und
ich
werde
nie
vergessen,
wie
sie
sich
aufführte,
als
wir
in
ihr
Zimmer
kamen:
ich
war
zu
Tode
erschrocken.
Ich
dachte,
sie
würde
den
Verstand
verlieren,
und
bat
Joseph,
nach
dem
Arzt
zu
laufen.

Es
stellte
sich
heraus,
daß
es
beginnende
Geistesverwirrung
war;
sobald
Mr.
Kenneth
sie
sah,
sagte
er,
sie
sei
ernstlich
krank,
es
sei
ein
Nervenfieber.

Er
ließ
sie
zur
Ader,
sagte
mir,
sie
dürfte
nur
Molken
und
Haferschleim
essen,
und
wir
sollten
aufpassen,
daß
sie
sich
nicht
die
Treppe
hinunter
oder
aus
dem
Fenster
stürzte,
und
dann
ging
er
weg,
denn
er
hatte
genug
zu
tun
im
Kirchspiel,
wo
die
durchschnittliche
Entfernung
zwischen
zwei
Behausungen
zwei
bis
drei
Meilen
betrug.

Obwohl
ich
keine
sanfte
Pflegerin
war
und
Joseph
und
der
Herr
auch
nicht
besser
waren,
und
obwohl
unsere
Kranke
so
schwierig
und
halsstarrig
war,
wie
ein
Patient
es
nur
sein
kann,
kam
sie
doch
durch.

Die
alte
Mrs.
Linton
besuchte
uns
verschiedentlich,
um
sich
von
ihrem
Befinden
zu
überzeugen
und
nach
dem
Rechten
zu
sehen,
sie
schalt
mit
uns
und
schickte
uns
alle
hin
und
her,
und
als
Catherine
genesen
war,
bestand
sie
darauf,
sie
mit
nach
Thrushcross
Grange
zu
nehmen.
Wir
waren
froh,
von
dieser
Last
befreit
zu
werden,
aber
die
arme
Dame
hatte
guten
Grund,
ihre
Güte
zu
bereuen:
sie
und
ihr
Mann
erkrankten
am
Fieber
und
starben
innerhalb
weniger
Tage
nacheinander.

Unser
junges
Fräulein
kehrte
frecher,
jähzorniger
und
hochmütiger
denn
je
zu
uns
zurück.
Von
Heathcliff
hatte
seit
der
Gewitternacht
niemand
mehr
etwas
gehört,
und
eines
Tages,
als
sie
mich
ganz
besonders
gereizt
hatte,
beging
ich
die
Ungeschicklichkeit,
ihr
die
Schuld
an
seinem
Verschwinden
zu
geben,
was
ja
auch,
wie
sie
wußte,
zutraf.
Von
diesem
Zeitpunkt
an
kannte
sie
mich
für
einige
Monate
nur
noch
in
meiner
Eigenschaft
als
Dienstbote,
Joseph
wurde
auch
in
Bann
getan;
denn
er
wollte
durchaus
frei
von
der
Leber
weg
sprechen
und
sie
genau
so
schurigeln,
als
ob
sie
noch
ein
kleines
Mädchen
wäre,
und
sie
betrachtete
sich
als
Frau
und
unsere
Gebieterin
und
glaubte,
ihre
verflossene
Krankheit
gäbe
ihr
das
Recht,
mit
Rücksicht
behandelt
zu
werden.
Überdies
hatte
der
Arzt
gesagt,
sie
würde
nicht
viel
Widerspruch
vertragen,
man
müßte
sie
ihre
Wege
gehen
lassen,
so
wäre
es
in
ihren
Augen
fast
einem
Mord
gleichgekommen,
wenn
sich
jemand
herausgenommen
hätte,
aufzustehen
und
ihr
zu
widersprechen.

Von
Mr.
Earnshaw
und
seinen
Kumpanen
hielt
sie
sich
fern,
und
ihr
Bruder –
eingeschüchtert
durch
Kenneth
und
durch
Angst
vor
Anfällen,
die
ihre
Wutausbrüche
oft
begleiteten –
erlaubte
ihr
alles,
was
sie
zu
verlangen
beliebte,
und
vermied
es
im
allgemeinen,
ihr
heftiges
Temperament
zu
reizen.
Er
war
zu
nachsichtig
in
der
Art,
wie
er
ihre
Launen
duldete,
und
tat
das
nicht
aus
Liebe,
sondern
aus
Ehrgeiz;
denn
er
wünschte
ernstlich,
daß
sie
durch
eine
Verbindung
mit
den
Lintons
die
Familie
wieder
zu
Ansehen
bringen
möchte.
Solange
sie
ihn
selber
in
Ruhe
ließ,
konnte
sie
uns
wie
Sklaven
mit
Füßen
treten:
ihm
war
es
gleich!

Edgar
Linton
war –
wie
Tausende
vor
und
nach
ihm –
blind
verliebt.
Er
hielt
sich
für
den
glücklichsten
Mann
auf
Erden
am
Tage,
als
er
sie –
drei
Jahre
nach
seines
Vaters
Tod –
in
die
Kapelle
von
Gimmerton
führte.

Sehr
gegen
meinen
Willen
wurde
ich
überredet,
Wuthering
Heights
zu
verlassen
und
sie
hierher
zu
begleiten.
Der
kleine
Hareton
war
fast
fünf
Jahre
alt,
und
ich
hatte
gerade
angefangen,
ihm
das
Abc
beizubringen.
Es
war
ein
trauriger
Abschied;
aber
Catherines
Tränen
hatten
mehr
Gewicht
als
unsere.
Als
ich
mich
weigerte,
mitzugehen,
und
als
sie
merkte,
daß
ihr
Flehen
mich
nicht
rührte,
beklagte
sie
sich
bei
ihrem
Mann
und
ihrem
Bruder
über
mich.
Edgar
bot
mir
freigebig
hohen
Lohn
an,
Hindley
befahl
mir,
mich
fortzuscheren:
er
brauche
keine
Frauen
im
Haus,
sagte
er,
nun,
da
keine
Herrin
mehr
da
wäre,
und
was
Hareton
beträfe,
so
solle
der
Vikar
ihn
allmählich
in
die
Hand
nehmen.
Und
so
blieb
mir
keine
andere
Wahl,
als
zu
tun,
was
mir
befohlen
wurde.
Ich
sagte
dem
Herrn,
er
schicke
alle
anständigen
Leute
weg,
nur
um
noch
schneller
ins
Verderben
zu
rennen,
küßte
Hareton
zum
Abschied,
und
seitdem
ist
er
mir
ein
Fremder
geworden.
Es
ist
seltsam,
wenn
man
es
bedenkt,
aber
ich
bin
davon
überzeugt,
daß
er
alles,
was
Ellen
Dean
betrifft,
vollkommen
vergessen
hat,
auch
daß
er
einst
die
ganze
Welt
für
sie
bedeutete
und
sie
für
ihn! –

Als
die
Haushälterin
bei
diesem
Punkt
ihrer
Erzählung
angelangt
war,
warf
sie
zufällig
einen
Blick
auf
die
Uhr
über
dem
Kamin
und
war
bestürzt,
als
sie
sah,
daß
die
Zeiger
auf
halb
zwei
zeigten.
Sie
wollte
nichts
davon
hören,
auch
nur
eine
Sekunde
länger
zu
bleiben,
und
ich
war
auch
ganz
bereit,
die
Fortsetzung
ihrer
Geschichte
aufzuschieben.
Und
nun,
da
sie
sich
zur
Ruhe
begeben
hat
und
ich
noch
eine
Stunde
oder
zwei
über
das
Gehörte
nachgedacht
habe,
werde
ich
mich
aufraffen
und
auch
gehen –
trotz
schmerzender
Benommenheit
in
Kopf
und
Gliedern.



	↑ Gedichtzeilen: leicht abgewandelt zitiert nach dem vom schottischer Dichter Walter Scott (1771-1832) aus dem Dänischen übersetzten Gedicht 'Svend Dyring' (engl. Titel 'The Ghaist’s Warning'). (P.A.)
	↑ '… mein Gewissen beruhigen …': im engl. Text: '… mein Gewissen betrügen …' (P.A.)






   Zehntes Kapitel



Eine
reizende
Einleitung
für
ein
Einsiedlerleben!
Vier
Wochen
Quälerei,
Unruhe
und
Krankheit!
Oh,
diese
rauhen
Winde,
der
strenge
nördliche
Himmel,
die
unwegsamen
Straßen
und
die
saumseligen
Landärzte!
Und
dieses
Verlangen
nach
menschlichen
Gesichtern!
Und
das
Schlimmste
von
allem,
Kenneths
schreckliche
Ankündigung,
ich
dürfe
nicht
erwarten,
vor
Beginn
des
Frühlings
ins
Freie
zu
kommen!

Mr.
Heathcliff
hat
mich
soeben
mit
einem
Besuch
beehrt.
Vor
einer
Woche
etwa
schickte
er
mir
ein
Paar
Birkhühner –
die
letzten
des
Jahres.
Oh,
der
Schurke!
Er
ist
nicht
ohne
Schuld
an
meiner
Krankheit,
und
ich
hatte
die
größte
Lust,
ihm
das
zu
sagen.
Aber
wie
konnte
ich
einen
Menschen
beleidigen,
der
so
barmherzig
war,
eine
gute
Stunde
an
meinem
Bett
zu
sitzen
und
über
anderes
zu
plaudern
als
über
Pillen,
Tropfen,
Zugpflaster
und
Blutegel?

Augenblicklich
spüre
ich
eine
kleine
Erleichterung.
Ich
bin
zu
schwach
zum
Lesen
und
habe
doch
das
Gefühl,
als
könnte
ich
mich
an
etwas
Interessantem
erfreuen.
Warum
soll
ich
nicht
Mrs.
Dean
heraufbitten,
damit
sie
ihre
Erzählung
beendet?
Ich
kann
mich
der
wichtigsten
Ereignisse
erinnern,
soweit
sie
damit
gekommen
war.
Ja,
ich
weiß:
ihr
Held
war
auf
und
davon
gegangen,
und
seit
drei
Jahren
hatte
niemand
von
ihm
gehört;
und
die
Heldin
hatte
geheiratet.
Ich
werde
klingeln.
Sie
wird
sich
freuen,
wenn
sie
merkt,
daß
ich
imstande
bin,
mich
munter
zu
unterhalten.

Mrs.
Dean
kam.

„Sie
brauchen
Ihre
Arznei
erst
in
zwanzig
Minuten
zu
nehmen,
Mr.
Lockwood“,
fing
sie
an.

„Nichts
davon!“
erwiderte
ich.
„Was
ich
wünsche,
ist – –“

„Der
Arzt
sagt,
Sie
müssen
aufhören
mit
den
Pulvern.“

„Von
Herzen
gern!
Bitte,
unterbrechen
Sie
mich
nicht.
Kommen
Sie,
setzen
Sie
sich
hierher.
Lassen
Sie
die
Finger
von
dieser
scheußlichen
Flaschenbatterie.
Nehmen
Sie
Ihr
Strickzeug
aus
dem
Beutel –
so
ist
es
recht –
und
fahren
Sie
mit
der
Geschichte
von
Mr.
Heathcliff
fort,
von
dort,
wo
Sie
aufgehört
haben,
bis
zum
heutigen
Tag.
Hat
er
seine
Ausbildung
auf
dem
Festland
beendet
und
ist
er
als
vornehmer
Herr
zurückgekommen?
Oder
hat
er
ein
Stipendium
für
die
Universität
erhalten,
oder
ist
er
nach
Amerika
geflohen
und
dort
zu
Ehren
gekommen,
indem
er
sein
Heimatland
schröpfte?
Oder
ist
er
noch
schneller
auf
den
englischen
Landstraßen
zu
Vermögen
gekommen?“

„Vielleicht
hat
er
sich
ein
wenig
in
all
diesen
Berufen
versucht,
Mr.
Lockwood,
aber
ich
kann
nichts
dergleichen
behaupten.
Ich
habe
Ihnen
schon
früher
gesagt,
daß
ich
nicht
weiß,
wie
er
sein
Geld
erworben
hat,
auch
nicht,
welche
Mittel
er
angewandt
hat,
um
sich
aus
der
barbarischen
Unwissenheit
zu
erheben,
in
die
er
gesunken
war;
aber
wenn
Sie
erlauben,
werde
ich
nach
meiner
eigenen
Weise
weitererzählen,
vorausgesetzt,
daß
Sie
das
unterhalten
und
nicht
ermüden
wird.
Fühlen
Sie
sich
heute
besser?“

„Viel
besser.“

„Das
höre
ich
gern!
Ich
begleitete
Miß
Catherine
nach
Thrushcross
Grange
und
war
aufs
angenehmste
überrascht,
weil
sie
sich
viel
besser
benahm,
als
ich
zu
hoffen
gewagt
hatte.
Sie
schien
richtig
vernarrt
in
Mr.
Linton,
und
sogar
seiner
Schwester
erwies
sie
viel
Liebe.
Beide
waren
allerdings
sehr
auf
ihre
Behaglichkeit
bedacht.
Nicht
der
Dornbusch
wuchs
dem
Geißblatt
entgegen –
das
Geißblatt
umrankte
den
Dornbusch.
Gegenseitige
Zugeständnisse
gab
es
nicht:
der
eine
Teil
stand
unerschütterlich,
die
andern
gaben
nach;
und
wer
kann
bösartig
oder
schlecht
gelaunt
sein,
wenn
er
weder
auf
Widerstand
noch
auf
Gleichgültigkeit
stößt?“

„Ich
beobachtete,
daß
Mr.
Edgar
eine
tief
wurzelnde
Angst
davor
hatte,
man
könnte
sie
reizen.
Er
verbarg
es
vor
ihr;
aber
wenn
er
mich
einmal
scharf
antworten
hörte,
oder
sah,
daß
einer
der
anderen
Dienstboten
auf
einen
herrisch
geäußerten
Befehl
hin
finster
dreinblickte,
pflegte
er
seine
Unruhe
durch
ein
mißbilligendes
Stirnrunzeln
zu
bekunden,
das
nie
erschien,
wenn
es
sich
um
ihn
selbst
handelte.
Er
sprach
häufig
ernsthaft
mit
mir
über
mein
schnippisches
Wesen
und
versicherte,
daß
ein
Messerstich
ihm
keine
größere
Qual
bereiten
könnte,
als
das
Bewußtsein,
daß
seine
Frau
sich
ärgerte.“

„Um
meinen
gütigen
Herrn
nicht
zu
betrüben,
lernte
ich,
weniger
empfindlich
zu
sein,
und
ein
halbes
Jahr
lang
lag
das
Schießpulver
so
harmlos
wie
Sand
da,
weil
ihm
kein
Feuer
nahe
kam,
das
eine
Entladung
bringen
konnte.
Catherine
hatte
dann
und
wann
Zeiten
der
Schwermut
und
Schweigsamkeit,
die
ihr
Mann
mit
teilnahmsvollem
Schweigen
achtete,
weil
er
sie
einer
Veränderung
ihres
Gesundheitszustandes
nach
ihrer
lebensgefährlichen
Krankheit
zuschrieb;
vorher
war
sie
solchen
seelischen
Depressionen
nie
unterworfen
gewesen.
War
bei
ihr
wieder
Sonnenschein,
so
strahlte
auch
er.
Ich
glaube,
es
ist
nicht
zuviel
gesagt,
daß
sie
sich
wirklich
eines
tiefen,
wachsenden
Glückes
erfreuten.“

„Es
nahm
ein
Ende.
Schließlich
muß
ein
jeder
einsam
werden;
die
Sanftmütigen
und
Großherzigen
sind
im
Grunde
selbstgerechter
als
die
Tyrannischen;
und
es
ging
zu
Ende,
als
sie
beide
zur
Erkenntnis
kamen,
daß
das,
was
den
einen
zumeist
beschäftigte,
nicht
auch
in
den
Gedanken
des
anderen
den
ersten
Platz
einnahm.“

„An
einem
milden
Septemberabend
kam
ich
aus
dem
Garten
mit
einem
schweren
Korb
Äpfel,
die
ich
aufgelesen
hatte.
Es
war
dunkel
geworden,
der
Mond
blickte
über
die
hohe
Hofmauer,
und
sein
Licht
warf
unbestimmte
Schatten
in
die
Winkel
der
zahlreichen
Vorsprünge
des
Gebäudes.
Ich
setzte
meine
Last
auf
die
Stufen
neben
der
Küchentür
nieder
und
verweilte
etwas,
um
mich
auszuruhen
und
noch
ein
wenig
die
milde,
süße
Luft
zu
atmen.
Ich
blickte
zum
Monde
auf
und
kehrte
der
Haustür
den
Rücken
zu,
als
ich
hinter
mir
eine
Stimme
hörte:“

„‚Nelly,
bist
du
das?‘“

„Es
war
eine
tiefe
Stimme
und
fremdartig
im
Tonfall,
doch
lag
etwas
in
der
Art,
wie
mein
Name
ausgesprochen
wurde,
was
sie
mir
vertraut
machte.
Ich
drehte
mich
ängstlich
nach
dem
Sprecher
um;
denn
die
Türen
waren
geschlossen
und
ich
hatte
niemanden
gesehen,
als
ich
mich
den
Stufen
näherte.“

„Im
Torbogen
bewegte
sich
etwas,
und
als
ich
näher
trat,
erkannte
ich
einen
großen,
dunkel
gekleideten
Mann
mit
dunklem
Gesicht
und
Haar.
Er
lehnte
an
der
Wand
und
legte
die
Hand
auf
die
Klinke,
als
ob
er
beabsichtigte,
die
Tür
selbst
zu
öffnen.“

„‚Wer
kann
das
sein?‘
dachte
ich.
‚Mr.
Earnshaw?
Unmöglich!
Diese
Stimme
ist
ganz
anders
als
seine.‘“

„‚Ich
habe
hier
eine
Stunde
gewartet‘,
fuhr
er
fort,
während
ich
ihn
weiter
anstarrte,
‚und
die
ganze
Zeit
über
ist
es
hier
totenstill
gewesen.
Ich
wagte
nicht,
hineinzugehen.
Erkennst
du
mich
nicht?
Sieh
mich
an,
ich
bin
kein
Fremder!‘“

Ein
Lichtstrahl
fiel
auf
sein
Gesicht.
Die
Wangen
waren
gelblich,
halb
bedeckt
von
einem
schwarzen
Bart;
die
Brauen
finster
zusammengezogen;
die
Augen
tiefliegend
und
eigenartig.
Diese
Augen
kannte
ich.

„Was?“
schrie
ich
auf,
und
da
ich
nicht
wußte,
ob
da
ein
Mensch
aus
Fleisch
und
Blut
vor
mir
stand,
erhob
ich
meine
Hände.
„Was,
Sie
sind
zurückgekommen?
Sind
Sie
es
wirklich?“

„Ja,
ich
bin
Heathcliff“,
erwiderte
er
und
blickte
von
mir
zu
den
Fenstern
auf,
die
lauter
glitzernde
Monde
widerspiegelten,
aber
kein
Licht
von
innen
sehen
ließen.
„Sind
sie
zu
Hause?
Wo
ist
sie?
Nelly,
du
freust
dich
nicht!
Du
mußt
nicht
so
verstört
sein.
Ist
sie
hier?
Sag
doch!
Ich
möchte
ein
Wort
mit
ihr
sprechen –
mit
deiner
Herrin.
Geh
und
sag,
jemand
aus
Gimmerton
möchte
sie
sprechen.“

„Wie
wird
sie
es
aufnehmen?“
rief
ich.
„Was
wird
sie
tun?
Die
Überraschung
verwirrt
mich –
sie
wird
außer
sich
sein!
Und
Sie
sind
wirklich
Heathcliff?
Aber
wie
verändert!
Nein,
man
kann
es
gar
nicht
fassen.
Sind
Sie
Soldat
gewesen?“

„Geh
und
richte
meinen
Auftrag
aus“,
unterbrach
er
mich
ungeduldig.
„Ich
leide
Höllenqualen,
bis
du
es
getan
hast.“

Er
drückte
die
Klinke
herunter,
und
ich
ging
hinein;
aber
als
ich
am
Wohnzimmer
stand,
wo
sich
Mr.
und
Mrs.
Linton
aufhielten,
konnte
ich
es
nicht
über
mich
bringen,
einzutreten.

Endlich
wagte
ich
es
unter
dem
Vorwand
der
Frage,
ob
die
Kerzen
angezündet
werden
sollten,
und
öffnete
die
Tür.

Sie
saßen
zusammen
an
einem
Fenster,
dessen
weit
zurückgeschlagene
Flügel
den
Blick
freigaben
über
die
Bäume
im
Garten
und
den
verwilderten
grünen
Park
bis
zum
Tal
von
Gimmerton
mit
seinem
langen,
gewundenen
Nebelstreifen,
der
sich
ganz
hinauf
bis
zum
Ende
zog.
(Vielleicht
haben
Sie
gesehen,
daß
gleich
hinter
der
Kapelle
das
Rinnsal,
das
vom
Moor
herabkommt,
mit
einem
Bach
zusammenfließt,
der
den
Windungen
des
engen
Tales
folgt.)
Wuthering
Heights
erhob
sich
über
dem
silberigen
Dunst,
aber
unser
altes
Haus
war
nicht
zu
sehen;
es
liegt
tiefer
auf
der
anderen
Seite
der
Anhöhe.

Das
Zimmer
und
die
Menschen
darin
und
das
Bild,
auf
das
sie
blickten –
das
alles
sah
wundersam
friedlich
aus.
Unwillkürlich
scheute
ich
davor
zurück,
meine
Botschaft
auszurichten;
nachdem
ich
meine
Frage
wegen
der
Kerzen
gestellt
hatte,
wendete
ich
mich
wirklich
schon
ab,
ohne
es
getan
zu
haben,
aber
das
Bewußtsein
meiner
Torheit
zwang
mich,
umzukehren
und
leise
zu
sagen:

„Ein
Mann
aus
Gimmerton
möchte
Sie
sprechen,
gnädige
Frau.“

„Was
will
er?“
fragte
Mrs.
Linton.

„Ich
habe
ihn
nicht
gefragt“,
antwortete
ich.

„Es
ist
gut,
zieh
die
Vorhänge
zu,
Nelly“,
sagte
sie,
„und
bring
den
Tee
herein.
Ich
werde
gleich
wieder
hier
sein.“

Sie
verließ
das
Zimmer.
Mr.
Edgar
fragte
nebenhin,
wer
es
sei.

„Jemand,
den
die
gnädige
Frau
nicht
erwartet“,
entgegnete
ich.
„Es
ist
dieser
Heathcliff –
Sie
werden
sich
seiner
erinnern –
der
bei
Mr.
Earnshaw
lebte.“

„Was,
der
Zigeuner –
der
Ackerknecht?“
rief
er.
„Warum
hast
du
das
Catherine
nicht
gesagt?“

„Pst!
So
dürfen
Sie
ihn
nicht
nennen,
Mr.
Linton“,
sagte
ich.
„Es
würde
ihr
sehr
schmerzlich
sein,
wenn
sie
das
hörte.
Das
Herz
ist
ihr
fast
gebrochen,
als
er
davonlief.
Ich
glaube,
seine
Rückkehr
wird
ein
Fest
für
sie
sein.“

Mr.
Linton
ging
zu
einem
Fenster
an
der
anderen
Seite
des
Zimmers
und
blickte
über
den
Hof.
Er
öffnete
es
und
lehnte
sich
hinaus.
Ich
glaube,
sie
standen
darunter;
denn
er
rief
hastig:

„Steh
nicht
dort
draußen,
Liebling!
Laß
den
Mann
herein,
wenn
er
etwas
Besonderes
will.“

Nicht
lange
danach
hörte
ich
das
Knacken
der
Klinke,
und
Catherine
flog
atemlos
und
ungestüm
die
Treppe
herauf.
Sie
war
zu
erregt,
um
Freude
zu
zeigen;
man
hätte
nach
ihrem
Gesicht
eher
auf
ein
schreckliches
Unglück
schließen
können.

„O
Edgar,
Edgar!“
keuchte
sie
und
schlang
ihre
Arme
um
seinen
Hals.
„O
Edgar,
Liebling!
Heathcliff
ist
wiedergekommen –
denk
dir!“
Und
sie
preßte
ihn
noch
fester
an
sich.

„Nun,
nun“,
meinte
ihr
Mann
verdrießlich,
„deshalb
brauchst
du
mich
nicht
zu
erwürgen!
Ich
habe
ihn
nie
für
eine
solche
Kostbarkeit
halten
können.
Seinetwegen
brauchst
du
dich
nicht
so
rasend
zu
gebärden!“

„Ich
weiß,
daß
du
ihn
nicht
leiden
konntest“,
antwortete
sie,
ihre
Freude
ein
wenig
dämpfend.
„Aber
um
meinetwillen
müßt
ihr
nun
Freunde
werden.
Darf
ich
ihn
jetzt
heraufkommen
lassen?“

„Hierher“,
sagte
er,
„ins
Wohnzimmer?“

„Wohin
sonst?“
fragte
sie.

Er
sah
ärgerlich
aus
und
schlug
die
Küche
als
passenderen
Ort
für
ihn
vor.

Mrs.
Linton
musterte
ihn
mit
einem
spaßigen
Ausdruck –
halb
ärgerlich,
halb
belustigt
über
seine
dünkelhafte
Art.

„Nein“,
entschied
sie
nach
einer
Weile,
„ich
kann
nicht
in
der
Küche
sitzen.
Stell
zwei
Tische
her,
Ellen:
einen
für
deinen
Herrn
und
Isabella,
die
Herrschaften,
den
andern
für
Heathcliff
und
mich,
da
wir
geringeren
Standes
sind.
Ist
dir
das
so
recht,
Lieber?
Oder
soll
ich
anderswo
Feuer
machen
lassen?
Wenn
du
das
willst,
so
gib
Anordnungen.
Ich
werde
hinunterlaufen
und
mir
meinen
Gast
sichern;
die
Freude
ist
so
groß,
daß
ich
fürchte,
alles
ist
am
Ende
nicht
wahr!“

Sie
wollte
forteilen,
aber
Edgar
hielt
sie
fest.

„Du
kannst
ihm
sagen,
er
möchte
heraufkommen“,
sagte
er,
sich
an
mich
wendend,
„und
nun,
Catherine,
versuche
dich
zu
freuen,
ohne
albern
zu
sein!
Es
ist
nicht
nötig,
daß
der
ganze
Haushalt
Zeuge
wird,
wenn
du
einen
davongelaufenen
Knecht
als
Bruder
willkommen
heißt.“

Ich
ging
hinunter
und
fand
Heathcliff,
der
unter
dem
Torbogen
wartete
und
augenscheinlich
damit
rechnete,
hinaufgebeten
zu
werden.
Er
folgte
mir,
ohne
ein
Wort
zu
verlieren,
und
ich
führte
ihn
hinein
zum
Herrn
und
zur
gnädigen
Frau,
deren
rote
Wangen
Spuren
einer
hitzigen
Unterhaltung
verrieten.
Aber
noch
viel
tiefer
erglühten
Mrs.
Lintons
Wangen,
als
ihr
Freund
in
der
Tür
erschien:
sie
sprang
ihm
entgegen,
ergriff
seine
beiden
Hände
und
führte
ihn
zu
ihrem
Mann;
dann
faßte
sie
Lintons
widerstrebende
Hände
und
drückte
sie
in
seine.

Nun,
da
sich
Heathcliffs
Erscheinung
beim
Feuer
und
Kerzenlicht
voll
zeigte,
setzte
mich
seine
Verwandlung
noch
mehr
als
zuvor
in
Erstaunen.
Er
war
ein
großer,
kräftiger,
gutgewachsener
Mann
geworden,
neben
dem
mein
Herr
ganz
schlank
und
jünglinghaft
wirkte.
Seine
aufrechte
Haltung
ließ
vermuten,
daß
er
Soldat
gewesen
war.
Sein
Gesicht
wirkte
durch
den
Ausdruck
und
die
Energie
der
Züge
älter
als
Mr.
Lintons;
er
sah
klug
aus
und
zeigte
keine
Spur
der
früheren
Erniedrigung
mehr.
Eine
halb
gezähmte
unterdrückte
Wildheit
lauerte
unter
den
zusammengezogenen
Brauen
und
in
den
düster
feurigen
Augen;
sein
Wesen
war
würdig:
frei
von
aller
Schroffheit,
doch
zu
streng,
um
anmutig
zu
wirken.

Meines
Herrn
Überraschung
war
nicht
geringer
als
meine,
ja
übertraf
sie
noch;
er
zögerte
eine
Minute,
denn
er
war
in
Verlegenheit,
auf
welche
Weise
er
den
Ackerknecht,
wie
er
ihn
genannt
hatte,
begrüßen
sollte.
Heathcliff
ließ
seine
schmale
Hand
los
und
stand,
ihn
kühl
ansehend,
da,
bis
er
ihn
anredete.

„Nehmen
Sie
Platz,
Sir“,
sagte
er
schließlich.
„Mrs.
Linton,
die
sich
alter
Zeiten
erinnert,
wünscht,
daß
ich
Sie
freundlich
empfange,
und
ich
bin
selbstverständlich
froh,
wenn
ihr
etwas
Vergnügen
macht.“

„Ich
ebenfalls“,
antwortete
Heathcliff,
„besonders,
wenn
es
sich
um
etwas
handelt,
woran
ich
beteiligt
bin.
Ich
werde
gern
ein
oder
zwei
Stunden
bleiben.“

Er
setzte
sich
Catherine
gegenüber,
die
ihren
Blick
auf
ihn
gerichtet
hielt,
als
fürchtete
sie,
Heathcliff
könnte
verschwinden,
wenn
sie
ihn
abwandte.
Er
sah
sie
nicht
oft
an;
ein
schneller
Blick
dann
und
wann
genügte,
doch
strahlte
er
mit
jedem
Mal
deutlicher
die
unverhüllte
Freude
wider,
die
er
aus
ihren
Blicken
trank.

Sie
waren
zu
sehr
in
ihre
gegenseitige
Freude
vertieft,
um
Verlegenheit
zu
empfinden.
Mr.
Edgar
dagegen
wurde
bleich
vor
Ärger,
der
seinen
Höhepunkt
erreichte,
als
seine
Frau
aufstand,
über
den
Teppich
schritt,
Heathcliffs
Hände
von
neuem
ergriff
und
wie
von
Sinnen
lachte.

„Morgen
werde
ich
denken,
es
war
ein
Traum“,
rief
sie.
„Ich
werde
einfach
nicht
mehr
fassen
können,
daß
ich
dich
wiedergesehen,
berührt
und
gesprochen
habe.
Und
dabei,
grausamer
Heathcliff,
verdienst
du
gar
nicht,
so
willkommen
geheißen
zu
werden.
Drei
Jahre
wegzubleiben,
ohne
etwas
von
dir
hören
zu
lassen,
und
nicht
mehr
an
mich
zu
denken!“

„Doch
etwas
mehr,
als
du
an
mich
gedacht
hast“,
sagte
er
leise.
„Ich
hörte
erst
kürzlich
von
deiner
Heirat,
Cathy,
und
während
ich
unten
im
Hof
wartete,
habe
ich
mir
folgenden
Plan
zurechtgelegt:
ich
wollte
nur
eben
flüchtig
dein
Gesicht
sehen,
einen
Blick
der
Überraschung
vielleicht
und
gespielter
Freude
darin,
danach
wollte
ich
meine
Rechnung
mit
Hindley
begleichen
und
dann
dem
Gesetz
zuvorkommen,
indem
ich
das
Urteil
selbst
an
mir
vollstreckte.
Deine
Bewillkommnung
hat
mir
diese
Gedanken
aus
dem
Sinn
geschlagen.
Aber
hüte
dich,
mir
das
nächste
Mal
auf
andere
Art
zu
begegnen!
Nein,
du
wirst
mich
nicht
wieder
vertreiben.
Habe
ich
dir
wirklich
leid
getan,
ja?
Nun,
Grund
genug
dazu
war
vorhanden.
Ich
habe
ein
hartes
Leben
durchkämpft,
seit
ich
deine
Stimme
zuletzt
gehört
habe,
und
du
mußt
mir
verzeihen,
denn
ich
habe
nur
für
dich
gekämpft.“

„Catherine,
wenn
unser
Tee
nicht
kalt
werden
soll,
komm
bitte
zu
Tisch“,
unterbrach
Linton.
Dabei
bemühte
er
sich,
seinen
gewöhnlichen
Tonfall
und
einen
gebührenden
Grad
von
Höflichkeit
beizubehalten.
„Mr.
Heathcliff
hat
noch
einen
weiten
Weg
vor
sich,
einerlei,
wo
er
heute
übernachten
mag,
und
ich
habe
Durst.“

Sie
nahm
ihren
Platz
vor
der
Teemaschine
ein,
Miß
Isabella
kam,
von
der
Tischglocke
gerufen,
und
ich
verließ,
nachdem
ich
ihre
Stühle
an
den
Tisch
herangeschoben
hatte,
das
Zimmer.

Die
Mahlzeit
dauerte
kaum
zehn
Minuten.
Catherines
Tasse
blieb
leer;
sie
konnte
weder
essen
noch
trinken.
Edgar
verschüttete
etwas
Tee
in
seine
Untertasse
und
aß
kaum
einen
Bissen.

Der
Gast
blieb
an
jenem
Abend
nur
noch
eine
Stunde.
Als
er
aufbrach,
fragte
ich,
ob
er
nach
Gimmerton
ginge.

„Nein,
nach
Wuthering
Heights“,
antwortete
er.
„Mr.
Earnshaw
hat
mich
eingeladen,
als
ich
ihn
heute
früh
besuchte.“

Mr.
Earnshaw
hat
ihn
eingeladen!
und
er
hat
Mr.
Earnshaw
besucht!
Schmerzlich
erwog
ich
diesen
Satz,
nachdem
er
gegangen
war.
Wird
er
sich
als
Heuchler
entpuppen,
der
ins
Land
kommt,
um
unter
einem
Deckmantel
Unheil
zu
stiften?
Ich
überlegte
und
hatte
im
Grunde
meines
Herzens
das
Vorgefühl:
er
wäre
besser
weggeblieben.

Etwa
um
Mitternacht
wurde
ich
aus
meinem
ersten
Schlummer
durch
Mrs.
Linton
geweckt,
die
in
mein
Zimmer
gehuscht
war,
sich
auf
meinen
Bettrand
setzte
und
mich
an
den
Haaren
zog,
um
mich
munter
zu
machen.

„Ich
finde
keine
Ruhe,
Ellen“,
sagte
sie
wie
zur
Entschuldigung.
„Und
ich
brauche
ein
Wesen,
das
mir
in
meinem
Glück
Gesellschaft
leistet!
Edgar
schmollt,
weil
ich
mich
über
etwas
freue,
wofür
er
nichts
übrig
hat;
er
macht
den
Mund
nur
auf,
um
zu
nörgeln
und
alberne
Reden
zu
halten,
und
er
behauptet,
es
wäre
grausam
und
selbstsüchtig,
zu
sprechen,
wenn
er
sich
elend
und
müde
fühlte.
Er
hat
es
fein
heraus,
bei
der
geringsten
Unannehmlichkeit
den
Kranken
zu
spielen.
Ich
sagte
ein
paar
lobende
Worte
über
Heathcliff,
da
begann
er
in
einem
Anfall
von
Eifersucht
oder
weil
er
Kopfschmerzen
hatte,
zu
weinen –
zuletzt
bin
ich
aufgestanden
und
habe
ihn
allein
gelassen.“

„Was
hat
es
für
einen
Zweck,
Heathcliff
vor
ihm
zu
loben?“
antwortete
ich.
„Als
Jungen
konnten
sie
einander
nicht
leiden,
und
Heathcliff
würde
es
genau
so
wenig
vertragen
können,
wenn
man
den
anderen
lobte –
das
ist
menschlich.
Lassen
Sie
Mr.
Linton
mit
ihm
in
Ruhe,
wenn
Sie
es
nicht
zu
einem
offenen
Streit
zwischen
den
beiden
kommen
lassen
wollen.“

„Aber
ist
das
nicht
ein
Zeichen
von
großer
Schwäche?“
fuhr
sie
fort.
„Ich
mißgönne
niemand
etwas.
Ich
gräme
mich
nie
über
den
Glanz
von
Isabellas
blondem
Haar,
die
Zartheit
ihrer
Haut,
ihre
zierliche
Anmut
und
die
Aufmerksamkeit,
die
die
ganze
Familie
ihr
erweist.
Selbst
du,
Nelly,
stehst
Isabella
sofort
bei,
wenn
wir
einmal
verschiedener
Meinung
sind,
und
ich
gebe
nach,
wie
eine
schwache
Mutter,
nenne
sie
Liebling
und
bringe
sie
durch
Schmeicheleien
wieder
in
gute
Laune.
Ihrem
Bruder
gefällt
es,
wenn
wir
uns
gut
vertragen,
und
das
wieder
freut
mich.
Aber
sie
sind
sich
sehr
ähnlich:
verwöhnte
Kinder,
die
sich
einbilden,
die
Welt
sei
geschaffen,
damit
sie
bequem
leben
könnten;
obwohl
ich
beiden
ihren
Willen
lasse,
glaube
ich,
daß
eine
derbe
Strafe
ihnen
recht
heilsam
wäre.“

„Sie
irren
sich,
Mrs.
Linton“,
sagte
ich.
„Die
beiden
lassen
Ihnen
den
Willen.
Ich
weiß,
was
geschehen
würde,
wenn
sie
es
nicht
täten.
Sie
können
es
sich
wohl
leisten,
ihren
vorübergehenden
Launen
nachzugeben,
solange
sie
es
als
ihre
Pflicht
betrachten,
Ihnen
jeden
Wunsch
von
den
Augen
abzulesen.
Sie
könnten
jedoch
einmal
über
etwas
stolpern,
das
für
beide
Teile
von
gleicher
Bedeutung
wäre,
und
dann
wären
die,
die
Sie
für
schwach
halten,
sehr
wohl
imstande,
ebenso
hartnäckig
zu
sein
wie
Sie.“

„Und
dann
werden
wir
uns
bis
auf
den
Tod
bekämpfen,
nicht
wahr,
Nelly?“
erwiderte
sie
lachend.
„Nein!
Ich
sage
dir,
ich
glaube
so
fest
an
Lintons
Liebe,
daß
ich
ihn
töten
könnte,
ohne
daß
er
wünschen
würde,
Gleiches
mit
Gleichem
zu
vergelten.“

Ich
gab
ihr
den
Rat,
ihn
um
dieser
Liebe
willen
um
so
mehr
zu
schätzen.

„Das
tue
ich“,
antwortete
sie,
„aber
er
brauchte
nicht
wegen
jeder
Kleinigkeit
seine
Zuflucht
zum
Jammern
zu
nehmen.
Das
ist
kindisch,
und
statt
in
Tränen
auszubrechen,
weil
ich
sagte,
Heathcliff
sei
jetzt
der
Achtung
eines
jeden
wert,
und
der
vornehmste
Mann
des
Landes
könne
es
sich
zur
Ehre
anrechnen,
sein
Freund
zu
sein,
hätte
er
es
selber
sagen
und
aus
Liebe
für
mich
sich
freuen
müssen.
Er
muß
sich
an
ihn
gewöhnen,
und
es
wäre
besser,
wenn
er
ihn
gern
hätte;
wenn
ich
bedenke,
wieviel
Grund
zur
Abneigung
Heathcliff
hat,
dann
finde
ich,
er
hat
sich
tadellos
benommen.“

„Was
halten
Sie
davon,
daß
er
nach
Wuthering
Heights
geht?“
fragte
ich.
„Er
hat
sich
anscheinend
in
jeder
Beziehung
gewandelt:
der
wahre
Christ –
reicht
jedem
seiner
Feinde
ringsumher
die
Freundeshand!“

„Er
hat
es
mir
erklärt“,
erwiderte
sie.
„Ich
war
genau
so
erstaunt
wie
du.
Er
sagte,
er
habe
dort
vorgesprochen,
um
bei
dir
Erkundigungen
über
mich
einzuziehen;
denn
er
glaubte,
du
lebtest
noch
dort.
Joseph
meldete
es
Hindley,
der
kam
heraus,
fing
an,
ihn
auszufragen,
was
er
die
ganze
Zeit
über
gemacht
habe
und
wie
es
ihm
ergangen
sei,
und
bat
ihn
schließlich,
hereinzukommen.
Es
waren
mehrere
Leute
beim
Kartenspiel;
Heathcliff
setzte
sich
zu
ihnen,
mein
Bruder
verlor
eine
kleine
Summe
an
ihn,
und
als
er
sah,
daß
er
reichlich
mit
Geld
versehen
war,
lud
er
ihn
ein,
am
Abend
wiederzukommen,
was
er
annahm.
Hindley
ist
zu
leichtsinnig,
um
seine
Bekanntschaften
vorsichtig
auszuwählen;
er
denkt
gar
nicht
darüber
nach,
daß
er
vielleicht
Ursache
hätte,
jemandem
zu
mißtrauen,
den
er
auf
gemeine
Art
beleidigt
hat.
Aber
Heathcliff
behauptet,
die
Hauptgründe,
warum
er
die
Beziehung
zu
seinem
früheren
Peiniger
wieder
aufnimmt,
seien
der
Wunsch,
sich
so
niederzulassen,
daß
er
unser
Gehöft
zu
Fuß
erreichen
kann,
und
eine
Anhänglichkeit
an
das
Haus,
in
dem
wir
zusammen
gelebt
haben.
Gleichzeitig
hofft
er,
daß
ich
mehr
Gelegenheit
haben
würde,
ihn
dort
zu
sehen,
als
wenn
er
in
Gimmerton
wohnte.
Er
beabsichtigt,
reichliche
Bezahlung
anzubieten,
wenn
man
ihm
erlaubt,
auf
dem
Gut
zu
wohnen,
und
ohne
Zweifel
wird
der
Geiz
meines
Bruders
ihn
veranlassen,
das
Angebot
anzunehmen;
er
war
seit
jeher
habgierig –
und
doch:
was
er
mit
der
einen
Hand
erhascht,
das
wirft
er
mit
der
anderen
hinaus.“

„Der
rechte
Ort
für
einen
jungen
Mann,
um
sich
häuslich
niederzulassen!“
sagte
ich.
„Haben
Sie
keine
Angst
vor
den
Folgen,
Mrs.
Linton?“

„Nicht
für
meinen
Freund“,
erwiderte
sie;
„denn
sein
starker
Verstand
wird
ihn
vor
Gefahr
schützen;
höchstens
ein
wenig
für
Hindley.
Aber
er
kann
moralisch
nicht
weiter
herunterkommen,
als
er
es
bereits
ist,
und
daß
er
körperlich
Schaden
leidet,
werde
ich
zu
verhindern
wissen.
Der
heutige
Abend
hat
mich
mit
Gott
und
den
Menschen
ausgesöhnt.
Ich
hatte
mich
zornig
gegen
die
Vorsehung
aufgelehnt.
Oh,
ich
habe
sehr,
sehr
schwer
gelitten,
Nelly!
Wenn
Linton
wüßte,
wie
schwer,
dann
würde
er
sich
schämen,
mir
jetzt,
wo
alles
vorbei
ist,
die
Freude
durch
seine
Launen
zu
trüben.
Aus
Rücksicht
auf
ihn
habe
ich
alles
allein
getragen;
hätte
ich
die
Qual,
die
ich
oft
empfand,
herausgeschrieen,
dann
hätte
er
gelernt,
sich
ebensosehr
nach
ihrer
Linderung
zu
sehnen
wie
ich.
Nun
ist
es
überstanden,
und
ich
will
keine
Vergeltung
üben.
Nach
dem,
was
vorgefallen
ist,
bin
ich
imstande,
alles
zu
erdulden!
Wenn
mich
das
niedrigste
Wesen
jetzt
auf
die
Wange
schlüge,
ich
würde
ihm
nicht
nur
die
andere
hinhalten,
sondern
würde
es
um
Verzeihung
dafür
bitten,
daß
ich
es
herausgefordert
habe,
und
zum
Beweis
dafür
werde
ich
sofort
mit
Edgar
Frieden
schließen.
Gute
Nacht!
Ich
bin
ein
Engel!“

Mit
dieser
selbstgefälligen
Betrachtung
verließ
sie
mich,
und
der
Morgen
offenbarte
ihren
in
die
Tat
umgesetzten
Entschluß.
Mr.
Linton
hatte
nicht
nur
seine
Verdrießlichkeit
aufgegeben
(obwohl
seine
Stimmung
immer
noch
durch
Catherines
Gefühlsüberschwang
gedämpft
war),
er
hatte
sogar
nichts
dagegen
einzuwenden,
daß
sie
Isabella
am
Nachmittag
mit
sich
nach
Wuthering
Heights
nahm.
Sie
wiederum
überschüttete
ihn
zur
Belohnung
mit
so
viel
Liebreiz
und
Zärtlichkeit,
daß
das
Haus
mehrere
Tage
lang
ein
Paradies
war
und
sich
Herr
und
Gesinde
gleichermaßen
des
beständigen
Sonnenscheins
erfreuten.

Heathcliff –
Mr.
Heathcliff
sollte
ich
in
Zukunft
sagen –
machte
von
der
Erlaubnis,
Thrushcross
Grange
zu
besuchen,
anfänglich
mit
Vorsicht
Gebrauch:
er
schien
abzuwägen,
wieweit
der
Besitzer
dort
sein
Eindringen
zulassen
würde.
Auch
Catherine
hielt
es
für
ratsam,
ihre
Freudenausbrüche
zu
mäßigen,
wenn
sie
ihn
empfing,
und
nach
und
nach
betrachtete
er
es
als
sein
Recht,
erwartet
zu
werden.

Er
hatte
noch
viel
von
der
Zurückhaltung
an
sich,
die
ihm
als
Knabe
eigen
war,
und
sie
befähigte
ihn
dazu,
alle
überraschenden
Gefühlsäußerungen
zu
unterdrücken.
Die
Unruhe
meines
Herrn
legte
sich
und
wurde
bald
in
eine
andere
Richtung
gelenkt.

Die
neue
Quelle
seiner
Sorgen
entsprang
dem
unvorhergesehenen
Mißgeschick,
daß
Isabella
Linton
eine
plötzliche
und
unwiderstehliche
Zuneigung
zu
dem
geduldeten
Gast
faßte.
Sie
war
damals
eine
reizende
junge
Dame
von
achtzehn
Jahren,
kindlich
in
ihrem
Wesen,
doch
mit
einem
klaren
Verstand,
starkem
Gefühl,
und
auch
sehr
leidenschaftlich,
wenn
sie
gereizt
wurde.
Ihr
Bruder,
der
sie
zärtlich
liebte,
war
entsetzt
über
diese
unmögliche
Neigung.
Ganz
abgesehen
von
der
Erniedrigung,
die
eine
Verbindung
mit
einem
namenlosen
Mann
bedeutet
hätte,
und
der
Möglichkeit,
daß
in
Ermangelung
männlicher
Erben
sein
Vermögen
einmal
in
solche
Hände
geraten
könnte,
war
er
klug
genug,
Heathcliffs
Charakteranlage
zu
durchschauen;
er
erkannte,
daß,
obwohl
sein
Äußeres
verändert
war,
sein
Wesen
unwandelbar
und
unverwandelt
war.
Er
fürchtete
diesen
Charakter,
der
ihn
abstieß,
und
ahnungsvoll
schrak
er
vor
dem
Gedanken
zurück,
ihm
Isabella
anzuvertrauen.

Er
wäre
noch
entsetzter
gewesen,
wenn
er
gewußt
hätte,
daß
ihre
Zuneigung
ungebeten
wuchs
und
sich
verschenkte,
obwohl
ihr
Gefühl
nicht
erwidert
wurde.
Im
Augenblick,
als
er
das
Vorhandensein
dieses
Gefühls
entdeckte,
beschuldigte
er
Heathcliff
im
stillen,
diese
Liebe
vorsätzlich
geweckt
zu
haben,
um
sie
für
seine
geheimen
Pläne
auszunutzen.

Seit
einiger
Zeit
hatten
wir
alle
beobachtet,
daß
Miß
Linton
sich
über
etwas
grämte
und
verzehrte.
Sie
wurde
mürrisch
und
war
schwierig
zu
behandeln,
gab
Catherine
schnippische
Antworten
und
quälte
sie
dauernd,
trotz
der
drohenden
Gefahr,
ihre
begrenzte
Geduld
einmal
zu
erschöpfen.
Wir
entschuldigten
sie
bis
zu
einem
gewissen
Grade,
weil
sie
zu
kränkeln
schien:
sie
wurde
immer
weniger
und
schwand
vor
unseren
Augen
dahin.
Eines
Tages
war
sie
besonders
launisch,
sie
schickte
ihr
Frühstück
zurück
und
beklagte
sich,
die
Dienstboten
hätten
nicht
getan,
was
sie
ihnen
aufgetragen
hätte,
die
gnädige
Frau
ließe
sie
im
Hause
gar
nicht
gelten,
und
Edgar
vernachlässigte
sie;
sie
hätte
sich
erkältet,
weil
man
die
Türen
offen
gelassen
hätte,
und
wir
hätten
das
Feuer
im
Wohnzimmer
absichtlich
ausgehen
lassen,
um
sie
zu
ärgern –
und
viele
andere
noch
geringfügigere
Dinge.
Mrs.
Linton
bestand
ganz
entschieden
darauf,
daß
sie
zu
Bett
gehen
sollte,
und
nachdem
sie
sie
herzhaft
gescholten
hatte,
drohte
sie,
nach
dem
Arzt
zu
schicken.

Die
Erwähnung
von
Doktor
Kenneth
veranlaßte
Isabella
sofort,
zu
versichern,
sie
sei
ganz
gesund,
nur
Catherines
Härte
mache
sie
so
unglücklich.

„Wie
kannst
du
sagen,
daß
ich
hart
bin,
du
verwöhntes
Geschöpf“,
rief
die
gnädige
Frau,
durch
die
unvernünftige
Behauptung
überrascht.
„Du
bist
wohl
von
Sinnen!
Wann
bin
ich
hart
gewesen?
Sage
mir
das!“

„Gestern“,
schluchzte
Isabella,
„und
eben
jetzt.“

„Gestern?“
sagte
ihre
Schwägerin.
„Bei
welcher
Gelegenheit?“

„Bei
unserem
Spaziergang
durchs
Moor.
Du
sagtest
mir,
ich
sollte
mich
tummeln,
wo
ich
wollte,
während
du
mit
Mr.
Heathcliff
dahinschlendertest!“

„Und
das
nennst
du
Härte?“
sagte
Catherine
lachend.
„Ich
wollte
damit
gar
nicht
sagen,
daß
du
uns
lästig
wärst –
es
war
uns
gleichgültig,
ob
du
mit
uns
gingst
oder
nicht.
Ich
dachte
nur,
Heathcliffs
Gespräch
würde
nicht
unterhaltsam
genug
für
dich
sein.“

„O
nein“,
weinte
die
junge
Dame,
„du
wolltest
mich
fort
haben,
weil
du
wußtest,
daß
ich
gern
dageblieben
wäre!“

„Ist
sie
richtig
im
Kopf?“
fragte
Mrs.
Linton,
sich
an
mich
wendend.
„Ich
werde
dir
unsere
Unterhaltung
Wort
für
Wort
wiederholen,
Isabella,
und
dann
sag
mir,
welchen
Reiz
sie
für
dich
haben
konnte.“

„Die
Unterhaltung
ist
mir
einerlei“,
antwortete
sie.
„Ich
wollte
bei – –“

„Nun?“
sagte
Catherine,
die
bemerkte,
wie
sie
zögerte,
den
Satz
auszusprechen.

„Bei
ihm
sein,
und
ich
will
nicht
immer
weggeschickt
werden!“
fuhr
sie
fort,
wieder
in
Hitze
geratend.
„Du
bist
ein
Neidhammel,
Cathy,
und
willst
nicht,
daß
jemand
neben
dir
geliebt
wird!“

„Du
bist
ein
unverschämtes
kleines
Balg“,
rief
Mrs.
Linton
erstaunt
aus.
„Ich
kann
diesen
Unsinn
nicht
glauben!
Es
ist
doch
unmöglich,
daß
du
von
Heathcliff
verehrt
sein
willst –
daß
du
ihn
für
einen
netten
Menschen
halten
kannst!
Ich
habe
dich
wohl
mißverstanden,
Isabella?“

„Nein,
das
hast
du
nicht“,
sagte
das
betörte
Mädchen.
„Ich
liebe
ihn
mehr,
als
du
Edgar
jemals
geliebt
hast,
und
er
würde
mich
lieben,
wenn
du
es
zulassen
würdest.“

„In
dem
Fall
möchte
ich
nicht
um
ein
Königreich
an
deiner
Stelle
sein!“
erklärte
Catherine
mit
Nachdruck
und
großer
Aufrichtigkeit.
„Nelly,
hilf
mir,
sie
von
ihrer
Tollheit
zu
überzeugen.
Sag
ihr,
was
Heathcliff
ist:
ein
unbeherrschtes
Geschöpf,
ohne
Bildung,
ohne
Kultur;
eine
dürre
Wildnis
von
Stechginster
und
Basaltfelsen.
Eher
würde
ich
den
kleinen
Kanarienvogel
dort
an
einem
Tag
im
Winter
im
Park
aussetzen,
als
dir
empfehlen,
ihm
dein
Herz
zu
schenken!
Es
ist
beklagenswerte
Unkenntnis
seines
Wesens
und
nichts
anderes,
mein
Kind,
was
dir
diesen
Traum
eingegeben
hat.
Bitte,
bilde
dir
nicht
ein,
daß
er
unter
dem
rauhen
Äußeren
eine
Welt
von
Güte
und
Zärtlichkeit
verbirgt.
Er
ist
kein
ungeschliffener
Diamant,
keine
schlichte
Auster,
die
eine
Perle
beherbergt:
er
ist
ein
wilder,
unbarmherziger,
wölfischer
Mensch.
Ich
sage
nie
zu
ihm,
laß
diesen
oder
jenen
Feind
in
Ruh,
weil
es
unedel
oder
grausam
wäre,
ihm
zu
schaden;
ich
sage,
laß
ihn
in
Ruh,
denn
mir
wäre
es
schrecklich,
wenn
ihm
Unrecht
geschähe.
Glaube
mir,
Isabella,
er
würde
dich
zerdrücken
wie
ein
Sperlingsei,
wenn
du
ihm
eines
Tages
lästig
würdest.
Ich
weiß,
er
könnte
nie
eine
Linton
lieben,
und
doch
wäre
er
imstande,
dein
Vermögen
und
die
Aussichten,
die
du
hast,
zu
heiraten.
Der
Geiz
wird
bei
ihm
mehr
und
mehr
zum
Laster.
Da
hast
du
seinen
Charakter,
von
mir
gezeichnet,
die
ich
seine
Freundin
bin,
und
zwar
so
sehr,
daß
ich
wahrscheinlich
meinen
Mund
gehalten
und
dich
in
seine
Falle
hätte
gehen
lassen,
wenn
er
im
Ernst
daran
gedacht
hätte,
dich
zu
erobern.“

Miß
Linton
betrachtete
ihre
Schwägerin
voll
Entrüstung.

„Schäme
dich!
Schäme
dich!“
wiederholte
sie
ärgerlich.
„Du
bist
schlimmer
als
zwanzig
Feinde,
du
giftige
Freundin!“

„Du
willst
mir
also
nicht
glauben?“
sagte
Catherine.
„Du
denkst,
ich
spreche
aus
böser
Selbstsucht?“

„Ich
bin
gewiß,
daß
du
das
tust“,
erwiderte
Isabella
scharf,
„und
mir
graut
vor
dir.“

„Gut“,
schrie
die
andere,
„überzeuge
dich
selbst,
wenn
dein
Gefühl
dich
dazu
treibt.
Ich
habe
das
Meine
getan;
nun
sieh
du,
wohin
du
mit
deiner
Unverschämtheit
kommst!“

„Und
ich
muß
unter
ihrer
Selbstsucht
leiden“,
schluchzte
Isabella,
als
Mrs.
Linton
aus
dem
Zimmer
gegangen
war.
„Alle
sind
gegen
mich;
sie
hat
meinen
einzigen
Trost
zunichte
gemacht.
Aber
sie
hat
gelogen,
nicht
wahr?
Mr.
Heathcliff
ist
kein
Teufel;
er
ist
ein
edler
Mensch
und
ist
treu,
wie
wäre
er
sonst
zu
ihr
zurückgekommen?“

„Verbannen
Sie
ihn
aus
Ihren
Gedanken,
Miß“,
sagte
ich.
„Er
ist
ein
Unglücksvogel –
kein
Mann
für
Sie.
Mrs.
Linton
hat
harte
Worte
gebraucht,
aber
ich
kann
ihr
nicht
widersprechen.
Sie
kennt
sein
Herz
besser
als
ich
oder
sonst
jemand,
und
sie
würde
ihn
nie
schlechter
machen,
als
er
ist.
Ehrliche
Leute
verbergen
ihre
Taten
nicht.
Wie
hat
er
gelebt?
Wie
ist
er
reich
geworden?
Warum
bleibt
er
in
Wuthering
Heights,
im
Hause
eines
Mannes,
den
er
verachtet?
Es
wird
erzählt,
mit
Mr.
Earnshaw
würde
es
schlimmer
und
schlimmer,
seit
er
gekommen
ist.
Sie
bleiben
die
ganzen
Nächte
zusammen
auf,
und
Hindley
hat
Geld
auf
sein
Land
aufgenommen
und
tut
nichts
anderes
als
spielen
und
trinken.
Ich
hörte
es
erst
vor
einer
Woche –
Joseph
hat
es
mir
erzählt –,
ich
traf
ihn
in
Gimmerton:“

„‚Nelly‘,
sagte
er,
‚bei
unserer
Herrschaft
is
balde
Nachfrage
nachn
Leichenbeschauer.
Der
eine
hat
sich
balde
die
Finger
abgeschnitten,
weil
ern
andern
hindern
wollte,
der
sich
selbst
wollt
abstechen
wien
Kalb.
Das
is
der
Herr,
weißte,
un
das
geht
so,
bis’s
Maß
voll
is.
Er
hat
nich
Angst
vorm
Gericht
un
den
Richtern –
nich
vor
Paul,
vor
Peter,
vor
Johannes
un
vor
Matthäus,
un
vor
keinen
von
ihn’n –
der
nich!
Er
würd
sich
am
liebsten
mit
frechen
Gesicht
vor
sie
hinstelln!
Na,
un
der
feine
Bursch,
der
Heathcliff,
weißte,
das
is
mir
der
Rechte!
Der
lacht,
wie
de
andern
auch,
über
’nen
Teufelsspaß.
Erzählt
er
nix
von
sein
feines
Leben
bei
uns,
wenn’r
zu
euch
kommt?
So
gehts
da
zu:
aufstehn
tun
se,
wenn
de
Sonne
untergeht,
dann
gibts
Würfelspiel
un
Branntwein
bei
geschloßne
Fensterläden
un
Kerzenlicht,
bis
anderntags
zu
Mittag.
Dann
geht
der
Narr
in
sein
Zimmer –
flucht
un
schwätzt
Unsinn,
so
daß
anständige
Leute
sich
de
Finger
in
de
Ohren
stoppen
aus
Scham –
un
der
Spitzbube
kann
sein
Geld
zähln
un
essen
un
schlafen,
un
dann
gehts
fort
zu
sein
Nachbar,
um
mit
seine
Frau
zu
schwätzen.
Natürlich
erzählt
er
der
Dame
Catherine,
wie’s
Gold
von
ihrm
Vater
in
seine
Tasche
fließt
un
wie
der
Sohn
von
ihrm
Vater
die
breite
Straße
der
Sünde
runterrennt
un
er
voranläuft,
um
de
Pforten
zu
öffnen!‘
Nun,
Miß
Linton,
Joseph
ist
ein
alter
Spitzbube,
aber
kein
Lügner,
und
wenn
sein
Bericht
über
Heathcliffs
Verhalten
der
Wahrheit
entspräche,
dann
könnten
Sie
doch
nie
daran
denken,
sich
einen
solchen
Gatten
zu
wünschen,
nicht
wahr?“

„Du
bist
mit
den
übrigen
im
Bunde,
Ellen!“
entgegnete
sie.
„Ich
will
nicht
auf
deine
Verleumdungen
hören.
Wieviel
Bosheit
muß
in
dir
stecken,
daß
du
mich
durchaus
davon
überzeugen
willst,
daß
es
kein
Glück
auf
Erden
gibt.“

Ob
sie,
sich
selbst
überlassen,
über
diese
Liebe
hinweggekommen
wäre
oder
dadurch,
daß
sie
sie
ständig
nährte,
daran
festgehalten
hätte,
kann
ich
nicht
sagen;
sie
hatte
wenig
Zeit
zum
Nachdenken.
Am
folgenden
Tag
fand
im
nächsten
Ort
eine
Zusammenkunft
der
Friedensrichter
statt,
der
mein
Herr
beiwohnen
mußte,
und
Mr.
Heathcliff,
der
von
seiner
Abwesenheit
wußte,
kam
viel
früher
als
sonst
zu
uns.

Catherine
und
Isabella
saßen
in
der
Bibliothek,
in
feindlicher
Stimmung,
aber
schweigsam:
Isabella,
beunruhigt
wegen
ihrer
gestrigen
Unbesonnenheit
und
der
Preisgabe
ihrer
geheimsten
Gefühle
in
einem
vorübergehenden
Anfall
von
Leidenschaft –
Catherine,
nach
reiflicher
Überlegung
wirklich
gekränkt
über
ihre
Schwägerin
und,
obwohl
sie
über
ihr
schnippisches
Wesen
lachen
mußte,
dazu
entschlossen,
daß
der
andern
das
Lachen
vergehen
sollte.

Sie
lachte,
als
sie
Heathcliff
am
Fenster
vorübergehen
sah.
Ich
reinigte
den
Kamin
und
bemerkte
ein
mutwilliges
Lächeln
auf
ihren
Lippen.
Isabella,
in
ihre
Grübeleien
oder
in
ein
Buch
vertieft,
blieb
ahnungslos
sitzen,
bis
sich
die
Tür
öffnete,
und
da
war
es
zu
spät
zu
dem
Fluchtversuch,
den
sie
gern
gemacht
hätte,
wenn
er
ihr
möglich
gewesen
wäre.

„So
ists
recht,
komm
herein!“
rief
die
gnädige
Frau
fröhlich
und
zog
einen
Stuhl
ans
Feuer.
„Hier
sind
zwei
Menschen,
die
dringend
einen
dritten
brauchen,
um
das
Eis
zwischen
ihnen
aufzutauen,
und
du
bist
gerade
der,
den
wir
uns
beide
wünschen
würden.
Heathcliff,
ich
bin
stolz
darauf,
dir
endlich
jemand
zeigen
zu
können,
der
mehr
für
dich
schwärmt
als
ich.
Ich
erwarte,
daß
du
dich
geschmeichelt
fühlst.
Nein,
es
ist
nicht
Nelly,
du
brauchst
sie
nicht
anzusehen!
Meiner
armen
kleinen
Schwägerin
bricht
das
Herz,
wenn
sie
dich
nur
sieht
in
der
Schönheit
deines
Leibes
und
deiner
Seele.
Es
liegt
in
deiner
eignen
Macht,
Edgars
Bruder
zu
werden!
Nein,
nein,
Isabella,
du
sollst
nicht
weglaufen“,
fuhr
sie
fort
und
hielt
das
verwirrte
Mädchen,
das
zornig
aufgesprungen
war,
in
gespieltem
Mutwillen
fest.
„Wir
haben
uns
wie
Hund
und
Katze
über
dich
gezankt,
Heathcliff,
und
ich
mußte
mich
vor
den
Beteuerungen
der
Zuneigung
und
Bewunderung
geschlagen
geben;
überdies
wurde
mir
bedeutet:
wenn
ich
nur
den
Anstand
besäße,
beiseite
zu
stehen,
würde
meine
Rivalin –
dafür
hält
sie
sich
nämlich –
dir
einen
Pfeil
ins
Herz
schießen,
der
dich
für
immer
fesseln
und
mein
Bild
in
die
ewige
Vergessenheit
tauchen
würde!“

„Catherine“,
sagte
Isabella,
die
sich
auf
ihre
Würde
besann
und
es
verschmähte,
sich
gegen
den
festen
Griff
zu
wehren,
der
sie
hielt.
„Ich
wäre
dir
dankbar,
wenn
du
bei
der
Wahrheit
bleiben
und
mich
nicht –
auch
nicht
im
Spaß –
verleumden
wolltest!
Mr.
Heathcliff,
seien
Sie
so
liebenswürdig
und
bitten
Sie
Ihre
Freundin,
mich
loszulassen;
sie
vergißt,
daß
Sie
und
ich
uns
nicht
so
gut
kennen
und
daß
für
mich
unaussprechlich
qualvoll
ist,
was
ihr
Spaß
macht.“

Da
der
Gast
nicht
antwortete,
sondern
sich
setzte
und
völlig
gleichgültig
schien
gegen
die
Gefühle,
die
sie
für
ihn
hegte,
wandte
sie
sich
um
und
flüsterte
ihrer
Peinigerin
eine
dringende
Bitte
zu,
sie
loszulassen.

„Auf
keinen
Fall!“
rief
Mrs.
Linton.
„Ich
will
nicht
noch
einmal
Neidhammel
genannt
werden.
Du
sollst
bleiben!
Nun,
Heathcliff,
warum
zeigst
du
gar
keine
Freude
über
meine
angenehmen
Nachrichten?
Isabella
schwört,
daß
die
Liebe,
die
Edgar
für
mich
empfindet,
nichts
ist
gegen
ihr
Gefühl
für
dich.
Sie
hat
bestimmt
etwas
dieser
Art
gesagt,
nicht
wahr,
Ellen?
Und
sie
hat
seit
unserem
vorgestrigen
Spaziergang
gefastet
aus
Kummer
und
Wut
darüber,
daß
ich
ihr
angeblich
deine
Gesellschaft
nicht
gegönnt
habe.
Sie
hat
sich
eingebildet,
wir
wollten
sie
los
sein.“

„Ich
glaube,
du
tust
ihr
Unrecht“,
sagte
Heathcliff
und
drehte
seinen
Stuhl
so,
daß
er
ihnen
ins
Gesicht
sehen
konnte.
„Auf
alle
Fälle
wünscht
sie
augenblicklich
meine
Gesellschaft
nicht.“

Und
er
starrte
den
Gegenstand
unseres
Gespräches
unverwandt
an,
so
wie
man
ein
fremdländisches,
abstoßendes
Tier
beschaut,
einen
Tausendfüßler
aus
Indien
zum
Beispiel,
den
man
trotz
des
Abscheues,
den
er
erregt,
aus
Neugierde
betrachten
muß.

Das
arme
Ding
konnte
das
nicht
ertragen;
sie
wurde
abwechselnd
weiß
und
rot,
während
Tränen
aus
ihren
Augen
perlten,
und
versuchte
mit
der
schwachen
Kraft
ihrer
kleinen
Hände,
den
festen
Griff
Catherines
zu
lockern.
Als
sie
merkte,
daß
sich
immer
ein
anderer
Finger
um
ihren
Arm
preßte,
wenn
sie
eben
den
einen
gelöst
hatte,
und
daß
sie
die
ganze
Hand
nicht
entfernen
konnte,
machte
sie
Gebrauch
von
ihren
scharfen
Fingernägeln,
und
sogleich
war
die
Hand
ihrer
Peinigerin
mit
roten
Kratzern
bedeckt.

„So
eine
Katze!“
rief
Mrs.
Linton,
ließ
sie
frei
und
schüttelte
ihre
Hand
vor
Schmerz.
„Scher
dich
schleunigst
weg
und
verbirg
dein
Gesicht,
du
böse
Sieben!
Wie
töricht
von
dir,
ihm
solche
Krallen
zu
enthüllen!
Ahnst
du
nicht,
welche
Schlüsse
er
daraus
ziehen
wird?
Sieh
her,
Heathcliff,
mit
solchen
Werkzeugen
richtet
man
Verheerungen
an –
hüte
deine
Augen.“

„Ich
würde
sie
ihr
von
den
Fingern
reißen,
wenn
sie
mich
jemals
damit
bedrohte“,
antwortete
er
roh,
als
sich
die
Tür
hinter
ihr
geschlossen
hatte.
„Aber
was
hast
du
damit
bezweckt,
das
Geschöpf
in
dieser
Weise
zu
quälen,
Cathy?
Du
hast
doch
nicht
die
Wahrheit
gesprochen,
nicht
wahr?“

„Gewiß
habe
ich
das“,
entgegnete
sie.
„Seit
mehreren
Wochen
schmachtet
sie
nach
dir,
heute
früh
hat
sie
von
dir
geschwärmt
und
hat
mich
heftig
beschimpft,
weil
ich
deine
Mängel
in
helles
Licht
rückte,
um
ihre
Anbetung
zu
dämpfen.
Aber
nun
kümmere
dich
weiter
nicht
darum;
ich
wollte
sie
für
ihre
Unverschämtheit
bestrafen,
das
ist
alles.
Ich
habe
sie
viel
zu
gern,
mein
lieber
Heathcliff,
um
zuzulassen,
daß
du
sie
ganz
und
gar
nimmst
und
verschlingst.“

„Und
ich
liebe
sie
viel
zu
wenig,
um
auch
nur
den
Versuch
zu
machen“,
sagte
er;
„oder
ich
täte
es
wie
ein
Dämon.
Du
würdest
seltsame
Dinge
hören,
wenn
ich
mit
diesem
zimperlichen
Puppengesicht
allein
leben
müßte;
das
Harmloseste
wäre
noch,
ihr
die
Farben
des
Regenbogens
auf
die
weiße
Haut
zu
malen
und
ihre
blauen
Augen
alle
paar
Tage
in
schwarze
zu
verwandeln;
sie
ähneln
denen
Lintons
abscheulich.“

„Erfreulich“,
bemerkte
Catherine.
„Es
sind
Taubenaugen –
Engelsaugen!“

„Sie
wird
ihren
Bruder
beerben,
nicht
wahr?“
fragte
er
nach
kurzem
Schweigen.

„Es
würde
mir
leid
tun,
wenn
das
so
wäre“,
entgegnete
seine
Gefährtin.
„Hoffentlich
wird
ihr
ein
halbes
Dutzend
Neffen
einmal
den
Titel
streitig
machen.1)
Aber
hänge
deine
Gedanken
nicht
länger
daran,
du
hast
es
gar
zu
eilig,
nach
den
Gütern
deines
Nachbarn
zu
trachten;
bedenke,
dieses
Nachbarn
Güter
sind
die
meinen.“

„Wenn
sie
mir
gehörten,
würden
sie
es
nicht
weniger
sein“,
sagte
Heathcliff;
„aber
wenn
Isabella
Linton
auch
einfältig
sein
mag,
verrückt
ist
sie
schwerlich –
und
nun
wollen
wir
den
Gedanken
daran
aufgeben,
wie
du
es
wünschst.“

Sie
gaben
ihn
auf,
wenigstens
in
der
Unterhaltung,
und
Catherine
vergaß
ihn
wahrscheinlich
bald.
Heathcliff
aber
rief
ihn
sich
im
Lauf
des
Abends
oft
zurück.
Ich
sah
ihn
vor
sich
hin
lächeln –
eher
grinsen –
und
in
unheilvolles
Brüten
fallen,
sobald
Mrs.
Linton
einmal
nicht
im
Zimmer
war.

Ich
beschloß,
seine
Schritte
zu
beobachten.
Mit
dem
Herzen
war
ich
mehr
auf
des
Herrn
als
auf
Catherines
Seite,
und
das
wohl
mit
Recht,
denn
er
war
gütig,
vertrauenswürdig
und
ehrenhaft,
während
sie –
wenn
man
sie
auch
nicht
das
Gegenteil
davon
nennen
konnte –
sich
so
viele
Freiheiten
gestattete,
daß
ich
wenig
Zutrauen
zu
ihren
Grundsätzen
und
noch
weniger
Zuneigung
für
sie
hatte.
Ich
hoffte,
es
würde
sich
eines
Tages
etwas
ereignen,
was
sowohl
Wuthering
Heights
als
auch
Thrushcross
Grange
in
aller
Stille
von
Mr.
Heathcliff
befreite,
so
daß
das
Leben
wieder
wie
vor
seiner
Rückkehr
sein
würde.
Seine
Besuche
lagen
wie
ein
Alpdruck
auf
uns
und
wahrscheinlich
auch
auf
meinem
Herrn.
Heathcliffs
Aufenthalt
in
Wuthering
Heights
löste
eine
nicht
zu
erklärende
Beklemmung
in
uns
aus.
Ich
fühlte:
Gott
hatte
das
verirrte
Lamm
dort
seinen
eigenen
krummen
Wegen
überlassen,
und
der
böse
Wolf
lungerte
zwischen
ihm
und
der
Hürde
umher
und
wartete
seine
Zeit
ab,
um
zuzuspringen
und
zu
vernichten.



	↑ Heathcliff hatte auf den Letzten Willen von Edgar Lintons Vater angespielt. Das Gut Thrushcross Grange würde nach Edgars Tod jedoch nicht an seine Schwester Isabella fallen, falls er einen männlichen Nachkommen hätte. Vgl. auch die Anm. zum 2. Kap. im nächsten Band. (P.A.)






   Elftes Kapitel



Manchmal,
wenn
ich
allein
saß
und
über
diese
Dinge
nachdachte,
bin
ich
in
plötzlichem
Schrecken
aufgefahren
und
habe
meine
Haube
aufgesetzt,
um
hinzugehen
und
nachzusehen,
wie
es
auf
dem
Gute
stand.
Mein
Gewissen
sagte
mir,
es
sei
meine
Pflicht,
Hindley
zu
warnen
und
ihm
zu
sagen,
was
die
Leute
über
seine
Lebensweise
sprachen.
Dann
entsann
ich
mich
seiner
tief
eingewurzelten
schlechten
Gewohnheiten
und
wußte,
wie
aussichtslos
der
Versuch
war,
ihn
zu
bessern,
und
so
gab
ich
es
auf,
das
schreckliche
Haus
wieder
zu
betreten;
ich
würde
es
nicht
ertragen
haben,
wenn
man
meinen
Worten
keinen
Glauben
geschenkt
hätte.

Als
ich
einmal
nach
Gimmerton
ging,
machte
ich
einen
kleinen
Umweg
und
kam
an
der
alten
Pforte
vorbei.
Es
war
etwa
zu
der
Zeit,
von
der
ich
zuletzt
erzählte:
an
einem
hellen,
frostigen
Nachmittag,
die
Erde
war
kahl
und
die
Straße
hart
und
trocken.

Ich
kam
an
einen
Stein,
wo
die
Landstraße
linker
Hand
ins
Moor
abzweigt;
es
war
eine
Säule
aus
Sandstein,
an
deren
Nordseite
die
Buchstaben
W.
H.
eingeritzt
waren,
im
Osten
G.
und
im
Südwesten
T.
G.
Er
dient
als
Wegweiser
nach
Wuthering
Heights,
ins
Dorf
Gimmerton
und
nach
Thrushcross
Grange.

Die
Sonne
schien
gelb
auf
den
grauen
Block
und
gemahnte
mich
an
den
Sommer;
ich
kann
nicht
erklären,
wie
das
kam,
aber
plötzlich
überstürzte
ein
Strom
von
Kindheitserinnerungen
mein
Herz.
Vor
zwanzig
Jahren
war
dies
ein
Lieblingsplatz
von
Hindley
und
mir
gewesen.

Ich
blickte
lange
auf
den
verwitterten
Steinklotz,
und
als
ich
mich
niederbeugte,
bemerkte
ich
zu
seinen
Füßen
ein
Loch,
das
noch
voller
Schneckenhäuser
und
Kieselsteine
war,
die
wir
gern
mit
anderen,
vergänglicheren
Dingen
dort
aufhäuften,
und
lebendig
wie
in
Wirklichkeit
glaubte
ich
auf
einmal
meinen
ehemaligen
Spielgefährten
auf
dem
ausgetrockneten
Torf
sitzen
zu
sehen,
seinen
dunklen,
viereckigen
Kopf
vornübergebeugt,
in
seiner
kleinen
Hand
ein
Stück
Schiefer,
mit
dem
er
die
Erde
herausschaufelte.

„Armer
Hindley“,
rief
ich
unwillkürlich
aus.

Ich
stutzte:
mein
Auge
schien
wirklich
zu
sehen,
daß
das
Kind
sein
Gesicht
emporhob
und
geradewegs
in
meines
blickte!
Die
Erscheinung
verschwand
im
Augenblick,
aber
sogleich
fühlte
ich
ein
unwiderstehliches
Verlangen,
in
Wuthering
Heights
zu
sein.
Die
innere
Unruhe
trieb
mich
an,
diesem
Impuls
nachzugeben.
Wenn
er
nun
tot
ist!
dachte
ich –
oder
wenn
er
bald
stürbe!
Wenn
dieses
ein
Vorzeichen
seines
Todes
war!

Je
näher
ich
dem
Hause
kam,
desto
erregter
wurde
ich,
und
als
es
auftauchte,
zitterte
ich
an
allen
Gliedern.
Die
Erscheinung
war
schneller
gewesen
als
ich,
sie
stand
und
guckte
durch
die
Pforte;
das
war
mein
Gefühl,
als
ich
einen
Jungen
mit
einem
Wuschelkopf
und
braunen
Augen
bemerkte,
der
sein
rotes
Gesicht
gegen
die
Stangen
preßte.
Eine
weitere
Überlegung
sagte
mir,
das
müsse
Hareton
sein,
mein
Hareton,
der
sich
kaum
verändert
hatte
in
den
zehn
Monaten,
seit
ich
ihn
verlassen
hatte.

„Gott
segne
dich,
Liebling!“
rief
ich
und
vergaß
augenblicklich
meine
törichten
Befürchtungen.
„Hareton,
ich
bin
Nelly,
Nelly,
deine
Kinderfrau.“

Er
wich
um
Armes
Länge
zurück
und
hob
einen
großen
Kieselstein
auf.

„Ich
möchte
mit
deinem
Vater
sprechen,
Hareton“,
fügte
ich
hinzu;
denn
seiner
Bewegung
entnahm
ich,
daß
er
Nelly –
wenn
sie
überhaupt
noch
in
seiner
Erinnerung
lebte –
nicht
in
mir
erkannt
hatte.

Er
hob
sein
Wurfgeschoß,
um
es
zu
schleudern;
ich
wollte
ihn
beschwichtigen,
vermochte
aber
seinen
Wurf
nicht
aufzuhalten,
und
der
Stein
traf
meine
Haube.
Und
dann
folgte
von
den
stammelnden
Lippen
des
kleinen
Burschen
eine
Reihe
von
Flüchen,
die,
ob
er
sie
verstand
oder
nicht,
mit
einem
Nachdruck
vorgebracht
wurden,
der
auf
Übung
schließen
ließ
und
die
kindlichen
Gesichtszüge
zu
einem
Ausdruck
von
erschreckender
Bosheit
verzerrten.

Sie
können
mir
glauben,
dies
tat
mir
viel
mehr
weh,
als
daß
es
mich
ärgerte.
Dem
Weinen
nahe,
nahm
ich
eine
Apfelsine
aus
meiner
Tasche
und
bot
sie
ihm
zur
Versöhnung
an.

Er
zögerte,
dann
riß
er
sie
mir
aus
der
Hand,
als
ob
er
fürchtete,
ich
wollte
ihn
nur
damit
locken
und
nachher
enttäuschen.

Ich
zeigte
ihm
noch
eine,
hielt
sie
aber
so,
daß
er
sie
nicht
erreichen
konnte.

„Wer
hat
dir
diese
schönen
Reden
beigebracht,
mein
Kind?“
fragte
ich.
„Der
Vikar?“

„Verdammt
sollt
ihr
sein,
der
Vikar
und
du!
Gib
her!“
rief
er.

„Sag
mir,
wo
du
Stunden
nimmst,
und
du
sollst
sie
haben“,
sagte
ich.
„Wer
ist
dein
Lehrer?“

„Der
Teufel
Vati“,
war
seine
Antwort.

„Und
was
lernst
du
bei
Vati?“
fuhr
ich
fort.

Er
sprang
nach
der
Frucht,
ich
hielt
sie
höher.
„Was
lehrt
er
dich?“
fragte
ich.

„Nix“,
sagte
er,
„nur
ihm
aus
dem
Wege
zu
gehn.
Vati
kann
mich
nicht
ausstehen,
weil
ich
ihn
beschimpfe.“

„Oh,
und
der
Teufel
lehrt
dich,
Vati
zu
beschimpfen?“
bemerkte
ich.

„Ja – –
nee“,
meinte
er
gedehnt.

„Wer
denn?“

„Heathcliff.“

Ich
fragte,
ob
er
Mr.
Heathcliff
gern
hätte.

„Ja!“
antwortete
er
wieder.

Als
ich
wissen
wollte,
warum
er
ihn
gern
hätte,
konnte
ich
nur
folgende
Sätze
aufschnappen:
„Ich
weiß
nich;
er
zahlt
Vater
heim,
was
er
mir
tut –
er
schimpft
Vater,
wenn
der
mich
schimpft.
Er
sagt,
ich
kann
tun,
was
ich
will.“

„Und
der
Vikar
lehrt
dich
also
nicht
lesen
und
schreiben?“
beharrte
ich.

„Nee,
sie
haben
nur
gesagt,
sie
wollen
dem
Vikar
seine
verd…
Zähne
einschlagen,
wenn
er
über
die
Schwelle
kommt –
Heathcliff
hats
versprochen.“

Ich
legte
die
Apfelsine
in
seine
Hand
und
bat
ihn,
seinem
Vater
zu
sagen,
daß
eine
Frau,
Nelly
Dean,
an
der
Gartenpforte
warte,
um
mit
ihm
zu
sprechen.

Er
ging
den
Weg
hinauf
und
in
das
Haus,
aber
statt
Hindley
erschien
Heathcliff
im
Torweg,
und
ich
drehte
mich
auf
den
Hacken
um
und
lief,
so
schnell
ich
konnte,
die
Straße
hinunter,
ohne
Halt
zu
machen,
bis
zum
Wegweiser
und
war
so
erschrocken,
als
hätte
ich
ein
Gespenst
beschworen.

Dieses
hat
nicht
viel
zu
tun
mit
Miß
Isabellas
Angelegenheiten,
außer
daß
es
mich
antrieb,
weiterhin
eifrig
aufzupassen
und
das
Äußerste
zu
wagen,
um
diesen
schlechten
Einfluß
auf
dem
Gut
zu
brechen,
selbst
auf
die
Gefahr
hin,
einen
häuslichen
Sturm
heraufzubeschwören,
wenn
ich
Mrs.
Lintons
Absichten
durchkreuzte.

Als
Heathcliff
das
nächste
Mal
kam,
traf
es
sich,
daß
Isabella
die
Tauben
auf
dem
Hof
fütterte.
Sie
hatte
seit
drei
Tagen
kein
Wort
mehr
mit
ihrer
Schwägerin
gesprochen;
aber
sie
hatte
wenigstens
ihr
verdrießliches
Jammern
aufgegeben,
und
das
war
uns
eine
große
Erleichterung.

Heathcliff
hatte,
wie
ich
wußte,
nicht
die
Gewohnheit,
auch
nur
eine
einzige
unnütze
Höflichkeit
an
Miß
Linton
zu
verschwenden.
Als
er
sie
entdeckt
hatte,
war
heute
seine
erste
Vorsichtsmaßregel,
die
Hausfront
prüfend
zu
überblicken.
Ich
stand
am
Küchenfenster,
zog
mich
aber
zurück,
so
daß
ich
nicht
gesehen
werden
konnte.
Er
ging
über
das
Pflaster
zu
ihr
hin
und
sprach
sie
an,
sie
schien
verlegen
und
versuchte,
wegzugehen;
um
dies
zu
verhindern,
legte
er
seine
Hand
auf
ihren
Arm.
Sie
wandte
ihr
Gesicht
ab;
anscheinend
stellte
er
eine
Frage
an
sie,
die
sie
nicht
beantworten
wollte.
Wieder
ein
rascher
Blick
nach
dem
Haus
hin,
und
da
er
sich
unbeobachtet
wähnte,
hatte
der
Schurke
die
Unverschämtheit,
sie
zu
küssen.

„Judas!
Verräter!“
rief
ich
aus.
„Heuchelst
du
auch
noch,
du
berechnender
Betrüger?“

„Wer,
Nelly?“
sagte
Catherines
Stimme
dicht
an
meiner
Schulter.
Ich
war
zu
sehr
in
meine
Beobachtung
des
Paares
draußen
vertieft
gewesen,
um
ihr
Eintreten
wahrzunehmen.

„Ihr
unwürdiger
Freund!“
antwortete
ich
hitzig.
„Der
schleichende
Fuchs
dort
drüben.
Jetzt
hat
er
uns
entdeckt –
er
kommt
herein!
Ich
bin
neugierig,
welche
Entschuldigung
dafür,
daß
er
unserem
Fräulein
den
Hof
macht,
seine
Gerissenheit
jetzt
erfinden
wird,
nachdem
er
Ihnen
erzählt
hat,
er
hasse
sie.“

Mrs.
Linton
sah,
wie
Isabella
sich
losriß
und
in
den
Garten
lief,
und
eine
Minute
später
öffnete
Heathcliff
die
Tür.

Ich
konnte
mir
nicht
versagen,
meiner
Entrüstung
in
Worten
Luft
zu
machen,
aber
Catherine
bestand
ärgerlich
auf
Ruhe
und
drohte,
mich
aus
der
Küche
zu
schicken,
wenn
ich
mir
anmaßte,
jetzt
den
Mund
nicht
zu
halten.

„Wenn
dich
die
Leute
hören,
werden
sie
meinen,
du
wärst
die
Herrin
hier“,
rief
sie.
„Ich
muß
dir
einmal
gründlich
den
Kopf
zurechtsetzen.
Heathcliff,
was
fällt
dir
ein,
solche
Aufregung
zu
verursachen?
Ich
hatte
dir
gesagt,
du
solltest
Isabella
in
Ruhe
lassen! –
Ich
bestehe
darauf,
wenn
du
Wert
darauf
legst,
weiter
hierher
zu
kommen,
ohne
daß
Linton
dir
die
Tür
weist.“

„Gott
verhüte,
daß
er
das
versucht!“
antwortete
der
schwarze
Bösewicht,
den
ich
in
diesem
Augenblick
mehr
denn
je
haßte.
„Gott
erhalte
ihn
sanft
und
geduldig!
Jeden
Tag
wünsche
ich
heißer,
ihn
in
den
Himmel
zu
befördern!“

„Still!“
sagte
Catherine
und
schloß
die
innere
Tür.
„Quäle
mich
nicht
so.
Warum
hast
du
meine
Bitte
mißachtet?
Lief
Isabella
dir
absichtlich
über
den
Weg?“

„Was
geht
dich
das
an?“
brummte
er.
„Es
ist
mein
gutes
Recht,
sie
zu
küssen,
wenn
sie
es
sich
gefallen
läßt,
und
du
hast
kein
Recht,
Einwendungen
zu
machen.
Ich
bin
nicht
dein
Mann:
du
brauchst
nicht
eifersüchtig
auf
mich
zu
sein!“

„Ich
bin
nicht
eifersüchtig
auf
dich“,
entgegnete
die
gnädige
Frau,
„ich
bin
besorgt
um
dich.
Mach
ein
freundliches
Gesicht;
du
sollst
mich
nicht
so
finster
anblicken!
Wenn
du
Isabella
liebst,
sollst
du
sie
heiraten.
Aber
liebst
du
sie
wirklich?
Sage
die
Wahrheit,
Heathcliff!
Siehst
du,
darauf
schweigst
du.
Ich
bin
sicher,
du
liebst
sie
nicht!“

„Und
würde
Mr.
Linton
billigen,
daß
seine
Schwester
diesen
Mann
heiratet?“
fragte
ich.

„Mr.
Linton
muß
einwilligen“,
entgegnete
meine
Herrin
entschieden.

„Er
kann
sich
die
Mühe
sparen“,
sagte
Heathcliff,
„ich
kann
es
ebensogut
ohne
seine
Einwilligung
tun.
Und
was
dich
betrifft,
Catherine,
so
möchte
ich,
weil
wir
gerade
bei
diesem
Thema
sind,
ein
paar
Worte
dazu
sagen.
Ich
möchte,
daß
dir
endlich
klar
wird,
daß
ich
weiß,
wie
teuflisch
du
mich
behandelt
hast –
teuflisch!
Hörst
du?
Und
wenn
du
dir
einbildest,
ich
merkte
es
nicht,
dann
bist
du
eine
Närrin,
und
wenn
du
glaubst,
ich
lasse
mich
mit
süßen
Worten
trösten,
bist
du
dumm,
und
wenn
du
dir
einbildest,
ich
werde
das
alles
ruhig
hinnehmen,
so
wirst
du
dich
bald
vom
Gegenteil
überzeugen
können!
Inzwischen
meinen
Dank
dafür,
daß
du
mir
das
Geheimnis
deiner
Schwägerin
verraten
hast;
ich
schwöre,
daß
ich
es
nach
Möglichkeit
ausschlachten
werde.
Und
jetzt
mische
du
dich
nicht
in
diese
Sache!“

„Was
ist
in
diesen
Menschen
gefahren?“
rief
Mrs.
Linton
voller
Bestürzung.
„Ich
hätte
dich
teuflisch
behandelt –
und
du
willst
dich
dafür
rächen!
Was
fällt
dir
ein,
du
undankbarer
Mensch?
Wann
habe
ich
dich
teuflisch
behandelt?“

„Ich
will
mich
nicht
an
dir
rächen“,
erwiderte
Heathcliff
weniger
heftig.
„Das
liegt
nicht
in
meiner
Absicht.
Der
Tyrann
quält
seine
Sklaven,
ohne
daß
sie
sich
gegen
ihn
kehren;
sie
wiederum
unterdrücken,
was
unter
ihnen
steht.
Du
darfst
mich
zu
deinem
Vergnügen
zu
Tode
foltern,
nur
mußt
du
mir
gestatten,
mich
im
selben
Stil
zu
vergnügen,
und
mußt
möglichst
Beleidigungen
vermeiden.
Nachdem
du
meinen
Palast
dem
Boden
gleichgemacht
hast,
darfst
du
keine
elende
Hütte
errichten
und
selbstgefällig
deine
Barmherzigkeit
bewundern,
wenn
du
sie
mir
als
Heim
bietest.
Wenn
ich
mir
vorstelle,
du
wünschtest
wirklich,
daß
ich
Isabella
heirate,
würde
ich
mir
die
Kehle
durchschneiden!“

„Oh,
das
Unglück
ist
also,
daß
ich
nicht
eifersüchtig
bin?“
rief
Catherine.
„Nein,
ich
werde
dir
keine
Frau
weiter
vorschlagen;
das
hieße
Satan
eine
verlorene
Seele
anbieten.
Dein
größtes
Glück
besteht
darin,
andere
ins
Unglück
zu
stürzen.
Du
beweist
es.
Edgar
ist
von
der
schlechten
Laune
geheilt,
die
er
zeigte,
als
du
kamst,
ich
fange
an,
mich
sicher
und
ruhig
zu
fühlen,
da
erscheinst
du,
voller
Unruhe
darüber,
uns
in
Frieden
zu
wissen,
und
bist
entschlossen,
einen
Streit
vom
Zaun
zu
brechen.
Streite
nur
mit
Edgar,
wenn
es
dir
Vergnügen
macht,
Heathcliff,
und
betrüge
seine
Schwester.
Damit
wirst
du
dich
bestimmt
am
wirksamsten
an
mir
rächen
können.“

Die
Unterhaltung
brach
ab.
Mrs.
Linton
setzte
sich
erhitzt
und
finster
ans
Feuer.
Sie
war
ganz
außer
sich
und
konnte
ihre
Leidenschaft
weder
unterdrücken
noch
beherrschen.
Heathcliff
stand,
über
seinen
bösen
Gedanken
brütend,
mit
verschränkten
Armen
neben
dem
Herd.
So
verließ
ich
die
beiden,
um
den
Herrn
zu
suchen,
der
sich
schon
wunderte,
was
Catherine
so
lange
unten
aufhielt.

„Ellen“,
sagte
er,
als
ich
eintrat,
„hast
du
deine
Herrin
gesehen?“

„Ja,
sie
ist
in
der
Küche,
Mr.
Linton“,
antwortete
ich.
„Sie
ist
durch
Mr.
Heathcliffs
Betragen
völlig
aus
der
Fassung
gebracht,
und
es
ist
wohl
höchste
Zeit,
ihm
seine
Besuche
zu
untersagen.
Oft
bringt
es
Schaden,
zu
sanft
zu
sein,
und
jetzt
ist
es
dahin
gekommen,
daß …“
Und
ich
berichtete
von
dem
Vorgang
im
Hof
und,
soweit
ich
es
wagte,
von
dem
darauf
folgenden
Streit.
Ich
glaubte,
es
sei
für
Mrs.
Linton
nicht
belastend,
wenn
sie
sich
nicht
nachträglich
ins
Unrecht
setzte
dadurch,
daß
sie
ihren
Gast
verteidigte.

Edgar
Linton
fiel
es
schwer,
mich
bis
zu
Ende
anzuhören.
Seine
ersten
Worte
bewiesen,
daß
er
seine
Frau
nicht
von
Schuld
freisprach.

„Das
ist
unerträglich!“
rief
er
aus.
„Es
ist
schändlich,
daß
sie
ihn
als
Freund
anerkennt
und
mir
seine
Gesellschaft
aufzwingt!
Ruf
mir
zwei
Männer
von
draußen,
Ellen.
Catherine
soll
sich
nicht
länger
mit
dem
gemeinen
Schurken
streiten –
ich
habe
ihr
lange
genug
nachgegeben.“

Er
ging
hinunter,
befahl
den
Leuten,
im
Flur
zu
warten,
und
begab
sich
mit
mir
zur
Küche.
Dort
hatten
die
beiden
ihren
heftigen
Streit
wieder
aufgenommen.
Mrs.
Linton
zum
mindesten
schalt
mit
großer
Heftigkeit;
Heathcliff
war
ans
Fenster
getreten
und
ließ
den
Kopf
hängen,
er
schien
etwas
eingeschüchtert
durch
ihr
heftiges
Zanken.

Er
sah
den
Herrn
zuerst
und
machte
eine
heftige
Bewegung,
damit
sie
schweigen
sollte;
sie
gehorchte
sofort,
als
sie
seinen
Wink
verstand.

„Was
soll
das
heißen?“
sagte
Linton,
sich
an
sie
wendend,
„schämst
du
dich
gar
nicht,
hierzubleiben,
nachdem
dieser
Lump
in
solchem
Ton
mit
dir
geredet
hat?
Du
scheinst
nichts
darin
zu
finden,
weil
das
seine
gewöhnliche
Redeweise
ist.
Du
bist
an
seine
Roheit
gewöhnt
und
bildest
dir
ein,
ich
würde
mich
auch
daran
gewöhnen!“

„Hast
du
an
der
Tür
gelauscht,
Edgar?“
fragte
die
gnädige
Frau
in
einem
Ton,
der
ihren
Gatten
aufs
höchste
reizen
mußte,
da
er
sowohl
Gleichgültigkeit
als
auch
Nichtachtung
seines
Ärgers
verriet.

Heathcliff,
der
bei
Lintons
Rede
aufgesehen
hatte,
stieß
bei
Catherines
Worten
ein
höhnisches
Lachen
aus,
anscheinend
in
der
Absicht,
Lintons
Aufmerksamkeit
auf
sich
zu
lenken.

Das
gelang
ihm,
aber
Edgar
wollte
ihn
nicht
zum
Zeugen
eines
leidenschaftlichen
Ausbruches
machen.

„Ich
habe
bisher
Nachsicht
mit
Ihnen
gehabt,
Mr.
Heathcliff“,
sagte
er
ruhig,
„nicht,
weil
ich
Ihren
jämmerlichen
Charakter
verkannte,
sondern
weil
ich
fühlte,
daß
Sie
nur
zum
Teil
dafür
verantwortlich
waren;
und
weil
Catherine
wünschte,
die
Bekanntschaft
mit
Ihnen
aufrechtzuerhalten,
habe
ich –
törichterweise –
eingewilligt.
Ihre
Anwesenheit
ist
ein
moralisches
Gift,
das
jeden
anständigen
Menschen
beflecken
würde;
deshalb
und
um
schlimmere
Folgen
zu
verhüten,
werde
ich
Ihnen
in
Zukunft
den
Zutritt
in
dieses
Haus
verweigern
und
fordere
jetzt
Ihr
sofortiges
Verschwinden.
Wenn
Sie
noch
länger
als
drei
Minuten
hier
bleiben,
wird
Ihr
Abgang
unfreiwillig
und
schimpflich
sein.“

Heathcliff
maß
den
Sprecher
von
oben
bis
unten
mit
unsagbarem
Hohn
in
den
Augen.

„Cathy,
dein
Lamm
droht
wie
ein
Stier“,
sagte
er.
„Es
ist
in
Gefahr,
sich
den
Schädel
an
meinen
Knöcheln
einzurennen.
Weiß
Gott,
Mr.
Linton,
es
tut
mir
ungeheuer
leid,
daß
Sie
nicht
wert
sind,
niedergeschlagen
zu
werden!“

Mein
Herr
blickte
nach
dem
Flur
und
gab
mir
ein
Zeichen,
die
Leute
zu
holen;
denn
er
hatte
nicht
die
Absicht,
sich
in
eine
Prügelei
einzulassen.

Ich
gehorchte
dem
Wink,
aber
Mrs.
Linton,
die
etwas
argwöhnte,
folgte
mir,
und
als
ich
versuchte,
die
Männer
zu
rufen,
zog
sie
mich
zurück,
schlug
die
Tür
heftig
zu
und
schloß
sie
ab.

„Feine
Methoden!“
sagte
sie,
den
ärgerlich
überraschten
Blick
ihres
Mannes
erwidernd.
„Wenn
du
nicht
den
Mut
hast,
ihn
anzugreifen,
dann
bitte
um
Entschuldigung
oder
gib
dich
geschlagen.
Das
wird
dich
davon
heilen,
mehr
Tapferkeit
zu
heucheln,
als
du
besitzt.
Nein,
eher
werde
ich
den
Schlüssel
verschlucken,
als
daß
du
ihn
bekommst!
Ihr
habt
meine
Güte
alle
beide
schön
belohnt!
Nachdem
ich
mit
dem
schwachen
Charakter
des
einen
und
dem
schlechten
des
anderen
Nachsicht
gehabt
habe,
ernte
ich
von
beiden
Seiten
schnöden
Undank –
das
ist
dumm
und
abgeschmackt!
Edgar,
eben
habe
ich
dich
und
die
Deinen
verteidigt –
jetzt
wünschte
ich,
Heathcliff
prügelte
dich
windelweich
dafür,
daß
du
schlecht
von
mir
denkst!“

Es
bedurfte
nicht
der
Prügel,
um
die
gleiche
Wirkung
auf
den
Herrn
auszuüben.
Er
versuchte
vergeblich,
den
Schlüssel
Catherines
Hand
zu
entwinden,
zur
Sicherheit
schleuderte
sie
ihn
ins
Feuer,
wo
es
am
hellsten
brannte.
Daraufhin
wurde
Mr.
Edgar
von
einem
nervösen
Zittern
befallen,
und
sein
Gesicht
wurde
totenblaß.
Und
wenn
es
sein
Leben
gegolten
hätte,
hätte
er
diesen
Gefühlsausbruch
nicht
unterdrücken
können;
Schmerz
mit
Demütigung
gepaart
überwältigte
ihn
vollkommen.
Er
beugte
sich
auf
die
Lehne
eines
Stuhles
und
bedeckte
sein
Gesicht.

„Du
lieber
Himmel!
In
alten
Zeiten
hättest
du
dir
damit
die
Ritterschaft
erworben!“
rief
Mrs.
Linton
aus.
„Wir
sind
besiegt!
Wir
sind
besiegt!
Heathcliff
würde
ebensowenig
einen
Finger
gegen
dich
erheben,
wie
ein
König
seine
Armee
gegen
einen
Zug
von
Mäusen
in
Marsch
setzen
würde.
Fasse
Mut!
Es
wird
dir
nichts
geschehen!
Du
bist
kein
Lamm,
sondern
ein
Hasenfuß.“

„Ich
wünsche
dir
viel
Freude
an
dem
milchblütigen
Feigling,
Cathy!“
sagte
ihr
Freund.
„Meine
Glückwünsche
zu
deinem
Geschmack.
Und
dieses
hündische,
zitternde
Wesen
hast
du
mir
vorgezogen!
Einen
Faustschlag
ist
er
nicht
wert,
aber
ich
würde
ihm
mit
der
größten
Befriedigung
einen
Fußtritt
versetzen.
Weint
er
oder
gedenkt
er
vor
Angst
in
Ohnmacht
zu
fallen?“

Heathcliff
näherte
sich
und
versetzte
dem
Stuhl,
auf
dem
Linton
saß,
einen
Stoß.
Er
hätte
lieber
Abstand
wahren
sollen:
mein
Herr
sprang
schnell
in
die
Höhe
und
versetzte
ihm
einen
Schlag
gegen
den
Hals,
der
einen
schmächtigeren
Mann
gefällt
haben
würde.

Es
verschlug
Heathcliff
eine
Minute
lang
den
Atem,
und
während
er
nach
Luft
rang,
ging
Mr.
Linton
zur
hinteren
Tür
in
den
Hof
hinaus
und
von
dort
zum
vorderen
Eingang.

„So,
nun
ist
Schluß
mit
deinen
Besuchen“,
rief
Catherine.
„Mach
jetzt,
daß
du
wegkommst;
er
wird
mit
einem
Paar
Pistolen
und
einem
halben
Dutzend
Helfern
zurückkommen.
Wenn
er
unser
Gespräch
belauscht
hat,
wird
er
dir
natürlich
nie
verzeihen.
Du
hast
mir
einen
schlechten
Streich
gespielt,
Heathcliff!
Aber
geh –
eile
dich!
Ich
möchte
lieber
Edgar
als
dich
in
Schwierigkeiten
sehen.“

„Glaubst
du,
ich
könnte
weggehen
nach
diesem
Schlag,
der
mir
in
der
Gurgel
brennt?“
donnerte
er.
„Beim
Teufel,
nein!
Ich
werde
seine
Rippen
zerquetschen
wie
eine
wurmstichige
Haselnuß,
bevor
ich
die
Schwelle
überschreite!
Wenn
ich
ihn
jetzt
nicht
zu
Boden
strecke,
so
werde
ich
ihn
eines
Tages
erschlagen;
also
wenn
du
Wert
auf
sein
Leben
legst,
laß
mich
an
ihn
heran!“

„Er
kommt
nicht“,
warf
ich
ein,
eine
kleine
Lüge
erfindend.
„Da
sind
der
Kutscher
und
die
beiden
Gärtner.
Sie
werden
doch
sicherlich
nicht
darauf
warten,
von
ihnen
auf
die
Straße
geworfen
zu
werden.
Jeder
hat
einen
Knüttel,
und
der
Herr
wird
wahrscheinlich
vom
Wohnzimmerfenster
aus
beobachten,
ob
sie
seine
Befehle
ausführen.“

Die
Gärtner
und
der
Kutscher
waren
da,
aber
Linton
mit
ihnen.
Sie
hatten
bereits
den
Hof
betreten.
Nach
sekundenlanger
Überlegung
entschloß
sich
Heathcliff,
einen
Kampf
gegen
drei
Leute
zu
vermeiden;
er
ergriff
den
Feuerhaken,
zerschmetterte
das
Schloß
der
Innentür
und
machte
sich
aus
dem
Staube,
als
sie
gerade
hereinstapften.

Mrs.
Linton,
die
sehr
erregt
war,
befahl
mir,
sie
hinaufzugeleiten.
Sie
wußte
nichts
von
meinem
Anteil
an
der
Verwirrung,
und
mir
lag
viel
daran,
daß
dies
so
blieb.

„Ich
bin
fast
wahnsinnig,
Nelly!“
rief
sie
aus
und
warf
sich
auf
das
Sofa.
„Tausend
Schmiedehämmer
klopfen
in
meinem
Kopf.
Sag
Isabella,
sie
soll
mir
aus
dem
Wege
bleiben;
sie
hat
diesen
Aufruhr
verschuldet.
Wenn
sie
oder
sonst
jemand
mich
jetzt
noch
reizt,
so
werde
ich
wild.
Und,
Nelly,
sage
Edgar,
wenn
du
ihn
heute
abend
noch
siehst,
daß
ich
in
Gefahr
bin,
ernstlich
krank
zu
werden.
Ich
hoffe
sogar,
daß
es
dahin
kommt.
Er
hat
mich
so
furchtbar
erschreckt
und
betrübt,
daß
ich
ihm
gern
einen
Schreck
einjagen
möchte.
Überdies,
wenn
er
mich
sieht,
wird
er
eine
Reihe
von
Beschimpfungen
und
Klagen
abhaspeln;
dann
würde
ich
ihm
sicher
die
Antwort
nicht
schuldig
bleiben,
und
Gott
weiß,
wo
das
enden
würde.
Willst
du
mir
den
Gefallen
tun,
meine
gute
Nelly?
Es
ist
dir
doch
klar,
daß
mir
in
dieser
Sache
keinerlei
Vorwurf
zu
machen
ist.
Was
fiel
ihm
ein,
den
Lauscher
zu
spielen?
Heathcliffs
Sprache
war
ausfallend,
nachdem
du
hinausgegangen
warst;
aber
ich
hätte
ihn
bald
von
Isabella
ablenken
können,
und
das
übrige
war
unwichtig.
Nun
ist
alles
verdorben,
weil
dieser
Narr
Verlangen
danach
trug,
Schlechtes
über
sich
selbst
zu
hören,
ein
Verlangen,
von
dem
manche
Menschen
wie
von
einem
bösen
Geist
befallen
werden.
Wenn
Edgar
unsere
Unterhaltung
nicht
aufgeschnappt
hätte,
hätte
er
nichts
versäumt.
Wirklich,
als
er
mich
in
diesem
unvernünftig
abfälligen
Ton
ausschalt,
nachdem
ich
Heathcliff
um
seinetwillen
geschmäht
hatte,
bis
ich
heiser
war,
war
es
mir
ziemlich
gleichgültig,
was
sie
einander
antaten,
um
so
mehr,
als
ich
fühlte,
daß,
wie
der
Auftritt
auch
enden
mochte,
wir
alle
auf
wer
weiß
wie
lange
Zeit
auseinandergerissen
werden
würden.
Nun,
wenn
ich
Heathcliff
nicht
als
Freund
behalten
kann –
wenn
Edgar
kleinlich
und
eifersüchtig
sein
will,
dann
werde
ich
ihre
Herzen
brechen,
indem
mein
eigenes
bricht.
Die
schnellste
Art,
ein
Ende
zu
machen,
wird
sein,
mich
zum
Äußersten
zu
bringen.
Aber
das
darf
nur
der
letzte
verzweifelte
Versuch
sein.
Ich
würde
Linton
nicht
damit
überraschen.
Er
war
immer
verständig
genug,
mich
nicht
herauszufordern;
du
mußt
ihm
die
Gefahr
darlegen
und
ihn
an
meine
leidenschaftliche
Gemütsart
erinnern,
die,
wenn
sie
sich
entzündet,
zum
Wahnsinn
führt.
Ich
wollte,
du
sähest
etwas
weniger
gleichgültig
aus
und
wärest
etwas
besorgter
um
mich.“

Die
Unerschütterlichkeit,
mit
der
ich
ihre
Anweisungen
hinnahm,
war
zweifellos
recht
ärgerlich;
denn
sie
wurden
mit
vollkommener
Aufrichtigkeit
vorgebracht;
aber
ich
glaubte,
ein
Mensch,
der
seine
Leidenschaftsausbrüche
im
voraus
berechnen
konnte,
würde
es
mit
einiger
Willensanstrengung
zuwege
bringen,
sich,
selbst
unter
ihrer
Einwirkung,
leidlich
zu
beherrschen.
Auch
wollte
ich
ihrem
Mann
keinen
„Schreck
einjagen“
und
seine
Sorgen
nicht
noch
vermehren,
nur
weil
es
ihr
so
gefiel.

Darum
sagte
ich
nichts,
als
ich
den
Herrn
traf,
der
aufs
Wohnzimmer
zuging,
doch
nahm
ich
mir
die
Freiheit,
umzukehren
und
zu
horchen,
ob
sie
ihren
Streit
wieder
aufnehmen
würden.

„Bleib,
wo
du
bist,
Catherine“,
sagte
er,
ohne
Ärger
in
der
Stimme,
aber
voll
schmerzlicher
Mutlosigkeit.
„Ich
werde
nicht
bleiben.
Ich
bin
weder
gekommen,
um
zu
streiten,
noch
um
mich
zu
versöhnen;
ich
wünsche
nur
zu
erfahren,
ob
du
nach
den
Ereignissen
dieses
Abends
beabsichtigst,
den
vertrauten
Umgang
mit – – –“

„Ums
Himmels
willen“,
unterbrach
die
gnädige
Frau
und
stampfte
mit
dem
Fuß
auf,
„ums
Himmels
willen,
höre
auf
damit.
Dein
kaltes
Blut
ist
keiner
Fieberglut
fähig;
in
deinen
Adern
fließt
Eiswasser,
in
meinen
kocht
es,
und
der
Anblick
solcher
Kälte
macht
mich
rasend.“

„Wenn
du
mich
los
werden
willst,
beantworte
meine
Frage“,
beharrte
Mr.
Linton.
„Du
mußt
sie
beantworten,
und
deine
Heftigkeit
schreckt
mich
nicht.
Ich
weiß,
daß
du
so
ruhig
und
gelassen
sein
kannst
wie
nur
einer,
wenn
es
dir
paßt.
Willst
du
jetzt
Heathcliff
aufgeben,
oder
willst
du
mich
aufgeben?
Es
ist
unmöglich
für
dich,
gleichzeitig
mit
mir
und
mit
ihm
gut
Freund
zu
sein,
und
ich
verlange
unbedingt
von
dir
zu
hören,
welchen
von
uns
du
wählst.“

„Ich
verlange,
allein
gelassen
zu
werden!“
rief
Catherine
wütend.
„Ich
fordere
es!
Siehst
du
nicht,
daß
ich
kaum
imstande
bin,
zu
stehen?
Edgar,
du –
laß
mich
in
Ruhe!“

Sie
nahm
die
Klingel
und
schüttelte
sie,
bis
sie
mit
einem
scharfen
Ton
zersprang;
ich
trat
gemächlich
ein.
Ihr
sinnloses,
bösartiges
Wüten
hätte
genügt,
um
das
Gemüt
eines
Heiligen
auf
die
Probe
zu
stellen.
Da
lag
sie
nun,
schlug
ihren
Kopf
auf
die
Armlehne
des
Sofas
und
knirschte
mit
den
Zähnen,
so
daß
man
meinen
konnte,
sie
würden
zersplittern.

Mr.
Linton
stand
und
sah
sie
in
plötzlicher
Reue
und
Angst
an.
Er
befahl
mir,
etwas
Wasser
zu
holen.
Sie
bekam
keine
Luft
mehr
zum
Sprechen.

Ich
brachte
ein
Glas
voll,
und
als
sie
nicht
trinken
wollte,
spritzte
ich
es
über
ihr
Gesicht.
Nach
einigen
Sekunden
streckte
sie
sich
steif
aus,
verdrehte
die
Augen,
während
ihre
Wangen
bleich
und
bläulich
wurden
und
eine
leichenhafte
Färbung
annahmen.

Linton
sah
erschrocken
aus.

„Das
ist
nicht
so
schlimm,
wie
es
aussieht“,
flüsterte
ich.
Ich
wollte
nicht,
daß
er
nachgab,
obwohl
ich
innerlich
ebenfalls
erschrocken
war.

„Sie
hat
Blut
auf
den
Lippen“,
sagte
er
schaudernd.

„Das
tut
nichts“,
antwortete
ich
scharf.
Und
ich
erzählte
ihm,
wie
sie,
bevor
er
hereinkam,
beschlossen
hatte,
einen
Tobsuchtsanfall
vorzutäuschen.

Unvorsichtigerweise
erstattete
ich
meinen
Bericht
laut,
und
sie
hörte
mich;
denn
plötzlich
sprang
sie
auf –
ihr
Haar
hing
über
ihre
Schultern
herab,
ihre
Augen
funkelten
und
ihre
Hals-
und
Armmuskeln
traten
unnatürlich
hervor.
Ich
machte
mich
zum
mindesten
auf
gebrochene
Knochen
gefaßt;
aber
sie
stierte
nur
einen
Augenblick
lang
um
sich
und
stürzte
dann
aus
dem
Zimmer.

Der
Herr
wies
mich
an,
ihr
zu
folgen,
und
ich
tat
es
bis
zu
ihrer
Zimmertür.
Sie
ließ
mich
nicht
hinein,
sondern
schloß
vor
mir
ab.

Als
sie
sich
am
nächsten
Morgen
nicht
anschickte,
zum
Frühstück
herunterzukommen,
fragte
ich,
ob
ich
es
ihr
hinaufbringen
sollte.

„Nein!“
antwortete
sie
sehr
entschieden.

Die
gleiche
Frage
wurde
zu
Mittag
und
zum
Tee
und
am
darauffolgenden
Morgen
wiederholt,
und
immer
kam
die
gleiche
Antwort.

Mr.
Linton
verbrachte
seine
Zeit
in
der
Bibliothek
und
fragte
nicht,
womit
sich
seine
Frau
beschäftigte.
Isabella
und
er
hatten
eine
einstündige
Aussprache
miteinander,
in
deren
Verlauf
er
versuchte,
von
ihr
zu
hören,
daß
sie
bei
Heathcliffs
Annäherungsversuchen
ein
Gefühl
schicklichen
Entsetzens
verspürt
hätte,
aber
er
konnte
nichts
mit
ihren
ausweichenden
Antworten
anfangen
und
sah
sich
genötigt,
das
Verhör
ergebnislos
abzubrechen.
Er
schloß
jedoch
mit
der
ernsten
Warnung,
daß,
wenn
sie
so
verrückt
wäre,
diesen
unwürdigen
Freier
zu
ermutigen,
alle
Bande
der
Verwandtschaft
zwischen
ihr
und
ihm
gelöst
sein
würden.
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Inzwischen
streifte
Miß
Linton
schwermütig
in
Park
und
Garten
umher,
fast
immer
in
Tränen,
und
ihr
Bruder
verschanzte
sich
hinter
seinen
Büchern,
die
er
nicht
einmal
aufschlug –
wie
ich
vermutete,
zermürbt
von
der
ständigen
unbestimmten
Erwartung,
daß
Catherine
ihr
Betragen
bereuen
und
aus
eigenem
Antrieb
um
Verzeihung
bitten
und
Versöhnung
suchen
würde.
Sie
wiederum
fastete
hartnäckig
weiter,
wahrscheinlich
in
dem
Gedanken,
daß
Edgar
bei
jeder
Mahlzeit,
an
der
sie
nicht
teilnahm,
mühsam
das
Essen
hinunterwürgte,
und
daß
nur
sein
Stolz
ihn
davon
abhielt,
zu
ihr
zu
eilen
und
sich
ihr
zu
Füßen
zu
werfen.
Ich
aber
ging
meinen
häuslichen
Pflichten
nach
und
war
im
Innern
davon
überzeugt,
daß
in
ganz
Thrushcross
Grange
nur
eine
einzige
vernünftige
Seele
wohnte,
und
daß
ich
dies
war.

Ich
verschwendete
weder
Teilnahme
an
das
Fräulein,
noch
viele
Worte
an
meine
Herrin
und
überhörte
die
Seufzer
meines
Herrn,
der
danach
schmachtete,
wenigstens
den
Namen
seiner
Frau
nennen
zu
hören,
solange
er
ihre
Stimme
entbehren
mußte.

Meinetwegen
sollten
sie
tun,
was
sie
wollten,
und
obwohl
die
Tage
langsam
und
ermüdend
dahinschlichen,
begann
ich
schließlich,
mich
zu
freuen,
weil
sich
die
Andeutung
eines
Fortschrittes
bemerkbar
machte –
wie
ich
mir
einbildete.

Mrs.
Linton
entriegelte
am
dritten
Tag
ihre
Tür,
und
weil
weder
in
ihrem
Krug
noch
in
der
Karaffe
Wasser
war,
verlangte
sie
nach
frischem
und
nach
einem
Teller
Haferschleim;
ihr
war
zum
Sterben
elend
zumute.
Ich
hielt
das
für
Gerede,
für
Edgars
Ohren
bestimmt;
ich
glaubte
nichts
dergleichen,
darum
behielt
ich
es
für
mich
und
brachte
ihr
etwas
Tee
und
trockenen
Toast.

Sie
aß
und
trank
gierig,
sank
wieder
auf
ihr
Kissen
zurück,
rang
ihre
Hände
und
stöhnte.

„Oh,
ich
möchte
sterben“,
rief
sie,
„niemandem
liegt
etwas
an
mir.
Hätte
ich
doch
nichts
gegessen!“

Dann –
eine
ganze
Weile
später –
hörte
ich
sie
murmeln:

„Nein,
ich
werde
nicht
sterben –
er
würde
sich
darüber
freuen –
er
liebt
mich
überhaupt
nicht –
er
würde
mich
gar
nicht
vermissen!“

„Wünschen
Sie
etwas,
gnädige
Frau?“
fragte
ich
und
blieb
äußerlich
ruhig,
trotz
ihres
leichenblassen
Gesichtes
und
ihres
sonderbar
aufgeregten
Wesens.

„Was
tut
dieser
gefühllose
Mensch?“
fragte
sie
und
strich
sich
die
dichten,
verwirrten
Locken
aus
ihrem
eingefallenen
Gesicht.
„Hat
er
die
Schlafsucht,
oder
ist
er
tot?“

„Keins
von
beiden“,
erwiderte
ich,
„sofern
Sie
Mr.
Linton
meinen.
Ich
glaube,
er
ist
leidlich
wohl,
wenn
ihn
auch
seine
Studien
mehr
in
Anspruch
nehmen,
als
sie
sollten;
er
steckt
ständig
zwischen
seinen
Büchern,
da
er
keine
andere
Gesellschaft
hat.“

Ich
hätte
das
nicht
so
gesagt,
wenn
ich
ihren
wahren
Zustand
erkannt
hätte;
aber
ich
konnte
mich
nicht
von
der
Vorstellung
frei
machen,
daß
sie
einen
Teil
ihrer
Unpäßlichkeit
vortäuschte.

„Zwischen
seinen
Büchern!“
schrie
sie
bestürzt.
„Und
ich
sterbe!
Ich,
am
Rande
des
Grabes!
Mein
Gott!
Weiß
er,
wie
ich
verändert
bin?“
fuhr
sie
fort
und
starrte
auf
ihr
Bild,
das
ein
Spiegel
an
der
gegenüberliegenden
Wand
zurückwarf.
„Ist
dies
Catherine
Linton?
Er
meint,
es
sei
Laune
oder
gar
Spiel
bei
mir.
Kannst
du
ihm
nicht
klarmachen,
daß
es
bitterer
Ernst
ist?
Nelly,
wenn
es
nicht
schon
zu
spät
ist,
werde
ich,
sobald
ich
seine
wahren
Gefühle
kenne,
zwischen
zwei
Dingen
wählen:
entweder
ich
werde
gleich
verhungern –
das
wäre
dann
nur
eine
Strafe,
wenn
er
ein
Herz
hätte –
oder
ich
werde
gesund
werden
und
außer
Landes
gehen.
Willst
du
mir
endlich
die
Wahrheit
über
ihn
sagen?
Bedenke,
was
du
sagst.
Ist
ihm
mein
Leben
tatsächlich
so
völlig
gleichgültig?“

„Ei,
gnädige
Frau“,
antwortete
ich,
„der
Herr
hat
keine
Ahnung
von
Ihrem
Gemütszustand,
und
darum
kann
er
selbstverständlich
nicht
fürchten,
daß
Sie
sich
durch
Verhungern
das
Leben
nehmen
werden.“

„Glaubst
du
mir
nicht?
Kannst
du
ihm
nicht
sagen,
daß
ich
es
tun
werde?“
entgegnete
sie.
„Überzeuge
ihn,
sprich
aus
dir
heraus,
sag
ihm,
du
glaubst
selbst,
daß
ich
es
tun
werde!“

„Sie
vergessen,
Mrs.
Linton“,
meinte
ich,
„daß
Sie
heute
abend
freiwillig
etwas
Nahrung
zu
sich
genommen
haben;
morgen
werden
Sie
die
gute
Wirkung
davon
verspüren.“

„Wenn
ich
wüßte,
daß
es
ihn
töten
würde“,
unterbrach
sie,
„dann
würde
ich
sofort
ein
Ende
machen.
In
diesen
drei
entsetzlichen
Nächten
habe
ich
kein
Auge
zugetan –
und
oh,
wie
bin
ich
gefoltert
und
verfolgt
worden,
Nelly!
Aber
ich
fange
an
zu
glauben,
daß
ich
dir
gleichgültig
bin.
Wie
seltsam!
Ich
habe
mir
immer
eingebildet,
alle
müßten
mich
liebhaben;
wenn
sie
sich
auch
gegenseitig
haßten
und
verachteten.
Und
nun
haben
sich
alle
in
wenigen
Stunden
in
Feinde
verwandelt.
Ganz
bestimmt
haben
sie
das –
die
Leute
hier.
Wie
traurig
das
ist,
von
lauter
kalten
Gesichtern
umgeben,
dem
Tod
ins
Antlitz
zu
schauen!
Isabella,
entsetzt
und
abgestoßen,
hat
Angst,
nur
mein
Zimmer
zu
betreten;
es
wäre
doch
schrecklich,
Catherine
sterben
zu
sehen.
Und
Edgar
steht
feierlich
dabei
und
sieht
zu,
hinterher
schickt
er
Dankgebete
zu
Gott,
weil
seinem
Haus
der
Friede
wiedergegeben
wurde –
und
geht
zurück
zu
seinen
Büchern!
Was
um
alles
in
der
Welt
gehen
ihn
Bücher
an,
wenn
ich
sterbe?“

Der
Gedanke
an
Mr.
Lintons
philosophische
Entsagung,
den
ich
ihr
in
den
Kopf
gesetzt
hatte,
war
ihr
unerträglich.
Sie
warf
sich
hin
und
her,
ihre
fiebrige
Verwirrtheit
steigerte
sich
bis
zum
Wahnsinn,
sie
zerriß
ihr
Kissen
mit
den
Zähnen;
dann
richtete
sie
sich,
glühend
vor
Hitze,
auf
und
verlangte,
daß
ich
das
Fenster
öffnete.
Es
war
mitten
im
Winter,
der
Wind
wehte
scharf
aus
Nordost,
und
ich
weigerte
mich.

Sowohl
der
schnelle
Wechsel
ihres
Gesichtsausdruckes
als
auch
der
Umschwung
in
ihren
Stimmungen
fingen
an,
mich
aufs
höchste
zu
beunruhigen;
sie
erinnerten
mich
an
ihre
frühere
Krankheit
und
an
die
Weisung
des
Arztes,
sie
nicht
aufzuregen.

Eben
noch
war
sie
heftig
gewesen;
jetzt
stützte
sie
sich
auf
einen
Arm,
hatte
mich
und
meine
Weigerung
vergessen
und
fand
ein
kindisches
Vergnügen
darin,
die
Federn
aus
dem
zerrissenen
Kopfkissen
herauszuziehen.
Sie
ordnete
sie
nach
ihrer
verschiedenen
Art
auf
dem
Bettuch;
ihr
Geist
hatte
sich
anderen
Gedankengängen
zugewandt.

„Diese
ist
von
einem
Truthahn“,
murmelte
sie
vor
sich
hin,
„die
von
einer
Wildente,
und
diese
von
einer
Taube.
Ach,
sie
haben
Taubenfedern
in
die
Kissen
gestopft –
kein
Wunder,
daß
ich
nicht
sterben
konnte!
Ich
muß
achtgeben,
daß
ich
sie
auf
die
Erde
werfe,
bevor
ich
mich
hinlege.
Und
diese
ist
von
einem
Sumpfhuhn,
und
diese
da –
ich
würde
sie
unter
Tausenden
erkennen –
ist
von
einem
Kiebitz.
Hübscher
Vogel!
Du
schwingst
dich
mitten
im
Moor
über
unsere
Köpfe
empor.
Du
willst
zu
deinem
Nest,
denn
die
Wolken
berühren
die
Anhöhen,
und
du
weißt,
daß
es
regnen
wird.
Diese
Feder
ist
in
der
Heide
aufgelesen,
der
Vogel
ist
nicht
geschossen
worden.
Im
Winter
sahen
wir
sein
Nest,
es
war
voll
von
kleinen
Gerippen.
Heathcliff
hatte
eine
Schlinge
darübergelegt
und
die
Alten
wagten
nicht
heranzukommen.
Er
mußte
mir
versprechen,
daß
er
nie
wieder
einen
Kiebitz
schießen
würde,
und
er
hat
es
auch
nicht
getan.
Ach,
hier
sind
noch
mehr!
Hat
er
meine
Kiebitze
geschossen,
Nelly?
Ist
einer
von
ihnen
rot?
Laß
mich
sehen.“

„Hören
Sie
auf
mit
diesem
kindischen
Treiben!“
unterbrach
ich
sie,
zog
ihr
das
Kissen
weg
und
kehrte
es
mit
den
Löchern
zur
Matratze;
denn
sie
holte
eine
Handvoll
Federn
nach
der
anderen
heraus.
„Legen
Sie
sich
hin
und
schließen
Sie
die
Augen,
Sie
phantasieren
ja!
Eine
schöne
Bescherung!
Die
Daunen
fliegen
wie
Schneeflocken
umher.“

Ich
lief
hin
und
her
und
sammelte
sie
ein.

„Nelly“,
fuhr
sie
fort,
„ich
sehe
in
dir
eine
alte
Frau
mit
grauen
Haaren
und
gebeugten
Schultern.
Dieses
Bett
ist
die
Märchenhöhle
unter
der
Felsenklippe
von
Penistone,
und
du
sammelst
Elfenpfeile,
um
unsere
jungen
Kühe
damit
zu
beschießen,
und
behauptest,
solange
ich
in
der
Nähe
bin,
es
wären
nur
Haarlocken.
So
wirst
du
nach
fünfzig
Jahren
sein,
ich
weiß,
daß
du
jetzt
nicht
so
bist.
Ich
phantasiere
nicht,
du
irrst
dich,
denn
sonst
würde
ich
ja
glauben,
daß
du
wirklich
diese
verschrumpelte
Hexe
bist,
und
ich
würde
meinen,
ich
bin
unter
der
Felsenklippe
von
Penistone;
dabei
weiß
ich,
daß
es
Nacht
ist,
und
daß
auf
dem
Tisch
zwei
Kerzen
brennen,
die
den
schwarzen
Schrank
wie
Jett1)
glänzen
lassen.“

„Den
schwarzen
Schrank?
Wo
ist
der?“
fragte
ich.
„Sie
sprechen
im
Schlaf.“

„An
der
Wand,
wo
er
immer
ist“,
entgegnete
sie.
„Das
scheint
seltsam –
ich
sehe
ein
Gesicht
darin!“

„Es
ist
kein
Schrank
im
Zimmer,
und
es
war
nie
einer
da“,
sagte
ich,
nahm
meinen
Platz
wieder
ein
und
steckte
den
Vorhang
auf,
damit
ich
sie
beobachten
konnte.

„Siehst
du
das
Gesicht
nicht?“
fragte
sie
und
blickte
ernsthaft
in
den
Spiegel.

Ich
konnte
sagen,
was
ich
wollte,
es
gelang
mir
nicht,
ihr
begreiflich
zu
machen,
daß
es
ihr
eigenes
war,
darum
stand
ich
auf
und
bedeckte
den
Spiegel
mit
einem
Tuch.

„Es
ist
immer
noch
dahinter“,
fuhr
sie
unruhig
fort.
„Und
es
hat
sich
bewegt.
Wer
ist
das?
Hoffentlich
kommt
es
nicht
heraus,
wenn
du
fortgegangen
bist.
O
Nelly,
in
diesem
Zimmer
spukt
es.
Ich
habe
Angst,
allein
zu
bleiben.“

Ich
nahm
ihre
Hand
in
meine
und
bat
sie,
sich
zu
beruhigen;
denn
ein
Schauer
nach
dem
anderen
schüttelte
sie,
und
sie
sah
immer
wieder
angestrengt
nach
dem
Spiegel.

„Es
ist
niemand
hier“,
beharrte
ich.
„Sie
selbst
sind
da
im
Spiegel,
Mrs.
Linton;
vor
einer
Weile
wußten
Sie
es
noch.“

„Ich
selbst“,
keuchte
sie,
„und
die
Uhr
schlägt
zwölf.
Es
ist
also
wahr.
Das
ist
furchtbar!“

Ihre
Finger
krampften
sich
in
die
Laken
und
zogen
sie
über
ihr
Gesicht.
Ich
versuchte
mich
zur
Tür
zu
stehlen,
um
Mr.
Linton
heraufzurufen;
doch
wurde
ich
von
einem
schrillen
Schrei
zurückgerufen –
das
Tuch
war
vom
Spiegelrahmen
hinabgeglitten.

„Was
ist
denn
los?“
rief
ich.
„Wer
wird
so
ängstlich
sein.
Wachen
Sie
auf!
Das
ist
der
Spiegel –
der
Spiegel,
Mrs.
Linton,
und
Sie
sehen
sich
darin,
und
hier
stehe
ich,
neben
Ihnen.“

Zitternd
und
verwirrt
hielt
sie
mich
fest,
doch
allmählich
wich
das
Entsetzen
aus
ihrem
bleichen
Gesicht
und
machte
einer
Schamröte
Platz.

„Du
liebe
Güte!
Eben
noch
glaubte
ich,
ich
wäre
zu
Hause“,
seufzte
sie.
„Ich
dachte,
ich
läge
in
meinem
Zimmer
in
Wuthering
Heights.
Weil
ich
so
schwach
bin,
haben
sich
meine
Gedanken
verwirrt,
und
ich
habe
wohl
sogar
geschrieen.
Sprich
nicht,
aber
bleibe
bei
mir.
Ich
fürchte
mich
vor
dem
Schlaf
und
vor
meinen
Träumen.“

„Ein
fester
Schlaf
würde
Ihnen
gut
tun,
gnädige
Frau“,
antwortete
ich,
„ich
hoffe,
Ihr
Zustand
wird
Sie
für
immer
von
dem
Wunsche,
zu
verhungern,
heilen.“

„Oh,
wenn
ich
nur
in
meinem
eigenen
Bett
im
alten
Hause
läge“,
jammerte
sie
und
rang
die
Hände.
„Und
wie
der
Wind
in
den
Föhren
am
Fenstergitter
rauscht.
Laß
mich
ihn
spüren –
er
kommt
geradewegs
vom
Moor –
laß
mich
ein
wenig
davon
einatmen.“

Um
sie
zu
beruhigen,
hielt
ich
das
Fenster
einige
Sekunden
lang
offen.
Ein
kalter
Windstoß
fuhr
herein;
ich
schloß
das
Fenster
wieder
und
kehrte
an
meinen
Platz
zurück.

Sie
lag
jetzt
still,
ihr
Gesicht
in
Tränen
gebadet.
Körperliche
Erschöpfung
hatte
auch
ihrem
Geist
alle
Kraft
genommen.
Unsere
feurige
Catherine
war
nur
noch
ein
jammerndes
Kind.

„Wie
lange
ist
es
her,
seit
ich
mich
hier
eingeschlossen
habe?“
fragte
sie,
plötzlich
wieder
auflebend.

„Am
Montag
abend
war
es“,
erwiderte
ich,
„und
jetzt
haben
wir
Donnerstag
nacht,
oder
vielmehr
Freitag
früh.“

„Was,
noch
dieselbe
Woche?“
rief
sie
aus.
„Nur
so
kurze
Zeit?“

„Lang
genug,
wenn
man
nur
von
kaltem
Wasser
und
schlechter
Laune
lebt“,
bemerkte
ich.

„Mir
scheint
es
eine
endlose
Zahl
von
Stunden“,
murmelte
sie
ungläubig,
„es
muß
länger
sein.
Ich
erinnere
mich,
daß
ich
im
Wohnzimmer
war,
nachdem
sie
sich
gezankt
hatten,
daß
Edgar
mich
grausam
herausforderte
und
ich
verzweifelt
in
dieses
Zimmer
lief.
Kaum
hatte
ich
die
Tür
verriegelt,
wurde
es
mir
schwarz
vor
Augen
und
ich
fiel
auf
die
Erde.
Ich
konnte
Edgar
nicht
klarmachen,
daß
ich
bestimmt
wieder
einen
Anfall
bekäme
oder
wahnsinnig
würde,
wenn
er
fortführe,
mich
zu
quälen.
Ich
hatte
die
Herrschaft
über
meine
Zunge
und
meine
Gedanken
verloren,
und
er
ahnte
vielleicht
nichts
von
meiner
Todesangst;
mir
blieb
gerade
noch
so
viel
Verstand,
um
vor
ihm
und
seiner
Stimme
zu
fliehen.
Bevor
ich
so
weit
bei
Besinnung
war,
daß
ich
sehen
und
hören
konnte,
dämmerte
der
Morgen.
Nelly,
ich
will
dir
sagen,
was
ich
gedacht
habe,
was
mir
wieder
und
wieder
durch
den
Kopf
ging,
bis
ich
für
meinen
Verstand
fürchtete.
Als
ich
hier
mit
dem
Kopf
am
Tischbein
lag
und
meine
Augen
nur
undeutlich
das
graue
Viereck
des
Fensters
wahrnahmen,
glaubte
ich,
ich
wäre
in
dem
eichengetäfelten
Bett
zu
Hause
eingeschlossen,
und
mein
Herz
schmerzte
vor
schwerem
Kummer,
doch
konnte
ich
mich
beim
Erwachen
seiner
nicht
entsinnen.
Ich
überlegte
und
quälte
mich,
um
herauszubekommen,
was
es
sein
konnte,
und
seltsamerweise
waren
die
letzten
sieben
Jahre
meines
Lebens
ausgelöscht.
Ich
konnte
mich
nicht
erinnern,
daß
sie
überhaupt
gewesen
waren.
Ich
war
ein
Kind;
mein
Vater
war
gerade
beerdigt
und
mein
Elend
entsprang
der
Trennung,
die
Hindley
über
mich
und
Heathcliff
verhängt
hatte.
Zum
ersten
Mal
hatte
ich
allein
im
Zimmer
geschlafen,
und
als
ich
nach
einer
durchweinten
Nacht
aus
einem
quälenden
Schlummer
erwachte
und
die
Hand
hob,
um
die
Täfelung
beiseite
zu
schieben,
berührte
ich
die
Tischplatte!
Ich
tastete
am
Teppich
entlang,
und
plötzlich
stürzte
die
Erinnerung
auf
mich
ein,
und
mein
im
Traum
ausgestandener
Schmerz
ging
in
einen
Anfall
von
Verzweiflung
über.
Ich
kann
nicht
sagen,
warum
ich
mich
so
über
alle
Maßen
elend
fühlte;
es
muß
vorübergehende
Geistesgestörtheit
gewesen
sein,
ein
anderer
Grund
ist
kaum
vorhanden.
Aber
wenn
du
dir
vorstellst,
daß
mir
mit
zwölf
Jahren
mein
Zuhause,
jede
Kindheitserinnerung
und
mein
ein
und
alles –
denn
das
war
Heathcliff
damals –
entrissen
worden
war
und
ich
mit
einem
Schlage
in
Mrs.
Linton,
die
Herrin
von
Thrushcross
Grange
und
die
Frau
eines
Fremden
verwandelt
worden
war –
verbannt
und
verstoßen
von
allem,
was
bis
dahin
meine
Welt
gewesen
war –
dann
kannst
du
vielleicht
annähernd
ermessen,
was
für
einen
Abgrund
ich
vor
mir
sah!
Du
kannst
deinen
Kopf
schütteln,
soviel
du
willst,
Nelly,
du
hast
mitgeholfen,
mich
von
Sinnen
zu
bringen.
Du
hättest
mit
Edgar
sprechen
müssen,
wirklich,
das
hättest
du
tun
sollen,
und
ihn
zwingen,
mich
in
Ruhe
zu
lassen.
Oh,
ich
verbrenne.
Ich
wünschte,
ich
wäre
draußen.
Ich
wünschte,
ich
wäre
wieder
ein
Mädchen,
halbwild
und
verwegen
und
frei …
das
über
Kränkungen
lacht
und
nicht
den
Verstand
darüber
verliert.
Warum
bin
ich
so
verändert?
Warum
braust
mein
Blut
beim
geringsten
Wort
in
höllischem
Aufruhr?
Ich
bin
überzeugt,
ich
würde
wieder
ich
selbst
sein,
wenn
ich
nur
einmal
in
der
Heide
dort
auf
den
Hügeln
sein
könnte.
Öffne
das
Fenster
noch
einmal
weit –
laß
es
offen!
Schnell,
schnell,
warum
zögerst
du?“

„Weil
ich
nicht
will,
daß
Sie
sich
den
Tod
durch
Erkältung
holen“,
antwortete
ich.

„Weil
du
mir
nicht
die
Möglichkeit
geben
willst,
zu
leben,
meinst
du
wohl“,
sagte
sie
finster.
„Ich
bin
aber
noch
nicht
hilflos,
ich
werde
es
selbst
öffnen.“

Und
bevor
ich
es
verhindern
konnte,
glitt
sie
aus
dem
Bett,
taumelte
schwankend
durch
das
Zimmer,
riß
das
Fenster
auf
und
lehnte
sich
hinaus,
unbekümmert
um
die
Frostluft,
die
ihr
wie
mit
Messern
in
die
Haut
schnitt.

Ich
flehte
sie
an
und
versuchte,
sie
zurückzuhalten.
Aber
die
Kraft,
die
ihr
der
Wahnsinn
verlieh,
war
der
meinen
überlegen
(und
daß
sie
wahnsinnig
war,
davon
überzeugten
mich
ihre
späteren
Handlungen
und
Phantasieen).

Der
Mond
schien
nicht;
unten
lag
alles
in
verschwommener
Finsternis:
aus
keinem
Hause –
ob
nah
oder
fern –
schimmerte
Licht,
überall
war
es
schon
lange
gelöscht
worden,
und
die
Lichter
von
Wuthering
Heights
waren
gar
nicht
zu
sehen –
und
doch
behauptete
sie,
sie
könne
ihren
Schein
wahrnehmen.

„Sieh“,
rief
sie
eifrig,
„das
ist
mein
Zimmer
mit
der
Kerze
darin
und
den
schwankenden
Bäumen
davor …
und
die
andere
Kerze
brennt
in
Josephs
Bodenkammer …
Joseph
bleibt
lange
wach,
nicht
wahr?
Er
wartet,
bis
ich
nach
Hause
komme,
damit
er
die
Pforte
abschließen
kann …
nun,
er
wird
noch
eine
Weile
warten
müssen.
Es
ist
eine
beschwerliche
Wanderung,
wenn
man
sie
mit
traurigem
Herzen
unternimmt;
wir
müssen
an
dem
Friedhof
von
Gimmerton
vorbei
auf
unserem
Weg.
Wir
haben
seinen
Geistern
oft
gemeinsam
getrotzt
und
haben
uns
gegenseitig
dazu
ermutigt,
mitten
zwischen
den
Gräbern
zu
stehen
und
sie
zu
beschwören …
Aber,
Heathcliff,
wenn
ich
dich
jetzt
dazu
aufforderte,
würdest
du
es
wieder
wagen?
Wenn
du
es
tust,
werde
ich
dich
dabehalten.
Ich
will
nicht
allein
dort
liegen.
Und
wenn
sie
mich
drei
Meter
tief
begraben
und
noch
die
Kirche
auf
mich
herunterstürzen,
ich
werde
doch
keine
Ruhe
haben,
bis
du
bei
mir
bist.
Niemals!“

Sie
hielt
ein
und
fuhr
dann
mit
einem
seltsamen
Lächeln
fort:
„Er
überlegt
es
sich – –
er
möchte
lieber,
daß
ich
zu
ihm
komme.
Ich
suche
einen
anderen
Weg.
Nicht
durch
den
Friedhof
dort …
Du
bist
schwerfällig.
Beruhige
dich,
du
bist
mir
immer
gefolgt.“

Ich
sah
ein,
daß
es
vergebens
war,
mich
ihrem
Wahnsinn
zu
widersetzen,
darum
überlegte
ich,
wie
ich
eine
warme
Hülle
herbeiholen
konnte,
um
sie
einzuwickeln,
ohne
sie
loszulassen,
denn
ich
durfte
sie
nicht
allein
an
dem
weit
geöffneten
Fenster
lassen.
Da
hörte
ich
zu
meiner
Bestürzung
ein
Geräusch
an
der
Türklinke
und
sah
Mr.
Linton
eintreten.
Er
war
gerade
aus
der
Bibliothek
gekommen;
als
er
den
Korridor
entlang
ging,
hatte
er
uns
sprechen
hören,
und
kam,
von
Sorge
und
Neugier
getrieben,
um
nachzusehen,
was
das
zu
dieser
späten
Stunde
bedeute.

„Oh,
Mr.
Linton!“
schrie
ich,
ehe
seine
Lippen
einen
Ausruf
formen
konnten
über
den
Anblick,
der
sich
ihm
bot,
und
über
die
düstere
Stimmung
des
Zimmers.

„Meine
arme
Herrin
ist
krank,
sie
ist
stärker
als
ich,
und
ich
kann
gar
nicht
mit
ihr
fertig
werden;
bitte,
helfen
Sie
mir
und
überreden
Sie
sie,
sich
wieder
zu
Bett
zu
legen.
Vergessen
Sie
Ihren
Ärger,
denn
sie
läßt
sich
nur
leiten,
wenn
man
ihr
den
Willen
läßt.“

„Ist
Catherine
krank?“
sagte
er
und
eilte
auf
uns
zu.
„Schließe
das
Fenster,
Ellen!
Catherine,
warum …“

Er
verstummte.
Die
Verstörtheit
in
Mrs.
Lintons
Erscheinung
benahm
ihm
die
Sprache,
und
in
hilflosem
Entsetzen
ließ
er
seine
Blicke
von
ihr
zu
mir
wandern.

„Sie
hat
sich
hier
in
Kummer
verzehrt“,
fuhr
ich
fort,
„hat
kaum
etwas
gegessen,
aber
nicht
geklagt;
bis
heute
abend
hat
sie
niemanden
von
uns
eingelassen,
wir
konnten
Sie
nicht
von
ihrem
Zustand
unterrichten,
wir
wußten
selbst
nichts
davon;
aber
es
ist
hoffentlich
nicht
schlimm.“

Ich
fühlte,
daß
ich
meine
Erklärungen
unbeholfen
vorbrachte,
und
der
Herr
runzelte
die
Stirn.
„Es
ist
nicht
schlimm,
meinst
du,
Ellen
Dean?“
sagte
er
streng.
„Du
sollst
mir
später
genauer
Rechenschaft
darüber
ablegen,
warum
du
mich
hierüber
in
Unkenntnis
gelassen
hast.“
Und
er
nahm
seine
Frau
in
seine
Arme
und
betrachtete
sie
voll
Schmerz.

Anfänglich
lag
in
ihrem
Ausdruck
kein
Zeichen
des
Wiedererkennens:
ihr
Mann
war
ihrem
abwesenden
Blick
unsichtbar.
Ihre
Gemütsverwirrung
war
jedoch
nicht
von
Dauer;
nachdem
sich
ihre
Augen
von
der
Betrachtung
der
Finsternis
draußen
losgelöst
hatten,
wurde
sie
sich
allmählich
seiner
Anwesenheit
bewußt
und
entdeckte,
wer
sie
im
Arme
hielt.

„Ach,
bist
du
wirklich
einmal
gekommen,
Edgar
Linton?“
sagte
sie
in
zorniger
Erregung.
„Du
bist
eins
von
den
Geschöpfen,
die
immer
da
sind,
wenn
sie
am
wenigsten
gebraucht
werden,
und
nie,
wenn
man
sie
nötig
hat.
Ich
glaube,
es
wird
jetzt
viele
Klagen
geben …
ja,
das
wird
es …
aber
sie
können
mich
nicht
mehr
vor
meiner
engen
Heimstätte
dort
unten
bewahren,
meinem
Ruheplatz,
der
mich
aufnehmen
wird,
ehe
der
Frühling
vorbei
ist.
Dort
ist
er:
bedenke
es
wohl,
nicht
bei
den
Lintons
unter
dem
Kirchendach,
sondern
unter
freiem
Himmel,
mit
einem
Grabstein,
und
du
kannst
wählen,
ob
du
zu
ihnen
gehen
oder
zu
mir
kommen
willst.“

„Catherine,
was
hast
du
getan?“
begann
der
Herr.
„Bin
ich
dir
gar
nichts
mehr?
Liebst
du
diesen
elenden
Heath – –“

„Schweig!“
schrie
Mrs.
Linton.
„Schweig
augenblicklich!
Wenn
du
diesen
Namen
aussprichst,
dann
mache
ich
durch
einen
Sprung
aus
dem
Fenster
sofort
ein
Ende.
Was
du
jetzt
im
Arm
hast,
magst
du
haben;
aber
meine
Seele
wird
oben
auf
jenem
Hügel
sein,
bevor
du
wieder
von
mir
Besitz
ergreifen
kannst.
Ich
brauche
dich
nicht,
Edgar,
die
Zeit
ist
vorbei,
da
ich
dich
nötig
hatte.
Kehre
zu
deinen
Büchern
zurück.
Ich
freue
mich,
daß
du
einen
Trost
an
ihnen
hast;
denn
was
dir
von
mir
gehörte,
ist
nicht
mehr.“

„Sie
phantasiert“,
warf
ich
ein.
„Sie
hat
den
ganzen
Abend
Unsinn
geredet;
aber
lassen
Sie
ihr
Ruhe
und
richtige
Pflege
zuteil
werden,
dann
wird
sie
sich
erholen …
Wir
müssen
uns
nur
in
Zukunft
davor
hüten,
sie
aufzuregen.“

„Ich
wünsche
keine
Ratschläge
mehr
von
dir“,
antwortete
Mr.
Linton.
„Du
kanntest
deine
Herrin
und
hast
mich
noch
ermutigt,
sie
zu
quälen.
Mir
keine
einzige
Andeutung
zu
machen,
wie
sie
diese
drei
Tage
zugebracht
hat,
das
war
herzlos.
Monatelange
Krankheit
hätte
nicht
solche
Veränderung
verursachen
können.“

Ich
fing
an,
mich
zu
verteidigen;
denn
ich
fand
es
unrecht,
daß
ich
für
die
böse
Launenhaftigkeit
einer
anderen
büßen
sollte.

„Mrs.
Linton
war
immer
halsstarrig
und
herrschsüchtig!“
rief
ich,
„aber
ich
wußte
nicht,
daß
Sie
ihre
Leidenschaftlichkeit
noch
begünstigen
wollen.
Ich
wußte
nicht,
daß
ich
ihr
zuliebe
Heathcliff
gegenüber
ein
Auge
zudrücken
sollte.
Ich
habe
die
Pflicht
einer
treuen
Dienerin
erfüllt,
als
ich
Ihnen
Bescheid
sagte,
und
wie
eine
treue
Dienerin
bin
ich
belohnt
worden.
Nun,
ich
werde
daraus
die
Lehre
ziehen,
das
nächste
Mal
vorsichtiger
zu
sein.
Das
nächste
Mal
können
Sie
sich
Ihre
Auskünfte
selbst
holen.“

„Wenn
du
mir
noch
einmal
Klatsch
zuträgst,
wirst
du
aus
meinem
Dienst
entlassen,
Ellen
Dean“,
entgegnete
er.

„Also
wollen
Sie
am
liebsten
nichts
mehr
darüber
hören,
Mr.
Linton?“
sagte
ich.
„Heathcliff
hat
Ihre
Erlaubnis,
dem
Fräulein
den
Hof
zu
machen
und
bei
jeder
Gelegenheit,
die
Ihre
Abwesenheit
bietet,
herzukommen
und
die
gnädige
Frau
gegen
Sie
aufzuhetzen?“

Trotz
ihrer
Verwirrung
war
Catherine
wachsam
unserer
Unterhaltung
gefolgt.

„Oh,
Nelly
hat
den
Angeber2)
gespielt!“
rief
sie
leidenschaftlich
aus.
„Nelly
ist
mein
verborgener
Feind.
Du
Hexe!
Also
hast
du
doch
Elfenpfeile
gesucht,
um
uns
zu
treffen.
Laß
mich
los,
sie
soll
es
bereuen.
Sie
soll
es
winselnd
widerrufen.“

Die
Wut
des
Wahnsinns
glomm
in
ihren
Augen;
sie
kämpfte
verzweifelt,
um
sich
aus
Lintons
Armen
zu
befreien.
Ich
hatte
keine
Lust,
den
Ausgang
des
Kampfes
abzuwarten,
darum
verließ
ich
das
Zimmer,
entschlossen,
auf
eigene
Verantwortung
ärztliche
Hilfe
herbeizuholen.

Als
ich
durch
den
Garten
nach
der
Straße
ging,
sah
ich
an
der
Mauer
an
einem
für
das
Zaumzeug
bestimmten
Haken
etwas
Weißes
hängen
in
zuckender,
offenbar
nicht
durch
den
Wind
verursachter
Bewegung.
Trotz
meiner
Eile
blieb
ich
stehen,
um
nachzusehen,
damit
ich
mir
nicht
später
einmal
einbilden
könnte,
es
sei
ein
Wesen
aus
einer
anderen
Welt
gewesen.

Meine
Überraschung
und
Bestürzung
waren
groß,
als
ich,
mehr
durch
Betasten
als
mit
den
Augen,
Miß
Isabellas
Hündchen
Fanny
erkannte,
das
an
einem
Taschentuch
aufgeknüpft
und
fast
erstickt
war.

Schnell
befreite
ich
das
Tierchen
und
setzte
es
in
den
Garten.
Ich
hatte
gesehen,
wie
es
hinter
seiner
Herrin
die
Treppe
hinaufgelaufen
war,
als
sie
zu
Bett
ging,
und
zerbrach
mir
den
Kopf,
wie
es
hierher
geraten
sein
konnte
und
welcher
boshafte
Mensch
es
so
behandelt
haben
mochte.

Während
ich
den
Knoten
am
Haken
löste,
war
es
mir
wiederholt
so,
als
ob
ich
in
einiger
Entfernung
den
Hufschlag
galoppierender
Pferde
vernähme;
meine
Gedanken
jedoch
waren
so
mit
anderen
Dingen
beschäftigt,
daß
ich
den
Umstand
kaum
beachtete,
obgleich
es
an
diesem
Ort
und
um
zwei
Uhr
nachts
ein
ungewöhnliches
Geräusch
war.

Doktor
Kenneth
trat
glücklicherweise
gerade
aus
seinem
Haus,
um
einen
Patienten
im
Dorf
zu
besuchen,
als
ich
die
Straße
heraufgelaufen
kam,
und
mein
Bericht
über
Catherine
Lintons
Krankheit
veranlaßte
ihn,
mich
sofort
zurückzubegleiten.

Er
war
immer
aufrichtig
und
geradezu
und
äußerte
jetzt
offen
seine
Zweifel
daran,
daß
sie
diesen
zweiten
Anfall
überleben
werde,
es
sei
denn,
sie
würde
seinen
Anordnungen
gegenüber
gefügiger
sein
als
früher.

„Nelly
Dean“,
sagte
er,
„ich
muß
annehmen,
daß
ein
besonderer
Grund
für
die
Krankheit
vorliegt.
Was
ist
in
Thrushcross
Grange
vorgefallen?
Man
hört
hier
merkwürdige
Dinge.
Eine
kräftige
und
gesunde
Frau
wie
Catherine
wird
nicht
um
einer
Kleinigkeit
willen
krank,
und
solche
Menschen
sollten
auch
nicht
krank
werden;
denn
es
ist
ein
hartes
Stück
Arbeit,
sie
durch
ein
Fieber
oder
ähnliche
schwere
Krankheiten
durchzubringen.
Wie
kam
es
dazu?“

„Der
Herr
wird
es
Ihnen
sagen“,
antwortete
ich,
„aber
Sie
kennen
ja
die
jähzornige
Veranlagung
der
Earnshaws,
die
Mrs.
Linton
im
Übermaß
besitzt.
Ich
kann
nur
so
viel
sagen:
es
begann
mit
einem
Streit.
Während
eines
leidenschaftlichen
Ausbruchs
erlitt
sie
einen
Anfall.
Zum
mindesten
sagt
sie
selber
das;
denn
als
er
seinen
Höhepunkt
erreicht
hatte,
stürzte
sie
hinaus
und
schloß
sich
ein.
Danach
weigerte
sie
sich,
zu
essen,
und
jetzt
verfällt
sie
abwechselnd
in
Raserei
und
eine
Art
Traumzustand.
Wohl
erkennt
sie
ihre
Umgebung,
doch
ist
ihr
Geist
von
allerlei
seltsamen
Gedanken
und
Vorstellungen
erfüllt.“

„Nimmt
Mr.
Linton
es
sehr
schwer?“
bemerkte
Kenneth
in
fragendem
Ton.

„Schwer?
Das
Herz
würde
ihm
brechen,
wenn
etwas
geschehen
sollte“,
erwiderte
ich.
„Beunruhigen
Sie
ihn
nicht
mehr
als
nötig.“

„Ich
habe
ihm
früher
schon
gesagt,
er
solle
sich
vorsehen“,
sagte
mein
Begleiter,
„nun
muß
er
die
Folgen
tragen,
weil
er
meine
Warnung
in
den
Wind
geschlagen
hat.
Ist
er
nicht
in
letzter
Zeit
mit
Mr.
Heathcliff
befreundet
gewesen?“

„Heathcliff
kommt
häufig
zu
uns“,
antwortete
ich,
„allerdings
mehr,
weil
die
gnädige
Frau
ihn
als
Jungen
gekannt
hat,
als
weil
der
Herr
seine
Gesellschaft
schätzt.
Augenblicklich
ist
er
der
Sorge
dieser
Besuche
enthoben,
und
zwar,
weil
sich
Heathcliff
in
anmaßender
Art
um
Miß
Linton
bemüht
hat.
Ich
glaube
kaum,
daß
man
ihn
wieder
empfangen
wird.“

„Und
zeigt
ihm
Miß
Linton
die
kalte
Schulter?“
war
die
nächste
Frage
des
Arztes.

„Sie
hat
mich
nicht
ins
Vertrauen
gezogen“,
erwiderte
ich,
denn
es
widerstrebte
mir,
das
Gespräch
fortzusetzen.

„Natürlich,
sie
ist
eine
Heimlichtuerin“,
bemerkte
er
und
wiegte
den
Kopf
hin
und
her.
„Sie
behält
ihre
Absichten
für
sich.
Aber
sie
ist
wirklich
eine
kleine
Närrin.
Ich
weiß
aus
zuverlässiger
Quelle,
daß
sie
mit
Heathcliff
in
der
vergangenen
Nacht
(und
was
für
einer
Nacht!)
über
zwei
Stunden
lang
in
der
Schonung
hinter
Ihrem
Hause
spazieren
gegangen
ist,
und
daß
er
in
sie
drang,
nicht
wieder
hineinzugehen,
sondern
auf
sein
Pferd
zu
steigen
und
mit
ihm
fortzureiten.
Mein
Gewährsmann
sagt,
sie
vermochte
ihn
nur
dadurch
hinzuhalten,
daß
sie
ihm
ihr
Ehrenwort
gab,
bei
ihrem
nächsten
Zusammentreffen
bereit
zu
sein;
wann
das
stattfinden
sollte,
konnte
er
nicht
hören;
aber
Sie
sollten
Mr.
Linton
zureden,
daß
er
scharf
aufpaßt.“

Diese
Nachricht
erfüllte
mich
mit
neuer
Furcht;
ich
ließ
Kenneth
langsamer
folgen
und
legte
fast
den
ganzen
Weg
laufend
zurück.
Der
kleine
Hund
kläffte
immer
noch
im
Garten.
Ich
verweilte
eine
Minute,
um
ihm
die
Pforte
zu
öffnen,
aber
anstatt
zur
Haustür
zu
laufen,
jagte
er
hin
und
her,
beschnupperte
das
Gras
und
wäre
auf
die
Straße
entwischt,
wenn
ich
ihn
nicht
ergriffen
und
mit
mir
ins
Haus
genommen
hätte.

Als
ich
Isabellas
Zimmer
betrat,
bestätigte
sich
mein
Verdacht:
es
war
leer.
Wäre
ich
ein
paar
Stunden
früher
gekommen,
so
hätte
Mrs.
Lintons
Krankheit
ihren
voreiligen
Schritt
vielleicht
verhindert.
Aber
was
war
jetzt
zu
tun?
Die
einzige
Möglichkeit,
sie
einzuholen,
wäre
gewesen,
wenn
man
sie
sofort
verfolgt
hätte.
Ich
jedoch
konnte
sie
nicht
verfolgen,
und
ich
wagte
nicht,
die
Familie
aufzuschrecken
und
alles
in
Verwirrung
zu
versetzen,
und
noch
weniger
konnte
ich
die
Sache
meinem
Herrn
berichten,
denn
er
war
so
sehr
von
seinen
gegenwärtigen
Sorgen
in
Anspruch
genommen,
daß
in
seinem
Herzen
kein
Platz
für
neuen
Kummer
war.

Ich
sah
keinen
anderen
Ausweg,
als
den
Mund
zu
halten
und
den
Dingen
ihren
Lauf
zu
lassen,
und
als
Kenneth
anlangte,
ging
ich
mit
leidlich
gefaßtem
Gesicht,
um
ihn
anzumelden.

Catherine
lag
in
unruhigem
Schlummer;
ihrem
Mann
war
es
gelungen,
den
Anfall
ihres
Wahnsinns
zu
beschwichtigen;
jetzt
war
er
über
ihr
Kissen
gebeugt
und
beobachtete
jeden
Schatten
und
jede
Veränderung
in
ihren
schmerzlich
ausdrucksvollen
Zügen.

Als
der
Arzt
den
Fall
allein
untersucht
hatte,
äußerte
er
sich
Linton
gegenüber
hoffnungsvoll
über
einen
günstigen
Ausgang,
wenn
es
uns
möglich
sein
würde,
in
ihrer
Umgebung
für
völlige
und
anhaltende
Ruhe
zu
sorgen.
Mir
bedeutete
er,
daß
die
drohende
Gefahr
nicht
so
sehr
im
Tod,
als
vielmehr
in
dauernder
Geistesgestörtheit
bestehe.

In
dieser
Nacht
schloß
ich
kein
Auge,
und
Mr.
Linton
auch
nicht;
wir
gingen
überhaupt
nicht
zu
Bett,
und
die
Knechte
und
Mägde
waren
alle
lange
vor
der
gewohnten
Stunde
auf,
bewegten
sich
im
Hause
mit
behutsamen
Schritten
und
unterhielten
sich
im
Flüsterton,
wenn
sie
sich
bei
ihrer
Arbeit
begegneten.
Jeder
war
beschäftigt,
nur
Miß
Isabella
fehlte,
und
es
fiel
allmählich
auf,
daß
sie
so
fest
schlief;
auch
ihr
Bruder
fragte,
ob
sie
aufgestanden
sei;
er
wünschte
sich
offenbar
ihre
Gesellschaft,
und
es
kränkte
ihn
wohl,
daß
sie
so
wenig
Besorgnis
um
ihre
Schwägerin
zeigte.

Ich
zitterte,
er
könnte
mich
schicken,
um
sie
zu
rufen,
doch
es
blieb
mir
erspart,
als
erste
ihre
Flucht
zu
verkünden.
Eine
der
Mägde,
ein
gedankenloses
Ding,
das
schon
frühzeitig
mit
einem
Auftrag
in
Gimmerton
gewesen
war,
kam
atemlos,
mit
offenem
Mund,
die
Treppe
herauf,
stürzte
ins
Zimmer
und
schrie:

„Himmel,
Himmel!
Was
wird
nächstens
noch
geschehen?
Herr,
Herr,
unser
gnädiges
Fräulein – –“

„Mach
nicht
solchen
Lärm!“
rief
ich
hastig,
denn
ich
ärgerte
mich
über
ihr
Ungestüm.

„Sprich
leiser,
Mary. –
Was
ist
los?“
sagte
Mr.
Linton.
„Was
fehlt
deiner
jungen
Herrin?“

„Sie
is
weg,
sie
is
weg!
Der
Heathcliff
is
mit
ihr
durchgebrannt“,
keuchte
das
Mädchen.

„Das
ist
nicht
wahr!“
rief
Linton
aus
und
erhob
sich
aufgeregt.
„Es
kann
nicht
sein;
wie
bist
du
auf
den
Gedanken
gekommen?
Ellen
Dean,
geh
und
suche
sie.
Das
ist
unmöglich;
das
kann
doch
nicht
sein.“

Während
er
sprach,
zog
er
die
Magd
zur
Tür
und
wiederholte
dort
seine
Frage
nach
den
Gründen
für
eine
derartige
Behauptung.

„Ich
traf
auf
der
Straße
einen
Burschen,
der
hier
Milch
holt“,
stammelte
sie,
„und
er
fragte,
ob
wir
im
Gehöft
nicht
in
Sorge
wären.
Ich
dachte,
er
meinte
wegen
gnädige
Fraus
Krankheit,
und
sagte
ja.
Dann
sagt
er:
‚Ich
denke,
es
is
schon
jemand
hinter
ihnen
her?‘
Ich
starrte
ihn
an.
Er
merkte,
daß
ich
nichts
wußte,
und
erzählte
mir,
daß
ein
Herr
und
eine
Dame
kurz
nach
Mitternacht
bei
einem
Hufschmied –
zwei
Meilen
hinter
Gimmerton –
Halt
gemacht
hätten,
um
ihr
Pferd
neu
beschlagen
zu
lassen.
Die
Tochter
des
Schmiedes
war
aufgestanden,
um
zu
sehen,
wer
sie
waren,
und
hat
sie
beide
sofort
erkannt.
Und
sie
beobachtete,
wie
der
Mann –
sie
war
sicher,
daß
es
Heathcliff
war,
überdies
ist
er
gar
nicht
zu
verkennen –
ihrem
Vater
als
Bezahlung
ein
Goldstück
in
die
Hand
drückte.
Die
Dame
hatte
einen
dichten
Schleier
vor
dem
Gesicht,
aber
sie
verlangte
nach
einem
Schluck
Wasser,
und
während
sie
trank,
verschob
er
sich,
und
das
Mädchen
sah
sie
ganz
deutlich.
Heathcliff
hielt
beide
Zügel,
als
sie
davonritten;
sie
drehten
dem
Dorf
den
Rücken
und
ritten
so
schnell,
wie
die
schlechten
Wege
es
erlaubten.
Das
Mädchen
sagte
ihrem
Vater
nichts,
aber
heute
früh
hat
sie
es
in
ganz
Gimmerton
herumerzählt.“

Ich
lief
und
warf,
der
Form
wegen,
einen
Blick
in
Isabellas
Zimmer
und
bestätigte
nach
meiner
Rückkehr
die
Behauptungen
des
Mädchens.
Mr.
Linton
hatte
seinen
Platz
am
Bett
wieder
eingenommen;
bei
meinem
Eintritt
hob
er
die
Augen,
erkannte,
was
meine
blasse
Miene
bedeutete,
und
senkte
sie
wieder,
ohne
einen
Befehl
zu
erteilen
oder
ein
Wort
zu
äußern.

„Sollen
wir
irgendwelche
Maßnahmen
ergreifen,
um
sie
einzuholen
und
zurückzubringen?“
fragte
ich.
„Was
sollen
wir
tun?“

„Sie
ging
aus
eigenem
Willen“,
sagte
der
Herr;
„sie
hatte
das
Recht,
zu
gehen,
wenn
es
ihr
gefiel.
Laß
mich
in
Ruhe
mit
ihr.
Von
jetzt
an
ist
sie
nur
noch
dem
Namen
nach
meine
Schwester;
nicht
weil
ich
sie
verleugne,
sondern
weil
sie
mich
verleugnet
hat.“

Das
war
alles,
was
er
über
diese
Angelegenheit
sagte.
Er
stellte
in
Zukunft
weder
eine
Frage,
noch
erwähnte
er
sie
überhaupt;
nur
befahl
er
mir,
alle
Sachen
von
ihr,
die
im
Hause
waren,
an
sie
zu
schicken,
sobald
ich
ihren
neuen
Wohnsitz
erfahren
hätte.



	↑ Jett: auch Gagat, Material von Schmucksteinen; eine schwarze, samt-glänzende Art der Kohle (in einem Übergangsstadium von der Braunkohle zur Steinkohle). (P.A.)
	↑ Angeber: im engl. Text: Verräter. (P.A.)






   Dreizehntes Kapitel



Die
Flüchtlinge
blieben
zwei
Monate
verschwunden.
In
diesen
zwei
Monaten
hielt
Mrs.
Linton
dem
schlimmsten
Anprall
ihrer
Krankheit
stand,
die
als
Gehirnentzündung
bezeichnet
wurde,
und
überwand
sie.
Keine
Mutter
hätte
ihr
einziges
Kind
hingebungsvoller
warten
können,
als
Edgar
sie
pflegte.
Tag
und
Nacht
wachte
er
und
ertrug
geduldig
alle
Qualen,
die
reizbare
Nerven
und
gestörter
Verstand
einem
Menschen
bereiten
können.
Wohl
behauptete
Kenneth,
was
er
da
vor
dem
Grabe
rette,
würde
seine
Mühe
nur
damit
lohnen,
in
Zukunft
eine
Quelle
ständiger
Sorge
zu
sein –
ja
er
meinte
sogar,
daß
Linton
seine
Gesundheit
und
Kraft
opfere,
um
eine
menschliche
Ruine
am
Leben
zu
erhalten.
Und
doch
kannte
Edgars
Dankbarkeit
und
Freude
keine
Grenzen,
als
festgestellt
wurde,
daß
Catherine
außer
Lebensgefahr
war;
stundenlang
saß
er
neben
ihr,
verfolgte
die
allmähliche
Wiederkehr
körperlicher
Gesundheit
und
schmeichelte
seinen
gar
zu
hochgespannten
Hoffnungen
in
dem
Wahn,
ihr
Verstand
würde
allmählich
wieder
ins
rechte
Gleis
kommen,
und
sie
würde
bald
wieder
die
alte
sein.

Anfang
März
verließ
sie
ihr
Zimmer
zum
ersten
Mal.
Mr.
Linton
hatte
am
Morgen
eine
Handvoll
goldener
Krokusse
auf
ihr
Kissen
gestreut.
Ihre
Augen,
denen
seit
langer
Zeit
jeder
Freudenschimmer
fremd
war,
erblickten
sie
beim
Erwachen
und
leuchteten
entzückt
auf,
als
sie
sie
eifrig
aufsammelte.

„Dies
sind
die
ersten
Blumen
droben
auf
der
Höhe“,
rief
sie
aus.
„Sie
erinnern
mich
an
milden
Tauwind,
warmen
Sonnenschein
und
fast
geschmolzenen
Schnee.
Edgar,
haben
wir
nicht
Südwind,
und
ist
nicht
der
Schnee
beinahe
weggetaut?“

„Der
Schnee
ist
hier
unten
schon
ganz
verschwunden,
Liebling“,
entgegnete
ihr
Mann,
„ich
sehe
nur
noch
zwei
weiße
Flecken
auf
dem
ganzen
Moorland;
der
Himmel
ist
blau,
die
Lerchen
singen,
und
die
Quellen
und
Bäche
sprudeln
fast
über.
Catherine,
vorigen
Frühling
um
diese
Zeit
wünschte
ich
dich
sehnlichst
unter
dieses
Dach;
jetzt
möchte
ich,
du
wärst
ein
oder
zwei
Meilen
weiter
oben
auf
den
Hügeln
dort;
die
Luft
weht
da
so
süß,
ich
fühle,
das
würde
dich
gesund
machen.“

„Dort
werde
ich
nur
noch
einmal
sein“,
sagte
die
Kranke,
„und
dann
wirst
du
mich
verlassen,
und
ich
werde
ewig
dort
bleiben.
Im
nächsten
Frühling
wirst
du
dich
wieder
danach
sehnen,
mich
unter
diesem
Dach
zu
haben,
und
du
wirst
rückwärts
blicken
und
denken,
wie
glücklich
du
doch
heute
warst.“

Linton
überschüttete
sie
mit
Zärtlichkeiten
und
versuchte,
sie
mit
den
liebevollsten
Worten
aufzuheitern;
sie
aber
betrachtete
die
Blumen
mit
abwesenden
Blicken,
und
ihre
Augen
füllten
sich
mit
Tränen,
die
sie
achtlos
die
Wangen
hinabrinnen
ließ.

Wir
wußten,
daß
es
ihr
wirklich
besser
ging,
daher
zogen
wir
den
Schluß,
daß
der
lange
Aufenthalt
im
Krankenzimmer
viel
von
dieser
Mutlosigkeit
verursacht
haben
mochte,
und
hofften,
daß
ein
Wechsel
der
Umgebung
vielleicht
einen
Teil
davon
beseitigen
würde.

Der
Herr
befahl
mir,
in
dem
seit
vielen
Wochen
verwaisten
Wohnzimmer
Feuer
zu
machen
und
einen
Lehnstuhl
in
die
Sonne
ans
Fenster
zu
stellen,
und
dann
brachte
er
Catherine
herunter.
Sie
saß
eine
lange
Zeit
und
genoß
die
wohltuende
Wärme,
und
wie
wir
erwartet
hatten,
lebte
sie
wieder
auf
beim
Anblick
all
der
Gegenstände
um
sie
herum,
die
ihr
wohl
vertraut
waren,
frei
von
den
düsteren
Gedankengängen,
die
das
verhaßte
Krankenzimmer
in
ihr
weckte.
Am
Abend
schien
sie
völlig
erschöpft
zu
sein;
aber
keine
Vernunftgründe
konnten
sie
dazu
überreden,
wieder
in
das
alte
Zimmer
zurückzukehren;
ich
mußte
das
Sofa
im
Wohnzimmer
als
Bett
für
sie
zurechtmachen,
bis
ein
anderer
Raum
für
sie
hergerichtet
werden
konnte.

Um
das
ermüdende
Treppensteigen
zu
vermeiden,
setzten
wir
das
Zimmer
instand,
in
dem
Sie
augenblicklich
liegen –
auf
demselben
Flur
wie
das
Wohnzimmer,
und
sie
war
bald
kräftig
genug,
um,
auf
Edgars
Arm
gestützt,
aus
dem
einen
ins
andere
zu
gehen.

Ach,
ich
glaubte
selbst,
sie
könne
gesund
werden
bei
der
Pflege,
die
sie
hatte.
Und
zwiefach
war
die
Veranlassung,
es
zu
wünschen;
denn
von
ihrem
Leben
hing
ein
zweites
ab:
wir
hegten
die
Hoffnung,
daß
in
Kürze
durch
die
Geburt
eines
Erben
Mr.
Lintons
Herz
beglückt
würde
und
seine
Ländereien
vor
dem
Zugriff
eines
Fremden
gesichert
blieben.

Ich
muß
erwähnen,
daß
Isabella,
etwa
sechs
Wochen
nach
ihrem
Verschwinden,
ihrem
Bruder
einen
kurzen
Brief
sandte,
in
dem
sie
ihm
ihre
Heirat
mit
Heathcliff
meldete.
Er
schien
trocken
und
kühl,
aber
unten
war
undeutlich
mit
Bleistift
eine
Entschuldigung
hingekritzelt
und
die
flehentliche
Bitte
um
freundliches
Gedenken
und
um
Verzeihung,
wenn
ihr
Verhalten
ihn
gekränkt
haben
sollte.
Sie
versicherte,
sie
habe
damals
nicht
anders
gekonnt,
und
da
es
einmal
geschehen
sei,
habe
sie
jetzt
nicht
mehr
die
Macht,
es
rückgängig
zu
machen.

Linton
antwortete,
glaube
ich,
nicht
darauf;
und
nach
weiteren
vierzehn
Tagen
erhielt
ich
einen
langen
Brief,
der
mir
sehr
seltsam
erschien,
wenn
ich
bedachte,
daß
er
aus
der
Feder
einer
jungen
Frau
stammte,
die
gerade
die
Flitterwochen
hinter
sich
hatte.
Ich
werde
ihn
vorlesen;
ich
bewahre
ihn
immer
noch
auf.
Jedes
Andenken
an
Tote
ist
wertvoll,
wenn
sie
zu
Lebzeiten
geschätzt
wurden.


 

Er
beginnt:
„Liebe
Ellen!“

„Ich
bin
gestern
abend
nach
Wuthering
Heights
gekommen
und
habe
zum
ersten
Mal
gehört,
daß
Catherine
sehr
krank
war
und
es
immer
noch
ist.
Ich
vermute,
daß
ich
ihr
nicht
schreiben
darf,
und
mein
Bruder
scheint
entweder
zu
ärgerlich
oder
zu
betrübt
zu
sein,
um
meine
Briefe
zu
beantworten.
Aber
an
jemand
muß
ich
schreiben,
und
da
kann
meine
Wahl
nur
auf
Dich
fallen.“

Sage
Edgar,
ich
würde
die
ganze
Welt
darum
geben,
wenn
ich
sein
Gesicht
wiedersehen
dürfte – –
mein
Herz
ist
nach
Thrushcross
Grange
zurückgekehrt,
vierundzwanzig
Stunden,
nachdem
ich
es
verlassen
hatte,
und
es
weilt
in
diesem
Augenblick
dort
voll
innigen
Mitgefühls
für
ihn
und
Catherine.
Und
doch
kann
ich
ihm
nicht
folgen
(diese
Worte
sind
unterstrichen),
sie
brauchen
mich
nicht
zu
erwarten
und
können
daraus
folgern,
was
sie
wollen,
nur
sollen
sie
es
nicht
meinem
schwachen
Willen
oder
mangelnder
Liebe
zur
Last
legen.

Der
Rest
des
Briefes
ist
für
Dich
allein
bestimmt.
Ich
möchte
zwei
Fragen
an
Dich
richten.
Die
erste
ist:

Wie
hast
Du
es
fertiggebracht,
das
Mitgefühl
mit
der
menschlichen
Natur
Dir
zu
bewahren,
als
Du
hier
lebtest?
Ich
kann
bei
diesen
Menschen
nicht
eine
einzige
Gefühlsregung
entdecken,
die
sie
mit
mir
gemein
hätten.

Die
zweite
Frage,
die
von
großer
Wichtigkeit
für
mich
ist,
lautet:

Ist
Mr.
Heathcliff
ein
Mensch?
Wenn
ja –
ist
er
wahnsinnig?
Und
wenn
nicht –
ist
er
ein
Teufel?
Ich
werde
Dir
keine
Gründe
für
diese
Frage
nennen,
aber
ich
beschwöre
Dich,
wenn
Du
es
kannst,
mir
zu
erklären,
wen
ich
geheiratet
habe;
das
heißt,
wenn
Du
mich
besuchst,
und
Du
mußt
recht
bald
kommen,
Ellen.
Schreibe
nicht,
sondern
komm
und
bring
mir
etwas
von
Edgar.

Nun
sollst
Du
hören,
wie
ich
in
meiner
neuen
Heimat –
denn
so
werde
ich
Wuthering
Heights
wohl
nennen
müssen –
empfangen
worden
bin.
Um
mir
die
Zeit
zu
vertreiben,
verweile
ich
bei
solchen
Dingen
wie
dem
Mangel
an
äußeren
Bequemlichkeiten;
meine
Gedanken
beschäftigen
sich
nur
in
Augenblicken,
wenn
ich
sie
vermisse,
mit
ihnen.
Ich
würde
vor
Freude
lachen
und
tanzen,
wenn
ich
merkte,
daß
ihr
Nichtvorhandensein
mein
ganzes
Elend
ausmachte
und
alles
andere
ein
wüster
Traum
war.

Die
Sonne
ging
hinter
dem
Gehöft
unter,
als
wir
ins
Moor
einbogen,
daraus
schloß
ich,
daß
es
sechs
Uhr
war.
Mein
Begleiter
machte
eine
halbe
Stunde
Halt,
um
den
Park,
die
Gärten
und
das
Haus
selbst,
so
gut
er
konnte,
zu
besichtigen,
daher
war
es
schon
dunkel,
als
wir
im
gepflasterten
Hofraum
des
Gutshofes
vom
Pferde
stiegen
und
Dein
alter
Arbeitsgefährte
Joseph
herauskam,
um
uns
beim
Schein
einer
Kerze
zu
empfangen.
Er
tat
es
mit
einer
Höflichkeit,
die
ganz
seinem
Ruf
entsprach.
Das
erste,
was
er
vollbrachte,
war,
daß
er
seine
Fackel
in
die
Höhe
meines
Gesichtes
hob,
mich
boshaft
anschielte,
seine
Unterlippe
vorschob
und
sich
abwandte.

Dann
nahm
er
die
beiden
Pferde,
führte
sie
in
die
Ställe
und
erschien
von
neuem,
um
die
äußere
Pforte
zu
verschließen,
als
ob
wir
in
einem
altertümlichen
Schlosse
wohnten.

Heathcliff
blieb
stehen
und
sprach
mit
ihm,
und
ich
betrat
die
Küche –
ein
dunkles,
schmutziges
Loch;
ich
bin
überzeugt,
Du
würdest
sie
nicht
wiedererkennen,
so
sehr
ist
sie
verändert,
seit
Du
darin
gewirtschaftet
hast.

Neben
dem
Feuer
stand
ein
verwahrlostes
Kind
von
kräftigem
Gliederbau,
mit
schmutzigen
Kleidern;
um
die
Augen
und
den
Mund
ähnelte
es
Catherine.

„Das
ist
Edgars
richtiger
Neffe“,
überlegte
ich –
„also
in
gewisser
Weise
auch
meiner;
ich
muß
ihm
die
Hand
geben
und –
ja –
ich
muß
ihn
küssen.
Es
ist
richtig,
wenn
man
von
Anfang
an
ein
gutes
Einvernehmen
herstellt.“

Ich
näherte
mich
ihm,
versuchte
seine
dicke
Faust
zu
fassen
und
sagte:

„Wie
geht
es
dir,
mein
Lieber?“

Er
antwortete
in
einem
Kauderwelsch,
das
ich
nicht
verstand.

„Wollen
wir
Freunde
werden,
Hareton?“
war
mein
nächster
Versuch,
eine
Unterhaltung
in
Gang
zu
bringen.

Ein
Fluch
und
die
Drohung,
Throttler
auf
mich
zu
hetzen,
wenn
ich
mich
nicht
„wegscherte“,
belohnte
meine
Beharrlichkeit.

„He,
Throttler,
Bursche“,
flüsterte
das
kleine
Scheusal
und
störte
eine
halbwüchsige
Bulldogge
von
ihrem
Lager
in
einer
Ecke
auf.
„Na,
willste
wohl?“
fragte
er
gebieterisch.

Angst
um
mein
Leben
zwang
mich
nachzugeben;
ich
ging
hinaus,
um
zu
warten,
bis
die
anderen
hereinkamen.
Mr.
Heathcliff
war
nirgends
zu
sehen,
und
Joseph,
dem
ich
in
die
Ställe
folgte
und
den
ich
bat,
mich
hineinzubegleiten,
starrte
mich
an
und
murmelte
etwas
vor
sich
hin,
dann
rümpfte
er
die
Nase
und
sagte:

„Papperlapapp!
Hat
je
’n
Christenmensch
so
was
gehört?
So’n
affiges
Reden!
Ich
kann
nix
verstehn.“

„Ich
sage,
du
sollst
mit
mir
ins
Haus
gehen!“
schrie
ich,
weil
ich
ihn
für
taub
hielt,
äußerst
abgestoßen
von
seiner
Grobheit.

„Nee,
ich
nich.
Ich
hab
andres
zu
tun“,
antwortete
er
und
fuhr
in
seiner
Beschäftigung
fort,
und
indes
er
seine
Kinnbacken
bewegte,
prüfte
er
meinen
Anzug
und
mein
Gesicht
mit
überlegener
Verachtung
(mein
Kleid
war
viel
zu
schön,
mein
Gesichtsausdruck
aber
sicher
so
traurig,
wie
er
es
nur
wünschen
konnte).

Ich
ging
rings
um
den
Hof
herum
und
gelangte
durch
ein
Pförtchen
zu
einer
anderen
Tür.
Ich
faßte
Mut
und
klopfte
an,
in
der
Hoffnung,
es
würde
sich
ein
höflicherer
Bedienter
zeigen.

Nach
kurzer
Pause
öffnete
ein
großer,
hagerer
Mann
ohne
Halstuch,
der
auch
sonst
ungemein
verwahrlost
aussah,
die
Tür;
sein
Gesicht
verbarg
sich
unter
dichtem,
zottigem
Haar,
das
auf
seine
Schultern
herabhing,
und
auch
seine
Augen
glichen
auf
gespenstige
Art
denen
Catherines,
wenn
auch
all
ihre
Schönheit
dahin
war.

„Was
haben
Sie
hier
zu
suchen?“
fragte
er
finster.
„Wer
sind
Sie?“

„Ich
hieß
Isabella
Linton“,
erwiderte
ich.
„Sie
kennen
mich
von
früher.
Vor
kurzem
habe
ich
Mr.
Heathcliff
geheiratet,
und
er
hat
mich
hergebracht –
ich
vermute,
mit
Ihrer
Erlaubnis.“

„Also
ist
er
zurückgekommen?“
fragte
der
Einsiedler
und
blickte
wie
ein
hungriger
Wolf
drein.

„Ja –
wir
sind
gerade
angekommen“,
sagte
ich,
„aber
er
hat
mich
an
der
Küchentür
stehen
lassen,
und
als
ich
hineingehen
wollte,
spielte
Ihr
kleiner
Junge
dort
Schildwache
und
hat
mich
mit
Hilfe
einer
Bulldogge
weggejagt.“

„Gut,
daß
der
verfluchte
Schurke
Wort
gehalten
hat“,
knurrte
mein
zukünftiger
Wirt
und
spähte
in
die
Finsternis
hinter
mir,
in
der
Erwartung,
Heathcliff
zu
entdecken,
und
dann
verfiel
er
in
ein
Selbstgespräch,
das
in
Verwünschungen
bestand
und
in
Drohungen,
was
er
getan
haben
würde,
wenn
der
„Teufel“
ihn
betrogen
hätte.

Ich
bereute,
hier
angeklopft
zu
haben,
und
hatte
nur
einen
Wunsch:
hinauszuschlüpfen,
bevor
er
mit
Fluchen
fertig
war;
aber
ehe
ich
meine
Absicht
ausführen
konnte,
hatte
er
mich
hineingenötigt
und
die
Tür
geschlossen
und
verriegelt.

Ein
großes
Feuer
war
die
einzige
Beleuchtung
in
dem
gewaltigen
Raum,
dessen
Fußboden
eine
gleichmäßig
graue
Färbung
angenommen
hatte;
auch
die
einstmals
glänzenden
Zinnschüsseln,
die,
als
ich
noch
ein
Kind
war,
meine
Blicke
auf
sich
gelenkt
hatten,
wiesen
die
gleiche,
durch
Rost
und
Staub
verursachte
Färbung
auf.

Ich
fragte,
ob
ich
die
Magd
rufen
und
in
ein
Schlafzimmer
geführt
werden
könnte.
Mr.
Earnshaw
würdigte
mich
keiner
Antwort.
Er
ging
auf
und
ab,
die
Hände
in
den
Taschen,
und
schien
meine
Anwesenheit
ganz
vergessen
zu
haben,
und
seine
Versunkenheit
war
augenscheinlich
so
tief
und
sein
ganzes
Aussehen
so
menschenfeindlich,
daß
ich
ihn
nicht
wieder
stören
wollte.

Du
wirst
nicht
überrascht
sein,
Ellen,
daß
meine
Stimmung
unsagbar
trostlos
war,
als
ich,
schlimmer
als
allein,
an
jenem
ungastlichen
Herd
saß
und
daran
dachte,
daß
vier
Meilen
entfernt
meine
wunderschöne
Heimat
lag,
mit
den
einzigen
Menschen,
die
ich
auf
Erden
liebte.
Es
könnte
uns
genau
so
gut
der
Ozean
trennen,
statt
dieser
vier
Meilen:
ich
kann
nicht
hinüber!

Ich
fragte
mich
selbst,
wohin
ich
mich
wenden
sollte,
um
Trost
zu
finden,
und –
aber
erzähle
das
Edgar
oder
Catherine
nicht –
stärker
als
jede
andere
Sorge
erwuchs
in
mir
überwältigend
die
Verzweiflung
darüber,
daß
niemand
hier
war,
der
mein
Verbündeter
gegen
Heathcliff
sein
wollte
oder
könnte.

Ich
hatte
fast
freudig
in
Wuthering
Heights
Schutz
gesucht,
weil
ich
hier
davor
bewahrt
wurde,
mit
ihm
allein
zu
leben;
aber
er
kannte
die
Menschen,
zu
denen
wir
kamen,
und
fürchtete
keine
Einmischung
von
ihnen.

Ich
saß
und
sann
während
einer
schmerzlich
langen
Zeit;
die
Uhr
schlug
acht
und
schlug
neun,
und
immer
noch
ging
mein
Gefährte
hin
und
her,
den
Kopf
auf
die
Brust
gesenkt,
sein
Schweigen
nur
durch
ein
gelegentliches
Stöhnen
oder
einen
schmerzlichen
Ausruf
unterbrechend.

Ich
horchte,
ob
ich
nicht
die
Stimme
einer
Frau
im
Haus
vernähme,
und
inzwischen
gab
ich
mich
bitterer
Reue
und
trüben
Vorahnungen
hin,
bis
ich
schließlich
Seufzen
und
Weinen
nicht
mehr
unterdrücken
konnte.

Ich
war
mir
nicht
bewußt,
daß
sich
mein
Kummer
laut
äußerte,
bis
Earnshaw
in
seinem
gemessenen
Auf
und
Ab
vor
mir
innehielt
und
mir
einen
Blick
neuerwachten
Erstaunens
zuwarf.
Als
ich
sah,
daß
er
mich
wieder
bemerkte,
rief
ich:

„Ich
bin
müde
von
der
Reise,
und
ich
möchte
zu
Bett
gehen!
Wo
ist
das
Stubenmädchen?
Führen
Sie
mich
zu
ihr,
da
sie
nicht
zu
mir
kommen
will!“

„Wir
haben
keins“,
antwortete
er,
„Sie
müssen
sich
selbst
bedienen.“

„Wo
soll
ich
denn
schlafen?“
schluchzte
ich;
ich
war
nicht
mehr
fähig,
meine
Würde
zu
wahren,
so
sehr
hatten
mich
Elend
und
Müdigkeit
niedergedrückt.

„Joseph
wird
Ihnen
Heathcliffs
Zimmer
zeigen“,
sagte
er,
„öffnen
Sie
die
Tür –
er
ist
dort
drinnen.“

Ich
wollte
gehorchen,
doch
hielt
er
mich
plötzlich
fest
und
fügte
in
ganz
seltsamem
Ton
hinzu:

„Seien
Sie
so
gut
und
drehen
Sie
den
Schlüssel
herum
und
schieben
Sie
den
Riegel
vor –
vergessen
Sie
es
nicht!“

„Gut“,
sagte
ich.
„Aber
warum,
Mr.
Earnshaw?“
Mich
entzückte
die
Vorstellung
gar
nicht,
daß
ich
mich
mit
Heathcliff
absichtlich
einschließen
sollte.

„Sehen
Sie
her“,
erwiderte
er
und
zog
aus
seiner
Rocktasche
eine
merkwürdig
konstruierte
Pistole,
an
deren
Lauf
ein
zweischneidiges
Messer
angebracht
war.
„Dies
ist
eine
große
Versuchung
für
einen
verzweifelten
Menschen,
nicht
wahr?
Ich
kann
nicht
anders,
ich
muß
jeden
Abend
damit
hinaufgehen
und
nachsehen,
ob
seine
Tür
verschlossen
ist.
Wenn
ich
sie
einmal
offen
finde,
ists
um
ihn
geschehen!
Es
ist
unabwendbar,
daß
ich
es
tue,
selbst
wenn
ich
mich
eine
Minute
zuvor
der
hundert
Gründe
erinnerte,
die
mich
davon
zurückhalten
sollten;
irgendein
Teufel
zwingt
mich,
meine
eigenen
Pläne
zu
durchkreuzen,
indem
ich
ihn
töte –
solange
man
kann,
kämpft
man
gegen
diese
Versuchung
an;
es
ist
umsonst,
wenn
die
Zeit
gekommen
ist,
können
alle
Engel
im
Himmel
Heathcliff
nicht
retten.“

Ich
betrachtete
die
Waffe
voller
Neugier;
ein
häßlicher
Gedanke
durchzuckte
mich:
wie
mächtig
wäre
ich
im
Besitz
eines
solchen
Werkzeuges!
Ich
nahm
es
ihm
aus
der
Hand
und
berührte
die
Klinge.
Erstaunt
nahm
er
den
Ausdruck
wahr,
den
mein
Gesicht
einen
kurzen
Augenblick
lang
zeigte,
er
spiegelte
nicht
Schrecken,
sondern
heftiges
Verlangen
wider.
Eifersüchtig
entriß
er
mir
die
Pistole,
klappte
das
Messer
zu
und
verbarg
sie
wieder
in
ihrem
Versteck.

„Es
ist
mir
gleichgültig,
ob
Sie
es
ihm
erzählen“,
sagte
er.
„Warnen
Sie
ihn
und
bewachen
Sie
ihn.
Sie
wissen,
wie
wir
miteinander
stehen,
und
ich
sehe:
die
Gefahr,
die
ihm
droht,
schreckt
Sie
nicht.“

„Was
hat
Ihnen
Heathcliff
getan?“
fragte
ich,
„welches
Unrecht
hat
er
Ihnen
zugefügt,
das
diesen
entsetzlichen
Haß
rechtfertigte?
Wäre
es
nicht
klüger,
wenn
Sie
ihn
bäten,
das
Haus
zu
verlassen?“

„Nein!“
donnerte
Earnshaw;
„wenn
er
es
versuchte,
mich
zu
verlassen,
wäre
er
ein
toter
Mann,
und
wenn
Sie
ihn
dazu
überreden,
dann
sind
Sie
eine
Mörderin!
Soll
ich
alles
verlieren,
ohne
Aussicht,
es
zurückzugewinnen?
Soll
Hareton
ein
Bettler
werden?
O
ewige
Verdammnis!
Ich
will
es
wiederhaben,
und
ich
will
sein
Gold
dazu
haben
und
dann
sein
Blut,
und
die
Hölle
mag
seine
Seele
haben.
Mit
diesem
Gast
wird
sie
noch
zehnmal
schwärzer
werden,
als
sie
je
zuvor
gewesen
ist.“

Du
hast
mich
mit
den
Gewohnheiten
Deines
früheren
Herrn
bekannt
gemacht,
Ellen.
Er
ist
offenkundig
am
Rande
des
Wahnsinns,
jedenfalls
war
er
es
gestern
abend.
Mich
schauderte,
in
seiner
Nähe
zu
sein;
der
ungehobelte
und
mürrische
Knecht
erschien
mir
angenehm
dagegen.

Als
er
jetzt
seinen
eintönigen
Marsch
wieder
aufnahm,
drückte
ich
die
Klinke
herunter
und
entschlüpfte
in
die
Küche.

Joseph
beugte
sich
über
das
Feuer,
schaute
in
einen
großen
Kessel,
der
darüber
hing,
und
dicht
daneben
auf
der
Bank
stand
eine
hölzerne
Schüssel
mit
Hafermehl.
Als
der
Inhalt
des
Kessels
zu
kochen
anfing,
wendete
er
sich,
um
seine
Hand
in
die
Schüssel
zu
tauchen.
Ich
vermutete,
daß
dies
wahrscheinlich
eine
Vorbereitung
für
unser
Abendessen
war,
und
mein
Hunger
trieb
mich
dazu,
es
genießbar
zu
machen.
Mit
dem
heftigen
Ruf:
„Ich
werde
den
Haferbrei
kochen!“
entfernte
ich
die
Schüssel
aus
Josephs
Reichweite
und
legte
Hut
und
Reitkleid
ab.
Dann
fuhr
ich
fort:
„Mr.
Earnshaw
hat
mir
gesagt,
ich
solle
mich
selbst
bedienen,
das
werde
ich
tun.
Ich
will
nicht
bei
euch
die
große
Dame
spielen;
denn
dann
müßte
ich
verhungern.“

„Großer
Gott“,
murmelte
er,
setzte
sich
hin
und
strich
mit
den
Händen
von
den
Knieen
bis
zu
den
Knöcheln
über
seine
gestreiften
Strümpfe
hinab.
„Wenn
hier
neue
Ordnung
soll
wer’n –
grad
wo
ich
mich
an
zwee
Herrn
gewöhnt
hab –
wenn
ich
’ne
Frau
über
mir
ham
soll,
denn
is’s
Zeit
zu
ziehn.
Ich
hab
nie
nich
an
den
Tag
wolln
denken,
wo
ich
fort
muß
von
die
alte
Stelle –
aber
jetz
is’s
woll
so
weit.“

Ich
schenkte
diesen
Klagen
keine
Beachtung,
sondern
machte
mich
munter
an
die
Arbeit
und
seufzte
in
der
Erinnerung
an
eine
Zeit,
in
der
das
alles
Spaß
gemacht
haben
würde,
zwang
mich
aber,
diesen
Gedanken
wieder
zu
verscheuchen.
Es
quälte
mich,
an
vergangenes
Glück
zu
denken,
und
je
größer
die
Gefahr
war,
die
Erinnerung
daran
heraufzubeschwören,
desto
schneller
rührte
ich
mit
dem
Löffel,
und
desto
hastiger
folgte
eine
Handvoll
Mehl
der
anderen
ins
Wasser.

Joseph
betrachtete
meine
Kochkunst
mit
wachsender
Entrüstung.

„Da
haben
wirs!“
rief
er.
„Hareton,
du
wirst
heut
abend
keinen
Brei
nich
essen,
das
sin
ja
nix
wie
Klumpen,
so
groß
wie
’ne
Faust.
Da,
schon
wieder!
Wenn
ich
Sie
wär,
tät
ich
gleich
die
Schüssel
un
alles
reinschmeißen!
Da,
nun
rührn
Se
schnell
noch
mal
das
Zeug
um,
dann
wer’n
Se
damit
fertig
sein.
Bums,
bums!
’n
Glück,
daß
der
Boden
nich
rausgestoßen
is!“

Ich
gebe
zu,
daß
es
eine
recht
klumpige
Speise
war,
die
in
die
Näpfe
gegossen
wurde;
vier
davon
waren
gefüllt,
und
aus
der
Milchkammer
war
ein
Fünfliterkrug
frische
Milch
geholt
worden.
Hareton
ergriff
ihn
und
fing
an,
so
gierig
daraus
zu
trinken,
daß
die
Milch
aus
seinem
breiten
Mund
wieder
zurückfloß.

Ich
verwehrte
ihm
das
und
verlangte,
er
solle
seine
Milch
aus
einem
Becher
trinken,
und
versicherte,
ich
würde
ein
derart
verunreinigtes
Getränk
nicht
zu
mir
nehmen.
Der
alte
Grobian
tat
gewaltig
beleidigt
über
meine
Empfindlichkeit
und
versicherte
wiederholt,
daß
„das
Kind
gerade
so
gut
wäre“
wie
ich,
„dazu
kerngesund“,
und
wollte
wissen,
wie
ich
dazu
käme,
so
affig
zu
sein.
Unterdessen
trank
der
ungezogene
Junge
ruhig
weiter
und
schielte
mich
von
unten
her
herausfordernd
an,
während
er
in
den
Krug
sabberte.

„Ich
werde
meine
Mahlzeit
in
einem
anderen
Zimmer
einnehmen“,
sagte
ich.
„Habt
ihr
keinen
Raum,
den
ihr
Wohnzimmer
nennt?“

„Wohnzimmer!“
gab
er
höhnisch
grinsend
zurück,
„Wohnzimmer.
Nee,
wir
ham
kein
Wohnzimmer
nich.
Wenn
Ihnen
unsre
Gesellschaft
nich
paßt,
gehnse
zum
Herrn,
un
wenn
der
Ihnen
nich
paßt,
kommse
zu
uns.“

„Dann
werde
ich
hinaufgehen.
Zeig
mir
ein
Zimmer.“

Ich
stellte
meine
Schüssel
auf
ein
Tablett
und
ging
selbst,
um
mir
noch
etwas
Milch
zu
holen.

Mit
viel
Gebrumm
erhob
sich
der
Alte
und
ging
mir
die
Treppe
hinauf
voran;
wir
gingen
bis
zu
den
Bodenkammern,
und
er
öffnete
hin
und
wieder
eine
Tür,
um
in
die
Zimmer
zu
blicken,
an
denen
wir
vorbeikamen.

„Hier
is’n
Zimmer“,
sagte
er
endlich
und
schlug
eine
schief
in
den
Angeln
hängende
Lattentür
zurück.
„Das
is
gut
genug,
um
’n
bißchen
Haferbrei
drin
zu
essen.
Da
is’n
Packen
Korn
in
der
Ecke,
da,
einigermaßen
sauber;
wennse
Angst
ham,
Ihr
scheenes
Seidnes
zu
verdrecken,
legense
Ihr
Taschentuch
drüber.“

Das
„Zimmer“
war
eine
Art
Rumpelkammer,
die
stark
nach
Malz
und
Korn
roch;
es
war
in
Säcken
ringsherum
aufgestapelt,
die
einen
weiten,
leeren
Raum
in
der
Mitte
frei
ließen.

„Aber,
Mann!“
rief
ich
aus
und
sah
ihn
ärgerlich
an,
„das
ist
kein
Raum,
wo
man
schlafen
kann.
Ich
möchte
mein
Schlafzimmer
sehen.“

„Schlafzimmer“,
wiederholte
er
spöttisch.
„Sie
solln
alle
Schlafzimmer
sehn,
die’s
hier
gibt.
Da
is
meins.“

Er
deutete
in
die
zweite
Bodenkammer,
die
sich
von
der
ersten
nur
dadurch
unterschied,
daß
ihre
Wände
noch
nackter
waren,
und
daß
an
einem
Ende
ein
großes,
niedriges
Bett
ohne
Vorhänge
mit
einer
indigofarbenen
Bettdecke
stand.

„Was
soll
ich
mit
deinem
anfangen?“
fragte
ich
scharf.
„Soll
ich
vielleicht
glauben,
daß
Mr.
Heathcliff
unterm
Dach
wohnt,
wie?“

„Oh,
Sie
wollen
in
das
vom
Herrn
Heathcliff?“
rief
er,
als
ob
er
eine
neue
Entdeckung
gemacht
hätte.
„Konnten
Se
denn
das
nich
gleich
sagen?
Dann
hätt
ich
Ihnen
ohne
die
viele
Mühe –
sag’n
können,
daß
Sie
das
nich
sehn
können;
er
hälts
stets
verschlossen,
un
keiner
darf
rein –
nur
er
selbst.“

„Das
ist
ein
reizendes
Haus,
Joseph“,
ich
konnte
diese
Bemerkung
nicht
unterdrücken,
„und
nette
Leute;
ich
glaube,
an
dem
Tage,
an
dem
ich
mein
Geschick
mit
dem
ihren
verband,
war
ich
ganz
von
Sinnen.
Aber
das
gehört
nicht
hierher –
es
muß
doch
noch
andere
Zimmer
geben.
Ums
Himmels
willen,
mach
schnell
und
laß
mich
irgendwo
zur
Ruhe
kommen.“

Er
antwortete
nicht
auf
diese
Beschwörung,
stapfte
nur
mürrisch
die
Holztreppe
hinunter
und
blieb
vor
einem
Zimmer
stehen,
und
eben
die
Tatsache,
daß
er
nicht
eintrat,
und
die
Güte
der
Einrichtung
ließen
mich
vermuten,
daß
es
das
beste
Zimmer
sei.

Ein
guter
Teppich
lag
da,
dessen
Muster
aber
vom
Staub
unkenntlich
geworden
war;
über
dem
Kamin
hing
die
Tapete
in
Fetzen
herab;
weiter
stand
da
eine
schöne
Eichenbettstelle
mit
dichten
roten
Vorhängen
aus
wertvollem
Stoff
und
in
moderner
Raffung,
die
augenscheinlich
schlecht
behandelt
worden
waren,
denn
der
in
Bogen
aufgehängte
Faltenkranz
war
von
seinen
Ringen
heruntergerissen,
und
die
eiserne
Stange,
die
sie
trug,
war
an
einer
Seite
so
herabgebogen,
daß
der
Vorhang
auf
dem
Boden
schleifte.
Auch
die
Stühle
waren
beschädigt,
viele
von
ihnen
sogar
schwer,
und
tiefe
Kerben
entstellten
die
Täfelung
der
Wände.

Ich
bemühte
mich,
so
viel
Entschlußkraft
aufzubringen,
um
einzutreten
und
davon
Besitz
zu
ergreifen,
als
mein
närrischer
Führer
verkündete:

„Das
hier
gehört
dem
Herrn.“

Mein
Essen
war
unterdessen
kalt
geworden,
der
Appetit
war
mir
vergangen,
und
meine
Geduld
war
am
Ende.
Ich
bestand
darauf,
daß
mir
augenblicklich
ein
Zufluchtsort
und
die
Möglichkeit,
mich
auszuruhen,
verschafft
würde.

„Wo
zum
Teufel“,
begann
der
fromme
Alte,
„der
Herr
segne
uns.
Der
Herr
verzeihe
uns.
Wo,
zum
Teufel,
wollnse
hin?
Sie
gräßliches,
lästiges
Ding.
Sie
ham
alles
gesehn,
nur
nich
Haretons
kleines
Zimmer.
Hier
im
Haus
is
kein
anderes
Loch
nich,
wo
man
sich
hinlegen
kann.“

Ich
war
so
verärgert,
daß
ich
mein
Tablett
mit
allem,
was
darauf
war,
auf
die
Erde
schleuderte,
mich
dann
oben
auf
die
Treppe
setzte
und
weinte.

„Hoppla,
hoppla!“
rief
Joseph.
„Recht
so,
Miß
Cathy!
Recht
so,
Miß
Cathy!
Na
aber,
wenn
der
Herr
hier
über
de
Scherben
stolpert,
dann
könn
wir
was
ze
hören
kriegen,
dann
wird
ers
uns
schon
zeigen!
Nichtsnutziges
Ding!
Sie
müßten
von
jetz
bis
Weihnachten
büßen
dafür,
daß
Sie
Gottes
Gaben
aufn
Fußboden
schmeißen
in
Ihrer
sündhaften
Wut.
Na,
ich
wette,
die
Grillen
wer’n
Ihnen
bald
vergehen.
Denken
Se
denn,
Heathcliff
duldet
solche
Manieren?
Ich
wünsch
bloß,
er
tät
Sie
in
dieser
Patsche
überraschen.
Ja,
das
wünsch
ich.“

So
scheltend
ging
er
hinunter
in
seine
Höhle
und
nahm
die
Kerze
mit,
so
daß
ich
im
Dunkeln
blieb.

Ich
konnte
nun
über
meine
kindische
Tat
nachdenken
und
mußte
erkennen,
daß
ich
meinen
Stolz
mäßigen
und
meine
Wut
unterdrücken
müßte,
darum
machte
ich
mich
daran,
ihre
Spuren
zu
entfernen.

Eine
unerwartete
Hilfe
erschien
mir
in
Gestalt
von
Throttler,
den
ich
nun
als
Sohn
unseres
alten
Skulker
erkannte.
Er
hatte
seine
Kindheit
bei
uns
verlebt,
und
mein
Vater
hatte
ihn
Mr.
Hindley
geschenkt.
Ich
glaube,
er
erkannte
mich;
er
berührte
mein
Gesicht
mit
seiner
Schnauze,
wohl
zur
Begrüßung,
und
beeilte
sich
dann,
den
Haferbrei
aufzulecken,
während
ich
mich
von
Stufe
zu
Stufe
tastete,
die
verstreuten
Tonscherben
zusammensuchte
und
mit
meinem
Taschentuch
die
Milchspritzer
vom
Treppengeländer
abwischte.

Unsere
Arbeit
war
kaum
beendet,
als
ich
Earnshaws
Schritt
im
Flur
hörte.
Mein
vierbeiniger
Gehilfe
klemmte
den
Schwanz
ein
und
drückte
sich
dicht
an
die
Wand;
ich
stahl
mich
zur
nächsten
Türnische.
Die
Bemühung
des
Hundes,
ihm
zu
entgehen,
hatte
keinen
Erfolg,
wie
ich
aus
einem
Gepolter
auf
der
Treppe
unten
und
einem
langgezogenen
jämmerlichen
Jaulen
schloß.
Ich
hatte
mehr
Glück:
er
ging
vorüber,
betrat
sein
Zimmer
und
schloß
die
Tür.

Gleich
danach
kam
Joseph
mit
Hareton
herauf,
den
er
zu
Bett
bringen
wollte.
Ich
hatte
in
Haretons
Zimmer
Zuflucht
gefunden,
und
der
alte
Mann
sagte,
als
er
mich
sah:

„Jetz
is
genug
Platz
für
Sie
un
Ihren
Stolz
im
Haus
unten,
sollt
ich
meinen.
Es
is
leer,
un
Sie
könns
ganz
für
sich
alleine
ham,
un
für
ihn,
der
in
schlechter
Gesellschaft
stets
der
Dritte
is.“

Erleichtert
machte
ich
von
seinem
Wink
Gebrauch,
und
im
selben
Augenblick,
als
ich
mich
in
einen
Sessel
am
Kamin
geworfen
hatte,
schlief
ich
auch
schon.

Mein
Schlummer
war
tief
und
süß,
aber
er
nahm
ein
viel
zu
frühes
Ende.
Mr.
Heathcliff
weckte
mich:
er
war
soeben
hereingekommen
und
fragte
in
seiner
liebevollen
Art,
was
ich
da
täte.

Ich
erklärte
ihm
den
Grund
meines
langen
Aufbleibens:
weil
er
den
Schlüssel
unseres
Zimmers
in
der
Tasche
hätte.

Das
Wort
unser
erregte
entsetzlichen
Anstoß.
Er
fluchte
und
sagte,
das
wäre
nicht
mein
Zimmer
und
würde
es
nie
sein,
und
er
würde – –
aber
ich
werde
seine
Worte
nicht
wiederholen
und
sein
übliches
Benehmen
nicht
schildern;
er
ist
erfinderisch
und
rastlos
in
dem
Bemühen,
meinen
Abscheu
hervorzurufen.
Ich
staune
manchmal
so
sehr
über
ihn,
daß
meine
Furcht
verschwindet,
und
doch
versichere
ich
Dir,
ein
Tiger
oder
eine
Giftschlange
könnten
kein
solches
Entsetzen
in
mir
wachrufen,
wie
er
es
tut.
Er
erzählte
mir
von
Catherines
Krankheit
und
beschuldigte
meinen
Bruder,
sie
verursacht
zu
haben,
und
versprach,
ich
sollte
so
lange
an
Edgars
Stelle
leiden,
bis
er
seiner
habhaft
werden
könnte.



        „Wie
ich
ihn
hasse –
ich
bin
elend –
was
für
eine
Närrin
war
ich!
Hüte
Dich,
jemandem
in
Thrushcross
Grange
ein
Wort
von
alledem
zu
verraten.
Ich
warte
jeden
Tag
auf
Dich –
enttäusche
mich
nicht!“

„Isabella.“
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Sobald
ich
diesen
Brief
durchgelesen
hatte,
ging
ich
zum
Herrn
und
teilte
ihm
mit,
daß
seine
Schwester
in
Wuthering
Heights
angekommen
sei,
und
daß
sie
mir
einen
Brief
geschickt
habe,
der
ihrer
Sorge
um
Mrs.
Lintons
Befinden
und
ihrem
glühenden
Wunsch
Ausdruck
gäbe,
daß
er
ihr
so
bald
wie
möglich
durch
mich
ein
Zeichen
seiner
Verzeihung
übersenden
möge.

„Verzeihung?“
sagte
Linton.
„Ich
habe
ihr
nichts
zu
verzeihen,
Ellen.
Du
kannst
heute
nachmittag
nach
Wuthering
Heights
gehen,
wenn
du
willst,
und
sagen,
daß
ich
nicht
böse
bin,
aber
sehr
traurig
darüber,
daß
ich
sie
verloren
habe,
besonders,
da
ich
mir
nicht
vorstellen
kann,
daß
sie
glücklich
wird.
Ich
kann
sie
dort
nie
besuchen;
wir
sind
für
immer
geschieden,
und
wenn
sie
mir
einen
Gefallen
tun
will,
so
soll
sie
den
Schurken,
den
sie
geheiratet
hat,
dazu
überreden,
außer
Landes
zu
gehen.“

„Werden
Sie
ihr
nicht
wenigstens
ein
Briefchen
schreiben,
Mr.
Linton?“
bat
ich
flehentlich.

„Nein“,
antwortete
er.
„Es
hat
keinen
Zweck.
Meine
Verbindung
mit
Heathcliffs
Familie
soll
geradeso
karg
bemessen
sein,
wie
seine
mit
meiner
Familie.
Sie
soll
überhaupt
nicht
vorhanden
sein.“

Mr.
Edgars
Kälte
drückte
mich
ungemein
nieder.
Auf
dem
ganzen
Weg
von
Thrushcross
Grange
zerbrach
ich
mir
den
Kopf,
wie
ich
seinen
Worten
etwas
mehr
Wärme
geben
und
seine
Weigerung,
Isabella
zum
Trost
ein
paar
Zeilen
zu
schreiben,
abschwächen
könnte,
wenn
ich
sie
ausrichtete.

Ich
glaube,
sie
hielt
schon
seit
dem
Morgen
Ausschau
nach
mir;
ich
sah
sie
durch
das
Fenstergitter
blicken,
als
ich
den
Gartenweg
entlang
ging,
und
nickte
ihr
zu;
aber
sie
zog
sich
zurück,
als
fürchte
sie,
beobachtet
zu
werden.

Ich
trat
ein,
ohne
zu
klopfen.
Welch
düsteren,
traurigen
Anblick
bot
das
einst
so
fröhliche
Haus.
Ich
muß
gestehen,
an
Stelle
der
jungen
Dame
hätte
ich
wenigstens
den
Herd
gefegt
und
die
Tische
mit
einem
Staubtuch
abgewischt.
Aber
sie
war
bereits
von
dem
Geist
der
Vernachlässigung,
der
sie
umgab,
angesteckt
worden.
Ihr
hübsches
Gesicht
war
bleich
und
schlaff,
ihre
Haare
nicht
gelockt,
ein
paar
Strähnen
hingen
lang
herunter,
andere
waren
liederlich
um
ihren
Kopf
geschlungen.
Wahrscheinlich
war
sie
seit
gestern
abend
nicht
aus
den
Kleidern
gekommen.

Hindley
war
nicht
anwesend.
Mr.
Heathcliff
saß
an
einem
Tisch
und
blätterte
in
einem
Notizbuch;
aber
er
stand
auf,
als
ich
erschien,
sagte
ganz
freundlich
guten
Tag
und
bot
mir
einen
Stuhl
an.

Er
war
der
einzige
Mensch
dort,
der
anständig
wirkte,
ja
mir
schien,
er
habe
nie
besser
ausgesehen.
So
sehr
hatten
die
Umstände
die
Stellung
der
beiden
gewandelt,
daß
er
einem
Fremden,
der
Geburt
und
der
Erziehung
nach,
als
vornehmer
Mann
erschienen
wäre
und
seine
Frau
als
ausgesprochene
kleine
Schlampe.

Sie
kam
lebhaft
auf
mich
zu,
um
mich
zu
begrüßen,
und
streckte
eine
Hand
aus,
um
den
erwarteten
Brief
in
Empfang
zu
nehmen.

Ich
schüttelte
den
Kopf.
Sie
wollte
den
Wink
nicht
verstehen,
sondern
folgte
mir
zu
einem
Seitentisch,
auf
den
ich
meine
Haube
legen
wollte,
und
bestürmte
mich
im
Flüsterton,
ihr
sofort
zu
geben,
was
ich
mitgebracht
hätte.

Heathcliff
erriet
die
Bedeutung
ihres
Verhaltens
und
sagte:

„Wenn
du
etwas
für
Isabella
hast
(und
zweifellos
hast
du
etwas,
Nelly),
dann
gib
es
ihr.
Du
brauchst
kein
Geheimnis
daraus
zu
machen –
wir
haben
keine
Geheimnisse
voreinander.“

„Ich
habe
nichts“,
erwiderte
ich,
denn
ich
hielt
es
für
das
beste,
gleich
die
Wahrheit
zu
sagen.
„Mein
Herr
hat
mir
aufgetragen,
seiner
Schwester
zu
sagen,
daß
sie
im
Augenblick
weder
einen
Brief
noch
einen
Besuch
von
ihm
erwarten
solle.
Er
läßt
Ihnen,
gnädige
Frau,
durch
mich
viele
Grüße
und
Wünsche
für
Ihr
Wohlergehen
überbringen
und
seine
Verzeihung
für
den
Kummer,
den
Sie
ihm
angetan
haben.
Doch
meint
er,
daß
von
jetzt
an
der
Verkehr
zwischen
seinem
Hause
und
diesem
hier
aufhören
müsse;
wenn
er
fortgesetzt
würde,
käme
nichts
Gutes
dabei
heraus.“

Mrs.
Heathcliffs
Lippe
zitterte
ein
wenig,
und
sie
kehrte
zu
ihrem
Platz
am
Fenster
zurück.
Ihr
Mann
kam
zu
mir
herüber
an
den
Kaminplatz
und
begann,
mich
über
Catherine
auszufragen.

Ich
erzählte
ihm
von
ihrer
Krankheit
so
viel,
wie
ich
für
richtig
hielt,
doch
holte
er
durch
ein
Kreuzverhör
fast
alle
Ereignisse
aus
mir
heraus,
die
mit
dem
Ursprung
ihrer
Erkrankung
zusammenhingen.

Ich
klagte
sie
an –
und
sie
verdiente
es –,
daß
sie
selbst
Schuld
daran
trüge,
und
sprach
schließlich
die
Hoffnung
aus,
daß
er
Mr.
Lintons
Beispiel
folgen
und
in
Zukunft
alle
Einmischung
seiner
Familie,
sei
es
im
Guten
oder
Bösen,
vermeiden
würde.

„Mrs.
Linton
befindet
sich
jetzt
endlich
auf
dem
Wege
der
Besserung“,
sagte
ich;
„sie
wird
nie
wieder
die
alte
werden,
aber
ihr
Leben
ist
wenigstens
gerettet,
und
wenn
Sie
wirklich
etwas
für
sie
fühlen,
dann
vermeiden
Sie
es,
ihren
Weg
wieder
zu
kreuzen –
ja –
dann
ziehen
Sie
fort
aus
diesem
Land.
Damit
es
Ihnen
leichter
fällt,
will
ich
Ihnen
sagen,
daß
Catherine
Linton
genau
so
verschieden
von
Ihrer
alten
Freundin
Catherine
Earnshaw
ist,
wie
ich
von
dieser
jungen
Dame.
Ihre
äußere
Erscheinung
ist
sehr
verändert,
ihr
Charakter
noch
mehr,
und
der
Mann,
der
gezwungen
ist,
ihr
Lebensgefährte
zu
sein,
kann
seine
Zuneigung
nur
durch
die
Erinnerung
an
das,
was
sie
einstmals
war,
aufrechterhalten,
aus
Menschlichkeit
und
Pflichtgefühl.“

„Das
ist
schon
möglich“,
bemerkte
Heathcliff,
der
sich
zwang,
ruhig
zu
scheinen,
„schon
möglich,
daß
dein
Herr
nur
Menschlichkeit
und
Pflichtgefühl
besitzt,
auf
die
er
sich
berufen
kann.
Aber
bildest
du
dir
ein,
ich
werde
Catherine
seinem
Pflichtgefühl
und
seiner
Menschlichkeit
überlassen?
Und
kannst
du
meine
Gefühle
für
Catherine
mit
den
seinen
vergleichen?
Bevor
du
dieses
Haus
verläßt,
fordere
ich
von
dir
das
Versprechen,
daß
du
mir
eine
Unterredung
mit
ihr
verschaffst.
Einerlei,
ob
du
einwilligst
oder
nicht –
ich
werde
sie
sehen.
Was
hast
du
dazu
zu
sagen?“

„Mr.
Heathcliff“,
erwiderte
ich,
„ich
sage,
Sie
dürfen
es
nicht,
und
ich
werde
Ihnen
auf
keinen
Fall
dazu
verhelfen.
Noch
ein
Zusammentreffen
zwischen
Ihnen
und
dem
Herrn
würde
sie
bestimmt
töten.“

„Mit
deiner
Hilfe
kann
das
vermieden
werden“,
fuhr
er
fort,
„und
wenn
die
Gefahr
eines
solchen
Ereignisses
bestünde –
wenn
er
die
Veranlassung
dazu
wäre,
daß
ihrem
Dasein
noch
ein
einziger
Schmerz
zugefügt
würde –
nun,
dann
wäre
ich
wohl
gerechtfertigt,
es
zum
Äußersten
kommen
zu
lassen.
Ich
wollte,
du
wärst
aufrichtig
genug,
mir
zu
sagen,
ob
Catherine
sehr
unter
seinem
Verlust
leiden
würde;
nur
die
Befürchtung,
daß
sie
es
täte,
hält
mich
zurück.
Daran
kannst
du
die
Verschiedenheit
unserer
Gefühle
erkennen:
wäre
er
an
meiner
und
ich
an
seiner
Stelle
gewesen,
ich
hätte
nie
die
Hand
gegen
ihn
erhoben,
auch
dann
nicht,
wenn
mein
Haß
so
stark
gewesen
wäre,
daß
er
mir
das
Leben
in
Galle
verwandelt
hätte.
Du
kannst
mich
ungläubig
ansehen,
wenn
es
dir
beliebt.
Ich
hätte
sie
nie
seiner
Gesellschaft
beraubt,
solange
sie
danach
verlangt
hätte.
Im
Augenblick,
da
ihre
Liebe
aufgehört
hätte,
würde
ich
ihm
das
Herz
aus
dem
Leibe
gerissen
und
sein
Blut
getrunken
haben.
Aber
bis
dahin –
wenn
du
mir
nicht
glaubst,
kennst
du
mich
nicht –
bis
dahin
wäre
ich
lieber
langsam
gestorben,
als
daß
ich
ihm
nur
ein
Haar
gekrümmt
hätte.“

„Und
doch“,
unterbrach
ich
ihn,
„haben
Sie
keine
Bedenken,
alle
Hoffnungen
auf
ihre
völlige
Wiederherstellung
zu
vernichten,
indem
Sie
sich
in
ihr
Gedächtnis
eindrängen
und
sie
in
einen
neuen
Aufruhr
von
Zwietracht
und
Trübsal
stürzen –
jetzt,
wo
sie
Sie
fast
vergessen
hat?“

„Du
glaubst,
sie
hätte
mich
fast
vergessen?“
sagte
er.
„O
Nelly,
du
weißt
genau,
daß
das
nicht
der
Fall
ist.
Du
weißt
so
gut
wie
ich,
daß
sie
für
jeden
Gedanken,
den
sie
Linton
schenkt,
tausend
für
mich
hat.
In
einer
sehr
elenden
Zeit
meines
Lebens
mußte
ich
selbst
glauben,
daß
sie
mich
vergessen
hätte.
Noch
als
ich
vorigen
Sommer
in
diese
Gegend
zurückkehrte,
verfolgte
mich
diese
Vorstellung;
jetzt
aber
könnten
nur
ihre
eigenen
Worte
diesen
schrecklichen
Gedanken
wieder
in
mir
aufkommen
lassen.
Und
dann
würden
weder
Linton
und
Hindley
noch
all
die
Träume,
die
ich
je
geträumt
habe,
etwas
bedeuten.
Zwei
Worte
würden
meine
Zukunft
in
sich
fassen –
Tod
und
Hölle;
denn
das
Dasein,
wenn
ich
sie
verloren
hätte,
wäre
Hölle.“

„Ich
war
ein
Narr,
auch
nur
einen
Augenblick
zu
glauben,
daß
sie
Edgar
Lintons
Zuneigung
höher
einschätze
als
meine.
Wenn
er
sie
mit
allen
Fasern
seines
kläglichen
Seins
lieben
würde,
könnte
er
ihr
in
achtzig
Jahren
nicht
so
viel
Liebe
geben
wie
ich
an
einem
Tag.
Und
Catherines
Herz
ist
ebenso
tief
wie
meins;
sowenig
wie
der
Futtertrog
dort
das
Meer
in
sich
fassen
kann,
sowenig
kann
Linton
ihre
ganze
Liebe
für
sich
beanspruchen.
Pah!
Er
ist
ihr
kaum
teurer
als
ihr
Hund
oder
ihr
Pferd.
Es
steckt
nicht
in
ihm,
so
geliebt
zu
werden
wie
ich,
und
wie
kann
sie
etwas
in
ihm
lieben,
was
er
nicht
hat?“

„Catherine
und
Edgar
lieben
sich
so,
wie
sich
zwei
Menschen
nur
lieben
können!“
rief
Isabella
mit
plötzlicher
Lebhaftigkeit.
„Niemand
hat
das
Recht,
so
von
ihnen
zu
sprechen,
und
ich
darf
nicht
ruhig
mit
anhören,
wie
mein
Bruder
hinter
seinem
Rücken
herabgesetzt
wird!“

„Dein
Bruder
hat
auch
dich
erstaunlich
lieb,
nicht
wahr?“
bemerkte
Heathcliff
höhnisch.
„Er
überläßt
dich
mit
überraschender
Bereitwilligkeit
deinem
Schicksal.“

„Er
weiß
nicht,
was
ich
auszustehen
habe“,
entgegnete
sie.
„Das
habe
ich
ihm
nicht
berichtet.“

„Du
hast
ihm
also
etwas
berichtet;
du
hast
geschrieben,
ja?“

„Um
ihm
mitzuteilen,
daß
ich
geheiratet
habe,
habe
ich
geschrieben –
du
hast
das
Briefchen
gesehen.“

„Und
seitdem
nichts?“

„Nein.“

„Meine
junge
Herrin
hat
sich
durch
die
veränderten
Umstände
traurig
zu
ihrem
Nachteil
verwandelt“,
bemerkte
ich.
„Jemand
läßt
es
in
ihrem
Fall
offensichtlich
an
Liebe
fehlen;
ich
kann
wohl
mutmaßen,
wer
es
ist,
doch
sollte
ich
es
vielleicht
nicht
sagen.“

„Ich
würde
mutmaßen,
daß
sie
selbst
es
ist“,
sagte
Heathcliff.
„Sie
artet
in
eine
regelrechte
Schlampe
aus.
Sie
hat
die
Bemühungen,
mir
zu
gefallen,
ungewöhnlich
schnell
satt
bekommen.
Du
wirst
es
kaum
glauben,
aber
am
Morgen
unserer
Hochzeit
hat
sie
geweint,
weil
sie
nach
Hause
wollte.
Jedenfalls
paßt
sie
um
so
besser
in
dieses
Haus,
je
weniger
eigen
sie
ist,
und
ich
werde
dafür
sorgen,
daß
sie
mir
keine
Schande
macht,
indem
sie
draußen
umherstreift.“

„Mr.
Heathcliff“,
erwiderte
ich,
„Sie
bedenken
hoffentlich,
daß
Mrs.
Heathcliff
daran
gewöhnt
ist,
daß
man
für
sie
sorgt
und
sie
bedient,
und
daß
sie
erzogen
worden
ist
wie
eine
einzige
Tochter,
der
jeder
gern
zu
Diensten
war.
Sie
müssen
ihr
eine
Magd
halten,
die
ihre
Sachen
in
Ordnung
bringt,
und
Sie
müssen
ihr
freundlich
begegnen.
Wie
Sie
auch
über
Mr.
Edgar
denken
mögen,
Sie
dürfen
nicht
daran
zweifeln,
daß
sie
imstande
ist,
stark
zu
lieben,
sonst
hätte
sie
nicht
ihr
schönes
und
bequemes
Heim
und
seine
Freunde
verlassen,
um
sich
mit
Ihnen
freiwillig
in
einer
solchen
Wildnis
hier
niederzulassen.“

„Sie
ist
unter
dem
Einfluß
einer
Selbsttäuschung
dort
weggegangen“,
antwortete
er,
„weil
sie
in
mir
einen
romantischen
Helden
sah
und
von
meiner
ritterlichen
Zuneigung
unbegrenzte
Nachsicht
erwartete.
Ich
kann
sie
kaum
als
vernünftiges
Wesen
betrachten,
so
eigensinnig
hat
sie
sich
eine
märchenhafte
Vorstellung
von
meinem
Charakter
gebildet
und
nach
diesen
falschen
Voraussetzungen
gehandelt.
Aber
ich
glaube,
jetzt
fängt
sie
endlich
an,
mich
zu
erkennen.
Ich
beachte
weder
das
alberne
Lächeln
und
die
Grimassen,
die
mich
anfänglich
erzürnten,
noch
die
törichte
Unfähigkeit,
zu
erkennen,
daß
ich
im
Ernst
sprach,
als
ich
ihr
meine
Meinung
über
sie
und
ihre
Vernarrtheit
sagte.
Es
war
ein
erstaunlicher
Beweis
ihres
Scharfblickes,
als
sie
entdeckte,
daß
ich
sie
nicht
liebte.
Eine
Zeit
lang
glaubte
ich,
keine
Erfahrung
könne
sie
das
lehren.
Und
doch
hat
sie
es
nur
mangelhaft
begriffen;
denn
heute
morgen
verkündete
sie
mir –
als
wäre
das
eine
entsetzliche
Nachricht –,
daß
ich
sie
tatsächlich
dahin
gebracht
hätte,
mich
zu
hassen.
Geradezu
eine
Herkulesarbeit,
das
kann
ich
dir
versichern.
Wenn
ich
sie
vollendet
habe,
werde
ich
aufatmen.
Kann
ich
deiner
Versicherung
Glauben
schenken,
Isabella?
Bist
du
sicher,
daß
du
mich
haßt?
Wirst
du
nicht
wieder
mit
Seufzern
und
Schmeichelreden
zu
mir
kommen,
wenn
ich
dich
einen
halben
Tag
allein
lasse?
Ich
glaube,
sie
hätte
es
gern
gesehen,
wenn
ich
vor
dir
Zärtlichkeit
geheuchelt
hätte;
es
verletzt
ihre
Eitelkeit,
daß
die
Wahrheit
ans
Licht
kommt.
Aber
mir
ist
es
gleichgültig,
ob
jemand
weiß,
daß
die
Leidenschaft
ausschließlich
auf
einer
Seite
war;
und
ich
habe
ihr
nie
darüber
die
Unwahrheit
gesagt.
Sie
kann
mich
nicht
beschuldigen,
ihr
auch
nur
eine
Spur
von
Sanftmut
vorgetäuscht
zu
haben.
Das
erste,
was
sie
mich
tun
sah,
als
sie
aus
Thrushcross
Grange
kam,
war,
daß
ich
ihren
kleinen
Hund
aufhängte;
und
als
sie
für
ihn
bat,
waren
meine
ersten
Worte
der
Wunsch,
ich
könnte
alles
Lebende,
was
zu
ihr
gehört,
aufhängen,
mit
einer
Ausnahme –
möglicherweise
bezog
sie
diese
auf
sich.
Aber
keine
Grausamkeit
stieß
sie
ab;
ich
vermute
eher,
daß
Grausamkeit
einen
Reiz
auf
sie
ausübt,
vorausgesetzt,
daß
ihre
kostbare
Person
dabei
vor
Schaden
bewahrt
bleibt.
Also –
war
es
nicht
der
Gipfel
der
Abgeschmacktheit –
des
vollkommenen
Unsinns,
daß
dieses
jämmerliche,
sklavische,
unbedeutende
Ding
davon
träumte,
ich
könnte
es
lieben?
Sag
deinem
Herrn,
Nelly,
daß
ich
in
meinem
Leben
keinem
so
verächtlichen
Geschöpf
begegnet
bin
wie
ihr.
Sie
entehrt
selbst
den
Namen
Linton;
und
manchmal
hat
mich
meine
Erfindungsgabe
im
Stich
gelassen
bei
den
Versuchen,
wieviel
sie
erdulden
könnte,
um
dann
doch
wieder
schamlos
demütig
zurückzukriechen.
Aber
sage
ihm
auch,
um
sein
brüderliches
und
richterliches
Herz
zu
beruhigen,
daß
ich
mich
streng
in
den
Grenzen
des
Gesetzes
halte.
Ich
habe
ihr
bis
jetzt
nicht
den
leisesten
Grund
gegeben,
eine
Trennung
zu
fordern,
und,
was
mehr
bedeutet,
sie
würde
keinem
danken,
der
uns
trennte.
Wenn
sie
gehen
will,
mag
sie
es
tun:
die
Plage
ihrer
Gegenwart
wiegt
das
Vergnügen
auf,
sie
zu
quälen.“

„Mr.
Heathcliff“,
sagte
ich,
„das
ist
die
Sprache
eines
Wahnsinnigen,
und
Ihre
Frau
ist
wahrscheinlich
überzeugt
davon,
daß
Sie
wahnsinnig
sind,
und
hat
aus
diesem
Grunde
bisher
Nachsicht
mit
Ihnen
gehabt.
Aber
nachdem
Sie
ihr
gesagt
haben,
sie
könne
gehen,
wird
sie
ohne
Zweifel
von
der
Erlaubnis
Gebrauch
machen.
Nicht
wahr,
gnädige
Frau,
Sie
werden
doch
nicht
so
behext
sein,
daß
Sie
aus
freien
Stücken
bei
ihm
bleiben?“

„Nimm
dich
in
acht,
Ellen!“
antwortete
Isabella,
und
ihre
Augen
funkelten
zornig.
Ihr
Ausdruck
ließ
keinen
Zweifel
daran
aufkommen,
daß
die
Bemühungen
ihres
Mannes,
sich
verhaßt
zu
machen,
vollen
Erfolg
gehabt
hatten.
„Glaube
ihm
nicht
ein
einziges
Wort.
Er
ist
ein
lügnerischer
Unhold,
ein
Scheusal –
kein
menschliches
Wesen.
Er
hat
mir
schon
einmal
gesagt,
ich
könnte
ihn
verlassen,
und
ich
habe
den
Versuch
gemacht;
aber
ich
wage
keine
Wiederholung.
Ellen,
versprich
mir,
daß
du
keine
Silbe
von
diesem
niederträchtigen
Gespräch
vor
meinem
Bruder
oder
Catherine
erwähnen
wirst.
Was
er
dir
auch
erzählt –
er
hat
die
Absicht,
Edgar
herauszufordern;
er
sagt,
er
habe
mich
geheiratet,
um
Gewalt
über
ihn
zu
bekommen,
und
das
soll
er
nicht
erreichen –
eher
will
ich
sterben.
Ja,
ich
hoffe
und
bete,
daß
er
seine
teuflische
Vorsicht
außer
acht
läßt
und
mich
tötet.
Die
einzige
Freude,
die
ich
mir
vorstellen
kann,
ist
sterben
oder
ihn
tot
zu
sehen.“

„So,
das
genügt
vorläufig“,
sagte
Heathcliff.
„Wenn
du
vor
Gericht
geladen
wirst,
Nelly,
dann
erinnere
dich
ihrer
Worte.
Und
präge
dir
ihr
Gesicht
gut
ein;
jetzt
ist
sie
fast
bei
dem
Punkt
angelangt,
wo
ich
sie
haben
will.
Nein,
du
bist
nicht
reif
dazu,
Isabella,
jetzt
dein
eigener
Hüter
zu
sein,
und
da
ich
dein
gesetzlicher
Beschützer
bin,
muß
ich
dich
in
Gewahrsam
behalten,
wie
sehr
mir
diese
Verpflichtung
auch
zuwider
sein
mag.
Geh
hinauf,
ich
habe
mit
Ellen
Dean
etwas
unter
vier
Augen
zu
besprechen.
Nicht
dorthin –
hinauf
habe
ich
gesagt.
Hier,
mein
Kind,
führt
der
Weg
hinauf.“

Er
packte
sie
und
warf
sie
zum
Zimmer
hinaus.
Als
er
zurückkehrte,
sagte
er
mit
unterdrückter
Stimme:

„Ich
habe
kein
Mitleid.
Ich
habe
kein
Mitleid.
Je
mehr
die
Würmer
sich
krümmen,
desto
mehr
verlangt
es
mich
danach,
sie
zu
zertreten.
Es
ist
wie
ein
moralisches
Zahnen:
je
schlimmer
die
Schmerzen
werden,
um
so
kräftiger
beiße
ich
die
Zähne
zusammen.“

„Wissen
Sie,
was
das
Wort
Mitleid
bedeutet?“
fragte
ich
und
beeilte
mich,
meine
Haube
aufzusetzen.
„Haben
Sie
in
Ihrem
Leben
jemals
einen
Hauch
davon
verspürt?“

„Leg
das
Ding
hin!“
unterbrach
er
mich,
als
er
meine
Absicht,
wegzugehen,
bemerkte.
„Du
wirst
noch
nicht
gehen.
Komm
jetzt
her,
Nelly.
Ich
muß
dich
überreden
oder
zwingen,
mir
bei
der
Ausführung
meines
Entschlusses,
Catherine
zu
sehen,
behilflich
zu
sein,
und
zwar
ohne
Aufschub.
Ich
schwöre
dir,
daß
ich
nichts
Böses
im
Schilde
führe.
Ich
möchte
keine
Störung
verursachen,
will
auch
Mr.
Linton
nicht
erzürnen
oder
beleidigen,
ich
möchte
nur
von
ihr
selbst
hören,
wie
es
ihr
geht
und
wie
das
mit
ihrer
Erkrankung
gewesen
ist,
und
sie
fragen,
ob
irgend
etwas,
was
ich
täte,
von
Nutzen
für
sie
sein
könnte.
Vorige
Nacht
bin
ich
sechs
Stunden
lang
im
Garten
von
Thrushcross
Grange
gewesen,
heute
nacht
werde
ich
wieder
hinkommen,
und
jede
Nacht
und
jeden
Tag
werde
ich
dort
sein,
bis
ich
eine
Gelegenheit
finde,
das
Haus
zu
betreten.
Wenn
Edgar
Linton
mir
begegnet,
werde
ich
ihn
ohne
Skrupel
niederschlagen
und
ihn
so
zurichten,
daß
er,
solange
ich
bleibe,
Ruhe
hält.
Wenn
seine
Dienerschaft
sich
mir
entgegenstellt,
werde
ich
sie
mit
diesen
Pistolen
verscheuchen.
Aber
wäre
es
nicht
möglich,
eine
Begegnung
mit
ihnen
oder
ihrem
Herrn
zu
verhindern?
Dir
wäre
das
ein
leichtes.
Ich
werde
dir
ein
Zeichen
geben,
wenn
ich
da
bin,
dann
läßt
du
mich
unbemerkt
ein,
sobald
sie
allein
ist,
und
kannst
mit
ruhigem
Gewissen
Wache
halten,
bis
ich
fortgehe.
Du
wirst
auf
solche
Weise
Unheil
verhüten.“

Ich
weigerte
mich,
im
Hause
meines
Brotherrn
diese
treulose
Rolle
zu
spielen,
und
überdies
wies
ich
auf
die
Grausamkeit
und
Selbstsucht
hin,
die
darin
läge,
wenn
er
Mrs.
Lintons
Ruhe
um
seiner
Rechtfertigung
willen
störte.

„Der
alltäglichste
Vorfall
erschreckt
sie
schmerzhaft“,
sagte
ich.
„Sie
ist
ein
Nervenbündel,
und
ich
bin
sicher,
sie
würde
die
Überraschung
nicht
überstehen.
Bestehen
Sie
nicht
darauf,
Mr.
Heathcliff,
sonst
müßte
ich
meinen
Herrn
von
Ihrem
Vorhaben
unterrichten,
damit
er
Maßnahmen
ergreift,
um
sein
Haus
und
dessen
Insassen
vor
solchen
unrechtmäßigen
Zudringlichkeiten
zu
sichern.“

„In
diesem
Fall
werde
ich
Maßnahmen
ergreifen,
um
dich
mir
zu
sichern,
Weib!“
rief
Heathcliff
aus;
„du
wirst
Wuthering
Heights
nicht
vor
morgen
früh
verlassen.
Es
ist
törichtes
Geschwätz,
daß
Catherine
es
nicht
ertragen
könnte,
mich
zu
sehen,
und
überraschen
will
ich
sie
gar
nicht –
du
sollst
sie
vorbereiten –
frage
sie,
ob
ich
kommen
darf.
Du
sagst,
daß
sie
meinen
Namen
nie
erwähnt
und
daß
keiner
mit
ihr
über
mich
spricht.
Mit
wem
sollte
sie
über
mich
sprechen,
wenn
das
ein
verbotenes
Gesprächsthema
im
Hause
dort
ist?
Sie
hält
euch
alle
für
Spione
ihres
Mannes.
Ich
zweifle
keinen
Augenblick
daran,
daß
ihr
ihr
das
Leben
zur
Hölle
macht.
Ihr
Schweigen
läßt
mich
erraten,
was
sie
fühlt.
Du
sagst,
sie
ist
oft
unruhig
und
sieht
bekümmert
aus;
ist
das
ein
Beweis
von
Ruhe?
Du
erzählst,
daß
ihr
Geist
gestört
sei.
Wie,
zum
Teufel,
sollte
es
anders
sein,
in
ihrer
fürchterlichen
Vereinsamung?
Und
diese
abgeschmackte,
erbärmliche
Kreatur
pflegt
sie
aus
Pflicht
und
Menschlichkeit!
Aus
Mitleid
und
Barmherzigkeit!
Geradeso
gut
könnte
er
eine
Eiche
in
einen
Blumentopf
pflanzen
und
erwarten,
daß
sie
gedeiht,
wie
er
hoffen
dürfte,
sie
mit
seiner
schalen
Fürsorge
wieder
zu
Kräften
zu
bringen.
Wir
wollen
es
gleich
entscheiden:
willst
du
hier
bleiben,
und
soll
ich
mir
den
Weg
zu
Catherine
über
Linton
und
seine
Dienerschaft
erkämpfen?
Oder
willst
du
mein
Helfer
sein,
wie
du
es
bisher
gewesen
bist,
und
tun,
was
ich
verlange?
Entscheide
dich.
Ich
werde
keine
Minute
länger
zögern,
wenn
du
auf
deinem
bösen
Dickkopf
beharrst.“

Nun,
Mr.
Lockwood,
ich
habe
gestritten
und
gefleht,
habe
mich
fünfzigmal
rundweg
geweigert,
aber
zuletzt
zwang
er
mir
meine
Einwilligung
ab.
Ich
versprach,
meiner
Herrin
einen
Brief
von
ihm
zu
überbringen,
und
ihm,
wenn
sie
einverstanden
wäre,
Nachricht
zukommen
zu
lassen,
wann
Linton
das
nächste
Mal
nicht
zu
Hause
wäre,
damit
er
sie
dann
besuchen
könnte.
Ich
würde
unsichtbar
sein,
und
die
übrige
Dienerschaft
sollte
ihm
ebenfalls
nicht
in
den
Weg
kommen.

War
es
recht
oder
unrecht?
Ich
fürchte,
es
war
unrecht,
obwohl
es
ratsam
schien.
Ich
wollte
durch
meine
Willfährigkeit
einen
neuen
Ausbruch
verhindern;
überdies
glaubte
ich,
der
Besuch
könne
eine
günstige
Wendung
in
Catherines
Geisteskrankheit
herbeiführen.
Dann
erinnerte
ich
mich
Mr.
Edgars
ernsten
Vorwurfs,
ich
hätte
ihm
Klatschgeschichten
zugetragen,
und
ich
versuchte,
meine
Unruhe
zu
verscheuchen,
indem
ich
mir
immer
und
immer
wieder
versicherte,
daß
dieser
Vertrauensbruch –
wenn
das,
was
ich
tat,
diesen
harten
Namen
verdiente –
der
letzte
sein
sollte.

Trotzdem
war
mein
Rückweg
trauriger
als
mein
Hinweg,
und
ich
machte
mir
viele
Gedanken,
ehe
ich
mich
dazu
entschließen
konnte,
Mrs.
Linton
das
Schreiben
in
die
Hand
zu
geben.

Aber
da
kommt
Kenneth;
ich
werde
hinuntergehen
und
ihm
erzählen,
wieviel
besser
es
Ihnen
geht.
Meine
Geschichte
ist
ein
langes
Garn,
wie
wir
sagen,
und
wir
werden
noch
einen
Morgen
damit
hinbringen.

Lang
und
düster,
dachte
ich,
als
die
gute
Frau
hinunterging,
um
den
Arzt
zu
empfangen;
und
nicht
gerade
das,
was
ich
mir
zur
Erheiterung
gewünscht
hätte.
Aber
das
tut
nichts.
Ich
werde
aus
Mrs.
Deans
herben
Kräutern
heilsame
Arzneien
herausziehen,
und
als
erstes
werde
ich
mich
vor
der
Bezauberung
hüten,
die
in
Catherine
Heathcliffs
glänzenden
Augen
liegt.
Ich
würde
mich
in
einer
merkwürdigen
Lage
befinden,
wenn
ich
der
jungen
Dame
mein
Herz
schenkte
und
die
Tochter
sich
als
neue
Auflage
der
Mutter
erwiese.
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   Erstes Kapitel



Wieder
ist
eine
Woche
vorüber –
und
ich
habe
mich
um
ebensoviel
Tage
der
Gesundheit
und
dem
Frühling
genähert.
Ich
habe
nun
die
ganze
Geschichte
meines
Nachbarn
während
verschiedener
Sitzungen
gehört,
wenn
die
Haushälterin
ihre
Zeit
nicht
für
wichtigere
Beschäftigungen
benötigte.
Ich
werde
mit
ihren
eigenen
Worten
fortfahren,
nur
ein
wenig
zusammengedrängt.
Sie
ist,
alles
in
allem,
eine
sehr
gute
Erzählerin,
ich
glaube
nicht,
daß
ich
ihren
Stil
verbessern
könnte.

Am
Abend,
sagte
sie,
am
Abend,
nachdem
ich
auf
dem
Gut
gewesen
war,
wußte
ich
so
genau,
als
hätte
ich
ihn
gesehen,
daß
Mr.
Heathcliff
sich
in
der
Nähe
des
Hauses
aufhielt.
Ich
vermied
es,
hinauszugehen,
weil
ich
seinen
Brief
immer
noch
in
der
Tasche
hatte
und
mich
nicht
weiter
bedrohen
und
quälen
lassen
wollte.

Ich
hatte
beschlossen,
ihn
erst
während
einer
Abwesenheit
meines
Herrn
abzugeben,
weil
ich
nicht
wußte,
wie
der
Empfang
des
Briefes
auf
Catherine
wirken
würde.
Die
Folge
war,
daß
er
erst
nach
Ablauf
von
drei
Tagen
in
ihre
Hände
gelangte.
Der
vierte
war
ein
Sonntag,
und
ich
brachte
den
Brief
in
ihr
Zimmer,
nachdem
die
Familie
zur
Kirche
gegangen
war.

Nur
ein
Bedienter
war
zurückgelassen
worden,
um
mit
mir
das
Haus
zu
hüten.
Gewöhnlich
pflegten
wir
während
der
Zeit
des
Gottesdienstes
die
Türen
zu
schließen,
aber
an
diesem
Tage
war
das
Wetter
so
warm
und
freundlich,
daß
ich
sie
weit
öffnete.
Weil
ich
wußte,
wer
kommen
würde,
sagte
ich,
um
mein
Versprechen
zu
halten,
zu
dem
Diener,
daß
die
gnädige
Frau
sehr
gern
ein
paar
Apfelsinen
haben
wolle,
er
solle
ins
Dorf
laufen
und
einige
holen,
sie
würden
am
nächsten
Morgen
bezahlt
werden.
Er
verschwand,
und
ich
ging
hinauf
zu
ihr.

Mrs.
Linton
saß,
in
einem
losen,
weißen
Gewand,
mit
einem
dünnen
Umschlagtuch
um
ihre
Schultern,
wie
gewöhnlich
in
der
Nische
des
geöffneten
Fensters.
Ihr
volles,
langes
Haar
war
zu
Beginn
ihrer
Krankheit
zum
Teil
abgeschnitten
worden;
jetzt
fiel
es
in
natürlichen
Locken
schlicht
über
ihre
Schläfen
und
den
Nacken.
Wie
ich
Heathcliff
gesagt
hatte,
war
ihre
Erscheinung
verändert,
aber
wenn
sie
ruhig
war,
schien
überirdische
Schönheit
in
dem
Wandel
zu
liegen.

Das
Blitzen
ihrer
Augen
war
von
einer
träumerischen
und
schwermütigen
Sanftheit
abgelöst
worden;
sie
machten
nicht
mehr
den
Eindruck,
als
ob
sie
die
Gegenstände
ihrer
Umgebung
betrachteten,
sie
schienen
immer
darüber
hinaus,
weit
darüber
hinaus
zu
blicken –
man
hätte
sagen
können,
in
eine
andere
Welt.
Die
Blässe
ihres
Gesichtes –
sein
verstörtes
Aussehen
war
verschwunden,
als
es
sich
wieder
rundete –
und
der
eigentümliche
Ausdruck,
der
ihrem
geistigen
Zustand
entsprang,
steigerten
die
rührende
Teilnahme,
die
sie
erweckte,
wenn
sie
auch
auf
schmerzliche
Weise
den
Ernst
ihres
Zustandes
verrieten.
Ich
weiß,
daß
dieses
alles
mir –
und
ich
glaube,
auch
allen
anderen,
die
sie
sahen –
die
greifbaren
Beweise
ihrer
Genesung
widerlegte
und
sie
zu
einer
Todgeweihten
stempelte.

Ein
Buch
lag
aufgeschlagen
auf
der
Fensterbank
vor
ihr,
und
der
kaum
wahrnehmbare
Wind
bewegte
von
Zeit
zu
Zeit
seine
Blätter.
Ich
glaube,
Linton
hatte
es
dorthin
gelegt;
denn
sie
wollte
sich
nie
durch
Lesen
oder
eine
Beschäftigung
irgendwelcher
Art
zerstreuen,
und
er
pflegte
manche
Stunde
auf
den
Versuch
zu
verwenden,
ihre
Aufmerksamkeit
auf
einen
Gegenstand
zu
lenken,
der
sie
früher
ergötzt
hatte.

Sie
erriet
seine
Absicht,
und
wenn
sie
sich
in
guter
Stimmung
befand,
ertrug
sie
seine
Bemühungen
ruhig
und
bekundete
ihre
Nutzlosigkeit
nur
durch
einen
gelegentlichen
gelangweilten
Seufzer,
bis
sie
ihm
schließlich
mit
traurigem
Lächeln
und
Küssen
Einhalt
tat.
Zu
anderen
Zeiten
pflegte
sie
sich
verdrießlich
abzuwenden
und
ihr
Gesicht
in
den
Händen
zu
verbergen,
ja
sie
stieß
ihn
sogar
ärgerlich
weg –
und
dann
ließ
er
sie
allein,
denn
er
wußte,
daß
seine
Gegenwart
nichts
bessern
konnte.

Die
Kirchenglocken
von
Gimmerton
läuteten
noch,
und
das
tiefe,
eintönige
Murmeln
des
Baches
im
Tal
klang
wohltuend
an
unser
Ohr.
Es
war
ein
lieblicher
Ersatz
für
das
noch
ferne
Rauschen
des
Sommerlaubes,
das
diese
Musik
in
der
Umgebung
des
Gehöftes
übertönte,
wenn
die
Bäume
belaubt
waren.
In
Wuthering
Heights
war
das
Läuten
immer
an
ruhigen
Tagen
nach
starkem
Tauwetter
oder
anhaltendem
Regen
zu
hören.
Und
an
Wuthering
Heights
dachte
Catherine,
während
sie
lauschte,
das
heißt,
wenn
sie
überhaupt
dachte
und
lauschte.
Sie
hatte
wieder
den
unbestimmten,
abwesenden
Blick,
den
ich
schon
beschrieb,
und
der
nicht
erkennen
ließ,
ob
sie
etwas
sah
oder
hörte.

„Hier
ist
ein
Brief
für
Sie,
Mrs.
Linton“,
sagte
ich
und
legte
ihn
leise
in
ihre
Hand,
die
auf
dem
Knie
ruhte.
„Sie
müssen
ihn
sofort
lesen,
da
auf
Antwort
gewartet
wird.
Soll
ich
das
Siegel
erbrechen?“

„Ja“,
antwortete
sie,
ohne
die
Richtung
ihres
Blickes
zu
verändern.

Ich
öffnete
ihn –
er
war
ganz
kurz.

„Hier“,
fuhr
ich
fort,
„lesen
Sie
ihn.“

Sie
zog
ihre
Hand
fort
und
ließ
ihn
fallen.
Ich
legte
ihn
auf
ihren
Schoß
zurück
und
blieb
wartend
stehen,
bis
sie
einmal
hinunterschauen
würde;
doch
dies
ließ
so
lange
auf
sich
warten,
daß
ich
endlich
fortfuhr:

„Soll
ich
ihn
vorlesen,
gnädige
Frau?
Er
ist
von
Heathcliff.“

Die
Folge
war
ein
Hochfahren,
ein
beunruhigter
Schimmer
aufsteigender
Erinnerung
in
ihren
Augen
und
die
Anstrengung,
ihre
Gedanken
zu
ordnen.
Sie
hob
den
Brief
auf
und
schien
ihn
durchzulesen,
und
als
sie
an
die
Unterschrift
kam,
seufzte
sie.
Ich
erriet
jedoch,
daß
sie
seine
Bedeutung
nicht
erfaßt
hatte;
denn
auf
meine
Bitte
um
eine
Antwort
wies
sie
nur
auf
den
Namen
und
schaute
mich
in
trauriger
und
fragender
Verwunderung
an.

„Ja,
er
möchte
Sie
sehen“,
sagte
ich;
denn
ich
erriet,
daß
sie
einen
Dolmetscher
nötig
hatte.
„Er
steht
im
Garten
und
wartet
ungeduldig
auf
die
Antwort,
die
ich
ihm
bringen
soll.“

Während
ich
sprach,
bemerkte
ich,
daß
der
große
Hund,
der
unten
auf
dem
sonnigen
Rasen
lag,
die
Ohren
spitzte,
als
ob
er
bellen
wollte,
sie
wieder
zurücklegte
und
durch
ein
Wedeln
des
Schwanzes
bekundete,
daß
sich
jemand
näherte,
den
er
kannte.

Mrs.
Linton
beugte
sich
vor
und
lauschte
atemlos.
Einen
Augenblick
später
hörte
man
Schritte
in
der
Halle:
die
offene
Haustür
war
eine
zu
große
Versuchung
für
Heathcliff –
er
konnte
nicht
widerstehen
einzutreten.
Wahrscheinlich
vermutete
er,
ich
hätte
die
Absicht,
mein
Versprechen
nicht
zu
halten,
und
entschloß
sich
daher,
sich
auf
seine
eigene
Kühnheit
zu
verlassen.

Mit
gespannter
Erwartung
blickte
Catherine
zur
Tür.
Er
fand
nicht
sogleich
das
richtige
Zimmer,
und
sie
machte
eine
Bewegung,
daß
ich
ihn
einlassen
sollte;
bevor
ich
zur
Tür
gelangen
konnte,
fand
er
sich
zurecht,
war
in
ein
bis
zwei
langen
Schritten
an
ihrer
Seite
und
hielt
sie
mit
seinen
Armen
umschlungen.

Während
der
nächsten
fünf
Minuten
sprach
er
kein
Wort,
lockerte
auch
seinen
Griff
nicht
und
überschüttete
sie
mit
mehr
Küssen,
als
er
jemals
in
seinem
Leben
verschenkt
haben
mochte;
aber
meine
Herrin
hatte
ihn
auch
zuerst
geküßt,
und
ich
sah
deutlich,
daß
er
es,
von
Schmerz
übermannt,
kaum
über
sich
bringen
konnte,
ihr
ins
Gesicht
zu
blicken.
Im
Augenblick,
als
er
sie
sah,
wußte
er
ebenso
gut
wie
ich,
daß
keine
Aussicht
auf
Genesung
mehr
war –
daß
das
Schicksal
sie
gezeichnet
hatte –
daß
sie
sterben
mußte.

„O
Cathy!
O
mein
Leben!
Wie
soll
ich
es
ertragen?“
war
das
erste,
was
er
sagte,
in
einem
Ton,
der
seine
Verzweiflung
nicht
zu
verbergen
suchte.

Und
dann
schaute
er
sie
so
schwermütig
an,
daß
ich
glaubte,
allein
die
Eindringlichkeit
seines
Blickes
müsse
ihm
Tränen
in
die
Augen
treiben;
sie
brannten
in
Schmerz,
blieben
aber
trocken.

„Was
denn?“
sagte
Catherine,
lehnte
sich
zurück
und
gab
seinen
Blick
mit
plötzlich
umwölkter
Stirn
zurück;
denn
ihre
Stimmung
war,
wie
eine
Wetterfahne,
ständigem
Wechsel
unterworfen.
„Du
und
Edgar,
ihr
habt
mir
das
Herz
gebrochen,
Heathcliff.
Und
nun
kommt
ihr
beide
und
betrauert
die
Tat
vor
mir,
als
wenn
ihr
diejenigen
wäret,
denen
Mitleid
gebührt.
Ich
werde
euch
nicht
bemitleiden,
bestimmt
nicht.
Ihr
habt
mich
getötet –
ihr
habt
es
erreicht. –
Wie
stark
du
bist!
Was
meinst
du,
wieviel
Jahre
wirst
du
noch
leben,
wenn
ich
tot
bin?“

Heathcliff
hatte
sich,
um
sie
zu
umarmen,
auf
ein
Knie
niedergelassen;
er
versuchte,
sich
aufzurichten;
aber
sie
packte
ihn
beim
Haar
und
drückte
ihn
nieder.

„Ich
wollte,
ich
könnte
dich
halten“,
fuhr
sie
schmerzlich
fort,
„bis
wir
beide
tot
wären.
Ich
würde
mich
nicht
darum
kümmern,
ob
du
leidest.
Deine
Leiden
sind
mir
gleichgültig.
Warum
solltest
du
nicht
ebenso
wie
ich
leiden?
Wirst
du
mich
vergessen?
Wirst
du
glücklich
sein,
wenn
ich
unter
der
Erde
liege?
Wirst
du
in
zwanzig
Jahren
sagen:
Dies
ist
das
Grab
von
Catherine
Earnshaw.
Vor
langer
Zeit
habe
ich
sie
geliebt
und
war
unglücklich
über
ihren
Tod.
Aber
das
ist
vorüber.
Ich
habe
seither
viele
andere
geliebt;
meine
Kinder
sind
mir
teurer,
als
sie
es
war,
und
wenn
ich
sterbe,
werde
ich
mich
nicht
darauf
freuen,
zu
ihr
zu
kommen,
sondern
werde
traurig
darüber
sein,
daß
ich
die
Kinder
verlassen
muß.
Wirst
du
so
sprechen,
Heathcliff?“

„Willst
du
mich
so
lange
foltern,
bis
ich
so
wahnsinnig
bin
wie
du?“
schrie
er
zähneknirschend
und
befreite
seinen
Kopf
gewaltsam.

Die
beiden
boten
einem
unbeteiligten
Dritten
ein
seltsam
schauerliches
Bild.
Catherine
mochte
glauben,
daß
der
Himmel
für
sie
ein
Ort
der
Verbannung
sein
würde,
wenn
sie
mit
ihrem
sterblichen
Körper
nicht
auch
ihr
sterbliches
Wesen
abstreifen
konnte.
In
diesem
Augenblick
spiegelte
sich
in
ihren
bleichen
Zügen,
in
den
blutleeren
Lippen
und
funkelnden
Augen
wilde
Rachsucht
wider,
und
in
ihren
verkrampften
Fingern
hielt
sie
ein
Büschel
Haare,
die
sie
Heathcliff
ausgerissen
hatte.
Er
wiederum
hatte
sich
beim
Aufstehen
auf
eine
Hand
gestützt
und
mit
der
anderen
ihren
Arm
mit
so
wenig
Zartheit
gepackt,
daß
ich
trotz
ihres
Zustandes
vier
deutliche
blaue
Abdrücke
auf
ihrer
farblosen
Haut
gewahrte,
als
er
sie
losließ.

„Bist
du
vom
Teufel
besessen“,
fuhr
er
wild
auf,
„daß
du
so
mit
mir
sprechen
kannst,
wenn
du
dem
Tode
nahe
bist?
Hast
du
dir
überlegt,
daß
diese
Worte
sich
in
mein
Gedächtnis
einbrennen
und
sich
immer
tiefer
hineinfressen
werden,
nachdem
du
mich
verlassen
hast?
Du
weißt,
daß
du
lügst,
wenn
du
sagst,
ich
hätte
dich
getötet,
und,
Catherine,
du
weißt,
daß
ich
dich
ebensowenig
vergessen
kann
wie
mich
selber.
Genügt
es
deiner
teuflischen
Selbstsucht
nicht,
daß
ich
mich
in
Höllenqualen
winden
werde,
während
du
deinen
Frieden
hast?“

„Ich
werde
keinen
Frieden
haben“,
stöhnte
Catherine,
zum
Bewußtsein
ihrer
körperlichen
Schwäche
zurückgerufen
durch
das
heftige,
unregelmäßige
Klopfen
ihres
Herzens,
das
bei
diesem
Übermaß
von
Aufregung
sichtbar
und
hörbar
schlug.

Sie
sagte
nichts,
bis
der
Anfall
vorüber
war,
dann
fuhr
sie
freundlicher
fort:

„Ich
wünsche
dir
keine
größeren
Qualen,
als
ich
leide,
Heathcliff.
Ich
wünschte
nur,
wir
würden
nie
getrennt,
und
wenn
dich
von
nun
an
ein
Wort
von
mir
betrübt,
dann
denke
daran,
daß
ich
unter
der
Erde
den
gleichen
Kummer
empfinde,
und
vergib
mir
um
meinetwillen.
Komm
wieder
zu
mir
und
kniee
wieder
hin.
Du
hast
mir
nie
in
deinem
Leben
ein
Leid
zugefügt.
Aber
wenn
du
zornige
Gedanken
hegst,
wird
die
Erinnerung
daran
schlimmer
sein
als
an
meine
harten
Worte.
Willst
du
nicht
wieder
herkommen?
Komm
doch,
bitte.“

Heathcliff
trat
hinter
die
Lehne
ihres
Stuhles
und
beugte
sich
darüber,
aber
nicht
so
weit,
daß
sie
sein
Gesicht
sehen
konnte,
das
bleich
vor
innerer
Bewegung
war.
Sie
drehte
sich
herum,
um
ihn
anzusehen;
er
wollte
es
nicht
zulassen,
wendete
sich
schroff
ab
und
ging
zum
Kamin,
wo
er,
mit
dem
Rücken
zu
uns,
schweigend
stehenblieb.

Mrs.
Lintons
Augen
folgten
ihm
argwöhnisch;
jede
Bewegung
weckte
in
ihr
eine
neue
Empfindung.
Nach
einer
Pause
und
einem
langen
Blick
wandte
sie
sich
an
mich
und
sagte
im
Ton
zorniger
Enttäuschung:

„Siehst
du,
Nelly,
er
würde
keinen
Schritt
breit
nachgeben,
um
mich
vor
dem
Grabe
zu
bewahren.
So
werde
ich
geliebt.
Nun,
es
schadet
nichts.
Das
ist
nicht
mein
Heathcliff.
Ich
werde
meinen
trotzdem
lieben
und
ihn
mit
mir
nehmen:
er
ist
in
meiner
Seele.
Und“,
fügte
sie
nachdenklich
hinzu,
„was
mich
am
meisten
bedrängt,
ist
am
Ende
dieses
traurige
Gefängnis.
Ich
bin
es
müde,
so
müde,
hier
eingeschlossen
zu
sein.
Ich
sehne
mich
danach,
in
jene
herrliche
Welt
zu
entfliehen
und
immer
dort
zu
sein –
ich
möchte
sie
nicht
verschwommen
durch
Tränen
sehen
und
nicht
mit
wehem
Herzen
danach
schmachten,
sondern
mit
ihr
und
in
ihr
sein.
Nelly,
du
denkst,
du
bist
besser
daran
und
glücklicher
als
ich,
in
voller
Gesundheit
und
Kraft;
du
bedauerst
mich –
das
wird
sehr
bald
anders
sein.
Ich
werde
dich
bedauern.
Ich
werde
unvergleichlich
weit
und
hoch
über
euch
allen
stehen.
Ich
wüßte
gern,
ob
er
mir
nahe
sein
wird“,
fuhr
sie
wie
zu
sich
selbst
fort.
„Ich
glaube,
er
wäre
gern
bei
mir.
Lieber
Heathcliff,
du
solltest
jetzt
nicht
trotzig
sein.
Komm
zu
mir,
Heathcliff.“

In
ihrem
Eifer
erhob
sie
sich
und
stützte
sich
auf
die
Lehne
ihres
Stuhles.
Auf
ihre
flehentliche
Bitte
hin
wandte
er
sich
mit
vollkommen
verzweifeltem
Ausdruck
nach
ihr
um.
Seine
weit
geöffneten,
nun
endlich
mit
Tränen
gefüllten
Augen
blitzten
sie
leidenschaftlich
an,
und
seine
Brust
hob
und
senkte
sich
krampfhaft.
Einen
Augenblick
verweilten
sie
so,
dann –
wie
sie
zusammenkamen,
ich
kann
es
kaum
sagen –
machte
Catherine
einen
Schritt
auf
ihn
zu,
er
fing
sie
auf,
und
sie
fanden
sich
in
einer
Umarmung,
aus
der
meine
Herrin,
wie
ich
glaubte,
nie
lebend
hervorgehen
würde,
und
wirklich
schien
mir,
als
sei
sie
bewußtlos.
Er
warf
sich
mit
ihr
in
den
nächsten
Sessel,
und
als
ich
hastig
näher
kam,
um
zu
sehen,
ob
sie
ohnmächtig
war,
fletschte
er
die
Zähne
nach
mir,
schäumte
wie
ein
tollwütiger
Hund
und
zog
sie
voll
gieriger
Eifersucht
an
sich.
Er
schien
kein
menschliches
Wesen
mehr
zu
sein;
er
machte
den
Eindruck,
als
würde
er
mich
nicht
verstehen,
wenn
ich
mit
ihm
spräche,
darum
hielt
ich
mich
in
einiger
Entfernung
und
schwieg
in
großer
Verwirrung.

Eine
Bewegung,
die
Catherine
machte,
beruhigte
mich
gleich
darauf;
sie
hob
ihren
Arm,
um
ihn
um
seinen
Nacken
zu
schlingen,
und
drückte
ihre
Wange
an
seine,
während
er
sie
hielt.
Er
wiederum
bedeckte
sie
mit
hemmungslosen
Liebkosungen
und
sagte
leidenschaftlich:

„Du
lehrst
mich
jetzt
erkennen,
wie
grausam
du
gewesen
bist –
grausam
und
falsch.
Warum
hast
du
mich
verschmäht?
Warum
hast
du
dein
eigenes
Herz
verraten,
Cathy?
Ich
habe
kein
Wort
des
Trostes.
Du
verdienst
dein
Schicksal,
du
hast
dich
selbst
getötet.
Wohl
magst
du
mich
küssen
und
weinen
und
mir
Küsse
und
Tränen
entlocken –
sie
werden
dich
vernichten –
sie
werden
dich
verdammen.
Du
hast
mich
geliebt –
wer
gab
dir
dann
das
Recht,
mich
zu
verlassen?
Wer
gab
es
dir –
antworte
mir –
um
der
armseligen
Zuneigung
willen,
die
du
für
Linton
fühltest?
Nicht
Elend,
Erniedrigung
und
Tod
und
nichts,
was
Gott
oder
Satan
uns
zufügen
konnten,
hätte
uns
trennen
dürfen.
Du,
du
tatest
es
aus
freiem
Willen.
Ich
habe
dir
nicht
das
Herz
gebrochen,
du
hast
es
gebrochen,
und
damit
hast
du
auch
meins
gebrochen.
Das
ist
um
so
schlimmer,
weil
ich
stark
bin.
Will
ich
denn
leben?
Was
für
ein
Leben
wird
das
sein,
wenn
du –
o
Gott!
Möchtest
du
leben,
wenn
deine
Seele
im
Grabe
liegt?“

„Laß
mich,
laß
mich!“
schluchzte
Catherine.
„Wenn
ich
Unrecht
getan
habe,
so
sterbe
ich
dafür.
Es
ist
genug!
Du
hast
mich
auch
verlassen;
aber
ich
will
dich
nicht
tadeln.
Ich
verzeihe
dir,
verzeihe
du
mir
auch.“

„Es
ist
schwer,
zu
verzeihen
und
in
diese
Augen
zu
blicken
und
diese
welken
Hände
zu
spüren“,
antwortete
er.
„Küß
mich
wieder
und
laß
mich
deine
Augen
nicht
sehen.
Ich
verzeihe,
was
du
mir
angetan
hast.
Ich
liebe
meinen
Mörder –
aber
deinen –
wie
kann
ich
das?“

Sie
schwiegen –
ihre
Gesichter
aneinandergeschmiegt
und
von
ihren
Tränen
benetzt;
jedenfalls
glaube
ich,
daß
sie
beide
weinten,
da
Heathcliff
bei
einer
seelischen
Erschütterung
wie
dieser
anscheinend
zu
weinen
vermochte.

Allmählich
wurde
es
mir
sehr
unbehaglich
zumute;
denn
der
Nachmittag
war
weit
vorgeschritten;
der
Mann,
den
ich
fortgeschickt
hatte,
kam
von
seinem
Gang
zurück,
und
ich
konnte
beim
Schein
der
Abendsonne
im
Tal
sehen,
wie
sich
aus
dem
Kirchenportal
in
Gimmerton
die
Menschen
hervordrängten.

„Der
Gottesdienst
ist
zu
Ende“,
verkündete
ich.
„Mein
Herr
wird
in
einer
halben
Stunde
hier
sein.“

Heathcliff
stieß
einen
Fluch
aus
und
drückte
Catherine
fester
an
sich;
sie
bewegte
sich
nicht.

Bald
danach
sah
ich
eine
Gruppe
des
Gesindes
die
Straße
entlang
auf
den
Wirtschaftsflügel
zu
gehen.
Nicht
weit
hinter
ihnen
kam
Mr.
Linton;
er
öffnete
die
Pforte
und
schlenderte
langsam
herauf.
Er
schien
den
lieblichen
Nachmittag
zu
genießen,
der
so
milde
war
wie
im
Sommer.

„Jetzt
ist
er
hier!“
rief
ich
aus.
„Um
des
Himmels
willen,
beeilen
Sie
sich,
daß
Sie
hinunterkommen!
Sie
werden
auf
der
Vordertreppe
niemandem
begegnen.
Schnell,
schnell –
und
bleiben
Sie
zwischen
den
Bäumen
stehen,
bis
er
vollends
drinnen
ist.“

„Ich
muß
gehen,
Cathy“,
sagte
Heathcliff
und
versuchte,
sich
den
Armen
seiner
Gefährtin
zu
entwinden.
„Aber
wenn
ich
am
Leben
bin,
werde
ich
dich
wiedersehen,
bevor
du
einschläfst.
Ich
werde
mich
nicht
weiter
als
fünf
Meter
von
deinem
Fenster
entfernen.“

„Du
sollst
nicht
gehen“,
antwortete
sie1)
und
hielt
ihn
so
fest,
wie
ihre
Kräfte
es
ihr
erlaubten.
„Du
sollst
nicht,
sage
ich
dir!“

„Nur
für
eine
Stunde“,
bat
er
dringend.

„Nicht
für
eine
Minute“,
entgegnete
sie.

„Ich
muß –
Linton
wird
gleich
oben
sein“,
beharrte
der
bestürzte
Eindringling.

Er
wollte
aufstehen
und
versuchte
dabei,
den
Griff
ihrer
Finger
zu
lösen –
aber
sie
klammerte
sich
keuchend
fest –
wahnsinnige
Entschlossenheit
in
den
Zügen.

„Nein!“
schrie
sie.
„Oh,
geh
nicht,
geh
nicht!
Es
ist
das
letzte
Mal!
Edgar
wird
uns
nichts
tun,
Heathcliff;
ich
werde
sterben!“

„Verdammter
Narr!
Da
ist
er!“
rief
Heathcliff
und
sank
auf
den
Stuhl
zurück.
„Ruhig,
mein
Liebling.
Ruhig,
ruhig,
Catherine.
Ich
bleibe.
Wenn
er
mich
so
erschießen
würde –
ich
stürbe
mit
einem
Segen
auf
meinen
Lippen.“

Und
wieder
hielten
sie
sich
umschlungen.
Ich
hörte
meinen
Herrn
die
Treppe
heraufkommen –
kalter
Schweiß
lief
mir
über
die
Stirn –
ich
war
entsetzt.

„Werden
Sie
wirklich
auf
die
Rasende
hören?“
sagte
ich
in
plötzlichem
Zorn.
„Sie
weiß
nicht,
was
sie
sagt.
Wollen
Sie
sie
zugrunde
richten,
weil
sie
den
Verstand
nicht
hat,
um
sich
selbst
zu
helfen?
Stehen
Sie
auf!
Sie
könnten
sofort
frei
sein.
Das
ist
die
teuflischste
Tat,
die
Sie
je
vollbracht
haben.
Wir
sind
alle
verloren –
der
Herr,
die
gnädige
Frau
und
ich.“

Ich
rang
die
Hände
und
schrie
auf,
und
Mr.
Linton
beschleunigte
seinen
Schritt
bei
dem
Lärm.
Inmitten
meiner
Aufregung
war
ich
aufrichtig
erleichtert,
als
ich
bemerkte,
daß
Catherines
Arm
herabgesunken
war
und
ihr
Kopf
kraftlos
zur
Seite
hing.

„Sie
ist
ohnmächtig
oder
tot“,
dachte
ich.
„Um
so
besser.
Viel
besser,
sie
wäre
tot,
als
daß
sie
langsam
dahinsiecht –
eine
Last
und
eine
Qual
für
ihre
Umgebung.“

Edgar
stürzte
auf
den
ungebetenen
Gast
zu –
totenbleich
vor
Schreck
und
Wut.
Was
er
zu
tun
beabsichtigte,
kann
ich
nicht
sagen;
jedenfalls
brach
der
andere
allen
Ausbrüchen
sofort
die
Spitze
ab,
indem
er
die
leblos
scheinende
Gestalt
in
seine
Arme
legte.

„Sehen
Sie
her“,
sagte
er.
„Wenn
Sie
kein
Unmensch
sind,
helfen
Sie
zuerst
ihr –
dann
sollen
Sie
mit
mir
reden.“

Er
ging
ins
Wohnzimmer
und
setzte
sich
hin.
Mr.
Linton
rief
mich
herbei,
und
mit
großer
Mühe
gelang
es
uns,
nachdem
wir
allerlei
Mittel
versucht
hatten,
sie
ins
Bewußtsein
zurückzurufen,
aber
sie
war
vollkommen
verwirrt,
seufzte
und
stöhnte
und
erkannte
niemand.
In
seiner
Angst
um
sie
vergaß
Edgar
ihren
verhaßten
Freund.
Ich
nicht.
Bei
der
ersten
Gelegenheit
ging
ich
und
bat
ihn
dringend,
fortzugehen.
Ich
versicherte
ihm,
daß
es
Catherine
besser
ginge
und
daß
er
am
anderen
Morgen
von
mir
hören
sollte,
wie
sie
die
Nacht
verbracht
hätte.

„Ich
werde
mich
nicht
weigern,
das
Haus
zu
verlassen“,
antwortete
er,
„aber
ich
werde
im
Garten
bleiben,
und,
Nelly,
denke
daran,
morgen
dein
Wort
zu
halten.
Ich
werde
dort
unter
den
Lärchen
sein.
Denk
daran.
Oder
ich
statte
euch
noch
einen
Besuch
ab –
ob
nun
Linton
da
ist
oder
nicht.“

Er
warf
einen
hastigen
Blick
durch
die
halb
geöffnete
Tür
des
Zimmers,
und
als
er
sich
vergewissert
hatte,
daß
meine
Worte
offenbar
der
Wahrheit
entsprachen,
befreite
er
das
Haus
von
seiner
unseligen
Gegenwart.



	↑ '„Du sollst nicht gehen“, antwortete sie …', im engl. Text: '„Du darfst nicht gehen“ …' (P.A.)






   Zweites Kapitel



In
jener
Nacht,
gegen
zwölf
Uhr,
wurde
die
Catherine
geboren,
die
Sie
in
Wuthering
Heights
gesehen
haben:
ein
kümmerliches
Siebenmonatskind,
und
zwei
Stunden
später
starb
die
Mutter,
ohne
so
viel
Bewußtsein
zurückerlangt
zu
haben,
um
Heathcliff
zu
vermissen
oder
Edgar
zu
erkennen.

Mr.
Lintons
Verzweiflung
über
seinen
Verlust
ist
zu
schmerzlich,
um
dabei
zu
verweilen.
Die
späteren
Auswirkungen
zeigten,
wie
tief
der
Kummer
in
ihm
saß.

Ich
glaube,
viel
trug
dazu
bei,
daß
er
ohne
Erben
blieb.
Ich
beklagte
das,
wenn
ich
das
schwächliche,
mutterlose
Kind
betrachtete,
und
machte
dem
alten
Linton
im
stillen
Vorwürfe,
weil
er
sein
Besitztum
(wenn
auch
aus
einer
verständlichen
Vorliebe)
seiner
eigenen
Tochter
gesichert
hatte,
statt
der1)
seines
Sohnes.

Es
war
ein
unwillkommenes
Kind –
das
arme
kleine
Ding.
Es
hätte
aus
dem
Leben
hinschwinden
können,
und
keiner
hätte
sich
in
den
ersten
Stunden
seines
Daseins
etwas
daraus
gemacht.
Wir
haben
die
Vernachlässigung
später
wieder
gutgemacht,
aber
sein
Lebensanfang
war
so
freudlos,
wie
sein
Ende
es
wahrscheinlich
sein
wird.

Der
nächste
Morgen
brach
strahlend
und
heiter
an,
drang,
durch
die
Vorhänge
gedämpft,
in
das
stille
Gemach
und
übergoß
das
Sterbebett
und
die
Gestalt
darauf
mit
einem
sanften,
zärtlichen
Licht.

Edgar
Linton
hatte
seinen
Kopf
auf
das
Kissen
gelegt
und
die
Augen
geschlossen.
Seine
jungen,
schönen
Züge
waren
fast
so
totenbleich
wie
die
der
Gestalt
neben
ihm
und
fast
ebenso
starr;
aber
auf
seinem
Gesicht
lag
die
Ruhe
erschöpften
Schmerzes,
auf
dem
ihren
die
Ruhe
vollkommenen
Friedens.
Ihre
Stirn
war
geglättet,
ihre
Augen
geschlossen,
auf
ihren
Lippen
lag
ein
Lächeln:
kein
Engel
im
Himmel
konnte
schöner
sein
als
sie.
Und
ich
hatte
teil
an
der
unendlichen
Ruhe,
die
über
ihr
lag;
nie
war
es
mir
feierlicher
zumute
gewesen
als
beim
Anblick
dieses
ungetrübten
Bildes
göttlichen
Friedens.
Unwillkürlich
wiederholte
ich
die
Worte,
die
sie
wenige
Stunden
früher
ausgesprochen
hatte:
„Unvergleichlich
weit
und
hoch
über
euch
allen!“
und
fühlte:
ob
noch
auf
Erden
oder
schon
im
Himmel,
ihr
Geist
ist
daheim
bei
Gott.

Ich
weiß
nicht,
ob
es
nur
meine
Eigenart
ist,
aber
ich
bin
eigentlich
immer
glücklich,
wenn
ich
in
einem
Totenzimmer
wache,
wenn
sich
keine
tobenden
oder
verzweifelten
Hinterbliebenen
mit
mir
in
das
Amt
teilen.
Ich
empfinde
eine
Ruhe,
die
weder
Erde
noch
Hölle
stören
kann,
und
spüre
den
Glauben
an
das
unendliche
und
schattenlose
Jenseits –
die
Ewigkeit,
in
die
die
Toten
eingegangen
sind –
wo
alles
grenzenlos
ist:
die
Dauer
des
Lebens,
die
Kraft
der
Liebe
und
das
Maß
an
Freude.
Bei
dieser
Gelegenheit
bemerkte
ich,
wieviel
Selbstsucht
selbst
in
einer
Liebe
sein
kann,
wie
Linton
sie
hegte,
sonst
hätte
er
Catherines
gesegnete
Erlösung
nicht
so
betrauern
können.

Gewiß,
man
konnte
im
Zweifel
darüber
sein,
ob
sie
nach
dem
launenhaften
und
ungeduldigen
Leben,
das
sie
geführt
hatte,
ein
Eingehen
in
den
Hafen
des
Friedens
verdiente.
In
Zeiten
kühler
Überlegung
konnte
man
vielleicht
daran
zweifeln,
aber
nicht
damals,
angesichts
der
Toten.
Die
Ruhe,
die
sie
offenbarte,
schien
eine
Bürgschaft
dafür
zu
sein,
daß
ihre
Seele
diese
Ruhe
gefunden
hatte.

„Glauben
Sie,
daß
solche
Menschen
in
der
anderen
Welt
wirklich
glücklich
sind,
Mr.
Lockwood?
Ich
würde
viel
darum
geben,
wenn
ich
das
wüßte.“

Ich
lehnte
es
ab,
Mrs.
Deans
Frage
zu
beantworten,
die
mir
wenig
zu
unserem
Glauben
zu
passen
schien.
Sie
fuhr
fort:

„Wenn
wir
den
Lebenslauf
von
Catherine
Linton
zurückverfolgen,
haben
wir,
fürchte
ich,
nicht
das
Recht,
zu
glauben,
daß
sie
glücklich
ist,
aber
wir
wollen
sie
ihrem
Schöpfer
empfehlen.“

Der
Herr
sah
aus,
als
ob
er
schliefe,
so
wagte
ich
denn,
kurz
nach
Sonnenaufgang,
mich
aus
dem
Zimmer
zu
stehlen
und
in
die
reine,
frische
Luft
hinauszugehen.
Das
Gesinde
dachte,
ich
wäre
gegangen,
um
mir
nach
der
langen
Nachtwache
die
Müdigkeit
aus
den
Gliedern
zu
treiben;
in
Wirklichkeit
wollte
ich
Mr.
Heathcliff
aufsuchen.
Wenn
er
die
ganze
Nacht
unter
den
Lärchen
geblieben
war,
würde
er
nichts
von
der
Aufregung
im
Gehöft
gehört
haben,
es
sei
denn,
er
hätte
das
Galoppieren
des
Boten,
der
nach
Gimmerton
ritt,
wahrgenommen.
Wäre
er
näher
gekommen,
so
wäre
er
wahrscheinlich
durch
die
hin
und
her
irrenden
Lichter
und
durch
das
Öffnen
und
Schließen
der
Außentüren
gewahr
geworden,
daß
drinnen
etwas
nicht
stimmte.

Ich
wünschte
und
fürchtete
mich
gleichzeitig
davor,
ihm
zu
begegnen.
Ich
wußte,
die
schreckliche
Kunde
mußte
überbracht
werden,
und
ich
sehnte
mich
danach,
es
hinter
mir
zu
haben;
aber
wie
ich
es
tun
sollte,
wußte
ich
nicht.

Er
war
da –
einige
Meter
tiefer
im
Park,
lehnte
an
einer
alten
Esche,
ohne
Hut,
sein
Haar
durchnäßt
vom
Tau,
der
sich
an
den
Knospen
der
Zweige
gesammelt
hatte
und
tropfend
auf
ihn
niederfiel.
Er
mußte
lange
Zeit
in
dieser
Stellung
verharrt
haben,
denn
ich
sah
ein
Amselpärchen
kaum
drei
Fuß
von
ihm
entfernt
hin
und
her
fliegen,
emsig
mit
seinem
Nestbau
beschäftigt
und
seine
Nähe
nicht
mehr
beachtend
als
die
irgendeines
Baumes.
Sie
flogen
davon,
als
ich
mich
näherte.
Er
hob
den
Blick
und
sagte:

„Sie
ist
tot.
Ich
habe
nicht
auf
dich
gewartet,
um
das
zu
erfahren.
Steck
dein
Taschentuch
weg –
heul
mir
nichts
vor.
Der
Teufel
hole
euch
alle!
Sie
bedarf
eurer
Tränen
nicht.“

Ich
weinte
ebensosehr
um
ihn
wie
um
sie.
Wir
haben
oft
Mitleid
für
Geschöpfe,
die
dieses
Gefühl
weder
für
sich
noch
für
andere
kennen,
und
gleich
als
ich
ihm
ins
Gesicht
blickte,
sah
ich,
daß
er
von
der
Katastrophe
wußte,
und
ein
törichter
Gedanke
ergriff
mich:
sein
Herz
sei
demütig
geworden
und
er
bete,
weil
seine
Lippen
sich
bewegten
und
sein
Blick
zu
Boden
gerichtet
war.

„Ja,
sie
ist
tot“,
antwortete
ich,
unterdrückte
mein
Schluchzen
und
trocknete
meine
Tränen,
„und
ich
hoffe,
in
den
Himmel
eingegangen,
wo
wir
alle
mit
ihr
vereint
sein
werden,
wenn
wir
uns
rechtzeitig
warnen
und
unseren
schlechten
Taten
gute
folgen
lassen.“

„Hat
sie
sich
etwa
rechtzeitig
warnen
lassen?“
fragte
Heathcliff
mit
dem
Versuch,
höhnisch
zu
lachen.
„Ist
sie
wie
eine
Heilige
gestorben?
Komm,
gib
mir
eine
genaue
Beschreibung
des
Vorganges.
Wie
ist – – –“

Er
bemühte
sich,
den
Namen
auszusprechen,
brachte
es
aber
nicht
zustande.
Mit
zusammengepreßtem
Mund
focht
er
einen
stummen
Kampf
mit
seiner
inneren
Qual
aus
und
bot
dabei
meiner
Teilnahme
Trotz,
indem
er
mich
herausfordernd
und
wild
anstarrte.

„Wie
starb
sie?“
fuhr
er
endlich
fort –
trotz
seiner
sonstigen
Unerschrockenheit
froh,
eine
Stütze
hinter
sich
zu
haben;
denn
nach
dem
Kampf
zitterte
er
wider
Willen
am
ganzen
Körper.

„Armer
Kerl!“
dachte
ich,
„du
hast
ein
Herz
und
hast
Nerven
genau
wie
deine
Mitmenschen.
Warum
bist
du
so
ängstlich
darauf
bedacht,
sie
zu
verbergen?
Dein
Stolz
kann
Gott
nicht
täuschen.
Du
reizt
ihn,
dich
zu
martern,
bis
er
dir
einen
Schrei
der
Demütigung
abzwingt.“

„Sanft
wie
ein
Lamm“,
sagte
ich
laut.
„Sie
seufzte
und
streckte
sich
aus
wie
ein
Kind,
das
erwacht
und
wieder
in
Schlaf
sinkt.
Fünf
Minuten
später
spürte
ich
noch
einen
schwachen
Schlag
ihres
Herzens,
und
dann
nichts
mehr.“

„Und –
hat
sie
mich
noch
erwähnt?“
fragte
er
zögernd,
als
ob
er
fürchtete,
die
Antwort
auf
seine
Frage
würde
Einzelheiten
aufdecken,
die
zu
hören
er
nicht
ertragen
könnte.

„Sie
hat
das
Bewußtsein
nicht
zurückerlangt;
sie
erkannte
keinen,
seit
Sie
sie
verlassen
hatten“,
sagte
ich.
„Sie
liegt
da,
mit
einem
süßen
Lächeln
auf
dem
Gesicht,
und
ihre
letzten
Gedanken
wanderten
zu
früheren,
schönen
Zeiten
zurück.
Ihr
Leben
endete
in
einem
freundlichen
Traum –
möge
sie
in
der
anderen
Welt
ebenso
angenehm
erwachen.“

„Möge
sie
in
Höllenqualen
erwachen!“
schrie
er
mit
furchtbarer
Heftigkeit,
stampfte
mit
dem
Fuß
und
stöhnte
in
einem
plötzlichen
Anfall
unbeherrschter
Leidenschaft.
„Oh,
sie
hat
bis
zum
Schluß
gelogen!
Wo
ist
sie?
Nicht
dort –
nicht
im
Himmel –
nicht
in
der
Verdammnis –
wo?
Oh,
du
hast
gesagt,
du
kümmertest
dich
nicht
um
meine
Leiden.
Und
ich
bete
ein
Gebet –
ich
wiederhole
es,
bis
meine
Zunge
erstarrt –
Catherine
Earnshaw,
mögest
du
keine
Ruhe
finden,
solange
ich
am
Leben
bin!
Du
hast
gesagt,
ich
hätte
dich
getötet –
gut
denn,
verfolge
mich!
Die
Ermordeten
verfolgen
ihre
Mörder.
Ich
glaube –
nein,
ich
weiß,
daß
Geister
auf
Erden
gewandelt
sind.
Sei
immer
um
mich –
nimm
jede
Gestalt
an –
treibe
mich
zum
Wahnsinn,
nur
laß
mich
nicht
in
diesem
Abgrund,
wo
ich
dich
nicht
finden
kann.
O
Gott,
es
ist
unaussprechlich.
Ich
kann
nicht
leben
ohne
mein
Leben.
Ich
kann
nicht
leben
ohne
meine
Seele!“

Er
schlug
mit
dem
Kopf
gegen
den
knorrigen
Baumstamm,
verdrehte
die
Augen
und
heulte,
nicht
wie
ein
Mensch,
sondern
wie
ein
wildes
Tier,
das
mit
Messern
und
Speeren
zu
Tode
gehetzt
wird.

Ich
bemerkte
mehrere
Blutspritzer
auf
der
Rinde
des
Baumes,
und
seine
Hand
und
seine
Stirn
wiesen
beide
Flecken
auf.
Wahrscheinlich
war
das
Schauspiel,
dessen
Zeuge
ich
war,
eine
Wiederholung
ähnlicher
Szenen,
die
sich
in
der
Nacht
abgespielt
hatten.
Ich
konnte
kaum
Mitleid
aufbringen –
er
stieß
mich
ab;
und
doch
widerstrebte
es
mir,
ihn
so
zu
verlassen.
Aber
sobald
er
sich
so
weit
in
der
Gewalt
hatte,
daß
er
bemerkte,
wie
ich
ihn
beobachtete,
donnerte
er
mir
den
Befehl
zu,
ich
solle
gehen,
und
ich
gehorchte.
Es
lag
nicht
in
meiner
Kraft,
ihn
zu
beruhigen
oder
zu
trösten.

Mrs.
Lintons
Begräbnis
sollte
an
dem
Freitag,
der
ihrem
Hinscheiden
folgte,
stattfinden,
bis
dahin
blieb
ihr
Sarg
offen
und
mit
Blumen
und
duftigen
Blättern
bedeckt
im
großen
Wohnzimmer
stehen.
Linton
verbrachte
seine
Tage
und
Nächte
dort –
ein
schlafloser
Wächter,
und –
ein
Umstand,
der
allen
außer
mir
verborgen
war –
Heathcliff
verbrachte
zum
mindesten
seine
Nächte
draußen,
ebenfalls
ohne
Schlaf.

Ich
stand
in
keiner
Verbindung
mit
ihm,
doch
war
mir
seine
Absicht
bewußt,
hereinzukommen,
sobald
er
konnte.
Am
Dienstag,
kurz
nach
Dunkelwerden,
als
sich
mein
Herr,
von
Müdigkeit
überwältigt,
gezwungen
sah,
sich
auf
ein
paar
Stunden
zurückzuziehen,
ging
ich
und
öffnete
für
Heathcliff,
durch
seine
Ausdauer
gerührt,
eines
der
Fenster,
um
ihm
die
Möglichkeit
zu
geben,
dem
dahinwelkenden
Bild
der
Angebeteten
einen
letzten
Abschiedsblick
zu
schenken.

Er
verfehlte
nicht,
schnell
und
vorsichtig
die
Gelegenheit
zu
benutzen –
so
vorsichtig,
daß
nicht
das
leiseste
Geräusch
seine
Gegenwart
verriet.
Ja,
nicht
einmal
ich
würde
entdeckt
haben,
daß
er
dagewesen
war,
wenn
nicht
das
Laken
neben
dem
Gesicht
der
Toten
verschoben
gewesen
wäre,
und
wenn
ich
nicht
auf
dem
Fußboden
eine
blonde
Haarlocke
bemerkt
hätte,
die
mit
einem
silbernen
Faden
zusammengebunden
war.
Bei
näherer
Prüfung
stellte
ich
fest,
daß
sie
einem
Medaillon
entnommen
war,
das
an
Catherines
Hals
hing.
Heathcliff
hatte
das
Schmuckstück
geöffnet,
seinen
Inhalt
entfernt
und
ihn
durch
eine
schwarze
Locke
von
sich
ersetzt.
Ich
flocht
beide
Locken
zusammen
und
verschloß
sie
in
dem
Medaillon.

Mr.
Earnshaw
war
natürlich
eingeladen
worden,
die
sterblichen
Reste
seiner
Schwester
zum
Grabe
zu
geleiten.
Er
schickte
keine
Entschuldigung,
aber
er
kam
auch
nicht,
so
daß
die
Leidtragenden
neben
ihrem
Gatten
nur
Pächter
und
Gesinde
waren.
Isabella
war
nicht
aufgefordert
worden.

Catherines
letzte
Ruhestätte
befand
sich,
zum
Erstaunen
der
Dorfleute,
weder
in
der
Kirche,
unter
der
gemeißelten
Gedenktafel
der
Lintons,
noch
draußen
bei
den
Gräbern
ihrer
eigenen
Familie.
Sie
liegt
an
einem
grünen
Abhang
in
einem
Winkel
des
Kirchhofes,
wo
die
Mauer
so
niedrig
ist,
daß
Heidekraut
und
Heidelbeerpflanzen
vom
Moor
her
darüber
weggeklettert
sind,
und
ist
fast
unter
der
Torferde
verschwunden.
Ihr
Gatte
ruht
jetzt
an
derselben
Stelle,
und
jeder
von
ihnen
hat
am
Kopfende
einen
schlichten
Grabstein
und
zu
Füßen
einen
glatten
grauen
Klotz,
um
die
Gräber
kenntlich
zu
machen.



	↑ Nach dem Letzten Willen von Edgars Vater würde das Gut Thrushcross Grange in dem Fall, daß Edgar keinen männlichen Nachkommen haben sollte, nach Edgars Tod an seine Schwester Isabella fallen. (P.A.)






   Drittes Kapitel



Jener
Freitag
war
für
einen
Monat
der
letzte
schöne
Tag.
Am
Abend
schlug
das
Wetter
um,
der
Wind
drehte
von
Süden
auf
Nordost
und
brachte
zuerst
Regen
und
dann
Graupelwetter
und
Schnee.

Am
nächsten
Morgen
konnte
man
sich
kaum
vorstellen,
daß
drei
Wochen
lang
Sommer
gewesen
war;
die
Primeln
und
Krokusse
waren
unter
winterlichem
Schnee
begraben,
die
Lerchen
schwiegen,
und
die
jungen
Blätter
der
vorwitzigen
Bäume
sahen
verschrumpelt
und
schwärzlich
aus.
Düster,
kalt
und
trübe
kroch
der
Vormittag
hin.
Mein
Herr
blieb
in
seinem
Zimmer,
ich
richtete
mich
in
der
verlassenen
Wohnstube
ein,
verwandelte
sie
in
ein
Kinderzimmer
und
saß
dort
mit
dem
wimmernden
Püppchen
von
einem
Säugling
auf
meinen
Knieen
und
schaukelte
es
hin
und
her.
Ich
beobachtete,
wie
sich
die
immer
noch
fallenden
Flocken
vor
dem
vorhanglosen
Fenster
aufhäuften,
als
die
Tür
geöffnet
wurde
und
jemand
atemlos
und
lachend
hereinkam.

Mein
Ärger
war
im
ersten
Augenblick
größer
als
mein
Erstaunen.
Ich
glaubte,
es
sei
eine
der
Mägde,
und
rief:

„Hör
auf!
Was
fällt
dir
ein,
hier
so
albern
zu
lachen?
Was
würde
Mr.
Linton
sagen,
wenn
er
dich
hörte?“

„Entschuldige“,
antwortete
eine
vertraute
Stimme;
„aber
ich
weiß,
daß
Edgar
zu
Bett
liegt,
und
ich
kann
einfach
nicht
an
mich
halten.“

Mit
diesen
Worten
kam
die
Sprecherin
ans
Feuer.
Sie
rang
nach
Luft
und
preßte
ihre
Hand
gegen
die
Rippen.

„Ich
bin
den
ganzen
Weg
von
Wuthering
Heights
hierher
gerannt“,
fuhr
sie
nach
einer
Pause
fort,
„wenn
ich
nicht
hinfiel.
Ich
weiß
nicht,
wie
viele
Male
ich
gestürzt
bin.
Mir
tut
alles
weh.
Hab
keine
Angst,
ich
werde
dir
alles
erklären,
sobald
ich
dazu
imstande
bin;
nur
sei
jetzt
so
gut
und
bestell
mir
schnell
einen
Wagen,
der
mich
nach
Gimmerton
bringt,
und
laß
mir
von
einer
der
Mägde
ein
paar
Sachen
aus
meinem
Kleiderschrank
heraussuchen.“

Der
Eindringling
war
Mrs.
Heathcliff.
Ihr
Zustand
war
wahrhaftig
nicht
zum
Lachen:
ihr
Haar
hing,
triefend
von
Schnee
und
Wasser,
auf
ihre
Schultern
herab.
Sie
trug
ein
Kleid
aus
ihrer
Mädchenzeit,
das
wohl
zu
ihrem
jugendlichen
Alter,
nicht
aber
zu
ihrem
jetzigen
Stand
paßte,
ein
Hängerkleid
mit
kurzen
Ärmeln;
Kopf
und
Hals
waren
unbedeckt.
Das
Kleid
war
aus
dünner
Seide
und
so
naß,
daß
es
an
ihr
festklebte;
an
den
Füßen
hatte
sie
nur
dünne
Morgenschuhe.
Unter
dem
einen
Ohr
sah
ich
eine
tiefe
Schnittwunde,
die
wohl
nur
der
Frost
am
starken
Bluten
verhindert
hatte;
ihr
blasses
Gesicht
war
zerkratzt
und
voller
Beulen,
und
sie
konnte
sich
vor
Müdigkeit
kaum
aufrecht
halten.
Sie
können
sich
vorstellen,
daß
mein
erster
Schrecken
nicht
geringer
wurde,
als
ich
sie
genauer
betrachten
konnte.

„Meine
liebe
junge
Herrin“,
rief
ich
aus,
„ich
werde
nirgends
hingehen
und
nichts
anhören,
bis
Sie
sich
vollkommen
entkleidet
und
trockene
Sachen
angezogen
haben;
überdies
werden
Sie
heute
abend
nicht
nach
Gimmerton
fahren,
darum
ist
es
unnütz,
den
Wagen
zu
bestellen.“

„Ich
muß
auf
alle
Fälle
hin“,
sagte
sie,
„einerlei,
ob
zu
Fuß
oder
im
Wagen.
Ich
habe
aber
nichts
dagegen,
mich
vorher
ordentlich
anzuziehen.
Oh,
sieh
nur,
wie
das
Blut
jetzt
an
meinem
Hals
herunterläuft.
In
der
Wärme
fängt
die
Wunde
wieder
an
zu
schmerzen.“

Sie
bestand
darauf,
daß
ich
ihre
Befehle
ausführte,
ehe
ich
sie
anrühren
durfte,
und
erst
nachdem
der
Kutscher
angewiesen
war,
anzuspannen,
und
eine
Magd
beauftragt
war,
einige
notwendige
Kleidungsstücke
zusammenzupacken,
durfte
ich
die
Wunde
verbinden
und
ihr
beim
Wechseln
der
Kleider
helfen.

Als
wir
fertig
waren
und
sie
in
einem
Lehnstuhl,
mit
einer
Tasse
Tee
vor
sich,
am
Kamin
saß,
sagte
sie:
„Nun,
Ellen,
setz
dich
mir
gegenüber
und
lege
das
Baby
der
armen
Catherine
weg,
ich
mag
es
nicht
sehen.
Du
mußt
nicht
denken,
daß
ich
Catherine
nicht
geliebt
habe,
weil
ich
mich
so
verrückt
benommen
habe,
als
ich
hier
hereinkam.
Auch
ich
habe
bitterlich
geweint –
bitterlicher
als
andere,
weil
ich
mehr
Grund
zum
Weinen
habe.
Du
weißt
ja,
wir
sind
unversöhnt
voneinander
geschieden,
und
das
werde
ich
mir
nie
vergeben.
Aber
trotz
alledem
konnte
ich
kein
Mitgefühl
mit
ihm
haben – –
mit
dieser
Bestie.
Gib
mir
den
Feuerhaken. –
Dieses
ist
das
letzte,
was
ich
von
ihm
an
mir
habe“ –
sie
zog
den
Trauring
von
ihrem
Finger
und
warf
ihn
auf
die
Erde.
„Ich
will
ihn
zerschlagen“,
fuhr
sie
fort,
und
schlug
in
kindischem
Haß
nach
ihm,
„und
dann
will
ich
ihn
verbrennen.“
Und
sie
hob
das
mißhandelte
Ding
auf
und
warf
es
in
die
Glut.
„So,
er
soll
einen
neuen
kaufen,
wenn
er
mich
zurückkriegt.
Er
ist
imstande,
mich
hier
zu
suchen,
nur
um
Edgar
zu
quälen –
ich
darf
nicht
hierbleiben,
damit
er
in
seiner
Bosheit
nicht
erst
auf
den
Gedanken
kommt.
Und
überdies
ist
Edgar
auch
nicht
freundlich
zu
mir
gewesen,
nicht
wahr?
Ich
will
ihn
weder
um
Hilfe
bitten,
noch
ihm
weitere
Unannehmlichkeiten
bereiten.
Notgedrungen
mußte
ich
hier
Schutz
suchen;
wenn
ich
nicht
erfahren
hätte,
daß
Edgar
sich
in
sein
Zimmer
eingeschlossen
hält,
wäre
ich
nur
in
die
Küche
gegangen,
hätte
mein
Gesicht
gewaschen,
mich
gewärmt,
mir
von
dir
bringen
lassen,
was
ich
brauchte,
und
wäre
weitergegangen –
einerlei
wohin –
nur
aus
der
Reichweite
meines
verfluchten –
dieses
Bösewichtes.
Oh,
wie
wütend
er
war.
Wenn
er
mich
erwischt
hätte.
Es
ist
ein
Jammer,
daß
Earnshaw
ihm
nicht
an
Körperkraft
gewachsen
ist.
Ich
wäre
nicht
eher
weggelaufen,
bis
ich
ihn
zerschmettert
am
Boden
gesehen
hätte,
wenn
Hindley
ihn
hätte
überwältigen
können.“

„Nun,
nun,
sprechen
Sie
nicht
so
schnell,
Miß!“
unterbrach
ich
sie.
„Das
Taschentuch,
das
ich
Ihnen
umgebunden
habe,
verschiebt
sich
sonst,
und
die
Wunde
blutet
wieder.
Trinken
Sie
Ihren
Tee,
werden
Sie
ruhig
und
hören
Sie
auf
zu
lachen.
Lachen
ist
wirklich
nicht
am
Platz
unter
diesem
Dach
und
in
Ihrer
Lage.“

„Das
ist
zweifellos
wahr“,
erwiderte
sie.
„Hör
bloß
das
Kind.
Es
wimmert
ununterbrochen –
laß
es
auf
eine
Stunde
fortschaffen,
damit
ich
es
nicht
mit
anhören
muß;
länger
werde
ich
nicht
bleiben.“

Ich
klingelte
und
übergab
das
Kindchen
der
Obhut
einer
Magd.
Dann
fragte
ich,
was
sie
veranlaßt
habe,
in
einem
so
unmöglichen
Zustand
aus
Wuthering
Heights
zu
fliehen,
und
wohin
sie
zu
gehen
gedächte,
da
sie
nicht
bei
uns
bleiben
wollte.

„Ich
möchte
und
ich
sollte
aus
zwei
Gründen
hierbleiben:
um
Edgar
zu
trösten
und
das
Kindchen
zu
pflegen,
und
weil
Thrushcross
Grange
meine
richtige
Heimat
ist.
Aber
glaube
mir,
er
würde
es
nicht
zulassen.
Glaubst
du,
er
könnte
es
ertragen,
daß
ich
dick
und
vergnügt
würde,
und
er
könnte
uns
in
Ruhe
hier
leben
lassen,
ohne
unseren
Frieden
zu
vergiften?
Ich
weiß
genau,
er
verabscheut
mich
so
sehr,
daß
er
mich
unter
gar
keinen
Umständen
in
Seh-
oder
Hörweite
haben
kann.
Wenn
ich
in
seine
Nähe
komme,
bemerke
ich,
daß
seine
Gesichtsmuskeln
sich
unwillkürlich
zu
einem
Ausdruck
von
Haß
verzerren –
Haß,
weil
er
weiß,
daß
ich
guten
Grund
habe,
ihn
auch
zu
hassen,
und
Haß
aus
instinktivem
Widerwillen.
Diese
Abneigung
ist
so
stark,
daß
ich
ziemlich
sicher
bin,
er
wird
mich
nicht
durch
ganz
England
verfolgen,
wenn
er
annimmt,
die
Flucht
sei
mir
gelungen;
und
darum
muß
ich
weit
weg
von
hier
gehen.
Ich
wünsche
mir
nicht
mehr
den
Tod
von
seiner
Hand;
aber
ich
wollte,
er
brächte
sich
eines
Tages
selbst
um.
Er
hat
meine
Liebe
ganz
und
gar
zertreten,
und
jetzt
fühle
ich
mich
wieder
frei.
Ich
kann
mich
noch
dunkel
erinnern,
wie
sehr
ich
ihn
geliebt
habe,
und
kann
mir
vorstellen,
daß
ich
ihn
immer
noch
lieben
könnte,
wenn –
nein,
nein.
Selbst
wenn
er
in
mich
verliebt
gewesen
wäre,
so
hätte
sich
seine
teuflische
Natur
doch
irgendwie
gezeigt.
Catherine
hat
einen
geradezu
widernatürlichen
Geschmack
gehabt,
daß
sie
ihn
so
hoch
schätzte,
obwohl
sie
ihn
so
gut
kannte.
Ungeheuer!
Ich
wollte,
er
könnte
aus
der
Schöpfung
und
aus
meinem
Gedächtnis
ausgetilgt
werden.“

„Still,
still.
Er
ist
auch
ein
menschliches
Wesen“,
sagte
ich.
„Seien
Sie
etwas
nachsichtiger,
es
gibt
noch
schlimmere
Menschen
als
ihn.“

„Er
ist
kein
menschliches
Wesen“,
erwiderte
sie
scharf,
„und
hat
keinen
Anspruch
auf
meine
Menschenfreundlichkeit.
Ich
habe
ihm
mein
Herz
geschenkt,
er
nahm
es,
hat
es
zu
Tode
gequält
und
hat
es
mir
dann
wieder
vor
die
Füße
geworfen.
Die
Menschen
fühlen
mit
dem
Herzen,
Ellen,
und
nachdem
er
das
meine
zertreten
hat,
bin
ich
nicht
mehr
fähig,
für
ihn
zu
fühlen,
und
ich
will
es
auch
nicht,
selbst
dann
nicht,
wenn
er
von
heute
bis
zu
seinem
Sterbetag
seufzen
und
blutige
Tränen
um
Catherine
weinen
würde.
Nein,
wahr
und
wahrhaftig,
ich
will
nicht.“
Bei
diesen
Worten
fing
Isabella
an
zu
weinen,
doch
sie
wischte
sich
schnell
die
Tränen
von
den
Augen
und
begann
von
neuem:

„Du
hast
mich
gefragt,
was
mich
schließlich
zur
Flucht
getrieben
hat?
Ich
mußte
sie
versuchen,
weil
ich
zuletzt
seine
Wut
so
gesteigert
hatte,
daß
sie
seine
berechnende
Bösartigkeit
noch
übertraf.
Jemandem
die
Nerven
mit
rotglühenden
Zangen
herauszureißen,
erfordert
mehr
Kaltblütigkeit,
als
ihm
einen
Schlag
auf
den
Kopf
zu
versetzen.
Er
war
so
außer
sich,
daß
er
die
kalte
Vorsicht,
deren
er
sich
gerühmt
hatte,
vergaß
und
sich
zu
blutiger
Gewalttat
hinreißen
ließ.
Ich
empfand
Freude
darüber,
daß
es
mir
gelungen
war,
ihn
so
in
Wut
zu
versetzen;
das
Gefühl
dieser
Freude
weckte
meinen
Selbsterhaltungstrieb,
darum
brach
ich
einfach
aus,
und
wenn
ich
ihm
je
wieder
in
die
Hände
falle,
dann
kann
er
sich
auf
eine
furchtbare
Rache
gefaßt
machen.“

„Du
weißt,
daß
Mr.
Earnshaw
gestern
dem
Begräbnis
hätte
beiwohnen
sollen.
Er
blieb
zu
diesem
Zweck
nüchtern –
einigermaßen
nüchtern,
ging
nicht
um
sechs
Uhr
benebelt
zu
Bett,
um
noch
halb
betrunken
um
zwölf
Uhr
aufzustehen.
Die
Folge
war,
daß
er
sich
in
einer
selbstmörderischen
Stimmung
erhob,
die
weder
in
die
Kirche
noch
zu
menschlicher
Gesellschaft
paßte,
und
darum
setzte
er
sich
schließlich
an
den
Kamin
und
stürzte
Schnaps
und
Branntwein
wasserglasweise
hinunter.“

„Heathcliff –
es
graut
mir
davor,
seinen
Namen
auszusprechen –
ist
seit
dem
vorigen
Sonntag
bis
heute
kaum
zu
Hause
gewesen.
Ob
die
Engel
ihn
gespeist
haben
oder
die
bösen
Mächte,
kann
ich
nicht
sagen,
aber
er
hat
seit
einer
Woche
keine
Mahlzeit
mit
uns
eingenommen.
Er
ist
erst
nach
Hause
gekommen,
wenn
es
dämmerte,
ist
in
sein
Zimmer
hinaufgegangen
und
hat
sich
dort
eingeschlossen –
als
ob
jemand
auch
nur
im
Traum
Verlangen
nach
seiner
Gesellschaft
trüge.
Oben
hat
er
unaufhörlich
gebetet
wie
ein
Methodist,
nur
daß
die
Gottheit,
die
er
anflehte,
Staub
und
Asche
ist,
und
daß
er
Gott,
wenn
er
ihn
anrief,
seltsamerweise
mit
dem
Teufel
verwechselte.
Wenn
er
diese
seltsamen
Gebete
beendet
hatte –
gewöhnlich
dauerte
es
so
lange,
bis
er
heiser
war
und
seine
Stimme
ihm
nicht
mehr
gehorchte –,
machte
er
sich
wieder
auf,
immer
geradewegs
nach
Thrushcross
Grange
hinunter.
Ich
wundere
mich,
daß
Edgar
nicht
Polizei
holen
und
ihn
festnehmen
ließ.
Trotz
meines
Kummers
um
Catherine
empfand
ich
diese
Tage
der
Befreiung
von
erniedrigender
Knechtschaft
als
Feiertage
für
mich.“

„Ich
schöpfte
wieder
so
viel
Mut,
daß
ich
Josephs
ewige
Strafpredigten
anhören
konnte,
ohne
zu
weinen,
und
nicht
mehr
wie
ein
ertappter
Dieb
im
Hause
umherschlich
wie
vorher.
Du
wirst
nicht
glauben
wollen,
daß
ich
über
etwas,
was
Joseph
sagt,
weinen
konnte,
aber
er
und
Hareton
sind
eine
schreckliche
Gesellschaft.
Lieber
noch
saß
ich
bei
Hindley
und
hörte
sein
entsetzliches
Gerede
an,
als
bei
dem
‚jungen
Herrn‘
und
seinem
getreuen
Beschützer,
diesem
widerwärtigen
alten
Mann.“

„Wenn
Heathcliff
zu
Hause
ist,
muß
ich
mich
oft
entweder
in
der
Küche
in
ihrer
Gesellschaft
aufhalten
oder
in
den
feuchten,
unbewohnten
Zimmern
Hunger
leiden.
Wenn
er,
wie
in
dieser
Woche,
nicht
da
ist,
rücke
ich
mir
einen
Tisch
und
Stuhl
an
eine
Seite
des
Feuers
im
Haus
und
kümmere
mich
nicht
darum,
womit
Mr.
Earnshaw
sich
beschäftigt,
und
er
mischt
sich
nicht
in
meine
Angelegenheiten.
Er
ist
jetzt
ruhiger
als
früher –
wenn
niemand
ihn
reizt –,
eher
mürrisch
und
niedergeschlagen,
nicht
mehr
so
wütend.
Joseph
versichert,
er
sei
ein
anderer
Mensch
geworden,
der
Herr
habe
sein
Herz
berührt
und
ihn
erlöst,
‚so
wie
durch
Feuer‘.
Ich
bemühe
mich,
Zeichen
der
günstigen
Veränderung
zu
entdecken –
aber
was
geht
es
mich
schließlich
an?“

„Gestern
abend
saß
ich
in
meinem
Winkel
und
las
bis
zu
vorgerückter
Stunde –
bis
gegen
zwölf –
in
alten
Büchern.
Bei
dem
wilden
Schneetreiben
draußen
in
mein
Zimmer
hinaufzugehen,
während
meine
Gedanken
ständig
zum
Kirchhof
und
dem
frischen
Grab
hinwanderten,
war
mir
unmöglich.
Ich
wagte
kaum,
die
Augen
von
dem
Buch
aufzuheben;
denn
sofort
rückte
sein
trauriges
Bild
an
dessen
Stelle.“

„Hindley
saß
mir
gegenüber,
den
Kopf
in
die
Hand
gestützt;
vielleicht
dachte
er
über
das
gleiche
nach
wie
ich.
Er
hatte
aufgehört
zu
trinken,
als
er
noch
bei
klarem
Verstande
war,
und
hatte
sich
seit
zwei
oder
drei
Stunden
nicht
gerührt
und
hatte
nicht
gesprochen.
Im
ganzen
Haus
war
kein
Laut
zu
vernehmen,
außer
dem
Heulen
des
Windes,
der
von
Zeit
zu
Zeit
an
den
Fenstern
rüttelte,
dem
feinen
Knistern
der
Kohlen
und
dem
Knacken
der
Lichtschere,
wenn
ich
ab
und
zu
den
langen
Docht
der
Kerze
entfernte.
Hareton
und
Joseph
lagen
wahrscheinlich
schon
zu
Bett
und
schliefen
fest.
Es
war
sehr,
sehr
traurig,
und
während
ich
las,
seufzte
ich,
denn
alle
Freude
schien
mir
unwiederbringlich
aus
der
Welt
verschwunden
zu
sein.“

„Die
trübselige
Stille
wurde
endlich
durch
ein
Geräusch
an
der
Küchentür
unterbrochen;
Heathcliff
war,
wohl
wegen
des
plötzlichen
Sturmes,
früher
als
gewöhnlich
von
seiner
Wache
zurückgekommen.“

„Der
hintere
Eingang
war
verriegelt,
und
wir
hörten
ihn
herumgehen,
um
durch
den
anderen
hereinzukommen.
Ich
erhob
mich;
unwillkürlich
entschlüpfte
meinen
Lippen
ein
Laut
tiefsten
Widerwillens,
und
das
veranlaßte
Earnshaw,
der
nach
der
Tür
gestarrt
hatte,
sich
umzuwenden
und
mich
anzusehen.“

„Ich
werde
ihn
fünf
Minuten
lang
aussperren“,
rief
er,
„Sie
haben
doch
nichts
dagegen?“

„Nein,
meinethalben
können
Sie
ihn
die
ganze
Nacht
aussperren“,
antwortete
ich,
„tun
Sie
es
nur.
Stecken
Sie
den
Schlüssel
ins
Schloß
und
schieben
Sie
die
Riegel
vor.“

Earnshaw
war
damit
fertig,
ehe
sein
Gast
die
Vordertür
erreicht
hatte.
Dann
kam
er,
stellte
seinen
Stuhl
auf
die
andere
Seite
meines
Tisches,
lehnte
sich
darüber
und
suchte
in
meinen
Augen
einen
Widerschein
des
glühenden
Hasses,
der
in
seinen
brannte.
Daß
er
wie
ein
Mörder
fühlte,
prägte
sich
in
seinen
Gesichtszügen
aus,
und
wenn
er
auch
in
mir
nicht
das
fand,
was
er
suchte,
so
ermutigte
ihn
mein
Aussehen
doch
zum
Sprechen.

„Sie
und
ich“,
sagte
er,
„wir
haben
beide
eine
große
Rechnung
mit
dem
Mann
dort
draußen
ins
Reine
zu
bringen.
Wenn
wir
nicht
beide
Feiglinge
wären,
würden
wir
uns
zusammentun,
um
sie
zu
begleichen.
Sind
Sie
so
sanftmütig
wie
Ihr
Bruder?
Wollen
Sie
bis
zum
Letzten
alles
erdulden
und
nicht
ein
einziges
Mal
versuchen,
es
ihm
heimzuzahlen?“

„Ich
bin
des
Duldens
müde“,
erwiderte
ich,
„und
ich
würde
jede
Vergeltung
begrüßen,
die
nicht
auf
mich
selbst
zurückfallen
würde.
Aber
Verrat
und
Gewalt
sind
an
beiden
Enden
zugespitzte
Speere;
sie
verwunden
die,
die
ihre
Zuflucht
zu
ihnen
nehmen,
mehr
als
ihre
Feinde.“

„Verrat
und
Gewalt
sind
gerechte
Vergeltung
für
Verrat
und
Gewalt!“
schrie
Hindley.
„Mrs.
Heathcliff,
ich
verlange
nichts
von
Ihnen,
als
daß
Sie
sich
still
verhalten
und
schweigen.
Sagen
Sie
mir,
können
Sie
das?
Ich
bin
überzeugt,
Sie
würden
sich
ebenso
freuen
wie
ich,
wenn
Sie
das
Ende
dieses
Teufels
mit
ansehen
könnten.
Er
wird
Ihr
Tod
sein,
wenn
Sie
diese
Chance
jetzt
nicht
ausnützen,
und
er
wird
mein
Untergang
sein.
Gott
verdamme
den
höllischen
Schurken!
Da
klopft
er
gegen
die
Tür,
als
ob
er
hier
bereits
der
Herr
wäre.
Versprechen
Sie
mir,
den
Mund
zu
halten,
und
bevor
die
Uhr
dort
schlägt –
es
fehlen
noch
drei
Minuten
an
eins –
sind
Sie
von
ihm
befreit.“

Er
nahm
die
Waffen,
die
ich
dir
in
meinem
Brief
beschrieben
habe,
aus
der
Tasche
und
wollte
die
Kerze
auslöschen.
Ich
riß
aber
das
Licht
weg
und
packte
seinen
Arm.

„Ich
werde
meinen
Mund
nicht
halten!“
sagte
ich.
„Sie
sollen
ihn
nicht
anrühren.
Lassen
Sie
die
Tür
verschlossen
und
verhalten
Sie
sich
ruhig.“

„Nein,
ich
habe
meinen
Entschluß
gefaßt,
und
so
wahr
mir
Gott
helfe,
ich
werde
ihn
ausführen!“
schrie
der
verzweifelte
Mensch.
„Ich
werde
Ihnen,
auch
gegen
Ihren
Willen,
eine
Wohltat
erweisen
und
Hareton
sein
Recht
verschaffen.
Und
Sie
brauchen
sich
keine
Gedanken
zu
machen,
wie
Sie
mich
schützen.
Catherine
ist
tot.
Keine
Menschenseele
würde
um
mich
trauern
oder
sich
meiner
schämen,
wenn
ich
mir
in
diesem
Augenblick
die
Kehle
durchschnitte –
und
es
ist
Zeit,
ein
Ende
zu
machen.“

Ich
hätte
geradeso
gut
gegen
einen
Bären
ankämpfen
oder
mit
einem
Irrsinnigen
streiten
können.
Der
einzige
Ausweg,
der
mir
blieb,
war,
an
ein
Fenstergitter
zu
laufen
und
das
von
ihm
ausersehene
Opfer
vor
dem
Los,
das
seiner
harrte,
zu
warnen.

„Du
tätest
besser,
heute
nacht
irgendwo
anders
Unterkunft
zu
suchen!“
rief
ich
in
fast
triumphierendem
Ton.
„Mr.
Earnshaw
hat
die
Absicht,
dich
zu
erschießen,
falls
du
weiter
versuchst,
hier
einzudringen.“

„Öffne
mir
lieber
die
Tür,
du –“,
antwortete
er,
und
nannte
mich
bei
einem
schönen
Namen,
den
ich
nicht
wiederholen
will.

„Ich
mische
mich
da
nicht
ein“,
erwiderte
ich
scharf.
„Komm
herein
und
laß
dich
erschießen,
wenn
du
Lust
hast.
Ich
habe
meine
Pflicht
getan.“

Damit
schloß
ich
das
Fenster
und
kehrte
zu
meinem
Platz
am
Feuer
zurück;
denn
ich
konnte
keine
Angst
um
sein
Leben
heucheln.

Earnshaw
verfluchte
mich
voller
Jähzorn,
behauptete,
daß
ich
den
Schurken
immer
noch
liebte,
und
gab
mir
allerlei
Schimpfnamen
wegen
der
niedrigen
Gesinnung,
die
ich
bekundete.
Und
ich
dachte
im
innersten
Herzen –
ohne
Gewissensbisse –,
welch
ein
Segen
es
für
ihn
sein
würde,
wenn
Heathcliff
ihn
von
seinem
elenden
Leben
befreite,
und
welch
ein
Segen
für
mich,
wenn
er
Heathcliff
zur
Hölle
schickte.
Als
ich
so
saß
und
diese
Gedanken
durch
meinen
Kopf
schossen,
wurde
das
Fenster
hinter
mir
eingeschlagen
und
Heathcliffs
finsteres
Antlitz
blickte
unheilverkündend
herein.
Die
Gitterstäbe
standen
zu
dicht
beieinander,
um
seine
Schultern
hindurchzulassen,
und
ich
lächelte
frohlockend
im
Gefühl
meiner
Sicherheit.
Sein
Haar
und
seine
Kleider
waren
weiß
von
Schnee,
und
seine
vor
Kälte
und
Wut
entblößten
Raubtierzähne
glänzten
durch
das
Dunkel.

„Isabella,
laß
mich
hinein,
oder
du
sollst
es
bereuen!“
fauchte
er.

„Ich
kann
doch
keinen
Mord
begehen“,
entgegnete
ich.
„Mr.
Hindley
steht
mit
einem
Messer
und
einer
geladenen
Pistole
Wache.“

„Laß
mich
durch
die
Küchentür
ein“,
sagte
er.

„Hindley
wird
vor
mir
dort
sein“,
antwortete
ich,
„ist
denn
deine
Liebe
so
kläglich,
daß
sie
nicht
einmal
ein
Schneegestöber
ertragen
kann?
Wir
hatten
Ruhe
in
unsern
Betten,
solange
Sommerwetter
war,
aber
kaum
kehrt
der
Wintersturm
ein,
mußt
du
nach
Obdach
suchen.
Heathcliff,
ich
an
deiner
Stelle
würde
mich
über
ihr
Grab
legen
und
wie
ein
treuer
Hund
sterben.
Die
Welt
ist
jetzt
ja
nicht
mehr
wert,
weiter
darin
zu
leben,
nicht
wahr?
Du
hast
es
mir
so
deutlich
gemacht,
daß
Catherine
die
einzige
Freude
deines
Lebens
war,
daß
ich
mir
nicht
vorstellen
kann,
wie
du
ihren
Verlust
überleben
willst.“

„Ist
er
dort?“
rief
Earnshaw
und
stürzte
zum
Fenster.
„Wenn
ich
meinen
Arm
hinausstrecken
kann,
dann
kann
ich
ihn
treffen.“

„Ellen,
ich
fürchte,
du
wirst
mich
für
niederträchtig
schlecht
halten;
aber
du
weißt
nicht
alles,
darum
richte
nicht.
Um
nichts
in
der
Welt
hätte
ich
geholfen
oder
einen
Anschlag
unterstützt,
selbst
wenn
er
auf
sein
Leben
gezielt
hätte.
Aber
seinen
Tod
wünschen
mußte
ich,
darum
war
ich
so
furchtbar
enttäuscht
und
vor
Entsetzen
über
die
Folgen
meiner
höhnischen
Reden
wie
gelähmt,
als
Heathcliff
sich
auf
Earnshaws
Waffe
stürzte
und
sie
seiner
Hand
entrang.“

Die
Ladung
ging
los,
das
Messer
klappte
zurück
und
drang
tief
in
das
Handgelenk
seines
Eigentümers
ein.
Heathcliff
riß
es
mit
Gewalt
heraus,
wobei
er
einen
tiefen
Fleischriß
verursachte,
und
steckte
es
bluttriefend
in
seine
Tasche.
Dann
nahm
er
einen
Stein,
zertrümmerte
die
Verbindung
zwischen
zwei
Fenstern
und
sprang
hindurch
in
die
Halle.
Sein
Gegner
war
vor
starkem
Schmerz
und
Blutverlust –
eine
Hauptader
mußte
getroffen
sein –
bewußtlos
zu
Boden
gesunken.

Der
Rohling
schlug
und
trat
nach
ihm
und
stieß
seinen
Kopf
wiederholt
auf
die
Steinfliesen.
Dabei
hielt
er
mich
mit
einer
Hand
fest,
um
zu
verhindern,
daß
ich
Joseph
rief.

Er
überwand
sich
mit
übermenschlicher
Selbstbeherrschung
so
weit,
daß
er
seinen
Feind
nicht
ganz
totschlug;
als
ihm
der
Atem
ausging,
ließ
er
von
ihm
ab
und
schleppte
den
anscheinend
leblosen
Körper
auf
die
Bank
am
Kamin.

Dort
riß
er
den
Ärmel
von
Earnshaws
Rock
herunter,
verband
die
Wunde
mit
brutaler
Roheit
und
spuckte
und
fluchte
während
dieser
Verrichtung
genau
so
heftig,
wie
er
vorher
getreten
hatte.

Kaum
hatte
er
mich
freigelassen,
suchte
ich
nach
dem
alten
Knecht,
der,
als
er
den
Sinn
meines
hastigen
Berichtes
allmählich
begriffen
hatte,
zwei
Stufen
auf
einmal
nehmend,
hinuntereilte
und
keuchte:

„Was
is’n
hier
jetz
los?
Was
is’n
hier
jetz
los?“

„Das
ist
hier
los“,
donnerte
Heathcliff,
„daß
dein
Herr
wahnsinnig
ist;
und
wenn
er
in
einem
Monat
noch
lebt,
lasse
ich
ihn
in
eine
Anstalt
sperren.
Wie,
zum
Teufel,
konntest
du
dich
unterstehen,
mich
auszusperren,
du
zahnloser
Schuft?
Was
mummelst
und
brummst
du
da?
Komm
her,
ich
denke
nicht
daran,
ihn
zu
pflegen.
Wisch
das
dort
auf
und
achte
dabei
auf
die
Flamme
deiner
Kerze,
denn
mehr
als
die
Hälfte
davon
ist
Branntwein.“

„Un
Sie
ham
ihn
nu
ermordet?“
rief
Joseph,
und
in
seinem
Schrecken
hob
er
die
Hände
hoch
und
blickte
gen
Himmel.
„Nee,
so
was
hab
ich
noch
nie
gesehn.
Möge
d’r
Herr –“

Heathcliff
versetzte
ihm
einen
Stoß,
daß
er
mitten
in
der
Blutlache
auf
die
Kniee
fiel,
und
warf
ihm
ein
Handtuch
zu.
Aber
statt
aufzuwischen,
faltete
Joseph
die
Hände
und
begann
ein
Gebet
zu
sprechen,
das
mich
durch
seine
seltsame
Ausdrucksweise
zum
Lachen
brachte.
Ich
befand
mich
in
einer
Gemütsverfassung,
in
der
mich
nichts
erschütterte,
ja,
ich
war
so
gleichgültig,
wie
es
manche
Übeltäter
am
Fuße
des
Galgens
sind.

„Oh,
dich
hatte
ich
vergessen“,
sagte
der
Tyrann,
„du
kannst
das
tun.
Nieder
mit
dir!
Und
du
hast
dich
mit
ihm
gegen
mich
verschworen,
he?
Da,
das
ist
die
rechte
Arbeit
für
dich.“

Er
schüttelte
mich,
bis
meine
Zähne
aufeinanderschlugen,
dann
schleuderte
er
mich
an
Josephs
Seite
hin,
der
sein
Gebet
unbeirrt
zu
Ende
sprach,
sich
dann
erhob
und
schwor,
er
wolle
sich
sofort
nach
Thrushcross
Grange
aufmachen.
Mr.
Linton
sei
Friedensrichter,
und
wenn
ihm
auch
fünfzig
Frauen
gestorben
wären,
diese
Sache
hier
müsse
er
untersuchen.

Er
beharrte
so
eigensinnig
auf
seinem
Entschluß,
daß
Heathcliff
es
für
ratsam
hielt,
einen
genauen
Bericht
der
Ereignisse
aus
meinem
Munde
zu
erzwingen;
er
stand,
geschwellt
von
Bosheit,
vor
mir,
während
ich
meine
Aussagen
auf
seine
Fragen
widerwillig
machte.

Es
war
ein
hartes
Stück
Arbeit,
bei
meinen
mühsam
herausgepreßten
Antworten
dem
alten
Mann
begreiflich
zu
machen,
daß
Heathcliff
nicht
der
Angreifer
gewesen
war.
Bald
jedoch
überzeugte
er
sich
davon,
daß
Mr.
Earnshaw
noch
am
Leben
war,
und
beeilte
sich,
ihm
etwas
Branntwein
einzuflößen,
durch
den
sein
Herr
bald
Bewegungsfähigkeit
und
Bewußtsein
wiedererlangte.

Als
Heathcliff
merkte,
daß
er
nichts
von
dem
ahnte,
was
während
seiner
Bewußtlosigkeit
vor
sich
gegangen
war,
erklärte
er
ihn
für
sinnlos
betrunken
und
sagte,
er
könne
sein
abscheuliches
Betragen
nicht
länger
mit
ansehen,
und
forderte
ihn
auf,
zu
Bett
zu
gehen.
Zu
meiner
Freude
verließ
er
uns,
nachdem
er
diesen
verständigen
Rat
gegeben
hatte,
und
Hindley
streckte
sich
auf
den
Fliesen
vor
dem
Kamin
aus.
Ich
begab
mich
in
mein
Zimmer
und
wunderte
mich,
daß
ich
so
leichten
Kaufes
davongekommen
war.

Als
ich
heute
vormittag
gegen
halb
zwölf
herunterkam,
saß
Mr.
Earnshaw
todelend
am
Feuer;
sein
böser
Dämon –
geisterhaft
bleich
und
hager –
lehnte
am
Kamin.
Keiner
von
beiden
schien
essen
zu
wollen,
und
nachdem
ich
gewartet
hatte,
bis
alles
auf
dem
Tisch
kalt
geworden
war,
fing
ich
an,
allein
zu
essen.

Nichts
hielt
mich
davon
ab,
herzhaft
zuzugreifen;
mit
einem
gewissen
Gefühl
der
Genugtuung
und
der
Überlegenheit
streifte
ich
von
Zeit
zu
Zeit
meine
schweigsamen
Gefährten
mit
einem
Blick
und
fühlte
die
Wohltat
eines
guten
Gewissens.

Als
ich
mit
Essen
fertig
war,
nahm
ich
mir
die
ungewöhnliche
Freiheit,
in
die
Nähe
des
Feuers
zu
rücken.
Ich
ging
um
Earnshaws
Stuhl
herum
und
kniete
mich
in
die
Ecke
neben
ihm.

Heathcliff
sah
nicht
nach
mir
hin,
und
ich
blickte
zu
ihm
auf
und
betrachtete
seine
Züge
fast
so
furchtlos,
als
wenn
sie
sich
in
Stein
verwandelt
hätten.
Auf
seiner
Stirn,
die
mir
einstmals
so
männlich
erschien
und
die
ich
jetzt
so
teuflisch
finde,
lagerte
eine
schwere
Wolke.
Seine
Basiliskenaugen
waren
fast
blicklos
vor
Schlaflosigkeit
oder
vielleicht
vom
Weinen,
denn
seine
Wimpern
waren
feucht;
seine
Lippen,
einmal
nicht
durch
höhnisches
Grinsen
verzerrt,
waren
in
einem
Ausdruck
unsagbarer
Trauer
zusammengepreßt.
Wäre
es
ein
anderer
gewesen,
ich
hätte,
angesichts
solchen
Schmerzes,
mein
Haupt
verhüllt.
Hier
befriedigte
es
mich,
und
wenn
es
auch
unedel
ist,
einen
gefallenen
Feind
zu
kränken,
so
konnte
ich
mich
nicht
enthalten,
einen
Pfeil
abzuschießen.
Seine
Schwäche
bot
ja
die
einzige
Gelegenheit,
um
Böses
mit
Bösem
zu
vergelten.

„Pfui,
pfui,
Miß!“
unterbrach
ich.
„Man
könnte
glauben,
Sie
hätten
in
Ihrem
Leben
keine
Bibel
aufgeschlagen.
Wenn
Gott
Ihre
Feinde
heimsucht,
so
sollte
Ihnen
das
wirklich
genügen.
Es
ist
nicht
nur
niedrig,
es
ist
auch
anmaßend,
Gottes
Prüfungen
von
sich
aus
noch
etwas
hinzuzufügen.“

„Im
allgemeinen
mag
das
zutreffen,
Ellen“,
fuhr
sie
fort,
„aber
keine
Qual,
die
Heathcliff
auferlegt
wird,
könnte
mir
Genugtuung
verschaffen,
wenn
ich
nicht
selbst
die
Hand
dabei
im
Spiele
haben
könnte.
Lieber
wollte
ich,
er
litte
weniger,
wenn
ich
nur
dieses
Leiden
verursachen
könnte,
und
wenn
er
wüßte,
daß
ich
die
Veranlassung
dazu
bin.
Ich
habe
ihm
viel
heimzuzahlen.
Ich
könnte
ihm
nur
vergeben,
wenn
ich
Auge
um
Auge,
Zahn
um
Zahn
fordern
und
für
jedes
Mal,
wenn
er
mich
gequält
hat,
ihm
die
gleichen
Leiden
zufügen
könnte.
Weil
er
der
erste
war,
der
Unrecht
tat,
müßte
er
auch
der
erste
sein,
der
um
Verzeihung
fleht,
und –
dann
könnte
ich
vielleicht
Großmut
beweisen.
Aber
es
ist
völlig
unmöglich,
daß
mir
jemals
Genugtuung
geschieht,
und
darum
kann
ich
ihm
nie
verzeihen. –
Hindley
bat
um
etwas
Wasser,
und
ich
reichte
ihm
ein
Glas
und
fragte,
wie
er
sich
fühlte.“

„Nicht
so
krank,
wie
ich
wünschte“,
erwiderte
er.
„Abgesehen
von
meinem
Arm
tut
mir
jeder
Zoll
meines
Körpers
so
weh,
als
hätte
ich
mit
einem
Heer
von
Kobolden
gekämpft.“

„Das
ist
kein
Wunder“,
bemerkte
ich
darauf.
„Catherine
pflegte
zu
prahlen,
daß
sie
Sie
davor
geschützt
habe,
körperlichen
Schaden
zu
nehmen;
sie
meinte
damit,
daß
gewisse
Leute
Ihnen
keinen
Schaden
zufügten,
aus
Angst
davor,
ihr
wehe
zu
tun.
Es
ist
gut,
daß
die
Menschen
nicht
wirklich
aus
ihren
Gräbern
aufstehen,
sonst
hätte
sie
gestern
nacht
ein
widerwärtiges
Schauspiel
mit
ansehen
müssen.
Haben
Sie
nicht
über
der
Brust
und
an
den
Schultern
Quetschungen
und
Verletzungen?“

„Das
weiß
ich
nicht“,
antwortete
er,
„aber
was
meinen
Sie
damit?
Hat
er
es
gewagt,
mich
zu
schlagen,
als
ich
am
Boden
lag?“

„Er
hat
Sie
getreten
und
gestoßen
und
Ihren
Kopf
auf
den
Steinboden
geschlagen“,
flüsterte
ich.
„Und
er
lechzte
danach,
Sie
mit
den
Zähnen
zu
zerreißen,
denn
er
ist
nur
zur
Hälfte
ein
Mensch –
nein,
nicht
einmal
so
viel.“

Mr.
Earnshaw
blickte
wie
ich
zu
dem
Gesicht
unseres
gemeinsamen
Feindes
auf,
der,
in
seinen
Schmerz
versunken,
gegen
alles,
was
ihn
umgab,
unempfindlich
schien.
Je
länger
er
so
dastand,
desto
deutlicher
prägten
sich
seine
schwarzen
Gedanken
auf
seinen
Zügen
aus.

„Oh,
wenn
Gott
mir
nur
genügend
Kraft
geben
würde,
um
ihn
in
meinem
Todeskampf
zu
erwürgen,
dann
wollte
ich
mit
Freuden
zur
Hölle
fahren“,
stöhnte
der
ungeduldige
Mann
und
versuchte
krampfhaft,
sich
zu
erheben.
Doch
verzweifelt
sank
er
zurück,
überzeugt,
daß
er
dem
Kampf
nicht
gewachsen
sei.

„Nein,
es
ist
genug,
daß
er
einen
von
Ihnen
ermordet
hat“,
sagte
ich
laut.
„In
Thrushcross
Grange
weiß
jeder,
daß
Ihre
Schwester
jetzt
noch
lebte,
wenn
Mr.
Heathcliff
nicht
gewesen
wäre.
Schließlich
ist
es
besser,
von
ihm
gehaßt,
als
von
ihm
geliebt
zu
werden.
Wenn
ich
bedenke,
wie
glücklich
wir
waren –
wie
glücklich
Catherine
war,
bevor
er
kam –
möchte
ich
den
Tag
seiner
Rückkehr
verfluchen.“

Anscheinend
erfaßte
Heathcliff
mehr
die
Wahrheit
dieser
Worte,
als
daß
ihm
die
Person
der
Sprecherin
bewußt
wurde.
Ich
sah,
daß
seine
Aufmerksamkeit
geweckt
war;
denn
aus
seinen
Augen
stürzten
Tränen
und
tropften
in
die
Kohlenglut,
und
er
hielt
den
Atem
an,
um
sein
Seufzen
zu
ersticken.

Ich
starrte
ihm
voll
ins
Gesicht
und
lachte
verächtlich.
Die
verhängten
Fenster
der
Hölle
blitzten
mich
einen
Augenblick
lang
an,
der
Teufel
jedoch,
der
sonst
herausblickte,
war
so
trübe
und
verschwommen,
daß
ich
mich
nicht
scheute,
meinem
Hohn
nochmals
Ausdruck
zu
geben.

„Steh
auf
und
geh
mir
aus
den
Augen“,
sagte
der
schmerzgebeugte
Mann.

Wenigstens
glaubte
ich,
daß
er
diese
Worte
sagte –
seine
Stimme
war
kaum
zu
vernehmen.

„Verzeihung“,
entgegnete
ich,
„aber
ich
habe
Catherine
auch
geliebt,
und
ihr
Bruder
braucht
jetzt
Pflege,
die
ich
ihm
um
ihretwillen
angedeihen
lassen
werde.
Nun,
da
sie
tot
ist,
sehe
ich
sie
in
Hindley.
Hindley
hat
dieselben
Augen
wie
sie,
nur
daß
sie
durch
deine
Bemühungen
in
Höhlen
liegen,
mit
schwarzen
Schatten,
rotgerändert
und –“

„Steh
auf,
Kanaille,
bevor
ich
dir
etwas
antue!“
schrie
er
und
machte
eine
Bewegung
auf
mich
zu,
die
mich
auffahren
ließ.

„Aber“,
fuhr
ich,
mich
sprungbereit
haltend,
fort,
„wenn
die
arme
Catherine
dir
vertraut
hätte
und
den
lächerlichen,
verächtlichen,
entwürdigenden
Namen
einer
Mrs.
Heathcliff
angenommen
hätte,
dann
würde
sie
bald
einen
ähnlichen
Anblick
dargeboten
haben.
Sie
hätte
dein
abscheuliches
Betragen
nicht
schweigend
erduldet:
sie
hätte
ihrem
Ekel
und
Widerwillen
Worte
verliehen.“

Der
Stuhlrücken
und
Earnshaw
befanden
sich
zwischen
ihm
und
mir,
er
versuchte
daher
nicht,
mich
mit
dem
Arm
zu
erreichen,
sondern
ergriff
ein
Messer
vom
Tisch
und
warf
es
mir
an
den
Kopf.
Es
traf
mich
unter
dem
Ohr
und
hinderte
mich
am
Weitersprechen;
ich
entfernte
es,
sprang
zur
Tür
und
sagte
von
dort
her
etwas,
was
wohl
tiefer
traf
als
sein
Geschoß.

Das
letzte,
was
ich
von
ihm
erhaschte,
war,
daß
er
sich
wütend
auf
mich
stürzen
wollte,
daß
Hindley
ihm
in
den
Arm
fiel,
und
daß
beide
ringend
am
Kamin
zu
Boden
stürzten.

„Auf
meiner
Flucht
durch
die
Küche
schickte
ich
Joseph
seinem
Herrn
zu
Hilfe,
riß
Hareton
um,
der
im
Torweg
einen
Wurf
junger
Hunde
an
einer
Stuhllehne
erhängte,
und
sprang,
schoß
und
flog,
glücklich
wie
eine
dem
Fegefeuer
entronnene
Seele,
den
steilen
Weg
hinab.
Zuletzt
rannte
ich
geradeaus,
quer
übers
Moor,
rollte
Abhänge
hinab,
watete
durch
Morast
und
stürzte
im
wahrsten
Sinne
des
Wortes
dem
winkenden
Licht
von
Thrushcross
Grange
entgegen.
Lieber
will
ich
dazu
verdammt
sein,
für
immer
in
der
Hölle
zu
wohnen,
als
auch
nur
eine
Nacht
wieder
unter
dem
Dach
von
Wuthering
Heights
zuzubringen.“
–

Damit
schloß
Isabella
ihren
Bericht
und
nahm
einen
Schluck
Tee.
Dann
erhob
sie
sich,
ließ
sich
von
mir
die
Haube
und
ein
großes
Umschlagetuch,
das
ich
ihr
gebracht
hatte,
umbinden,
taub
gegen
meine
Bitten,
noch
eine
Stunde
zu
bleiben.
Zuletzt
stieg
sie
auf
einen
Stuhl,
küßte
Edgars
und
Catherines
Bilder,
küßte
auch
mich
zum
Abschied
und
ging
hinunter
zum
Wagen,
begleitet
von
Fanny,
die
vor
Freude
über
ihre
wiedergefundene
Herrin
laut
bellte.
Sie
fuhr
davon
und
kehrte
niemals
wieder
in
diese
Gegend
zurück;
aber
zwischen
ihr
und
meinem
Herrn
entspann
sich
ein
regelmäßiger
Briefwechsel,
als
die
Dinge
zur
Ruhe
gekommen
waren.

Ich
glaube,
ihr
neuer
Aufenthaltsort
war
im
Süden,
nahe
von
London,
und
dort
gebar
sie,
einige
Monate
nach
ihrer
Flucht,
einen
Sohn.
Er
wurde
Linton
getauft
und
war,
wie
sie
berichtete,
von
Anfang
an
ein
kränkliches,
jämmerliches
Geschöpf.

Mr.
Heathcliff,
der
mich
eines
Tages
im
Dorf
traf,
fragte,
wo
sie
lebe.
Ich
weigerte
mich,
Auskunft
zu
geben.
Er
meinte,
es
sei
nicht
von
Bedeutung,
nur
solle
sie
sich
hüten,
zu
ihrem
Bruder
zurückzukommen;
sie
solle
nicht
bei
ihm
sein,
wenn
er
für
sie
sorgen
müsse.

Obwohl
ich
keine
Auskunft
gab,
wurde
ihm
durch
jemanden
vom
Gesinde
sowohl
ihr
Aufenthaltsort
als
die
Geburt
des
Kindes
mitgeteilt.
Trotzdem
behelligte
er
sie
nicht,
und
diese
Zurückhaltung
hatte
sie
wohl
seiner
Abneigung
zu
verdanken.

Er
fragte
oft
nach
dem
Kind,
wenn
er
mich
sah,
und
als
er
seinen
Namen
erfuhr,
lächelte
er
grimmig
und
meinte:

„Sie
wünschen
wohl,
daß
ich
auch
ihn
hasse.“

„Ich
glaube,
sie
wünschen
nicht,
daß
Sie
irgend
etwas
darüber
erfahren“,
antwortete
ich.

„Aber
ich
werde
ihn
haben,
wenn
ich
ihn
brauche“,
sagte
er.
„Damit
sollen
sie
rechnen.“

Zum
Glück
starb
seine
Mutter,
ehe
diese
Zeit
kam;
es
war
etwa
dreizehn
Jahre
nach
Catherines
Hinscheiden,
als
Linton
zwölf
Jahre
oder
ein
wenig
älter
war.

Am
Tage
nach
Isabellas
unerwartetem
Besuch
hatte
ich
keine
Gelegenheit,
mit
meinem
Herrn
zu
sprechen;
er
wich
jeder
Unterhaltung
aus,
und
man
konnte
nichts
mit
ihm
besprechen.
Als
er
mich
endlich
anhörte,
sah
ich,
daß
die
Nachricht
ihn
erleichterte,
seine
Schwester
habe
ihren
Mann
verlassen;
denn
er
verabscheute
ihn
mit
einer
Heftigkeit,
die
seinem
sanftmütigen
Wesen
zu
widersprechen
schien.
So
empfindlich
war
er
und
so
tief
war
seine
Abneigung,
daß
er
es
vermied,
irgendwo
hinzugehen,
wo
er
möglicherweise
Heathcliff
hätte
sehen
oder
von
ihm
hören
können.
Diese
Scheu
im
Verein
mit
seinem
Schmerz
verwandelte
ihn
in
einen
ausgesprochenen
Einsiedler;
er
legte
sein
Amt
als
Friedensrichter
nieder,
stellte
sogar
die
Kirchenbesuche
ein,
mied
das
Dorf,
wo
er
nur
konnte,
und
führte
innerhalb
der
Grenzen
seines
Parks
und
seiner
Ländereien
ein
völlig
abgeschlossenes
Leben,
das
nur
durch
einsame
Streifzüge
durchs
Moor
und
Besuche
beim
Grabe
seiner
Frau
unterbrochen
wurde,
und
diese
machte
er
fast
immer
abends
oder
am
frühen
Morgen,
wenn
noch
niemand
unterwegs
war.

Aber
er
war
zu
fromm,
um
lange
tief
unglücklich
zu
sein.
Er
betete
nicht
darum,
daß
Catherines
Seele
ihn
verfolgen
möge.
Die
Zeit
brachte
ihm
Entsagung
und
eine
Schwermut –
süßer
als
alltägliche
Freuden.
Er
pflegte
die
Erinnerung
an
sie
mit
inbrünstiger,
zärtlicher
Liebe
und
dem
hoffenden
Verlangen
nach
der
besseren
Welt,
in
die
sie –
daran
zweifelte
er
nicht –
eingegangen
war.

Und
er
hatte
auch
irdische
Tröstungen
und
Neigungen.
Ich
sagte,
daß
er
sich
einige
Tage
lang
um
die
winzige
Nachfolgerin
der
Hingeschiedenen
nicht
zu
kümmern
schien;
doch
schmolz
diese
Kälte
dahin
wie
Schnee
im
April,
und
ehe
das
kleine
Ding
ein
Wort
lallen
oder
ein
schwankendes
Schrittchen
machen
konnte,
schwang
es
schon
ein
Tyrannenzepter
in
seinem
Herzen.

Es
hieß
Catherine;
aber
er
nannte
es
nie
bei
vollem
Namen,
so
wie
er
den
Namen
der
ersten
Catherine
nie
abgekürzt
hatte;
wahrscheinlich,
weil
Heathcliff
die
Gewohnheit
hatte,
das
zu
tun.
Die
Kleine
war
immer
Cathy;
das
stellte
für
ihn
sowohl
eine
Unterscheidung
von
der
Mutter
als
auch
eine
Verbindung
mit
ihr
dar;
seine
Zuneigung
entsprang
viel
mehr
der
Verwandtschaft
des
Kindes
mit
ihr
als
der
Tatsache,
daß
es
sein
eigenes
Fleisch
und
Blut
war.

Ich
pflegte
Vergleiche
zwischen
ihm
und
Hindley
Earnshaw
anzustellen
und
mir
den
Kopf
zu
zerbrechen,
warum
ihr
Verhalten
unter
den
gleichen
Umständen
so
grundverschieden
war.
Sie
waren
beide
liebevolle
Ehemänner
gewesen
und
hingen
beide
an
ihren
Kindern,
und
ich
konnte
nicht
begreifen,
warum
sie
nicht
beide,
im
Guten
wie
im
Bösen,
den
gleichen
Weg
hätten
gehen
können.
Aber –
so
dachte
ich
bei
mir –
Hindley,
offensichtlich
der
klügere
Kopf,
hatte
sich
betrüblicherweise
als
schlechterer
und
schwächerer
Mensch
erwiesen.
Als
sein
Schiff
auf
Grund
lief,
verließ
der
Kapitän
seinen
Posten,
und
die
Mannschaft,
statt
einen
Versuch
zur
Rettung
zu
unternehmen,
stürzte
sich
in
Aufruhr
und
Verwirrung
und
beraubte
das
unglückliche
Fahrzeug
aller
Hoffnung.
Linton
entfaltete
im
Gegensatz
dazu
den
wahren
Mut
einer
treuen
und
gläubigen
Seele;
er
vertraute
auf
Gott,
und
Gott
tröstete
ihn.
Der
eine
hoffte,
der
andere
verzweifelte.
Sie
wählten
jeder
ihr
eigenes
Los
und
mußten
es
gerechterweise
zu
Ende
tragen.

Aber
Sie
wollen
sicher
meine
moralischen
Betrachtungen
nicht
hören,
Mr.
Lockwood,
Sie
werden
diese
Dinge
ebenso
gut
beurteilen
können
wie
ich,
zum
mindesten
werden
Sie
es
glauben,
und
das
kommt
aufs
gleiche
hinaus.

Earnshaws
Ende
war
von
der
Art,
wie
es
zu
erwarten
gewesen
war;
er
folgte
seiner
Schwester
bald;
kaum
ein
halbes
Jahr
lag
dazwischen.
Wir
in
Thrushcross
Grange
erhielten
nie
einen
klaren
Bericht
über
die
Zeit
vor
seinem
Tode.
Was
ich
hörte,
als
ich
dort
war,
um
bei
den
Vorbereitungen
zum
Leichenbegängnis
zu
helfen,
war
alles,
was
ich
erfuhr.
Mr.
Kenneth
kam,
um
meinem
Herrn
den
Vorfall
zu
melden.

„Nun,
Nelly“,
sagte
er,
als
er
eines
Morgens
in
den
Hof
geritten
kam –
so
früh,
daß
mich
eine
plötzliche
Vorahnung
kommenden
Unheils
schreckte –
„jetzt
haben
wir
beide
Grund
zum
Trauern.
Was
glaubst
du
wohl,
wer
uns
jetzt
verlassen
hat?“

„Wer
denn?“
fragte
ich
aufgeregt.

„Rate
einmal“,
erwiderte
er,
stieg
vom
Pferd
und
schlang
die
Zügel
um
einen
Haken
an
der
Tür.
„Und
nimm
schon
den
Schürzenzipfel
zur
Hand,
du
wirst
ihn
bestimmt
brauchen.“

„Doch
nicht
etwa
Mr.
Heathcliff?“
rief
ich
aus.

„Was,
würdest
du
für
den
Tränen
haben?“
sagte
der
Arzt.
„Nein,
Heathcliff
ist
ein
zäher,
junger
Kerl,
er
sieht
heute
blühend
aus;
ich
habe
ihn
soeben
gesehen.
Er
ist
sehr
schnell
wieder
zu
Kräften
gekommen,
seit
er
seine
bessere
Hälfte
verloren
hat.“

„Wer
ist
es
dann,
Mr.
Kenneth?“
wiederholte
ich
ungeduldig
meine
Frage.

„Hindley
Earnshaw!
Dein
alter
Freund
Hindley“,
antwortete
er,
„und
mein
schlimmer
Kumpan,
obwohl
er
mir
schon
seit
einiger
Zeit
viel
zu
toll
war.
Siehst
du,
ich
wußte,
daß
es
Tränen
geben
würde.
Aber
tröste
dich.
Er
starb,
getreu
seiner
Art,
betrunken
wie
ein
Edelmann.
Armer
Kerl.
Mir
tut
er
auch
leid.
Man
vermißt
einen
alten
Gefährten
doch,
auch
wenn
er
die
übelsten
Sprünge
machte,
die
ein
Mensch
sich
ausdenken
kann,
und
mir
manchen
bösen
Streich
gespielt
hat.
Er
war
kaum
siebenundzwanzig;
das
ist
auch
dein
Alter,
nicht
wahr?
Wer
sollte
meinen,
daß
ihr
im
gleichen
Jahr
geboren
seid?“

Ich
gestehe,
diesen
Schmerz
empfand
ich
härter
als
den
Schreck
über
Mrs.
Lintons
Tod.
Kindheitserinnerungen
umfingen
mein
Herz.
Ich
setzte
mich
in
den
Torweg
und
weinte
wie
um
einen
Blutsverwandten
und
bat
Kenneth,
einen
anderen
Bedienten
zu
suchen,
um
sich
bei
dem
Herrn
melden
zu
lassen.

Ich
mußte
immer
wieder
über
die
Frage
nachgrübeln:
„War
alles
mit
rechten
Dingen
zugegangen?“
Dieser
Gedanke
beunruhigte
mich
bei
allen
meinen
Beschäftigungen
und
wurde
so
hartnäckig
quälend,
daß
ich
beschloß,
Urlaub
zu
erbitten
und
nach
Wuthering
Heights
zu
gehen,
um
dem
Toten
die
letzten
Dienste
erweisen
zu
helfen.
Mr.
Linton
widerstrebte
es
sehr,
seine
Einwilligung
zu
geben;
aber
ich
schilderte
ihm
in
beredten
Worten,
wie
einsam
und
verlassen
Hindley
dort
lag,
und
sagte
ihm,
mein
ehemaliger
Herr
und
Milchbruder
habe
ebenso
großen
Anspruch
auf
meine
Dienste
wie
er
selbst.
Überdies
erinnerte
ich
ihn
daran,
daß
das
Kind
Hareton
der
Neffe
seiner
Frau
war,
und
er,
da
keine
näheren
Verwandten
vorhanden
waren,
als
sein
Vormund
handeln
müsse;
er
solle
und
müsse
Erkundigungen
einziehen,
wie
es
denn
um
die
Hinterlassenschaft
bestellt
sei,
und
er
müsse
die
Interessen
seines
Schwagers
wahrnehmen.

Er
war
damals
nicht
imstande,
sich
um
solche
Angelegenheiten
zu
kümmern;
aber
er
bat
mich,
mit
seinem
Rechtsanwalt
zu
sprechen,
und
gestattete
mir
schließlich
zu
gehen.
Sein
Rechtsanwalt
war
auch
der
Earnshaws
gewesen;
ich
sprach
im
Dorf
bei
ihm
vor
und
bat
ihn,
mich
zu
begleiten.
Er
schüttelte
den
Kopf
und
riet,
Heathcliff
in
Ruhe
zu
lassen;
denn
er
behauptete,
daß,
wenn
die
Wahrheit
bekannt
würde,
Hareton
nicht
viel
besser
als
ein
Bettler
dastünde.

„Sein
Vater
war
verschuldet,
als
er
starb“,
sagte
er,
„die
ganze
Besitzung
ist
mit
Hypotheken
belastet,
und
die
einzige
Aussicht
für
den
natürlichen
Erben
besteht
darin,
im
Herzen
des
Gläubigers
so
viel
Teilnahme
zu
erwecken,
daß
der
bereit
ist,
glimpflich
mit
ihm
zu
verfahren.“

Als
ich
auf
das
Gut
kam,
erklärte
ich,
ich
sei
gekommen,
um
dafür
zu
sorgen,
daß
alles,
wie
es
sich
gehöre,
vonstatten
gehe,
und
Joseph,
der
ziemlich
verzweifelt
schien,
war
sehr
erleichtert
über
meine
Anwesenheit.
Mr.
Heathcliff
sagte
zwar,
er
sähe
nicht
ein,
wozu
ich
nötig
sei;
aber
ich
könne
bleiben
und
die
Vorbereitungen
für
das
Leichenbegängnis
treffen,
wenn
ich
wollte.

„Von
Rechts
wegen“,
meinte
er,
„sollte
der
Leichnam
dieses
Narren
ohne
irgendwelche
Feierlichkeiten
am
Kreuzwege
verscharrt
werden.
Als
ich
ihn
gestern
nachmittag
zehn
Minuten
allein
ließ,
hat
er
in
dieser
Zeit
die
beiden
Türen
des
Hauses
vor
mir
verschlossen
und
hat
die
Nacht
damit
zugebracht,
sich
vorsätzlich
zu
Tode
zu
trinken.
Heute
früh
haben
wir
die
Tür
erbrochen;
denn
wir
hörten,
daß
er
wie
ein
Pferd
schnaufte,
und
da
lag
er
quer
über
der
Bank;
man
hätte
ihn
schinden
und
skalpieren
können –
er
wäre
nicht
erwacht.
Ich
schickte
nach
Kenneth,
und
er
kam –
aber
erst,
als
das
Vieh
krepiert
war:
er
war
tot,
kalt
und
steif;
du
wirst
zugeben,
daß
es
keinen
Zweck
hat,
großes
Aufheben
um
ihn
zu
machen.“

Der
alte
Knecht
bestätigte
diesen
Bericht,
aber
er
brummelte:

„Ich
hätt
gewollt,
er
wär
selber
zu’n
Dokter
gegangen.
Ich
hätt
besser
auf’n
Herrn
gepaßt
als
er –
un
er
war
nich
tot,
als
ich
fort
bin,
nich
die
Spur.“

Ich
bestand
darauf,
daß
das
Leichenbegängnis
würdig
verlief.
Mr.
Heathcliff
sagte,
ich
könne
auch
darin
freie
Hand
haben,
nur
bat
er
mich,
zu
bedenken,
daß
das
Geld
für
die
ganze
Sache
aus
seiner
Tasche
käme.

Er
trug
ein
schroffes,
unbekümmertes
Wesen
zur
Schau,
das
weder
Freude
noch
Kummer
offenbarte,
höchstens
drückte
es
eine
kalte
Befriedigung
darüber
aus,
ein
schweres
Stück
Arbeit
erfolgreich
zu
Ende
geführt
zu
haben.
Einmal
allerdings
beobachtete
ich
etwas
wie
Frohlocken
in
seinen
Zügen,
das
war
in
dem
Augenblick,
als
die
Männer
den
Sarg
aus
dem
Hause
trugen.
Er
konnte
sich
so
gut
verstellen,
daß
er
den
Leidtragenden
spielte,
und
bevor
er
mit
Hareton
dem
Sarge
folgte,
hob
er
das
unglückselige
Kind
auf
den
Tisch
und
murmelte
mit
eigentümlicher
Betonung:

„Nun,
mein
Bürschchen,
gehörst
du
mir.
Und
wir
wollen
doch
sehen,
ob
nicht
ein
Baum
ebenso
krumm
wird
wie
der
andere,
wenn
der
gleiche
Wind
ihn
peitscht.“

Dem
arglosen
Jungen
gefiel
die
Rede,
er
spielte
mit
Heathcliffs
Schnurrbart
und
patschte
ihn
auf
die
Wangen;
aber
ich
erriet
die
Bedeutung
und
bemerkte
scharf:

„Dieser
Junge
soll
mit
mir
nach
Thrushcross
Grange
kommen,
Herr.
Nichts
in
der
Welt
gehört
Ihnen
weniger
als
er.“

„Sagt
das
Linton?“
fragte
er.

„Selbstverständlich –
er
hat
mir
aufgetragen,
ihn
mitzunehmen“,
erwiderte
ich.

„Schön“,
sagte
der
Schurke,
„wir
wollen
jetzt
nicht
über
diese
Dinge
streiten;
aber
ich
habe
mir
in
den
Kopf
gesetzt,
einen
jungen
Menschen
aufzuziehen.
Darum
gib
deinem
Herrn
zu
verstehen,
daß
ich
meinen
Sohn
an
seine
Stelle
setzen
würde,
wenn
er
versuchen
sollte,
ihn
mir
zu
nehmen.
Ich
beabsichtige
nicht,
mir
Hareton
ohne
Widerspruch
nehmen
zu
lassen,
aber
wenn
es
geschähe,
dann
würde
ich
mir
den
anderen
ganz
sicher
herholen.
Vergiß
nicht,
ihm
das
zu
sagen.“

Dieser
Hinweis
genügte,
um
uns
die
Hände
zu
binden.
Bei
meiner
Rückkehr
wiederholte
ich
die
Worte,
und
Edgar
Linton,
der
von
Anfang
an
wenig
Interesse
gezeigt
hatte,
sprach
nicht
weiter
davon,
sich
einzumischen.
Ich
glaube
nicht,
daß
er
es
mit
irgendwelchem
Erfolg
hätte
tun
können,
auch
wenn
er
noch
so
gern
gewollt
hätte.

Der
Gast
war
nun
der
Herr
von
Wuthering
Heights,
das
er
mit
fester
Hand
in
Besitz
nahm.
Er
bewies
dem
Rechtsanwalt –
der
es
seinerseits
Mr.
Linton
mitteilte –,
daß
Earnshaw
jeden
Zollbreit
Landes,
das
er
besaß,
gegen
Bargeld
verpfändet
hatte,
um
seiner
Spielleidenschaft
frönen
zu
können –
und
er,
Heathcliff,
war
der
Gläubiger.

Auf
diese
Weise
wurde
Hareton,
der
sonst
jetzt
der
erste
Edelmann
der
Gegend
wäre,
in
ein
vollkommenes
Abhängigkeitsverhältnis
zu
dem
hartnäckigsten
Feind
seines
Vaters
gebracht.
Er
lebt
in
seinem
eigenen
Haus
wie
ein
Knecht,
der
nicht
einmal
Lohn
erhält,
und
ist
nicht
imstande,
sich
Recht
zu
verschaffen,
weil
er
keinen
Freund
besitzt,
und
gar
nicht
weiß,
daß
ihm
Unrecht
geschehen
ist.
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„Die
zwölf
Jahre,
die
dieser
trüben
Zeit
folgten“,
fuhr
Mrs.
Dean
fort,
„waren
die
glücklichsten
meines
Lebens.
Meine
größten
Sorgen
drehten
sich
in
jenen
Tagen
um
die
Kinderkrankheiten
unseres
kleinen
Fräuleins,
die
sie,
wie
alle
Kinder,
ob
arm
oder
reich,
durchmachen
mußte.“

Im
übrigen
wuchs
und
gedieh
sie
nach
dem
ersten
halben
Jahr
zusehends
und
konnte
gehen
und
auch
auf
ihre
Weise
sprechen,
bevor
das
Heidekraut
zum
zweiten
Mal
auf
Mrs.
Lintons
Grab
blühte.

Das
kleine
Ding
hatte
ein
so
gewinnendes
Wesen,
daß
es
Sonnenschein
in
das
vereinsamte
Haus
brachte.
Sie
war
eine
richtige
kleine
Schönheit,
mit
den
wundervollen
dunklen
Augen
der
Earnshaws,
aber
der
hellen
Haut,
den
feinen
Zügen
und
den
blonden
Locken
der
Lintons.
Sie
war
lebhaft,
ohne
stürmisch
zu
sein,
und
hatte
ein
empfindsames
Herz,
das,
wenn
es
liebte,
zum
Überschwang
neigte.
Diese
Fähigkeit,
heftige
Zuneigungen
zu
fassen,
erinnerte
mich
an
ihre
Mutter,
und
doch
ähnelte
sie
ihr
nicht;
denn
sie
konnte
sanft
und
mild
sein
wie
eine
Taube,
und
sie
hatte
eine
weiche
Stimme
und
einen
nachdenklichen
Ausdruck;
ihr
Ärger
steigerte
sich
nie
zu
Wut,
ihre
Liebe
war
nie
wild,
sondern
tief
und
voll
Zärtlichkeit.

Dennoch
darf
man
nicht
verschweigen,
daß
sie
Fehler
hatte,
die
ihre
guten
Anlagen
in
den
Schatten
stellten.
Da
war
einmal
ihr
Hang,
vorlaut
zu
sein,
sodann
ihr
Eigensinn,
wie
ihn
verzogene
Kinder
sich
ausnahmslos
angewöhnen –
einerlei,
ob
sie
gutartig
oder
boshaft
sind.
Wenn
es
vorkam,
daß
einer
von
den
Leuten
sie
ärgerte,
hieß
es
gleich:
„Ich
werde
es
Papa
sagen!“
Wenn
ihr
Vater
sie
rügte,
und
sei
es
auch
nur
durch
einen
Blick,
so
hätte
man
meinen
können,
das
Herz
wolle
ihr
brechen;
ich
glaube,
er
hat
ihr
nie
ein
hartes
Wort
gesagt.

Er
nahm
ihre
Erziehung
ausschließlich
in
seine
Hand
und
machte
ein
Vergnügen
daraus.
Glücklicherweise
war
sie
dank
ihrer
Wißbegier
und
schnellen
Auffassungsgabe
eine
gute
Schülerin;
sie
lernte
sehr
schnell
und
eifrig
und
wußte
seinen
Unterricht
zu
schätzen.

Bis
zu
ihrem
dreizehnten
Jahr
war
sie
nicht
ein
einziges
Mal
allein
aus
dem
Bereich
des
Parkes
hinausgekommen.
Ganz
selten
pflegte
Mr.
Linton
sie
etwa
eine
Meile
weit
mit
sich
hinauszunehmen;
doch
vertraute
er
sie
niemandem
anders
an.
Gimmerton
war
für
ihre
Ohren
ein
Name,
mit
dem
sie
keinen
Begriff
verband,
die
Kapelle
das
einzige
Gebäude,
in
dessen
Nähe
sie
gekommen
war
und
das
sie
betreten
hatte –
ihr
eigenes
Heim
ausgenommen.
Wuthering
Heights
und
Mr.
Heathcliff
waren
für
sie
nicht
vorhanden.
Sie
war
ein
richtiger
Einsiedler
und
allem
Anschein
nach
bei
diesem
Leben
vollkommen
glücklich.
Manchmal
allerdings,
wenn
sie
vom
Kinderzimmerfenster
aus
die
Landschaft
betrachtete,
meinte
sie:

„Ellen,
wie
lange
wird
es
noch
dauern,
bis
ich
auf
die
Berge
dort
steigen
kann?
Ich
möchte
wissen,
was
auf
der
anderen
Seite
liegt.
Ist
es
die
See?“

„Nein,
Miß
Cathy“,
antwortete
ich
dann
wohl,
„es
sind
wieder
Berge
wie
diese
hier.“

„Und
wie
sehen
die
goldenen
Felsen
dort
aus,
wenn
man
darunter
steht?“
fragte
sie
eines
Tages.

Der
steile
Abhang
der
Felsenklippe
von
Penistone
fesselte
ihre
Aufmerksamkeit
ganz
besonders,
zumal,
wenn
die
untergehende
Sonne
darauf
schien
und
die
höchsten
Berggipfel
anstrahlte,
während
die
ganze
übrige
Landschaft
schon
im
Schatten
lag.

Ich
erklärte
ihr,
daß
es
kahle
Felsmassen
seien,
die
kaum
genug
Erde
in
ihren
Spalten
hätten,
um
einen
kümmerlichen
Baum
zu
ernähren.

„Und
warum
leuchten
sie
noch
so
lange,
wenn
es
hier
schon
Abend
ist?“
fuhr
sie
fort.

„Weil
sie
ein
gut
Teil
höher
liegen
als
wir
hier“,
erwiderte
ich,
„Sie
könnten
nicht
dahinaufsteigen,
es
ist
zu
hoch
und
zu
steil.
Im
Winter
ist
die
Kälte
schon
lange
dort,
bevor
sie
zu
uns
kommt,
und
mitten
im
Sommer
habe
ich
in
der
schwarzen
Schlucht
an
der
Nordostseite
noch
Schnee
gefunden.“

„Oh,
du
bist
schon
oben
gewesen!“
rief
sie
erfreut.
„Dann
kann
ich
auch
hingehen,
wenn
ich
groß
bin.
War
Papa
oben,
Ellen?“

„Papa
würde
Ihnen
sagen“,
antwortete
ich
hastig,
„daß
es
nicht
der
Mühe
wert
ist,
hinzugehen.
Das
Heidemoor,
das
Sie
mit
ihm
durchstreifen,
ist
viel
hübscher,
und
unser
Park
ist
der
schönste
Ort
der
Welt.“

„Aber
den
Park
kenne
ich
und
das
dort
nicht“,
murmelte
sie
vor
sich
hin.
„Und
ich
würde
so
gern
vom
Rande
der
höchsten
Kuppe
aus
um
mich
blicken;
mein
Pony
Minny
soll
mich
einmal
hintragen.“

Eine
der
Mägde,
die
die
Feengrotte
erwähnte,
setzte
ihr
vollends
den
Wunsch
in
den
Kopf,
dorthin
zu
gehen;
sie
quälte
Mr.
Linton
damit,
bis
er
ihr
den
Ausflug
für
später
versprach,
wenn
sie
älter
sein
würde.
Aber
Miß
Catherine
maß
ihr
Alter
nach
Monaten –

Und
ihre
ständige
Frage
war:
„Bin
ich
nun
alt
genug,
um
nach
der
Felsklippe
von
Penistone
zu
gehen?“

Der
Weg
dorthin
führte
nah
an
Wuthering
Heights
vorbei.
Edgar
hatte
nicht
den
Mut,
ihn
zu
betreten,
deshalb
erhielt
sie
immer
wieder
die
Antwort:

„Noch
nicht,
Liebling,
noch
nicht.“

Ich
sagte
schon,
daß
Mrs.
Heathcliff,
nachdem
sie
ihren
Gatten
verlassen
hatte,
noch
etwa
zwölf
Jahre
lebte.
Die
Menschen
ihrer
Familie
waren
zarte
Naturen;
auch
den
Geschwistern
Isabella
und
Edgar
mangelte
die
robuste
Gesundheit,
die
man
im
allgemeinen
bei
Bewohnern
dieser
Gegend
antrifft.
Woran
sie
gelitten
hat,
weiß
ich
nicht
genau,
aber
ich
glaube,
sie
sind
beide
an
der
gleichen
Krankheit
gestorben:
sie
litten
an
einer
Art
Fieber,
anfänglich
schleichend,
aber
unheilbar,
das
zum
Schluß
die
Lebenskraft
mit
rasender
Schnelligkeit
verzehrte.

Sie
schrieb
ihrem
Bruder,
um
ihn
auf
das
voraussichtliche
Ende
ihrer
Krankheit,
an
der
sie
vier
Monate
lang
gelitten
hatte,
vorzubereiten.
Sie
flehte
ihn
an,
wenn
irgend
möglich,
zu
ihr
zu
kommen;
denn
sie
hatte
noch
vieles
zu
ordnen
und
wünschte,
von
ihm
Abschied
zu
nehmen
und
Linton
wohlbehalten
seiner
Obhut
zu
übergeben.
Sie
hoffte,
daß
Linton
bei
ihm
bleiben
könne,
wie
er
bisher
bei
ihr
gewesen
war,
und
versuchte,
sich
einzureden,
sein
Vater
würde
keine
Lust
haben,
die
Last
seines
Unterhaltes
und
seiner
Erziehung
auf
sich
zu
nehmen.

Mein
Herr
zögerte
keinen
Augenblick,
ihrer
Bitte
stattzugeben.
So
sehr
es
ihm
sonst
widerstrebte,
auf
gewöhnliche
Aufforderungen
hin
sein
Haus
zu
verlassen,
so
eilig
hatte
er
es,
diesem
Ruf
zu
folgen.
Er
empfahl
Catherine
meiner
besonderen
Wachsamkeit
während
seiner
Abwesenheit
und
schärfte
mir
zu
wiederholten
Malen
ein,
daß
sie
den
Park
auch
nicht
unter
meinem
Schutz
verlassen
dürfe;
denn
damit,
daß
sie
einmal
allein
fortgehen
würde,
rechnete
er
gar
nicht.

Er
blieb
drei
Wochen
fort.
Die
ersten
Tage
saß
mein
Schützling
in
einer
Ecke
der
Bibliothek,
war
zu
traurig,
um
zu
lesen
oder
zu
spielen,
und
machte
mir
in
dieser
ruhigen
Verfassung
wenig
Mühe.
Doch
bald
folgte
eine
Zeit
ungeduldigen,
reizbaren
Überdrusses,
und
da
ich
zu
beschäftigt
und
auch
schon
zu
alt
war,
um
zu
ihrem
Vergnügen
hin
und
her
zu
laufen,
verfiel
ich
auf
ein
anderes
Mittel,
um
ihr
Abwechslung
zu
schaffen.

Ich
schickte
sie
auf
Streifzüge
durch
das
ganze
Grundstück –
manchmal
zu
Fuß,
manchmal
auf
dem
Pony,
und
lauschte,
wenn
sie
zurückkehrte,
geduldig
dem
Bericht
von
all
den
Abenteuern,
die
sie
wirklich
erlebt
hatte
oder
sich
auch
nur
einbildete.

Der
Sommer
prangte
in
voller
Blüte,
und
sie
fand
solches
Gefallen
an
diesen
einsamen
Streifereien,
daß
sie
oft
vom
Frühstück
bis
zum
Tee
draußen
blieb,
und
die
Abendstunden
vertrieben
wir
uns
dann
mit
ihren
phantastischen
Geschichten.
Ich
hatte
keine
Angst,
daß
sie
ausbrechen
könnte,
da
die
Pforten
gewöhnlich
geschlossen
waren,
und
ich
glaubte
nicht,
daß
sie
sich
allein
hinauswagen
würde,
selbst
wenn
sie
weit
offengestanden
hätten.

Unglücklicherweise
war
dieses
Vertrauen
nicht
angebracht.
Catherine
kam
eines
Morgens
um
acht
Uhr
zu
mir
und
sagte,
sie
wäre
an
dem
Tag
ein
arabischer
Kaufherr,
der
mit
seiner
Karawane
durch
die
Wüste
ziehen
wollte,
und
ich
sollte
ihr
reichlich
Mundvorrat
geben
für
sie
selbst
und
die
Tiere,
ein
Pferd
und
drei
Kamele,
dargestellt
durch
einen
großen
Jagdhund
und
zwei
Vorstehhunde.

Ich
suchte
einen
ordentlichen
Vorrat
an
Leckerbissen
zusammen
und
packte
sie
in
einen
Korb
an
einer
Seite
des
Sattels.
Sie
sprang
fröhlich
wie
eine
Elfe
aufs
Pferd,
durch
ihren
breitkrempigen
Hut
und
den
Gazeschleier
vor
der
Julisonne
geschützt,
und
trabte
mit
vergnügtem
Lachen
davon,
denn
sie
machte
sich
über
meine
ängstlichen
Ratschläge,
nicht
zu
galoppieren
und
bald
zurückzukommen,
lustig.

Das
ungehorsame
Ding
erschien
nicht
einmal
zum
Tee.
Einer
ihrer
Gefährten,
der
Jagdhund,
der
ein
altes
Tier
war
und
sein
Behagen
liebte,
kam
zurück,
aber
weder
Cathy
noch
das
Pony
noch
die
beiden
Vorstehhunde
waren
irgendwo
zu
sehen,
und
ich
schickte
Boten
auf
diesem
und
jenem
Wege
aus
und
machte
mich
schließlich
selbst
auf
die
Suche
nach
ihr.

Ich
sah
einen
Arbeiter
am
Ende
des
Grundstücks
an
der
Umzäunung
einer
Pflanzung
arbeiten
und
fragte
ihn,
ob
er
unser
junges
Fräulein
gesehen
habe.

„Am
Morgen
hab
ich
sie
gesehen“,
antwortete
er,
„sie
ließ
sich
von
mir
eine
Haselgerte
abschneiden,
sprang
mit
ihrem
kleinen
Pferd
über
die
Hecke
dort,
wo
sie
am
niedrigsten
ist,
und
galoppierte
davon.“

Sie
können
sich
vorstellen,
wie
mir
zumute
war,
als
ich
diesen
Bericht
hörte.
Sofort
durchzuckte
mich
der
Gedanke,
sie
müsse
sich
auf
den
Weg
nach
der
Felsklippe
von
Penistone
gemacht
haben.

„Wie
wird
es
ihr
ergehen“,
seufzte
ich,
schob
mich
durch
eine
Öffnung
im
Zaun,
die
der
Mann
ausbesserte,
und
eilte
auf
die
Landstraße
zu.

Ich
ging
Meile
um
Meile,
als
gelte
es
eine
Wette,
bis
an
einer
Wegbiegung
Wuthering
Heights
vor
meinen
Augen
auftauchte;
doch
konnte
ich
nah
und
fern
keine
Catherine
entdecken.

Die
Felsenklippen
liegen
etwa
anderthalb
Meilen
hinter
Mr.
Heathcliffs
Haus,
das
sind
vier
Meilen
von
Thrushcross
Grange,
und
ich
bekam
es
mit
der
Angst,
die
Nacht
könne
hereinbrechen,
bevor
ich
dorthin
gelangen
konnte.

„Und
wenn
sie
nun
beim
Herumklettern
in
den
Felsen
ausgeglitten
ist“,
überlegte
ich,
„wenn
sie
tödlich
abgestürzt
ist
oder
sich
etwas
gebrochen
hat?“

Meine
Ungewißheit
war
wirklich
qualvoll,
und
im
ersten
Augenblick
fühlte
ich
mich
wunderbar
erleichtert,
als
ich,
dem
Gutshaus
zueilend,
Charlie,
den
wildesten
der
Vorstehhunde,
mit
geschwollenem
Kopf
und
blutendem
Ohr
unter
einem
Fenster
liegen
sah.

Ich
öffnete
das
Pförtchen,
lief
zur
Haustür
und
klopfte
heftig
um
Einlaß.
Eine
Frau,
die
ich
kannte
und
die
früher
in
Gimmerton
gewohnt
hatte,
öffnete;
seit
Mr.
Earnshaws
Tod
war
sie
dort
als
Magd.

„Oh“,
sagte
sie,
„Sie
suchen
wohl
Ihre
kleine
Herrin?
Sie
brauchen
keine
Angst
zu
haben;
sie
ist
hier
gut
aufgehoben.
Aber
ich
bin
froh,
daß
es
nich
der
Herr
is.“

„Er
ist
also
nicht
zu
Hause?“
keuchte
ich,
ganz
außer
Atem
vom
schnellen
Laufen
und
von
der
Aufregung.

„Nein,
nein“,
erwiderte
sie,
„alle
beide,
Joseph
und
er,
sind
weg,
und
ich
denke,
sie
wer’n
nich
so
bald
zurückkommen.
Kommen
Sie
rein
un
ruhn
Sie
sich
’n
bißchen
aus.“

Ich
trat
ein
und
erblickte
mein
verirrtes
Schäfchen
am
Kamin,
wo
sie
sich
in
einem
kleinen
Stuhl
schaukelte,
der
ihrer
Mutter
als
Kind
gehört
hatte.
Ihr
Hut
hing
an
der
Wand,
und
sie
schien
sich
vollkommen
zu
Hause
zu
fühlen.
Sie
lachte
und
schwatzte
in
der
denkbar
besten
Stimmung
auf
Hareton
ein,
der
jetzt
ein
großer,
starker
Bursche
von
achtzehn
Jahren
war
und
sie
voller
Neugier
und
Erstaunen
anstarrte.
Er
verstand
wohl
herzlich
wenig
von
dem
Redeschwall
und
den
Fragen,
die
sie
unaufhörlich
hervorsprudelte.

„Das
ist
ja
heiter,
Miß!“
rief
ich
aus
und
verbarg
meine
Freude
hinter
einem
ärgerlichen
Gesicht.
„Das
war
Ihr
letzter
Ritt,
bevor
Papa
wiederkommt.
Ich
werde
Sie
nicht
wieder
über
die
Schwelle
lassen,
Sie
ungezogenes
Mädchen!“

„Ach,
Ellen!“
rief
sie
fröhlich,
sprang
auf
und
kam
auf
mich
zugelaufen.
„Heute
abend
werde
ich
dir
etwas
Hübsches
erzählen
können;
du
hast
mich
also
doch
ausfindig
gemacht.
Bist
du
schon
einmal
in
deinem
Leben
hier
gewesen?“

„Setzen
Sie
Ihren
Hut
auf,
und
dann
marsch
nach
Hause“,
sagte
ich.
„Ich
bin
sehr,
sehr
ärgerlich
über
Sie,
Miß
Cathy.
Das
war
nicht
recht
von
Ihnen.
Schmollen
und
Weinen
hat
keinen
Sinn,
das
macht
die
Sorge
nicht
wieder
gut,
mit
der
ich
die
ganze
Gegend
nach
Ihnen
durchsucht
habe.
Wenn
ich
bedenke,
wie
Mr.
Linton
mir
auf
die
Seele
gebunden
hat,
Sie
nicht
hinauszulassen,
und
Sie
stehlen
sich
auf
diese
Art
davon.
Das
zeigt,
was
für
ein
schlauer,
kleiner
Fuchs
Sie
sind;
niemand
wird
Ihnen
je
wieder
trauen.“

„Was
habe
ich
denn
getan?“
schluchzte
sie
in
plötzlicher
Abwehr.
„Papa
hat
mir
nichts
auf
die
Seele
gebunden,
er
wird
mich
nicht
schelten,
Ellen –
er
ist
nie
böse
wie
du.“

„Kommen
Sie“,
wiederholte
ich.
„Ich
werde
die
Schleife
binden.
Nun,
machen
Sie
hier
keine
Geschichten.
Schämen
Sie
sich.
Dreizehn
Jahre
alt
und
noch
so
ein
Kindskopf.“

Dieser
Ausruf
entfuhr
mir,
weil
sie
sich
den
Hut
vom
Kopf
riß
und
zum
Kamin
zurückwich,
wo
ich
sie
nicht
fassen
konnte.

„Nicht
doch“,
sagte
die
Magd,
„seien
Sie
nicht
hart
mit
dem
lieben
Mädelchen,
Mrs.
Dean.
Wir
haben
sie
veranlaßt,
hier
zu
bleiben,
sie
wäre
gern
fortgeritten,
aus
Furcht,
Sie
könnten
sich
um
sie
ängstigen.
Aber
Hareton
hat
ihr
angeboten,
sie
zu
begleiten,
und
ich
fand
das
ganz
in
der
Ordnung;
denn
der
Weg
über
die
Berge
ist
öde.“

Während
dieser
Erörterung
stand
Hareton
mit
den
Händen
in
den
Taschen
da –
zu
linkisch,
um
zu
sprechen;
aber
man
konnte
ihm
ansehen,
daß
er
über
mein
Kommen
nicht
erfreut
war.

„Wie
lange
soll
ich
noch
warten?“
fuhr
ich
fort,
ohne
die
beschwichtigende
Rede
der
Frau
zu
beachten.
„In
zehn
Minuten
wird
es
dunkel
sein.
Wo
ist
das
Pony,
Miß
Cathy?
Und
wo
ist
Phönix?
Ich
werde
ohne
Sie
gehen,
wenn
Sie
sich
nicht
beeilen.
Also
bitte!“

„Das
Pony
ist
im
Hof“,
antwortete
sie,
„und
Phönix
ist
dort
eingeschlossen.
Er
ist
gebissen
worden,
und
Charlie
ebenfalls.
Ich
wollte
dir
alles
erzählen,
aber
du
hast
schlechte
Laune
und
verdienst
nicht,
es
zu
hören.“

Ich
hob
ihren
Hut
auf
und
näherte
mich
ihr,
um
ihn
ihr
wieder
aufzusetzen.
Da
sie
aber
merkte,
daß
die
Leute
vom
Haus
ihre
Partei
ergriffen,
fing
sie
an,
im
Zimmer
umherzuhüpfen,
und
als
ich
nach
ihr
haschen
wollte,
lief
sie
wie
ein
Mäuschen
über,
unter
und
hinter
die
Möbel,
und
ich
hätte
mich
lächerlich
gemacht,
wenn
ich
sie
weiter
verfolgt
hätte.

Hareton
und
die
Frau
lachten,
sie
stimmte
in
ihr
Gelächter
ein
und
wurde
immer
ungezogener,
bis
ich
in
größter
Erbitterung
rief:

„Nun,
Miß
Cathy,
wüßten
Sie,
wessen
Haus
dies
ist,
wären
Sie
nur
zu
froh,
wenn
Sie
wieder
draußen
wären.“

„Es
gehört
doch
Ihrem
Vater,
nicht
wahr?“
sagte
sie,
sich
an
Hareton
wendend.

„Nee“,
entgegnete
er
niederblickend
und
schamhaft
errötend.

Er
konnte
dem
festen
Blick
ihrer
Augen
nicht
standhalten,
obwohl
sie
den
seinen
glichen.

„Wem
dann –
Ihrem
Herrn?“
fragte
sie.

Er
errötete
tiefer,
doch
aus
einem
anderen
Gefühl
heraus,
murmelte
einen
Fluch
und
wandte
sich
ab.

„Wer
ist
sein
Herr?“
fuhr
das
schreckliche
Kind,
sich
an
mich
wendend,
fort.
„Er
sprach
von
‚unserm
Haus‘
und
‚unseren
Leuten‘.
Ich
glaubte,
er
sei
der
Sohn
des
Hausherrn.
Und
er
hat
mich
kein
einziges
Mal
Miß
genannt,
und
das
hätte
er
doch
tun
müssen,
wenn
er
zum
Gesinde
gehörte,
nicht
wahr?“

Bei
diesem
kindischen
Geplapper
verfinsterte
sich
Haretons
Gesicht
wie
der
Himmel
bei
Gewitter.
Schweigend
schüttelte
ich
meinen
kleinen
Plagegeist,
und
es
gelang
mir
schließlich,
sie
zum
Fortgehen
zurechtzumachen.

„Nun
hol
mein
Pferd“,
sagte
sie
zu
ihrem
unbekannten
Vetter
wie
zu
einem
Stalljungen
zu
Hause.
„Und
du
kannst
mitkommen.
Ich
möchte
sehen,
wo
der
Koboldjäger
aus
dem
Moor
emporsteigt,
und
will
etwas
über
die
Elfen
hören,
aber
beeil
dich.
Was
ist
denn
los?
Ich
habe
gesagt,
du
sollst
mein
Pferd
holen!“

„Verdammt
will
ich
sein,
wenn
ich
dich
bediene“,
knurrte
der
Bursche.

„Was
willst
du
sein?“
fragte
Catherine
erstaunt.

„Verdammt –
du
unverschämte
Hexe“,
antwortete
er.

„Da
haben
Sie’s,
Miß
Cathy!
Sie
sehen,
Sie
sind
in
eine
feine
Gesellschaft
geraten“,
warf
ich
ein.
„Eine
schöne
Sprache
einer
jungen
Dame
gegenüber!
Ich
bitte
Sie,
fangen
Sie
nicht
an,
mit
ihm
zu
streiten.
Kommen
Sie,
wir
wollen
Minny
allein
suchen
und
machen,
daß
wir
fortkommen.“

„Aber
Ellen!“
schrie
sie,
starr
vor
Staunen,
„wie
darf
er
es
wagen,
so
mit
mir
zu
reden?
Muß
er
nicht
tun,
was
ich
ihm
sage?
Du
schlechtes
Geschöpf,
ich
werde
Papa
erzählen,
was
du
gesagt
hast.
Du
wirst
schon
sehen.“

Auf
Hareton
schien
diese
Drohung
keinen
Eindruck
zu
machen,
und
vor
Entrüstung
schossen
ihr
Tränen
in
die
Augen.
„Hol
du
das
Pony“,
rief
sie,
sich
an
die
Frau
wendend,
„und
laß
augenblicklich
meinen
Hund
frei.“

„Sachte,
sachte,
Miß“,
erwiderte
die
Angeredete,
„Sie
werden
sich
nichts
vergeben,
wenn
Sie
höflich
sind.
Wenn
Mr.
Hareton
dort
auch
nicht
des
Herrn
Sohn
ist,
so
ist
er
doch
Ihr
Vetter,
und
ich
bin
nicht
dazu
da,
Sie
zu
bedienen.“

„Er –
mein
Vetter!“
rief
Cathy,
höhnisch
lachend.

„Ja,
allerdings“,
entgegnete
die
Frau.

„Oh,
Ellen,
erlaube
ihnen
nicht,
so
etwas
zu
sagen“,
fuhr
sie
ganz
verwirrt
fort.
„Papa
ist
nach
London
gereist,
um
meinen
Vetter
zu
holen;
mein
Vetter
ist
der
Sohn
eines
Edelmanns.
Der
dort –
nein –“,
sie
hielt
inne
und
weinte
laut
los,
außer
sich
bei
der
bloßen
Vorstellung,
mit
so
einem
Tölpel
verwandt
zu
sein.

„Still,
still“,
flüsterte
ich,
„man
kann
viele
und
mancherlei
Vettern
haben,
Miß
Cathy,
ohne
schlecht
dabei
zu
fahren,
nur
braucht
man
ihre
Gesellschaft
nicht
zu
suchen,
wenn
sie
unangenehm
und
schlecht
sein
sollten.“

„Er
ist
nicht
mein
Vetter,
er
ist
es
nicht,
Ellen“,
beharrte
sie;
aber
der
Gedanke
machte
ihr
neuen
Kummer,
und
sie
stürzte
sich,
als
wollte
sie
Schutz
davor
suchen,
in
meine
Arme.

Ich
war
sehr
ärgerlich
auf
sie
und
die
Frau
wegen
der
beiderseitigen
Enthüllungen,
denn
ich
zweifelte
nicht
daran,
daß
Cathys
Erzählung
von
Lintons
bevorstehender
Ankunft
Heathcliff
hinterbracht
werden
würde,
so
wie
sie
bei
ihres
Vaters
Heimkehr
sofort
bestimmt
eine
Erklärung
für
die
Behauptung
der
Magd
über
ihren
ungeschlachten
Verwandten
verlangen
würde.

Hareton,
der
sich
von
seiner
Wut,
für
einen
Dienstboten
gehalten
zu
werden,
erholt
hatte,
schien
von
ihrem
Kummer
gerührt.
Nachdem
er
das
Pony
vor
das
Tor
geführt
hatte,
nahm
er,
um
sie
zu
versöhnen,
einen
schönen,
krummbeinigen
jungen
Rattler
aus
dem
Hundestall,
legte
ihn
in
ihre
Arme
und
bat
sie,
sich
zu
beruhigen,
denn
er
habe
es
nicht
bös
gemeint.

Sie
hielt
mit
ihren
Klagen
inne,
sah
ihn
voller
Entsetzen
und
Furcht
an,
und
brach
dann
von
neuem
in
Tränen
aus.

Ich
konnte
mich
kaum
eines
Lächelns
erwehren
über
die
Abneigung
gegen
den
armen
Burschen,
der
ein
gut
gewachsener,
kräftiger
junger
Mann
war,
mit
hübschen
Gesichtszügen,
stark
und
gesund,
jedoch
in
einer
Kleidung,
wie
sie
zu
seiner
täglichen
Beschäftigung
paßte:
der
Arbeit
auf
dem
Gut
und
dem
Herumstreifen
im
Moor
bei
der
Jagd
nach
Kaninchen
und
anderem
Wild.
Doch
glaubte
ich
in
seinen
Zügen
bessere
Charakteranlagen
zu
entdecken,
als
sein
Vater
sie
je
besessen
hatte.
Gute
Keime,
in
einer
Wildnis
von
Unkraut,
dessen
Üppigkeit
ihr
zurückgebliebenes
Wachstum
überwucherte,
und
trotz
alledem
Beweis
von
fruchtbarem
Boden,
der
unter
anderen,
günstigeren
Umständen
üppige
Ernten
hervorbringen
konnte.
Ich
glaube,
Mr.
Heathcliff
hatte
ihn
körperlich
nicht
mißhandelt,
dank
seiner
furchtlosen
Natur,
die
zu
dieser
Art
der
Unterdrückung
nicht
verleitete;
sie
war
frei
von
der
ängstlichen
Empfindsamkeit,
die
in
Heathcliffs
Augen
Mißhandlung
zum
Genuß
gemacht
hätte.
Anscheinend
hatte
seine
Bosheit
einen
anderen
Weg
eingeschlagen,
den,
ihn
zum
Tier
zu
machen:
er
hatte
ihn
nie
Lesen
oder
Schreiben
gelehrt,
hatte
ihn
nie
wegen
einer
schlechten
Angewohnheit
gerügt,
die
ihn
selbst
nicht
ärgerte,
hatte
ihn
nie
auch
nur
einen
Schritt
zur
Tugend
hingeführt
oder
ihn
durch
ein
einziges
Verbot
vor
dem
Laster
bewahrt.
Und
nach
dem,
was
ich
hörte,
hat
Joseph
stark
zu
seiner
Entartung
beigetragen,
durch
seine
engstirnige
Parteinahme,
die
ihn
veranlaßte,
Hareton
als
Kind
zu
schmeicheln
und
zu
verhätscheln,
weil
er
das
Haupt
der
alten
Familie
war.
Und
so,
wie
es
seine
Art
gewesen
war,
Catherine
Earnshaw
und
Heathcliff,
als
sie
noch
klein
waren,
zu
beschuldigen,
sie
hätten
die
Geduld
des
Herrn
über
Gebühr
auf
die
Probe
gestellt
und
hätten
ihn
durch
ihr
„schlechtes
Benehmen“
gezwungen,
im
Trunk
Vergessen
zu
suchen,
so
schob
er
jetzt
die
Schuld
an
Haretons
Fehlern
dem
unrechtmäßigen
Besitzer
seines
Vermögens
in
die
Schuhe.

Wenn
der
Junge
fluchte,
tadelte
er
ihn
nicht –
auch
dann
nicht,
wenn
er
sich
noch
so
sträflich
benahm.
Anscheinend
gewährte
es
Joseph
eine
gewisse
Genugtuung,
zu
beobachten,
wie
er
nach
und
nach
immer
tiefer
sank;
er
ließ
es
geschehen,
daß
er
zugrunde
gerichtet
und
daß
seine
Seele
der
Verdammnis
preisgegeben
wurde;
denn
dann,
so
folgerte
er,
würde
Heathcliff
das
verantworten
müssen.
Haretons
Blut
würde
auf
sein
Haupt
kommen,
und
in
diesem
Gedanken
lag
für
ihn
etwas
ungeheuer
Tröstliches.

Joseph
hatte
in
dem
Jungen
Stolz
auf
seinen
Namen
und
seine
Abstammung
geweckt;
er
würde,
wenn
er
es
gewagt
hätte,
zwischen
ihm
und
dem
gegenwärtigen
Eigentümer
des
Gutes
Haß
genährt
haben;
aber
die
Furcht
vor
eben
diesem
Eigentümer
grenzte
an
Aberglauben,
und
er
beschränkte
seine
Gefühlsäußerungen,
soweit
es
ihn
betraf,
auf
halblaute
Anspielungen
und
heimliche
Verwünschungen.

Ich
will
nicht
behaupten,
daß
ich
mit
den
damals
in
Wuthering
Heights
üblichen
Lebensgewohnheiten
besonders
vertraut
war,
ich
spreche
nur
vom
Hörensagen,
denn
ich
habe
wenig
gesehen.
Die
Dorfbewohner
versicherten,
daß
Heathcliff
geizig
und
seinen
Pächtern
gegenüber
ein
grausam
harter
Gutsherr
sei;
aber
das
Haus
hatte
in
seinem
Innern
unter
weiblichen
Händen
seinen
alten
Anblick
von
Behaglichkeit
wiedergewonnen,
und
zu
lärmenden
Auftritten,
wie
sie
zu
Hindleys
Zeiten
üblich
gewesen
waren,
kam
es
in
seinen
Mauern
jetzt
nicht
mehr.
Der
Herr
war
in
allzu
düsterer
Stimmung,
um
irgendwelche
Gesellschaft –
ob
gute
oder
schlechte –
zu
suchen,
und
so
ist
er
geblieben.

Aber
ich
komme
auf
diese
Weise
mit
meiner
Geschichte
nicht
vorwärts.
Miß
Cathy
lehnte
den
Rattler
als
Friedensgabe
ab
und
forderte
ihre
eigenen
Hunde
Charlie
und
Phönix.
Sie
erschienen
hinkend
und
ließen
die
Köpfe
hängen;
wir
machten
uns
beide,
tief
niedergeschlagen,
auf
den
Heimweg.

Ich
konnte
aus
meiner
kleinen
Herrin
nicht
herauskriegen,
wie
sie
den
Tag
verbracht
hatte,
nur,
daß
das
Ziel
ihrer
Wallfahrt,
wie
ich
vermutet
hatte,
die
Felsenklippe
von
Penistone
gewesen
war.
Sie
war
ohne
Abenteuer
an
der
Pforte
des
Gutshofes
angelangt,
als
zufällig
Hareton
mit
einer
Meute
von
Hunden
herauskam,
die
ihren
Troß
angriffen.

Es
gab
einen
heldenhaften
Kampf,
bevor
ihre
Besitzer
sie
trennen
konnten,
und
das
bildete
einen
Anknüpfungspunkt.
Catherine
erzählte
Hareton,
wer
sie
sei
und
wohin
sie
reite;
sie
bat
ihn,
ihr
den
Weg
zu
zeigen,
und
überredete
ihn
schließlich,
sie
zu
begleiten.

Er
erschloß
ihr
die
Geheimnisse
der
Feengrotte
und
zwanzig
anderer
seltsamer
Orte;
doch
da
ich
in
Ungnade
war,
wurde
mir
keine
Beschreibung
der
interessanten
Dinge,
die
sie
gesehen
hatte,
gegönnt.

Ich
entnahm
jedoch
ihren
Worten,
daß
ihr
Führer
bei
ihr
in
Gunst
gestanden
hatte,
bis
sie
seine
Gefühle
dadurch
verletzte,
daß
sie
ihn
wie
einen
Dienstboten
behandelte,
und
Heathcliffs
Haushälterin
sie
dadurch
gekränkt
hatte,
daß
sie
Hareton
als
ihren
Vetter
bezeichnete.

Überdies
wurmte
sie
die
Art,
wie
er
mit
ihr
gesprochen
hatte;
sie,
die
bei
uns
von
allen
immer
nur
„mein
Schatz“
und
„Liebling“
und
„Prinzesschen“
und
„Engel“
genannt
wurde,
war
von
einem
Fremden
so
unerhört
beleidigt
worden!
Das
konnte
sie
nicht
fassen,
und
es
kostete
große
Mühe,
ihr
das
Versprechen
abzuverlangen,
daß
sie
sich
nicht
bei
ihrem
Vater
darüber
beschweren
würde.

Ich
erklärte
ihr,
wie
sehr
er
gegen
die
Bewohner
des
Gutes
oben
eingenommen
sei,
und
wie
traurig
es
ihn
machen
würde,
wenn
er
erführe,
daß
sie
dort
gewesen
sei.
Aber
am
längsten
hielt
ich
ihr
vor:
wenn
sie
ihm
meine
Nachlässigkeit
gegenüber
seinen
Befehlen
verriete,
würde
er
vielleicht
so
böse
werden,
daß
ich
meinen
Dienst
aufgeben
müßte –
und
diese
Aussicht
konnte
Cathy
nicht
ertragen;
sie
gab
mir
ihr
Wort
und
hielt
es
mir
zuliebe.
Sie
war
trotz
allem
ein
süßes
kleines
Ding.
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Ein
Brief
mit
Trauerrand
meldete
den
Ankunftstag
meines
Herrn.
Isabella
war
tot,
und
er
schrieb
mir,
daß
ich
für
seine
Tochter
Trauersachen
beschaffen
und
ein
Zimmer
und
andere
Bequemlichkeiten
für
seinen
jugendlichen
Neffen
herrichten
sollte.

Catherine
war
wie
von
Sinnen
vor
Freude
bei
dem
Gedanken,
ihren
Vater
wiederzusehen,
und
gab
sich
den
zuversichtlichsten
Hoffnungen
über
die
unzähligen
Vorzüge
ihres
„richtigen“
Vetters
hin.

Der
Abend,
an
dem
sie
erwartet
wurden,
war
gekommen.
Vom
frühen
Morgen
an
war
Cathy
eifrig
damit
beschäftigt,
ihre
eigenen
kleinen
Angelegenheiten
in
Ordnung
zu
bringen,
und
jetzt,
angetan
mit
ihrem
neuen
schwarzen
Kleid –
armes
Ding,
der
Tod
ihrer
Tante
machte
ihr
nicht
allzuviel
Eindruck –
quälte
sie
mich
ohne
Unterlaß,
mit
ihr
den
Erwarteten
entgegenzugehen.

„Linton
ist
genau
ein
halbes
Jahr
jünger
als
ich“,
plauderte
sie,
während
wir
gemächlich
im
Schatten
der
Bäume
über
das
moosbewachsene
hügelige
Gelände
dahinschlenderten.
„Wie
herrlich
wird
es
sein,
ihn
zum
Spielgefährten
zu
haben.
Tante
Isabella
hat
Papa
einmal
eine
wunderschöne
Locke
von
seinem
Haar
geschickt;
es
war
heller
als
meins,
mehr
flachsblond
und
ebenso
fein.
Ich
habe
sie
sorgfältig
in
einer
kleinen
Glasdose
aufbewahrt,
und
oft
habe
ich
gedacht,
welche
Freude
es
machen
müßte,
ihren
Eigentümer
zu
sehen.
Oh,
ich
bin
glücklich –
und
Papa,
lieber,
lieber
Papa.
Komm,
Ellen,
wir
wollen
laufen.
Komm,
lauf!“

Sie
lief
und
kam
zurück
und
lief
viele
Male
hin
und
her,
ehe
ich
mit
meinen
gemäßigten
Schritten
die
Pforte
erreichte.
Und
dann
setzte
sie
sich
auf
die
Rasenbank
am
Wege
und
versuchte,
geduldig
zu
warten;
aber
das
war
unmöglich,
sie
konnte
nicht
eine
Minute
ruhig
sitzen.

„Wie
lange
sie
ausbleiben!“
rief
sie.
„Oh,
ich
sehe
auf
der
Landstraße
Staub –
sie
kommen!
Nein,
doch
nicht.
Wann
werden
sie
endlich
hier
sein?
Können
wir
ihnen
nicht
ein
kleines
Stück
entgegengehen –
eine
halbe
Meile,
Ellen –
nur
eine
halbe
Meile?
Sag
doch
ja –
bis
zu
der
Birkengruppe
an
der
Wegbiegung.“

Ich
weigerte
mich
hartnäckig,
und
schließlich
wurde
ihrer
Spannung
ein
Ende
gemacht:
die
Reisekutsche
kam
in
Sicht.

Miß
Cathy
jauchzte
und
streckte
ihre
Arme
aus,
sobald
sie
ihres
Vaters
Gesicht
am
Wagenfenster
entdeckte.
Er
stieg
aus –
fast
so
ungeduldig
wie
sie,
und
es
verstrich
eine
beträchtliche
Zeit,
ehe
die
beiden
einen
Gedanken
für
andere
übrig
hatten.

Während
sie
Zärtlichkeiten
austauschten,
warf
ich
einen
Blick
in
den
Wagen,
um
nach
Linton
zu
sehen.
Er
schlief
in
einer
Ecke,
in
einen
warmen,
pelzgefütterten
Mantel
gehüllt,
als
wäre
es
Winter.
Ein
blasser,
zarter,
mädchenhafter
Knabe,
den
man
für
den
jüngeren
Bruder
meines
Herrn
hätte
halten
können,
so
groß
war
die
Ähnlichkeit,
doch
lag
in
seinen
Zügen
eine
ungesunde
Grämlichkeit,
die
Edgar
Linton
nie
gehabt
hatte.

Mein
Herr
sah,
wie
ich
den
Jungen
betrachtete,
und
nachdem
er
mir
die
Hand
geschüttelt
hatte,
gab
er
mir
den
Rat,
die
Wagentür
zu
schließen
und
ihn
nicht
zu
stören,
denn
die
Reise
habe
ihn
ermüdet.

Cathy
hätte
gern
einen
Blick
hineingeworfen,
aber
ihr
Vater
forderte
sie
auf,
mitzukommen,
und
sie
gingen
zusammen
durch
den
Park,
während
ich
voraneilte,
um
das
Gesinde
vorzubereiten.

„Mein
Liebling“,
sagte
Mr.
Linton
zu
seiner
Tochter,
als
sie
am
Fuße
der
Freitreppe
stehenblieben,
„dein
Vetter
ist
nicht
so
kräftig
und
nicht
so
vergnügt
wie
du;
du
mußt
bedenken,
daß
er
seine
Mutter
erst
vor
ganz
kurzer
Zeit
verloren
hat;
darum
mußt
du
nicht
erwarten,
daß
er
gleich
mit
dir
spielt
und
umherläuft.
Und
plage
ihn
nicht
zu
sehr
mit
deinem
Geschwätz;
laß
ihn
wenigstens
heute
abend
in
Ruh,
ja?“

„Ja,
ja,
Papa“,
antwortete
Catherine,
„aber
ich
möchte
ihn
sehen,
und
er
hat
nicht
ein
einziges
Mal
herausgeschaut.“

Die
Kutsche
hielt
an,
und
der
Schläfer
wurde
geweckt
und
von
seinem
Onkel
herausgehoben.

„Linton,
das
ist
deine
Kusine
Cathy“,
sagte
er
und
legte
ihre
kleinen
Hände
ineinander.
„Sie
hat
dich
jetzt
schon
gern;
und,
hörst
du,
du
darfst
sie
nicht
betrüben,
indem
du
heute
abend
weinst.
Versuche
jetzt,
vergnügt
zu
sein;
die
Reise
ist
zu
Ende,
und
du
darfst
dich
jetzt
erholen
und
dir
die
Zeit
vertreiben,
wie
du
Lust
hast.“

„Dann
laß
mich
zu
Bett
gehen“,
antwortete
der
Junge,
der
vor
Catherines
Begrüßung
zurückwich
und
seine
Hände
an
die
Augen
führte,
um
hervorquellende
Tränen
wegzuwischen.

„Kommen
Sie,
seien
Sie
lieb“,
flüsterte
ich
ihm
zu,
während
ich
ihn
hineinführte.
„Sie
werden
sie
sonst
noch
zum
Weinen
bringen –
sehen
Sie,
wie
betrübt
sie
um
Sie
ist.“

Ich
weiß
nicht,
ob
es
Sorge
um
ihn
war,
aber
seine
Kusine
setzte
ein
ebenso
trauriges
Gesicht
auf
wie
er
und
trat
wieder
zu
ihrem
Vater.
Alle
drei
gingen
hinauf
in
die
Bibliothek,
wo
der
Tee
schon
bereit
stand.

Ich
machte
mich
daran,
Linton
die
Mütze
und
den
Mantel
abzunehmen,
und
setzte
ihn
auf
einen
Stuhl
am
Tisch,
doch
kaum
saß
er,
als
er
von
neuem
zu
weinen
begann.
Mein
Herr
fragte,
was
ihm
wäre.

„Auf
einem
Stuhl
kann
ich
nicht
sitzen“,
schluchzte
der
Junge.

„Dann
leg
dich
aufs
Sofa,
und
Ellen
wird
dir
etwas
Tee
bringen“,
antwortete
sein
Onkel
geduldig.

Wie
sehr
mochte
er
während
der
Reise
von
seinem
verdrießlichen,
kränklichen
Schützling
geplagt
worden
sein.

Langsam
schleppte
sich
Linton
zum
Sofa
und
legte
sich
nieder.
Cathy
holte
eine
Fußbank
und
setzte
sich
mit
einer
Tasse
Tee
neben
ihn.

Zuerst
saß
sie
ruhig
da,
doch
lange
konnte
sie
das
nicht
aushalten.
Sie
hatte
sich
vorgenommen,
aus
ihrem
kleinen
Vetter
eine
Hätschelpuppe
zu
machen,
so,
wie
sie
es
wünschte,
und
begann,
seine
Locken
zu
streicheln,
seine
Wangen
zu
küssen
und
ihm
Tee
aus
ihrer
Untertasse
zu
reichen,
wie
einem
kleinen
Kind.
Das
gefiel
ihm,
denn
er
war
wirklich
nur
ein
Kind;
er
trocknete
seine
Augen,
und
ein
schwaches
Lächeln
erhellte
sein
Gesicht.

„Oh,
er
wird
sich
schon
ganz
gut
herausmachen“,
sagte
mein
Herr
zu
mir,
nachdem
er
die
beiden
eine
Weile
beobachtet
hatte.
„Ganz
gut,
wenn
wir
ihn
behalten
können,
Ellen.
Die
Gesellschaft
eines
gleichaltrigen
Kindes
wird
ihm
bald
neuen
Mut
geben,
und
der
Wunsch,
Kraft
zu
gewinnen,
wird
ihn
gesund
werden
lassen.“

Vorausgesetzt,
daß
wir
ihn
behalten
können,
dachte
ich
bei
mir;
trübe
Vorahnungen
sagten
mir,
daß
diese
Hoffnung
nur
sehr
schwach
war.
Und
dann
überlegte
ich,
wie
in
aller
Welt
dieser
Schwächling
in
Wuthering
Heights
zwischen
seinem
Vater
und
Hareton
leben
sollte.
Was
für
Spielgefährten
und
Erzieher
würden
sie
ihm
sein!

Unsere
Zweifel
wurden
sehr
bald
behoben –
ja,
früher,
als
ich
erwartet
hatte.
Ich
hatte
nach
dem
Tee
die
Kinder
hinaufgebracht
und
war
oben
geblieben,
bis
Linton
eingeschlafen
war –
vorher
wollte
er
mich
nicht
fortlassen.
Dann
war
ich
wieder
hinuntergegangen,
stand
nun
eben
in
der
Halle
am
Tisch
und
zündete
eine
Schlafzimmerkerze
für
Mr.
Edgar
an,
als
eine
Magd
aus
der
Küche
kam
und
mir
mitteilte,
Mr.
Heathcliffs
Knecht
Joseph
sei
an
der
Tür
und
wünsche
den
Herrn
zu
sprechen.

„Erst
werde
ich
ihn
fragen,
was
er
will“,
sagte
ich,
sehr
bestürzt.
„Eine
recht
ungewöhnliche
Stunde,
um
Leute
zu
belästigen,
noch
dazu,
wenn
sie
gerade
von
einer
langen
Reise
zurückgekehrt
sind.
Ich
glaube
nicht,
daß
der
Herr
für
ihn
zu
sprechen
ist.“

Joseph
war
während
meiner
Worte
durch
die
Küche
gekommen
und
stand
nun
in
der
Vorhalle.
Er
hatte
seinen
Sonntagsanzug
an,
und
seine
Miene
war
so
scheinheilig
und
süßsauer
wie
nur
möglich.
Er
hielt
seinen
Hut
in
der
einen
und
seinen
Stock
in
der
anderen
Hand
und
fing
an,
seine
Stiefel
auf
der
Matte
zu
reinigen.

„Guten
Abend,
Joseph“,
sagte
ich
kühl.
„Was
bringt
dich
zu
so
später
Stunde
her?“

„Mit’m
Herrn
Linton
hab
ich
zu
reden“,
sagte
er,
mich
verächtlich
beiseite
schiebend.

„Mr.
Linton
geht
gerade
zu
Bett.
Wenn
du
ihm
nicht
etwas
Besonderes
zu
sagen
hast,
wird
er
dich
jetzt
sicherlich
nicht
anhören“,
fuhr
ich
fort.
„Du
solltest
dich
lieber
hersetzen
und
mir
deinen
Auftrag
anvertrauen.“

„Wo
is
sein
Zimmer?“
beharrte
der
Bursche
und
musterte
die
Reihe
geschlossener
Türen.

Ich
merkte,
daß
er
von
meiner
Vermittlung
nichts
wissen
wollte,
darum
ging
ich
widerstrebend
zur
Bibliothek
hinauf,
meldete
den
ungelegenen
Besucher
und
riet,
ihn
bis
zum
nächsten
Morgen
abzuweisen.

Mr.
Linton
hatte
jedoch
keine
Zeit,
mich
dazu
zu
ermächtigen,
denn
Joseph
folgte
mir
dicht
auf
den
Fersen,
schob
sich
in
das
Zimmer,
pflanzte
sich
am
anderen
Ende
des
Tisches
auf,
beide
Hände
auf
den
Knauf
seines
Stockes
gestützt,
und
begann
in
erhabenem
Ton,
so,
als
ob
er
einem
Widerspruch
zuvorkommen
wollte:

„Heathcliff
hat
mich
nach
sei’m
Jungen
geschickt,
un
ich
darf
nich
ohn
ihn
zu
Hause
kommen.“

Eine
Weile
schwieg
Mr.
Linton;
ein
tiefer
Kummer
prägte
sich
in
seinen
Zügen
aus.
Das
Kind
hätte
ihm
schon
um
seiner
selbst
willen
leid
getan;
wenn
er
aber
an
Isabellas
Hoffnungen
und
Befürchtungen,
an
ihre
ängstlichen
Wünsche
für
ihren
Sohn
dachte,
und
wie
sie
ihn
seiner
Obhut
anvertraut
hatte,
war
er
ernstlich
beunruhigt
bei
dem
Gedanken,
ihn
aufgeben
zu
müssen,
und
überlegte
im
Innern,
wie
das
vermieden
werden
könnte.
Er
sah
keinen
Weg.
Wenn
er
auch
nur
durchblicken
ließe,
daß
er
ihn
zu
behalten
wünschte,
würden
Heathcliffs
Ansprüche
noch
entschiedener
werden;
es
blieb
nichts
anderes
übrig,
als
ihm
zu
entsagen.
Doch
wollte
er
ihn
nicht
aus
dem
Schlaf
wecken.

„Sage
Mr.
Heathcliff“,
antwortete
er
ruhig,
„daß
sein
Sohn
morgen
nach
Wuthering
Heights
kommen
wird.
Er
ist
zu
Bett
gegangen
und
ist
zu
müde,
um
jetzt
den
weiten
Weg
zu
gehen.
Du
kannst
ihm
auch
erzählen,
daß
Lintons
Mutter
gewünscht
hat,
er
solle
unter
meiner
Obhut
bleiben,
und
im
Augenblick
ist
seine
Gesundheit
sehr
angegriffen.“

„Nee“,
sagte
Joseph,
stieß
mit
seinem
Stock
auf
den
Fußboden
und
setzte
eine
gebieterische
Miene
auf.
„Nee,
das
taugt
nix –
Heathcliff
macht
sich
nix
aus
der
Mutter
un
aus
Ihnen
auch
nix;
aber
er
will
sei’n
Jungen
ham,
un
ich
wer’n
mitnehm’ –
daß
Sie’s
nur
wissen.“

„Heute
abend
wird
das
nicht
geschehen“,
entgegnete
Linton
entschieden.
„Geh
sofort
hinunter
und
wiederhole
deinem
Herrn,
was
ich
gesagt
habe.
Ellen,
geleite
ihn
hinunter,
geh –“

Und
indem
er
den
entrüsteten
alten
Mann
durch
ein
Heben
des
Armes
hinauswies,
gelang
es
ihm,
ihn
los
zu
werden
und
die
Tür
hinter
ihm
zu
schließen.

„Na,
is
gut!“
schrie
Joseph,
als
er
sich
langsam
zurückzog.
„Morgen
kommt’r
selbst,
dann
könn
Sie
ihn
rausschmeiß’n,
wenn
Sie’s
wagen.“
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Um
die
Ausführung
dieser
Drohung
zu
verhindern,
trug
mir
Mr.
Linton
auf,
den
Jungen
recht
früh
auf
Catherines
Pony
nach
Wuthering
Heights
hinaufzubringen,
und
fügte
hinzu:

„Da
wir
weder
im
Guten
noch
im
Bösen
Einfluß
auf
sein
Geschick
haben,
darfst
du
meiner
Tochter
nicht
sagen,
wohin
er
gegangen
ist.
Sie
kann
in
Zukunft
doch
nicht
mit
ihm
zusammenkommen,
und
es
ist
besser
für
sie,
wenn
sie
nicht
weiß,
daß
er
so
nahe
ist,
denn
sie
würde
nur
unruhig
werden
und
würde
ihn
in
Wuthering
Heights
besuchen
wollen.
Erzähle
ihr
nur,
sein
Vater
habe
plötzlich
nach
ihm
geschickt,
und
da
hätte
er
uns
verlassen
müssen.“

Linton
war
sehr
ungehalten
darüber,
daß
er
schon
um
fünf
Uhr
aus
dem
Bett
geholt
wurde,
und
war
erstaunt,
als
ihm
gesagt
wurde,
er
müsse
sich
wieder
für
eine
Reise
zurechtmachen.
Ich
milderte
das
ein
wenig
durch
die
Nachricht,
er
würde
einige
Zeit
bei
Mr.
Heathcliff,
seinem
Vater,
zubringen,
der
ihn
so
sehr
zu
sehen
wünschte,
daß
er
das
Vergnügen
nicht
so
lange
aufschieben
wollte,
bis
er
sich
von
seiner
Reise
erholt
hätte.

„Mein
Vater!“
rief
er,
merkwürdig
erstaunt,
„Mama
hat
mir
nie
gesagt,
daß
ich
einen
Vater
habe.
Wo
lebt
er?
Ich
möchte
lieber
bei
meinem
Onkel
bleiben.“

„Er
lebt
nicht
weit
von
hier“,
erwiderte
ich,
„gerade
hinter
den
Bergen
dort,
gar
nicht
weit;
Sie
können
zu
Fuß
hierher
kommen,
wenn
Sie
kräftig
geworden
sind.
Und
Sie
sollten
froh
sein,
nach
Hause
zu
kommen
und
ihn
zu
sehen.
Sie
müssen
sich
Mühe
geben,
ihn
zu
lieben
wie
Ihre
Mutter,
dann
wird
er
Sie
auch
lieben.“

„Aber
warum
habe
ich
früher
nichts
von
ihm
gehört?“
fragte
Linton.
„Warum
haben
Mama
und
er
nicht
zusammen
gelebt
wie
andere
Leute?“

„Er
hatte
Geschäfte,
die
ihn
im
Norden
festhielten“,
antwortete
ich,
„und
Ihre
Mutter
mußte
ihrer
Gesundheit
wegen
im
Süden
leben.“

„Und
warum
hat
mir
Mama
nichts
von
ihm
erzählt?“
beharrte
das
Kind.
„Sie
hat
oft
von
Onkel
gesprochen,
und
ich
habe
ihn
schon
vor
langer
Zeit
lieben
gelernt.
Wie
soll
ich
Papa
lieben?
Ich
kenne
ihn
nicht.“

„Ach,
alle
Kinder
lieben
ihre
Eltern“,
sagte
ich.
„Ihre
Mutter
hat
vielleicht
gedacht,
Sie
würden
zu
ihm
wollen,
wenn
sie
oft
von
ihm
gesprochen
hätte.
Nun
wollen
wir
uns
aber
beeilen.
Ein
Ritt
in
der
Frühe,
an
einem
schönen
Morgen,
ist
weit
besser,
als
eine
Stunde
länger
zu
schlafen.“

„Wird
sie
mitkommen“,
fragte
er,
„das
kleine
Mädchen,
das
ich
gestern
gesehen
habe?“

„Jetzt
nicht“,
entgegnete
ich.

„Aber
Onkel?“
fuhr
er
fort.

„Nein,
ich
werde
Sie
hinbegleiten“,
sagte
ich.

Linton
ließ
sich
auf
sein
Kissen
zurückfallen
und
versank
in
dumpfes
Brüten.

„Ich
will
nicht
ohne
Onkel
gehen!“
schrie
er
endlich.
„Wer
weiß,
wo
du
mich
hinschleppen
willst.“

Ich
versuchte,
ihm
klarzumachen,
wie
unartig
es
sei,
sich
gegen
eine
Begegnung
mit
seinem
Vater
zu
sträuben,
und
doch
widersetzte
er
sich
eigensinnig
allen
Bemühungen,
ihn
anzukleiden,
und
ich
mußte
den
Herrn
zu
Hilfe
rufen,
damit
er
ihn
dazu
brachte
aufzustehen.

Das
arme
Kerlchen
wurde
schließlich
nur
dadurch
herausgelockt,
daß
man
ihm
einredete,
er
würde
nur
kurze
Zeit
fort
sein,
und
Mr.
Edgar
und
Cathy
würden
ihn
besuchen.
Ich
erfand
noch
andere
ebenso
unbegründete
Versprechungen
und
wiederholte
sie
während
des
ganzen
Weges
von
Zeit
zu
Zeit
immer
wieder.

Die
reine,
würzige
Heideluft,
der
helle
Sonnenschein
und
Minnys
leichter
Galopp
linderten
nach
einer
Weile
seine
Verzweiflung.
Er
fing
an,
mit
größerer
Teilnahme
und
Lebhaftigkeit
Fragen
nach
seinem
neuen
Heim
und
dessen
Bewohnern
zu
stellen.

„Ist
Wuthering
Heights
ebenso
schön
wie
Thrushcross
Grange?“
erkundigte
er
sich,
drehte
sich
um
und
warf
einen
letzten
Blick
ins
Tal,
aus
dem
ein
leichter
Nebel
aufstieg,
der
sich
in
Form
einer
flockigen
Wolke
gegen
das
Blau
des
Himmels
abhob.

„Es
liegt
nicht
so
unter
Bäumen
verborgen“,
erwiderte
ich,
„und
es
ist
nicht
ganz
so
groß,
aber
Sie
können
die
ganze
Gegend
rundherum
herrlich
sehen,
und
die
Luft
ist
gesünder
für
Sie –
frischer
und
trockener.
Sie
werden
das
Gebäude
im
Anfang
vielleicht
alt
und
düster
finden,
und
doch
ist
es
ein
ansehnliches
Haus,
das
zweitbeste
der
Nachbarschaft.
Und
Sie
können
so
schöne
Streifzüge
durchs
Moor
unternehmen.
Hareton
Earnshaw –
das
ist
Miß
Cathys
anderer
Vetter
und
dadurch
gewissermaßen
auch
Ihrer –
wird
Ihnen
die
hübschesten
Plätze
zeigen.
Und
Sie
können
bei
schönem
Wetter
ein
Buch
mitnehmen
und
können
so
eine
grüne
Schlucht
zu
Ihrem
Arbeitszimmer
machen.
Und
von
Zeit
zu
Zeit
kann
Ihr
Onkel
sich
Ihnen
bei
Ihren
Spaziergängen
anschließen;
er
wandert
oft
über
die
Berge.“

„Und
wie
sieht
mein
Vater
aus?“
fragte
er.
„Ist
er
ebenso
jung
und
schön
wie
Onkel?“

„Er
ist
ebenso
jung“,
sagte
ich,
„aber
er
hat
schwarze
Haare
und
Augen
und
blickt
finsterer,
und
er
ist
überhaupt
größer
und
breiter.
Zuerst
wird
er
Ihnen
nicht
so
sanft
und
freundlich
vorkommen,
denn
das
ist
nicht
seine
Art –
aber
achten
Sie
nur
darauf,
daß
Sie
offen
und
herzlich
zu
ihm
sind,
dann
wird
er
Sie
mehr
lieben
als
jeder
Onkel,
weil
Sie
zu
ihm
gehören.“

„Schwarze
Haare
und
Augen“,
grübelte
Linton.
„Ich
kann
ihn
mir
nicht
vorstellen.
Ich
sehe
ihm
also
nicht
ähnlich,
nicht
wahr?“

„Nicht
sehr“,
antwortete
ich …
„nicht
die
Spur“,
dachte
ich
und
musterte
mit
Bedauern
die
weiße
Gesichtshaut
und
den
schmächtigen
Körperbau
meines
Gefährten,
und
seine
großen,
glanzlosen
Augen –
es
waren
die
Augen
seiner
Mutter,
nur
daß
sie,
wenn
sie
nicht
gerade
in
krankhafter
Reizbarkeit
aufflackerten,
nichts
von
ihrem
funkelnden
Geist
verrieten.

„Wie
merkwürdig,
daß
er
niemals
Mama
und
mich
besucht
hat“,
murmelte
er.
„Hat
er
mich
überhaupt
gesehen?
Aber
dann
muß
ich
noch
ganz
klein
gewesen
sein –
ich
erinnere
mich
überhaupt
nicht
an
ihn.“

„Ei,
Master
Linton“,
sagte
ich,
„dreihundert
Meilen
sind
eine
große
Entfernung,
und
zehn
Jahre
erscheinen
einem
erwachsenen
Menschen
viel
kürzer
als
Ihnen.
Wahrscheinlich
hat
Mr.
Heathcliff
von
einem
Jahr
zum
anderen
beabsichtigt,
hinzukommen,
hat
aber
nie
eine
passende
Gelegenheit
gefunden,
und
nun
ist
es
zu
spät.
Quälen
Sie
ihn
nicht
mit
Fragen
darüber,
das
würde
ihn
unnötig
ärgern.“

Der
Knabe
war
für
den
Rest
des
Rittes,
bis
wir
vor
der
Gartenpforte
des
Gutshauses
anhielten,
vollauf
mit
seinen
eigenen
Gedanken
beschäftigt.
Ich
beobachtete
den
Ausdruck
seiner
Züge.
Er
musterte
die
Vorderwand
des
Hauses
mit
den
Verzierungen
und
die
tiefliegenden
Fenstergitter,
die
wuchernden
Stachelbeersträucher
und
verkrüppelten
Föhren
mit
gespannter
Aufmerksamkeit,
dann
schüttelte
er
den
Kopf.
Seinem
ganzen
Wesen
mißfiel
das
Äußere
seines
neuen
Wohnsitzes
durchaus.
Aber
er
war
vernünftig
genug,
jetzt
noch
nichts
darüber
zu
sagen;
denn
es
konnte
ja
sein,
daß
das
Innere
des
Hauses
ihn
dafür
entschädigte.

Ehe
er
noch
vom
Pferde
stieg,
öffnete
ich
die
Tür.
Es
war
halb
sieben
Uhr.
Die
Familie
war
gerade
mit
Frühstücken
fertig;
die
Magd
räumte
das
Geschirr
weg
und
wischte
den
Tisch
sauber;
Joseph
stand
neben
dem
Stuhl
seines
Herrn
und
erzählte
ihm
eine
Geschichte
über
ein
lahmes
Pferd,
und
Hareton
machte
sich
fertig,
um
zum
Heuen
zu
gehen.

„Hallo,
Nelly!“
rief
Mr.
Heathcliff,
als
er
mich
sah.
„Ich
fürchtete
schon,
ich
müßte
hinunterkommen
und
mein
Eigentum
selbst
holen.
Du
hast
ihn
gebracht,
nicht
wahr?
Laß
sehen,
was
sich
damit
anfangen
läßt.“

Er
stand
auf
und
ging
zur
Tür.
Hareton
und
Joseph
folgten,
neugierig
gaffend.
Der
arme
Linton
ließ
einen
erschrockenen
Blick
über
die
Gesichter
der
drei
gleiten.

„Gewißlich“,
sagte
Joseph
nach
einer
ernsten
Prüfung,
„hat
er
mit
Ihn’
getauscht,
Herr,
un
das
dort
is
seine
Tochter.“

Heathcliff,
der
seinen
Sohn
durch
sein
Anstarren
in
qualvolle
Verwirrung
versetzt
hatte,
lachte
höhnisch
auf.

„Lieber
Gott,
was
für
eine
Schönheit!
Was
für
ein
niedliches,
entzückendes
Ding!“
rief
er
aus.
„Das
ist
wohl
mit
Schnecken
und
saurer
Milch
aufgezogen
worden,
Nelly?
Gott
verdamm
mich!
Aber
das
ist
schlimmer,
als
ich
erwartet
hatte,
und,
weiß
der
Teufel,
ich
habe
mir
keine
großen
Hoffnungen
gemacht.“

Ich
ließ
das
zitternde,
bestürzte
Kind
absteigen
und
eintreten.
Er
verstand
den
Sinn
der
Worte
seines
Vaters
nicht
genau
und
wußte
nicht,
ob
sie
für
ihn
bestimmt
waren;
ja,
er
war
sich
noch
nicht
einmal
klar
darüber,
ob
dieser
finstere,
spottende
Fremde
sein
Vater
sei.
Er
klammerte
sich
mit
wachsender
Bestürzung
an
mich
an,
und
als
Mr.
Heathcliff
sich
setzte
und
ihm
zurief:
„Komm
her!“
verbarg
er
sein
Gesicht
an
meiner
Schulter
und
weinte.

„Pah,
pah“,
sagte
Heathcliff,
streckte
seine
Hand
nach
ihm
aus,
zog
ihn
roh
zu
sich
heran,
nahm
ihn
zwischen
die
Kniee
und
hob
sein
Gesicht
am
Kinn
hoch.
„Laß
den
Unsinn.
Wir
werden
dir
nicht
weh
tun,
Linton –
so
heißt
du
doch,
wie?
Du
bist
ganz
und
gar
das
Kind
deiner
Mutter.
Wo
ist
mein
Anteil
an
dir,
du
piepsendes
Küken?“

Er
nahm
dem
Jungen
die
Mütze
ab,
strich
ihm
die
dichten,
flachsblonden
Locken
zurück
und
befühlte
seine
schlanken
Arme
und
zarten
Finger.
Während
dieser
Untersuchung
hörte
Linton
auf
zu
weinen
und
schlug
seine
großen
blauen
Augen
zu
dem
Manne
auf.

„Kennst
du
mich?“
fragte
Heathcliff,
nachdem
er
sich
überzeugt
hatte,
daß
die
Gliedmaßen
alle
gleich
zerbrechlich
und
zart
waren.

„Nein“,
sagte
Linton
mit
einem
Blick
unverhüllter
Angst.

„Ich
vermute,
du
hast
von
mir
gehört?“

„Nein“,
entgegnete
er
wieder.

„Nein?
Welche
Schande
für
deine
Mutter,
daß
sie
nie
deine
kindlichen
Gefühle
für
mich
geweckt
hat.
Du
bist
mein
Sohn,
das
sage
ich
dir,
und
deine
Mutter
war
ein
boshaftes
Frauenzimmer,
daß
sie
dich
in
Unwissenheit
darüber
ließ,
daß
du
einen
solchen
Vater
hast.
Nun,
zuck
nicht
zusammen
und
werde
nicht
rot.
Wenn
es
auch
sehenswert
ist,
daß
du
nicht
etwa
weißes
Blut
hast.
Sei
ein
guter
Junge,
und
ich
werde
für
dich
sorgen.
Nelly,
wenn
du
müde
bist,
kannst
du
dich
hinsetzen,
wenn
nicht,
geh
wieder
nach
Hause.
Ich
nehme
an,
du
wirst
dort
haargenau
berichten,
was
du
hörst
und
siehst,
und
so
schnell
wird
diese
Angelegenheit
doch
nicht
ins
reine
gebracht,
daß
du
so
lange
hierbleiben
könntest.“

„Nun“,
entgegnete
ich,
„ich
hoffe,
Sie
werden
freundlich
zu
dem
Jungen
sein,
Mr.
Heathcliff,
sonst
werden
Sie
ihn
nicht
lange
behalten;
und
er
ist
das
einzige
verwandte
Wesen,
das
Sie
auf
der
ganzen
Welt
haben,
vergessen
Sie
das
nicht.“

„Ich
werde
sehr
gut
zu
ihm
sein,
du
brauchst
keine
Angst
zu
haben“,
sagte
er
lachend.
„Nur
darf
niemand
sonst
gut
zu
ihm
sein
wollen;
ich
bin
eifersüchtig
darauf
bedacht,
seine
Liebe
allein
für
mich
zu
haben.
Und,
um
gleich
mit
Freundlichkeit
zu
beginnen,
bring
dem
Jungen
etwas
Frühstück,
Joseph.
Hareton,
du
verflixtes
Kalb,
mach,
daß
du
an
die
Arbeit
kommst!
Ja,
Nelly“,
fügte
er
hinzu,
als
sie
weggegangen
waren,
„mein
Sohn
ist
der
voraussichtliche
Eigentümer
von
eurem
Grund
und
Boden,
und
ich
möchte
nicht,
daß
er
stirbt,
bevor
ich
die
Gewißheit
habe,
sein
Nachfolger
zu
sein.
Überdies
gehört
er
mir,
und
ich
will
den
Triumph
auskosten,
meinen
Nachkommen
als
freien
Herrn
ihrer
Besitztümer
zu
sehen
und
zu
erleben,
daß
mein
Sohn
ihre
Kinder
dazu
dingt,
ihres
Vaters
Land
gegen
Lohn
zu
bestellen.
Das
ist
der
einzige
Gedanke,
der
mir
das
Dasein
dieses
Sprößlings
erträglich
macht,
ich
verachte
ihn
um
seiner
selbst
willen
und
hasse
ihn
um
der
Erinnerungen
willen,
die
er
wachruft.
Aber
dieser
Gedanke
genügt:
er
ist
bei
mir
so
sicher
und
wird
so
sorgfältig
behütet
werden,
wie
dein
Herr
sein
Kind
hütet.
Oben
ist
ein
Zimmer
für
ihn
hübsch
eingerichtet
worden,
ich
habe
auch
einen
Lehrer
für
ihn
bestellt,
der
dreimal
wöchentlich
einen
Weg
von
zwanzig
Meilen
hierher
macht;
der
soll
ihm
beibringen,
was
er
lernen
möchte.
Ich
habe
Hareton
befohlen,
ihm
zu
gehorchen,
und
alles
ist
bis
ins
einzelne
vorbereitet
für
ihn,
als
den
künftigen
Edelmann,
der
eines
Tages
über
seine
Standesgenossen
gesetzt
sein
wird.
Es
tut
mir
aber
leid,
daß
er
diese
Mühe
so
wenig
verdient.
Wenn
ich
mir
ein
Glück
auf
dieser
Welt
gewünscht
habe,
so
war
es
dies,
ihn
meines
Stolzes
würdig
zu
finden,
und
ich
bin
bitter
enttäuscht
von
diesem
weinerlichen
Milchgesicht.“

Während
er
sprach,
kam
Joseph
zurück;
er
trug
eine
Schüssel
Hafermilchbrei,
die
er
vor
Linton
hinstellte.
Der
rührte
mit
einem
Ausdruck
des
Widerwillens
in
dem
einfachen
Gericht
herum
und
behauptete,
er
könne
das
nicht
essen.

Ich
sah,
daß
der
alte
Mann
seines
Herrn
Verachtung
für
das
Kind
in
hohem
Maße
teilte,
wenn
er
auch
genötigt
war,
diese
Empfindung
in
seinem
Herzen
zu
verschließen,
weil
Heathcliff
seinen
Untergebenen
nicht
erlaubte,
unehrerbietig
zu
sein.

„Kanns
nich
essen?“
wiederholte
er,
blickte
Linton
ins
Gesicht
und
dämpfte
seine
Stimme
zu
einem
Flüstern,
aus
Angst,
von
seinem
Herrn
gehört
zu
werden.
„Aber
Master
Hareton
hat
nie
nix
andres
gegessen,
als
er
klein
war,
un
was
gut
gnug
war
für
ihn,
is
gut
gnug
für
Sie,
sollt
ich
meinen.“

„Ich
werde
das
nicht
essen“,
antwortete
Linton
schnippisch;
„nimm
es
weg.“

Joseph
nahm
ihm
die
Speise
entrüstet
weg
und
brachte
sie
zu
uns.

„Fehlt’m
Essen
irgend
was?“
fragte
er
und
hielt
Heathcliff
die
Schüssel
unter
die
Nase.

„Was
sollte
ihm
fehlen?“
sagte
er.

„Was“,
antwortete
Joseph,
„der
verwöhnte
Junge
dort
sagt,
er
könnts
nich
essen.
Aber’s
wird
schon
stimmen.
Seine
Mutter
war
grad
so –
’s
war
doch
fast
so,
daß
wir
ihr
zu
dreckig
war’n,
um
das
Korn
zu
sä’n,
aus
dem
ihr
Brot
gebacken
wurde.“

„Sprich
mir
nicht
von
seiner
Mutter“,
sagte
der
Herr
böse.
„Gib
ihm
etwas,
was
er
essen
kann,
und
damit
Schluß.
Woran
ist
er
gewöhnt,
Nelly?“

Ich
schlug
gekochte
Milch
oder
Tee
vor,
und
die
Haushälterin
erhielt
Auftrag,
etwas
zuzubereiten.

Schau,
schau,
dachte
ich,
seines
Vaters
Selbstsucht
wird
ihm
gute
Behandlung
verschaffen.
Er
wird
einsehen,
daß
er
sehr
zart
ist
und
daß
man
ihn
erträglich
behandeln
muß.
Es
wird
Mr.
Edgar
trösten,
wenn
ich
ihm
mitteile,
auf
welche
neue
Laune
Heathcliff
verfallen
ist.

Da
ich
keinen
Grund
hatte,
länger
zu
bleiben,
schlüpfte
ich
hinaus,
während
Linton
damit
beschäftigt
war,
die
Annäherungsversuche
eines
gutmütigen
Schäferhundes
schüchtern
abzuweisen.
Doch
war
er
zu
sehr
auf
der
Hut,
als
daß
man
ihn
hätte
täuschen
können:
als
ich
die
Tür
schloß,
hörte
ich
einen
Schrei
und
die
in
wahnsinniger
Angst
wiederholten
Worte:

„Geh
nicht
weg!
Ich
will
nicht
hierbleiben!
Ich
will
nicht
hierbleiben!“

Dann
wurde
der
Schlüssel
im
Schloß
umgedreht;
sie
erlaubten
ihm
nicht,
herauszukommen.
Ich
bestieg
Minny
und
ließ
sie
in
Trab
fallen –
und
so
endete
mein
kurzes
Hüteramt.
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An
jenem
Tag
hatten
wir
ein
schweres
Stück
Arbeit
mit
der
kleinen
Cathy.
Sie
erwachte
in
heller
Fröhlichkeit,
voller
Ungeduld,
ihren
Vetter
wiederzusehen,
und
die
Nachricht
von
seiner
Abreise
weckte
so
leidenschaftliche
Tränen
und
Klagen,
daß
Edgar
selbst
sie
durch
die
Zusicherung
beschwichtigen
mußte,
er
werde
bald
wiederkommen.
Er
fügte
jedoch
hinzu:
„Wenn
man
ihn
zu
mir
läßt“,
und
dafür
bestand
keine
Aussicht.

Dieses
Versprechen
beruhigte
sie
nur
wenig,
doch
tat
die
Zeit
ihre
Wirkung.
Und
wenn
sie
auch
anfänglich
immer
wieder
ihren
Vater
fragte,
wann
Linton
zurückkäme,
so
waren,
bevor
sie
ihn
wiedersah,
seine
Züge
so
sehr
ihrem
Gedächtnis
entschwunden,
daß
sie
ihn
nicht
wiedererkannte.

Wenn
ich
die
Haushälterin
von
Wuthering
Heights
bei
meinen
Geschäftsgängen
nach
Gimmerton
zufällig
traf,
erkundigte
ich
mich
nach
dem
Befinden
des
jungen
Herrn;
denn
er
lebte
fast
so
zurückgezogen
wie
Catherine,
und
man
bekam
ihn
nie
zu
sehen.
Ich
entnahm
ihren
Antworten,
daß
er
nach
wie
vor
von
zarter
Gesundheit
und
als
Hausgenosse
ein
Plagegeist
war.
Sie
sagte,
Mr.
Heathcliff
könne
ihn
offenbar,
je
länger
es
dauerte,
immer
weniger
leiden,
obwohl
er
sich
Mühe
gäbe,
dies
zu
verbergen.
Er
hatte
eine
Abneigung
gegen
den
Klang
seiner
Stimme
und
konnte
es
einfach
nicht
über
sich
gewinnen,
länger
als
ein
paar
Minuten
im
gleichen
Zimmer
mit
ihm
zu
sitzen.

Selten
sprachen
sie
miteinander;
Linton
machte
seine
Schulaufgaben
und
verbrachte
seine
Abende
in
einem
kleinen
Raum,
den
sie
das
Wohnzimmer
nannten.
Oft
lag
er
den
ganzen
Tag
zu
Bett,
denn
er
hatte
immer
Husten
und
Schnupfen
und
Schmerzen
aller
Art.

„Noch
nie
habe
ich
ein
so
zimperliches
Geschöpf
gesehen“,
fügte
die
Frau
hinzu,
„und
keins,
das
so
ängstlich
besorgt
um
sich
selbst
ist.
Wie
er
sich
anstellt,
wenn
ich
das
Fenster
abends
etwas
länger
offenlasse!
Ja,
ein
wenig
Nachtluft
einzuatmen
ist
lebensgefährlich!
Und
mitten
im
Sommer
muß
er
Feuer
im
Kamin
haben,
und
der
Rauch
von
Josephs
Pfeife
ist
Gift
für
ihn,
und
immer
muß
er
Süßigkeiten
und
Leckerbissen
haben,
und
immer
Milch
und
wieder
Milch –
und
fragt
nichts
danach,
ob
wir
anderen
im
Winter
hungern
müssen.
Und
da
sitzt
er
dann,
in
seinen
Pelzmantel
gehüllt,
in
seinem
Stuhl
am
Feuer,
immer
etwas
geröstetes
Brot
und
Wasser
oder
andere
Krankenkost
auf
dem
Kaminsims,
damit
er
davon
nippen
kann.
Und
wenn
Hareton
aus
lauter
Mitleid
einmal
zu
ihm
kommt,
um
ihm
die
Zeit
zu
vertreiben –
denn
Hareton
ist
nicht
bösartig
von
Natur,
nur
ungeschliffen –,
dann
gehen
sie
sicherlich
bald
auseinander –
der
eine
fluchend,
der
andere
weinend.
Ich
glaube,
wäre
es
nicht
sein
Sohn,
würde
der
Herr
sich
freuen,
wenn
Earnshaw
ihn
windelweich
prügelte,
und
ich
weiß
genau,
er
wäre
bereit,
Linton
an
die
Luft
zu
setzen,
wenn
er
nur
annähernd
ahnte,
was
für
ein
Wesen
der
von
sich
macht.
Darum
vermeidet
er
es,
sich
in
Versuchung
zu
begeben:
nie
betritt
er
das
Wohnzimmer,
und
wenn
Linton
sich
einmal
in
seiner
Gegenwart
von
dieser
Seite
zeigt,
dann
schickt
er
ihn
sofort
hinauf.“

Ich
schloß
aus
diesem
Bericht,
daß
der
völlige
Mangel
an
Zuneigung
den
jungen
Heathcliff
selbstsüchtig
und
unliebenswürdig
gemacht
hatte,
wenn
er
es
nicht
von
Natur
aus
schon
war.
Infolgedessen
ließ
mein
Interesse
an
ihm
nach;
aber
sein
Los
bekümmerte
mich
doch
noch
immer,
und
ich
wünschte,
er
wäre
bei
uns
geblieben.

Mr.
Edgar
ermutigte
mich,
weiter
Erkundigungen
einzuziehen;
ich
glaube,
er
dachte
viel
an
Linton
und
würde
sogar
etwas
aufs
Spiel
gesetzt
haben,
um
ihn
zu
sehen;
einmal
trug
er
mir
auf,
die
Haushälterin
zu
fragen,
ob
er
jemals
ins
Dorf
ginge.

Sie
sagte,
er
sei
nur
zweimal
zu
Pferde
dort
gewesen,
als
er
seinen
Vater
begleitete,
und
beide
Male
hatte
er
sich,
wie
er
behauptete,
drei
oder
vier
Tage
hinterher
wie
zerschlagen
gefühlt.

Diese
Haushälterin
verließ
ihren
Dienst,
wenn
ich
mich
recht
entsinne,
zwei
Jahre
nachdem
Linton
gekommen
war,
und
eine
andere,
die
ich
nicht
kannte,
war
ihre
Nachfolgerin;
sie
lebt
noch
dort.

Für
uns
in
Thrushcross
Grange
verstrich
die
Zeit
in
der
alten
angenehmen
Weise,
bis
Miß
Cathy
sechzehn
Jahre
alt
wurde.
Ihr
Geburtstag
wurde
niemals
fröhlich
gefeiert,
weil
er
ja
auch
der
Todestag
meiner
verstorbenen
Herrin
war.
Ihr
Vater
verbrachte
diesen
Tag
immer
allein
in
der
Bibliothek;
erst
wenn
es
dämmerte,
ging
er
bis
zum
Kirchhof
von
Gimmerton
und
dehnte
seinen
Besuch
dort
manchmal
bis
nach
Mitternacht
aus.
Darum
war
Catherine
darauf
angewiesen,
sich
selbst
die
Zeit
zu
vertreiben.

Diesmal
war
der
zwanzigste
März
ein
wunderbarer
Frühlingstag,
und
als
ihr
Vater
sich
zurückgezogen
hatte,
kam
meine
junge
Herrin,
zum
Ausgehen
angekleidet,
herunter
und
sagte,
sie
habe
gefragt,
ob
sie
mit
mir
am
Rande
des
Moors
umherstreifen
dürfe.
Mr.
Linton
habe
die
Erlaubnis
dazu
erteilt,
wenn
wir
nicht
zu
weit
gingen
und
in
einer
Stunde
zurück
wären.

„Also,
beeil
dich,
Ellen!“
rief
sie.
„Ich
weiß,
wohin
ich
gehen
möchte,
dort,
wo
sich
ein
Schwarm
Birkhühner
niedergelassen
hat;
ich
möchte
sehen,
ob
sie
schon
am
Nestbauen
sind.“

„Das
muß
ganz
hübsch
weit
sein“,
antwortete
ich;
„die
nisten
nicht
am
Rande
des
Moores.“

„Nein,
es
ist
nicht
weit“,
sagte
sie.
„Ich
bin
mit
Papa
ganz
nahe
dran
gewesen.“

Ich
setzte
meine
Haube
auf
und
machte
mich
auf
den
Weg,
ohne
weiter
darüber
nachzudenken.
Sie
sprang
vor
mir
her,
kehrte
zu
mir
zurück
und
lief
wieder
weg,
wie
ein
junger
Windhund.
Zuerst
hatte
ich
vollauf
damit
zu
tun,
dem
Gesang
der
Lerchen
von
nah
und
fern
zu
lauschen,
mich
an
dem
süßen,
warmen
Sonnenschein
zu
erfreuen
und
meinen
Liebling
zu
beobachten,
meine
Wonne,
mit
ihren
goldenen
Locken,
die
im
Winde
flatterten,
ihren
lieblichen
Wangen,
die
so
zart
und
rein
blühten
wie
wilde
Rosen,
und
den
Augen,
in
denen
sich
ungetrübte
Freude
spiegelte.
Sie
war
in
jenen
Tagen
ein
glückliches
Geschöpf,
ein
Engel.
Ein
Jammer,
daß
sie
sich
nicht
damit
zufrieden
geben
konnte.

„Nun“,
sagte
ich,
„wo
sind
Ihre
Birkhühner,
Miß
Cathy?
Wir
müßten
längst
da
sein;
die
Parkmauer
des
Gehöftes
liegt
schon
weit
hinter
uns.“

„Oh,
ein
bißchen
weiter –
nur
ein
bißchen
weiter,
Ellen“,
war
ihre
ständige
Antwort.
„Steige
auf
den
Hügel
dort
und
geh
am
Abhang
entlang,
und
bis
du
an
der
anderen
Seite
angelangt
bist,
werde
ich
die
Vögel
aufgescheucht
haben.“

Aber
es
gab
dort
so
viele
Hügel
und
Abhänge,
über
die
wir
steigen
mußten,
daß
ich
schließlich
müde
wurde
und
ihr
sagte,
wir
müßten
Halt
machen
und
unsere
Schritte
heimwärts
lenken.

Ich
rief
sie,
da
sie
mich
weit
hinter
sich
zurückgelassen
hatte;
aber
entweder
hörte
sie
es
nicht
oder
achtete
nicht
darauf;
denn
sie
sprang
weiter,
und
ich
war
gezwungen,
ihr
zu
folgen.
Schließlich
tauchte
sie
in
einer
Vertiefung
unter,
und
bevor
ich
sie
wieder
zu
Gesicht
bekam,
befand
sie
sich
zwei
Meilen
näher
von
Wuthering
Heights
als
von
ihrem
eigenen
Heim,
und
ich
erblickte
zwei
Menschen,
von
denen
sie
angehalten
wurde,
und
war
überzeugt,
daß
einer
davon
Mr.
Heathcliff
selbst
war.

Cathy
war
beim
Plündern
oder
zum
mindesten
doch
beim
Aufstöbern
der
Birkhuhnnester
ertappt
worden.

Die
Anhöhen
gehörten
zu
Heathcliffs
Grund
und
Boden,
und
er
machte
der
kleinen
Wilddiebin
Vorhaltungen.

„Ich
habe
weder
welche
genommen,
noch
überhaupt
welche
gefunden“,
sagte
sie,
als
ich
hinzutrat,
und
streckte
zur
Bekräftigung
ihrer
Worte
die
geöffneten
Hände
aus.
„Ich
wollte
sie
nicht
nehmen;
aber
Papa
hat
mir
erzählt,
hier
oben
gäbe
es
Unmengen
davon,
und
ich
wollte
gern
die
Eier
sehen.“

Heathcliff
blickte
mich
mit
einem
boshaften
Lächeln
an,
das
besagen
wollte,
daß
er
über
Miß
Cathys
Person
Bescheid
wußte
und
ihr
folglich
nicht
wohlgesinnt
war.
Wer
denn
„Papa“
sei,
fragte
er.

„Mr.
Linton
auf
Thrushcross
Grange“,
erwiderte
sie.
„Ich
dachte
mir,
daß
Sie
mich
nicht
kennen,
sonst
würden
Sie
nicht
so
mit
mir
gesprochen
haben.“

„Demnach
meinen
Sie,
daß
Ihr
Papa
hoch
geachtet
und
geehrt
wird?“
fragte
er
spöttisch.

„Und
wer
sind
Sie?“
erkundigte
sich
Catherine,
den
Sprecher
neugierig
betrachtend.
„Den
Mann
dort
habe
ich
schon
einmal
gesehen,
ist
es
Ihr
Sohn?“

Sie
wies
auf
Hareton,
Heathcliffs
Begleiter.
Er
hatte
in
den
zwei
Jahren,
die
verstrichen
waren,
lediglich
an
Größe
und
Stärke
zugenommen,
sonst
schien
er
so
linkisch
und
ungeschlacht
wie
nur
je.

„Miß
Cathy“,
unterbrach
ich,
„nun
sind
wir
schon
bald
drei
Stunden
unterwegs.
Wir
müssen
wirklich
heimgehen.“

„Nein,
dieser
Mann
ist
nicht
mein
Sohn“,
sagte
Heathcliff,
mich
beiseite
schiebend.
„Aber
ich
habe
einen
und
Sie
haben
ihn
auch
schon
einmal
gesehen,
und
obwohl
Ihre
Begleiterin
es
so
eilig
hat,
würde
Ihnen
beiden
eine
kleine
Rast
guttun.
Wollen
Sie
nicht
um
diesen
Heidehügel
herumgehen
und
in
mein
Haus
kommen?
Sie
werden
früher
zu
Hause
anlangen,
wenn
Sie
ausgeruht
sind,
und
Sie
sind
herzlich
willkommen.“

Ich
flüsterte
Catherine
zu,
sie
dürfe
auf
keinen
Fall
die
Aufforderung
annehmen,
das
sei
ganz
und
gar
unmöglich.

„Weshalb?“
fragte
sie
laut.
„Ich
bin
vom
Laufen
müde,
und
der
Boden
ist
naß
vom
Tau,
so
daß
ich
mich
hier
nicht
setzen
kann.
Wir
wollen
mitgehen,
Ellen.
Überdies
sagt
er,
ich
hätte
seinen
Sohn
gesehen.
Ich
glaube,
er
irrt
sich;
aber
ich
kann
mir
denken,
wo
er
wohnt:
in
dem
Gutshaus,
in
dem
ich
einkehrte,
als
ich
von
der
Felsklippe
von
Penistone
kam.
Stimmts?“

„Ja“,
sagte
Heathcliff,
„komm,
Nelly,
halt
den
Mund –
es
wird
ihr
Spaß
machen,
bei
uns
hereinzuschauen.
Hareton,
geh
voran
mit
dem
Mädchen.
Du
kannst
mit
mir
gehen,
Nelly.“

„Nein,
sie
soll
nicht
hingehen!“
schrie
ich
und
versuchte
meinen
Arm
zu
befreien,
den
er
gepackt
hatte,
aber
sie
war
schon
fast
am
Torweg
und
lief
in
aller
Eile
um
den
Hügel
herum.
Ihr
Begleiter
verspürte
keine
Lust,
an
ihrer
Seite
zu
bleiben;
er
bog
nach
der
Landstraße
hin
ab
und
verschwand.

„Mr.
Heathcliff,
das
ist
sehr
unrecht
von
Ihnen“,
fuhr
ich
fort,
„und
Sie
wissen
selbst,
daß
Sie
nichts
Gutes
im
Sinne
haben.
Dort
wird
sie
Linton
sehen,
und
sobald
wir
nach
Hause
kommen,
wird
alles
brühwarm
erzählt
werden,
und
mir
wird
man
die
Schuld
geben.“

„Ich
will,
daß
sie
Linton
sieht“,
antwortete
er,
„in
diesen
Tagen
sieht
er
besser
aus,
und
es
kommt
nicht
oft
vor,
daß
er
sich
sehen
lassen
kann.
Und
wir
werden
ihr
schon
einreden,
den
Besuch
geheimzuhalten,
was
ist
also
dabei?“

„Was
dabei
ist?
Ihr
Vater
würde
mir
zürnen,
wenn
er
wüßte,
daß
ich
ihr
gestattet
habe,
Ihr
Haus
zu
betreten,
und
ich
bin
überzeugt,
Sie
führen
Böses
im
Schilde,
wenn
Sie
sie
dazu
ermuntern“,
entgegnete
ich.

„Mein
Plan
ist
so
ehrenhaft
wie
nur
möglich.
Ich
werde
dir
offen
sagen,
worauf
er
hinausgeht.
Ich
will,
daß
Vetter
und
Kusine
sich
ineinander
verlieben
und
sich
heiraten.
Ich
handle
großmütig
an
deinem
Herrn.
Seine
Tochter
hat
keine
Ansprüche
auf
das
Gut,
aber
wenn
sie
meine
Wünsche
unterstützt,
wäre
sie
mit
einem
Male,
als
gemeinsame
Erbin
mit
Linton,
versorgt.“

„Wenn
Linton
stirbt“,
antwortete
ich,
„und
er
ist
nicht
kräftig,
dann
wäre
Catherine
die
Erbin?“

„Nein“,
sagte
er.
„Das
Testament
weist
keine
Klausel
auf,
die
ihr
das
sichert;
sein
Besitztum
würde
an
mich
fallen.
Aber,
um
jedem
Streit
vorzubeugen:
Ich
wünsche
ihre
Verbindung
und
bin
entschlossen,
sie
zuwege
zu
bringen.“

„Und
ich
bin
entschlossen,
dafür
zu
sorgen,
daß
sie
Ihrem
Haus
nie
wieder
mit
mir
zu
nahe
kommt“,
entgegnete
ich,
als
wir
die
Pforte
erreichten,
wo
Miß
Cathy
auf
uns
wartete.

Heathcliff
befahl
mir
zu
schweigen,
ging
uns
voran
und
beeilte
sich,
die
Tür
zu
öffnen.
Meine
junge
Herrin
sah
ihn
wiederholt
von
der
Seite
an,
als
wenn
sie
nicht
recht
wüßte,
was
sie
von
ihm
denken
sollte;
aber
jetzt
lächelte
er,
wenn
er
ihrem
Blick
begegnete,
und
dämpfte
seine
Stimme,
wenn
er
zu
ihr
sprach.
Und
ich
war
töricht
genug,
mir
einzubilden,
die
Erinnerung
an
ihre
Mutter
könne
ihn
davon
abhalten,
ihr
Böses
zu
wünschen.

Linton
stand
am
Herd.
Er
hatte
einen
Gang
durch
die
Felder
gemacht,
denn
er
hatte
noch
die
Mütze
auf,
und
rief
nach
Joseph,
der
ihm
trockene
Schuhe
bringen
sollte.

Er
war
groß
für
sein
Alter –
es
fehlten
noch
einige
Monate
an
sechzehn
Jahren.
Seine
Züge
waren
immer
noch
hübsch,
und
seine
Augen
und
seine
Gesichtsfarbe
lebhafter,
als
ich
sie
in
Erinnerung
hatte.
Doch
hatten
sie
den
Schimmer
wohl
nur
zeitweise
in
der
gesunden
Luft
und
warmen
Sonne
angenommen.

„Nun,
wer
ist
dies?“
fragte
Mr.
Heathcliff,
sich
an
Cathy
wendend.
„Wissen
Sie
es?“

„Ihr
Sohn?“
sagte
sie,
nachdem
sie
zweifelnd
erst
den
einen,
dann
den
anderen
gemustert
hatte.

„Ja,
ja“,
antwortete
er.
„Aber
ist
dies
das
erste
Mal,
daß
Sie
ihn
sehen?
Denken
Sie
nach.
Oh,
Sie
haben
ein
kurzes
Gedächtnis.
Linton,
erinnerst
du
dich
nicht
deiner
Kusine,
mit
der
du
uns
so
geplagt
hast,
weil
du
sie
wiedersehen
wolltest?“

„Was,
Linton?“
schrie
Cathy
und
strahlte
bei
Nennung
dieses
Namens
vor
freudiger
Überraschung.
„Ist
dies
der
kleine
Linton?
Er
ist
größer
als
ich.
Bist
du
Linton?“

Der
Jüngling
kam
auf
sie
zu
und
gab
sich
zu
erkennen;
sie
küßte
ihn
innig,
und
beide
sahen
verwundert,
wie
die
Zeit
ihre
äußere
Erscheinung
gewandelt
hatte.

Catherine
hatte
ihre
endgültige
Größe
erreicht,
ihre
Gestalt
war
voll
und
gleichzeitig
schlank
und
biegsam
wie
eine
Gerte,
und
sie
strahlte
vor
Gesundheit
und
Lebenslust.
Lintons
Blicke
und
Bewegungen
waren
sehr
matt
und
seine
Figur
ungemein
schmächtig;
aber
es
lag
eine
Anmut
in
seiner
Art,
sich
zu
geben,
die
diese
Mängel
ausglich
und
ihn
nicht
unangenehm
erscheinen
ließ.

Nachdem
Cathy
ihn
mit
Zärtlichkeiten
überschüttet
hatte,
ging
sie
zu
Mr.
Heathcliff,
der
an
der
Tür
stehengeblieben
war
und
so
tat,
als
ob
er
hinaussähe;
in
Wirklichkeit
aber
beobachtete
er,
was
innen
vor
sich
ging.

„Und
Sie
sind
also
mein
Onkel!“
rief
sie
und
hob
die
Arme,
um
ihn
zu
begrüßen.
„Es
war
mir
gleich
so,
als
wenn
ich
Sie
gern
hätte,
obwohl
Sie
zuerst
grob
zu
mir
waren.
Warum
besuchen
Sie
uns
nicht
mit
Linton?
Es
ist
doch
merkwürdig,
daß
Sie
all
diese
Jahre
in
so
naher
Nachbarschaft
mit
uns
leben
und
uns
nie
besuchen.
Warum
haben
Sie
das
getan?“

„Ich
war,
bevor
du
geboren
wurdest,
ein-
oder
zweimal
zu
oft
dort“,
antwortete
er.
„Na –
verdammt!
Wenn
du
Küsse
übrig
hast,
dann
gib
sie
Linton,
bei
mir
sind
sie
verschwendet.“

„Unartige
Ellen!“
rief
Catherine,
flog
auf
mich
zu,
um
nun
mich
mit
Zärtlichkeiten
zu
überschütten.
„Böse
Ellen!
Und
du
hast
versucht,
mich
am
Herkommen
zu
hindern.
Aber
ich
werde
in
Zukunft
jeden
Morgen
diesen
Spaziergang
machen,
darf
ich,
Onkel?
Und
manchmal
werde
ich
Papa
mitbringen.
Werden
Sie
sich
nicht
freuen,
uns
zu
sehen?“

„Selbstverständlich“,
erwiderte
der
Onkel
mit
einer
schlecht
unterdrückten
Grimasse,
die
seiner
tiefen
Abneigung
für
beide
Besucher
Ausdruck
gab.
„Aber,
warte“,
fuhr
er
fort,
sich
an
die
junge
Dame
wendend,
„da
ich
gerade
daran
denke,
es
ist
besser,
ich
erzähle
es
dir.
Mr.
Linton
hat
ein
Vorurteil
gegen
mich;
wir
haben
uns
zu
einer
gewissen
Zeit
unseres
Lebens
wild
wie
die
Heiden
miteinander
gestritten,
und
wenn
du
ihm
gegenüber
erwähnst,
daß
du
herkommst,
wird
er
dir
die
Besuche
überhaupt
verbieten.
Darum
mußt
du
sie
nicht
erwähnen,
es
sei
denn,
dir
liegt
nichts
daran,
deinen
Vetter
auch
fernerhin
zu
sehen.
Du
kannst
kommen,
wann
du
willst,
aber
du
darfst
nicht
darüber
sprechen.“

„Warum
habt
ihr
euch
gestritten?“
fragte
Catherine
ganz
niedergeschlagen.

„Er
hielt
mich
für
zu
arm,
um
seine
Schwester
zu
heiraten“,
antwortete
Heathcliff,
„und
war
gekränkt,
daß
ich
sie
bekam;
sein
Stolz
war
verletzt,
und
er
wird
es
mir
nie
verzeihen.“

„Das
ist
unrecht“,
sagte
sie,
„ich
werde
es
ihm
schon
einmal
sagen.
Aber
Linton
und
mich
geht
euer
Streit
nichts
an.
Ich
werde
also
nicht
herkommen,
er
kann
nach
Thrushcross
Grange
hinunterkommen.“

„Das
wird
zu
weit
für
mich
sein“,
murmelte
ihr
Vetter.
„Vier
Meilen
gehen,
das
wäre
mein
Tod.
Nein,
komm
du
von
Zeit
zu
Zeit
hierher,
Miß
Catherine;
nicht
jeden
Morgen,
aber
ein-
oder
zweimal
die
Woche.“

Der
Vater
warf
seinem
Sohn
einen
Blick
bitterster
Verachtung
zu.

„Ich
fürchte,
Nelly,
meine
Mühe
wird
umsonst
sein“,
sagte
er
halblaut
zu
mir
gewandt.
„Miß
Catherine,
wie
der
Tropf
sie
nennt,
wird
seinen
Wert
bald
erkennen
und
ihn
zum
Teufel
schicken.
Ja,
wenn
es
Hareton
wäre –
weißt
du,
daß
ich
mir
mindestens
zwanzigmal
am
Tag
wünsche,
daß
Hareton,
trotz
seiner
Verkommenheit,
mein
Sohn
wäre?
Ich
hätte
den
Jungen
geliebt,
wäre
er
das
Kind
eines
anderen
gewesen.
Aber
ich
glaube,
vor
ihrer
Liebe
ist
er
sicher.
Ich
werde
ihn
gegen
dieses
erbärmliche
Geschöpf
ausspielen,
wenn
es
sich
nicht
schnell
heranmacht.
Er
wird
wohl
kaum
achtzehn
Jahre
alt
werden.
Zum
Teufel
mit
dem
blutlosen
Ding!
Er
denkt
an
nichts
anderes,
als
trockene
Füße
zu
bekommen,
und
sieht
sie
überhaupt
nicht
an. –
Linton!“

„Ja,
Vater“,
antwortete
der
Junge.

„Hast
du
deiner
Kusine
nichts
hier
herum
zu
zeigen,
kein
Kaninchen
und
keinen
Wieselbau?
Nimm
sie
mit
in
den
Garten,
bevor
du
die
Schuhe
wechselst,
und
in
den
Stall;
du
kannst
ihr
dein
Pferd
zeigen.“

„Willst
du
nicht
lieber
hier
sitzen
bleiben?“
fragte
Linton
Cathy
in
einem
Ton,
der
deutlich
verriet,
daß
er
keine
Lust
hatte,
wieder
hinauszugehen.

„Ich
weiß
nicht“,
erwiderte
sie
und
warf
einen
sehnsüchtigen
Blick
nach
der
Tür,
offensichtlich
voller
Tatendrang.

Er
blieb
sitzen
und
rückte
näher
ans
Feuer.

Heathcliff
erhob
sich,
ging
in
die
Küche
und
von
dort
in
den
Hof
und
rief
nach
Hareton.

Der
antwortete,
und
gleich
darauf
traten
die
beiden
wieder
ein.
Der
junge
Mann
hatte
sich
augenscheinlich
gewaschen;
seine
geröteten
Wangen
und
sein
nasses
Haar
verrieten
das.

„Oh,
ich
werde
dich
fragen,
Onkel“,
rief
Miß
Cathy,
sich
an
die
Behauptung
der
Haushälterin
erinnernd,
„das
ist
doch
nicht
mein
Vetter,
nicht
wahr?“

„Doch“,
entgegnete
er,
„der
Neffe
deiner
Mutter.
Gefällt
er
dir
nicht?“

Das
unhöfliche
kleine
Ding
stellte
sich
auf
die
Zehenspitzen
und
flüsterte
Heathcliff
etwas
ins
Ohr.

Der
lachte.
Hareton
wurde
rot.
Ich
bemerkte,
daß
er
sehr
empfindlich
war,
wenn
er
Mißachtung
vermutete,
und
daß
er
augenscheinlich
eine
dunkle
Ahnung
von
seiner
Minderwertigkeit
hatte.
Aber
sein
Herr
und
Vormund
verscheuchte
die
Wolke,
indem
er
rief:

„Du
wirst
der
Günstling
unter
uns
sein,
Hareton!
Sie
sagt,
du
seist
ein –
was
war
es
doch
gleich?
Jedenfalls
etwas
sehr
Schmeichelhaftes.
So,
du
gehst
jetzt
mit
ihr
durch
das
Gut.
Und
benimm
dich
wie
ein
vornehmer
Herr,
hörst
du?
Brauche
keine
schlechten
Ausdrücke,
und
stiere
die
junge
Dame
nicht
an,
wenn
sie
wegguckt,
und
kehr
dein
Gesicht
ab,
wenn
sie
dich
ansieht.
Und
wenn
du
sprichst,
dann
setze
deine
Worte
hübsch
langsam,
und
steck
die
Hände
nicht
in
die
Taschen.
Nun
geh,
und
unterhalte
sie,
so
gut
du
kannst.“

Er
beobachtete
durchs
Fenster,
wie
das
Paar
fortging.
Earnshaw
hielt
sein
Gesicht
ganz
von
seiner
Begleiterin
abgekehrt.
Er
schien
die
bekannte
Landschaft
mit
dem
Interesse
eines
Fremden
und
Künstlers
zu
betrachten.

Catherine
warf
ihm
einen
verstohlenen
Blick
zu,
der
wenig
Bewunderung
ausdrückte.
Dann
machte
sie
sich
daran,
auf
eigene
Faust
Unterhaltung
zu
suchen,
trippelte
lustig
vorwärts
und
trällerte
ein
Liedchen
vor
sich
hin,
da
kein
Gespräch
aufkommen
wollte.

„Ich
habe
seine
Zunge
gebunden“,
bemerkte
Heathcliff.
„Er
wird
die
ganze
Zeit
über
keine
Silbe
zu
sprechen
wagen.
Nelly,
du
erinnerst
dich
meiner
in
dem
Alter –
nein,
als
ich
noch
einige
Jahre
jünger
war.
Habe
ich
jemals
so
dumm
dreingeblickt
wie
er?“

„Schlimmer“,
erwiderte
ich,
„weil
Sie
dabei
noch
mürrisch
aussahen.“

„Ich
habe
Freude
an
ihm“,
fuhr
er
fort,
in
Gedanken
verloren.
„Er
hat
meine
Erwartungen
erfüllt.
Wenn
er
von
Geburt
ein
Narr
wäre,
würde
ich
mich
nicht
halb
so
sehr
freuen.
Aber
er
ist
kein
Narr,
und
ich
kann
ihm
alle
Gefühle
nachempfinden,
weil
ich
das
gleiche
durchgemacht
habe.
Ich
weiß
zum
Beispiel
genau,
was
er
im
Augenblick
leidet,
und
doch
ist
es
erst
der
Beginn
dessen,
was
er
noch
leiden
wird.
Und
er
wird
nie
imstande
sein,
sich
von
diesen
Fesseln
der
Unbildung
und
Unwissenheit
zu
befreien.
Ich
habe
ihn
fester
am
Gängelband,
als
sein
Vater
mich
damals
hatte,
und
halte
ihn
noch
mehr
nieder.
Denn
er
ist
stolz
auf
seine
Roheit.
Ich
habe
ihn
gelehrt,
alles,
was
besonders
gebildet
ist,
als
albern
und
schwächlich
zu
verachten.
Glaubst
du
nicht,
Hindley
wäre
stolz
auf
seinen
Sohn,
wenn
er
ihn
sehen
könnte,
fast
so
stolz,
wie
ich
auf
meinen
bin?
Aber
da
liegt
der
Unterschied:
der
eine
ist
Gold,
das
zu
Pflastersteinen
verwandt
wird,
der
andere
ist
Zinn,
das
poliert
wird,
um
ein
silbernes
Eßgeschirr
vorzutäuschen.
Mein
Sohn
hat
nichts
Wertvolles
aufzuweisen,
doch
habe
ich
das
Verdienst,
so
viel
aus
ihm
zu
machen,
wie
es
mit
so
kümmerlichen
Mitteln
möglich
ist.
Sein
Sohn
hatte
die
besten
Anlagen,
und
sie
sind
verloren –
das
ist
schlimmer,
als
wenn
sie
nie
vorhanden
gewesen
wären.
Ich
habe
mir
nichts –
Hindley
hätte
sich
mehr
vorzuwerfen,
als
irgend
jemand
außer
mir
weiß.
Und
das
beste
ist,
daß
Hareton
mich
verdammt
gern
hat.
Du
mußt
zugeben,
daß
ich
Hindley
darin
ausgestochen
habe.
Wenn
der
tote
Halunke
aus
dem
Grabe
steigen
könnte,
um
mich
wegen
des
Unrechts
an
seinem
Sprößling
zur
Rede
zu
stellen,
so
würde
ich
den
Spaß
erleben,
daß
besagter
Sprößling
sich
gegen
ihn
wenden
und
ihn
zurücktreiben
würde –
empört
darüber,
daß
er
dem
einzigen
Freund,
den
er
auf
der
Welt
besitzt,
zu
nahe
tritt!“

Bei
dieser
Vorstellung
stieß
Heathcliff
ein
teuflisches
Lachen
aus.
Ich
unterdrückte
eine
Entgegnung,
da
ich
sah,
daß
er
keine
erwartete.

Inzwischen
begann
sein
junger
Sohn,
der
zu
weit
von
uns
entfernt
saß,
um
zu
hören,
was
wir
sprachen,
unruhig
zu
werden.
Wahrscheinlich
bereute
er
es,
daß
er
sich
die
Freude
an
Catherines
Gesellschaft
aus
Angst
vor
etwas
Ermüdung
versagt
hatte.

Sein
Vater
bemerkte,
wie
seine
Blicke
unruhig
zum
Fenster
wanderten,
und
wie
seine
Hand
sich
unentschlossen
nach
seiner
Mütze
ausstreckte.

„Steh
auf,
fauler
Junge!“
rief
er
mit
gespielter
Herzlichkeit.
„Geh
ihnen
nach,
sie
sind
gerade
an
der
Ecke
bei
den
Bienenstöcken.“

Linton
nahm
allen
Mut
zusammen
und
trat
vom
Feuer
weg.
Die
Haustür
war
offen,
und
als
er
hinausging,
hörte
ich,
wie
Cathy
ihren
unnahbaren
Begleiter
fragte,
was
die
Inschrift
über
der
Tür
bedeute.

Hareton
starrte
hinauf
und
kratzte
sich
den
Kopf –
wie
ein
richtiger
Tölpel.

„Es
is
irgend
so’n
verdammtes
Geschreibsel“,
antwortete
er,
„ich
kann’s
nich
lesen.“

„Kannst
es
nicht
lesen?“
rief
Catherine;
„ich
kann
das
lesen,
es
ist
Englisch.
Aber
ich
möchte
wissen,
warum
es
da
steht.“

Linton
kicherte –
das
erste
Zeichen
von
Fröhlichkeit,
das
er
von
sich
gab.

„Er
kann
nicht
lesen“,
sagte
er
zu
seiner
Kusine.
„Hättest
du
es
für
möglich
gehalten,
daß
es
einen
so
großen
Dummkopf
gibt?“

„Ist
er
ganz
richtig
im
Kopf?“
fragte
Miß
Cathy
ernst,
„oder
ist
er
blöde
oder
verrückt?
Ich
habe
ihn
nun
schon
zweimal
gefragt,
und
jedesmal
hat
er
ein
so
dummes
Gesicht
gemacht,
daß
ich
glaube,
er
hat
mich
nicht
verstanden.
Jedenfalls
kann
ich
ihn
kaum
verstehen.“

Linton
lachte
wieder
und
warf
Hareton,
der
in
diesem
Augenblick
wirklich
nicht
ganz
klar
bei
Besinnung
zu
sein
schien,
einen
spöttischen
Blick
zu.

„Daran
ist
nur
deine
Faulheit
schuld,
nicht
wahr,
Earnshaw?“
sagte
er.
„Meine
Kusine
hält
dich
für
einen
Idioten.
Jetzt
spürst
du,
was
dabei
herauskommt,
wenn
man
‚Buchgelehrsamkeit‘
verachtet.
Cathy,
ist
dir
sein
schreckliches
Yorkshire-Platt
aufgefallen?“

„Zum
Teufel,
was
hat’n
das
für’n
Sinn?“
brummte
Hareton,
der
eher
geneigt
war,
seinem
täglichen
Gefährten
zu
antworten.
Er
wollte
sich
noch
weiter
darüber
auslassen,
aber
die
zwei
jungen
Leute
brachen
in
lärmende
Heiterkeit
aus;
denn
meine
unbesonnene
kleine
Herrin
war
von
der
Entdeckung
begeistert,
daß
man
sich
über
seine
merkwürdige
Art
zu
sprechen,
lustig
machen
konnte.

„Was
hat
der
Teufel
in
deinem
Satz
zu
tun?“
kicherte
Linton.
„Papa
hat
dir
gesagt,
du
solltest
keine
schlechten
Ausdrücke
gebrauchen,
und
du
kannst
deinen
Mund
nicht
öffnen,
ohne
es
zu
tun.
Versuche,
dich
wie
ein
gebildeter
Mann
zu
benehmen,
ja?“

„Wenn
du
nich
wie’n
Mädchen
wärst
statt
wie’n
Junge,
tät
ich
dich
gleich
niederschlagen,
du
olle
Bohnenstange“,
entgegnete
der
wütende
Grobian
scharf
und
ging
weg.
Sein
Gesicht
brannte
vor
Wut
und
Ärger,
denn
er
fühlte,
daß
man
ihn
gekränkt
hatte,
und
wußte
nicht,
wie
er
es
heimzahlen
sollte.

Mr.
Heathcliff,
der
die
Unterhaltung,
genau
wie
ich,
mit
angehört
hatte,
lächelte,
als
er
ihn
gehen
sah;
aber
gleich
darauf
warf
er
einen
Blick
voll
Widerwillen
auf
das
schwatzende
Paar,
das
im
Torweg
stehenblieb.
Der
Junge
fand
einen
Zeitvertreib
darin,
sich
über
Haretons
Fehler
und
Unzulänglichkeiten
zu
unterhalten
und
kleine
Geschichten
über
sein
Tun
und
Treiben
zum
besten
zu
geben,
und
das
Mädchen
hatte
Spaß
an
seinen
frechen,
gehässigen
Reden,
ohne
sich
klar
darüber
zu
werden,
welche
Bosheit
sich
darin
offenbarte.
Ich
mochte
Linton
nicht
mehr,
ich
konnte
ihn
nicht
bemitleiden,
ja
ich
fing
an,
seinen
Vater
in
gewisser
Weise
zu
entschuldigen,
wenn
er
ihn
so
gering
achtete.

Wir
blieben
bis
zum
Nachmittag,
eher
konnte
ich
Cathy
nicht
fortbringen;
aber
glücklicherweise
hatte
mein
Herr
sein
Zimmer
nicht
verlassen
und
nichts
von
unserer
langen
Abwesenheit
bemerkt.

Auf
dem
Heimweg
hätte
ich
meinen
Schützling
gern
über
den
Charakter
der
Leute,
die
wir
gerade
verlassen
hatten,
aufgeklärt,
aber
sie
hatte
es
sich
in
den
Kopf
gesetzt,
ich
sei
gegen
sie
voreingenommen.

„Oh“,
rief
sie,
„du
stehst
auf
Papas
Seite,
Ellen,
du
bist
parteiisch,
das
weiß
ich,
sonst
hättest
du
mich
nicht
jahrelang
glauben
lassen,
daß
Linton
weit
von
hier
entfernt
lebte.
Ich
bin
wirklich
sehr
böse;
aber
ich
bin
auch
wieder
so
froh,
wie
ich
es
gar
nicht
zeigen
kann.
Aber
du
sollst
nichts
über
meinen
Onkel
sagen,
bedenke,
er
ist
mein
Onkel,
und
ich
werde
Papa
schelten,
daß
er
sich
mit
ihm
gestritten
hat.“

Und
so
sprach
sie
weiter,
bis
ich
den
Versuch
aufgab,
sie
von
ihrem
Irrtum
zu
überzeugen.

An
jenem
Abend
erwähnte
sie
unseren
Besuch
nicht,
weil
sie
Mr.
Linton
nicht
sah.
Am
nächsten
Morgen
kam
zu
meinem
großen
Kummer
alles
heraus,
und
doch
war
ich
nicht
allzu
traurig
darüber;
denn
ich
dachte,
es
würde
wirksamer
sein,
wenn
Mr.
Linton
einschritte
und
warnte,
als
wenn
ich
es
täte.
Er
war
jedoch
zu
schüchtern,
um
triftige
Gründe
für
seinen
Wunsch
anzugeben,
daß
sie
den
Verkehr
mit
dem
Gutshaushalt
meiden
solle,
und
Cathy
wollte
für
jedes
Verbot,
das
sich
ihrem
verwöhnten
Willen
entgegenstellte,
gute
Gründe
hören.

„Papa“,
rief
sie
nach
der
Begrüßung
am
Morgen,
„rate,
wen
ich
gestern
bei
meinem
Spaziergang
im
Moor
gesehen
habe.
Ach,
Papa,
du
bist
erschrocken,
das
kommt,
weil
du
nicht
recht
getan
hast.
Ich
sah –
Aber
hör
zu,
und
du
wirst
hören,
wie
ich
hinter
deine
Schliche
gekommen
bin
und
hinter
Ellens,
die
mit
dir
im
Bunde
ist,
und
die
so
getan
hat,
als
täte
ich
ihr
leid,
wenn
ich
auf
Lintons
Rückkehr
hoffte
und
immer
so
enttäuscht
war,
wenn
er
nicht
kam.“

Sie
gab
einen
genauen
Bericht
von
ihrem
Ausflug
und
seinen
Folgen,
und
mein
Herr
sagte
nichts,
bis
sie
ihn
beendet
hatte,
obgleich
er
mir
mehr
als
einen
vorwurfsvollen
Blick
zuwarf.
Dann
zog
er
sie
zu
sich
heran
und
fragte,
ob
sie
wisse,
warum
er
Lintons
nahe
Nachbarschaft
vor
ihr
geheimgehalten
habe.
Ob
sie
glaube,
er
werde
ihr
ein
Vergnügen
versagen,
wenn
sie
sich
daran
erfreuen
könne,
ohne
Schaden
zu
nehmen.

„Du
hast
es
nur
getan,
weil
du
Mr.
Heathcliff
nicht
leiden
konntest“,
antwortete
sie.

„Dann
glaubst
du,
meine
eigenen
Gefühle
sind
mir
wichtiger
als
deine,
Cathy?“
sagte
er.
„Nein,
es
geschah
nicht,
weil
ich
Mr.
Heathcliff
nicht
leiden
kann,
sondern
weil
Mr.
Heathcliff
mich
nicht
leiden
kann,
und
weil
er
ein
ganz
teuflischer
Mensch
ist,
dem
es
Freude
macht,
denen,
die
er
haßt,
Schaden
zuzufügen
und
sie
zugrunde
zu
richten,
wenn
sie
ihm
den
geringsten
Anlaß
geben.
Ich
wußte,
daß
du
die
Bekanntschaft
mit
deinem
Vetter
nicht
aufrecht
erhalten
konntest,
ohne
mit
ihm
in
Verbindung
zu
treten,
und
ich
wußte,
sein
Vater
würde
dich
um
meinetwillen
verabscheuen,
und
deshalb
habe
ich
in
deinem
eigenen
Interesse,
und
aus
keinem
anderen
Grunde,
Vorsorge
getroffen,
daß
du
Linton
nicht
wiedersehen
solltest.
Ich
hätte
es
dir
eines
Tages
erklärt,
wenn
du
älter
gewesen
wärst,
und
es
tut
mir
leid,
daß
ich
es
aufgeschoben
habe.“

„Aber
Mr.
Heathcliff
war
sehr
herzlich,
Papa“,
bemerkte
Catherine,
gar
nicht
überzeugt,
„und
er
hatte
nichts
dagegen,
daß
wir
uns
sehen;
er
sagte,
ich
könnte
hinkommen,
sooft
ich
wollte,
nur
sollte
ich
es
dir
nicht
sagen,
weil
du
dich
mit
ihm
gestritten
hättest
und
ihm
nicht
verzeihen
wolltest,
daß
er
Tante
Isabella
geheiratet
hat.
Und
das
willst
du
ja
auch
nicht.
Du
hast
schuld;
er
erlaubt,
daß
Linton
und
ich
Freunde
sind –
aber
du
nicht.“

Als
mein
Herr
merkte,
daß
sie
seinen
Worten
über
ihres
Onkels
schlechten
Charakter
keinen
Glauben
schenkte,
erzählte
er
ihr
in
kurzen
Zügen
von
seinem
Verhalten
Isabella
gegenüber
und
von
der
Art,
wie
Wuthering
Heights
sein
Eigentum
geworden
war.
Er
konnte
es
nicht
ertragen,
lange
bei
diesem
Gegenstand
zu
verweilen,
denn
obwohl
er
wenig
davon
sprach,
fühlte
er
immer
noch
das
gleiche
Entsetzen
und
denselben
Abscheu
vor
seinem
ehemaligen
Feind,
den
er
seit
Mrs.
Lintons
Tod
im
Herzen
getragen
hatte.
„Sie
könnte
noch
am
Leben
sein,
wenn
er
nicht
gewesen
wäre“,
war
seine
ständige
bittere
Überlegung,
und
in
seinen
Augen
war
Heathcliff
ein
Mörder.

Miß
Cathy –
mit
keinen
schlechten
Taten
vertraut,
außer
vielleicht
ihrem
eigenen
Ungehorsam
und
der
Ungerechtigkeit
und
Leidenschaftlichkeit,
die
ihrem
lebhaften
Temperament
und
einer
gewissen
Gedankenlosigkeit
entsprangen
und
die
noch
am
gleichen
Tage
bereut
wurden –
war
bestürzt
über
die
Schwärze
eines
Charakters,
der
jahrelang
Rache
brüten
und
hegen
konnte
und
seine
Pläne
mit
Bedacht
und
ohne
Reue
verfolgte.
Sie
schien
so
tief
beeindruckt
und
entsetzt
über
diesen
neuen
Einblick
in
die
menschliche
Natur,
der
außerhalb
all
ihrer
bisherigen
Erfahrungen
und
Vorstellungen
lag,
daß
es
Mr.
Edgar
unnötig
erschien,
den
Gegenstand
weiter
zu
verfolgen.
Er
fügte
lediglich
hinzu:

„Mein
Liebling,
du
wirst
hiernach
einsehen,
warum
ich
will,
daß
du
ihn
und
seine
Familie
meidest.
Kehre
jetzt
zu
deinen
gewohnten
Beschäftigungen
und
Vergnügungen
zurück
und
denke
nicht
mehr
daran.“

Catherine
küßte
ihren
Vater
und
setzte
sich
einige
Stunden
lang
ruhig
an
ihre
Schulaufgaben,
wie
sie
es
gewohnt
war.
Dann
begleitete
sie
ihn
durch
das
Grundstück,
und
der
ganze
Tag
verstrich
wie
gewöhnlich.
Aber
als
sie
sich
am
Abend
in
ihr
Zimmer
zurückgezogen
hatte
und
ich
hinging,
um
ihr
beim
Entkleiden
zu
helfen,
fand
ich
sie
weinend
auf
den
Knieen
vor
ihrem
Bett.

„O
pfui,
dummes
Kind!“
rief
ich.
„Wenn
Sie
wirkliche
Sorgen
hätten,
würden
Sie
sich
schämen,
auch
nur
eine
Träne
über
diese
Meinungsverschiedenheit
zu
vergießen.
Sie
haben
noch
nie
auch
nur
den
Schatten
einer
wirklichen
Sorge
kennen
gelernt,
Miß
Catherine.
Stellen
Sie
sich
einen
Augenblick
lang
vor,
der
Herr
und
ich
wären
tot,
und
Sie
wären
ganz
allein
auf
der
Welt:
wie
würden
Sie
sich
dann
fühlen?
Vergleichen
Sie
das,
was
Ihnen
jetzt
widerfahren
ist,
mit
einem
solchen
Mißgeschick,
und
seien
Sie
dankbar
für
die
Freunde,
die
Sie
haben,
statt
nach
neuen
zu
begehren.“

„Ich
weine
nicht
um
meinetwillen,
Ellen“,
antwortete
sie,
„ich
weine
um
ihn.
Er
erwartet,
mich
morgen
wiederzusehen,
und
nun
wird
er
so
enttäuscht
sein
und
wird
auf
mich
warten,
und
ich
werde
nicht
kommen.“

„Torheiten“,
sagte
ich,
„bilden
Sie
sich
ein,
er
hat
so
oft
an
Sie
gedacht,
wie
Sie
an
ihn?
Er
hat
doch
Hareton
zur
Gesellschaft.
Wer
wird
denn
gleich
weinen,
wenn
er
einen
Verwandten
verliert,
den
er
erst
an
zwei
Nachmittagen
gesehen
hat.
Linton
wird
sich
schon
denken
können,
wie
die
Dinge
liegen,
und
sich
keine
Gedanken
mehr
über
Sie
machen.“

„Aber
kann
ich
ihm
nicht
ein
Briefchen
schreiben
und
ihm
sagen,
warum
ich
nicht
komme?“
fragte
sie
und
erhob
sich,
„und
ihm
die
Bücher
schicken,
die
ich
ihm
versprochen
habe?
Er
hat
längst
nicht
so
schöne
Bücher
wie
ich,
und
er
wollte
sie
so
gern
haben,
als
ich
ihm
erzählte,
wie
spannend
sie
sind.
Darf
ich,
Ellen?“

„Nein,
ganz
bestimmt
nicht“,
erwiderte
ich
sehr
entschieden.
„Er
würde
Ihnen
dann
antworten,
und
es
würde
gar
kein
Ende
nehmen.
Nein,
Miß
Catherine,
die
Bekanntschaft
muß
ganz
aufhören –
Papa
erwartet
das,
und
ich
werde
darauf
sehen,
daß
es
geschieht.“

„Aber
wie
kann
ein
kleines
Briefchen –“,
begann
sie
von
neuem
und
setzte
eine
flehentliche
Miene
auf.

„Still!“
unterbrach
ich.
„Wir
wollen
gar
nicht
erst
mit
kleinen
Briefchen
anfangen.
Gehen
Sie
zu
Bett!“

Sie
warf
mir
einen
sehr
ungezogenen
Blick
zu,
so
ungezogen,
daß
ich
ihr
zuerst
keinen
Gutenachtkuß
geben
wollte.
Ich
deckte
sie
zu
und
schloß
die
Tür
sehr
ärgerlich.
Aber
auf
halbem
Wege
bereute
ich
es
und
kehrte
leise
um,
und
siehe
da!
Da
stand
Miß
Cathy
am
Tisch,
ein
Stück
weißes
Papier
vor
sich
und
einen
Bleistift
in
der
Hand,
den
sie
schuldbewußt
verschwinden
ließ,
als
ich
wieder
eintrat.

„Sie
werden
niemand
finden,
der
Ihnen
das
besorgt,
Catherine“,
sagte
ich,
„wenn
Sie
das
schreiben,
und
jetzt
werde
ich
Ihre
Kerze
löschen.“

Ich
setzte
das
Hütchen
auf
die
Flamme
und
fühlte
im
selben
Augenblick
einen
Schlag
auf
meine
Hand
und
hörte
ein
ärgerliches
„Dummes
Ding!“
Ich
verließ
sie
wieder,
und
sie
schob
in
allerschlimmster
Laune
den
Riegel
vor.

Der
Brief
wurde
geschrieben
und
vom
Milchjungen,
der
aus
dem
Dorf
kam,
seinem
Bestimmungsort
zugeführt;
doch
das
erfuhr
ich
erst
einige
Zeit
später.
Wochen
vergingen
und
Cathys
Stimmung
besserte
sich,
obwohl
sie
eine
seltsame
Vorliebe
dafür
faßte,
sich
allein
in
Winkel
zu
verkriechen.
Oft,
wenn
ich,
während
sie
las,
in
ihre
Nähe
kam,
fuhr
sie
zusammen
und
beugte
sich
über
das
Buch,
anscheinend
bestrebt,
es
zu
verbergen,
und
ich
entdeckte
Ecken
von
losen
Blättern,
die
zwischen
den
Seiten
hervorguckten.

Auch
ersann
sie
die
List,
früh
am
Morgen
herunterzukommen
und
in
der
Küche
herumzulungern,
als
ob
sie
etwas
erwartete,
und
sie
hatte
ein
kleines
Schubfach
in
einem
Schrank
in
der
Bibliothek,
an
dem
sie
sich
stundenlang
zu
schaffen
machte
und
dessen
Schlüssel
sie
ganz
besonders
sorgsam
verwahrte,
wenn
sie
fortging.

Eines
Tages,
als
sie
in
diesem
Schubfach
kramte,
bemerkte
ich,
daß
die
Spielsachen
und
Schmuckstücke,
die
früher
darin
gelegen
hatten,
durch
zusammengefaltete
Papierbogen
ersetzt
worden
waren.

Meine
Neugierde
und
mein
Mißtrauen
waren
erwacht;
ich
beschloß,
einen
Blick
auf
ihre
heimlichen
Schätze
zu
werfen,
darum
suchte
ich,
als
ich
vor
ihr
und
meinem
Herrn
sicher
war,
unter
meinen
Wirtschaftsschlüsseln
einen,
der
zu
dem
Schloß
paßte,
und
fand
ihn
bald.
Als
ich
das
Schubfach
geöffnet
hatte,
leerte
ich
seinen
ganzen
Inhalt
in
meine
Schürze
und
nahm
ihn
zu
mir
in
mein
Zimmer,
um
ihn
in
Muße
durchsehen
zu
können.

Obwohl
ich
schon
Verdacht
geschöpft
hatte,
war
ich
doch
überrascht,
als
ich
entdeckte,
daß
es
eine
ausgiebige –
fast
tägliche –
Korrespondenz
von
Linton
Heathcliff
war,
Antworten
auf
Briefe
von
ihr.
Die
früher
datierten
Briefe
waren
schüchtern
und
kurz,
allmählich
entwickelten
sie
sich
jedoch
zu
wortreichen
Liebesbriefen –
närrisch,
wie
es
bei
dem
Alter
des
Schreibers
nur
natürlich
war;
hin
und
wieder
aber
wiesen
sie
Züge
auf,
die,
wie
ich
glaubte,
einer
erfahreneren
Quelle
entstammten.

Einige
von
ihnen
fielen
mir
als
ein
besonders
eigentümliches
Gemisch
von
Glut
und
Plattheit
auf:
im
Anfang
drückten
sie
echtes
Gefühl
aus
und
endeten
in
geziertem
Wortschwall,
wie
ihn
ein
Schuljunge
vielleicht
anwendet,
wenn
er
einer
Geliebten
schreibt,
die
nur
in
seiner
Einbildung
lebt.

Ob
sie
Catherine
befriedigten,
weiß
ich
nicht,
mir
jedenfalls
erschienen
sie
recht
wertloses
Zeug.

Nachdem
ich
so
viele
durchgelesen
hatte,
wie
mir
tunlich
schien,
band
ich
sie
in
ein
Taschentuch
zusammen,
legte
sie
beiseite
und
verschloß
das
leere
Schubfach
wieder.

Ihrer
Gewohnheit
getreu,
kam
meine
junge
Herrin
früh
herunter
und
ging
in
die
Küche.
Ich
beobachtete,
wie
sie
bei
der
Ankunft
eines
bestimmten
Jungen
zur
Tür
trat,
und
während
das
Milchmädchen
seine
Kannen
füllte,
ließ
sie
etwas
in
seine
Tasche
gleiten
und
holte
etwas
anderes
heraus.

Ich
ging
um
den
Garten
herum
und
lauerte
dem
Boten
auf,
der
das
ihm
Anvertraute
tapfer
verteidigte,
so
daß
wir
die
Milch
verschütteten;
aber
es
gelang
mir,
ihm
den
Brief
abzunehmen,
und
ich
drohte
ihm
mit
den
schlimmsten
Strafen,
wenn
er
nicht
schleunigst
nach
Hause
liefe.
Dann
stellte
ich
mich
an
die
Mauer
und
las
Miß
Cathys
verliebtes
Geschreibsel.
Es
war
schlichter
und
beredter
als
die
Briefe
ihres
Vetters –
sehr
niedlich
und
sehr
albern.
Ich
schüttelte
den
Kopf
und
ging
nachdenklich
ins
Haus
zurück.

Da
es
regnete,
konnte
sie
sich
nicht
die
Zeit
damit
vertreiben,
im
Park
umherzustreifen,
darum
nahm
sie,
als
ihre
morgendlichen
Schulstunden
zu
Ende
waren,
ihre
Zuflucht
zu
dem
Schubfach.
Ihr
Vater
saß
lesend
am
Tisch;
ich
machte
mir
absichtlich
an
einigen
abgetrennten
Fransen
der
Fenstervorhänge
zu
schaffen
und
behielt
sie
und
jede
ihrer
Bewegungen
genau
im
Auge.

Ein
Vogel,
der
zu
seinem
ausgeplünderten
Nest
zurückkehrt,
das
er
voll
mit
zirpendem,
jungem
Leben
verlassen
hat,
kann
mit
seinem
ängstlichen
Geschrei
und
Geflatter
nicht
tiefere
Verzweiflung
ausdrücken
als
sie
durch
ein
einfaches:
„Oh!“
und
den
Wechsel
in
ihren
eben
noch
so
glücklichen
Zügen.
Mr.
Linton
blickte
auf.

„Was
ist
dir,
Liebling?
Hast
du
dir
weh
getan?“
sagte
er.

Sein
Ton
und
sein
Blick
verrieten
ihr,
daß
er
nicht
der
Entdecker
ihres
Schatzes
gewesen
war.

„Nein,
Papa“,
hauchte
sie.
„Ellen,
Ellen!
Komm
herauf –
ich
fühle
mich
krank.“

Ich
folgte
ihrer
Aufforderung
und
begleitete
sie
hinaus.

„Oh,
Ellen,
du
hast
sie“,
begann
sie
sofort
und
warf
sich
auf
die
Kniee
nieder,
als
wir
allein
waren.
„Oh,
gib
sie
mir
wieder,
und
ich
werde
es
nie,
nie
wieder
tun.
Sage
Papa
nichts!
Du
hast
doch
Papa
nichts
gesagt?
Ellen,
sage,
daß
du
nichts
gesagt
hast.
Ich
bin
sehr,
sehr
unartig
gewesen,
aber
ich
werde
es
nicht
wieder
tun.“

Mit
ernster
Miene
und
Gebärde
gebot
ich
ihr,
aufzustehen.

„So,
Miß
Catherine“,
rief
ich,
„Sie
haben
es
ja
anscheinend
recht
weit
gebracht;
Sie
sollten
sich
schämen.
Sie
haben
da
wirklich
einen
hübschen
Schund
in
Ihren
Mußestunden
studiert –
wert,
gedruckt
zu
werden.
Und
was
soll
der
Herr
darüber
denken,
wenn
ich
ihm
das
zeige?
Bis
jetzt
habe
ich
es
noch
nicht
getan,
aber
Sie
brauchen
sich
nicht
einzubilden,
daß
ich
Ihre
lächerlichen
Geheimnisse
bewahren
werde.
Schämen
Sie
sich!
Und
Sie
müssen
die
erste
gewesen
sein,
die
solchen
Unsinn
geschrieben
hat;
ich
bin
sicher,
er
hätte
nicht
daran
gedacht,
damit
anzufangen.“

„Das
habe
ich
nicht.
Das
habe
ich
nicht“,
schluchzte
Cathy,
als
wenn
ihr
das
Herz
brechen
sollte.
„Ich
habe
überhaupt
nicht
daran
gedacht,
ihn
zu
lieben,
bis –“

„Lieben!“
rief
ich
so
höhnisch,
wie
ich
das
Wort
nur
aussprechen
konnte.
„Lieben!
Hat
jemand
schon
so
etwas
gehört!
Ich
könnte
genau
so
gut
behaupten,
daß
ich
den
Müller
liebe,
der
einmal
im
Jahr
kommt,
um
unser
Getreide
zu
kaufen.
Eine
schöne
Liebe!
Die
beiden
Male
zusammen
haben
Sie
Linton
kaum
vier
Stunden
in
Ihrem
Leben
gesehen.
Hier
ist
der
kindliche
Plunder.
Ich
werde
damit
in
die
Bibliothek
gehen,
und
wir
werden
sehen,
was
Ihr
Vater
zu
solcher
Liebe
sagt.“

Sie
sprang
nach
ihren
kostbaren
Briefen,
aber
ich
hielt
sie
über
meinen
Kopf,
und
dann
sprudelte
sie
in
großer
Aufregung
flehentliche
Bitten
hervor,
ich
solle
sie
verbrennen –
solle
alles
andere
tun,
nur
nicht
sie
zeigen.
Und
da
ich
wirklich
ebenso
geneigt
war,
zu
lachen
wie
zu
schelten –
denn
ich
hielt
es
alles
für
die
Eitelkeit
eines
jungen
Mädchens –
gab
ich
schließlich
in
einer
Weise
nach
und
fragte:

„Wenn
ich
einwillige,
sie
zu
verbrennen,
werden
Sie
mir
dann
aufrichtig
versprechen,
weder
Briefe
abzuschicken
noch
zu
empfangen,
auch
kein
Buch
wieder
(denn
ich
habe
gemerkt,
daß
Sie
ihm
Bücher
geschickt
haben)
und
keine
Haarlocken
oder
Ringe
oder
Spielsachen?“

„Wir
schicken
uns
keine
Spielsachen!“
schrie
Cathy;
ihr
Stolz
war
stärker
als
ihre
Zerknirschung.

„Dann
eben
überhaupt
nichts,
mein
Fräulein“,
sagte
ich.
„Wenn
Sie
es
nicht
wollen,
gehe
ich.“

„Ich
verspreche
es
dir,
Ellen!“
schrie
sie
und
hielt
mich
am
Kleid
fest.
„Oh,
wirf
sie
ins
Feuer,
bitte,
bitte!“

Aber
als
ich
begann,
mit
dem
Feuerhaken
in
der
Glut
Platz
zu
machen,
schien
ihr
das
Opfer
zu
groß,
das
sie
bringen
sollte.
Sie
flehte
mich
ernstlich
an,
ihr
einen
oder
zwei
Briefe
übrig
zu
lassen.

„Einen
oder
zwei,
Ellen,
die
ich
zur
Erinnerung
an
Linton
behalten
kann.“

Ich
entknotete
das
Taschentuch
und
fing
an,
sie
von
oben
in
die
Flammen
fallen
zu
lassen,
so
daß
der
Rauch
aufkräuselte.

„Ich
will
einen
haben,
du
grausame
Person!“
kreischte
sie,
steckte
die
Hand
ins
Feuer
und
zog
ein
paar
halbverbrannte
Fetzen
hervor,
ohne
ihre
Finger
zu
schonen.

„Schön –
und
ich
will
ein
paar
behalten,
um
sie
Papa
vorzulegen“,
antwortete
ich,
schüttete
den
Rest
in
das
Bündel
und
wandte
mich
von
neuem
zur
Tür.

Sie
warf
ihre
angekohlten
Stücke
ins
Feuer
zurück
und
ließ
mich
das
Opfer
vollenden.
Als
es
getan
war,
schürte
ich
in
der
Asche
und
begrub
sie
unter
einer
Schaufel
voll
Kohlen;
sie
jedoch
zog
sich
stumm
und
tief
beleidigt
in
ihr
Schlafzimmer
zurück.
Ich
ging
hinunter,
um
meinem
Herrn
zu
berichten,
daß
der
Schwächeanfall
meiner
jungen
Herrin
fast
vorüber
sei,
daß
ich
es
aber
für
besser
hielte,
wenn
sie
sich
etwas
niederlegte.

Mittag
wollte
sie
nicht
essen;
aber
zum
Tee
erschien
sie
wieder,
mit
blassen
Wangen
und
roten
Augen
und
merkwürdig
sanft.

Am
nächsten
Morgen
beantwortete
ich
den
Brief
mit
einem
Zettel,
auf
dem
geschrieben
stand:
„Master
Heathcliff
wird
ersucht,
Miß
Linton
keine
Briefe
mehr
zu
schicken,
da
sie
sie
nicht
mehr
annehmen
wird.“
Und
von
da
an
kam
der
kleine
Junge
mit
leeren
Taschen.
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Der
Sommer
ging
zu
Ende
und
es
wurde
früh
Herbst;
Michaelis1)
war
vorüber,
aber
die
Ernte
wurde
in
jenem
Jahr
spät
eingebracht,
und
einige
unserer
Felder
waren
noch
nicht
geschnitten.

Mr.
Linton
und
seine
Tochter
pflegten
häufig
zu
den
Schnittern
hinauszugehen.
Beim
Einfahren
des
letzten
Getreides
blieben
sie
bis
es
dämmerte
draußen,
und
da
der
Abend
kalt
und
feucht
war,
zog
sich
mein
Herr
eine
böse
Erkältung
zu,
die
seinen
Lungen
hartnäckig
zusetzte
und
ihn
den
ganzen
Winter
über,
fast
ohne
Unterbrechung,
ans
Haus
fesselte.

Die
arme
Cathy,
durch
ihren
kleinen
Roman
eingeschüchtert,
war,
seit
er
vorüber
war,
merklich
trauriger
und
stumpfer
geworden,
und
ihr
Vater
bestand
darauf,
daß
sie
weniger
lesen
und
sich
mehr
Bewegung
machen
sollte.
Dabei
mußte
sie
auf
seine
Gesellschaft
verzichten,
und
ich
hielt
es
für
meine
Pflicht,
ihn
so
gut
wie
möglich
zu
ersetzen:
kein
vollgültiger
Ersatz,
denn
ich
konnte
mich
von
meinen
zahlreichen
täglichen
Verrichtungen
nur
auf
zwei
bis
drei
Stunden
freimachen,
um
ihren
Schritten
zu
folgen,
und
meine
Gesellschaft
war
augenscheinlich
weniger
erwünscht
als
die
seine.

An
einem
Nachmittag
im
Oktober
oder
Anfang
November –
einem
kühlen,
feuchten
Nachmittag,
an
dem
auf
Rasen
und
Wegen
die
nassen,
welken
Blätter
raschelten
und
der
kalte,
blaue
Himmel
hinter
dunkelgrauen
Wolkenfetzen
verschwand,
die
mit
großer
Geschwindigkeit
von
Westen
her
heraufzogen
und
tüchtigen
Regen
kündeten –
bat
ich
meine
junge
Herrin,
ihren
Spaziergang
aufzugeben,
da
ich
bestimmt
glaubte,
es
würde
einen
Guß
geben.
Sie
weigerte
sich,
ich
legte
widerstrebend
einen
Mantel
um
und
nahm
meinen
Regenschirm,
um
sie
auf
ihrer
Wanderung
bis
zum
Ende
des
Parks
zu
begleiten.
Es
war
ein
gehöriger
Spaziergang,
den
sie
gern
machte,
wenn
sie
niedergeschlagen
war,
und
das
war
sie
immer,
wenn
es
Mr.
Edgar
schlechter
als
gewöhnlich
ging.
Wir
entnahmen
das
nie
seinen
Äußerungen,
sondern
merkten
es
beide
an
seiner
noch
größeren
Schweigsamkeit
und
der
Schwermut
seines
Ausdruckes.

Sie
ging
betrübt
dahin –
jetzt
gab
es
kein
Rennen
und
Springen
mehr,
wenngleich
der
kalte
Wind
sie
zu
einem
Lauf
hätte
verleiten
können.
Und
oft
stellte
ich
durch
einen
Seitenblick
fest,
daß
sie
eine
Hand
erhob
und
etwas
von
ihrer
Wange
wegwischte.

Ich
blickte
mich
nach
etwas
um,
was
ihre
Gedanken
hätte
ablenken
können.
An
einer
Seite
des
Weges
erhob
sich
ein
hoher,
unebener
Erdwall,
der
Haselnußsträuchern
und
verkümmerten
Eichen,
deren
Wurzeln
halb
frei
lagen,
einen
unsicheren
Halt
gewährte;
denn
der
Boden
war
zu
locker
für
die
Eichen,
und
manche
von
ihnen
hatte
der
heftige
Sturm
fast
bis
zur
Erde
gebeugt.
Im
Sommer
machte
es
Miß
Catherine
große
Freude,
auf
den
Baumstämmen
herumzuklettern,
in
den
Zweigen
zu
sitzen
und
sechs
Meter
über
dem
Erdboden
zu
schweben.
Obwohl
mir
ihre
Gewandtheit
und
ihre
kindliche
Leichtherzigkeit
gefielen,
hielt
ich
es
doch
für
richtig,
sie
jedesmal
auszuschelten,
wenn
ich
sie
in
so
luftiger
Höhe
entdeckte,
doch
so,
daß
sie
merkte,
sie
brauchte
nicht
herunterzukommen.
Vom
Mittagessen
bis
zum
Tee
pflegte
sie
in
ihrer
vom
Winde
geschaukelten
Wiege
zu
liegen
und
tat
nichts
anderes,
als
alte
Lieder,
die
ich
ihr
als
Kind
beigebracht
hatte,
vor
sich
hinzusingen,
oder
die
Vögel,
die
in
dem
Baume
lebten,
zu
beobachten,
wie
sie
ihre
Jungen
fütterten
und
fliegen
lehrten,
oder
sich
mit
geschlossenen
Augen,
halb
sinnend,
halb
träumend,
zusammenzukauern –
glücklicher,
als
Worte
es
zu
schildern
vermögen.

„Sehen
Sie,
Miß“,
rief
ich,
auf
eine
hohle
Stelle
unter
den
Wurzeln
eines
verkrümmten
Baumes
weisend,
„hierher
ist
der
Winter
noch
nicht
gelangt.
Dort
drüben
steht
eine
kleine
Blume,
die
letzte
Knospe
aus
der
Menge
blauer
Glockenblumen,
die
im
Juli
den
Rasenflächen
dort
einen
bläulichen
Schimmer
gaben.
Wollen
Sie
nicht
hinüberklettern
und
sie
pflücken,
um
sie
Papa
zu
zeigen?“

Cathy
starrte
eine
lange
Zeit
nach
der
einsamen
Blüte,
die
im
Schutz
des
Erdreiches
zitterte,
und
erwiderte
endlich:

„Nein,
ich
will
sie
nicht
anfassen;
aber
sieht
sie
nicht
traurig
aus,
Ellen?“

„Ja“,
bemerkte
ich,
„ungefähr
so
verhungert
und
kraftlos
wie
Sie
selbst;
Ihre
Wangen
sind
ohne
Blut.
Kommen
Sie,
wir
wollen
uns
an
den
Händen
fassen
und
laufen.
Sie
sind
so
schwach,
daß
ich
glaube,
ich
werde
mit
Ihnen
Schritt
halten
können.“

„Nein“,
wiederholte
sie
und
schlenderte
weiter,
blieb
von
Zeit
zu
Zeit
stehen
und
grübelte
über
einem
Stück
Moos
oder
einem
Büschel
fahlen
Grases
oder
einem
Pilz,
dessen
leuchtendes
Gelb
aus
den
Haufen
braunen
Laubes
hervorschien.
Dabei
fuhr
sie
sich
hin
und
wieder
mit
der
Hand
über
ihr
abgewandtes
Gesicht.

„Catherine,
warum
weinen
Sie,
meine
Liebe?“
fragte
ich,
mich
ihr
nähernd
und
ihr
den
Arm
um
die
Schultern
legend.
„Sie
müssen
nicht
weinen,
weil
Papa
erkältet
ist,
seien
Sie
dankbar,
daß
es
nichts
Schlimmeres
ist.“

Jetzt
ließ
sie
ihren
Tränen
freien
Lauf,
und
ihre
Stimme
war
vom
Schluchzen
erstickt,
als
sie
sagte:

„Oh,
es
wird
aber
schlimmer
werden.
Und
was
soll
ich
tun,
wenn
Papa
und
du
mich
verlassen
und
ich
ganz
allein
bleibe?
Ich
kann
deine
Worte
nicht
vergessen,
Ellen,
sie
klingen
mir
immer
im
Ohr:
wie
anders
das
Leben
sein,
wie
trübe
die
Welt
werden
wird,
wenn
ihr
beide
gestorben
sein
werdet.“

„Keiner
kann
wissen,
ob
Sie
nicht
vor
uns
sterben
werden“,
entgegnete
ich.
„Es
ist
nicht
recht,
den
Teufel
an
die
Wand
zu
malen.
Wir
wollen
hoffen,
daß
noch
viele,
viele
Jahre
vergehen
werden,
ehe
einer
von
uns
abberufen
wird;
denn
der
Herr
ist
jung,
und
ich
bin
kräftig
und
noch
nicht
fünfundvierzig.
Meine
Mutter
ist
achtzig
geworden
und
war
bis
zum
Schluß
munter
und
vergnügt.
Und
nehmen
wir
an,
Mr.
Linton
würde
bis
zu
seinem
sechzigsten
Jahr
verschont
bleiben,
so
wären
es
bis
dahin
mehr
Jahre,
als
Sie
zählen,
Miß.
Und
ist
es
nicht
närrisch,
ein
Unglück
zwanzig
Jahre
im
voraus
zu
betrauern?“

„Aber
Tante
Isabella
war
jünger
als
Papa“,
bemerkte
sie
und
blickte
in
der
schüchternen
Hoffnung
auf
weiteren
Trost
zu
mir
auf.

„Tante
Isabella
hatte
weder
Sie
noch
mich
zur
Pflege“,
erwiderte
ich.
„Sie
war
nicht
so
glücklich
wie
der
Herr;
denn
sie
besaß
nicht
so
viel,
wofür
es
sich
zu
leben
lohnte.
Alles,
was
Sie
zu
tun
haben,
ist,
Ihren
Vater
gut
zu
pflegen,
ihn
dadurch
froh
zu
stimmen,
daß
er
Sie
fröhlich
sieht,
und
alles
zu
vermeiden,
was
ihn
aufregen
könnte,
bedenken
Sie
das
wohl,
Cathy.
Ich
will
es
nicht
vor
Ihnen
verbergen,
daß
es
ihn
töten
könnte,
wenn
Sie
so
unverständig
und
leichtsinnig
wären,
eine
törichte,
eingebildete
Liebe
für
den
Sohn
eines
Menschen
zu
nähren,
der
ihn
gern
im
Grabe
wüßte,
und
wenn
Sie
sich
vor
ihm
anmerken
ließen,
daß
Sie
unter
der
Trennung
leiden,
die
er
nun
einmal
angeordnet
hat.“

„Ich
leide
unter
nichts
auf
der
Welt
als
unter
Papas
Krankheit“,
antwortete
meine
Begleiterin.
„Im
Vergleich
mit
Papa
gilt
mir
nichts
anderes
etwas.
Und
ich
werde
nie –
nie –
oh,
niemals,
solange
ich
meine
Sinne
beisammen
habe,
etwas
tun
oder
sagen,
was
ihn
bekümmern
würde.
Ich
liebe
ihn
mehr
als
mich
selbst,
Ellen,
und
das
erkenne
ich
daran:
ich
bete
jeden
Abend,
daß
ich
länger
lebe
als
er,
denn
lieber
möchte
ich
unglücklich
sein,
als
daß
er
es
wäre.
Das
beweist
doch,
daß
ich
ihn
mehr
liebe
als
mich?“

„Das
sind
schöne
Worte“,
erwiderte
ich,
„doch
müssen
es
auch
die
Taten
beweisen,
und
wenn
er
wieder
gesund
ist,
beachten
Sie
wohl,
daß
Sie
die
in
der
Stunde
der
Angst
gefaßten
Vorsätze
nicht
vergessen.“

Während
wir
plauderten,
näherten
wir
uns
einer
Tür,
die
auf
die
Straße
hinausführte;
meine
junge
Herrin,
die
wieder
auflebte,
kletterte
hinauf,
setzte
sich
oben
auf
die
Mauer
und
beugte
sich
hinüber,
um
ein
paar
Hagebutten
zu
pflücken,
die
ihr
aus
den
oberen
Zweigen
der
Heckenrosensträucher
entgegenleuchteten.
An
den
unteren
Zweigen
waren
keine
Früchte
mehr,
und
an
die
oberen
reichten
nur
die
Vögel
und
Cathy
von
ihrem
augenblicklichen
Sitz
aus.

Als
sie
sich
reckte,
um
sie
zu
ergreifen,
fiel
ihr
Hut
hinunter,
und
da
die
Tür
verschlossen
war,
machte
sie
den
Vorschlag,
ihm
nachzuklettern
und
ihn
zu
holen.
Ich
bat
sie,
vorsichtig
zu
sein,
damit
sie
nicht
hinfiele,
und
sie
verschwand
behende.

Aber
wieder
heraufzukommen
war
nicht
so
leicht,
die
Steine
waren
glatt
und
sauber
verputzt,
und
die
Rosenbüsche
und
wilden
Brombeerschößlinge
boten
nicht
genügend
Halt
zum
Emporklimmen.
Ich
Törin
hatte
das
nicht
bedacht,
bis
ich
hörte,
wie
sie
lachte
und
rief:

„Ellen,
du
wirst
einen
Schlüssel
holen
müssen,
sonst
muß
ich
um
die
Mauer
herum
bis
zur
Pförtnerwohnung
laufen.
Ich
kann
den
Wall
von
dieser
Seite
aus
nicht
ersteigen.“

„Bleiben
Sie,
wo
Sie
sind“,
antwortete
ich,
„ich
habe
mein
Schlüsselbund
in
der
Tasche,
vielleicht
kann
ich
die
Tür
öffnen –
wenn
nicht,
werde
ich
gehen.“

Catherine
vertrieb
sich
die
Zeit,
während
ich
all
die
großen
Schlüssel
der
Reihe
nach
ausprobierte,
indem
sie
vor
der
Tür
hin
und
her
sprang.
Ich
hatte
den
letzten
versucht,
keiner
paßte,
darum
wiederholte
ich
meine
Bitte,
sie
solle
dort
stehenbleiben,
und
wollte
so
schnell
wie
möglich
nach
Hause
eilen,
als
ein
näher
kommendes
Geräusch
mich
zurückhielt.
Es
war
der
Hufschlag
eines
Pferdes.
Cathy
hörte
auf
zu
springen,
und
gleich
darauf
hielt
das
Pferd
auch
an.

„Wer
ist
das?“
flüsterte
ich.

„Ellen,
ich
wünschte,
du
könntest
die
Tür
öffnen“,
gab
meine
Begleiterin
ängstlich
flüsternd
zurück.

„Hallo,
Miß
Linton!“
rief
eine
tiefe
Stimme,
die
dem
Reiter
gehörte.
„Ich
bin
froh,
daß
ich
Sie
treffe.
Gehen
Sie
nicht
so
schnell
hinein,
denn
ich
habe
Sie
um
eine
Erklärung
zu
bitten.“

„Ich
werde
nicht
mit
Ihnen
sprechen,
Mr.
Heathcliff“,
antwortete
Catherine,
„Papa
sagt,
Sie
sind
ein
schlechter
Mensch
und
hassen
sowohl
ihn
wie
mich,
und
Ellen
sagt
dasselbe.“

„Das
gehört
nicht
hierher“,
sagte
Heathcliff
(denn
er
war
es).
„Meinen
Sohn
hasse
ich
doch
wohl
nicht,
und
um
seinetwillen
bitte
ich
um
Ihre
Aufmerksamkeit.
Ja,
Sie
haben
allen
Grund,
zu
erröten.
Hatten
Sie
nicht
vor
zwei
oder
drei
Monaten
die
Gewohnheit,
an
Linton
zu
schreiben?
Die
Verliebte
zu
spielen,
heh?
Ihr
beide
hättet
Prügel
dafür
verdient.
Besonders
Sie,
als
die
Ältere
und –
wie
es
sich
herausgestellt
hat –
die
Unempfindlichere.
Ich
bin
im
Besitz
Ihrer
Briefe,
und
wenn
Sie
mir
schnippisch
kommen,
werde
ich
sie
Ihrem
Vater
schicken.
Ich
nehme
an,
Sie
wurden
des
Spieles
überdrüssig
und
machten
ein
Ende,
nicht
wahr?
Aber
Sie
haben
Linton
dadurch
in
einen
Abgrund
von
Verzweiflung
gestürzt.
Er
war
ernstlich
verliebt,
wirklich.
So
wahr
ich
lebe,
er
stirbt
um
Ihretwillen,
das
Herz
bricht
ihm
wegen
Ihrer
Unbeständigkeit,
nicht
bildlich
gesprochen,
sondern
tatsächlich.
Obgleich
Hareton
ihn
seit
sechs
Wochen
zur
Zielscheibe
seines
Spottes
macht
und
ich
ernstere
Maßnahmen
ergriffen
und
versucht
habe,
ihm
den
Unsinn
auszutreiben,
geht
es
ihm
täglich
schlechter.
Er
wird,
noch
bevor
es
Sommer
wird,
unter
der
Erde
liegen,
wenn
Sie
ihn
nicht
heilen.“

„Wie
können
Sie
das
arme
Kind
so
schamlos
anlügen!“
rief
ich
von
drinnen.
„Bitte,
reiten
Sie
weiter.
Wie
können
Sie
vorsätzlich
so
erbärmliche
Lügen
auftischen?
Miß
Cathy,
ich
werde
das
Schloß
mit
einem
Stein
zerschlagen;
Sie
werden
doch
diesen
niederträchtigen
Unsinn
nicht
glauben.
Sie
müssen
doch
selber
fühlen,
daß
es
unmöglich
ist,
daß
jemand
aus
Liebe
zu
einem
Fremden
stirbt.“

„Ich
wußte
nicht,
daß
es
hier
Lauscher
gibt“,
sagte
der
ertappte
Schurke.
„Würdige
Mrs.
Dean,
ich
habe
dich
sehr
gern;
deine
Doppelzüngigkeit
aber
habe
ich
nicht
gern“,
fügte
er
hinzu.
„Wie
konntest
du
so
schamlos
lügen
und
behaupten,
ich
haßte
das
‚arme
Kind‘?
Und
es
durch
erfundene
Schauergeschichten
von
meiner
Schwelle
fernhalten?
Catherine
Linton
(bei
dem
bloßen
Namen
wird
mir
warm
ums
Herz),
mein
liebes
Mädchen,
ich
werde
diese
ganze
Woche
nicht
zu
Haus
sein,
gehen
Sie
und
überzeugen
Sie
sich,
ob
ich
nicht
wahr
gesprochen
habe.
Seien
Sie
lieb.
Stellen
Sie
sich
vor,
Ihr
Vater
wäre
an
meiner
Stelle
und
Linton
an
Ihrer;
überlegen
Sie,
was
Sie
von
Ihrem
kaltherzigen
Liebhaber
denken
würden,
wenn
er
sich
weigerte,
auch
nur
einen
Schritt
zu
tun,
um
Sie
zu
trösten,
wenn
Ihr
Vater
selbst
ihn
darum
anflehte.
Verfallen
Sie
nicht
aus
bloßer
Dummheit
in
denselben
Fehler.
Ich
schwöre
bei
meiner
Seligkeit,
er
sinkt
ins
Grab,
und
Sie
allein
können
ihn
retten.“

Das
Schloß
gab
nach
und
ich
trat
hinaus.

„Ich
schwöre,
Linton
stirbt“,
wiederholte
Heathcliff
und
blickte
mich
scharf
an.
„Und
Kummer
und
Enttäuschung
beschleunigen
seinen
Tod.
Nelly,
wenn
du
sie
nicht
hinlassen
willst,
so
kannst
du
selbst
hingehen.
Aber
ich
werde
erst
nächste
Woche
um
diese
Zeit
zurückkommen,
und
ich
glaube,
sogar
dein
Herr
würde
kaum
etwas
dagegen
haben,
daß
sie
ihren
Vetter
besucht.“

„Kommen
Sie
herein“,
sagte
ich,
faßte
Cathy
beim
Arm
und
zwang
sie
beinahe,
hereinzukommen,
denn
sie
zögerte
und
betrachtete
mit
besorgten
Blicken
die
Züge
des
Sprechers,
die
zu
starr
waren,
um
seine
Tücke
zu
verraten.

Er
drängte
sein
Pferd
dicht
an
die
Mauer,
beugte
sich
herab
und
bemerkte:

„Miß
Catherine,
ich
gestehe,
daß
ich
wenig
Geduld
mit
Linton
habe,
und
Hareton
und
Joseph
haben
noch
weniger.
Ich
gestehe,
daß
er
sich
in
einer
rauhen
Gesellschaft
befindet.
Er
lechzt
nach
Güte
und
nach
Liebe,
und
ein
freundliches
Wort
von
Ihnen
wäre
für
ihn
die
beste
Medizin.
Kümmern
Sie
sich
nicht
um
Mrs.
Deans
grausame
Warnungen,
sondern
seien
Sie
großmütig
und
machen
Sie
es
möglich,
ihn
zu
sehen.
Er
träumt
Tag
und
Nacht
von
Ihnen
und
läßt
sich
nicht
einreden,
daß
Sie
ihn
nicht
verabscheuen,
obwohl
Sie
weder
schreiben
noch
ihn
besuchen.“

Ich
schloß
die
Tür
und
wälzte
einen
Stein
davor,
der
sie,
da
das
Schloß
zerstört
war,
sichern
sollte.
Dann
spannte
ich
meinen
Regenschirm
auf
und
hielt
ihn
über
meinen
Schützling,
denn
der
Regen
begann
durch
die
ächzenden
Zweige
der
Bäume
zu
rieseln
und
trieb
uns
zur
Heimkehr
an.

Unsere
Eile,
mit
der
wir
dem
Hause
zustrebten,
verhinderte
jede
Bemerkung
über
die
Begegnung
mit
Heathcliff,
doch
erriet
ich,
daß
Catherine
noch
trübsinniger
geworden
war.
Ihre
Gesichtszüge
waren
so
traurig –
es
schienen
gar
nicht
die
ihren
zu
sein;
anscheinend
hielt
sie
jede
Silbe
von
dem,
was
sie
gehört
hatte,
für
die
volle
Wahrheit.

Der
Herr
hatte
sich
zur
Ruhe
begeben,
bevor
wir
nach
Hause
kamen.
Cathy
stahl
sich
in
sein
Zimmer,
um
zu
fragen,
wie
es
ihm
ginge,
doch
war
er
schon
eingeschlafen.
Sie
kam
zurück
und
bat
mich,
mich
zu
ihr
in
die
Bibliothek
zu
setzen.
Wir
tranken
zusammen
Tee,
danach
legte
sie
sich
auf
den
Teppich
und
sagte
mir,
ich
solle
nicht
sprechen,
da
sie
müde
sei.

Ich
nahm
ein
Buch
und
tat,
als
ob
ich
läse.
Sobald
sie
mich
in
meine
Lektüre
vertieft
wähnte,
fing
sie
wieder
an,
still
vor
sich
hin
zu
weinen;
das
schien
im
Augenblick
ihre
Lieblingsbeschäftigung.
Eine
Weile
ließ
ich
sie
gewähren;
dann
machte
ich
ihr
Vorhaltungen,
verspottete
Mr.
Heathcliffs
Behauptungen
über
seinen
Sohn
und
zog
sie
ins
Lächerliche,
so,
als
wäre
ich
sicher,
daß
sie
mit
mir
einer
Meinung
sei.
Ach,
ich
war
nicht
gewandt
genug,
dem
Eindruck
seines
Berichts
entgegenzuwirken –
und
das
hatte
er
beabsichtigt.

„Du
magst
recht
haben,
Ellen“,
antwortete
sie,
„aber
ich
werde
nicht
eher
Ruhe
haben,
als
bis
ich
Bescheid
weiß.
Und
ich
muß
Linton
sagen,
daß
es
nicht
meine
Schuld
ist,
wenn
ich
nicht
schreibe,
und
muß
ihn
davon
überzeugen,
daß
ich
mich
nicht
ändern
werde.“

Was
halfen
mein
Zorn
und
mein
Einspruch
gegen
ihre
kindische
Leichtgläubigkeit.
An
jenem
Abend
trennten
wir
uns
als
Feinde,
aber
der
nächste
Morgen
sah
mich
auf
der
Straße
nach
Wuthering
Heights
neben
dem
Pony
meiner
eigenwilligen
jungen
Herrin
dahinschreiten.
Ich
konnte
es
nicht
ertragen,
ihren
Kummer
mitanzusehen,
ihr
blasses,
niedergeschlagenes
Gesichtchen,
ihre
verweinten
Augen;
und
ich
gab
nach,
in
der
schwachen
Hoffnung,
daß
Linton
selbst
durch
die
Art,
wie
er
uns
empfinge,
beweisen
würde,
wie
wenig
die
Erzählung
auf
Tatsachen
beruhte.



	↑ Michaelis: Gedenktag im Heiligenkalender für den Erzengel Michael am 29. September. (P.A.)






   Neuntes Kapitel



Die
regnerische
Nacht
war
einem
nebligen
Morgen
gewichen;
ein
kalter
Sprühregen
fiel,
und
von
Zeit
zu
Zeit
wurde
unser
Weg
von
Bächen
überquert,
die
gurgelnd
vom
Hochland
niederstürzten.
Meine
Füße
waren
völlig
durchnäßt.
Ich
war
verdrießlich
und
niedergeschlagen –
gerade
in
der
Stimmung,
die
zu
unserem
unerquicklichen
Vorhaben
paßte.

Wir
betraten
das
Gutshaus
durch
die
Küche,
um
uns
Gewißheit
zu
verschaffen,
ob
Mr.
Heathcliff
wirklich
nicht
da
sei;
denn
ich
schenkte
seinen
Angaben
wenig
Glauben.

Joseph
saß
anscheinend
ganz
allein
in
einer
Art
Elysium
neben
einem
knatternden
Feuer,
seine
kurze
schwarze
Pfeife
im
Mund,
ein
Viertel1)
Ale
vor
sich
auf
dem
Tisch,
der
mit
großen
Stücken
von
geröstetem
Haferkuchen
beladen
war.

Catherine
lief
zum
Herd,
um
sich
zu
wärmen.
Ich
fragte,
ob
der
Herr
zu
Hause
sei.

Doch
blieb
meine
Frage
so
lange
unbeantwortet,
daß
ich
glaubte,
der
alte
Mann
wäre
taub
geworden,
und
sie
lauter
wiederholte.

„Nee“,
knurrte
oder
vielmehr
stieß
er
durch
die
Nase
hervor.
„Nee.
Macht,
daß’r
hingeht,
wo’r
hergekommen
seid.“

„Joseph!“
Gleichzeitig
mit
mir
rief
das
eine
grämliche
Stimme
aus
dem
inneren
Zimmer.
„Wie
oft
soll
ich
dich
rufen?
Hier
ist
kaum
noch
etwas
Glut.
Joseph,
komm
sofort
her!“

Ein
kräftiges
Paffen
aus
der
Pfeife
und
der
unbewegte
starre
Blick
ins
Herdfeuer
bekundeten,
daß
er
diesem
Ruf
keine
Folge
leisten
wollte.
Die
Haushälterin
und
Hareton
waren
unsichtbar;
wahrscheinlich
machte
sie
eine
Besorgung,
und
er
war
bei
seiner
Arbeit.
Wir
hatten
Lintons
Stimme
erkannt
und
traten
ein.

„Oh,
ich
wünsche
dir,
daß
du
in
einer
Bodenkammer
verhungerst“,
sagte
der
Junge,
der
uns
kommen
hörte
und
glaubte,
es
sei
der
pflichtvergessene
Knecht.

Er
hielt
inne,
als
er
seinen
Irrtum
bemerkte,
und
seine
Kusine
flog
auf
ihn
zu.

„Sind
Sie
es,
Miß
Linton?“
sagte
er
und
hob
seinen
Kopf
von
der
Lehne
des
großen
Sessels,
in
dem
er
ruhte.
„Nein,
küssen
Sie
mich
nicht,
es
benimmt
mir
den
Atem –
Du
meine
Güte!
Papa
sagte,
Sie
würden
kommen“,
fuhr
er
fort,
nachdem
er
sich
etwas
von
Catherines
Umarmungen
erholt
hatte,
während
sie
sehr
zerknirscht
dastand.
„Wollen
Sie
bitte
die
Tür
schließen?
Sie
haben
sie
offengelassen,
und
diese –
diese
abscheulichen
Geschöpfe
wollen
keine
Kohlen
für
den
Kamin
bringen.
Es
ist
so
kalt.“

Ich
schürte
in
der
Asche
und
holte
selbst
einen
Korb
Kohlen.
Der
Kranke
beschwerte
sich,
ich
hätte
ihn
mit
Asche
bestäubt;
aber
da
er
einen
quälenden
Husten
hatte
und
fieberig
und
krank
aussah,
nahm
ich
seine
schlechte
Laune
ohne
Vorwurf
hin.

„Nun,
Linton“,
murmelte
Catherine,
als
die
Falten
seiner
Stirn
sich
geglättet
hatten;
„freust
du
dich,
mich
zu
sehen?
Kann
ich
irgend
etwas
für
dich
tun?“

„Warum
sind
Sie
nicht
eher
gekommen?“
sagte
er.
„Sie
hätten
herkommen
sollen,
statt
zu
schreiben.
Es
war
gräßlich
ermüdend,
so
lange
Briefe
zu
schreiben.
Ich
hätte
mich
viel
lieber
mit
Ihnen
unterhalten.
Jetzt
kann
ich
weder
sprechen
noch
sonst
etwas
vertragen.
Ich
möchte
wissen,
wo
Zillah
ist.
Willst
du
(mit
einem
Blick
auf
mich)
mal
in
die
Küche
gehen
und
nachsehen?“

Ich
hatte
keinen
Dank
für
meine
anderen
Dienste
geerntet,
und
da
ich
keine
Lust
hatte,
auf
sein
Geheiß
hin
und
her
zu
laufen,
erwiderte
ich:

„Dort
ist
niemand
außer
Joseph.“

„Ich
habe
Durst“,
sagte
er,
sich
verdrießlich
abwendend.
„Zillah
läuft
immer
nach
Gimmerton,
seit
Papa
fort
ist.
Es
ist
ein
Elend.
Und
ich
muß
hier
herunterkommen –
denn
sie
haben
sich
vorgenommen,
mich
überhaupt
nicht
zu
hören,
wenn
ich
oben
bin.“

„Kümmert
sich
Ihr
Vater
um
Sie,
Master
Heathcliff?“
fragte
ich,
als
ich
merkte,
daß
Catherines
freundliches
Entgegenkommen
abgelehnt
wurde.

„Kümmern?
Zum
mindesten
sorgt
er
dafür,
daß
sie
sich
etwas
mehr
um
mich
kümmern“,
schrie
er.
„Die
Bande!
Wissen
Sie,
Miß
Linton,
dieses
Scheusal,
der
Hareton,
macht
sich
über
mich
lustig.
Ich
hasse
ihn.
Wirklich,
ich
hasse
sie
alle;
sie
sind
widerwärtige
Geschöpfe.“

Cathy
suchte
nach
etwas
Wasser;
im
Schrank
stieß
sie
auf
einen
Krug,
füllte
ein
Glas
und
brachte
es
ihm.
Er
bat
sie,
einen
Löffel
Wein
aus
der
Flasche
auf
dem
Tisch
hinzuzufügen,
wurde,
nachdem
er
etwas
davon
getrunken
hatte,
ruhiger
und
sagte,
sie
wäre
sehr
freundlich.

„Und
freust
du
dich,
mich
zu
sehen?“
sagte
sie,
ihre
frühere
Frage
wiederholend
und
froh,
die
schwache
Andeutung
eines
Lächelns
bei
ihm
zu
entdecken.

„Ja,
ich
freue
mich.
Es
ist
mal
etwas
anderes,
eine
Stimme
wie
die
Ihre
zu
hören“,
entgegnete
er.
„Aber
ich
bin
sehr
ärgerlich
gewesen,
weil
Sie
nicht
herkommen
wollten.
Und
Papa
schwur,
ich
sei
daran
schuld;
er
nannte
mich
einen
erbärmlichen,
wankelmütigen,
unnützen
Bengel
und
meinte,
Sie
verachteten
mich.
Er
sagte,
wenn
er
an
meiner
Stelle
gewesen
wäre,
würde
er
bereits
in
Thrushcross
Grange
mehr
zu
sagen
haben
als
Ihr
Vater.
Aber
nicht
wahr,
Sie
verachten
mich
nicht,
Miß –“

„Ich
möchte,
daß
du
Catherine
oder
Cathy
zu
mir
sagst“,
unterbrach
meine
junge
Herrin.
„Dich
verachten?
Nein.
Nächst
Papa
und
Ellen
bist
du
mir
der
liebste
Mensch
auf
Erden.
Aber
Mr.
Heathcliff
mag
ich
nicht,
und
ich
wage
nicht,
herzukommen,
wenn
er
wieder
da
ist.
Wird
er
lange
wegbleiben?“

„Nicht
lange“,
antwortete
Linton;
„aber
er
geht
häufig
ins
Moor,
seit
die
Jagd
begonnen
hat,
und
du
könntest
während
seiner
Abwesenheit
ein
oder
zwei
Stunden
bei
mir
sein.
Ja?
Sag,
daß
du
es
willst.
Ich
glaube,
mit
dir
würde
ich
nicht
so
verdrießlich
sein;
du
würdest
mich
nicht
reizen,
sondern
immer
bereit
sein,
mir
zu
helfen,
nicht
wahr?“

„Ja“,
sagte
Catherine
und
streichelte
sein
langes,
weiches
Haar,
„wenn
ich
nur
von
Papa
die
Erlaubnis
bekommen
könnte,
würde
ich
die
Hälfte
meiner
Zeit
bei
dir
zubringen.
Lieber
Linton.
Ich
wünschte,
du
wärst
mein
Bruder.“

„Und
dann
würdest
du
mich
so
liebhaben
wie
deinen
Vater?“
bemerkte
er,
fröhlicher.
„Aber
Papa
sagt,
du
würdest
mich
mehr
als
ihn
und
alle
Welt
lieben,
wenn
du
meine
Frau
wärst;
darum
möchte
ich
eigentlich,
du
wärst
es.“

„Nein,
ich
könnte
niemand
mehr
lieben
als
Papa“,
erwiderte
sie
ernsthaft.
„Und
manche
Männer
hassen
ihre
Frauen,
nicht
aber
ihre
Schwestern
und
Brüder,
und
wenn
du
mein
Bruder
wärst,
würdest
du
bei
uns
wohnen,
und
Papa
würde
dich
genau
so
liebhaben
wie
mich.“

Linton
bestritt,
daß
Männer
jemals
ihre
Frauen
haßten,
aber
Cathy
bestand
darauf,
daß
es
vorkäme,
und
führte
in
ihrer
Weisheit
die
Abneigung
seines
eigenen
Vaters
gegen
ihre
Tante
an.

Ich
versuchte,
ihr
gedankenloses
Mundwerk
zum
Schweigen
zu
bringen,
doch
gelang
es
mir
nicht
eher,
als
bis
alles,
was
sie
wußte,
ausgeplaudert
war.
Master
Heathcliff
behauptete,
sehr
erzürnt,
ihr
Bericht
sei
unwahr.

„Papa
hat
es
mir
gesagt,
und
Papa
sagt
keine
Unwahrheit“,
antwortete
sie
schnippisch.

„Mein
Vater
verachtet
deinen“,
schrie
Linton.
„Er
nennt
ihn
einen
Leisetreter.“

„Deiner
ist
ein
schlechter
Mensch“,
gab
Catherine
scharf
zurück,
„und
du
bist
sehr
unartig,
daß
du
zu
wiederholen
wagst,
was
er
sagt.
Er
muß
schlecht
sein,
weil
er
Tante
Isabella
dazu
gebracht
hat,
ihn
zu
verlassen,
so,
wie
sie
es
getan
hat.“

„Sie
hat
ihn
nicht
verlassen“,
sagte
der
Junge;
„du
sollst
mir
nicht
widersprechen.“

„Doch“,
schrie
meine
junge
Herrin.

„So,
dann
werde
ich
dir
etwas
erzählen“,
sagte
Linton.
„Deine
Mutter
hat
deinen
Vater
gehaßt –
nun
weißt
du’s.“

„Oh“,
rief
Catherine,
zu
empört,
um
weiter
zu
sprechen.

„Und
sie
hat
meinen
geliebt“,
fügte
er
hinzu.

„Du
alter
Lügner.
Jetzt
hasse
ich
dich“,
keuchte
sie
und
ihr
Gesicht
war
rot
vor
Zorn.

„Sie
hat
es
getan.
Sie
hat
es
getan“,
sang
Linton,
in
den
Schutz
des
Sessels
zurücksinkend
und
seinen
Kopf
zurücklehnend,
um
sich
besser
an
der
Aufregung
seiner
Partnerin
weiden
zu
können,
die
hinter
ihm
stand.

„Still,
Master
Heathcliff“,
sagte
ich,
„das
hat
Ihnen
wohl
auch
Ihr
Vater
vorerzählt.“

„Nein,
halt
den
Mund“,
antwortete
er.
„Sie
hat
es
getan,
sie
hat
es
getan,
Catherine.
Sie
hat
es
getan,
sie
hat
es
getan.“

Cathy –
außer
sich –
versetzte
dem
Stuhl
einen
heftigen
Stoß,
so
daß
Linton
gegen
eine
der
Armlehnen
fiel.
Sofort
wurde
er
von
einem
erstickenden
Husten
befallen,
der
seinem
Triumph
ein
schnelles
Ende
bereitete.

Er
dauerte
so
lange,
daß
selbst
ich
erschrocken
war.
Und
seine
Kusine,
ach,
sie
weinte
aus
Leibeskräften,
entsetzt
über
das
Unheil,
das
sie
angerichtet
hatte,
doch
sagte
sie
nichts.

Ich
hielt
ihn,
bis
der
Anfall
vorüber
war,
dann
stieß
er
mich
von
sich
und
ließ
schweigend
den
Kopf
hängen.
Catherine
unterdrückte
ihre
Klagen
ebenfalls,
setzte
sich
ihm
gegenüber
und
blickte
ernst
ins
Feuer.

„Wie
fühlen
Sie
sich
jetzt,
Master
Heathcliff?“
fragte
ich,
als
zehn
Minuten
verflossen
waren.

„Ich
wünschte,
sie
fühlte
sich
so
wie
ich“,
antwortete
er.
„Boshaftes,
grausames
Ding!
Hareton
rührt
mich
nie
an;
er
hat
mich
noch
nie
im
Leben
geschlagen.
Und
heute
ging
es
mir
besser,
und
jetzt – –“,
seine
Worte
gingen
in
einem
Wimmern
unter.

„Ich
habe
dich
nicht
geschlagen“,
murmelte
Cathy
und
biß
sich
auf
die
Lippen,
um
einen
neuen
Gefühlsausbruch
zu
verhindern.

Er
seufzte
und
stöhnte
wie
einer,
der
große
Qualen
leidet,
und
das
tat
er
eine
Viertelstunde
lang –
offenbar
absichtlich,
um
seine
Kusine
zu
betrüben;
denn
jedesmal,
wenn
er
ein
unterdrücktes
Schluchzen
von
ihr
vernahm,
gab
er
seiner
Stimme
einen
noch
schmerzlicheren
und
ergreifenderen
Klang.

„Es
tut
mir
leid,
daß
ich
dir
weh
getan
habe“,
sagte
sie
endlich,
über
die
Grenzen
des
Erträglichen
hinaus
gefoltert.
„Aber
mir
hätte
so
ein
kleiner
Stoß
nicht
weh
getan,
und
ich
hatte
auch
keine
Ahnung,
daß
er
dir
weh
tun
würde.
Aber
es
war
nicht
schlimm,
nicht
wahr,
Linton?
Laß
mich
nicht
nach
Hause
gehn
mit
dem
Bewußtsein,
daß
du
durch
meine
Schuld
Schmerzen
leidest.
Antworte
doch!
Sprich
zu
mir!“

„Ich
kann
nicht
mit
dir
sprechen“,
murmelte
er,
„du
hast
mir
so
weh
getan,
daß
ich
die
ganze
Nacht
wach
liegen
werde,
von
diesem
Husten
geschüttelt.
Wenn
du
ihn
hättest,
wüßtest
du,
wie
das
ist;
aber
du
wirst
behaglich
schlafen,
während
ich
mich
in
Todesqual
winde
und
niemand
bei
mir
ist.
Ich
möchte
wissen,
wie
dir
zumute
wäre,
wenn
du
so
fürchterliche
Nächte
durchmachen
müßtest.“
Und
er
fing
an,
aus
lauter
Mitleid
mit
sich
selber,
laut
zu
jammern.

„Da
Sie
daran
gewöhnt
sind,
fürchterliche
Nächte
zu
verleben“,
sagte
ich,
„wird
es
nicht
Miß
Cathy
sein,
die
Ihre
Ruhe
stört;
es
wird
nicht
anders
sein,
als
wenn
sie
nie
gekommen
wäre.
Sie
soll
Sie
aber
nicht
wieder
stören,
und
vielleicht
werden
Sie
ruhiger
werden,
wenn
wir
Sie
allein
lassen.“

„Muß
ich
gehen?“
fragte
Catherine
traurig
und
beugte
sich
über
ihn.
„Willst
du,
daß
ich
gehe,
Linton?“

„Du
kannst
das,
was
du
angerichtet
hast,
nicht
ändern“,
erwiderte
er
mürrisch
und
wich
vor
ihr
zurück,
„du
kannst
es
nur
noch
schlimmer
machen,
indem
du
mich
quälst,
bis
ich
Fieber
habe.“

„Also,
dann
muß
ich
gehen?“
wiederholte
sie.

„Laß
mich
wenigstens
in
Ruhe“,
sagte
er,
„ich
kann
dein
Sprechen
nicht
ertragen.“

Sie
zögerte
und
widerstand
meiner
Überredung
zum
Aufbruch
noch
eine
ganze
Weile,
aber
da
er
weder
aufblickte
noch
sprach,
machte
sie
schließlich
eine
Bewegung
nach
der
Tür
hin,
und
ich
folgte
ihr.

Ein
Schrei
rief
uns
zurück.
Linton
war
von
seinem
Stuhl
auf
die
Steinfliesen
vor
dem
Herd
hinabgeglitten
und
wand
sich
dort
mit
dem
ganzen
Eigensinn
eines
verwöhnten
Kindes,
das
entschlossen
ist,
so
unausstehlich
und
unleidlich
wie
nur
möglich
zu
sein.

Seinen
Hang
dazu
verriet
sein
Betragen,
und
ich
sah
sofort,
daß
der
Versuch,
ihn
zu
beschwichtigen,
Torheit
gewesen
wäre.
Nicht
so
meine
Begleiterin.
Sie
lief
in
hellem
Schrecken
zurück,
kniete
nieder
und
weinte
und
redete
ihm
gut
zu
und
flehte
ihn
an,
bis
er
ruhig
wurde,
weil
ihm
die
Luft
ausging –
nicht
etwa,
weil
er
bereute,
sie
betrübt
zu
haben.

„Ich
werde
ihn
auf
die
Bank
legen“,
sagte
ich,
„dort
kann
er
sich
herumwerfen,
soviel
er
will,
wir
können
nicht
bleiben
und
ihm
dabei
zusehen.
Ich
hoffe,
Sie
haben
sich
davon
überzeugt,
Miß
Cathy,
daß
Sie
ihn
nicht
heilen
können,
und
daß
sein
Gesundheitszustand
nicht
durch
seine
Zuneigung
zu
Ihnen
verursacht
ist.
So,
da
liegt
er.
Kommen
Sie
fort;
sobald
er
merkt,
daß
niemand
da
ist,
der
sich
um
seine
Albernheit
kümmert,
wird
er
froh
sein,
stillliegen
zu
können.“

Sie
legte
ihm
ein
Kissen
unter
den
Kopf
und
bot
ihm
etwas
Wasser
an,
doch
wies
er
es
zurück
und
wälzte
sich
so
unruhig
auf
dem
Kissen
hin
und
her,
als
wäre
es
ein
Stein
oder
ein
Stück
Holz.

Sie
versuchte,
es
ihm
bequemer
hinzulegen.

„So
geht
es
nicht“,
sagte
er;
„es
ist
nicht
hoch
genug.“

Catherine
brachte
noch
eins
und
legte
es
darauf.

„Das
ist
zu
hoch“,
murmelte
der
Quälgeist.

„Wie
soll
ich
es
denn
machen?“
fragte
sie,
ganz
verzweifelt.

Er
richtete
sich
an
ihr,
die
neben
der
Bank
halb
kniete,
auf
und
benutzte
ihre
Schulter
als
Lehne
für
seinen
Kopf.

„Nein,
das
gibt
es
nicht“,
sagte
ich.
„Sie
müssen
mit
dem
Kissen
vorlieb
nehmen,
Master
Heathcliff.
Das
Fräulein
hat
schon
viel
zuviel
Zeit
mit
Ihnen
vergeudet;
wir
können
nicht
fünf
Minuten
länger
bleiben.“

„Doch,
doch,
wir
können
wohl“,
erwiderte
Cathy.
„Jetzt
ist
er
brav
und
geduldig.
Er
fängt
an
einzusehen,
daß
ich
heute
nacht
viel
elender
sein
werde
als
er,
wenn
ich
glauben
müßte,
mein
Besuch
habe
ihm
geschadet;
ich
würde
dann
nicht
wagen,
wiederzukommen.
Linton,
sage
mir
die
Wahrheit;
denn
ich
darf
nicht
kommen,
wenn
ich
dir
weh
getan
habe.“

„Du
sollst
kommen,
um
mich
gesund
zu
machen“,
antwortete
er.
„Du
mußt
deshalb
kommen,
weil
du
mir
weh
getan
hast;
denn
das
hast
du,
und
sogar
sehr.
Ich
war,
als
du
kamst,
nicht
so
krank,
wie
ich
jetzt
bin,
nicht
wahr?“

„Aber
du
hast
dich
selbst
krank
gemacht
durch
dein
Weinen
und
Toben.“2)

„Es
war
nicht
allein
meine
Schuld“,
sagte
seine
Kusine.
„Aber
nun
wollen
wir
wieder
Freunde
sein.
Und
du
brauchst
mich?
Du
möchtest
mich
wirklich
manchmal
sehen?“

„Ich
habe
es
dir
doch
schon
gesagt“,
entgegnete
er
ungeduldig.
„Setz
dich
auf
die
Bank
und
laß
mich
meinen
Kopf
auf
deinen
Schoß
legen.
So
hat
es
Mama
ganze
Nachmittage
lang
gemacht.
Sitz
ganz
still
und
sprich
nicht;
aber
du
darfst
ein
Lied
singen,
wenn
du
singen
kannst,
oder
du
darfst
eine
lange,
spannende
Ballade
aufsagen –
eine
von
denen,
die
du
mir
beibringen
wolltest –
oder
eine
Geschichte.
Aber
lieber
möchte
ich
eine
Ballade
hören.
Fang
an!“

Catherine
sagte
die
längste
auf,
die
sie
kannte.
Das
gefiel
beiden
über
alle
Maßen.
Linton
wollte
noch
eine
hören
und
danach
noch
eine,
ungeachtet
meiner
eifrigen
Einwände,
und
so
trieben
sie
es
weiter,
bis
die
Uhr
zwölf
schlug
und
wir
im
Hof
Hareton
hörten,
der
zum
Mittagessen
kam.

„Und
morgen,
Catherine,
wirst
du
morgen
wieder
hier
sein?“
fragte
der
junge
Heathcliff
und
hielt
sie
am
Kleid
fest,
als
sie
sich
widerstrebend
erhob.

„Nein“,
antwortete
ich,
„und
übermorgen
auch
nicht.“
Sie
jedoch
gab
ihm
offenbar
einen
anderen
Bescheid;
denn
seine
Stirn
glättete
sich,
als
sie
sich
niederbeugte
und
ihm
etwas
ins
Ohr
flüsterte.

„Sie
werden
morgen
nicht
hingehen,
denken
Sie
daran,
Miß
Cathy“,
begann
ich,
als
wir
das
Haus
verlassen
hatten.
„Sie
können
doch
nicht
im
Traum
daran
denken?“

Sie
lächelte.

„Oh,
ich
werde
schon
gut
achtgeben“,
fuhr
ich
fort.
„Ich
werde
das
Schloß
instandsetzen
lassen,
und
eine
andere
Stelle
zum
Entwischen
gibt
es
nicht.“

„Ich
kann
über
die
Mauer
klettern“,
sagte
sie
lachend.
„Thrushcross
Grange
ist
kein
Gefängnis,
Ellen,
und
du
bist
nicht
mein
Wärter.
Außerdem
bin
ich
beinahe
siebzehn
Jahre –
ich
bin
erwachsen.
Und
ich
bin
sicher,
Linton
würde
sich
schnell
erholen,
wenn
ich
nach
ihm
sehen
würde.
Ich
bin
älter
als
er,
denke
daran,
und
klüger –
weniger
kindisch,
nicht
wahr?
Er
wird
bald
tun,
was
ich
ihm
sage,
wenn
ich
ihm
nur
ein
bißchen
zurede.
Er
ist
so
ein
niedlicher,
lieber,
kleiner
Kerl,
wenn
er
brav
ist.
Ich
würde
eine
Hätschelpuppe
aus
ihm
machen,
wenn
er
mir
gehörte.
Wir
würden
uns
nie
zanken,
wenn
wir
uns
aneinander
gewöhnt
hätten,
nicht
wahr?
Hast
du
ihn
nicht
gern,
Ellen?“

„Ich –
ihn
gern
haben?“
rief
ich
aus.
„Diesen
übellaunigsten
aller
kränklichen
Sprößlinge,
die
es
je
gegeben
hat?
Zum
Glück
wird
er,
wie
Mr.
Heathcliff
vermutet,
gar
nicht
zwanzig
Jahre
alt
werden.
Ja,
ich
bezweifle
sogar,
daß
er
den
Frühling
erleben
wird.
Es
wird
kein
großer
Verlust
für
seine
Familie
sein,
wenn
er
entschläft.
Und
ein
Glück
für
uns,
daß
sein
Vater
ihn
zu
sich
genommen
hat;
denn
je
freundlicher
er
behandelt
worden
wäre,
desto
anspruchsvoller
und
selbstsüchtiger
wäre
er
geworden.
Ich
bin
froh,
daß
keine
Möglichkeit
für
Sie
besteht,
ihn
zu
heiraten,
Miß
Catherine.“

Meine
Begleiterin
wurde
ernst
bei
meinen
Worten.
Daß
ich
so
gleichgültig
von
seinem
Tod
sprechen
konnte,
verletzte
ihre
Gefühle.

„Er
ist
jünger
als
ich“,
antwortete
sie
nach
einer
langen
Pause
des
Nachdenkens,
„und
er
sollte
länger
leben;
er
wird –
er
muß
so
lange
leben
wie
ich.
Er
ist
jetzt
genau
so
kräftig
wie
damals,
als
er
zu
uns
in
den
Norden
kam,
davon
bin
ich
überzeugt.
Es
ist
nur
eine
Erkältung,
die
ihn
plagt,
so
eine,
wie
Papa
sie
hat.
Du
sagst,
Papa
wird
gesund
werden –
warum
also
er
nicht
auch?“

„Nun
ja“,
rief
ich,
„im
übrigen
brauchen
wir
uns
keine
Gedanken
darüber
zu
machen;
denn,
hören
Sie
gut
zu,
Miß
Cathy,
und
bedenken
Sie,
daß
ich
mein
Wort
halten
werde:
wenn
Sie
versuchen,
noch
einmal
nach
Wuthering
Heights
zu
gehen –
ob
mit
mir
oder
allein –,
werde
ich
Mr.
Linton
davon
in
Kenntnis
setzen,
und
wenn
er
es
nicht
gestattet,
soll
die
Freundschaft
mit
Ihrem
Vetter
nicht
erneuert
werden.“

„Sie
ist
bereits
erneuert
worden“,
murmelte
Cathy
verdrossen.

„Dann
soll
sie
nicht
fortgesetzt
werden“,
sagte
ich.

„Wir
werden
sehen“,
war
ihre
Entgegnung,
dann
ritt
sie
im
Galopp
voran
und
ließ
mich
mühselig
nachfolgen.

Wir
kamen
beide
noch
vor
dem
Mittagessen
nach
Hause.
Mein
Herr
nahm
an,
wir
wären
durch
den
Park
gestreift,
darum
forderte
er
keine
Erklärung
für
unser
Fernbleiben.
Sobald
ich
im
Hause
war,
beeilte
ich
mich,
meine
durchnäßten
Schuhe
und
Strümpfe
zu
wechseln;
aber
das
Unheil
war
bereits
geschehen,
als
ich
so
lange
oben
in
Wuthering
Heights
gesessen
hatte.
Am
nächsten
Tag
mußte
ich
das
Bett
hüten,
und
drei
Wochen
lang
war
ich
außerstande,
meinen
Pflichten
nachzukommen –
ein
Zustand,
den
ich
nie
zuvor
und –
ich
bin
dankbar,
es
sagen
zu
können –
niemals
seither
durchgemacht
habe.

Meine
kleine
Herrin
betrug
sich
wie
ein
Engel.
Sie
kam
und
pflegte
mich
und
heiterte
mich
in
meiner
Einsamkeit
auf.
Meine
Gefangenschaft
drückte
mich
ungemein
nieder.
Es
ist
schwer
für
einen
lebhaften,
tätigen
Menschen;
aber
viele
haben
mehr
Grund
zum
Klagen,
als
ich
damals
hatte.
Sobald
Catherine
Mr.
Lintons
Zimmer
verließ,
eilte
sie
an
mein
Bett.
Ihr
Tag
war
zwischen
uns
geteilt;
keine
Minute
gehörte
ihrem
Vergnügen;
sie
vernachlässigte
die
Mahlzeiten,
ihre
Studien
und
ihre
Spiele,
und
sie
war
die
zärtlichste
Pflegerin,
die
man
sich
denken
konnte.
Welch
weiches
Herz
mußte
sie
haben,
daß
sie,
die
ihren
Vater
so
liebte,
mir
noch
so
viel
Zeit
opferte.

Ich
sagte,
ihre
Tage
waren
zwischen
uns
geteilt;
aber
der
Herr
zog
sich
früh
zurück,
und
ich
brauchte
gewöhnlich
nach
sechs
Uhr
nichts
mehr;
also
hatte
sie
die
Abende
für
sich.

Armes
Ding.
Ich
zerbrach
mir
nie
den
Kopf,
was
sie
nach
dem
Tee
mit
sich
anfing.
Zwar
fiel
mir
häufig,
wenn
sie
mir
gute
Nacht
sagen
kam,
die
frische
Farbe
ihrer
Wangen
und
die
Röte
ihrer
schlanken
Hände
auf;
aber
anstatt
darauf
zu
verfallen,
daß
das
durch
einen
Ritt
über
das
kalte
Moor
verursacht
sein
könnte,
schob
ich
es
auf
das
heiße
Kaminfeuer
in
der
Bibliothek.



	↑ Viertel, engl. Quart: eine Maßeinheit für Volumina (ein Raummaß), 1 Quart = 1.1365225 Liter. (P.A.)
	↑ „Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben.“
 Vermutlich hier wohl eher:
 „Aber Sie haben sich selbst krank gemacht durch Ihr Weinen und Toben.“ (P.A.)






   Zehntes Kapitel



Nach
drei
Wochen
war
ich
imstande,
mein
Zimmer
zu
verlassen
und
mich
im
Hause
zu
bewegen.
Als
ich
zum
ersten
Mal
abends
aufblieb,
bat
ich
Catherine,
mir
vorzulesen,
da
meine
Augen
schwach
waren.
Wir
hielten
uns
in
der
Bibliothek
auf,
da
der
Herr
zu
Bett
gegangen
war.
Sie
willigte,
wie
mir
schien,
ziemlich
widerstrebend
ein,
und
da
ich
glaubte,
meine
Bücher
paßten
ihr
nicht,
schlug
ich
ihr
vor,
sie
sollte
sich
aussuchen,
was
sie
lesen
wollte.

Sie
wählte
eins
ihrer
Lieblingsbücher
aus
und
las
etwa
eine
Stunde
hintereinander.
Dann
begann
sie
Fragen
zu
stellen.

„Ellen,
bist
du
nicht
müde?
Solltest
du
dich
nicht
lieber
jetzt
niederlegen?
Es
wird
dir
schaden,
wenn
du
so
lange
aufbleibst,
Ellen.“

„Nein,
nein,
meine
Liebe,
ich
bin
nicht
müde“,
erklärte
ich
immer
wieder.

Als
sie
merkte,
daß
ich
fest
blieb,
versuchte
sie
auf
eine
andere
Art,
mir
zu
zeigen,
wie
wenig
ihr
das
Vorlesen
zusagte.
Sie
fing
an
zu
gähnen
und
sich
zu
recken.

„Ellen,
ich
bin
müde.“

„Dann
hören
Sie
auf.
Wir
wollen
uns
unterhalten“,
antwortete
ich.

Das
war
noch
schlimmer;
sie
zog
ein
Gesicht
und
seufzte,
sah
nach
der
Uhr,
bis
es
acht
war,
und
ging
schließlich
in
ihr
Zimmer –
nach
ihrer
stumpfen,
schläfrigen
Miene
und
dem
ständigen
Reiben
ihrer
Augen
zu
schließen –
völlig
vom
Schlaf
übermannt.

Am
nächsten
Abend
schien
sie
noch
ungeduldiger
zu
sein,
und
am
dritten
Abend
nach
meiner
Genesung
klagte
sie
über
Kopfweh
und
ließ
mich
allein.

Ich
fand
ihr
Benehmen
merkwürdig,
und
nachdem
ich
eine
ganze
Weile
allein
geblieben
war,
beschloß
ich,
sie
zu
fragen,
ob
es
ihr
besser
ginge,
und
sie
zu
bitten,
zu
mir
zu
kommen
und
auf
dem
Sofa
statt
oben
im
Dunkeln
zu
liegen.

Aber
oben
war
keine
Catherine
zu
entdecken
und
unten
auch
nicht.
Die
Dienstboten
versicherten,
sie
nicht
gesehen
zu
haben.
Ich
horchte
an
Mr.
Edgars
Tür;
es
war
nichts
zu
hören.
Ich
kehrte
in
ihr
Zimmer
zurück,
löschte
meine
Kerze
und
setzte
mich
ans
Fenster.

Der
Mond
schien
hell,
eine
leichte
Schneedecke
lag
auf
dem
Boden,
und
ich
überlegte,
es
sei
ihr
vielleicht
in
den
Sinn
gekommen,
im
Garten
spazieren
zu
gehen,
um
sich
abzukühlen.
Ich
entdeckte
eine
Gestalt,
die
innen
am
Parkgitter
entlang
schlich,
doch
war
es
nicht
meine
junge
Herrin.
Als
die
Gestalt
in
den
Bereich
des
Mondlichts
kam,
erkannte
ich
einen
der
Stalljungen.

Er
stand
lange
Zeit
und
blickte
durch
die
Anlagen
auf
die
Fahrstraße,
dann
lief
er
flink
davon,
als
wenn
er
etwas
entdeckt
hätte,
und
erschien
gleich
darauf
wieder,
Miß
Cathys
Pony
führend.
Und
da
war
sie
selbst,
eben
abgestiegen,
und
ging
neben
ihm
her.

Der
Bursche
führte
das
Tier
heimlich
über
das
Gras
in
den
Stall.
Cathy
stieg
durch
das
Fenster
des
Wohnzimmers
ein
und
schlüpfte
lautlos
herauf,
wo
ich
sie
erwartete.

Sie
schloß
leise
die
Tür,
streifte
ihre
schneebedeckten
Schuhe
von
den
Füßen
und
entledigte
sich
ihres
Mantels,
ohne
meine
Anwesenheit
zu
ahnen,
als
ich
plötzlich
aufstand
und
mich
zu
erkennen
gab.
Die
Überraschung
versteinerte
sie
einen
Augenblick.
Sie
stieß
einen
unverständlichen
Ausruf
aus
und
blieb
wie
angewurzelt
stehen.

„Meine
liebe
Miß
Catherine“,
begann
ich,
noch
zu
stark
unter
dem
Eindruck
ihrer
kürzlich
mir
erwiesenen
Freundlichkeit,
als
daß
ich
sie
hätte
schelten
können,
„wohin
sind
Sie
zu
dieser
späten
Stunde
geritten?
Und
warum
haben
Sie
versucht,
mich
zu
täuschen,
indem
Sie
schwindelten?
Wo
waren
Sie?
Sagen
Sie
es
mir.“

„Am
Ende
des
Parkes“,
stammelte
sie.
„Ich
habe
nicht
geschwindelt.“

„Und
nirgends
sonst?“
fragte
ich.

„Nein“,
war
die
gemurmelte
Antwort.

„O
Catherine“,
rief
ich
bekümmert.
„Sie
wissen,
daß
Sie
etwas
Unrechtes
getan
haben,
sonst
wäre
es
Ihnen
nicht
eingefallen,
mir
die
Unwahrheit
zu
sagen.
Das
macht
mich
traurig.
Lieber
möchte
ich
drei
Monate
krank
sein,
als
Sie
eine
vorsätzliche
Lüge
aussprechen
hören.“

Sie
lief
auf
mich
zu,
brach
in
Tränen
aus
und
schlang
die
Arme
um
meinen
Hals.

„Ellen,
ich
habe
solche
Angst
davor,
daß
du
böse
wirst“,
sagte
sie.
„Wenn
du
mir
versprichst,
nicht
böse
zu
werden,
sollst
du
die
ganze
Wahrheit
hören.
Es
ist
mir
schrecklich,
sie
zu
verbergen.“

Wir
ließen
uns
auf
dem
Fenstersitz
nieder;
ich
gab
ihr
die
Zusicherung,
daß
ich
nicht
schelten
würde,
welcher
Art
ihr
Geheimnis
auch
sei;
denn
natürlich
ahnte
ich
es,
und
so
begann
sie:

„Ich
war
in
Wuthering
Heights,
Ellen,
und
ich
habe
keinen
Tag
verabsäumt,
hinzugehen,
seit
du
erkrankt
warst,
außer
dreimal,
bevor
du
dein
Zimmer
verließest,
und
zweimal
nachher.
Ich
habe
Michael
Bücher
und
Bilder
gegeben,
damit
er
Minny
jeden
Abend
sattelte
und
in
den
Stall
zurückführte,
und
vergiß
nicht,
du
darfst
auch
ihn
nicht
schelten.
Ich
langte
etwa
um
halb
sieben
oben
an
und
blieb
gewöhnlich
bis
halb
neun,
und
dann
galoppierte
ich
heim.
Ich
ging
nicht
zu
meinem
Vergnügen
hin;
manchmal
war
ich
die
ganze
Zeit
über
unglücklich.
Dann
und
wann
war
ich
glücklich,
vielleicht
einmal
die
Woche.
Anfänglich
glaubte
ich,
es
würde
mich
viel
Mühe
kosten,
dich
zu
überreden,
daß
ich
Linton
mein
Wort
hielt;
denn
ich
hatte
ihm,
als
wir
ihn
verließen,
versprochen,
ihn
am
nächsten
Tag
wieder
zu
besuchen.
Dadurch,
daß
du
am
andern
Morgen
oben
in
deinem
Zimmer
bliebst,
wurde
ich
dieser
Sorge
enthoben,
und
während
Michael
am
Nachmittag
das
Schloß
der
Parktür
ausbesserte,
setzte
ich
mich
in
den
Besitz
des
Schlüssels.
Ich
erzählte
ihm,
wie
sehr
mein
Vetter
sich
wünscht,
daß
ich
ihn
besuche,
weil
er
krank
ist
und
nicht
zu
uns
kommen
kann,
und
wie
sehr
Papa
dagegen
ist.
Und
dann
verhandelte
ich
mit
ihm
über
das
Pony.
Er
liest
sehr
gern,
und
er
will
bald
weggehen,
um
zu
heiraten.
Darum
erklärte
er
sich
bereit,
zu
tun,
was
ich
wollte,
wenn
ich
ihm
Bücher
aus
der
Bibliothek
leihen
würde.
Ich
zog
aber
vor,
ihm
meine
eigenen
zu
geben,
und
damit
war
ihm
noch
mehr
gedient.“

„Bei
meinem
zweiten
Besuch
schien
Linton
in
angeregter
Stimmung
zu
sein,
und
Zillah
(das
ist
ihre
Haushälterin)
räumte
das
Zimmer
auf
und
machte
uns
ein
gutes
Feuer.
Sie
sagte
uns,
da
Joseph
zur
Betstunde
gegangen
und
Hareton
Earnshaw
mit
den
Hunden
unterwegs
sei –
wie
ich
später
erfuhr,
hat
er
in
unseren
Waldungen
Fasanen
gejagt –,
könnten
wir
tun,
was
wir
wollten.“

„Sie
brachte
mir
Glühwein
und
Pfefferkuchen
und
machte
einen
ungemein
liebenswürdigen
Eindruck.
Linton
saß
im
Armsessel
und
ich
in
dem
kleinen
Schaukelstuhl
vor
dem
Kamin;
wir
lachten
und
plauderten
so
vergnügt
und
hatten
uns
sehr
viel
zu
sagen:
wir
machten
Pläne,
wo
wir
im
Sommer
hingehen
und
was
wir
tun
wollten.
Ich
brauche
es
nicht
zu
wiederholen;
denn
du
würdest
es
albern
finden.“

„Einmal
allerdings
hätten
wir
uns
beinahe
gezankt.
Er
sagte,
die
schönste
Art,
einen
heißen
Julitag
hinzubringen,
sei,
vom
Morgen
bis
zum
Abend
auf
einem
Heidehügel
mitten
im
Moor
zu
liegen,
wenn
die
Bienen
einschläfernd
zwischen
den
Blüten
summten,
die
Lerchen
hoch
über
unsern
Häuptern
sängen
und
die
Sonne
ununterbrochen
vom
wolkenlosen
blauen
Himmel
schiene.
Das
war
seine
vollkommenste
Vorstellung
von
der
himmlischen
Seligkeit.
Meine
aber
war:
mich
in
einem
rauschenden,
grünen
Baumwipfel
zu
wiegen;
dabei
müßte
Westwind
wehen
und
leuchtend
weiße
Wolken
müßten
über
mir
schnell
dahinziehen.
Nicht
nur
Lerchen,
auch
Drosseln,
Amseln,
Hänflinge
und
Kuckucke
müßten
von
allen
Seiten
ein
Konzert
veranstalten;
in
der
Ferne
müßte
man
das
Moor
sehen,
mit
seinen
kühlen,
dunklen
Tälern,
nahebei
aber
sanfte
Hügel
mit
hohen
Gräsern,
in
die
der
Wind
Wellenlinien
zaubert –
und
Wälder
und
rauschende
Wässer –
und
die
ganze
Welt
müßte
wach
und
toll
vor
Freude
sein.
Er
wollte,
daß
alles
in
tiefstem
Frieden
daliegen
sollte,
ich
wünschte,
daß
alles
funkelte
und
tanzte
in
jubelnder
Pracht.“

„Ich
sagte,
sein
Himmel
würde
nur
zur
Hälfte
leben,
und
er
sagte,
mein
Himmel
würde
berauscht
sein.
Ich
sagte,
ich
würde
in
seinem
einschlafen,
und
er
sagte,
er
würde
in
meinem
nicht
atmen
können,
und
fing
an,
schnippisch
zu
werden.
Zum
Schluß
kamen
wir
überein,
beide
Himmel
auszuprobieren,
sobald
das
Wetter
es
zulassen
würde,
und
dann
küßten
wir
uns
und
waren
wieder
gut
Freund.
Nachdem
wir
eine
Stunde
stillgesessen
hatten,
sah
ich
mich
in
dem
großen
Raum,
mit
dem
glatten
Fußboden
ohne
Teppich,
um
und
dachte,
wie
hübsch
es
sein
müßte,
dort
zu
spielen,
wenn
wir
den
Tisch
entfernten.
Ich
sagte
Linton,
er
solle
Zillah
hereinrufen,
um
uns
zu
helfen,
damit
wir
Blindekuh
spielen
könnten;
sie
sollte
versuchen,
uns
zu
fangen,
so,
wie
du
es
früher
getan
hast,
weißt
du
noch,
Ellen?
Er
wollte
nicht;
er
sähe
keinen
Spaß
darin,
sagte
er;
aber
er
willigte
ein,
mit
mir
Ball
zu
spielen.
Wir
fanden
zwei
Bälle
in
einem
Schrank
unter
einem
Haufen
alter
Spielsachen:
Kreisel,
Reifen,
Federbälle
und
Schläger.
Der
eine
war
mit
C,
der
andere
mit
H
gezeichnet;
ich
wollte
den
mit
C
haben,
weil
das
Catherine
bedeutete,
und
H
konnte
für
seinen
Nachnamen,
Heathcliff,
gelten,
doch
hatte
der
Ball
ein
Loch,
und
Linton
mochte
ihn
nicht
haben.“

„Ich
gewann
andauernd,
und
er
wurde
wieder
ärgerlich
und
hustete
und
ging
zu
seinem
Stuhl
zurück.
An
jenem
Abend
fand
er
jedoch
seine
gute
Laune
ziemlich
schnell
wieder;
denn
er
war
entzückt
von
zwei
oder
drei
hübschen
Liedern,
deinen
Liedern,
Ellen,
und
als
ich
gehen
mußte,
bat
und
bettelte
er,
daß
ich
am
nächsten
Abend
wiederkäme,
und
ich
versprach
es.“

„Minny
und
ich
flogen
wie
der
Wind
nach
Hause,
und
ich
träumte
bis
zum
Morgen
von
Wuthering
Heights
und
meinem
süßen,
lieben
Vetter.“

„Am
nächsten
Morgen
war
ich
traurig,
zum
Teil,
weil
es
dir
schlecht
ging,
und
zum
Teil,
weil
ich
wünschte,
mein
Vater
wüßte
von
meinen
Ausflügen
und
billigte
sie.
Nach
dem
Tee
aber
war
herrlicher
Mondschein,
und
während
ich
ritt,
verflüchtigte
sich
mein
Trübsinn.“

„Ich
werde
wieder
einen
glücklichen
Abend
verbringen,
dachte
ich
bei
mir,
und
Linton
wird
es
auch,
und
das
beglückte
mich
noch
mehr.“

„Ich
trabte
durch
ihren
Garten
und
bog
nach
der
Rückseite
des
Hauses
um,
als
mir
dieser
Bursche,
der
Earnshaw,
entgegenkam,
die
Zügel
ergriff
und
mich
bat,
zum
Vordereingang
hineinzugehen.
Er
beklopfte
Minnys
Hals,
sagte,
sie
sei
ein
hübsches
Tier,
und
schien
eine
Unterhaltung
mit
mir
zu
wünschen.
Ich
sagte
ihm
nur,
er
solle
mein
Pferd
in
Ruhe
lassen,
sonst
würde
es
ausschlagen.“

„Er
antwortete
in
seiner
gewöhnlichen
Mundart:“

„‚Das
würd’
kein’
großen
Schaden
nich
anricht’n‘,
und
betrachtete
lächelnd
seine
Beine.“

„Ich
war
halb
und
halb
geneigt,
es
auf
einen
Versuch
ankommen
zu
lassen;
er
ging
jedoch
fort,
um
die
Tür
zu
öffnen.
Als
er
die
Klinke
niederdrückte,
blickte
er
hinauf
zu
der
Inschrift
über
der
Tür
und
sagte
in
einer
törichten
Mischung
von
Unbeholfenheit
und
Stolz:“

„‚Miß
Catherine.
Nu
kann
ich
das
da
oben
les’n.‘“

„‚Großartig‘,
rief
ich.
‚Nun,
laß
hören –
du
bist
ja
sehr
gescheit
geworden.‘“

„Er
buchstabierte
und
brachte
silbenweise
gedehnt
den
Namen
hervor –“

„‚Hareton
Earnshaw‘“

„‚Und
die
Zahlen?‘
rief
ich
ermunternd,
als
ich
sah,
daß
er
an
einen
toten
Punkt
kam.“

„‚Die
kann
ich
noch
nich‘,
antwortete
er.“

„‚Oh,
du
Dummkopf‘,
sagte
ich
und
lachte
herzlich
über
sein
Versagen.“

„Der
Narr
starrte
vor
sich
hin
mit
einem
unschlüssigen
Lächeln
um
die
Lippen
und
einer
finsteren
Wolke
über
den
Augen,
als
wüßte
er
nicht
recht,
ob
er
in
meine
Fröhlichkeit
einstimmen
dürfte –
ob
es
muntere
Vertraulichkeit
war
oder
Verachtung –,
und
das
war
es
in
Wirklichkeit.“

„Ich
machte
seinen
Zweifeln
ein
Ende,
indem
ich
plötzlich
wieder
ernst
wurde
und
ihm
fortzugehen
befahl,
da
mein
Besuch
Linton
und
nicht
ihm
gelte.“

„Er
errötete –
ich
sah
es
im
Mondlicht –,
ließ
die
Türklinke
los
und
schlich
sich
fort,
die
Verkörperung
gekränkter
Eitelkeit.
Ich
glaube,
er
bildete
sich
ein,
ebenso
klug
zu
sein
wie
Linton,
weil
er
seinen
eigenen
Namen
lesen
konnte,
und
war
ganz
und
gar
erschlagen,
daß
ich
nicht
so
dachte.“

„Halt,
Miß
Catherine,
meine
Liebe“,
unterbrach
ich,
„ich
will
Sie
nicht
schelten,
aber
es
gefällt
mir
nicht,
wie
Sie
sich
da
betragen
haben.
Wenn
Sie
daran
gedacht
hätten,
daß
Hareton
genau
wie
Master
Heathcliff
Ihr
Vetter
ist,
hätten
Sie
fühlen
müssen,
wie
unpassend
es
war,
sich
so
zu
benehmen.
Jedenfalls
war
es
ein
lobenswerter
Ehrgeiz
von
ihm,
daß
er
es
Linton
gleichzutun
wünschte,
und
wahrscheinlich
hat
er
es
nicht
nur
gelernt,
um
sich
damit
zu
brüsten. –
Sie
haben
damals
zweifellos
Anlaß
gegeben,
daß
er
sich
seiner
Unwissenheit
schämte,
und
daß
er
wünschte,
dem
Zustand
abzuhelfen
und
Ihnen
zu
gefallen.
Daß
Sie
seine
mangelhaften
Versuche
belacht
haben,
war
sehr
ungehörig.
Wenn
Sie
in
den
gleichen
Verhältnissen
aufgewachsen
wären
wie
er,
würden
Sie
dann
etwa
gebildeter
sein?
Er
war
als
Kind
genau
so
gescheit
und
aufgeweckt
wie
Sie,
und
es
kränkt
mich,
daß
er
jetzt
verachtet
wird,
weil
der
schlechte
Heathcliff
ihn
so
ungerecht
behandelt
hat.“

„Nun,
Ellen,
ich
hoffe,
du
wirst
deshalb
nicht
gleich
weinen“,
rief
sie,
erstaunt
über
meinen
Ernst.
„Aber
warte
ab,
du
wirst
hören,
ob
er
das
Abc
gelernt
hat,
um
mir
zu
gefallen,
und
ob
es
der
Mühe
wert
war,
zu
diesem
Grobian
höflich
zu
sein.
Ich
trat
ein;
Linton
lag
auf
der
Bank
und
richtete
sich
halb
auf,
um
mich
zu
begrüßen.“

„‚Ich
bin
heute
abend
krank,
Catherine,
mein
Liebling‘,
sagte
er,
‚und
du
mußt
die
Unterhaltung
bestreiten
und
mich
zuhören
lassen.
Komm,
setz
dich
zu
mir.
Ich
wußte,
daß
du
dein
Wort
nicht
brechen
würdest,
und
bevor
du
gehst,
werde
ich
dir
wieder
ein
Versprechen
abnehmen.‘“

„Ich
wußte
gleich,
daß
ich
ihn
nicht
necken
durfte,
weil
er
krank
war,
darum
sprach
ich
leise
mit
ihm,
stellte
keine
Fragen
und
vermied
alles,
was
ihn
reizen
konnte.
Ich
hatte
ihm
einige
meiner
schönsten
Bücher
mitgebracht;
er
bat
mich,
aus
einem
etwas
vorzulesen,
und
ich
wollte
ihm
gerade
den
Willen
tun,
als
Earnshaw,
der
durch
Grübeln
auf
boshafte
Gedanken
gekommen
war,
die
Tür
aufriß.
Er
kam
auf
uns
zu,
packte
Linton
am
Arm
und
schleuderte
ihn
von
seinem
Sitz
herunter.“

„‚Geh
in
dein
eignes
Zimmer‘,
sagte
er
mit
einer
vor
Zorn
bebenden
Stimme,
und
sein
Gesicht
war
rot
vor
Zorn.
‚Nimmse
mit
zu
dir,
wennse
dich
besuchen
kommt;
du
sollst
mich
nich
von
hier
verdrängen.
Macht,
daß’r
rauskommt,
alle
beide.‘“

„Er
fluchte
und
ließ
Linton
keine
Zeit,
zu
antworten;
denn
er
warf
ihn
fast
in
die
Küche,
ballte
die
Fäuste,
als
ich
ihm
folgte,
und
hatte
nicht
übel
Lust,
mich
niederzuschlagen.
Im
Augenblick
war
ich
erschrocken
und
ließ
eins
der
Bücher
fallen;
er
warf
es
mir
nach
und
sperrte
uns
aus.“

„Ich
hörte
ein
krächzendes,
boshaftes
Gelächter
neben
dem
Herd,
und
als
ich
mich
umwandte,
entdeckte
ich
dort
den
widerwärtigen
Joseph,
der
dastand,
sich
die
knochigen
Hände
rieb
und
zitterte.“

„‚Ich
wußt
doch,
daß’rs
euch
geben
würde.
Er
is’n
großartger
Bursch,
der
hat
die
richtge
Art.
Er
weiß’s –
ha,
er
weiß’s
so
gut
wie
ich,
wer
hier
der
Herr
sein
sollt. –
Ha –
ha –
ha!
Er
hat
euch
ordentlich
aufn
Trab
gebracht.
Ha –
ha –
ha!‘“

„‚Wo
sollen
wir
hingehen?‘
fragte
ich
meinen
Vetter,
ohne
den
Spott
des
alten
Scheusals
zu
beachten.“

„Linton
war
ganz
weiß
und
zitterte.
In
dem
Augenblick
war
er
gar
nicht
hübsch,
Ellen.
O
nein,
er
sah
entsetzlich
aus;
denn
sein
schmales
Gesicht
und
seine
großen
Augen
waren
durch
einen
Ausdruck
rasender,
ohnmächtiger
Wut
ganz
entstellt.
Er
packte
die
Klinke
und
rüttelte
an
der
Tür –
sie
war
von
innen
verschlossen.“

„‚Wenn
du
mich
nicht
hineinläßt,
werde
ich
dich
umbringen!
Wenn
du
mich
nicht
hineinläßt,
werde
ich
dich
umbringen!‘
Er
rief
es
nicht,
sondern
kreischte.
‚Teufel!
Teufel! –
Ich
werde
dich
umbringen!‘“

„Joseph
stieß
wieder
sein
krächzendes
Gelächter
aus.“

„‚Ha,
das
is
der
Vater!‘
schrie
er.
‚Das
is
der
Vater!
Wir
ham
immer
auch
was
von
der
andern
Seite
in
uns.
Mach
dir
nix
draus,
Hareton,
Junge –
hab
keine
Angst –
er
kann
nich
an
dich
ran.‘“

„Ich
faßte
Linton
bei
den
Händen
und
versuchte,
ihn
wegzuziehen;
aber
er
schrie
so
entsetzlich,
daß
ich
es
wieder
seinließ.
Endlich
wurde
sein
Geschrei
von
einem
furchtbaren
Hustenanfall
erstickt,
Blut
strömte
aus
seinem
Mund,
und
er
fiel
zu
Boden.“

„Ich
rannte,
vor
Schrecken
schwach,
in
den
Hof
und
rief,
so
laut
ich
konnte,
nach
Zillah.
Sie
hörte
mich
bald;
sie
war
in
einem
Schuppen
hinter
der
Scheune
beim
Melken
der
Kühe,
stand
eiligst
von
ihrer
Arbeit
auf
und
erkundigte
sich,
was
los
wäre.“

„Ich
war
so
außer
Atem,
daß
ich
nichts
erklären
konnte;
ich
zerrte
sie
hinein
und
sah
mich
nach
Linton
um.
Earnshaw
war
herausgekommen,
um
das
Unheil,
das
er
angerichtet
hatte,
zu
betrachten,
und
war
gerade
dabei,
den
armen
Jungen
hinaufzutragen.
Zillah
und
ich
folgten
ihm;
aber
er
hielt
mich
am
Ende
der
Treppe
an
und
sagte,
da
dürfe
ich
nicht
hinein –
ich
solle
nach
Hause
gehn.“

„Ich
schrie
ihn
an,
er
habe
Linton
getötet,
und
ich
wolle
hinein.“

„Joseph
schloß
die
Tür
und
erklärte,
ich
würde
‚nichts
dergleichen‘
tun,
und
fragte
mich,
ob
ich
auch
so
verrückt
werden
wolle
wie
Linton.“

„Ich
stand
da
und
weinte,
bis
die
Haushälterin
wieder
erschien.
Sie
behauptete,
es
würde
ihm
bald
besser
gehen;
aber
er
könne
das
Geschrei
und
den
Lärm
nicht
vertragen,
und
sie
umfaßte
mich
und
trug
mich
fast
in
das
Haus.“

„Ellen,
ich
hätte
mir
die
Haare
raufen
können.
Ich
schluchzte
und
weinte
so,
daß
ich
kaum
aus
den
Augen
sehen
konnte,
und
der
Grobian,
den
du
so
gern
hast,
stand
vor
mir
und
nahm
sich
heraus,
mich
hin
und
wieder
zu
bitten,
‚ruhig‘
zu
sein,
und
zu
behaupten,
daß
es
nicht
seine
Schuld
sei.
Eingeschüchtert
durch
meine
Drohung,
daß
ich
es
Papa
sagen
und
daß
er
ins
Gefängnis
kommen
und
gehenkt
werden
würde,
fing
er
schließlich
an
zu
weinen
und
stürzte
hinaus,
um
seine
feige
Aufregung
zu
verbergen.“

„Und
doch
war
ich
ihn
immer
noch
nicht
los;
als
sie
mich
endlich
zum
Wegreiten
genötigt
hatten
und
ich
etliche
hundert
Meter
von
dem
Grundstück
entfernt
war,
kam
er
plötzlich
aus
dem
Schatten
des
Wegrandes
hervor,
hielt
Minny
an
und
griff
nach
mir.“

„‚Miß
Catherine,
es
tut
mir
sehr
leid‘,
fing
er
an,
‚aber
es
is
zu
schlimm,
daß – –‘“

„Ich
versetzte
ihm
einen
Schlag
mit
der
Reitgerte,
weil
ich
glaubte,
er
wolle
mich
ermorden.
Er
ließ
los,
stieß
einen
seiner
schrecklichen
Flüche
aus,
und
ich
galoppierte,
halb
von
Sinnen,
heim.“

„An
dem
Abend
habe
ich
dir
nicht
gute
Nacht
gesagt,
und
am
nächsten
Tag
bin
ich
nicht
nach
Wuthering
Heights
geritten.
Ich
hätte
es
sehr
gerne
getan,
aber
ich
war
seltsam
erregt:
ich
fürchtete
zu
hören,
daß
Linton
tot
sei,
und
schauderte
bei
dem
Gedanken,
Hareton
zu
begegnen.“

„Am
dritten
Tag
schließlich
faßte
ich
mir
ein
Herz;
denn
ich
konnte
die
Ungewißheit
nicht
länger
ertragen
und
stahl
mich
noch
einmal
fort.
Ich
ging
um
fünf
Uhr,
und
zwar
zu
Fuß,
weil
ich
glaubte,
ich
könnte
unbemerkt
ins
Haus
und
in
Lintons
Zimmer
hinaufschlüpfen.
Aber
die
Hunde
gaben
Laut,
als
ich
näher
kam.
Zillah
empfing
mich,
sagte,
‚der
Junge
erhole
sich
ganz
nett‘,
und
führte
mich
in
ein
kleines,
sauberes,
mit
Teppichen
ausgelegtes
Zimmer,
wo
ich
zu
meiner
unaussprechlichen
Freude
Linton
erblickte,
der
auf
einem
kleinen
Sofa
lag
und
in
einem
meiner
Bücher
las.
Aber
er
wollte
mich
eine
ganze
Stunde
lang
weder
ansehen,
noch
mit
mir
sprechen,
Ellen –
er
ist
so
unglücklich
veranlagt.
Und,
was
mich
geradezu
bestürzte,
als
er
seinen
Mund
auftat,
war,
daß
er
die
unwahre
Behauptung
aufstellte,
ich
hätte
neulich
den
ganzen
Aufruhr
verursacht,
und
Hareton
sei
unschuldig.“

„Außerstande,
ruhig
zu
antworten,
stand
ich
auf
und
ging
aus
dem
Zimmer.
Er
schickte
ein
schwaches
‚Catherine‘
hinter
mir
her.
Er
rechnete
wohl
nicht
damit,
eine
Antwort
zu
erhalten,
und
ich
wollte
nicht
umkehren.
Am
nächsten
Tag
blieb
ich
zum
zweiten
Mal
zu
Hause,
nahezu
entschlossen,
ihn
nicht
mehr
zu
besuchen.“

„Aber
es
war
so
trübselig,
ins
Bett
zu
gehen
und
aufzustehen
und
nichts
von
ihm
zu
hören,
daß
mein
Entschluß
in
nichts
zerfloß,
ehe
er
richtig
gefaßt
worden
war.
Vorher
war
es
mir
unrecht
erschienen,
den
Ausflug
zu
unternehmen,
jetzt
erschien
es
erst
recht
unrecht,
ihn
zu
unterlassen.
Michael
kam
und
fragte,
ob
er
Minny
satteln
solle,
ich
sagte:
‚Ja‘,
und
als
sie
mich
über
die
Hügel
trug,
kam
es
mir
vor,
als
ob
ich
eine
Pflicht
erfüllte.“

„Ich
mußte
an
den
vorderen
Fenstern
vorbei,
um
in
den
Hof
zu
gelangen –
der
Versuch,
meine
Anwesenheit
zu
verbergen,
hatte
keinen
Zweck.“

„‚Der
junge
Herr
ist
im
Haus‘,
sagte
Zillah,
als
sie
sah,
daß
ich
aufs
Wohnzimmer
zuging.“

„Ich
trat
ein;
Earnshaw
war
auch
da,
doch
verließ
er
den
Raum
sofort.
Linton
saß,
halb
im
Schlaf,
in
dem
großen
Lehnstuhl;
ich
ging
zum
Feuer
und
begann,
ihm
in
ernstem
Ton
eine
Rede
zu
halten,
die
ich
zum
Teil
selbst
für
bare
Münze
hielt.“

„‚Da
du
mich
nicht
leiden
magst,
Linton,
und
da
du
glaubst,
ich
käme
in
der
Absicht,
dir
wehe
zu
tun,
und
ich
täte
es
jedesmal,
ist
das
heute
unser
letztes
Zusammensein.
Wir
wollen
Abschied
nehmen,
und
du
sage
Mr.
Heathcliff,
daß
du
kein
Verlangen
hast,
mich
zu
sehen,
und
daß
er
in
dieser
Sache
nicht
noch
mehr
Unwahrheiten
erfinden
soll.‘“

„‚Setz
dich
und
nimm
deinen
Hut
ab,
Catherine‘,
antwortete
er.
‚Du
bist
so
viel
glücklicher
als
ich,
daß
du
besser
sein
solltest.
Papa
spricht
so
oft
über
meine
Fehler
und
zeigt
mir
so
deutlich
seine
Verachtung,
daß
es
nur
natürlich
ist,
wenn
ich
kein
Selbstvertrauen
habe.
Häufig
glaube
ich
selber,
daß
ich
so
überflüssig
bin,
wie
er
behauptet,
und
dann
fühle
ich
mich
verdrießlich
und
verbittert
und
hasse
alle
Menschen.
Ich
bin
unnütz
und
übellaunig
und
fast
immer
mißmutig,
und
wenn
du
willst,
magst
du
mir
Lebewohl
sagen,
und
du
wirst
ein
Ärgernis
los
sein.
Nur,
Catherine,
laß
mir
Gerechtigkeit
widerfahren,
glaube
mir,
daß,
wenn
ich
so
süß,
so
freundlich
und
so
gut
sein
könnte,
wie
du
es
bist,
ich
es
sein
würde,
und
noch
bereitwilliger
so
glücklich
und
so
gesund.
Und
glaube
mir,
deine
Güte
hat
mich
veranlaßt,
dich
tiefer
zu
lieben,
als
wenn
ich
deine
Liebe
verdiente.
Und
obwohl
ich
nicht
anders
kann,
als
dir
meine
wahre
Natur
zu
zeigen,
bedauere
und
bereue
ich
es,
und
werde
es
bedauern
und
bereuen,
bis
ich
sterbe.‘“

„Ich
fühlte,
daß
er
die
Wahrheit
sprach,
und
ich
fühlte,
daß
ich
ihm
verzeihen
mußte,
und
wenn
er
im
nächsten
Augenblick
wieder
streiten
würde,
müßte
ich
ihm
wieder
verzeihen.
Wir
hatten
uns
versöhnt,
aber
wir
weinten
beide,
solange
ich
dort
blieb –
nicht
nur
aus
Kummer,
und
es
tat
mir
leid,
daß
er
so
ein
unglückliches
Wesen
war.
Er
wird
seine
Freunde
nie
in
Ruhe
lassen
und
wird
selbst
nie
zur
Ruhe
kommen.“

„Seit
jenem
Abend
bin
ich
immer
in
sein
kleines
Wohnzimmer
gegangen,
weil
sein
Vater
am
Tage
darauf
wiederkam.
Etwa
dreimal,
glaube
ich,
waren
wir
vergnügt
und
voller
Hoffnung
wie
am
ersten
Abend;
meine
übrigen
Besuche
waren
trübe
und
teils
durch
Lintons
Selbstsucht
und
Bosheit,
teils
durch
seine
Krankheit
gestört.
Doch
habe
ich
gelernt,
das
eine
mit
so
wenig
Verdruß
zu
ertragen
wie
das
andere.“

„Mr.
Heathcliff
meidet
mich
absichtlich,
ich
habe
ihn
überhaupt
kaum
gesehen.
Vorigen
Sonntag
allerdings,
als
ich
früher
kam
als
sonst,
hörte
ich,
wie
er
den
armen
Linton
wegen
seines
Benehmens
am
Abend
vorher
grausam
beschimpfte.
Ich
kann
mir
nicht
erklären,
woher
er
es
wußte,
es
sei
denn,
daß
er
gehorcht
hätte.
Linton
hatte
sich
zwar
sehr
herausfordernd
benommen,
aber
das
ging
nur
mich
etwas
an,
und
ich
unterbrach
Mr.
Heathcliffs
Strafpredigt,
indem
ich
eintrat
und
ihm
meine
Meinung
sagte.
Er
brach
in
Lachen
aus
und
entfernte
sich
mit
den
Worten,
er
sei
froh,
daß
ich
die
Sache
so
auffasse.
Seitdem,
habe
ich
Linton
gesagt,
muß
er
seine
Ungezogenheiten
im
Flüsterton
sagen.“

„Nun
hast
du
alles
gehört,
Ellen,
und
weißt,
daß
man
mich
nicht
hindern
kann,
nach
Wuthering
Heights
zu
reiten,
ohne
zwei
Menschen
unglücklich
zu
machen.
Außerdem
brauchen
meine
Besuche
dort,
wenn
du
nur
Papa
nichts
davon
sagst,
keinen
Menschen
in
seiner
Ruhe
zu
stören.
Du
wirst
doch
nichts
erzählen,
nicht
wahr?
Es
wäre
sehr
herzlos
von
dir.“

„Ich
muß
mir
das
bis
morgen
durch
den
Kopf
gehen
lassen,
Miß
Catherine“,
entgegnete
ich.
„Das
bedarf
des
Nachdenkens,
und
nun
will
ich
Sie
Ihrer
Ruhe
überlassen
und
gehen
und
es
mir
überlegen.“

Ich
überlegte
es
laut
in
Gegenwart
meines
Herrn;
denn
ich
ging
geradewegs
aus
ihrem
Zimmer
zu
ihm
und
erzählte
ihm
die
ganze
Geschichte,
nur
ließ
ich
ihre
Unterhaltungen
mit
ihrem
Vetter
weg
und
erwähnte
Hareton
überhaupt
nicht.

Mr.
Linton
war
bestürzter
und
betrübter,
als
er
mich
merken
lassen
wollte.
Am
Morgen
erfuhr
Catherine
meinen
Vertrauensbruch
und
hörte
gleichzeitig,
daß
ihre
heimlichen
Besuche
ein
Ende
hätten.

Vergeblich
weinte
sie,
lehnte
sich
gegen
das
Verbot
auf
und
flehte
ihren
Vater
an,
Mitleid
mit
Linton
zu
haben.
Der
einzige
Trost,
der
ihr
gewährt
wurde,
war
das
Versprechen,
daß
Mr.
Edgar
ihm
schreiben
und
ihm
freistellen
würde,
wann
er
wolle,
nach
Thrushcross
Grange
zu
kommen,
mit
der
Erklärung,
er
dürfe
nicht
mehr
erwarten,
Catherine
in
Wuthering
Heights
zu
sehen.
Wenn
er
Kenntnis
vom
Charakter
und
vom
Gesundheitszustand
seines
Neffen
gehabt
hätte,
würde
er
vielleicht
sogar
dieses
geringfügige
Versprechen
nicht
gegeben
haben.
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„Diese
Dinge
ereigneten
sich
im
vorigen
Winter“,
sagte
Mrs.
Dean,
„vor
kaum
einem
Jahr.
Vorigen
Winter
hätte
ich
nicht
gedacht,
daß
ich
sie
nach
einem
weiteren
Jahr
einem
Fremden
zu
seinem
Zeitvertreib
erzählen
würde.
Aber
wer
weiß,
wie
lange
Sie
für
die
Familie
ein
Fremder
bleiben
werden.
Sie
sind
zu
jung,
um
sich
für
alle
Zeit
damit
zu
begnügen,
allein
zu
leben,
und
dann
bilde
ich
mir
auch
ein,
daß
niemand
Catherine
Linton
sehen
kann,
ohne
sie
zu
lieben.
Sie
lächeln.
Aber
warum
sehen
Sie
so
lebhaft
und
teilnehmend
aus,
wenn
ich
von
ihr
spreche?
Und
warum
haben
Sie
mich
gebeten,
ihr
Bild
über
Ihren
Kamin
zu
hängen?
Und
warum – –“

„Halt,
gute
Frau“,
rief
ich.
„Es
kann
sehr
leicht
möglich
sein,
daß
ich
sie
liebe,
aber
würde
sie
mich
wiederlieben?
Ich
zweifle
daran
und
möchte
meine
Ruhe
lieber
nicht
dadurch
aufs
Spiel
setzen,
daß
ich
der
Versuchung
erliege.
Überdies
fühle
ich
mich
hier
nicht
zu
Hause.
Ich
komme
aus
der
geschäftigen
Welt
und
muß
dahin
zurückkehren.
Nun
fahren
Sie
fort.
Hat
Catherine
die
Anordnungen
ihres
Vaters
befolgt?“

„Ja“,
sagte
die
Haushälterin.
„Ihre
Liebe
zu
ihm
war
noch
immer
das
stärkste
Gefühl
in
ihrem
Herzen;
und
er
sprach
ohne
Unwillen
zu
ihr,
er
sprach
mit
der
tiefen
Zärtlichkeit
eines
Menschen,
der
im
Begriff
ist,
seine
geliebte
Tochter,
von
Gefahren
und
Feinden
umgeben,
allein
zu
lassen,
im
Bewußtsein,
daß
die
Erinnerung
an
seine
Worte
die
einzige
Hilfe
ist,
die
er
ihr
hinterlassen
kann,
um
sie
zu
leiten.“

Einige
Tage
später
sagte
er
zu
mir:

„Ellen,
ich
wünschte,
mein
Neffe
schriebe
oder
käme
her.
Sage
mir
aufrichtig,
was
du
über
ihn
denkst.
Hat
er
sich
zu
seinem
Vorteil
verändert,
und
besteht
überhaupt
eine
Aussicht
auf
Fortschritte,
wenn
er
sich
zum
Mann
entwickelt?“

„Er
ist
sehr
zart,
Herr“,
entgegnete
ich,
„und
wird
das
Alter
wahrscheinlich
gar
nicht
erreichen;
aber
das
eine
kann
ich
sagen:
seinem
Vater
ähnelt
er
nicht,
und
wenn
Miß
Catherine
das
Unglück
haben
sollte,
ihn
zu
heiraten,
würde
er
unter
ihrem
Einflusse
stehen,
wenn
sie
nicht
über
alle
Maßen
und
törichterweise
nachsichtig
wäre.
Aber,
Herr,
Sie
werden
reichlich
Zeit
haben,
um
ihn
kennen
zu
lernen
und
zu
sehen,
ob
er
zu
ihr
passen
würde;
denn
es
sind
noch
mehr
als
vier
Jahre,
bis
er
volljährig
ist.“

Edgar
seufzte,
begab
sich
zum
Fenster
und
blickte
hinaus
zur
Kirche
von
Gimmerton.
Es
war
ein
diesiger
Nachmittag,
die
Februarsonne
schien
nur
matt,
und
wir
konnten
die
zwei
Kiefern
auf
dem
Friedhof
und
die
spärlich
verstreuten
Grabsteine
gerade
erkennen.

„Ich
habe
oft
gebetet“,
sagte
er
halb
zu
sich
selbst,
„daß
das
Unvermeidliche
kommen
möge,
und
nun
fange
ich
an,
davor
zurückzuschrecken
und
mich
zu
fürchten.
Ich
habe
gedacht,
die
Erinnerung
an
die
Stunde,
da
ich
als
Bräutigam
in
das
Tal
hinabschritt,
würde
nicht
so
süß
sein
wie
die
Vorstellung,
daß
ich
bald,
in
wenigen
Monaten
oder
möglicherweise
Wochen,
hinaufgetragen
und
in
die
einsame
Gruft
gelegt
werde.
Ellen,
ich
bin
mit
meiner
kleinen
Cathy
sehr
glücklich
gewesen.
In
Winternächten
und
Sommertagen
war
sie
wie
eine
lebendige
Hoffnung
an
meiner
Seite.
Und
doch
bin
ich
ebenso
glücklich
gewesen,
wenn
ich
sinnend
allein
zwischen
den
Steinen
bei
der
alten
Kirche
einen
ganzen
Juniabend
lang
auf
dem
grünen
Grabhügel
ihrer
Mutter
lag
und
die
Zeit
herbeiwünschte
und
herbeisehnte,
da
ich
darunter
liegen
würde.
Was
kann
ich
für
Cathy
tun?
Wie
darf
ich
sie
allein
lassen?
Ich
würde
mir
nichts
daraus
machen,
daß
Linton
Heathcliffs
Sohn
ist
und
daß
er
sie
mir
wegnimmt,
wenn
er
sie
nur
über
meinen
Verlust
trösten
könnte.
Es
wäre
mir
auch
gleichgültig,
wenn
Heathcliff
sein
Ziel
erreichte
und
mich
im
Triumph
meines
letzten
Glückes
beraubte.
Aber
wenn
Linton
unwürdig
wäre –
ein
blindes
Werkzeug
seines
Vaters –
dann
kann
ich
sie
ihm
nicht
anvertrauen.
Und
wenn
es
auch
hart
ist,
ihr
heiteres
Gemüt
zu
beschweren,
so
muß
ich
ihr
doch,
während
ich
lebe,
weiterhin
Kummer
machen
und
sie
einsam
zurücklassen,
wenn
ich
sterbe.
Mein
Liebling!
Lieber
wollte
ich
sie
Gott
anvertrauen
und
sie
vor
mir
in
die
Erde
betten.“

„Empfehlen
Sie
sie
Gott,
wie
die
Dinge
liegen,
Herr“,
antwortete
ich,
„und
wenn
wir
Sie
verlieren
sollten –
was
Er
verhüten
möge –,
werde
ich
mit
Seiner
Hilfe
bis
zuletzt
Miß
Cathys
Freundin
und
Beraterin
sein.
Sie
ist
ein
gutes
Mädchen,
ich
habe
keine
Angst,
daß
sie
vorsätzlich
Unrecht
tun
wird;
und
Menschen,
die
ihre
Pflicht
tun,
werden
am
Ende
immer
belohnt.“

Es
ging
dem
Frühling
entgegen,
aber
mein
Herr
kam
nicht
wieder
recht
zu
Kräften,
obwohl
er
seine
Spaziergänge
durch
das
Grundstück
mit
seiner
Tochter
wieder
aufnahm.
Bei
ihrer
Unerfahrenheit
erschien
ihr
das
allein
schon
ein
Zeichen
von
Genesung,
und
da
er
oft
rote
Wangen
und
glänzende
Augen
hatte,
glaubte
sie
sicher,
daß
er
gesund
würde.

An
ihrem
siebzehnten
Geburtstag
ging
er
nicht
auf
den
Kirchhof.
Es
regnete,
und
ich
meinte:

„Sie
werden
heute
abend
sicher
nicht
ausgehen,
Herr?“

„Nein“,
antwortete
er,
„ich
werde
es
dieses
Jahr
etwas
länger
hinausschieben.“

Er
schrieb
wieder
an
Linton
und
gab
seinem
großen
Wunsch
Ausdruck,
ihn
zu
sehen,
und
wenn
der
Kranke
in
einer
Verfassung
gewesen
wäre,
in
der
er
sich
hätte
sehen
lassen
können,
würde
sein
Vater
ihm
ohne
Zweifel
erlaubt
haben,
zu
kommen.
Beeinflußt,
wie
er
war,
schrieb
Linton
zurück,
Mr.
Heathcliff
erlaube
ihm
nicht,
nach
Thrushcross
Grange
zu
kommen,
das
freundliche
Gedenken
seines
Onkels
beglücke
ihn
jedoch,
und
er
hoffe,
ihm
einmal
auf
seinen
Spaziergängen
zu
begegnen
und
ihn
persönlich
bitten
zu
können,
daß
er
und
seine
Kusine
nicht
auf
die
Dauer
so
ganz
voneinander
getrennt
blieben.

Dieser
Teil
seines
Briefes
war
schlicht
und
stammte
wahrscheinlich
von
ihm
selbst.
Heathcliff
wußte,
wie
beredt
er
in
seinen
Bitten
um
Catherines
Gesellschaft
sein
konnte.
Weiter
hieß
es:

„Ich
verlange
nicht,
daß
sie
mich
hier
besucht;
aber
soll
ich
sie
nie
wiedersehen,
weil
mein
Vater
mir
verbietet,
zu
ihr
zu
gehen,
und
Du
ihr
verbietest,
zu
mir
zu
kommen?
Reite
doch
Du
mit
ihr
dann
und
wann
in
Richtung
der
Sturmhöhe,
und
laß
uns
in
Deinem
Beisein
ein
paar
Worte
miteinander
wechseln.
Wir
haben
nichts
getan,
womit
wir
diese
Trennung
verdient
hätten,
und
Du
bist
doch
nicht
böse
auf
mich;
Du
hast
keinen
Grund,
mich
nicht
zu
mögen,
das
mußt
Du
selbst
zugeben.
Lieber
Onkel!
Sende
mir
morgen
ein
paar
freundliche
Zeilen,
mit
der
Erlaubnis,
Euch,
wo
Du
willst,
zu
treffen,
nur
nicht
in
Thrushcross
Grange.
Ich
glaube,
eine
Unterredung
mit
mir
würde
Dich
davon
überzeugen,
daß
der
Charakter
meines
Vaters
nicht
der
meine
ist;
er
selbst
behauptet,
ich
sei
mehr
Dein
Neffe
als
sein
Sohn.
Ich
weiß,
ich
habe
Fehler,
die
mich
Catherines
unwürdig
machen,
aber
sie
hat
sie
verziehen,
und
um
ihretwillen
solltest
Du
es
auch
tun.
Du
fragst
nach
meiner
Gesundheit –
es
geht
mir
besser.
Aber
solange
ich
von
jeder
Hoffnung
abgeschnitten
und
zur
Einsamkeit
oder
zur
Gesellschaft
derer
verurteilt
bin,
die
mich
nie
geliebt
haben
und
es
nie
tun
werden –
kann
ich
nicht
fröhlich
und
wohlauf
sein.“

Edgar,
der
Mitleid
mit
dem
Jungen
fühlte,
konnte
nicht
einwilligen,
seine
Bitte
zu
erfüllen,
da
er
Catherine
nicht
begleiten
konnte.

Er
sagte,
sie
könnten
sich
vielleicht
im
Sommer
treffen,
inzwischen
sollte
er
fortfahren,
ihm
in
gewissen
Abständen
zu
schreiben,
und
versprach,
ihm
mit
Rat
und
Trost
beizustehen,
soweit
es
brieflich
möglich
sei,
da
er
sich
seiner
schwierigen
Stellung
in
seiner
Familie
bewußt
sei.

Linton
fügte
sich,
und
wenn
er
nicht
unter
Aufsicht
gestanden
hätte,
würde
er
seine
Briefe
mit
Klagen
und
Gejammer
angefüllt
und
damit
alles
verdorben
haben.
So
aber
hatte
sein
Vater
ein
wachsames
Auge
auf
ihn
und
bestand
darauf,
daß
ihm
jede
Zeile,
die
mein
Herr
schrieb,
gezeigt
würde.
Anstatt
also
seine
eigenen
besonderen
Leiden
und
Kümmernisse
zu
Papier
zu
bringen,
die
seine
Gedanken
ständig
in
hohem
Maße
beschäftigten,
klagte
er
das
grausame
Geschick
an,
das
ihn
von
seiner
Freundin
und
Geliebten
fernhielt,
und
deutete
leise
an,
daß
Mr.
Linton
ihm
bald
eine
Unterredung
gewähren
solle,
sonst
müsse
er
glauben,
er
speise
ihn
absichtlich
mit
leeren
Versprechungen
ab.

Zu
Hause
war
Cathy
ihm
eine
starke
Bundesgenossin,
und
schließlich
erlangten
sie
von
meinem
Herrn
die
Erlaubnis,
etwa
einmal
wöchentlich
unter
meiner
Aufsicht
einen
Ritt
oder
Spaziergang
in
dem
Thrushcross
Grange
am
nächsten
liegenden
Moor
zu
unternehmen.
Im
Juni
nämlich
wurde
Mr.
Edgar
immer
hinfälliger,
und
obwohl
er
jährlich
einen
Teil
seines
Einkommens
für
die
Zukunft
meiner
jungen
Herrin
zur
Seite
gelegt
hatte,
fühlte
er
den
natürlichen
Wunsch
in
sich,
daß
sie
das
Haus
ihrer
Ahnen
behalten
oder
wenigstens
in
Kürze
dahin
zurückkehren
möge,
und
sah
die
einzige
Möglichkeit
dazu
in
einer
Verbindung
mit
Linton,
seinem
Erben.
Er
hatte
keine
Ahnung,
daß
es
mit
dem
fast
ebenso
schnell
bergab
ging
wie
mit
ihm
selbst –
und
auch
sonst
ahnte
es,
glaube
ich,
niemand.
Kein
Arzt
kam
nach
Wuthering
Heights,
und
niemand
sah
Master
Heathcliff,
der
uns
von
seiner
Verfassung
hätte
Bericht
erstatten
können.

Selbst
ich
fing
an,
mir
einzubilden,
mein
Vorgefühl
wäre
falsch
gewesen,
und
er
müßte
sich
tatsächlich
erholt
haben,
da
er
von
Ausritten
und
Spaziergängen
im
Moor
schrieb
und
sein
Ziel
so
ernsthaft
zu
verfolgen
schien.

Ich
konnte
mir
nicht
vorstellen,
daß
ein
Vater
sein
sterbendes
Kind
so
tyrannisch
und
schlecht
behandeln
konnte –
später
erst
erfuhr
ich,
daß
er
es
getan
hatte –,
daß
er
es
zu
diesem
scheinbaren
Liebeseifer
zwang.
Und
seine
Bemühungen
verdoppelten
sich
in
dem
Maße,
als
der
Tod
seine
habgierigen
und
herzlosen
Pläne
zu
vereiteln
drohte.
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Der
Sommer
hatte
seinen
Höhepunkt
bereits
überschritten,
als
Edgar
den
Bitten
der
Kinder
widerstrebend
nachgab
und
Catherine
und
ich
unseren
ersten
Ritt
unternahmen,
um
ihren
Vetter
zu
treffen.

Es
war
ein
schwüler,
trüber
Tag
ohne
Sonnenschein,
doch
war
der
Himmel
weniger
wolkig
als
dunstig
und
ließ
keinen
Regen
befürchten.
Unser
Treffpunkt
war
beim
Wegweiser
an
der
Straßenkreuzung;
als
wir
jedoch
dort
anlangten,
berichtete
uns
ein
kleiner,
als
Bote
geschickter
Hirtenjunge –

„Master
Linton
sei
auf
der
anderen
Seite
des
Hügels1)
und
wäre
uns
dankbar,
wenn
wir
ihm
etwas
weiter
entgegenkämen.“

„Dann
hat
Master
Linton
die
erste
Bedingung
seines
Onkels
vergessen“,
bemerkte
ich.
„Er
hat
uns
befohlen,
auf
dem
Boden
von
Thrushcross
Grange
zu
bleiben,
und
hier
würden
wir
ihn
verlassen.“

„Nun“,
antwortete
meine
Begleiterin,
„sobald
wir
ihn
treffen,
wenden
wir
die
Pferde
und
machen
unsern
Spazierritt
in
der
Richtung
nach
Hause.“

Aber
als
wir
bei
ihm
anlangten –
und
das
war
kaum
eine
Viertelmeile
von
seiner
eigenen
Tür
entfernt –,
sahen
wir,
daß
er
kein
Pferd
hatte,
und
waren
gezwungen,
abzusteigen
und
unsere
Gäule
grasen
zu
lassen.

Er
lag
im
Heidekraut
und
erwartete
uns.
Doch
erhob
er
sich
erst,
als
wir
dicht
bei
ihm
waren.
Und
dann
ging
er
so
schwankend
und
sah
so
blaß
aus,
daß
ich
sofort
ausrief:

„Ei,
Master
Heathcliff,
heute
wird
Ihnen
aber
in
Ihrer
Verfassung
ein
Spaziergang
kein
Vergnügen
machen.
Wie
krank
Sie
aussehen!“

Catherine
musterte
ihn
mit
Besorgnis
und
Verwunderung.
Der
Freudenschrei
erstarb
auf
ihren
Lippen
und
verwandelte
sich
in
einen
Schreckensruf,
und
statt
der
Beglückwünschung
zu
ihrem
so
lange
hinausgeschobenen
Wiedersehen
fand
sie
nur
die
ängstliche
Frage,
ob
es
ihm
schlechter
ginge
als
sonst.

„Nein –
besser –
besser“,
keuchte
er
zitternd
und
hielt
ihre
Hand
fest,
als
brauche
er
eine
Stütze,
während
er
seine
großen
blauen
Augen
schüchtern
zu
ihr
aufhob;
sie
lagen
tief
in
den
Höhlen,
und
dadurch
schienen
sie,
die
ehemals
so
matt
gewesen
waren,
in
verstörter
Wildheit
aufzuflackern.

„Aber
es
ist
dir
schlecht
gegangen“,
beharrte
seine
Kusine,
„schlechter
als
damals,
als
ich
dich
das
letzte
Mal
sah –
du
bist
magerer
und – –“

„Ich
bin
müde“,
fiel
er
ihr
hastig
ins
Wort.
„Es
ist
zu
heiß
zum
Spazierengehen,
wir
wollen
hier
rasten.
Und
morgens
fühle
ich
mich
oft
schwach –
Papa
sagt,
ich
wachse
zu
schnell.“

Nur
halb
zufriedengestellt
setzte
sich
Cathy
hin,
und
er
ließ
sich
neben
ihr
nieder
und
lehnte
sich
an
sie
an.

„Dies
ist
ungefähr
so,
wie
du
dir
das
Paradies
vorstellst“,
sagte
sie
in
dem
Bemühen,
ihn
aufzuheitern.
„Erinnerst
du
dich,
daß
wir
ausgemacht
hatten,
wir
wollten
zwei
Tage
an
dem
Ort
und
auf
die
Art
verbringen,
die
uns
am
angenehmsten
schienen?
Dies
ist
fast
dein
Paradies,
nur
daß
Wolken
am
Himmel
sind;
aber
die
sind
so
weich
und
lind,
daß
es
schöner
ist,
als
wenn
die
Sonne
schiene.
Wenn
du
kannst,
wollen
wir
nächste
Woche
nach
dem
Park
von
Thrushcross
Grange
reiten
und
auch
mein
Paradies
ausprobieren.“

Linton
schien
sich
dessen,
wovon
sie
sprach,
nicht
zu
entsinnen,
und
es
bereitete
ihm
augenscheinlich
große
Schwierigkeit,
überhaupt
einer
Unterhaltung
zu
folgen.
Sein
mangelndes
Interesse
an
allem,
wovon
sie
zu
sprechen
begann,
und
sein
völliges
Unvermögen,
etwas
zu
ihrer
Unterhaltung
beizutragen,
waren
so
auffallend,
daß
sie
ihre
Enttäuschung
nicht
verbergen
konnte.
Eine
unerklärliche
Veränderung
war
mit
seinem
Wesen
und
seiner
Art,
sich
zu
geben,
vor
sich
gegangen.
Seine
Übellaunigkeit,
die
früher
durch
Zärtlichkeit
weggeschmeichelt
werden
konnte,
war
einer
stumpfen
Teilnahmslosigkeit
gewichen.
Das
war
nicht
mehr
die
verdrießliche
Laune
eines
Kindes,
das
trotzt
und
schmollt,
um
getröstet
zu
werden –
das
war
mehr
das
selbstisch
mürrische
Wesen
eines
ausgesprochen
kranken
Menschen,
der
alle
Tröstungen
zurückweist
und
bereit
ist,
die
gutgemeinte
Fröhlichkeit
anderer
als
Beleidigung
zu
betrachten.

Catherine
bemerkte
ebenso
gut
wie
ich,
daß
ihm
unsere
Gesellschaft
eher
eine
Strafe
als
ein
Vergnügen
war,
und
sie
machte
ohne
Bedenken
den
Vorschlag,
sofort
wieder
heimzureiten.

Unerwarteterweise
weckte
dieser
Vorschlag
Linton
aus
seiner
Lethargie
und
versetzte
ihn
in
einen
seltsamen
Zustand
von
Aufregung.
Er
blickte
ängstlich
nach
Wuthering
Heights
und
bat,
sie
solle
doch
wenigstens
noch
eine
halbe
Stunde
bleiben.

„Aber
ich
glaube“,
meinte
Cathy,
„du
würdest
es
behaglicher
zu
Hause
haben,
als
wenn
du
hier
sitzt.
Und
heute
kann
ich
dich,
wie
ich
sehe,
nicht
mit
meinen
Geschichten
und
Liedern
und
mit
meinem
Geplauder
unterhalten.
Du
bist
in
diesem
halben
Jahr
gescheiter
geworden
als
ich,
und
meine
Zerstreuungen
sind
nicht
mehr
nach
deinem
Geschmack.
Wenn
ich
dir
die
Zeit
vertreiben
könnte,
würde
ich
gern
bleiben.“

„Bleib
und
ruh
dich
aus“,
entgegnete
er.
„Und,
Catherine,
du
mußt
nicht
denken
und
sagen,
daß
ich
sehr
krank
bin.
Es
ist
die
drückende
Luft
und
die
Hitze,
die
mich
so
matt
machen,
außerdem
bin
ich,
bevor
du
kamst,
für
meine
Verhältnisse
zuviel
gegangen.
Sage
Onkel,
daß
es
mir
leidlich
gut
geht,
ja?“

„Ich
werde
ihm
sagen,
daß
du
das
sagst,
Linton.
Ich
könnte
nicht
behaupten,
daß
es
wirklich
so
ist“,
bemerkte
meine
junge
Herrin
und
wunderte
sich,
daß
er
hartnäckig
auf
etwas
bestand,
was
eine
offensichtliche
Unwahrheit
war.

„Und
sei
nächsten
Donnerstag
wieder
hier“,
fuhr
er,
ihrem
nachdenklichen
Blick
ausweichend,
fort.
„Und
sage
ihm
meinen
Dank
dafür,
daß
er
dir
erlaubt
hat,
zu
kommen –
meinen
besten
Dank,
Catherine.
Und –
und,
falls
du
meinen
Vater
treffen
solltest
und
er
dich
nach
mir
fragt,
so
bringe
ihn
nicht
auf
den
Gedanken,
ich
sei
besonders
schweigsam
und
langweilig
gewesen,
und
mach
kein
so
trauriges
und
niedergeschlagenes
Gesicht
wie
gerade
jetzt –
er
wird
böse
werden.“

„Ich
fürchte
mich
nicht
vor
seinem
Zorn“,
rief
Cathy,
die
meinte,
er
würde
sich
gegen
sie
richten.

„Aber
ich“,
sagte
ihr
Vetter
schaudernd,
„bitte,
bringe
ihn
nicht
gegen
mich
auf,
Catherine,
denn
er
ist
sehr
hart.“

„Ist
er
streng
zu
Ihnen,
Master
Heathcliff?“
fragte
ich.
„Ist
er
der
Nachsicht
müde
geworden
und
von
duldendem
zu
tätlichem
Haß
übergegangen?“

Linton
sah
mich
an,
antwortete
aber
nicht.
Cathy
blieb
weitere
zehn
Minuten
an
seiner
Seite
sitzen;
während
dieser
Zeit
sank
sein
Kopf
schläfrig
vornüber,
und
nichts
anderes
war
von
ihm
zu
vernehmen
als
unterdrücktes
Stöhnen
vor
Erschöpfung
oder
vor
Schmerz.
Also
suchte
sie
sich
eine
Zerstreuung
und
fing
an,
Heidelbeeren
zu
pflücken,
und
teilte
den
Ertrag
ihres
Sammelns
mit
mir.
Sie
bot
ihm
nichts
davon
an,
denn
sie
sah,
daß
jede
weitere
Annäherung
ihn
nur
belästigen
und
ärgern
würde.

„Die
halbe
Stunde
ist
jetzt
vorüber,
Ellen“,
flüsterte
sie
mir
schließlich
ins
Ohr.
„Ich
sehe
nicht
ein,
warum
wir
noch
bleiben
sollen.
Er
schläft,
und
Papa
wird
warten,
daß
wir
zurückkommen.“

„Nun,
wir
können
ihn
nicht
allein
lassen,
während
er
schläft“,
antwortete
ich;
„warten
Sie,
bis
er
erwacht,
und
haben
Sie
Geduld.
Sie
konnten
es
ja
gar
nicht
erwarten,
daß
wir
uns
auf
den
Weg
hierher
machten;
aber
Ihre
Sehnsucht,
den
armen
Linton
zu
sehen,
hat
sich
schnell
verflüchtigt.“

„Warum
hat
er
mich
sehen
wollen?“
entgegnete
Catherine.
„Ich
habe
ihn
früher
mit
seinen
übelsten
Launen
lieber
gehabt
als
in
seiner
gegenwärtigen
merkwürdigen
Stimmung.
Es
ist
gerade
so,
als
wäre
diese
Zusammenkunft
eine
Aufgabe,
die
er
gezwungenermaßen
erfüllt
hätte,
aus
Angst,
sein
Vater
könnte
ihn
schelten.
Aber
ich
habe
nicht
die
Absicht,
herzukommen,
um
Mr.
Heathcliff
ein
Vergnügen
zu
machen,
einerlei,
was
für
Gründe
er
haben
mag,
Linton
diese
Bußübung
vorzuschreiben.
Und
obgleich
ich
froh
bin,
daß
es
ihm
gesundheitlich
besser
geht,
so
tut
er
mir
doch
leid,
daß
er
soviel
weniger
vergnügt
und
mir
gegenüber
soviel
weniger
liebevoll
ist.“

„Also
meinen
Sie,
daß
es
ihm
gesundheitlich
besser
geht?“
sagte
ich.

„Ja“,
antwortete
sie,
„weil
er
sonst
immer
so
ein
Aufhebens
von
seinen
Leiden
gemacht
hat,
weißt
du.
Es
geht
ihm
nicht
so
gut,
wie
ich
es
Papa
erzählen
soll,
aber
es
geht
ihm
offenbar
besser.“

„Dann
sind
wir
verschiedener
Meinung,
Miß
Cathy“,
bemerkte
ich.
„Ich
würde
meinen,
es
geht
ihm
viel
schlechter.“

Hier
fuhr
Linton
plötzlich
verwirrt
und
erschreckt
aus
dem
Schlaf
hoch
und
fragte,
ob
jemand
seinen
Namen
gerufen
habe.

„Nein“,
sagte
Catherine,
„vielleicht
im
Traum.
Ich
kann
nicht
begreifen,
wie
du
es
zuwege
bringst,
morgens
im
Freien
zu
schlafen.“

„Ich
glaubte
meinen
Vater
zu
hören“,
ächzte
er,
zu
der
finsteren
Höhe
aufblickend.
„Bist
du
sicher,
daß
niemand
gesprochen
hat?“

„Ganz
sicher“,
erwiderte
seine
Kusine.
„Ellen
und
ich
haben
uns
nur
über
deine
Gesundheit
unterhalten.
Bist
du
wirklich
kräftiger,
Linton,
als
im
Winter,
als
wir
uns
trennten?
Und
wenn
du
es
auch
bist,
eins
ist
gewiß
nicht
stärker
geworden,
nämlich
dein
Gefühl
für
mich –
sag,
bist
du
kräftiger?“

Tränen
stürzten
aus
Lintons
Augen,
als
er
antwortete:

„Ja,
ja,
ich
bin
es.“

Und
immer
noch
unter
dem
Bann
des
eingebildeten
Anrufes,
wanderten
seine
Blicke
umher,
um
zu
entdecken,
woher
die
Stimme
gekommen
sein
könnte.

Cathy
erhob
sich.

„Für
heute
müssen
wir
scheiden“,
sagte
sie.
„Und
ich
will
kein
Hehl
daraus
machen,
daß
ich
von
unserer
Begegnung
bitter
enttäuscht
bin,
wenn
ich
auch
zu
keinem
außer
dir
davon
sprechen
will –
nicht
etwa,
daß
ich
vor
Mr.
Heathcliff
Angst
hätte.“

„Still“,
murmelte
Linton,
„um
des
Himmels
willen,
still!
Er
kommt.“
Und
er
klammerte
sich
an
Catherines
Arm
und
versuchte,
sie
zurückzuhalten;
aber
als
sie
das
merkte,
befreite
sie
sich
hastig
von
ihm
und
pfiff
nach
Minny,
die
wie
ein
Hund
gehorchte.

„Ich
werde
nächsten
Donnerstag
hier
sein“,
rief
sie,
in
den
Sattel
springend.
„Leb
wohl.
Schnell,
Ellen.“

Und
so
verließen
wir
ihn.
Er
war
sich
unseres
Fortgehens
kaum
bewußt,
so
sehr
war
er
von
dem
Vorgefühl
in
Anspruch
genommen,
daß
sein
Vater
sich
näherte.

Noch
bevor
wir
zu
Hause
anlangten,
sänftigte
sich
Catherines
Mißvergnügen
und
machte
einem
verwirrten
Gefühl
des
Mitleids
und
des
Bedauerns
Platz,
in
das
sich
unbestimmte,
unbehagliche
Zweifel
über
Lintons
wahre
Körper-
und
Seelenverfassung
mischten.
Ich
teilte
ihre
Zweifel,
doch
riet
ich
ihr,
nicht
viel
darüber
zu
sprechen,
denn
nach
einem
zweiten
Ausflug
würden
wir
besser
urteilen
können.

Mein
Herr
forderte
einen
Bericht
über
unsere
Erlebnisse.
Der
Dank
seines
Neffen
wurde,
wie
es
sich
gehörte,
ausgerichtet,
das
übrige
streifte
Miß
Cathy
nur
flüchtig,
und
auch
ich
ließ
ihn
über
vieles
im
Dunkeln;
denn
ich
wußte
wirklich
kaum,
was
verborgen
und
was
enthüllt
werden
sollte.



	↑ '„Master Linton sei auf der anderen Seite des Hügels …', im engl. Text wohl eher: '„Master Linton sei direkt jenseits dieser Seite der Anhöhe …' (P.A.)






   Dreizehntes Kapitel



Sieben
Tage
flossen
dahin,
und
jeder
von
ihnen
hinterließ
seine
Spur
durch
die
von
da
an
rasch
fortschreitende
Verschlimmerung
in
Edgar
Lintons
Befinden.
Die
Auszehrung,
die
sich
durch
Monate
vorbereitet
hatte,
vollzog
sich
jetzt
im
Verlauf
von
Stunden.

Gern
hätten
wir
es
vor
Catherine
noch
verborgen,
aber
ihr
eigener
lebhafter
Verstand
ließ
sich
nicht
täuschen;
sie
erriet
es
insgeheim
und
brütete
über
die
fürchterliche
Möglichkeit
nach,
die
allmählich
zur
Gewißheit
wurde.

Sie
brachte
es
nicht
übers
Herz,
ihren
Ausflug
zu
erwähnen,
als
der
Donnerstag
gekommen
war,
darum
tat
ich
es
für
sie
und
erhielt
die
Erlaubnis,
sie
hinauszutreiben.
Die
Bibliothek
nämlich,
in
der
ihr
Vater
täglich
eine
kurze
Zeit
zubrachte –
nur
einige
Stunden
lang
konnte
er
es
ertragen,
aufzusitzen –
und
sein
Zimmer
waren
ihre
ganze
Welt.
Sie
grollte
jedem
Augenblick,
den
sie
nicht
ihm
widmen
konnte,
sei
es,
daß
sie
sich
über
sein
Kissen
beugte
oder
neben
ihm
saß.
Ihr
Gesicht
wurde
blaß
durch
die
Sorge
und
das
viele
Wachen,
und
mein
Herr
entließ
sie
gern,
da
er
glaubte,
daß
die
andere
Umgebung
und
Gesellschaft
eine
glückliche
Abwechslung
für
sie
sein
würden.
Überdies
gewährte
ihm
die
Hoffnung
Trost,
daß
sie
nach
seinem
Tode
nun
nicht
ganz
einsam
zurückbliebe.

Wie
ich
aus
allerlei
Bemerkungen
schloß,
die
er
fallen
ließ,
hatte
er
die
fixe
Idee,
daß
sein
Neffe
ihm,
da
er
ihm
äußerlich
ähnelte,
auch
im
Wesen
gleichen
müsse;
denn
Lintons
Briefe
enthielten
nur
wenige
oder
keine
Hinweise
auf
die
Mängel
seines
Charakters.
Und
ich
unterließ
es
aus
verzeihlicher
Schwäche,
diesen
Irrtum
richtigzustellen;
denn
ich
fragte
mich,
was
es
wohl
für
einen
Sinn
gehabt
hätte,
ihn
vor
seinem
Ende
noch
mit
der
Aufklärung
über
diese
Dinge
zu
beunruhigen,
da
er
weder
die
Macht
noch
die
Gelegenheit
hatte,
ihren
Lauf
zu
beeinflussen.

Wir
verschoben
unseren
Ausflug
bis
zum
Nachmittag –
einem
goldenen
Nachmittag
im
August.
Jeder
Windhauch,
der
von
den
Höhen
her
kam,
war
so
angefüllt
mit
Lebenskraft,
daß
man
meinen
konnte,
wer
ihn
einatmete,
müsse,
auch
wenn
er
im
Sterben
liege,
wieder
aufleben.

Catherines
Antlitz
war
ein
Spiegel
der
Landschaft –
Schatten
und
Sonnenschein
glitten
in
schneller
Folge
darüber
hin;
aber
die
Schatten
verweilten
länger,
und
der
Sonnenschein
war
flüchtiger;
denn
in
ihrem
Herzen
machte
sich
das
arme
Ding
selbst
über
diese
vorübergehende
Vernachlässigung
ihrer
Pflichten
Vorwürfe.

Wir
sahen
Linton
an
derselben
Stelle,
die
er
das
letzte
Mal
gewählt
hatte,
nach
uns
ausschauen.
Meine
junge
Herrin
stieg
vom
Pferd
und
sagte
mir,
da
sie
entschlossen
sei,
nur
ganz
kurz
zu
bleiben,
sollte
ich
lieber
das
Pony
halten
und
selbst
auf
meinem
Pferde
sitzenbleiben.
Aber
ich
weigerte
mich;
denn
ich
wollte
meinen
Schützling
keine
Minute
aus
den
Augen
verlieren;
und
so
erstiegen
wir
gemeinsam
den
Heidehügel.

Master
Heathcliff
empfing
uns
diesmal
mit
größerer
Lebhaftigkeit,
einer
Lebhaftigkeit
aber,
die
weder
gehobener
Stimmung
noch
der
Freude
entsprang –
sie
sah
mehr
nach
Angst
aus.

„Es
ist
spät“,
sagte
er
kurzatmig,
und
das
Sprechen
schien
ihm
schwer
zu
fallen.
„Ist
dein
Vater
nicht
sehr
krank?
Ich
glaubte,
du
würdest
nicht
kommen.“

„Warum
willst
du
nicht
aufrichtig
sein?“
rief
Catherine
und
verschluckte
ihre
Begrüßung.
„Warum
kannst
du
mir
nicht
gleich
sagen,
daß
du
mich
nicht
haben
willst?
Es
ist
seltsam,
Linton,
daß
du
mich
zum
zweiten
Mal
mit
Absicht
hierher
bestellt
hast –
anscheinend
aus
keinem
anderen
Grunde,
als
zum
Mißvergnügen
für
uns
beide.“

Linton
schauerte
zusammen
und
blickte
sie
halb
demütig,
halb
beschämt
an;
aber
die
Geduld
seiner
Kusine
war
am
Ende:
sie
konnte
sein
rätselhaftes
Benehmen
nicht
länger
ertragen.

„Mein
Vater
ist
sehr
krank“,
sagte
sie,
„warum
hat
man
mich
von
seinem
Lager
weggerufen –
warum
hast
du
mir
keine
Botschaft
geschickt,
um
mich
von
meinem
Versprechen
zu
entbinden,
wenn
du
doch
wünschtest,
ich
hielte
es
nicht?
Also?
Ich
fordere
eine
Erklärung;
für
Spiel
und
Zeitvertreib
habe
ich
jetzt
keinen
Sinn,
und
ich
kann
keine
Rücksicht
auf
deine
Albernheiten
nehmen.“

„Meine
Albernheiten“,
murmelte
er,
„was
meinst
du?
Um
des
Himmels
willen,
Catherine,
sieh
nicht
so
böse
aus.
Verachte
mich,
so
sehr
du
willst;
ich
bin
ein
unnützes,
feiges,
erbärmliches
Geschöpf;
ich
kann
nicht
genug
verachtet
werden;
aber
ich
bin
zu
gering
für
deinen
Zorn –
hasse
meinen
Vater –
mich
aber
verachte
nur.“

„Unsinn!“
schrie
Catherine
voller
Wut.
„Törichter,
alberner
Junge!
Nun
sieh
bloß:
er
zittert,
als
ob
ich
ihn
wirklich
anfassen
wollte.
Du
brauchst
nicht
um
Verachtung
zu
bitten,
Linton,
jeder
wird
sie
von
selbst
für
dich
bereit
haben.
Geh
weg!
Ich
werde
nach
Hause
reiten;
es
ist
Tollheit,
dich
vom
Kamin
wegzuholen
unter
dem
Vorwand –
ja,
unter
welchem
Vorwand?
Laß
mein
Kleid
los!
Wenn
ich
Mitleid
mit
dir
hätte,
weil
du
weinst
und
so
erschrocken
aussiehst,
solltest
du
das
Mitleid
verschmähen.
Ellen,
sage
ihm,
wie
unwürdig
sein
Benehmen
ist.
Steh
auf
und
erniedrige
dich
nicht
zu
einem
verächtlichen
Wurm –
hörst
du?“

Mit
tränenüberströmtem
Gesicht,
Todesangst
im
Blick,
war
Lintons
kraftlose
Gestalt
zu
Boden
gesunken.
Er
schien
von
heftigem
Entsetzen
geschüttelt.

„Oh“,
schluchzte
er,
„ich
kann
es
nicht
aushalten.
Catherine,
Catherine,
ich
bin
auch
ein
Betrüger
und
wage
nicht,
es
dir
zu
gestehen.
Verlasse
mich,
und
man
wird
mich
töten.
Liebe
Catherine,
mein
Leben
liegt
in
deiner
Hand,
und
du
hast
gesagt,
daß
du
mich
liebst –
und
wenn
du
es
tätest,
würde
dir
nichts
geschehen.
Wirst
du
nicht
weggehen,
liebe,
süße,
gute
Catherine?
Und
vielleicht
wirst
du
einwilligen –
und
er
wird
mich
bei
dir
sterben
lassen.“

Meine
junge
Herrin
beugte
sich,
als
sie
seinen
heftigen
Schmerz
wahrnahm,
zu
ihm
nieder,
um
ihn
aufzurichten.
Das
alte
Gefühl
nachsichtiger
Zärtlichkeit
überwog
ihren
Ärger,
und
sie
war
nur
noch
bewegt
und
bestürzt.

„In
was
soll
ich
einwilligen?“
fragte
sie.
„Hierzubleiben?
Sage
mir,
was
deine
seltsamen
Reden
bedeuten,
und
ich
will
es
tun;
du
widersprichst
dir
selbst
und
machst
mich
ganz
wirr.
Sei
ruhig
und
offen
und
beichte
sofort,
was
du
auf
dem
Herzen
hast.
Du
willst
mich
doch
sicher
nicht
beleidigen,
Linton,
nicht
wahr?
Du
würdest
doch
keinem
Feind
gestatten,
mich
zu
kränken,
wenn
du
es
verhindern
könntest?
Ich
könnte
mir
vorstellen,
daß
du,
was
dich
selbst
angeht,
ein
Feigling
bist,
nicht
aber,
daß
du
deinen
besten
Freund
feige
verraten
könntest.“

„Aber
mein
Vater
hat
mir
gedroht“,
keuchte
der
Junge
und
rang
seine
mageren
Hände,
„und
ich
habe
Angst
vor
ihm –
ich
habe
Angst
vor
ihm.
Ich
wage
nicht,
es
zu
verraten.“

„Nun
gut“,
sagte
Catherine
mit
verächtlichem
Mitleid,
„behalte
dein
Geheimnis
für
dich;
ich
bin
kein
Feigling –
sorge
für
deine
Sicherheit –
ich
habe
keine
Angst.“

Ihre
Großmut
rührte
ihn
zu
Tränen;
er
weinte
fassungslos
und
küßte
ihre
Hände,
die
ihn
stützten.
Und
doch
brachte
er
nicht
den
Mut
auf,
zu
sprechen.

Ich
sann
darüber
nach,
was
für
ein
Geheimnis
das
sein
möge,
und
beschloß,
daß
Catherine
mit
meiner
Einwilligung
weder
ihm
noch
anderen
eine
Wohltat
erweisen
solle.
Da
vernahm
ich
ein
Rascheln
im
Heidekraut
und
sah
aufblickend
Mr.
Heathcliff
dicht
vor
uns
die
Anhöhe
herabsteigen.
Er
warf
den
jungen
Leuten
keinen
Blick
zu,
obwohl
er
Lintons
Schluchzen
gehört
haben
mußte,
und
begrüßte
mich
in
dem
fast
herzlichen
Ton,
den
er
keinem
anderen
gegenüber
anschlug
und
an
dessen
Aufrichtigkeit
ich
doch
zweifelte.

„Es
ist
eine
Seltenheit,
daß
man
dich
so
nahe
bei
meinem
Haus
sieht,
Nelly.
Wie
geht
es
euch
in
Thrushcross
Grange?
Laß
hören.
Man
sagt“,
fügte
er
leiser
hinzu,
„daß
Edgar
Linton
im
Sterben
liege,
aber
vielleicht
machen
sie
seine
Krankheit
schlimmer,
als
sie
ist?“

„Nein,
mein
Herr
stirbt“,
erwiderte
ich.
„Es
ist
nur
zu
wahr.
Für
uns
alle
wird
es
hart
sein,
aber
für
ihn
eine
Erlösung.“

„Wie
lange
denkst
du,
daß
es
noch
dauern
wird?“
fragte
er.

„Ich
weiß
es
nicht“,
war
meine
Antwort.

„Nämlich“,
fuhr
er
fort
und
blickte
zu
den
beiden
hinüber,
die
sich
vor
seinen
Augen
umschlungen
hielten –
Linton
sah
aus,
als
wäre
es
ihm
nicht
möglich,
sich
zu
rühren
oder
seinen
Kopf
zu
heben,
und
Catherine
konnte
sich
seinetwegen
nicht
bewegen –
„nämlich
der
Bursche
dort
scheint
mir
zuvorkommen
zu
wollen.
Ich
wäre
seinem
Onkel
dankbar,
wenn
er
sich
beeilen
und
vor
ihm
sterben
wollte.
Hallo!
Führt
sich
der
Junge
schon
lange
so
auf?
Dabei
habe
ich
ihm
wegen
seines
Greinens
so
manche
Lektion
erteilt.
Ist
er
für
gewöhnlich
nett
und
lebhaft
mit
Miß
Linton?“

„Lebhaft? –
Nein –
er
ist
sehr
unglücklich
gewesen“,
antwortete
ich.
„Wenn
man
ihn
sieht,
so
meint
man,
er
gehöre
ins
Bett
und
in
ärztliche
Behandlung,
statt
mit
seinem
Liebchen
in
den
Bergen
umherzustreifen.“

„In
ein
oder
zwei
Tagen
ist
es
so
weit“,
murmelte
Heathcliff.
„Aber
zuerst
einmal –
steh
auf,
Linton!
Steh
auf!“
rief
er.
„Kriech
nicht
auf
dem
Boden
herum –
hörst
du?
Augenblicklich
stehst
du
auf!“

Linton
war
wieder,
durch
einen
Anfall
hilfloser
Furcht
völlig
erschöpft,
der
Länge
nach
hingesunken,
vermutlich,
weil
sein
Vater
ihm
einen
Blick
zugeworfen
hatte –
nichts
anderes
konnte
ihn
derart
niederwerfen.
Er
machte
mehrere
Versuche,
zu
gehorchen,
aber
seine
geringe
Kraft
war
bereits
so
erschöpft,
daß
er
stöhnend
zurücksank.

Mr.
Heathcliff
ging
hin
und
richtete
ihn
so
weit
auf,
daß
er
sich
gegen
einen
Torfstoß
lehnen
konnte.

„Jetzt
werde
ich
böse“,
sagte
er
mit
verhaltener
Wildheit,
„und
wenn
du
diesen
erbärmlichen
Zug
in
dir
nicht
beherrschen
kannst –
zum
Teufel!
Steh
sofort
auf!“

„Ja,
Vater“,
keuchte
er,
„nur
faß
mich
nicht
an,
sonst
werde
ich
ohnmächtig.
Ich
habe
es
gemacht,
wie
du
es
gewollt
hast,
bestimmt.
Catherine
kann
dir
erzählen,
daß
ich –
daß
ich –
vergnügt
war.
Oh,
bleib
bei
mir,
Catherine,
gib
mir
deine
Hand.“

„Nimm
meine“,
sagte
sein
Vater,
„und
steh
auf!
So –
sie
soll
dir
ihren
Arm
reichen –
so
ist
es
recht,
blicke
sie
an.
Sie
werden
glauben,
Miß
Linton,
ich
sei
der
Teufel
in
Person,
daß
ich
solches
Entsetzen
errege.
Seien
Sie
so
freundlich
und
begleiten
Sie
ihn
nach
Hause,
ja?
Er
bebt,
wenn
ich
ihn
anfasse.“

„Lieber
Linton“,
flüsterte
Catherine,
„ich
kann
nicht
nach
Wuthering
Heights
kommen …
Papa
hat
es
mir
verboten …
Er
wird
dir
nichts
tun;
warum
hast
du
solche
Angst?“

„Ich
kann
nie
wieder
in
das
Haus
zurückgehen“,
antwortete
er,
„ich
darf
nicht
wieder
hin
ohne
dich.“

„Halt!“
schrie
sein
Vater.
„Wir
wollen
ihre
kindlichen
Gefühle
berücksichtigen.
Nelly,
begleite
ihn
hinein,
und
ich
werde
deinen
Rat
betreffs
des
Arztes
unverzüglich
befolgen.“

„Daran
werden
Sie
gut
tun“,
entgegnete
ich;
„aber
ich
muß
bei
meiner
Herrin
bleiben.
Ihren
Sohn
zu
bedienen,
ist
nicht
meines
Amtes.“

„Du
bist
sehr
hartnäckig“,
sagte
Heathcliff,
„ich
kenne
das;
aber
du
wirst
mich
dazu
zwingen,
das
Kind
zu
kneifen,
damit
es
schreit
und
dein
Mitleid
weckt.
Also
komm,
du
Held.
Bist
du
bereit,
in
meiner
Begleitung
zurückzukehren?“

Er
trat
wieder
auf
ihn
zu
und
tat
so,
als
wolle
er
das
zerbrechliche
Geschöpf
fassen;
aber
Linton
schreckte
zurück,
klammerte
sich
an
seine
Kusine
und
flehte
sie
mit
so
rasender
Eindringlichkeit
an,
sie
möge
ihn
begleiten,
daß
eine
Weigerung
nicht
möglich
war.

Obwohl
ich
nicht
einverstanden
war,
konnte
ich
sie
nicht
daran
hindern.
Und
wie
hätte
sie
sich
ihm
entziehen
können?
Was
ihn
mit
solchem
Entsetzen
erfüllte,
konnten
wir
nicht
ergründen,
doch
hielt
es
ihn –
ohnmächtig –
in
seinen
Fängen,
und
eine
Steigerung
seiner
Angst
hätte
ihn
dem
Wahnsinn
in
die
Arme
treiben
können.

Wir
erreichten
die
Schwelle,
Catherine
ging
hinein,
und
ich
blieb
stehen,
bis
sie
den
Kranken
zu
einem
Stuhl
geführt
hatte,
in
der
Erwartung,
daß
sie
sofort
zurückkommen
würde;
Mr.
Heathcliff
jedoch
stieß
mich
hinein
und
rief:

„Mein
Haus
ist
nicht
von
der
Pest
befallen,
Nelly,
und
mir
ist
heute
so
gastfreundlich
zumute;
setz
dich
und
gestatte,
daß
ich
die
Tür
schließe.“

Er
machte
sie
zu
und
drehte
den
Schlüssel
um.
Ich
erschrak.

„Ihr
sollt
Tee
trinken,
bevor
ihr
heimreitet“,
fügte
er
hinzu.
„Ich
bin
allein.
Hareton
ist
mit
dem
Vieh
draußen –
und
Zillah
und
Joseph
sind
auf
einer
Vergnügungsreise.
Und
obwohl
ich
daran
gewöhnt
bin,
allein
zu
sein,
schätze
ich
doch
interessante
Gesellschaft,
wenn
ich
sie
haben
kann.
Miß
Linton,
setzen
Sie
sich
neben
ihn.
Ich
schenke
Ihnen,
was
ich
habe;
das
Geschenk
ist
allerdings
kaum
wert,
angenommen
zu
werden;
aber
ich
habe
nichts
anderes
zu
bieten.
Es
ist
Linton,
den
ich
meine.
Wie
sie
mich
anstarrt!
Es
ist
seltsam,
wie
alles,
was
mich
zu
fürchten
scheint,
meine
Grausamkeit
reizt.
Wäre
ich
in
einem
Lande
geboren,
wo
der
Geschmack
weniger
zimperlich
und
die
Gesetze
weniger
streng
wären,
würde
ich
mir
einen
Spaß
daraus
machen,
die
beiden
dort
langsam
zu
Tode
zu
quälen.“

Er
zog
den
Atem
ein,
schlug
auf
den
Tisch
und
knirschte:

„Beim
Teufel!
Ich
hasse
sie.“

„Ich
habe
keine
Angst
vor
Ihnen!“
rief
Catherine,
die
den
letzten
Teil
seiner
Rede
nicht
gehört
hatte.

Sie
trat
dicht
an
ihn
heran;
ihre
schwarzen
Augen
loderten
vor
Zorn
und
Entschlossenheit.

„Geben
Sie
mir
den
Schlüssel –
ich
will
ihn
haben“,
sagte
sie.
„Ich
würde
hier
nichts
essen
und
trinken,
und
wenn
ich
am
Verhungern
wäre.“

Heathcliff
hielt
den
Schlüssel
in
seiner
Hand,
die
auf
dem
Tisch
ruhte.
Er
blickte
auf,
durch
ihre
Kühnheit
überrascht;
vielleicht
wurde
er
auch
durch
ihre
Stimme
und
ihren
Blick
an
sie
erinnert,
von
der
sie
beides
geerbt
hatte.

Sie
griff
nach
dem
Schlüssel,
und
fast
gelang
es
ihr,
ihn
seinen
gelockerten
Fingern
zu
entwinden,
aber
ihre
Bewegung
hatte
ihn
in
die
Gegenwart
zurückversetzt,
und
schnell
schloß
sich
seine
Hand
um
den
Schlüssel.

„Nun,
Catherine
Linton“,
sagte
er,
„lassen
Sie
das,
oder
ich
werde
Sie
niederschlagen,
und
das
wird
Mrs.
Dean
toll
machen.“

Ohne
auf
seine
Drohung
zu
achten,
ergriff
sie
wiederum
seine
geschlossene
Faust,
mit
dem
Schlüssel
darin.

„Wir
wollen
gehen“,
wiederholte
sie
und
machte
die
größten
Anstrengungen,
um
den
eisernen
Griff
zu
lockern.
Als
sie
merkte,
daß
ihre
Nägel
nicht
dazu
ausreichten,
nahm
sie
die
Zähne
zu
Hilfe
und
biß
kräftig
zu.

Heathcliff
warf
mir
einen
Blick
zu,
der
mich
davon
abhielt,
mich
auch
nur
im
geringsten
einzumischen.
Catherine
war
zu
eifrig
mit
seinen
Fingern
beschäftigt,
um
sein
Gesicht
zu
sehen.
Er
öffnete
sie
plötzlich
und
ließ
den
Gegenstand
des
Streites
fahren;
aber
bevor
sie
ihn
sich
recht
gesichert
hatte,
packte
er
sie
mit
der
frei
gewordenen
Hand,
zog
sie
auf
seine
Kniee
und
verabreichte
ihr
mit
der
anderen
Hand
auf
beide
Seiten
des
Kopfes
einen
Hagel
fürchterlicher
Schläge,
von
denen
jeder
einzelne
genügt
hätte,
um
seine
Drohung
wahr
zu
machen,
wenn
sie
hätte
fallen
können.

Bei
dieser
teuflischen
Roheit
stürzte
ich
mich
wütend
auf
ihn.

„Schurke!“
schrie
ich.
„Schurke!“

Ein
Stoß
vor
die
Brust
brachte
mich
zum
Schweigen.
Ich
bin
dick
und
gerate
schnell
außer
Atem,
dazu
kam
meine
Wut – –
schwindlig
taumelte
ich
zurück,
und
mir
war,
als
müsse
ich
ersticken
oder
der
Schlag
solle
mich
rühren.

Das
Ganze
spielte
sich
in
zwei
Minuten
ab.
Catherine
machte
sich
frei,
fuhr
sich
mit
den
Händen
an
die
Schläfen
und
wußte
anscheinend
nicht,
ob
ihr
die
Ohren
noch
am
Kopf
saßen.
Das
arme
Ding
zitterte
und
lehnte
sich
ganz
verwirrt
an
den
Tisch.

„Du
siehst,
ich
verstehe
Kinder
zu
züchtigen“,
sagte
der
Schurke
grimmig,
während
er
sich
bückte,
um
sich
den
Schlüssel
wieder
anzueignen,
der
hinuntergefallen
war.
„Geh
jetzt
zu
Linton,
wie
ich
dir
befohlen
hatte,
und
weine,
soviel
du
willst.
Morgen
werde
ich
dein
Vater
sein –
der
einzige
Vater,
den
du
in
einigen
Tagen
überhaupt
haben
wirst –
und
du
sollst
viel
Schläge
bekommen –
du
kannst
viel
vertragen –
du
bist
kein
Schwächling –
du
sollst
täglich
eine
Probe
davon
haben,
wenn
ich
wieder
so
ein
teuflisches
Feuer
in
deinen
Augen
aufblitzen
sehe.“

Statt
zu
Linton
kam
Cathy
zu
mir
gelaufen,
kniete
sich
hin
und
legte
ihren
heißen
Kopf
laut
weinend
in
meinen
Schoß.
Ihr
Vetter
hatte
sich
tief
in
den
Lehnstuhl
verkrochen
und
war
mäuschenstill;
ich
glaube,
er
beglückwünschte
sich
selbst,
daß
ein
anderer
als
er
die
Züchtigung
empfangen
hatte.

Als
Mr.
Heathcliff
uns
alle
so
verwirrt
sah,
erhob
er
sich
und
machte
den
Tee
schnell
selbst.
Die
Tassen
und
Untertassen
standen
schon
da.
Er
goß
ein
und
reichte
mir
eine
Tasse.

„Da,
spül
deinen
Ärger
hinunter“,
sagte
er,
„und
hilf
deinem
unartigen
Liebling,
und
meinem
auch.
Der
Tee
ist
nicht
vergiftet,
obwohl
ich
ihn
zubereitet
habe.
Ich
gehe
hinaus
und
sehe
nach
euren
Pferden.“

Unser
erster
Gedanke,
als
er
uns
verlassen
hatte,
war,
uns
irgendwo
einen
Ausgang
zu
erzwingen.
Wir
probierten
die
Küchentür –
sie
war
von
außen
verschlossen;
wir
betrachteten
die
Fenster –
sie
waren
selbst
für
Cathys
zarte
Gestalt
zu
schmal.

„Master
Linton“,
schrie
ich,
als
ich
sah,
daß
wir
regelrecht
gefangen
waren,
„Sie
wissen,
was
Ihr
teuflischer
Vater
vorhat,
und
Sie
werden
es
uns
sagen,
sonst
werde
ich
Sie
ohrfeigen,
wie
er
es
mit
Ihrer
Kusine
getan
hat.“

„Ja,
Linton,
du
mußt
es
verraten“,
sagte
Catherine.
„Ich
bin
dir
zuliebe
gekommen,
und
es
wäre
schändlich
undankbar,
wenn
du
dich
weigertest.“

„Gib
mir
etwas
Tee,
ich
bin
durstig,
und
dann
werde
ich
es
dir
sagen“,
antwortete
er.
„Mrs.
Dean,
geh
weg.
Ich
mag
es
nicht,
wenn
du
so
dicht
bei
mir
stehst.
Aber
Catherine,
deine
Tränen
fallen
in
meine
Tasse.
Das
mag
ich
nicht
trinken.
Gib
mir
eine
andere.“

Catherine
schob
ihm
eine
andere
zu
und
wischte
sich
das
Gesicht
ab.
Ich
fühlte
mich
abgestoßen
von
der
Gemütsruhe,
die
der
kleine
Bösewicht
bewahrte,
da
er
nun
für
sich
keine
Angst
mehr
zu
haben
brauchte.
Das
Entsetzen,
das
er
im
Moor
bekundet
hatte,
legte
sich
mit
einem
Schlag,
als
er
Wuthering
Heights
betrat.
Daraus
schloß
ich,
daß
ihm
ein
furchtbarer
Wutausbruch
angedroht
worden
war,
wenn
es
ihm
nicht
gelingen
sollte,
uns
hinzulocken.
Nun,
da
es
vollbracht
war,
hatte
er
fürs
erste
keine
Furcht
mehr.

„Papa
will,
daß
wir
uns
heiraten“,
fuhr
er
fort,
nachdem
er
etwas
Tee
getrunken
hatte.
„Er
weiß,
daß
dein
Papa
es
jetzt
noch
nicht
erlauben
würde,
und
er
fürchtet,
daß
ich
sterbe,
wenn
wir
warten.
Darum
sollen
wir
morgen
früh
getraut
werden,
und
du
sollst
die
Nacht
über
hierbleiben.
Und
wenn
du
alles
tust,
was
er
will,
sollst
du
am
nächsten
Tag
nach
Hause
zurückkehren
und
mich
mitnehmen.“

„Sie
mitnehmen,
erbärmlicher
Wicht1)?“
rief
ich.
„Sie
heiraten?
Ei,
der
Mann
ist
toll,
oder
er
hält
uns
alle
für
Narren.
Oder
bilden
Sie
sich
ein,
diese
bildschöne
junge
Dame,
dieses
gesunde,
fröhliche
Mädchen
würde
sich
an
einen
kleinen
sterbenden
Affen,
wie
Sie
einer
sind,
binden?
Sind
Sie
etwa
der
Meinung,
daß
irgend
jemand –
und
nun
gar
Catherine
Linton –
Sie
zum
Manne
haben
möchte?
Sie
verdienten
ausgepeitscht
zu
werden
dafür,
daß
Sie
uns
überhaupt
mit
Ihren
feigen,
winselnden
Kniffen
hierhergelockt
haben.
Machen
Sie
nicht
so
ein
albernes
Gesicht.
Ich
habe
die
größte
Lust,
Sie
für
Ihren
verächtlichen
Verrat
und
für
Ihren
törichten
Betrug
tüchtig
durchzuschütteln.“

Ich
stieß
ihn
etwas
an,
doch
fing
er
gleich
an
zu
husten
und
griff
nach
seinem
steten
Hilfsmittel:
er
stöhnte
und
jammerte,
so
daß
Catherine
mir
Vorwürfe
machte.

„Die
Nacht
über
hierbleiben?
Nein!“
sagte
sie
und
blickte
forschend
um
sich.
„Ellen,
ich
werde
die
Tür
niederbrennen,
aber
hinaus
muß
ich.“

Und
sie
wollte
sich
gleich
an
die
Ausführung
ihrer
Drohung
machen,
aber
Linton
begann
wieder
für
sein
liebes
Ich
zu
fürchten.
Er
umschlang
sie
mit
seinen
schwachen
Armen
und
schluchzte:

„Willst
du
mich
nicht
haben –
mich
nicht
retten –
mich
nicht
nach
Thrushcross
Grange
kommen
lassen?
O
Liebling!
Catherine!
Du
darfst
nicht
weggehen
und
mich
nach
alledem
allein
lassen.
Du
mußt
meinem
Vater
gehorchen,
du
mußt!“

„Ich
muß
meinem
Vater
gehorchen“,
entgegnete
sie,
„und
ihn
aus
der
grausamen
Ungewißheit
erlösen.
Die
ganze
Nacht!
Was
soll
er
denken?
Er
wird
schon
jetzt
unglücklich
sein.
Ich
werde
mir
aus
diesem
Haus
einen
Weg
brennen
oder
brechen.
Sei
still!
Du
bist
nicht
in
Gefahr –
nur
wenn
du
mich
hindern
willst –
Linton,
ich
liebe
Papa
mehr
als
dich.“

Der
tödliche
Schrecken,
den
er
vor
Mr.
Heathcliffs
Zorn
fühlte,
gab
dem
Jungen
seine
feige
Beredsamkeit
wieder.
Catherine
war
dem
Wahnsinn
nahe,
doch
bestand
sie
darauf,
daß
sie
nach
Hause
müsse,
und
legte
sich
ihrerseits
aufs
Bitten
und
redete
ihm
gut
zu,
seine
selbstsüchtige
Angst
zu
zähmen.

Indem
sie
so
miteinander
redeten,
kam
unser
Gefängniswärter
wieder
herein.

„Eure
Gäule
sind
davongetrabt“,
sagte
er,
„und – –
Na,
Linton,
wieder
am
Greinen?
Was
hat
sie
dir
getan?
Komm,
komm –
hör
auf
und
geh
zu
Bett.
In
ein
oder
zwei
Monaten,
mein
Junge,
wirst
du
imstande
sein,
ihr
tyrannisches
Benehmen
mit
starker
Hand
heimzuzahlen.
Du
schmachtest
nach
wahrer
Liebe,
nicht
wahr?
Nach
nichts
anderem
in
der
Welt:
und
sie
soll
dich
kriegen.
Nun,
zu
Bett!
Zillah
ist
heute
abend
nicht
da,
du
mußt
dich
allein
entkleiden.
Still!
Halt
den
Mund!
Wenn
du
erst
in
deinem
eigenen
Zimmer
bist,
werde
ich
nicht
in
deine
Nähe
kommen,
du
brauchst
keine
Angst
zu
haben.
Übrigens,
du
hast
deine
Sache
ganz
gut
gemacht;
den
Rest
überlaß
mir.“

Während
dieser
Worte
hielt
er
die
Tür
auf,
damit
sein
Sohn
hinausgehen
konnte,
und
der
schlüpfte
hindurch
wie
ein
Wachtelhund,
der
von
seinem
Wärter
einen
boshaften
Fußtritt
erwartet.

Das
Schloß
wurde
gesichert,
Heathcliff
trat
ans
Feuer,
wo
meine
Herrin
und
ich
schweigend
standen.
Catherine
blickte
auf
und
hob
ihre
Hand
unwillkürlich
vor
das
Gesicht;
denn
seine
Nähe
weckte
in
ihr
schmerzliche
Gefühle.
Kein
anderer
wäre
imstande
gewesen,
bei
dieser
kindlichen
Bewegung
seinen
Ernst
zu
bewahren;
aber
er
blickte
sie
finster
an
und
murmelte:

„Ich
denke,
du
fürchtest
dich
nicht
vor
mir?
Wo
ist
dein
Mut
geblieben?
Du
scheinst
verfluchte
Angst
zu
haben.“

„Jetzt
fürchte
ich
mich“,
erwiderte
sie,
„weil
Papa
unglücklich
sein
wird,
wenn
ich
bleibe;
und
ich
kann
es
nicht
ertragen,
ihn
unglücklich
zu
wissen,
wo
er
doch –
wo
er –
Mr.
Heathcliff,
lassen
Sie
mich
nach
Hause
gehen.
Ich
verspreche
Ihnen,
Linton
zu
heiraten;
Papa
wird
einverstanden
sein,
und
ich
liebe
ihn –
und
warum
wollen
Sie
mich
zu
etwas
zwingen,
was
ich
freiwillig
tun
will?“

„Er
soll
es
wagen,
Sie
zu
zwingen!“
rief
ich.
„Gottlob
gibt
es
noch
Gesetze
in
unserem
Land,
ja,
wenngleich
wir
so
abseits
liegen.
Ich
würde
ihn
anzeigen,
wenn
er
mein
eigener
Sohn
wäre,
und
ohne
den
Segen
der
Kirche
ist
es
ein
schweres
Verbrechen.“

„Schweig!“
sagte
der
Schurke.
„Zum
Teufel
mit
deinem
Geschrei!
Du
hast
den
Mund
zu
halten.
Miß
Linton,
der
Gedanke,
daß
Ihr
Vater
unglücklich
sein
wird,
bereitet
mir
ein
ganz
besonderes
Vergnügen;
ich
werde
vor
Genugtuung
nicht
schlafen
können.
Sie
konnten
keinen
sicherern
Weg
einschlagen,
um
Ihren
Aufenthalt
unter
meinem
Dach
für
die
nächsten
vierundzwanzig
Stunden
festzulegen,
als
mich
das
wissen
zu
lassen.
Was
Ihr
Versprechen,
Linton
zu
heiraten,
angeht,
so
werde
ich
dafür
sorgen,
daß
Sie
es
halten;
denn
Sie
werden
diesen
Ort
nicht
eher
verlassen,
als
bis
es
in
die
Tat
umgesetzt
worden
ist.“

„Dann
schicken
Sie
Ellen,
damit
sie
Papa
Bescheid
sagt,
daß
ich
in
Sicherheit
bin“,
rief
Catherine,
bitterlich
weinend.
„Oder
lassen
Sie
uns
gleich
trauen.
Armer
Papa!
Ellen,
er
wird
denken,
wir
seien
umgekommen.
Was
sollen
wir
tun?“

„Das
wird
er
nicht.
Er
wird
denken,
Sie
seien
es
überdrüssig,
ihn
zu
pflegen,
und
seien
davongelaufen,
um
eine
Abwechslung
zu
suchen“,
antwortete
Heathcliff.
„Sie
können
nicht
leugnen,
daß
Sie
mein
Haus
aus
freien
Stücken
betreten
haben,
entgegen
seinem
ausdrücklichen
Befehl.
Und
es
ist
ganz
natürlich,
daß
Sie
in
Ihrem
Alter
nach
Abwechslung
verlangen,
und
daß
Sie
es
überdrüssig
sind,
einen
kranken
Mann
zu
pflegen,
noch
dazu,
wenn
dieser
Mann
nur
Ihr
Vater
ist.
Catherine,
seine
glücklichsten
Tage
waren
vorbei,
als
Ihr
Leben
begann.
Ich
glaube,
er
fluchte
Ihnen,
als
Sie
auf
die
Welt
kamen –
ich
zum
mindesten
tat
es –
und
es
wäre
nur
recht,
wenn
er
Sie
verfluchte,
jetzt,
da
er
die
Welt
verläßt.
Ich
würde
ihm
beistimmen.
Ich
kann
Sie
nicht
leiden.
Wie
sollte
ich
auch?
Weinen
Sie
nur.
Soweit
ich
es
voraussehen
kann,
wird
das
von
jetzt
an
Ihre
Hauptbeschäftigung
sein,
es
sei
denn,
daß
Linton
Sie
für
den
Verlust
eines
anderen
entschädigt.
Ihr
besorgter
Vater
scheint
sich
einzubilden,
daß
er
das
vermag.
Seine
mit
Rat
und
Trost
gefüllten
Briefe
haben
mir
großes
Vergnügen
bereitet.
In
seinem
letzten
empfiehlt
er
meinem
Sohn,
seine
Tochter
sorgsam
zu
hüten
und
freundlich
zu
ihr
zu
sein,
wenn
sie
die
Seine
würde.
Sorgsam
und
freundlich –
das
ist
väterlich
gedacht.
Aber
Linton
beansprucht
seinen
ganzen
Vorrat
an
Sorgfalt
und
Freundlichkeit
für
sich
selbst.
Er
kann
ausgezeichnet
den
kleinen
Tyrannen
spielen.
Er
würde
es
übernehmen,
so
viele
Katzen,
als
Sie
wollen,
zu
foltern,
wenn
ihnen
vorher
die
Zähne
gezogen
und
die
Krallen
gestutzt
worden
wären.
Ich
versichere
Ihnen,
Sie
werden
seinem
Onkel
schöne
Geschichten
über
seine
Güte
erzählen
können,
wenn
Sie
nach
Hause
kommen.“

„So
ists
recht“,
sagte
ich,
„enthüllen
Sie
ihr
den
Charakter
Ihres
Sohnes.
Zeigen
Sie
ihr,
wie
sehr
er
Ihnen
gleicht;
ich
hoffe,
Miß
Cathy
wird
es
sich
dann
zweimal
überlegen,
bevor
sie
diesen
Basilisken
nimmt.“

„Im
Augenblick
liegt
mir
nichts
daran,
von
seinen
liebenswürdigen
Eigenschaften
zu
sprechen“,
antwortete
er;
„denn
entweder
sie
nimmt
ihn
oder
bleibt
hier
gefangen,
und
du
mit
ihr,
bis
dein
Herr
stirbt.
Ich
kann
euch
beide
hier
ganz
verborgen
halten.
Wenn
du
es
nicht
glaubst,
dann
rede
ihr
zu,
ihr
Wort
zurückzunehmen,
und
du
wirst
die
Möglichkeit
haben,
dich
davon
zu
überzeugen.“

„Ich
werde
mein
Wort
nicht
zurücknehmen“,
sagte
Catherine.
„Ich
will
ihn
noch
in
dieser
Stunde
heiraten,
wenn
ich
danach
nach
Thrushcross
Grange
zurück
darf.
Mr.
Heathcliff,
Sie
sind
ein
grausamer
Mann,
aber
Sie
sind
kein
Teufel,
und
Sie
werden
nicht
aus
reiner
Bosheit
all
mein
Glück
unwiederbringlich
zerstören.
Wenn
Papa
glauben
müßte,
ich
hätte
ihn
vorsätzlich
verlassen,
und
wenn
er
vor
meiner
Rückkunft
stürbe,
wie
könnte
ich
dann
weiterleben?
Ich
werde
nicht
mehr
weinen,
aber
ich
werde
hier
zu
Ihren
Füßen
niederknieen,
und
ich
werde
nicht
aufstehen,
und
werde
nicht
aufhören,
Sie
anzublicken,
bis
auch
Sie
mich
ansehen.
Nein,
wenden
Sie
sich
nicht
ab.
Sie
müssen
mich
anblicken.
Sie
werden
nichts
sehen,
was
Sie
aufbringen
könnte.
Ich
hasse
Sie
nicht.
Ich
bin
nicht
böse,
daß
Sie
mich
geschlagen
haben.
Haben
Sie
nie
in
Ihrem
Leben
jemanden
geliebt,
Onkel?
Niemals?
Oh,
Sie
müssen
mich
einmal
ansehen –
ich
bin
so
unglücklich –
es
wird
Ihnen
leid
tun,
und
Sie
werden
mich
bedauern
müssen.“

„Nimm
deine
Froschfinger
weg
und
mach,
daß
du
fortkommst,
oder
ich
werde
dir
einen
Fußtritt
geben“,
schrie
Heathcliff
und
stieß
sie
roh
zurück.
„Lieber
möchte
ich
von
einer
Schlange
umarmt
werden.
Wie,
zum
Teufel,
kannst
du
es
wagen,
vor
mir
zu
kriechen?
Ich
verabscheue
dich.“

Er
zuckte
die
Achseln,
schüttelte
sich
wirklich
vor
Ekel
und
warf
sein
schwarzes
Haar
zurück.
Ich
erhob
mich
und
öffnete
den
Mund,
um
einen
Strom
von
Schimpfworten
über
ihn
zu
ergießen;
doch
wurde
ich
mitten
im
ersten
Satz
zum
Schweigen
gebracht
durch
die
Drohung,
ich
würde
allein
in
ein
Zimmer
gesteckt
werden,
wenn
ich
noch
ein
Wort
sagte.

Es
wurde
dunkel –
wir
vernahmen
Stimmen
an
der
Gartenpforte.
Unser
Wirt
eilte
augenblicklich
hinaus.
Er
war
geistesgegenwärtig,
wir
nicht.
Zwei
bis
drei
Minuten
wurde
verhandelt,
dann
kehrte
er
allein
zurück.

„Ich
glaubte,
es
wäre
Ihr
Vetter
Hareton“,
bemerkte
ich
zu
Catherine.
„Ich
wünschte,
er
käme.
Wer
weiß,
vielleicht
hätte
er
unsere
Partei
ergriffen.“

„Es
waren
drei
Dienstboten
von
Thrushcross
Grange,
die
nach
euch
geschickt
worden
waren“,
sagte
Heathcliff,
der
meine
Bemerkung
gehört
hatte.
„Du
hättest
das
Fenster
öffnen
und
hinausrufen
müssen;
aber
ich
möchte
schwören,
das
junge
Ding
ist
froh,
daß
du
es
nicht
getan
hast.
Sicherlich
freut
sie
sich,
daß
sie
gezwungen
ist,
zu
bleiben.“

Als
wir
erfuhren,
welch
günstige
Gelegenheit
wir
versäumt
hatten,
gaben
wir
unserm
Schmerz
unbeherrschten
Ausdruck,
und
er
ließ
uns
ruhig
bis
neun
Uhr
jammern
und
wehklagen.
Dann
befahl
er
uns,
durch
die
Küche
hinauf
in
Zillahs
Zimmer
zu
gehen,
und
ich
flüsterte
meiner
Gefährtin
zu,
sie
solle
gehorchen;
vielleicht,
daß
es
uns
gelänge,
dort
aus
dem
Fenster
zu
klettern
oder
in
eine
Bodenkammer
zu
gelangen
und
durch
die
Dachluke
zu
entkommen.

Das
Fenster
jedoch
war
ebenso
schmal
wie
unten,
und
die
Dachluke
war
vor
unseren
Versuchen
sicher,
denn
wir
wurden
wieder
wie
zuvor
eingeschlossen.

Wir
legten
uns
beide
nicht
hin;
Catherine
ließ
sich
am
Fenster
nieder
und
wartete
unruhig
auf
das
Morgengrauen.
Die
einzige
Antwort
auf
meine
wiederholten
Bitten,
sie
möge
versuchen,
zu
ruhen,
war
ein
tiefer
Seufzer.

Ich
setzte
mich
in
einen
Stuhl,
wiegte
mich
hin
und
her
und
hielt
hartes
Gericht
über
meine
zahlreichen
Pflichtversäumnisse,
denn
es
wurde
mir
klar,
daß
sie
an
all
dem
Mißgeschick
meiner
Herrschaften
schuld
waren.
Ich
weiß,
daß
das
in
Wirklichkeit
nicht
der
Fall
war,
sondern
nur
in
meiner
Einbildung
in
jener
schrecklichen
Nacht;
aber
damals
hielt
ich
Heathcliff
für
weniger
schuldig
als
mich.

Um
sieben
Uhr
kam
er
und
fragte,
ob
Miß
Linton
aufgestanden
sei.

Sie
lief
augenblicklich
zur
Tür
und
antwortete:

„Ja.“

„Dann
komm“,
sagte
er,
indem
er
öffnete
und
sie
hinauszog.

Ich
wollte
ihr
folgen,
aber
er
drehte
den
Schlüssel
wieder
um.
Ich
forderte
meine
Freilassung.

„Gedulde
dich“,
entgegnete
er,
„ich
werde
dir
das
Frühstück
bald
hinaufschicken.“

Ich
hämmerte
gegen
die
Türfüllung
und
rüttelte
ärgerlich
an
der
Klinke,
und
Catherine
fragte,
warum
ich
immer
noch
eingeschlossen
sei.
Er
antwortete,
ich
müsse
es
schon
noch
eine
Stunde
aushalten,
und
dann
entfernten
sie
sich.

Ich
ertrug
es
zwei
oder
drei
Stunden;
endlich
vernahm
ich
Schritte,
aber
nicht
die
Heathcliffs.

„Ich
hab
dir
was
zu
essen
gebracht“,
sagte
eine
Stimme,
„mach
die
Tür
auf.“

Ich
gehorchte
eilig
und
gewahrte
Hareton,
der
mit
so
viel
Eßvorräten
beladen
war,
als
sollte
ich
den
ganzen
Tag
davon
leben.

„Nimms“,
fügte
er
hinzu
und
drückte
mir
das
Tablett
in
die
Hände.

„Bleib
eine
Minute“,
sagte
ich.

„Nee“,
schrie
er
und
verschwand,
ungeachtet
meiner
inständigen
Bitten,
die
ihn
zum
Bleiben
veranlassen
sollten.

Und
da
blieb
ich
nun
eingeschlossen
den
ganzen
Tag
und
die
ganze
folgende
Nacht
und
noch
eine
und
noch
eine.
Fünf
Nächte
und
fünf
Tage2)
blieb
ich
im
ganzen
dort
und
sah
niemanden,
als
an
jedem
Morgen
Hareton,
der
ein
vorbildlicher
Gefangenenwärter
war –
verdrossen
und
stumm
und
taub
gegen
alle
Versuche,
seinen
Gerechtigkeitssinn
oder
sein
Mitleid
zu
wecken.



	↑ Wicht: im engl. Text 'Wechselbalg', vgl. die Anm. zum 3. Kapitel des 1. Bandes. (P.A.)
	↑ Im engl. Text steht: 'Fünf Nächte und vier Tage …' (P.A.)






   Vierzehntes Kapitel



Am
fünften
Morgen –
oder
vielmehr
am
Nachmittag
dieses
Tages –
näherte
sich
ein
anderer
Schritt,
ein
leichterer,
kürzerer,
und
diesmal
trat
jemand
ins
Zimmer.
Es
war
Zillah,
in
ihren
scharlachroten
Schal
gewickelt,
eine
schwarze
Seidenhaube
auf
dem
Kopf;
sie
hatte
einen
Weidenkorb
am
Arm
hängen.

„Du
meine
Güte,
Mrs.
Dean!“
rief
sie
aus.
„Es
geht
ein
Gerücht
über
Sie
um
in
Gimmerton.
Ich
glaubte
nicht
anders,
als
daß
Sie
im
Blackhorse-Moor
versunken
seien,
und
das
kleine
Fräulein
mit
Ihnen,
bis
der
Herr
mir
sagte,
daß
man
Sie
gefunden
und
daß
er
Sie
hier
einquartiert
habe.
Na,
da
sind
Sie
wohl
auf
eine
Insel
geraten?
Wie
lange
haben
Sie
denn
in
dem
Loch
gesteckt?
Hat
der
Herr
Sie
gerettet,
Mrs.
Dean?
Aber
Sie
sehen
gar
nicht
elend
aus –
es
ist
Ihnen
wohl
gar
nicht
so
schlecht
gegangen,
was?“

„Dein
Herr
ist
ein
ausgemachter
Schurke“,
antwortete
ich.
„Aber
er
soll
dafür
büßen.
Er
hätte
dieses
Märchen
nicht
zu
verbreiten
brauchen:
die
Wahrheit
wird
doch
herauskommen.“

„Was
meinen
Sie
damit?“
fragte
Zillah.
„Er
hat
das
nicht
erzählt,
im
Dorf
reden
sie
darüber –
Sie
hätten
sich
im
Moor
verirrt;
und
ich
gehe
zu
Earnshaw,
als
ich
zurückkomme,
und
sage:“

„‚Seltsame
Sachen
sind
da
geschehen,
Mr.
Hareton,
seit
ich
fortging.
Schade
um
das
hübsche
junge
Ding
und
die
muntere
Nelly
Dean!‘“

„Der
starrt
mich
an.
Ich
dachte,
er
hätte
nicht
zugehört,
und
erzähle
ihm
von
dem
Gerücht.“

„Der
Herr
hört
es
auch
und
lächelt
in
sich
hinein
und
sagt:“

„‚Wenn
sie
im
Moor
gewesen
sind,
dann
sind
sie
wieder
herausgekommen,
Zillah.
Nelly
Dean
ist
zur
Zeit
in
deinem
Zimmer
untergebracht.
Du
kannst
ihr
sagen,
daß
sie
laufen
kann,1)
wenn
du
hinaufgehst;
hier
ist
der
Schlüssel.
Das
Sumpfwasser
ist
ihr
in
den
Kopf
gestiegen;
sie
wäre
ganz
verstört
nach
Hause
gelaufen,
aber
ich
habe
sie
festgesetzt,
bis
sie
wieder
zur
Besinnung
gekommen
ist.
Du
kannst
sie
gleich
nach
Thrushcross
Grange
hinunterschicken,
wenn
sie
gehen
kann;
sie
soll
von
mir
ausrichten,
ihre
junge
Herrin
käme
rechtzeitig
hinunter,
um
dem
Begräbnis
des
Gutsherrn
beizuwohnen.‘“

„Mr.
Edgar
ist
doch
nicht
etwa
tot?“
keuchte
ich.
„Oh
Zillah,
Zillah!“

„Nein,
nein;
setzen
Sie
sich,
meine
Liebe,
Sie
sind
immer
noch
ganz
schwach.
Er
ist
nicht
tot.
Doktor
Kenneth
glaubt,
daß
er
noch
einen
Tag
leben
kann;
ich
habe
ihn
auf
der
Straße
getroffen
und
gefragt.“

Statt
mich
hinzusetzen,
raffte
ich
meine
Überkleider
zusammen
und
eilte
hinunter,
denn
der
Weg
war
frei.

Unten
im
Haus
sah
ich
mich
nach
jemand
um,
der
mir
über
Catherine
hätte
Bescheid
sagen
können.

Der
Raum
lag
im
Sonnenschein,
und
die
Tür
stand
weit
offen,
aber
es
schien
niemand
in
der
Nähe
zu
sein.

Als
ich
überlegte,
ob
ich
gleich
fortgehen
sollte
oder
umkehren
und
meine
Herrin
suchen,
lenkte
ein
leises
Husten
meine
Aufmerksamkeit
nach
dem
Kamin.

Linton
lag
auf
der
Ofenbank,
sog
an
einer
Zuckerstange
und
folgte
meinen
Bewegungen
mit
teilnahmslosen
Augen.

„Wo
ist
Miß
Catherine?“
fragte
ich
streng;
denn
ich
nahm
an,
ich
könnte
ihn,
weil
ich
mit
ihm
allein
war,
so
weit
einschüchtern,
daß
er
mir
Auskunft
gäbe.

Er
sog
weiter
wie
ein
unschuldiges
Kind.

„Ist
sie
fort?“
sagte
ich.

„Nein“,
antwortete
er;
„sie
ist
oben:
sie
darf
nicht
weg,
wir
lassen
sie
nicht
fort.“

„Sie
wollen
sie
nicht
fortlassen,
Sie
kleiner
Dummkopf?“
rief
ich.
„Sofort
führen
Sie
mich
in
ihr
Zimmer,
oder
es
soll
Ihnen
Hören
und
Sehen
vergehen.“

„Papa
würde
dir
Hören
und
Sehen
vergehen
lassen,
wenn
du
versuchen
würdest,
zu
ihr
zu
gehen“,
antwortete
er.
„Er
sagt,
ich
soll
nicht
nett
mit
ihr
sein:
sie
ist
meine
Frau,
und
es
ist
eine
Schande,
daß
sie
mich
verlassen
will.
Er
sagt,
sie
hasse
mich
und
wünsche
mir
den
Tod,
damit
sie
mein
Geld
bekommt;
aber
das
kriegt
sie
nicht,
und
nach
Hause
darf
sie
auch
nicht.
Niemals! –
sie
soll
heulen
und
krank
sein,
soviel
sie
will!“

Er
nahm
seine
frühere
Beschäftigung
wieder
auf
und
schloß
die
Augen,
als
wolle
er
einschlafen.

„Master
Heathcliff“,
fing
ich
wieder
an,
„haben
Sie
ganz
vergessen,
wie
freundlich
Catherine
im
vorigen
Winter
gegen
Sie
gewesen
ist,
als
Sie
behaupteten,
Sie
liebten
sie,
und
als
sie
Ihnen
Bücher
brachte
und
Ihnen
Lieder
vorsang
und
viele,
viele
Male
in
Wind
und
Wetter
herkam,
um
Sie
zu
besuchen?
Sie
weinte
bei
dem
Gedanken,
daß
sie
einen
Abend
nicht
kommen
könnte,
weil
Sie
enttäuscht
sein
würden;
und
jetzt
glauben
Sie
die
Lügen,
die
Ihr
Vater
Ihnen
erzählt,
obwohl
Sie
wissen,
daß
er
Sie
beide
nicht
ausstehen
kann.
Und
Sie
verbünden
sich
sogar
mit
ihm
gegen
sie.
Nennen
Sie
das
Dankbarkeit?“

Lintons
Mundwinkel
sanken
herab,
und
er
nahm
die
Zuckerstange
aus
dem
Mund.

„Ist
sie
nach
Wuthering
Heights
gekommen,
weil
sie
Sie
haßte?“
fuhr
ich
fort.
„Denken
Sie
mal
darüber
nach.
Und
was
Ihr
Geld
angeht –
sie
weiß
nicht
einmal,
daß
Sie
welches
haben
werden.
Sie
sagen,
sie
sei
krank,
und
dabei
lassen
Sie
sie
allein
da
oben
in
einem
fremden
Haus.
Sie,
der
gespürt
hat,
wie
es
ist,
wenn
man
so
vernachlässigt
wird!
Sie
taten
sich
selber
leid
wegen
Ihrer
Leiden,
und
Catherine
bemitleidete
Sie
auch;
aber
für
ihren
Kummer
haben
Sie
kein
Mitgefühl.
Sehen
Sie,
ich
vergieße
Tränen
darüber,
Master
Heathcliff,
und
ich
bin
eine
ältere
Frau
und
bin
nur
ein
Dienstbote –
und
Sie,
der
Sie
Ursache
hätten,
sie
anzubeten,
haben
nach
allen
Ihren
Liebesbeteuerungen
nur
Tränen
und
Gedanken
für
sich
selber
und
liegen
hier
und
lassen
es
sich
wohl
sein.
Oh,
Sie
sind
ein
herzloser,
selbstsüchtiger
Junge.“

„Ich
kann
nicht
bei
ihr
bleiben“,
antwortete
er
brummig.
„Ich
will
nicht
allein
mit
ihr
sein.
Sie
weint
so,
daß
ich
es
nicht
ertragen
kann.
Und
sie
will
nicht
still
sein,
auch
wenn
ich
sage,
daß
ich
meinen
Vater
rufe.
Einmal
habe
ich
ihn
geholt,
und
er
hat
ihr
gedroht,
sie
zu
erwürgen,
wenn
sie
nicht
still
wäre;
aber
im
Augenblick,
als
er
aus
dem
Zimmer
war,
fing
sie
wieder
an
und
hat
die
ganze
Nacht
durch
gejammert
und
gestöhnt,
obwohl
ich
geschrieen
habe
vor
Wut
darüber,
daß
ich
nicht
schlafen
konnte.“

„Ist
Mr.
Heathcliff
ausgegangen?“
fragte
ich,
weil
ich
merkte,
daß
der
jämmerliche
Tropf
keinen
Funken
Mitgefühl
für
die
Seelenqualen
seiner
Kusine
aufzubringen
vermochte.

„Er
ist
im
Hofe“,
sagte
er,
„und
spricht
mit
Doktor
Kenneth;
der
sagt,
daß
der
Onkel
nun
wirklich
im
Sterben
liegt.
Das
freut
mich,
denn
nach
ihm
werde
ich
der
Herr
von
Thrushcross
Grange
sein.
Catherine
sprach
immer
davon
als
von
ihrem
Haus.
Es
gehört
gar
nicht
ihr.
Es
gehört
mir;
Papa
sagt,
alles,
was
sie
hat,
gehört
mir.
Alle
ihre
hübschen
Bücher
gehören
mir.
Sie
wollte
sie
mir
schenken,
auch
ihre
netten
Vögel
und
ihr
Pony
Minny,
wenn
ich
den
Schlüssel
zu
unserem
Zimmer
holen
und
sie
herauslassen
würde.
Aber
ich
habe
ihr
gesagt,
daß
sie
nichts
zu
verschenken
hätte,
weil
mir
alles,
alles
gehört.
Und
dann
hat
sie
geweint
und
hat
ein
kleines
Medaillon
von
ihrem
Hals
genommen
und
hat
gesagt,
sie
wolle
mir
das
geben.
Es
waren
zwei
Bilder
darin
in
einem
goldenen
Gehäuse,
auf
der
einen
Seite
ihre
Mutter,
auf
der
anderen
der
Onkel,
als
sie
jung
waren.
Das
war
gestern –
ich
sagte,
die
gehörten
mir
auch,
und
wollte
sie
ihr
fortnehmen.
Das
boshafte
Ding
wollte
sie
mir
nicht
geben,
sie
stieß
mich
weg
und
tat
mir
weh.
Ich
schrie
auf –
das
erschreckt
sie
immer –
sie
hörte
Papa
kommen,
da
brach
sie
das
Medaillon
auseinander
und
gab
mir
das
Bild
ihrer
Mutter;
das
andere
versuchte
sie
zu
verstecken;
aber
Papa
fragte,
was
los
sei,
da
habe
ich
ihm
alles
erzählt.
Er
nahm
meine
Hälfte
weg
und
befahl
ihr,
mir
die
andere
zu
geben;
sie
weigerte
sich,
und
er –
er
schlug
sie
nieder,
riß
das
Bild
von
der
Kette
ab
und
zertrat
es
mit
dem
Fuß.“

„Und
es
hat
Sie
gefreut,
daß
er
sie
schlug?“
fragte
ich;
ich
verfolgte
gewisse
Absichten
dabei,
daß
ich
ihn
zum
Sprechen
ermunterte.

„Ich
habe
die
Augen
zugemacht“,
antwortete
er.
„Ich
mache
immer
die
Augen
zu,
wenn
mein
Vater
einen
Hund
oder
ein
Pferd
schlägt;
er
schlägt
so
hart
zu.
Zuerst
war
ich
froh –
sie
verdiente
eine
Strafe,
weil
sie
mich
gestoßen
hatte.
Aber
nachdem
Papa
gegangen
war,
zog
sie
mich
ans
Fenster
und
zeigte
mir,
daß
ihre
Backe
durch
die
Zähne
innen
im
Munde
ganz
aufgerissen
war;
ihr
Mund
war
voll
Blut.
Und
dann
sammelte
sie
die
Bruchstücke
des
Bildes
auf
und
setzte
sich
mit
dem
Gesicht
zur
Wand.
Seitdem
hat
sie
kein
Wort
mehr
mit
mir
gesprochen;
manchmal
denke
ich,
sie
kann
es
nicht
vor
Schmerzen.
Ich
denke
nicht
gern
daran;
aber
sie
ist
ein
ungezogenes
Ding,
weil
sie
immer
weint;
und
sie
sieht
so
bleich
und
wild
aus,
daß
ich
Angst
vor
ihr
habe.“

„Und
Sie
können
den
Schlüssel
haben,
wenn
Sie
wollen?“
sagte
ich.

„Ja,
wenn
ich
oben
bin.
Aber
jetzt
kann
ich
nicht
hinaufgehen.“

„In
welchem
Zimmer
ist
er?“
fragte
ich.

„Oh,
ich
werde
dir
doch
nicht
sagen,
wo
er
ist.
Das
ist
unser
Geheimnis.
Das
darf
niemand
wissen,
weder
Hareton
noch
Zillah.
So –
Du
hast
mich
müde
gemacht –
geh
weg,
geh
weg.“
Und
damit
legte
er
das
Gesicht
auf
seinen
Arm
und
schloß
die
Augen
wieder.

Ich
hielt
es
für
ratsam,
zu
verschwinden,
ohne
Mr.
Heathcliff
zu
begegnen,
und
meinem
Fräulein
Hilfe
von
Thrushcross
Grange
aus
zu
bringen.

Als
ich
dort
ankam,
war
das
Erstaunen
bei
den
anderen
Dienstboten
und
die
Freude,
mich
wiederzusehen,
groß;
als
sie
hörten,
daß
ihre
kleine
Herrin
in
Sicherheit
war,
wollten
zwei
oder
drei
von
ihnen
zu
Mr.
Lintons
Tür
laufen
und
ihm
die
gute
Nachricht
zurufen,
aber
ich
setzte
ihn
selbst
davon
in
Kenntnis.

Wie
sehr
hatte
er
sich
in
den
wenigen
Tagen
verändert!
Da
lag
er,
ein
Bild
der
Trauer
und
der
Entsagung,
sein
Ende
erwartend.
Er
sah
sehr
jung
aus;
obwohl
er
neununddreißig
Jahre
alt
war,
hätte
man
ihn
mindestens
für
zehn
Jahre
jünger
gehalten.
Er
dachte
an
Catherine,
denn
er
murmelte
ihren
Namen.
Ich
berührte
seine
Hand
und
flüsterte:

„Catherine
wird
kommen,
mein
lieber
Herr.
Sie
lebt
und
ist
gesund,
und
ich
denke,
sie
wird
heute
abend
hier
sein.“

Ich
erschrak
über
die
erste
Wirkung
dieser
Botschaft:
er
richtete
sich
halb
auf,
sah
eifrig
im
Zimmer
umher
und
sank
ohnmächtig
zurück.

Sobald
er
wieder
zu
sich
kam,
berichtete
ich
von
unserem
erzwungenen
Besuch
und
unserer
Gefangenhaltung
in
Wuthering
Heights.
Ich
erzählte,
daß
Heathcliff
mich
gezwungen
hatte,
ins
Haus
zu
gehen,
was
nicht
ganz
der
Wahrheit
entsprach.
Ich
sagte
so
wenig
wie
möglich
gegen
Linton;
auch
das
grausame
Verhalten
seines
Vaters
verschwieg
ich,
um
nicht
noch
mehr
Bitterkeit
in
Mr.
Lintons
schon
übervollen
Leidenskelch
zu
gießen.

Er
erriet,
daß
eine
der
Absichten
seines
Feindes
darin
bestand,
sowohl
das
persönliche
Vermögen
als
auch
das
Gut
für
seinen
Sohn
zu
erlangen,
oder
vielmehr
für
sich
selbst.
Aber
warum
er
damit
nicht
bis
nach
seinem
Ableben
wartete,
war
meinem
Herrn
ein
Rätsel;
denn
er
ahnte
nicht,
wie
bald
nach
seinem
Tode
auch
sein
Neffe
diese
Welt
verlassen
würde.

Er
war
jedoch
der
Meinung,
daß
sein
Testament
lieber
geändert
werden
sollte:
statt
Catherine
das
Vermögen
zu
ihrer
freien
Verfügung
zu
lassen,
beschloß
er,
es
Treuhändern
zu
übergeben,
so
daß
sie
auf
Lebenszeit
die
Nutznießung
hätte,
und
nach
ihr
ihre
Kinder,
falls
sie
welche
bekäme.
Auf
diese
Weise
konnte
es
nicht
an
Mr.
Heathcliff
fallen,
wenn
sein
Sohn
starb.

Als
er
mir
seine
Anweisungen
gegeben
hatte,
schickte
ich
einen
Mann
weg,
um
den
Notar
zu
holen,
und
vier
andere,
die
mit
den
notwendigen
Waffen
versehen
waren,
um
meine
junge
Herrin
ihrem
Kerkermeister
abzufordern.
Alle
kehrten
mit
großer
Verspätung
zurück.
Der
einzelne
Diener
kam
zuerst.

Er
sagte,
Mr.
Green,
der
Advokat,
sei
bei
seiner
Ankunft
nicht
zu
Hause
gewesen,
und
er
habe
zwei
Stunden
auf
seine
Rückkehr
warten
müssen;
dann
habe
Mr.
Green
ihm
gesagt,
er
müsse
noch
eine
kleine
Sache
im
Dorf
erledigen,
er
würde
aber
vor
Tagesanbruch
in
Thrushcross
Grange
sein.

Die
vier
Leute
kamen
auch
allein
zurück.
Sie
brachten
die
Nachricht
mit,
daß
Catherine
krank
sei,
zu
krank,
um
ihr
Zimmer
zu
verlassen;
Heathcliff
hatte
ihnen
nicht
erlaubt,
sie
zu
sehen.

Ich
schalt
die
dummen
Burschen
aus,
weil
sie
sich
ein
Märchen
hatten
aufbinden
lassen,
das
ich
meinem
Herrn
gar
nicht
erzählen
durfte,
und
beschloß,
bei
Tagesanbruch
einen
ganzen
Trupp
mit
nach
Wuthering
Heights
hinaufzunehmen
und
es
regelrecht
zu
stürmen,
falls
uns
die
Gefangene
nicht
freiwillig
ausgeliefert
würde.

Ihr
Vater
soll
sie
sehen,
das
gelobte
ich
mir
wieder
und
wieder,
und
wenn
der
Teufel,
beim
Versuch,
es
zu
verhindern,
auf
seiner
Türschwelle
totgeschlagen
werden
müßte!

Glücklicherweise
wurden
mir
der
Weg
und
die
Mühe
erspart.

Um
drei
Uhr
war
ich
hinuntergegangen,
um
einen
Krug
Wasser
zu
holen,
und
ging
damit
durch
die
Halle,
als
ein
lautes
Klopfen
am
Haustor
mich
zusammenfahren
ließ.

„Oh,
das
ist
Green“,
sagte
ich,
mich
auf
mich
selbst
besinnend,
„nur
Green“,
und
ging
weiter,
um
ihm
durch
jemand
anders
öffnen
zu
lassen;
aber
das
Klopfen
wiederholte
sich,
nicht
laut,
aber
eindringlich.

Ich
stellte
den
Krug
auf
die
Treppenstufe
und
eilte
hin,
um
selbst
zu
öffnen.

Hell
schien
draußen
der
Spätsommermond
mit
großer
Klarheit.
Es
war
nicht
der
Notar.
Meine
liebe
süße
kleine
Herrin
fiel
mir
schluchzend
um
den
Hals.

„Ellen!
Ellen!
Lebt
Papa?“

„Ja“,
rief
ich,
„ja,
mein
Engel,
er
lebt.
Gott
sei
Dank,
daß
Sie
wieder
heil
bei
uns
sind.“

Atemlos,
wie
sie
war,
wollte
sie
in
Mr.
Lintons
Zimmer
hinauflaufen,
aber
ich
zwang
sie,
sich
erst
einmal
auf
einen
Stuhl
zu
setzen
und
etwas
zu
trinken,
dann
wusch
ich
ihr
blasses
Gesicht
und
rieb
mit
meiner
Schürze
so
lange,
bis
etwas
Röte
darauf
erschien.
Dann
sagte
ich,
daß
ich
zuerst
hineingehen
und
ihre
Ankunft
melden
müsse,
und
beschwor
sie,
zu
sagen,
daß
sie
mit
dem
jungen
Heathcliff
glücklich
werden
würde.
Sie
starrte
mich
zuerst
verständnislos
an;
als
sie
jedoch
begriff,
warum
ich
diese
offensichtlich
falsche
Darstellung
von
ihr
verlangte,
versicherte
sie
mir,
sie
würde
keine
Klage
äußern.

Ich
konnte
es
nicht
ertragen,
bei
dem
Wiedersehen
zugegen
zu
sein.
Eine
Viertelstunde
stand
ich
draußen
vor
der
Schlafzimmertür,
und
selbst
dann
wagte
ich
mich
kaum
in
die
Nähe
des
Bettes.

Beide
waren
jedoch
gefaßt:
Catherine
in
ihrer
Verzweiflung
war
so
schweigsam
wie
ihr
Vater
in
seiner
Freude.
Sie
stützte
ihn,
äußerlich
ruhig,
und
er
ließ
seine
Augen,
die
vor
Glück
geweitet
schienen,
auf
ihren
Zügen
ruhen.

Er
starb
glücklich,
Mr.
Lockwood.
Es
war
so:
er
küßte
ihre
Wange
und
murmelte:

„Ich
gehe
zu
ihr,
und
du,
liebes
Kind,
wirst
auch
zu
uns
kommen.“
Danach
sprach
und
bewegte
er
sich
nicht
mehr.
Nur
der
strahlende,
beglückte
Blick
blieb,
bis
sein
Puls
unmerklich
aussetzte
und
seine
Seele
Abschied
nahm.
Niemand
hätte
die
genaue
Minute
seines
Todes
nennen
können,
so
völlig
kampflos
verschied
er.

Ob
Catherine
schon
alle
ihre
Tränen
im
voraus
vergossen
hatte
oder
ob
ihr
Schmerz
zu
groß
dafür
war,
sie
saß
mit
trockenen
Augen,
bis
die
Sonne
aufging;
sie
saß
zu
Mittag
immer
noch
da
und
würde
noch
weiter
grübelnd
an
diesem
Totenbett
geblieben
sein,
wenn
ich
nicht
darauf
bestanden
hätte,
daß
sie
sich
ein
wenig
niederlegte.

Es
war
gut,
daß
ich
sie
fortgebracht
hatte,
denn
zur
Essenszeit
erschien
der
Notar,
der
sich
vorher
in
Wuthering
Heights
Verhaltungsmaßregeln
geholt
hatte.
Er
hatte
sich
an
Mr.
Heathcliff
verkauft;
das
war
der
Grund,
warum
er
gezögert
hatte,
dem
Ruf
meines
Herrn
Folge
zu
leisten.
Glücklicherweise
hatte
diesen
kein
Gedanke
an
weltliche
Dinge
mehr
berührt
und
gestört,
nachdem
seine
Tochter
zurückgekehrt
war.

Mr.
Green
übernahm
es,
über
alles
und
alle
bei
uns
zu
verfügen.
Er
kündigte
allen
Dienstboten
außer
mir.
Er
hätte
seine
Anmaßung
so
weit
getrieben,
zu
verlangen,
Edgar
Linton
solle
nicht
neben
seiner
Frau
begraben
werden,
sondern
in
der
Kapelle
bei
seiner
Familie.
Aber
da
war
das
Testament
und
meine
lauten
Verwahrungen
dagegen,
daß
in
irgendeiner
Weise
gegen
seine
Anordnungen
verstoßen
würde.

Das
Begräbnis
fand
überaus
eilig
statt;
Catherine,
jetzt
Mrs.
Linton
Heathcliff,
wurde
gestattet,
in
Thrushcross
Grange
zu
bleiben,
bis
die
Leiche
ihres
Vaters
beigesetzt
war.

Sie
erzählte
mir,
daß
ihr
Schmerz
Linton
schließlich
dazu
veranlaßt
hatte,
das
Wagnis
ihrer
Befreiung
auf
sich
zu
nehmen.
Sie
hatte
die
Männer,
die
ich
abgeschickt
hatte,
an
der
Tür
gehört
und
hatte
den
Sinn
von
Heathcliffs
Antwort
erraten.
Das
trieb
sie
vollends
zur
Verzweiflung.
Linton,
der
bald
nach
meinem
Weggang
in
das
kleine
Wohnzimmer
geführt
worden
war,
wurde
von
ihr
durch
Drohungen
dahin
gebracht,
den
Schlüssel
zu
holen,
ehe
sein
Vater
wieder
heraufkam.

Er
gebrauchte
die
List,
die
Tür
auf-
und
wieder
zuzuschließen,
ohne
sie
ins
Schloß
zu
drücken,
und
als
er
zu
Bett
gehen
sollte,
bat
er
darum,
bei
Hareton
schlafen
zu
dürfen,
was
ihm
für
diese
eine
Nacht
gestattet
wurde.

Catherine
stahl
sich
vor
Anbruch
des
Tages
hinaus.
Sie
wagte
nicht,
eine
der
Türen
zu
benutzen,
weil
sonst
die
Hunde
angeschlagen
hätten;
sie
ging
durch
die
leeren
Zimmer,
untersuchte
ihre
Fenster
und
geriet
glücklicherweise
in
das
ihrer
Mutter,
durch
dessen
Fenster
sie
hinausklettern
und
an
der
dicht
daranstehenden
Föhre
entlang
auf
den
Erdboden
gleiten
konnte.
Trotz
des
zaghaft
angewandten
Kunstgriffs
hatte
ihr
Helfer
für
seinen
Anteil
an
ihrer
Flucht
zu
büßen.



	↑ 'Du kannst ihr sagen, daß sie laufen kann, …', hier eher: 'Du kannst ihr sagen, daß sie gehen kann, …' (P.A.)






   Fünfzehntes Kapitel



Am
Abend
nach
der
Trauerfeier
saßen
meine
junge
Herrin
und
ich
in
der
Bibliothek,
bald
in
traurige –
teilweise
verzweiflungsvolle –
Gedanken
über
unseren
Verlust
versunken,
bald
mit
Vermutungen
über
die
düster
aussehende
Zukunft
beschäftigt.

Wir
waren
gerade
übereingekommen,
das
gnädigste
Geschick,
das
Catherine
erwarten
konnte,
wäre
die
Erlaubnis,
in
Thrushcross
Grange
zu
bleiben,
wenigstens
solange
Linton
am
Leben
war,
und
daß
er
bei
ihr
wohnen
und
ich
als
Haushälterin
bleiben
dürfte.
Diese
Anordnung
schien
allerdings
zu
schön,
als
daß
man
darauf
hoffen
durfte;
und
doch
hoffte
ich
und
begann
bei
dem
Gedanken
aufzuleben,
mein
Heim,
meine
Arbeit,
und
vor
allem
meine
geliebte
junge
Herrin
zu
behalten,
als
ein
Diener –
einer
der
entlassenen,
der
noch
nicht
fortgegangen
war –
hastig
hereinstürzte
und
sagte,
„der
Teufel
Heathcliff“
käme
durch
den
Hof –
ob
er
ihm
die
Tür
vor
der
Nase
verrammeln
solle.

Selbst
wenn
wir
so
wahnsinnig
gewesen
wären,
diesen
Befehl
zu
erteilen,
wäre
keine
Zeit
dazu
geblieben.
Heathcliff
hielt
sich
nicht
mit
Förmlichkeiten
auf,
ließ
sich
nicht
anmelden,
klopfte
auch
nicht
an
die
Tür;
er
war
der
Herr
und
nahm
das
Herrenrecht
für
sich
in
Anspruch,
ohne
ein
Wort
zu
sagen,
einfach
hereinzukommen.

Die
Stimme
des
Dieners,
der
uns
die
Nachricht
gebracht
hatte,
lenkte
ihn
zur
Bibliothek;
er
trat
ein,
schickte
den
Mann
durch
eine
Handbewegung
weg
und
schloß
die
Tür.

Es
war
dasselbe
Zimmer,
in
das
er
vor
achtzehn
Jahren
als
Gast
geführt
worden
war;
derselbe
Mond
schien
zum
Fenster
herein,
und
draußen
lag
dieselbe
Herbstlandschaft.
Wir
hatten
noch
kein
Licht
angezündet,
aber
das
ganze
Zimmer
war
erhellt,
bis
zu
den
Bildern
an
der
Wand,
dem
prachtvollen
Kopf
Mrs.
Lintons
und
dem
feinen
ihres
Mannes.

Heathcliff
ging
auf
den
Kamin
zu.
Die
Zeit
hatte
auch
an
seinem
Aussehen
wenig
verändert.
Da
stand
derselbe
Mann:
sein
dunkles
Gesicht
etwas
bleicher
und
ruhiger,
sein
Körper
etwa
zehn
bis
zwanzig
Pfund
schwerer,
aber
sonst
war
da
kein
Unterschied.

Catherine
war
bei
seinem
Erscheinen
aufgesprungen
und
hatte
eine
Bewegung
zur
Flucht
gemacht.

„Du
bleibst!“
sagte
er
und
nahm
sie
beim
Arm.
„Weglaufen
gibt
es
nicht
mehr.
Wohin
wolltest
du
auch
gehen?
Ich
komme,
um
dich
nach
Hause
zu
holen,
und
ich
hoffe,
daß
du
eine
folgsame
Tochter
bist
und
meinen
Sohn
zu
keinem
weiteren
Ungehorsam
anstiftest.
Ich
wußte
nicht,
wie
ich
ihn
strafen
sollte,
als
ich
seine
Mittäterschaft
bei
der
Sache
entdeckte.
Er
ist
so
ein
Hauch,
daß
schon
ein
harter
Griff
ihn
auslöschen
würde;
aber
du
wirst
an
seinem
Aussehen
merken,
daß
er
sein
Teil
abbekommen
hat.
Ich
habe
ihn
vorgestern
heruntergebracht
und
auf
einen
Stuhl
gesetzt
und
habe
ihn
seitdem
nicht
wieder
angerührt.
Ich
habe
Hareton
hinausgeschickt,
und
wir
hatten
das
Zimmer
für
uns.
Nach
zwei
Stunden
habe
ich
Joseph
gerufen
und
ihn
wieder
hinauftragen
lassen,
und
seitdem
lastet
meine
Gegenwart
auf
seinen
Nerven
wie
ein
Alpdruck.
Ich
glaube,
er
sieht
mich
oft,
obwohl
ich
gar
nicht
in
der
Nähe
bin.
Hareton
sagt,
er
wacht
nachts
alle
Stunden
auf
und
schreit
und
ruft
dich
um
Hilfe
an
gegen
mich,
und
ob
du
nun
deinen
kostbaren
Gatten
liebst
oder
nicht,
mitkommen
mußt
du;
er
ist
jetzt
deine
Angelegenheit,
ich
trete
dir
all
mein
Interesse
an
ihm
ab.“

„Warum
wollen
Sie
Catherine
nicht
hierbleiben
lassen“,
bat
ich,
„und
Master
Linton
zu
ihr
schicken?
Da
Sie
beide
hassen,
werden
Sie
sie
nicht
entbehren;
sie
können
doch
nur
eine
tägliche
Qual
für
Ihr
verhärtetes
Herz
sein.“

„Ich
suche
einen
Pächter
für
Thrushcross
Grange“,
antwortete
er;
„und
selbstverständlich
will
ich
meine
Kinder
um
mich
haben.
Überdies
schuldet
mir
das
Mädchen
ihre
Dienste,
wenn
sie
mein
Brot
ißt.
Ich
habe
nicht
die
Absicht,
sie
nach
Lintons
Tod
in
Luxus
und
Müßiggang
leben
zu
lassen. –
Beeil
dich
jetzt,
mach
dich
fertig
und
zwing
mich
nicht
zu
Gewaltmaßnahmen.“

„Ich
komme“,
sagte
Catherine.
„Linton
ist
alles
auf
der
Welt,
was
ich
noch
lieben
kann,
und
obwohl
Sie
getan
haben,
was
in
Ihren
Kräften
stand,
um
ihn
mir
verhaßt
zu
machen
und
mich
ihm,
können
Sie
nicht
erreichen,
daß
wir
einander
hassen.
Ich
warne
Sie
davor,
ihm
in
meiner
Gegenwart
weh
zu
tun,
und
ich
warne
Sie
davor,
mich
einschüchtern
zu
wollen.“

„Laß
deine
Großsprecherei“,
antwortete
Heathcliff;
„aber
du
bist
mir
zu
gleichgültig,
als
daß
ich
ihm
deinetwegen
etwas
antun
möchte;
du
sollst
die
ganze
Qual
bis
zur
Neige
auskosten,
solange
sie
dauert.
Nicht
ich
werde
ihn
dir
verhaßt
machen –
dafür
wird
er
schon
selbst
sorgen
mit
seinem
reizenden
Wesen.
Er
ist
voller
Galle
wegen
deiner
Flucht
und
ihrer
Folgen;
erwarte
keinen
Dank
für
diese
edle
Selbstaufopferung.
Ich
habe
gehört,
was
für
ein
hübsches
Bild
er
Zillah
von
dem
entwarf,
was
er
dir
antun
würde,
wenn
er
so
stark
wäre
wie
ich:
die
gute
Absicht
ist
vorhanden,
und
gerade
seine
Schwäche
wird
seinen
Verstand
schärfen,
um
einen
Ersatz
für
die
mangelnde
Körperkraft
zu
finden.“

„Ich
weiß,
daß
er
einen
schlechten
Charakter
hat“,
sagte
Catherine,
„er
ist
Ihr
Sohn.
Aber
ich
bin
froh
darüber,
daß
ich
einen
besseren
habe,
und
verzeihen
kann;
ich
weiß
auch,
daß
er
mich
lieb
hat,
und
aus
diesem
Grunde
mag
ich
ihn
gern.
Mr.
Heathcliff,
Sie
haben
niemand,
der
Sie
liebt,
und
wie
unglücklich
Sie
uns
auch
machen
mögen,
so
bleibt
uns
doch
als
Rache
das
Bewußtsein,
daß
Ihre
Grausamkeit
nur
von
Ihrem
größeren
Elend
herrührt.
Nicht
wahr,
Sie
sind
unglücklich?
Einsam
wie
der
Teufel
und
mißgünstig
wie
er.
Niemand
liebt
Sie –
niemand
wird
weinen,
wenn
Sie
einmal
sterben.
Ich
möchte
nicht
tauschen
mit
Ihnen.“

Catherine
sprach
in
einem
Ton
düsteren
Triumphes;
sie
schien
entschlossen
zu
sein,
sich
dem
Geist
ihrer
neuen
Familie
anzupassen
und
über
den
Kummer
ihrer
Widersacher
Freude
zu
empfinden.

„Es
wird
dir
gleich
leid
tun,
du
selbst
zu
sein“,
sagte
ihr
Schwiegervater,
„wenn
du
noch
eine
einzige
Minute
hier
stehenbleibst.
Fort
mit
dir,
Hexe,
und
hol
deine
Sachen!“

Sie
zog
sich
verächtlich
zurück.

Während
ihrer
Abwesenheit
versuchte
ich,
um
Zillahs
Stellung
in
Wuthering
Heights
zu
bitten,
und
bot
ihm
an,
meine
hier
dafür
aufzugeben;
aber
er
wollte
das
unter
keinen
Umständen
zugeben.
Er
gebot
mir
zu
schweigen
und
ließ
dann
zum
ersten
Mal
seine
Blicke
im
Zimmer
umherschweifen
und
sah
sich
die
Bilder
an.
Nachdem
er
das
Bild
von
Mrs.
Linton
lange
betrachtet
hatte,
sagte
er:

„Ich
werde
das
holen
lassen.
Nicht,
weil
ich
es
brauche,
aber –“

Er
wendete
sich
plötzlich
dem
Feuer
zu
und
fuhr
fort
mit –
nun,
ich
muß
es
mangels
eines
besseren
Ausdrucks
ein
Lächeln
nennen:

„Ich
will
dir
sagen,
was
ich
gestern
getan
habe.
Ich
habe
den
Totengräber,
der
Lintons
Grab
grub,
dazu
veranlaßt,
die
Erde
von
ihrem
Sargdeckel
fortzuschaufeln,
und
habe
ihn
abgenommen.
Ich
dachte
in
dem
Augenblick,
ich
müsse
da
unten
bleiben,
als
ich
ihr
Gesicht
wiedersah –
es
ist
immer
noch
ihres,
und
er
hatte
seine
liebe
Not,
mich
fortzubekommen;
aber
er
sagte,
es
würde
sich
verändern,
wenn
die
Luft
darankäme,
und
so
machte
ich
eine
Seitenwand
des
Sarges
los
und
deckte
sie
wieder
zu;
nicht
Lintons
Seite,
verdammt
soll
er
sein!
Ich
wollte,
er
wäre
mit
Blei
verlötet.
Ich
habe
den
Totengräber
bestochen,
daß
er
das
Sargbrett
wegnimmt,
wenn
ich
erst
daliege,
und
meines
auch.
So
will
ich
das
haben,
und
wenn
Linton
zu
uns
herüberkommt,
dann
wird
er
uns
nicht
auseinanderkennen.“

„Das
war
eine
gottlose
Tat,
Mr.
Heathcliff“,
rief
ich
aus,
„schämen
Sie
sich
nicht,
den
Frieden
der
Toten
zu
stören?“

„Ich
habe
keinen
gestört,
Nelly“,
erwiderte
er,
„und
mir
habe
ich
ein
wenig
Erleichterung
verschafft.
Von
jetzt
ab
werde
ich
viel
ruhiger
sein,
und
ihr
habt
mehr
Aussicht,
mich
da
unten
stillzuhalten,
wenn
ich
unter
der
Erde
bin.
Ihre
Ruhe
gestört?
Nein.
Sie
hat
die
meine
gestört,
achtzehn
Jahre
lang –
unaufhörlich –
erbarmungslos –
bis
gestern
nacht.
Und
gestern
nacht
war
ich
ruhig.
Ich
träumte,
ich
schliefe
den
letzten
Schlaf
neben
ihr;
mein
Herz
schlug
nicht
mehr,
und
meine
Backe
lag
eiskalt
neben
der
ihren.“

„Und
wenn
sie
inzwischen
zu
Erde
oder
zu
Schlimmerem
geworden
wäre,
was
hätten
Sie
dann
geträumt?“
fragte
ich.

„Mich
mit
ihr
in
Nichts
aufzulösen
und
noch
glücklicher
zu
sein“,
antwortete
er.
„Glaubst
du,
ich
fürchte
mich
vor
einer
Wandlung
dieser
Art?
Als
ich
den
Deckel
hob,
erwartete
ich
so
eine
Veränderung;
aber
ich
bin
froh
darüber,
daß
sie
nicht
eintreten
wird,
bevor
ich
daran
teilnehme.
Überdies,
wenn
ich
nicht
einen
so
tiefen
Eindruck
von
ihren
leidenschaftslosen
Zügen
empfangen
hätte,
würde
jenes
seltsame
Gefühl
kaum
gewichen
sein.
Es
fing
merkwürdig
an.
Du
weißt,
wie
wild
ich
nach
ihrem
Tode
war,
und
wie
unablässig,
von
der
Abenddämmerung
bis
zum
Morgengrauen,
ich
um
die
Rückkehr
ihres
Geistes
zu
mir
gebetet
habe.
Ich
glaube
fest
an
Geister:
ich
bin
überzeugt
davon,
daß
sie
zwischen
uns
leben
können
und
es
auch
tun.“

„Am
Tage,
als
sie
begraben
wurde,
schneite
es.
Abends
ging
ich
zum
Friedhof.
Es
blies
rauh
wie
im
Winter –
ringsum
war
alles
einsam.
Ich
hatte
keine
Angst
davor,
daß
ihr
Narr
von
Ehemann
noch
so
spät
zu
ihrem
Grabe
kommen
würde,
und
sonst
hatte
niemand
dort
etwas
zu
schaffen.“

„Ich
war
allein
und
war
mir
bewußt,
daß
nur
zwei
Ellen1)
lockerer
Erde
uns
voneinander
trennten.
Darum
sagte
ich
zu
mir:“

„‚Ich
will
sie
wieder
in
den
Armen
halten.
Wenn
sie
kalt
ist,
will
ich
denken,
daß
es
der
Nordwind
ist,
der
mich
schauern
läßt,
und
wenn
sie
regungslos
bleibt,
daß
es
der
Schlaf
ist.‘“

„Ich
holte
einen
Spaten
aus
dem
Geräteschuppen
und
begann
mit
aller
Kraft
zu
graben –
er
stieß
an
den
Sarg;
da
setzte
ich
die
Arbeit
mit
den
Händen
fort;
das
Holz
begann,
wo
die
Schrauben
saßen,
zu
knacken.
Fast
hatte
ich
mein
Ziel
erreicht,
als
ich
einen
Seufzer
von
jemand
zu
hören
glaubte,
der
oben
am
Rand
des
Grabes
stand
und
sich
herabbeugte.
‚Wenn
ich
dies
nur
wegschaffen
kann‘,
murmelte
ich,
‚dann
wollte
ich,
daß
sie
die
Erde
über
uns
beide
schaufeln
würden‘,
und
zog
noch
verzweifelter.
Da
hörte
ich
wieder
einen
Seufzer,
ganz
dicht
an
meinem
Ohr.
Mir
war,
als
verscheuchte
sein
warmer
Atem
für
einen
Augenblick
den
eisigen
Nachtwind.
Ich
wußte,
daß
kein
Wesen
aus
Fleisch
und
Blut
in
der
Nähe
war;
aber
so
sicher,
wie
man
im
Dunkeln
das
Näherkommen
eines
lebendigen
Wesens
spürt,
obwohl
es
nicht
zu
erkennen
ist,
so
sicher
fühlte
ich:
Cathy
war
da;
nicht
unter
mir,
sondern
auf
der
Erde.“

„Ein
plötzliches
Gefühl
der
Erleichterung
strömte
mir
vom
Herzen
in
alle
Glieder.
Ich
ließ
von
meiner
verzweifelten
Arbeit
ab
und
fühlte
mich
sogleich
getröstet,
unaussprechlich
getröstet.
Ich
spürte
ihre
Gegenwart;
sie
blieb
bei
mir,
während
ich
das
Grab
zuschaufelte,
und
ging
mit
mir
nach
Hause.
Du
kannst
lachen,
wenn
du
willst;
aber
ich
war
fest
davon
überzeugt,
daß
ich
sie
dort
oben
auch
sehen
würde.
Ich
war
mir
ihrer
Gegenwart
so
deutlich
bewußt,
daß
ich
anfing,
mit
ihr
zu
sprechen.“

„Oben
in
Wuthering
Heights
angekommen,
lief
ich
zur
Tür.
Sie
war
verschlossen,
und
ich
entsinne
mich,
daß
der
verdammte
Earnshaw
und
meine
Frau
mir
den
Eintritt
verwehrten.
Ich
kann
mich
erinnern,
daß
ich
ihn
besinnungslos
schlug
und
dann
zu
meinem
und
zu
ihrem
Zimmer
hinaufstürzte.
Ich
sah
mich
ungeduldig
um –
ich
fühlte
sie
an
meiner
Seite –
ich
konnte
sie
beinahe
sehen,
und
doch
sah
ich
sie
nicht!
Ich
hätte
Blut
schwitzen
müssen
vor
Sehnsuchtsqualen –
um
im
Eifer
meiner
flehentlichen
Bitten
einen
Blick
von
ihr
zu
erhaschen.
Er
blieb
mir
versagt.
Sie
erwies
sich,
wie
oft
im
Leben,
als
mein
Quälgeist.
Und
seit
dieser
Stunde
bin
ich
immer
wieder,
manchmal
mehr,
manchmal
weniger,
dieser
unerträglichen
Qual
unterworfen
gewesen!
Teuflisch,
meine
Nerven
in
solcher
Spannung
zu
halten,
daß,
wären
sie
nicht
so
eisern
fest
gewesen,
sie
wohl
bald
nachgegeben
hätten
wie
Lintons
Nerven.“

„Saß
ich
mit
Hareton
im
Hause,
dann
meinte
ich,
ich
müßte
sie
treffen,
wenn
ich
hinausginge;
und
wenn
ich
ins
Moor
ging,
meinte
ich,
sie
bei
meiner
Rückkehr
anzutreffen.
Hatte
ich
außer
dem
Hause
zu
tun,
dann
eilte
ich
zurück:
denn
sie
mußte
ja
irgendwo
auf
dem
Hofe
sein,
dessen
war
ich
sicher!
Und
wenn
ich
in
ihrem
Zimmer
schlief,
dann
wurde
ich
daraus
vertrieben.
Ich
konnte
dort
nicht
liegen;
denn
im
Augenblick,
wenn
ich
die
Augen
schloß,
war
sie
entweder
vor
dem
Fenster,
oder
sie
schob
die
Täfelung
des
Wandbetts
zurück
oder
kam
ins
Zimmer
herein,
oder
sie
bettete
ihren
lieben
Kopf
sogar
auf
dasselbe
Kissen,
auf
dem
sie
als
Kind
zu
schlafen
pflegte,
und
ich
mußte
die
Augen
öffnen,
um
sie
zu
sehen.
Und
so
öffnete
und
schloß
ich
sie
wohl
hundertmal
in
einer
Nacht –
um
immer
wieder
enttäuscht
zu
werden.
Das
war
eine
Folter
für
mich!
Ich
habe
oft
laut
gestöhnt,
so
daß
Joseph,
der
alte
Schuft,
wahrscheinlich
geglaubt
hat,
mein
schlechtes
Gewissen
plage
mich.“

„Jetzt,
nachdem
ich
sie
gesehen
habe,
bin
ich
ein
wenig
ruhiger.
Eine
merkwürdige
Art,
jemanden
zu
Tode
zu
quälen:
nicht
Zoll
für
Zoll,
sondern
um
den
Bruchteil
einer
Haaresbreite,
und
ihn
achtzehn
lange
Jahre
hindurch
mit
einem
Hoffnungsschimmer
zu
betrügen.“

Mr.
Heathcliff
hielt
inne
und
trocknete
sich
die
Stirn;
sein
Haar
klebte,
naß
von
Schweiß,
daran;
seine
Augen
ruhten
auf
der
glühenden
Asche
des
Kaminfeuers;
die
Augenbrauen
waren
nicht
finster
zusammengezogen,
sondern
liefen
in
natürlichem
Bogen
zu
den
Schläfen,
so
daß
seine
sonst
so
finsteren
Gesichtszüge
weicher
erschienen;
sie
verrieten
jetzt
eher
einen
tiefen
Kummer
und
eine
schmerzliche
seelische
Spannung,
so,
als
richteten
sich
alle
Gedanken
nur
auf
einen
Gegenstand.
Er
hatte
nur
halb
zu
mir
gesprochen,
und
ich
verharrte
in
Schweigen.
Ich
war
ungern
Zeuge
dieser
Reden.

Nach
einer
Weile
hörte
er
auf,
das
Bild
zu
betrachten,
nahm
es
herunter
und
lehnte
es
gegen
das
Sofa,
um
es
besser
ansehen
zu
können.
Während
er
noch
so
stand,
trat
Catherine
ein
und
sagte,
daß
sie
fertig
sei,
sobald
ihr
Pony
gesattelt
wäre.

„Schicke
das
morgen
hinüber“,
sagte
Heathcliff
zu
mir;
dann,
sich
zu
ihr
wendend,
fuhr
er
fort:
„Du
kannst
ohne
dein
Pony
auskommen;
es
ist
ein
schöner
Abend,
und
in
Wuthering
Heights
wirst
du
keine
Ponys
brauchen.
Zu
den
Wegen,
die
du
dort
machen
wirst,
genügen
deine
Füße.
Jetzt
komm.“

„Leb
wohl,
Ellen“,
flüsterte
meine
liebe
kleine
Herrin.
Als
sie
mich
küßte,
fühlten
sich
ihre
Lippen
eiskalt
an.
„Besuche
mich
einmal,
Ellen,
denke
daran!“

„Hüte
dich
davor,
dergleichen
zu
tun,
Mrs.
Dean“,
sagte
ihr
neuer
Vater.
„Wenn
ich
dich
zu
sprechen
wünsche,
werde
ich
hierher
kommen.
Ich
wünsche
nicht,
daß
ihr
in
meinem
Hause
herumschnüffelt.“

Er
machte
ihr
ein
Zeichen,
ihm
zu
folgen,
und
mit
einem
Blick,
der
mir
das
Herz
zerriß,
gehorchte
sie.

Vom
Fenster
aus
sah
ich
sie
den
Garten
hinabgehen.
Heathcliff
klemmte
Catherines
Arm
unter
seinen,
obwohl
sie
sich
zuerst
anscheinend
heftig
dagegen
sträubte,
und
mit
raschen
Schritten
zog
er
sie
zu
der
Allee
hinüber,
hinter
deren
Bäumen
sie
verschwanden.



	↑ Zwei Ellen: im engl. Text 'zwei Schritt' (2 Yard). 2 Schritt entspricht etwa 1.83 Meter.






   Sechzehntes Kapitel



Ich
bin
einmal
in
Wuthering
Heights
gewesen,
aber
ich
habe
sie
nicht
wiedergesehen,
seit
sie
von
hier
wegging;
Joseph
hielt
die
Tür
fest,
als
ich
nach
ihr
fragte,
und
wollte
mich
nicht
eintreten
lassen.
Er
sagte,
Mrs.
Heathcliff
sei
„beschäftigt“
und
der
Herr
nicht
zu
Hause.
Zillah
hat
mir
dies
und
jenes
darüber
erzählt,
wie
sie
leben,
sonst
würde
ich
kaum
wissen,
wer
von
ihnen
noch
am
Leben
und
wer
gestorben
ist.

Ihren
Reden
entnahm
ich,
daß
sie
Catherine
für
hochmütig
hält
und
daß
sie
sie
nicht
leiden
mag.
Meine
junge
Herrin
verlangte,
als
sie
hinkam,
einige
Dienste
von
ihr;
aber
Mr.
Heathcliff
sagte,
Zillah
solle
sich
um
ihre
eigenen
Angelegenheiten
kümmern
und
seine
Schwiegertochter
solle
zusehen,
wie
sie
fertig
würde;
und
Zillah,
die
eine
engherzige,
selbstsüchtige
Person
ist,
gab
sich
gern
damit
zufrieden.
Catherine
bekundete
einen
kindlichen
Ärger
über
diese
Vernachlässigung,
erwiderte
sie
mit
Geringschätzung
und
trieb
Zillah
dadurch
so
gewiß
auf
die
Seite
ihrer
Feinde,
als
wenn
sie
ihr
ein
großes
Unrecht
zugefügt
hätte.

Vor
etwa
sechs
Wochen
hatte
ich
eines
Tages,
als
wir
im
Moor
zusammentrafen,
ein
langes
Gespräch
mit
Zillah;
das
war
kurz
bevor
Sie
hierher
kamen.
Und
dabei
erzählte
sie
mir
folgendes:

„Das
erste,
was
Mrs.
Heathcliff
tat,
als
sie
nach
Wuthering
Heights
kam,
war,
die
Treppe
hinaufzulaufen,
ohne
mir
oder
Joseph
auch
nur
guten
Tag
zu
sagen;
sie
schloß
sich
in
Lintons
Zimmer
ein
und
blieb
dort
bis
zum
Morgen.
Dann,
während
der
Herr
und
Earnshaw
beim
Frühstück
saßen,
kam
sie
in
das
Haus
herunter
und
fragte
zitternd,
ob
jemand
den
Doktor
holen
könne,
ihr
Vetter
sei
sehr
krank.“

„‚Das
wissen
wir‘,
antwortete
Heathcliff,
‚aber
sein
Leben
ist
keinen
Heller
wert,
und
ich
gebe
für
ihn
auch
keinen
Heller
mehr
aus.‘“

„‚Aber
ich
weiß
nicht,
was
ich
tun
soll‘,
sagte
sie,
‚und
wenn
mir
niemand
hilft,
dann
wird
er
sterben.‘“

„‚Mach,
daß
du
aus
dem
Zimmer
kommst
und
laß
mich
nie
wieder
ein
Wort
über
ihn
hören.
Hier
kümmert
sich
keiner
darum,
was
aus
ihm
wird.
Wenn
du
es
tust,
kannst
du
ja
Krankenschwester
spielen;
wenn
nicht,
dann
schließe
ihn
ein
und
laß
ihn
liegen.‘“

„Dann
fing
sie
an,
mich
zu
quälen,
und
ich
sagte
ihr,
ich
hätte
genug
Wirtschaft
mit
dem
lästigen
Bengel
gehabt;
jeder
von
uns
hätte
hier
seine
Arbeit,
und
die
ihre
wäre
es,
Linton
zu
pflegen.
Mr.
Heathcliff
hätte
mir
befohlen,
ihr
diese
Arbeit
zu
überlassen.“

„Wie
sie
miteinander
zurechtkamen,
kann
ich
nicht
sagen.
Ich
glaube,
er
hat
sie
viel
geärgert,
und
er
stöhnte
Tag
und
Nacht,
so
daß
sie
herzlich
wenig
Ruhe
hatte;
man
konnte
es
ihrem
blassen
Gesicht
und
ihren
schweren
Augenlidern
ansehen.
Manchmal
kam
sie
ganz
verstört
in
die
Küche
und
sah
aus,
als
wollte
sie
um
Hilfe
bitten.
Aber
ich
habe
mich
gehütet,
dem
Herrn
zuwiderzuhandeln.
Ich
wage
das
niemals,
Mrs.
Dean.
Und
wenn
ich
es
auch
für
falsch
hielt,
Doktor
Kenneth
nicht
kommen
zu
lassen,
so
war
es
ja
nicht
meine
Sache,
einen
Rat
zu
geben
oder
mich
zu
beschweren,
und
ich
habe
mich
immer
gehütet,
mich
einzumischen.“

„Ein-
oder
zweimal,
nachdem
wir
schon
zu
Bett
gegangen
waren,
habe
ich
meine
Tür
noch
einmal
geöffnet
und
habe
sie
oben
auf
der
Treppe
sitzen
und
weinen
sehen.
Da
hab
ich
schnell
wieder
zugemacht,
aus
Angst,
ich
könnte
mich
dazu
bewegen
lassen,
einzugreifen.
Sie
hat
mir
wirklich
leid
getan
damals,
aber
ich
wollte
auch
meine
Stellung
nicht
verlieren,
wissen
Sie.“

„Schließlich
kam
sie
eines
Nachts
einfach
in
mein
Zimmer
und
erschreckte
mich
zu
Tode
mit
den
Worten:“

„‚Sag
Mr.
Heathcliff,
daß
sein
Sohn
stirbt –
diesmal
bin
ich
ganz
sicher,
daß
er
stirbt.
Steh
schnell
auf
und
sag
es
ihm.‘“

„Nach
diesen
Worten
verschwand
sie
wieder.
Ich
lag
eine
Viertelstunde
zitternd
da
und
horchte.
Nichts
rührte
sich –
es
war
alles
ruhig
im
Hause.“

„‚Sie
hat
sich
geirrt‘,
sagte
ich
mir.
‚Er
hat
es
noch
einmal
überwunden.
Ich
brauche
sie
nicht
zu
stören‘,
und
dann
schlummerte
ich
ein.
Aber
mein
Schlaf
wurde
ein
zweites
Mal
unterbrochen
durch
ein
lautes
Anschlagen
der
Klingel –
der
einzigen,
die
wir
haben,
und
die
lediglich
für
Linton
angebracht
worden
war –
und
der
Herr
rief,
ich
solle
nachsehen,
was
los
wäre,
und
ihnen
sagen,
daß
er
sich
den
Lärm
verbäte.“

„Ich
richtete
Catherines
Auftrag
aus.
Er
fluchte
vor
sich
hin
und
kam
nach
ein
paar
Minuten
mit
einer
Kerze
heraus
und
ging
in
ihr
Zimmer
hinüber.
Ich
folgte
ihm.
Mrs.
Heathcliff
saß
neben
dem
Bett,
die
gefalteten
Hände
auf
den
Knien.
Ihr
Schwiegervater
ging
hin,
hielt
das
Licht
nahe
an
Lintons
Gesicht,
sah
ihn
an
und
berührte
ihn;
dann
wandte
er
sich
zu
ihr.“

„‚Nun –
Catherine,
wie
ist
dir
zumute?‘“

„Sie
war
stumm.“

„‚Wie
dir
zumute
ist,
Catherine!‘
wiederholte
er.“

„‚Er
ist
in
Sicherheit,
und
ich
bin
frei‘,
antwortete
sie,
‚ich
sollte
froh
sein –
aber‘,
fuhr
sie
mit
einer
Bitterkeit
fort,
die
sie
nicht
verbergen
konnte,
‚du
hast
mich
so
lange
allein
gegen
den
Tod
kämpfen
lassen,
daß
ich
jetzt
nur
den
Tod
sehe
und
fühle.
Ich
fühle
mich
selber
wie
tot.‘“

„Und
sie
sah
auch
so
aus.
Ich
gab
ihr
etwas
Wein.
Hareton
und
Joseph,
die
durch
das
Klingeln
und
das
Hinundhergehen
geweckt
worden
waren
und
draußen
unser
Sprechen
gehört
hatten,
kamen
jetzt
herein.
Ich
glaube,
Joseph
war
heilfroh
darüber,
daß
der
Junge
gestorben
war.
Hareton
schien
ein
wenig
beunruhigt,
obwohl
er
mehr
Catherine
anstarrte
als
auf
Linton
achtete;
der
Herr
schickte
ihn
aber
wieder
zu
Bett,
da
wir
seine
Hilfe
nicht
brauchten.
Später
ließ
er
Joseph
den
Leichnam
in
sein
Zimmer
tragen,
sagte
mir,
ich
solle
in
meines
gehen,
und
Mrs.
Heathcliff
blieb
allein.“

„Am
Morgen
schickte
er
mich
hinauf,
um
ihr
zu
sagen,
sie
solle
zum
Frühstück
herunterkommen.
Sie
hatte
sich
ausgezogen
und
schien
einschlafen
zu
wollen
und
sagte
mir,
sie
sei
krank,
was
mich
kaum
wundernahm.
Ich
richtete
es
Mr.
Heathcliff
aus,
und
er
erwiderte:“

„‚Gut,
laß
sie
in
Ruhe
bis
nach
dem
Begräbnis,
und
geh
ab
und
zu
hinauf,
um
ihr
zu
bringen,
was
sie
braucht;
und
wenn
ihr
wohler
ist,
sag
es
mir.‘“

Vierzehn
Tage
lang
blieb
Cathy
oben,
nach
dem,
was
Zillah
mir
sagte,
die
täglich
zweimal
nach
ihr
sah
und
jetzt
gern
netter
zu
ihr
gewesen
wäre;
aber
ihre
Versuche
einer
freundlichen
Annäherung
wurden
kurz
und
stolz
abgewiesen.

Heathcliff
ging
einmal
hinauf,
um
ihr
Lintons
Testament
zu
zeigen.
Er
hatte
alles,
was
ihm
und
ihr
an
beweglichem
Vermögen
gehörte,
seinem
Vater
vermacht.
Während
der
Woche
ihrer
Abwesenheit,
als
sein
Onkel
starb,
war
der
armselige
Tropf
durch
Drohungen
oder
Schmeichelreden
zu
diesem
Schritt
gedrängt
worden.
Da
er
minderjährig
war,
konnte
er
über
die
Ländereien
nicht
verfügen.
Aber
Mr.
Heathcliff
hatte
diese
sowohl
im
Namen
seiner
Frau
wie
auch
in
seinem
eigenen
beansprucht
und
in
Besitz
genommen,
und
zwar
rechtmäßig,
glaube
ich;
auf
jeden
Fall
kann
Catherine
ohne
Geldmittel
und
ohne
Freunde
ihm
seinen
Besitz
nicht
streitig
machen.

„Nur
dieses
eine
Mal“,
erzählte
Zillah,
„ist
außer
mir
jemand
in
die
Nähe
ihrer
Tür
gekommen,
und
niemand
hat
nach
ihr
gefragt.
An
einem
Sonntagnachmittag
kam
sie
zum
ersten
Mal
herunter.“

„Als
ich
das
Mittagessen
hinaufbrachte,
schrie
sie,
sie
könne
es
nicht
länger
in
der
Kälte
aushalten,
und
ich
sagte
ihr,
daß
der
Herr
nach
Thrushcross
Grange
hinunterritte
und
Earnshaw
und
ich
sie
nicht
daran
zu
hindern
brauchten,
herunterzukommen.
So
erschien
sie,
sobald
sie
Heathcliffs
Pferd
hatte
forttraben
hören,
ganz
in
Schwarz,
ihre
blonden
Locken
straff
hinter
die
Ohren
zurückgekämmt,
wie
ein
Quäker;
ganz
glatt
konnte
sie
sie
nicht
bekommen.“

„Joseph
und
ich
gehen
gewöhnlich
am
Sonntag
zur
Kapelle. –
(Die
Kirche,
müssen
Sie
wissen,
hat
jetzt
keinen
Pfarrer
mehr,
erklärte
Mrs.
Dean,
und
sie
nennen
das
Gotteshaus
der
Methodisten
oder
Baptisten –
ich
weiß
nicht,
welche
Sekte
es
ist –
in
Gimmerton
die
Kapelle.)
Joseph
war
hingegangen“,
fuhr
Zillah
fort,
„aber
ich
hielt
es
für
schicklich,
dazubleiben.
Junge
Leute
sind
immer
besser
unter
Aufsicht
eines
älteren
Menschen,
und
Hareton
ist
bei
all
seiner
Schüchternheit
nicht
gerade
ein
Muster
guten
Benehmens.
Ich
ließ
ihn
wissen,
daß
seine
Kusine
voraussichtlich
zu
uns
herunterkommen
und
bei
uns
sitzen
würde,
und
da
sie
von
jeher
gewöhnt
war,
den
Sonntag
heilig
zu
halten,
sollte
er
seine
Gewehre
und
seine
kleine
Alltagsarbeit
ruhen
lassen,
solange
sie
da
war.“

„Er
wurde
rot
bei
der
Nachricht
und
warf
einen
Blick
auf
seine
Hände
und
seinen
Anzug.
Gewehröl
und
Schießpulver
waren
im
Nu
aus
dem
Wege
geräumt.
Ich
sah,
daß
er
ihr
Gesellschaft
leisten,
und
seinem
Wesen
merkte
ich
an,
daß
er
nett
aussehen
wollte.
Da
hab
ich
gelacht,
wie
ich
niemals
lachen
darf,
wenn
der
Herr
in
der
Nähe
ist,
hab
ihm
angeboten,
ihm
zu
helfen,
und
hab
ihn
wegen
seiner
Verwirrung
geneckt.
Da
wurde
er
ärgerlich
und
fing
an
zu
fluchen.“

„Nun,
Mrs.
Dean“,
fuhr
Zillah
fort,
als
sie
sah,
daß
mir
ihre
Art
nicht
gefiel,
„Sie
denken
vielleicht,
Ihre
junge
Dame
sei
zu
gut
für
Mr.
Hareton,
und
damit
können
Sie
recht
haben;
aber
ich
muß
zugeben,
ich
würde
sie
schon
ganz
gern
von
ihrem
hohen
Pferd
herunterbringen.
Und
was
nützt
ihr
jetzt
ihre
ganze
Klugheit
und
Feinheit?
Sie
ist
so
arm
wie
Sie
oder
ich,
vielleicht
noch
ärmer;
denn
Sie
können
sparen,
und
ich
bringe
es
auch
zu
etwas.“

Hareton
ließ
sich
wirklich
von
Zillah
helfen,
und
sie
brachte
ihn
mit
ihrem
Geschwätz
nach
und
nach
wieder
in
gute
Laune,
so
daß,
als
Catherine
kam,
er
halb
und
halb
vergaß,
wie
sie
ihn
früher
gekränkt
hatte
und,
dank
der
Haushälterin,
versuchte,
sich
angenehm
zu
machen.

„Die
junge
Frau“,
sagte
Zillah,
„kam
herein,
kalt
wie
ein
Eiszapfen
und
hochmütig
wie
eine
Prinzessin.
Ich
stand
auf
und
bot
ihr
meinen
Platz
im
Lehnstuhl
an.
Aber
sie
rümpfte
die
Nase
über
meine
Höflichkeit.
Earnshaw
stand
auch
auf
und
bat
sie,
zur
Ofenbank
herüberzukommen
und
sich
ans
Feuer
zu
setzen,
denn
er
glaubte,
sie
wäre
ganz
erfroren.“

„‚Ich
habe
einen
Monat
und
länger
gefroren‘,
war
ihre
mit
verächtlicher
Betonung
gegebene
Antwort.“

„Damit
holte
sie
sich
selbst
einen
Stuhl
und
setzte
ihn
in
einiger
Entfernung
von
uns
hin.“

„Als
sie
sich
erwärmt
hatte,
fing
sie
an,
sich
umzusehen,
und
entdeckte
eine
Anzahl
Bücher
auf
der
Anrichte;
sofort
war
sie
wieder
auf
den
Füßen
und
reckte
sich
empor,
um
sie
zu
erreichen,
aber
sie
standen
zu
hoch.“

„Ihr
Vetter
faßte,
nachdem
er
ihr
Bemühen
ein
Weilchen
beobachtet
hatte,
endlich
den
Mut,
ihr
zu
helfen;
sie
breitete
ihren
Rock
aus,
und
er
füllte
ihn
mit
Büchern,
wie
sie
ihm
gerade
zur
Hand
kamen.“

„Das
war
ein
großer
Fortschritt
für
den
jungen
Menschen.
Sie
dankte
ihm
nicht;
aber
er
fühlte
sich
belohnt,
weil
sie
seine
Hilfe
angenommen
hatte,
und
blieb
hinter
ihr
stehen,
während
sie
die
Bücher
durchsah;
er
beugte
sich
sogar
vor
und
zeigte
auf
das,
was
seine
Aufmerksamkeit
bei
manchen
alten
Bildern
in
den
Büchern
fesselte.
Er
war
auch
nicht
verletzt
über
die
ungezogene
Art,
mit
der
sie
die
Blätter
aus
seinen
Händen
riß;
er
begnügte
sich
damit,
ein
wenig
weiter
zurückzutreten
und
sie
selbst
anzuschauen
statt
der
Bücher.“

„Sie
fuhr
fort,
zu
lesen
oder
etwas
zum
Lesen
zu
suchen.
Seine
Aufmerksamkeit
wurde
allmählich
ganz
von
der
Betrachtung
ihrer
dichten,
seidigen
Locken
in
Anspruch
genommen;
ihr
Gesicht
konnte
er
nicht
sehen,
und
sie
sah
nichts
von
ihm.
Wahrscheinlich
ohne
selber
zu
wissen,
was
er
tat,
so,
wie
ein
Kind
von
einer
brennenden
Kerze
angezogen
wird,
ging
er
schließlich
vom
Ansehen
zum
Berühren
über;
er
streckte
die
Hand
aus
und
strich
so
zart
über
eine
ihrer
Locken,
als
sei
sie
ein
Vogel.
Sie
fuhr
so
heftig
herum,
als
hätte
er
ihr
ein
Messer
in
den
Nacken
gestoßen.“

„‚Geh
augenblicklich
weg!
Wie
kannst
du
es
wagen,
mich
anzufassen?
Warum
stehst
du
hier
herum?‘
rief
sie
in
einem
Ton
des
Widerwillens.
‚Ich
kann
dich
nicht
ertragen!
Ich
gehe
wieder
hinauf,
wenn
du
mir
nahekommst!‘“

„Mr.
Hareton
zog
sich
zurück
und
sah
so
blöde
drein
wie
nur
je;
sehr
still
setzte
er
sich
auf
die
Ofenbank,
und
sie
blätterte
eine
halbe
Stunde
lang
weiter
in
ihren
Bänden.
Schließlich
kam
Earnshaw
zu
mir
herüber
und
flüsterte
mir
zu:“

„‚Kannste
sie
bitten,
ob
se
uns
was
vorliest,
Zillah?
Ich
habs
satt,
nichts
zu
tun,
und
ich
hätts
gern –
ich
würds
gern
hören.
Sag
nich,
daß
ichs
will,
frag
von
dir
aus.‘“

„‚Mr.
Hareton
bittet,
ob
Sie
uns
etwas
vorlesen
wollen‘,
sagte
ich
sogleich.
‚Er
würde
sich
sehr
darüber
freuen –
er
würde
Ihnen
dankbar
dafür
sein.‘“

„Sie
runzelte
die
Stirn
und
antwortete
aufblickend:“

„‚Mr.
Hareton
und
ihr
alle
mögt
gefälligst
zur
Kenntnis
nehmen,
daß
ich
jede
Vorspieglung
von
Freundlichkeit
zurückweise,
die
ihr
mir
heuchlerisch
vortäuschen
wollt.
Ich
verachte
euch
alle
und
will
mit
euch
allen
gar
nichts
zu
tun
haben!
Als
ich
mein
Leben
hingegeben
hätte
für
ein
einziges
freundliches
Wort,
ja
selbst
dafür,
einen
von
euch
zu
sehen,
bliebt
ihr
alle
weg. –
Aber
ich
will
mich
bei
euch
nicht
beklagen.
Mich
hat
nur
die
Kälte
heruntergetrieben;
ich
habe
weder
die
Absicht,
jemand
von
euch
zu
unterhalten,
noch
eure
Gesellschaft
zu
suchen.‘“

„‚Was
hätt
ich’n
tun
sollen?‘
fing
Earnshaw
an.
‚Was
hab
ich’n
falsch
gemacht?‘“

„‚Oh,
Sie
sind
natürlich
ausgenommen‘,
antwortete
Mrs.
Heathcliff.
‚Ich
habe
Ihre
Anteilnahme
nie
vermißt.‘“

„‚Aber
ich
hab
sie
oft
genug
angeboten,
und
hab
gefragt‘,
sagte
er,
infolge
ihres
schnippischen
Wesens
in
Hitze
geratend,
‚ich
hab
Mr.
Heathcliff
gesagt,
er
soll
mich
nachts
für
Sie
wachen
lassen –‘“

„‚Schweigen
Sie!
Lieber
gehe
ich
hinaus
oder
sonstwohin,
nur
um
Ihre
unangenehme
Stimme
nicht
hören
zu
müssen!‘
sagte
die
junge
Frau.“

„Hareton
brummte
vor
sich
hin,
seinetwegen
möge
sie
sich
zum
Teufel
scheren,
und
indem
er
seine
Flinte
von
der
Wand
nahm,
widmete
er
sich
wieder
seiner
gewöhnlichen
Sonntagsbeschäftigung.“

„Er
redete
jetzt
frei
von
der
Leber
weg,
und
sie
war
drauf
und
dran,
sich
wieder
in
ihre
Einsamkeit
zu
verkriechen,
aber
der
Frost
hatte
eingesetzt,
und
trotz
ihres
Stolzes
mußte
sie
sich
allmählich
dazu
bequemen,
unsere
Gesellschaft
zu
ertragen.
Ich
sorgte
jedoch
dafür,
daß
sie
nicht
wieder
über
meine
Gutmütigkeit
spottete;
seither
bin
ich
genau
so
abweisend
wie
sie,
und
niemand
ist
unter
uns,
der
sie
liebt
oder
auch
nur
gern
hat,
und
sie
verdient
es
auch
nicht
anders;
denn
jedem,
der
auch
nur
das
geringste
Wort
zu
ihr
sagt,
springt
sie
ins
Gesicht;
denn
sie
hat
vor
niemandem
Angst.
Sie
macht
nicht
mal
vor
dem
Herrn
Halt
und
fordert
ihn
geradezu
heraus,
sie
zu
schlagen,
und
je
mehr
er
ihr
weh
tut,
desto
giftiger
wird
sie.“
–

Nachdem
ich
diesen
Bericht
Zillahs
gehört
hatte,
beschloß
ich
zuerst,
meine
Stellung
aufzugeben,
ein
Häuschen
zu
mieten
und
Catherine
dorthin
zu
mir
zu
nehmen;
aber
Mr.
Heathcliff
hätte
das
ebensowenig
zugelassen,
als
er
Hareton
in
einem
Hause
für
sich
allein
hätte
leben
lassen;
so
sehe
ich
im
Augenblick
gar
keinen
Ausweg,
es
sei
denn,
sie
könnte
sich
wieder
verheiraten,
doch
kommt
es
mir
nicht
zu,
etwas
Derartiges
in
die
Wege
zu
leiten.

Hier
endete
Mrs.
Deans
Geschichte.
Trotz
der
Prophezeiung
des
Arztes
erhole
ich
mich
zusehends,
und
obwohl
wir
erst
in
der
zweiten
Januarwoche
sind,
habe
ich
vor,
in
ein
bis
zwei
Tagen
auszureiten.
Ich
will
nach
Wuthering
Heights
hinauf,
um
meinem
Gutsherrn
mitzuteilen,
daß
ich
das
kommende
halbe
Jahr
in
London
zu
verbringen
gedenke
und
daß
er
sich,
wenn
er
will,
nach
einem
neuen
Pächter
umsehen
möge,
der
das
Haus
im
Oktober
übernimmt.
Ich
möchte
um
alles
in
der
Welt
nicht
noch
einen
Winter
hier
verleben.
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Der
Tag
gestern
war
klar,
ruhig
und
kalt.
Wie
ich
es
mir
vorgenommen
hatte,
ritt
ich
nach
Wuthering
Heights.
Meine
Haushälterin
bat
mich,
ein
Briefchen
an
ihre
junge
Herrin
mitzunehmen,
und
ich
schlug
ihr
diese
Gefälligkeit
nicht
ab,
denn
die
gute
Frau
war
sich
keiner
Unschicklichkeit
bei
ihrem
Wunsch
bewußt.

Das
äußere
Tor
stand
offen,
aber
das
Gattertor
war
festgemacht,
wie
bei
meinem
letzten
Besuch;
ich
klopfte
und
rief
Earnshaw
von
den
Gemüsebeeten
herüber;
er
löste
die
Kette,
und
ich
ging
hinein.
Der
Mensch
ist
der
hübscheste
Bauernbursche,
den
man
sich
nur
wünschen
mag.
Ich
betrachtete
ihn
dieses
Mal
besonders
aufmerksam;
anscheinend
gibt
er
sich
nicht
die
geringste
Mühe,
seine
Vorzüge
ins
rechte
Licht
zu
setzen.

Ich
fragte
ihn,
ob
Mr.
Heathcliff
zu
Hause
sei.
Er
antwortete,
nein;
aber
zum
Mittagessen
würde
er
zurück
sein.
Es
war
elf
Uhr,
und
als
ich
erklärte,
hineingehen
und
auf
ihn
warten
zu
wollen,
legte
er
sofort
sein
Werkzeug
beiseite
und
begleitete
mich –
aber
wie
ein
Wachhund,
nicht
um
den
Wirt
zu
vertreten.

Wir
kamen
zusammen
ins
Zimmer.
Catherine
war
da
und
machte
sich
nützlich,
indem
sie
etwas
Gemüse
für
die
bevorstehende
Mahlzeit
putzte.
Sie
sah
verdrossener
und
weniger
lebhaft
aus
als
bei
meinem
ersten
Besuch.
Sie
hob
kaum
die
Augen,
um
nach
mir
zu
sehen,
und
setzte
ihre
Arbeit
fort –
mit
derselben
Nichtachtung
aller
üblichen
Höflichkeitsformen
wie
damals:
sie
erwiderte
weder
mein
Guten
Morgen
noch
meine
Verbeugung
durch
das
geringste
Zeichen.

„Sie
scheint
nicht
so
liebenswürdig
zu
sein“,
dachte
ich,
„wie
Mrs.
Dean
mich
glauben
machen
möchte.
So
viel
ist
wahr:
sie
ist
eine
Schönheit –
aber
kein
Engel.“

Earnshaw
sagte
mürrisch,
sie
möge
ihre
Sachen
in
die
Küche
bringen.

„Bring
sie
selber
hin“,
sagte
sie
und
stieß
sie
von
sich,
sobald
sie
damit
fertig
war.
Dann
zog
sie
sich
auf
einen
Stuhl
am
Fenster
zurück
und
fing
an,
aus
den
Rübenabfällen
in
ihrem
Schoß
Figuren
von
Vögeln
und
Tieren
zu
schnitzeln.

Ich
näherte
mich
ihr,
als
wenn
ich
einen
Blick
in
den
Garten
werfen
wollte,
und
ließ –
wie
ich
glaubte,
von
Hareton
unbemerkt –
Mrs.
Deans
Briefchen
in
ihren
Schoß
gleiten,
aber
sie
fragte
laut:

„Was
ist
das?“
und
stieß
es
fort.

„Ein
Brief
von
Ihrer
alten
Bekannten,
der
Haushälterin
von
Thrushcross
Grange“,
antwortete
ich,
ärgerlich
über
ihre
Art,
meine
freundliche
Absicht
bloßzustellen,
und
in
der
Befürchtung,
der
Brief
könne
für
eine
Botschaft
von
mir
gehalten
werden.

Nach
meiner
Erklärung
hätte
sie
das
Papier
gern
aufgehoben,
aber
Hareton
kam
ihr
zuvor;
er
erwischte
es
und
steckte
es
in
seine
Westentasche
mit
der
Bemerkung,
Mr.
Heathcliff
solle
es
erst
sehen.

Hierauf
wendete
Catherine
schweigend
ihr
Gesicht
von
uns
ab,
zog
ganz
verstohlen
ihr
Taschentuch
hervor
und
führte
es
an
ihre
Augen;
und
nachdem
ihr
Vetter
eine
Weile
seine
sanfteren
Gefühle
niedergekämpft
hatte,
zog
er
den
Brief
heraus
und
warf
ihn
so
ungnädig
wie
möglich
neben
sie
auf
den
Fußboden.

Catherine
ergriff
ihn
und
las
ihn
begierig
durch,
dann
richtete
sie
einige
Fragen
an
mich
über
ihre
Freunde
unter
den
Menschen
und
Tieren
in
ihrem
alten
Heim,
und
während
sie
nach
den
Hügeln
hinüberblickte,
sagte
sie
halb
zu
sich
selbst:

„Wie
gern
ich
Minny
da
unten
ritte!
Wie
gern
ich
dort
herumklettern
würde!
Oh,
ich
bin
müde –
ich
habe
es
satt,
Hareton!“

Und
sie
lehnte
ihren
hübschen
Kopf
an
den
Fensterrahmen,
halb
gähnend,
halb
seufzend,
und
fiel
in
eine
Art
geistesabwesender
Traurigkeit,
ohne
sich
darum
zu
kümmern
oder
sich
überhaupt
bewußt
zu
sein,
ob
wir
sie
beobachteten.

„Mrs.
Heathcliff“,
sagte
ich,
nachdem
ich
eine
Zeitlang
stumm
dagesessen
hatte,
„wissen
Sie
nicht,
daß
ich
ein
guter
Bekannter
von
Ihnen
bin?
So
gut,
daß
es
mir
merkwürdig
vorkommt,
daß
Sie
nicht
zu
mir
kommen
und
mit
mir
sprechen
wollen.
Meine
Haushälterin
wird
niemals
müde,
von
Ihnen
zu
sprechen
und
Sie
zu
loben.
Sie
wird
sehr
enttäuscht
sein,
wenn
ich
mit
keinem
anderen
Bescheid
zurückkehre,
als
daß
Sie
ihren
Brief
erhalten
und
nichts
gesagt
haben.“

Sie
schien
sich
über
meine
Worte
zu
wundern
und
fragte:

„Hat
Ellen
Sie
gern?“

„Ja,
sehr
gern“,
erwiderte
ich
ohne
Zögern.

„Sagen
Sie
ihr“,
fuhr
sie
fort,
„daß
ich
ihren
Brief
beantworten
würde,
aber
ich
habe
kein
Schreibmaterial,
nicht
einmal
ein
Buch,
aus
dem
ich
ein
Blatt
herausreißen
könnte.“

„Keine
Bücher!“
rief
ich
aus.
„Wie
bringen
Sie
es
fertig,
ohne
sie
hier
zu
leben,
wenn
ich
mir
die
Frage
erlauben
darf?
Obwohl
ich
eine
große
Bibliothek
zur
Verfügung
habe,
finde
ich
das
Leben
in
Thrushcross
Grange
oft
sehr
eintönig;
wenn
man
mir
meine
Bücher
wegnähme,
wäre
ich
verzweifelt.“

„Ich
habe
immer
gelesen,
solange
ich
Bücher
hatte“,
sagte
Catherine;
„Mr.
Heathcliff
liest
niemals,
deshalb
hat
er
es
sich
in
den
Kopf
gesetzt,
meine
Bücher
zu
vernichten.
Ich
habe
seit
Wochen
nicht
ein
einziges
zu
Gesicht
bekommen.
Nur
einmal
habe
ich
Josephs
Vorrat
an
theologischen
Werken
durchstöbert,
zu
seinem
großen
Ärger,
und
ein
anderes
Mal
geriet
ich
über
einen
verborgenen
Stapel
in
deinem
Zimmer,
Hareton –
etwas
Latein
und
Griechisch
und
einige
Erzählungen
und
Gedichte:
alles
alte
Freunde.
Diese
brachte
ich
her –
und
du
hast
sie
fortgenommen,
wie
eine
Elster
silberne
Löffel
fortträgt,
aus
Lust
am
Stehlen.
Dir
nützen
sie
nichts;
aber
vielleicht
hast
du
sie
in
der
bösen
Absicht
versteckt,
daß
niemand
anders
Freude
daran
haben
soll,
weil
du
sie
nicht
haben
kannst.
Vielleicht
hat
Mr.
Heathcliff
mich
meiner
Schätze
auf
deinen
Rat
hin
beraubt?
Aber
die
meisten
von
ihnen
sind
in
mein
Gehirn
geschrieben
und
in
mein
Herz
eingeprägt –
und
die
kannst
du
mir
nicht
rauben.“

Earnshaw
wurde
dunkelrot,
als
seine
Kusine
diese
Enthüllungen
über
seine
private
literarische
Sammlung
machte,
und
stammelte
eine
entrüstete
Zurückweisung
ihrer
Anschuldigungen.

„Mr.
Hareton
möchte
seine
Kenntnisse
erweitern“,
kam
ich
ihm
zu
Hilfe.
„Er
ist
nicht
neidisch,
sondern
wißbegierig.
In
ein
paar
Jahren
wird
er
ein
gelehrter
Mann
sein.“

„Und
er
will,
daß
ich
unterdessen
zu
einem
Dummkopf
herabsinke“,
antwortete
Catherine.
„Jawohl,
ich
höre
ihn
buchstabieren
und
laut
vor
sich
hin
lesen,
und
schöne
Fehler
macht
er!
Ich
wünschte,
du
würdest
Chevy
Chase1)
wiederholen,
so
wie
du
es
gestern
aufgesagt
hast;
das
war
zu
spaßig.
Ich
habe
dir
zugehört
und
habe
gemerkt,
wie
du
im
Wörterbuch
nach
den
schweren
Wörtern
gesucht
und
dann
darüber
geflucht
hast,
daß
du
ihre
Erklärungen
nicht
lesen
konntest.“

Der
junge
Mann
fand
es
augenscheinlich
zu
schlimm,
daß
er
erst
wegen
seiner
Unwissenheit
ausgelacht
wurde,
und
daß
man
sich
dann
darüber
lustig
machte,
wie
er
sie
aus
eigener
Kraft
zu
überwinden
suchte.
Ich
hatte
den
gleichen
Eindruck,
und
in
Erinnerung
an
Mrs.
Deans
Geschichtchen
von
seinem
ersten
Versuch,
die
geistige
Dunkelheit
aufzuhellen,
in
der
er
aufgewachsen
war,
bemerkte
ich:

„Aber
Mrs.
Heathcliff,
wir
haben
alle
einmal
angefangen
und
sind
alle
auf
der
Schwelle
gestolpert;
hätten
unsere
Lehrer
uns
verspottet,
statt
uns
zu
helfen,
dann
würden
wir
heute
noch
stolpern
und
wanken.“

„Oh“,
antwortete
sie,
„ich
will
seinem
Wissen
keine
Grenzen
setzen;
aber
er
hat
kein
Recht,
sich
meinen
Besitz
anzueignen
und
ihn
mir
durch
seine
schrecklichen
Fehler
und
seine
falsche
Aussprache
lächerlich
zu
machen.
Diese
Bücher –
sowohl
die
Prosa
wie
die
Gedichte –
waren
mir
durch
andere
Erinnerungen
geheiligt,
und
ich
kann
es
nicht
ertragen,
daß
sie
durch
seinen
Mund
herabgesetzt
und
entweiht
werden.
Überdies
hat
er
sich,
wie
aus
vorsätzlicher
Bosheit,
gerade
meine
Lieblingsstücke
ausgesucht,
die
ich
am
allerliebsten
wiederhole.“

Haretons
Brust
hob
und
senkte
sich
einen
Augenblick
stumm,
er
kämpfte
mit
einer
heftigen
Empfindung
der
Demütigung
und
des
Zornes,
die
schwer
zu
unterdrücken
war.

Ich
stand
auf,
und
aus
dem
ritterlichen
Gefühl,
ihn
aus
seiner
Verlegenheit
zu
befreien,
stellte
ich
mich
in
den
Torweg,
von
wo
ich
die
Außenwelt
überblicken
konnte.

Er
folgte
meinem
Beispiel
und
verließ
das
Zimmer,
erschien
aber
bald
wieder
mit
einem
halben
Dutzend
Bücher
in
den
Händen,
die
er
Catherine
in
den
Schoß
warf.
Dabei
rief
er:

„Nimm
sie!
Ich
will
nie
wieder
etwas
von
ihnen
hören,
darin
lesen
oder
wieder
an
sie
denken.“

„Jetzt
will
ich
sie
auch
nicht
mehr“,
antwortete
sie.
„Ich
würde
sie
in
Beziehung
zu
dir
bringen
und
sie
nicht
mehr
ausstehen
können!“

Sie
öffnete
eines,
das
offenbar
viel
gebraucht
worden
war,
und
las
eine
Weile
in
der
gedehnten
Art
eines
Anfängers
daraus
vor;
dann
lachte
sie
und
warf
es
beiseite.

„Hören
Sie
zu“,
fuhr
sie
herausfordernd
fort
und
fing
an,
einen
Vers
aus
einer
alten
Ballade
in
derselben
Weise
zu
sprechen.

Aber
seine
Eigenliebe
konnte
diese
Quälerei
nicht
länger
ertragen:
ich
hörte –
und
war
durchaus
nicht
entrüstet
darüber –
einen
handgreiflichen
Verweis,
der
ihrem
frechen
Mundwerk
gegeben
wurde.
Die
kleine
Katze
hatte
ihr
Möglichstes
getan,
um
die
empfindlichen,
wenn
auch
schlichten
Gefühle
ihres
Vetters
zu
verletzen,
und
eine
körperliche
Züchtigung
war
für
ihn
die
einzige
Möglichkeit
gewesen,
die
Rechnung
zu
begleichen
und
es
seiner
Widersacherin
heimzuzahlen.

Dann
raffte
er
die
Bücher
zusammen
und
warf
sie
ins
Feuer.
Auf
seinem
Gesicht
stand
die
Qual
geschrieben,
einer
Laune
dieses
Opfer
bringen
zu
müssen.
Ich
glaube,
während
die
Bücher
da
von
der
Glut
verzehrt
wurden,
stieg
die
Freude
vor
ihm
auf,
die
sie
ihm
bisher
gewährt,
und
der
Triumph
und
das
immer
wachsende
Vergnügen,
das
sie
ihm
bereitet
hatten;
und
ich
glaubte
auch
den
Grund
zu
seinen
geheimen
Studien
zu
erraten.
Er
war
mit
der
täglichen
Arbeit
und
seinen
primitiven
Belustigungen
zufrieden
gewesen,
bis
Catherine
seinen
Weg
kreuzte.
Scham
über
ihre
Verachtung
und
Hoffnung
auf
ihr
Lob
war
der
erste
Antrieb
zu
höherem
Streben
gewesen;
und
statt
ihn
vor
ihrer
Mißachtung
zu
bewahren
und
ihm
ihre
Zuneigung
zu
gewinnen,
hatten
seine
Bemühungen
das
genaue
Gegenteil
bewirkt.

„Ja,
das
ist
alles,
was
so
ein
Rohling
wie
du
Gutes
aus
ihnen
ziehen
kann!“
rief
Catherine
und
sog
an
ihrer
verletzten
Lippe,
während
sie
mit
zornigen
Augen
dem
zerstörenden
Werk
der
Flammen
zusah.

„Du
solltest
jetzt
lieber
deinen
Mund
halten“,
antwortete
er
grimmig.

Und
da
ihn
seine
Erregung
am
Weitersprechen
hinderte,
näherte
er
sich
hastig
der
Tür,
wo
ich
ihm
Platz
zum
Durchgehen
machte.
Aber
bevor
er
die
Schwelle
überschritten
hatte,
legte
ihm
Mr.
Heathcliff,
der
den
Fußweg
heraufgekommen
war,
die
Hand
auf
die
Schulter
und
fragte:

„Was
ist
denn
los,
mein
Junge?“

„Nix,
nix“,
sagte
er
und
flüchtete
mit
seinem
Ärger
und
seinem
Kummer
in
die
Einsamkeit.

Heathcliff
blickte
ihm
nach
und
seufzte.

„Seltsam,
daß
ich
mir
selber
entgegenarbeite“,
murmelte
er,
ohne
zu
ahnen,
daß
ich
hinter
ihm
stand.
„Aber
wenn
ich
in
seinem
Gesicht
nach
seines
Vaters
Zügen
suche,
dann
entdecke
ich
täglich
mehr
ihre.
Warum,
zum
Teufel,
ähnelt
er
ihr
so?
Ich
kann
es
kaum
ertragen.“

Heathcliff
sah
vor
sich
nieder
und
ging
in
Gedanken
hinein.
Sein
Gesicht
zeigte
einen
ruhelosen,
gequälten
Ausdruck,
den
ich
noch
nie
zuvor
beobachtet
hatte,
und
er
war
auch
hagerer
geworden.

Seine
Schwiegertochter
flüchtete
in
die
Küche,
sobald
sie
ihn
durch
das
Fenster
bemerkt
hatte,
so
daß
ich
mit
ihm
allein
blieb.

„Ich
freue
mich,
Sie
wieder
einmal
unterwegs
zu
sehen,
Mr.
Lockwood“,
sagte
er
auf
meinen
Gruß,
„zum
Teil
aus
selbstsüchtigen
Gründen:
ich
glaube,
ich
könnte
Ihren
Verlust
in
dieser
Einöde
nur
schwer
verwinden.
Ich
habe
mich
mehr
als
einmal
gefragt,
was
Sie
überhaupt
hierher
gebracht
hat.“

„Ich
fürchte,
nur
eine
müßige
Laune,
Mr.
Heathcliff“,
war
meine
Antwort,
„oder
vielmehr
eine
müßige
Laune
wird
mich
von
hier
vertreiben.
Ich
werde
mich
nächste
Woche
nach
London
aufmachen,
und
ich
möchte
Ihnen
schon
heute
sagen,
daß
ich
Thrushcross
Grange
nicht
länger
behalten
werde
als
das
Jahr,
für
dessen
Dauer
ich
es
gepachtet
habe.
Ich
glaube,
ich
werde
nicht
mehr
dort
wohnen.“

„Oh,
wirklich,
sind
Sie
es
müde,
von
der
Welt
draußen
verbannt
zu
sein?“
sagte
er.
„Wenn
Sie
aber
hierhergekommen
sind,
weil
Sie
nicht
mehr
für
eine
Wohnung
bezahlen
wollen,
die
Sie
nicht
mehr
innehaben
werden,
dann
war
Ihr
Weg
vergeblich:
ich
gebe
niemals
Ansprüche
auf,
auf
die
ich
ein
Recht
habe.“

„Ich
bin
nicht
hergekommen,
um
mich
von
Verpflichtungen
zu
drücken“,
rief
ich
einigermaßen
ärgerlich.
„Wenn
Sie
wollen,
können
wir
die
Sache
sofort
in
Ordnung
bringen.“
Damit
zog
ich
meine
Brieftasche
hervor.

„Nein,
nein“,
sagte
er
kühl,
„Sie
lassen
genug
zurück,
um
Ihre
Schulden
zu
decken,
falls
Sie
nicht
zurückkehren
sollten;
ich
habe
keine
solche
Eile –
nehmen
Sie
Platz
und
essen
Sie
mit
uns
zu
Mittag.
Einen
Gast,
von
dem
man
weiß,
daß
er
seinen
Besuch
nicht
wiederholen
wird,
heißt
man
gewöhnlich
gern
willkommen.
Catherine,
decke
den
Tisch!
Wo
bist
du
denn?“

Catherine
erschien
wieder
und
trug
ein
Brett
mit
Messern
und
Gabeln.

„Du
kannst
bei
Joseph
essen“,
murmelte
Heathcliff
zu
ihr
hin,
„und
in
der
Küche
bleiben,
bis
er
weg
ist.“

Sie
kam
seinen
Anweisungen
sofort
nach;
sie
fühlte
sich
wohl
kaum
versucht,
seine
Befehle
zu
übertreten.
Da
sie
unter
Tölpeln
und
Menschenfeinden
lebt,
weiß
sie
wahrscheinlich
Menschen
einer
besseren
Klasse
gar
nicht
zu
würdigen,
wenn
sie
ihnen
begegnet.

Mit
dem
grimmigen
und
düsteren
Mr.
Heathcliff
auf
der
einen
und
dem
völlig
stummen
Hareton
auf
der
anderen
Seite
nahm
ich
eine
ziemlich
unerfreuliche
Mahlzeit
ein
und
verabschiedete
mich
bald.
Ich
wäre
gern
zur
hinteren
Tür
hinausgegangen,
um
einen
letzten
Blick
auf
Catherine
zu
erhaschen
und
den
alten
Joseph
zu
ärgern;
aber
Hareton
erhielt
den
Auftrag,
mein
Pferd
zu
bringen,
und
mein
Gastgeber
begleitete
mich
selbst
zum
Tor,
so
konnte
ich
meinen
Wunsch
nicht
in
die
Tat
umsetzen.

„Wie
traurig
vergehen
die
Tage
in
dem
Hause
dort“,
überlegte
ich,
während
ich
die
Straße
hinunterritt.
„Hätte
es
Mrs.
Linton
Heathcliff
nicht
wie
das
Wahrwerden
eines
Märchens
aus
Tausendundeiner
Nacht
vorkommen
müssen,
wenn
sie
und
ich
eine
Zuneigung
füreinander
gefaßt
hätten,
wie
ihre
gute
Kinderfrau
es
ersehnte,
und
wenn
wir
zusammen
in
die
erregende
Atmosphäre
der
Stadt
geflüchtet
wären!“



	↑ Chevy Chase: 'The Ballad of Chevy Chase', eine Ballade aus der von Thomas Percy 1765 in London veröffentlichten Sammlung englischer Sagen, Balladen und Geschichten (Reliques of Ancient English Poetry). (P.A.)






   Achtzehntes Kapitel



1802.
Im
September
dieses
Jahres
lud
mich
ein
Jagdfreund
ein,
sein
Moor
im
Norden
unsicher
zu
machen,
und
auf
meiner
Reise
nach
seinem
Landsitz
befand
ich
mich
ganz
unerwartet
fünfzehn
Meilen
von
Gimmerton
entfernt.
Der
Stallknecht
eines
Wirtshauses
an
der
Straße
hielt
meinen
Pferden
einen
Eimer
Wasser
zur
Tränke
hin,
als
ein
Fuder
mit
sehr
grünem,
eben
geschnittenem
Hafer
vorüberfuhr.
Der
Bursche
meinte:

„Das
kommt
von
Gimmerton
rüber.
Die
sin
immer
drei
Wochen
hinter
alle
andere
Leute
zurück
mit
ihre
Ernte.“

„Gimmerton?“
wiederholte
ich –
die
Erinnerung
an
meinen
Aufenthalt
in
jener
Gegend
war
schon
blaß
und
unwirklich
geworden.
„Ach,
ich
weiß.
Wie
weit
ist
das
von
hier?“

„Na,
so
vierzehn
Meilen
über
die
Berge;
un
’ne
schlechte
Straße“,
antwortete
er.

Ein
plötzlicher
Einfall
trieb
mich,
Thrushcross
Grange
aufzusuchen.
Es
war
eben
Mittag,
und
ich
überlegte
mir,
daß
ich
die
Nacht
ebensogut
unter
meinem
eigenen
Dach
wie
in
einem
Gasthaus
verbringen
könnte.
Außerdem
konnte
ich
leicht
einen
Tag
erübrigen,
um
mit
meinem
Gutsherrn
alles
zu
regeln,
und
konnte
mir
auf
diese
Weise
die
Mühe
sparen,
noch
einmal
in
diese
Gegend
zu
kommen.

Nachdem
ich
eine
Weile
geruht
hatte,
ließ
ich
durch
meinen
Diener
den
Weg
nach
dem
Dorf
erfragen,
und
mit
großem
Kraftaufwand
für
unsere
Tiere
legten
wir
den
Weg
in
etwa
drei
Stunden
zurück.

Ich
ließ
den
Mann
dort
und
setzte
meinen
Weg
das
Tal
hinunter
allein
fort.
Die
graue
Kirche
sah
noch
grauer
aus
und
der
einsame
Friedhof
noch
einsamer.
Ich
sah
ein
Moorschaf,
das
den
kurzen
Rasen
auf
den
Gräbern
abweidete.
Es
war
köstliches,
warmes
Wetter –
zu
warm
zum
Wandern;
aber
die
Hitze
hinderte
mich
nicht
am
Genuß
der
entzückenden
Landschaft
über
und
unter
mir:
hätte
ich
sie
schon
im
August
gesehen,
hätte
sie
mich
zweifellos
dazu
verlockt,
einen
Monat
in
ihrer
Einsamkeit
zu
verbringen.
Im
Winter
konnte
es
nichts
Traurigeres,
im
Sommer
nichts
Herrlicheres
geben
als
die
zwischen
Bergen
eingeschlossenen
Schluchten
und
die
steilen,
mit
Heidekraut
bewachsenen
Hänge.

Ich
erreichte
Thrushcross
Grange
vor
Sonnenuntergang
und
klopfte
an;
aber
die
Bewohner
hatten
sich
in
den
hinteren
Teil
des
Hauses
zurückgezogen,
wie
ich
aus
einem
dünnen
blauen
Rauchwölkchen
schloß,
das
sich
vom
Küchenschornstein
emporkringelte,
und
hörten
mich
nicht.

Ich
ritt
in
den
Hof.
In
der
Torfahrt
saß
ein
Mädchen
von
neun
oder
zehn
Jahren
und
strickte,
und
eine
alte
Frau
lehnte
sich
an
die
Rampe
und
rauchte
nachdenklich
eine
Pfeife.

„Ist
Mrs.
Dean
drinnen?“
fragte
ich
die
Frau.

„Mrs.
Dean?
Nee!“
antwortete
sie,
„die
wohnt
nich
mehr
da:
die
is
oben
in
Wuthering
Heights.“

„Dann
sind
Sie
wohl
die
Haushälterin?“
fuhr
ich
fort.

„Ja,
ich
halt
das
Haus
in
Ordnung“,
erwiderte
sie.

„Ich
bin
Mr.
Lockwood,
der
Herr
des
Hauses.
Sind
ein
paar
Zimmer
für
mich
bewohnbar?
Ich
möchte
die
Nacht
über
hierbleiben.“

„Der
Herr!“
rief
sie
in
großem
Erstaunen.
„Ja,
wer
hätt’n
soll’n
denken,
daß
Sie
kämen.
Sie
hätten
soll’n
schreiben!
Nu
is
nix
zurechtgemacht
un
aufgeräumt,
nee,
wirklich!“

Sie
warf
ihre
Pfeife
weg
und
eilte
geschäftig
ins
Haus,
das
Mädchen
folgte,
und
ich
trat
auch
ein.
Ich
überzeugte
mich
bald,
daß
ihre
Schilderung
der
Wahrheit
entsprach
und
vor
allem,
daß
mein
unerwartetes
Erscheinen
sie
ganz
aus
der
Fassung
gebracht
hatte.

Ich
ermahnte
sie
zur
Ruhe;
ich
würde
einen
Spaziergang
machen,
und
währenddessen
sollte
sie
versuchen,
mir
eine
Ecke
des
Wohnzimmers
herzurichten,
wo
ich
zu
Abend
essen,
und
ein
Zimmer
für
die
Nacht,
worin
ich
schlafen
könnte.
Kein
großes
Reinmachen
und
Abstauben,
nur
tüchtiges
Feuer
und
trockene
Bettwäsche
seien
vonnöten.

Sie
schien
den
besten
Willen
zu
haben,
obwohl
sie
statt
des
Schüreisens
den
Herdbesen
in
den
Kamin
warf
und
auch
sonst
allerlei
Werkzeuge
falsch
benützte;
ich
verzog
mich
jedoch
im
Vertrauen
darauf,
daß
sie
mir
bis
zu
meiner
Rückkehr
ein
wohnliches
Nachtquartier
herrichten
würde.

Wuthering
Heights
war
das
Ziel
meines
geplanten
Ausflugs.
Als
ich
den
Hof
schon
verlassen
hatte,
fiel
mir
etwas
ein,
und
ich
kehrte
noch
einmal
um.

„Sind
alle
wohlauf
in
Wuthering
Heights?“
fragte
ich
die
Frau.

„Ja,
ja,
soviel
ich
weiß“,
antwortete
sie
und
lief
mit
einer
Pfanne
voll
glühender
Kohlen
davon.

Ich
hätte
gern
gefragt,
warum
Mrs.
Dean
Thrushcross
Grange
verlassen
hatte,
aber
ich
sah
ein,
daß
ich
die
Frau
bei
solch
einer
gefährlichen
Beschäftigung
nicht
stören
durfte,
darum
kehrte
ich
um
und
machte
mich
auf
den
Weg.
Ich
schlenderte
voller
Muße
dahin,
die
Glut
der
untergehenden
Sonne
im
Rücken
und
den
milden
Glanz
des
aufgehenden
Monds
vor
mir –
die
eine
dahinsinkend,
der
andere
heller
werdend –
während
ich
den
Park
verließ
und
den
steinigen
Feldweg
hinaufkletterte,
der
zu
Mr.
Heathcliffs
Wohnsitz
abzweigte.

Ehe
ich
dort
ankam,
war
alles,
was
vom
Tageslicht
überblieb,
ein
mattes,
bernsteingelbes
Licht
im
Westen;
aber
ich
konnte
jeden
Kiesel
auf
dem
Weg
und
jeden
Grashalm
in
dem
herrlichen
Mondschein
erkennen.

Ich
brauchte
weder
zu
klopfen
noch
über
das
Tor
zu
klettern –
es
gab
meiner
Hand
nach.

Das
ist
ein
Fortschritt,
dachte
ich.
Und
meine
Nase
verriet
mir
sogleich
noch
einen
anderen:
ein
Duft
von
Goldlack
und
Levkojen
schwebte
mit
dem
Lufthauch
von
den
Obstbäumen
herüber.

Alle
Türen
und
Fenster
standen
offen,
und
doch
erhellte
ein
schönes
rotes
Feuer
den
Kamin,
wie
es
in
einem
Kohlenbezirk
üblich
ist;
das
Behagen,
das
sich
dem
Auge
darbietet,
macht
die
etwas
zu
große
Wärme
leicht
erträglich.
Zudem
ist
das
Haus
in
Wuthering
Heights
so
groß,
daß
seine
Bewohner
reichlich
Platz
haben,
um
der
Wärme
des
Kaminfeuers
auszuweichen,
und
so
hatten
sich
die
Anwesenden
nicht
weit
von
einem
der
Fenster
niedergelassen.
Ich
konnte
die
beiden
sehen
und
sprechen
hören,
bevor
ich
eintrat,
und
konnte
mir
nicht
versagen,
zuzuhören
und
zuzusehen;
ein
Gemisch
von
Neugier
und
Neid
trieb
mich
dazu
und
wuchs,
je
länger
ich
verweilte.

„Gegenteil“,
sagte
eine
Stimme
wie
eine
Silberglocke.
„Und
das
ist
für
das
dritte
Mal,
du
kleines
Schaf!
Noch
einmal
sage
ich
es
dir
nicht.
Merke
es
dir,
oder
ich
zupfe
dich
an
den
Haaren!“

„Also:
Gegenteil“,
antwortete
eine
andere
in
tiefer,
aber
weicher
Stimmlage.
„Und
nun
küsse
mich,
weil
ich
es
mir
so
schön
gemerkt
habe!“

„Nein,
erst
lies
es
noch
einmal
ganz
richtig
durch
ohne
einen
einzigen
Fehler.“

Der
männliche
Sprecher
fing
an
zu
lesen;
er
war
ein
gut
gekleideter
junger
Mann,
der
vor
einem
Tisch
saß
und
ein
Buch
vor
sich
aufgeschlagen
hatte.
Seine
hübschen
Gesichtszüge
glühten
vor
Freude,
und
seine
Augen
wanderten
ungeduldig
von
den
bedruckten
Seiten
zu
einer
schmalen
weißen
Hand
auf
seiner
Schulter,
die
ihn
jedesmal
durch
einen
leichten
Schlag
auf
die
Wange
ermahnte,
wenn
ihre
Eigentümerin
solche
Zeichen
von
Unaufmerksamkeit
entdeckte.

Sie
selbst
stand
hinter
ihm;
ihre
hellen,
seidigen
Ringellöckchen
berührten
manchmal
sein
braunes
Gelock,
wenn
sie
sich
niederbeugte,
um
seine
Studien
zu
überwachen,
und
ihr
Gesicht –
ein
Glück,
daß
er
ihr
Gesicht
nicht
sehen
konnte,
er
wäre
sonst
nie
im
Leben
so
standhaft
geblieben.
Ich
konnte
es
sehen,
und
ich
biß
mich
auf
die
Lippe
vor
Verdruß,
daß
ich
mir
die
Gelegenheit
hatte
entgehen
lassen,
etwas
mehr
zu
tun,
als
diese
blendende
Schönheit
anzustarren.

Die
Aufgabe
war,
nicht
ohne
weitere
Fehler,
zu
Ende
gebracht
worden,
aber
nun
verlangte
der
Schüler
eine
Belohnung
und
erhielt
sie
in
Gestalt
von
mindestens
fünf
Küssen –
die
er
allerdings
großmütig
zurückgab.
Dann
kamen
die
beiden
an
die
Tür,
und
ihrem
Gespräch
entnahm
ich,
daß
sie
noch
ausgehen
und
einen
Spaziergang
durch
das
Moor
machen
wollten.
Ich
glaube,
ich
wäre
in
Hareton
Earnshaws
Herzen,
wenn
nicht
gar
von
seinen
Lippen,
in
den
dunkelsten
Winkel
der
Hölle
verwünscht
worden,
wenn
ich
Unglückseliger
ihm
in
diesem
Augenblick
nahegekommen
wäre;
so
schlich
ich
mit
ziemlich
schlechtem
Gewissen
nach
hinten,
um
in
der
Küche
Zuflucht
zu
suchen.

Auch
auf
dieser
Seite
war
der
Zutritt
keinem
verwehrt,
und
an
der
Tür
saß
meine
alte
Freundin
Nelly
Dean
mit
einer
Näherei
und
sang
ein
Lied
vor
sich
hin,
das
oft
von
drinnen
durch
barsche,
unduldsam
verächtliche
Worte
unterbrochen
wurde,
die
eine
bedeutend
weniger
melodische
Stimme
äußerte.

„Na,
ich
wollte,
du
würdest
lieber
von
morgens
früh
bis
in
de
Nacht
fluchen,
als
daß
ich
das
Gedudel
anhörn
müßte“,
sagte
der
unsichtbare
Küchenbewohner
als
Antwort
auf
einige
mir
unverständlich
gebliebene
Worte
Nellys.
„’s
is
doch
’ne
wahre
Schande,
daß
ich
die
Heilige
Schrift
nich
aufmachen
kann,
ohne
daß
du
ihre
Herrlichkeiten
zum
Teufel
schickst,
nur
von
wegen
all
die
eingeborene,
niederträchtige
Bosheit
in
die
Welt!
Ja,
du
bist
mir
die
Rechte,
un
die
andere
is
auch
nich
besser;
un
den
armen
Burschen
habt’r
zwischen
euch
genommen
un
nu
hat’r
nix
mehr
zu
sagen.
Armer
Kerl“,
fügte
er
mit
einem
Stöhnen
hinzu;
„der
is
behext
word’n,
das
is
nu
mal
sicher!
O
Herr,
richte
sie,
denn
’s
gibt
kein
Gesetz
un
keine
Gerechtigkeit
mehr
bei
denen,
die
hier
regiern!“

„Nein!
Denn
sonst
müßten
wir
auf
brennenden
Scheiterhaufen
sitzen,
nicht
wahr?“
erwiderte
die
Sängerin.
„Aber
nun
sei
still,
alter
Mann,
und
lies
deine
Bibel
wie
ein
Christenmensch
und
kümmere
dich
nicht
um
mich.
Das
war
‚Fee
Annies
Hochzeit‘1),
eine
hübsche
Melodie,
man
kann
auch
danach
tanzen.“

Mrs.
Dean
wollte
ihren
Gesang
wieder
aufnehmen,
als
ich
auf
sie
zutrat.
Sie
erkannte
mich
augenblicklich,
sprang
auf
und
rief:

„Ja,
um
alles
in
der
Welt,
Mr.
Lockwood!
Warum
kommen
Sie
so
unangemeldet
her?
In
Thrushcross
Grange
ist
alles
verschlossen.
Sie
hätten
uns
Bescheid
geben
sollen!“

„Ich
habe
schon
Anweisung
gegeben
für
alles,
was
ich
bei
meinem
Aufenthalt
brauche.
Ich
reise
morgen
wieder
ab.
Und
wieso
sind
Sie
hierher
verpflanzt
worden,
Mrs.
Dean?
Erzählen
Sie
mir
das!“

„Zillah
ging
weg
von
hier,
und
bald
nachdem
Sie
nach
London
gereist
waren,
wünschte
Mr.
Heathcliff,
ich
sollte
herkommen
und
bis
zu
Ihrer
Rückkehr
bleiben.
Aber
bitte
kommen
Sie
herein!
Sind
Sie
zu
Fuß
von
Gimmerton
gekommen?“

„Von
Thrushcross
Grange“,
antwortete
ich,
„und
während
sie
dort
eine
Unterkunft
für
mich
zurechtmachen,
möchte
ich
mit
Ihrem
Herrn
abrechnen,
weil
ich
glaube,
daß
ich
so
bald
keine
Gelegenheit
wieder
dazu
haben
werde.“

„Was
ist
das
für
eine
Abrechnung,
Mr.
Lockwood?“
sagte
Nelly,
während
sie
mich
ins
Haus
führte,
„er
ist
gerade
ausgegangen
und
wird
so
bald
nicht
wiederkommen.“

„Wegen
der
Pacht“,
antwortete
ich.

„Oh,
dann
müssen
Sie
das
mit
Mrs.
Heathcliff
abmachen“,
bemerkte
sie,
„oder
richtiger
mit
mir.
Sie
hat
noch
nicht
gelernt,
ihre
Angelegenheiten
selbst
zu
erledigen,
und
so
tue
ich
es
für
sie.
Sonst
ist
niemand
da.“

Ich
konnte
meine
Überraschung
nicht
verbergen.

„Oh,
Sie
wissen
anscheinend
nichts
von
Heathcliffs
Tod?“
fuhr
sie
fort.

„Heathcliff
ist
tot?“
rief
ich
erstaunt
aus.
„Seit
wann
denn?“

„Seit
drei
Monaten;
aber
setzen
Sie
sich
doch,
und
geben
Sie
mir
Ihren
Hut.
Ich
werde
Ihnen
alles
erzählen.
Halt –
Sie
haben
noch
nichts
zu
essen
bekommen,
nicht
wahr?“

„Danke,
ich
brauche
nichts;
ich
habe
mir
zu
Hause
Abendbrot
bestellt.
Nun
setzen
Sie
sich
zu
mir.
Ich
habe
nicht
im
Traum
daran
gedacht,
daß
er
sterben
könnte.
Lassen
Sie
hören,
wie
es
kam.
Sie
sagen
doch,
Sie
erwarten
sie
so
bald
nicht
zurück –
die
jungen
Leute.“

„Nein.
Ich
muß
jeden
Abend
schelten
wegen
ihrer
langen
Spaziergänge,
aber
sie
hören
nicht
auf
mich.
Trinken
Sie
wenigstens
ein
Glas
von
unserem
alten
Ale,
das
wird
Ihnen
gut
tun,
Sie
sehen
müde
aus.“

Ehe
ich
ablehnen
konnte,
eilte
sie
davon,
um
es
zu
holen,
und
ich
hörte
Joseph
fragen,
ob
es
nicht
eine
Affenschande
sei,
daß
sie
in
ihrem
Alter
sich
Liebhaber
hielte.
Und
sie
dann
noch
mit
Bier
aus
ihres
Herrn
Keller
bewirte!
Er
schäme
sich,
daß
er
dasitzen
und
zusehen
müsse.

Sie
ließ
sich
nicht
die
Zeit,
ihm
darauf
zu
erwidern,
sondern
kam
nach
einer
Minute
mit
einem
schäumenden
Silberkrug
zurück,
dessen
Inhalt
ich
mit
gebührendem
Ernst
lobte.
Und
später
berichtete
sie
mir
den
letzten
Abschnitt
von
Heathcliffs
Lebensgeschichte.
Sein
Ende
war
„wunderlich“,
wie
sie
sich
ausdrückte.

„Vierzehn
Tage
nach
Ihrer
Abreise
wurde
ich
nach
Wuthering
Heights
geholt“,
erzählte
sie,
„und
ich
gehorchte
Catherines
wegen
mit
Freuden.“

„Mein
erstes
Zusammensein
mit
ihr
erschreckte
und
bekümmerte
mich,
denn
sie
hatte
sich
seit
unserer
Trennung
sehr
verändert.
Mr.
Heathcliff
gab
keine
Erklärung
über
die
Gründe,
die
ihn
veranlaßt
hatten,
seine
Meinung
über
meine
Anwesenheit
in
Wuthering
Heights
zu
ändern;
er
sagte
mir
nur,
er
brauche
mich
und
hätte
den
Anblick
von
Catherine
satt:
ich
solle
das
kleine
Wohnzimmer
für
mich
einrichten
und
sie
dort
bei
mir
behalten.
Ihm
genüge
es,
wenn
er
sie
ein-
oder
zweimal
am
Tage
sehen
müsse.“

„Sie
schien
sich
über
diese
Anordnung
zu
freuen,
und
nach
und
nach
schmuggelte
ich
eine
große
Anzahl
von
Büchern
und
anderen
Dingen
herein,
an
denen
sie
in
Thrushcross
Grange
ihre
Freude
gehabt
hatte.
Ich
wiegte
mich
in
dem
Gedanken,
daß
wir
so
in
leidlicher
Bequemlichkeit
weiterleben
würden.“

„Aber
diese
Täuschung
dauerte
nicht
lange.
Catherine,
die
zuerst
zufrieden
war,
wurde
nach
kurzer
Zeit
reizbar
und
unruhig.
Einmal
war
es
ihr
verboten,
sich
außerhalb
des
Gartens
zu
bewegen,
und
als
der
Frühling
kam,
grämte
es
sie
sehr,
auf
einen
so
engen
Raum
beschränkt
zu
sein,
und
zum
zweiten
mußte
ich
sie
häufig
allein
lassen,
wenn
ich
meinen
häuslichen
Pflichten
nachging,
so
daß
sie
sich
über
Einsamkeit
beklagte;
sie
stritt
sich
lieber
mit
Joseph
in
der
Küche
herum,
als
daß
sie
friedlich
oben
in
ihrer
Stille
saß.“

„Mich
ärgerten
ihre
Plänkeleien
nicht,
aber
Hareton
war
auch
oft
gezwungen,
in
die
Küche
zu
kommen,
wenn
der
Herr
das
Haus
für
sich
allein
haben
wollte,
und
obwohl
sie
anfangs
bei
seinem
Kommen
hinausging
oder
mir
ruhig
bei
meinen
Verrichtungen
half
und
es
vermied,
ihn
anzureden
oder
Bemerkungen
über
ihn
zu
machen –
und
obwohl
er
auch
weiter
so
mürrisch
und
schweigsam
wie
möglich
war,
wandelte
sich
nach
einer
Weile
ihr
Benehmen:
sie
konnte
ihn
durchaus
nicht
in
Ruhe
lassen.
Sie
sprach
ihn
an,
machte
Bemerkungen
über
seine
Dummheit
und
Trägheit
und
wunderte
sich
darüber,
wie
er
das
Leben,
das
er
führte,
aushielt,
wie
er
zum
Beispiel
einen
ganzen
Abend
dasitzen
und
ins
Feuer
starren
und
vor
sich
hindösen
konnte.“

„‚Er
ist
genau
wie
ein
Hund,
nicht
wahr,
Ellen?‘
bemerkte
sie
einmal,
‚oder
wie
ein
Ackergaul.
Er
tut
seine
Arbeit,
ißt
seine
Mahlzeit,
und
im
übrigen
schläft
er.
Wie
öde
und
leer
muß
es
in
seinem
Kopf
aussehen!
Träumst
du
jemals,
Hareton?
Und
wenn
du
es
tust,
wovon
träumst
du?
Ach,
du
kannst
nicht
einmal
mit
mir
sprechen!‘“

„Dann
blickte
sie
ihn
an,
aber
er
wollte
weder
den
Mund
auftun
noch
sie
ansehen.“

„‚Vielleicht
träumt
er
gerade‘,
fuhr
sie
fort.
‚Er
hat
mit
der
Schulter
gezuckt,
genau
wie
Juno.
Frag
du
ihn
mal,
Ellen.‘“

„‚Wenn
Sie
sich
nicht
benehmen
können,
wird
Mr.
Hareton
den
Herrn
bitten,
Sie
hinaufzuschicken‘,
sagte
ich.
Er
hatte
nicht
nur
mit
der
Achsel
gezuckt,
sondern
auch
die
Faust
geballt,
als
ob
er
versucht
wäre,
Gebrauch
von
ihr
zu
machen.“

„‚Ich
weiß,
warum
Hareton
niemals
redet,
wenn
ich
in
der
Küche
bin‘,
rief
sie
ein
anderes
Mal
aus.
‚Er
hat
Angst
davor,
daß
ich
ihn
auslache.
Ellen,
wie
denkst
du
darüber?
Er
hat
einmal
selbst
angefangen,
lesen
zu
lernen,
und
weil
ich
darüber
lachte,
verbrannte
er
seine
Bücher
und
ließ
es
sein;
war
das
nicht
töricht?‘“

„‚Waren
nicht
Sie
ungezogen?‘
sagte
ich;
‚antworten
Sie
mir!‘“

„‚Vielleicht
war
ich
das‘,
fuhr
sie
fort,
‚aber
ich
hatte
nicht
erwartet,
daß
er
so
albern
sein
würde.
Hareton,
wenn
ich
dir
ein
Buch
gäbe,
würdest
du
es
jetzt
annehmen?
Ich
wills
versuchen.‘“

„Sie
legte
eines,
in
dem
sie
geblättert
hatte,
in
seine
Hand,
er
schleuderte
es
fort
und
knurrte,
wenn
sie
ihn
nicht
in
Ruhe
ließe,
würde
er
ihr
den
Hals
umdrehen.“

„‚Nun,
ich
lege
es
hier
in
das
Schubfach
im
Tisch
und
gehe
zu
Bett.‘“

„Dann
flüsterte
sie
mir
zu,
ich
möchte
achtgeben,
ob
er
es
nähme,
und
verschwand.
Aber
er
ließ
das
Buch
liegen,
und
sie
war
sehr
enttäuscht,
als
sie
das
am
nächsten
Morgen
von
mir
hörte.
Ich
sah,
daß
ihr
seine
dauernde
schlechte
Laune
und
Trägheit
leid
tat:
ihr
Gewissen
plagte
sie,
weil
sie
ihm
sein
Bemühen,
sich
fortzubilden,
verleidet
hatte,
und
sie
war
wirklich
daran
schuld.“

„Nun
versuchte
sie
mit
all
ihrem
Scharfsinn,
den
Schaden
wieder
gutzumachen.
Wenn
ich
plättete
oder
eine
andere
Arbeit
hatte,
die
sich
nicht
gut
im
Zimmer
verrichten
ließ,
brachte
sie
ein
gutes
Buch
an
und
las
mir
daraus
vor.
Wenn
Hareton
dabeisaß,
hielt
sie
gewöhnlich
bei
einer
spannenden
Stelle
inne
und
ließ
das
Buch
herumliegen:
das
versuchte
sie
mehrere
Male,
aber
er
war
halsstarrig
wie
ein
Maulesel,
und
statt
ihren
Köder
anzunehmen,
saß
er
bei
schlechtem
Wetter
rauchend
bei
Joseph.
Wie
die
Automaten
hockten
sie
zu
beiden
Seiten
des
Feuers,
der
Ältere
zum
Glück
zu
schwerhörig,
um
zu
verstehen,
was
er
ihr
dummes
Zeug
nannte,
der
Jüngere
nach
besten
Kräften
so
tuend,
als
ob
er
ihr
überhaupt
keine
Beachtung
schenkte.
An
schönen
Abenden,
wenn
er
auf
seinen
Jagdstreifen
war,
gähnte
Catherine,
seufzte
und
plagte
mich,
ich
solle
ihr
etwas
erzählen;
im
Augenblick
jedoch,
wenn
ich
damit
begann,
lief
sie
davon
in
den
Hof
oder
Garten,
und
zu
guter
Letzt
fing
sie
an
zu
weinen
und
sagte,
sie
sei
des
Lebens
müde,
ihr
Leben
sei
ganz
nutzlos.“

„Mr.
Heathcliff,
der
immer
menschenscheuer
wurde,
hatte
Earnshaw
fast
aus
seinen
Zimmern
verbannt.
Anfang
März
war
Hareton
durch
einen
Unfall
auf
einige
Tage
an
die
Küche
gefesselt.
Sein
Gewehr
war
losgegangen,
als
er
allein
in
den
Bergen
war,
ein
Splitter
riß
ihm
den
Arm
auf,
und
er
verlor
viel
Blut,
bevor
er
nach
Hause
kam.
Infolgedessen
war
er
wider
Willen
zum
Stillsitzen
am
Feuer
gezwungen,
bis
er
wieder
bei
Kräften
war.“

„Catherine
war
es
recht,
ihn
da
zu
haben;
jedenfalls
mißfiel
ihr
in
jener
Zeit
der
Aufenthalt
oben
in
ihrem
Zimmer
mehr
denn
je,
und
sie
zwang
mich
geradezu,
mir
unten
zu
schaffen
zu
machen,
damit
sie
dort
bei
mir
sein
konnte.“

„Am
Ostermontag
ging
Joseph
mit
einigen
Stücken
Vieh
zum
Markt
nach
Gimmerton,
und
am
Nachmittag
machte
ich
in
der
Küche
meine
Wäsche
fertig.
Earnshaw
saß
so
mürrisch
wie
immer
in
der
Herdecke,
und
meine
kleine
Herrin
vertrieb
sich
die
müßige
Stunde
damit,
Bilder
auf
die
Fensterscheiben
zu
malen;
sie
brachte
ein
wenig
Abwechselung
in
diesen
Zeitvertreib,
indem
sie
gedämpft
vor
sich
hin
sang,
halblaute
Seufzer
ausstieß
und
schnelle,
ärgerliche,
ungeduldige
Seitenblicke
auf
ihren
Vetter
warf,
der
unentwegt
rauchte
und
in
den
Kamin
schaute.“

„Auf
meine
Bemerkung
hin,
daß
ich
nicht
weiterarbeiten
könne,
wenn
sie
mir
im
Licht
stehe,
ging
sie
zum
Herdplatz
hinüber.
Ich
achtete
wenig
auf
das,
was
sie
dort
trieb,
aber
schließlich
hörte
ich,
wie
sie
eine
Unterhaltung
begann.“

„‚Ich
habe
darüber
nachgedacht,
Hareton,
daß
ich
gern …
daß
ich
sehr
froh
wäre,
wenn …
daß
ich
dich
jetzt
sehr
gern
zum
Vetter
haben
möchte,
wenn
du
nicht
so
schrecklich
böse
auf
mich
wärest
und
so
grob.‘“

„Hareton
gab
keine
Antwort.“

„‚Hareton,
Hareton,
Hareton!
Hörst
du
überhaupt?‘
fuhr
sie
fort.“

„‚Scher
dich
weg!‘
knurrte
er
mit
unerbittlicher
Schroffheit.“

„‚Laß
mich
mal
die
Pfeife
haben‘,
sagte
sie,
streckte
behutsam
die
Hand
aus
und
nahm
sie
ihm
aus
dem
Mund.“

„Ehe
er
ihrer
wieder
habhaft
werden
konnte,
lag
sie
zerbrochen
im
Feuer.
Er
fluchte
und
griff
nach
einer
andern.“

„‚Halt!‘
rief
sie,
‚erst
mußt
du
mir
zuhören,
und
wenn
du
mir
solche
dicke
Wolken
ins
Gesicht
bläst,
kann
ich
nicht
sprechen.‘“

„‚Geh
zum
Teufel
und
laß
mich
in
Ruhe!‘
rief
er
wütend
aus.“

„‚Nein‘,
beharrte
sie,
‚das
tue
ich
nicht.
Ich
weiß
nicht,
was
ich
tun
soll,
damit
du
mit
mir
sprichst.
Und
du
willst
einfach
nicht
verstehen.
Wenn
ich
dich
mal
dumm
nenne,
dann
meine
ich
nichts
Schlimmes
damit:
das
heißt
nicht,
daß
ich
dich
verachte.
Komm,
sieh
mich
an,
Hareton;
du
bist
mein
Vetter,
und
du
mußt
mich
auch
als
Verwandte
anerkennen.‘“

„‚Ich
will
gar
nix
mit
dir
zu
schaffen
ham
un
mit
deinem
dreckigen
Hochmut
un
mit
deinem
verdammten
Spott‘,
gab
er
zur
Antwort.
‚Ich
will
mit
Haut
und
Haar
der
Hölle
verfall’n
sein,
wenn
ich
je
wieder
ein’n
Blick
auf
dich
werfe!
Geh
mir
aus
dem
Weg –
augenblicklich!‘“

„Catherine
verzog
das
Gesicht,
zog
sich
wieder
zum
Fenster
zurück,
biß
sich
auf
die
Lippe
und
versuchte
durch
das
Summen
einer
kecken
Melodie
zu
verbergen,
daß
ihr
die
Tränen
näher
waren
als
das
Lachen.“

„‚Sie
sollten
sich
mit
Ihrer
Kusine
vertragen,
Mr.
Hareton‘,
mischte
ich
mich
ein,
‚weil
sie
ihre
Ungezogenheit
wirklich
bereut.
Ihnen
würde
das
nur
gut
tun;
Sie
würden
ein
ganz
anderer
Mensch
werden,
wenn
Sie
sie
als
Kameraden
hätten.‘“

„‚Sie
als
Kameraden!
Wo
sie
mich
haßt
un
nich
mal
für
gut
genug
hält,
ihr
die
Schuh
zu
putzen!
Nee –
und
wenn
ich
dadurch
König
werden
könnte,
würd
mich
keiner
dazu
bringen,
ihre
Freundschaft
noch
mal
zu
suchen.‘“

„‚Das
ist
nicht
wahr,
daß
ich
dich
hasse –
du
haßt
mich!‘
weinte
Catherine
los,
die
ihren
Kummer
nicht
länger
verbergen
konnte.
‚Du
haßt
mich
so
sehr,
wie
Mr.
Heathcliff –
und
noch
mehr!‘“

„‚Du
bist
ne
verdammte
Lügnerin‘,
schrie
Earnshaw;
‚warum
hab
ich
ihn
wütend
gemacht?
Weil
ich
hundertmal
deine
Partei
ergriffen
habe,
und
das,
obwohl
du
über
mich
gespottet
hast
und
mich
verachtest
und …
Wenn
du
mich
weiter
quälst,
geh
ich
zu
ihm
rüber
und
sage,
daß
du
mich
aus
der
Küche
hinausgetrieben
hast.‘“

„‚Ich
habe
nicht
gewußt,
daß
du
meine
Partei
ergriffen
hast‘,
antwortete
sie
und
trocknete
sich
die
Augen;
‚und
ich
war
unglücklich
und
gegen
alle
verbittert.
Aber
jetzt
danke
ich
dir
und
bitte
dich
um
Verzeihung:
was
kann
ich
anderes
tun?‘“

„Sie
ging
zum
Herdplatz
zurück
und
streckte
ihm
freimütig
die
Hand
entgegen.“

„Er
aber
sah
weiter
finster
und
drohend
wie
eine
Gewitterwolke
aus,
hielt
seine
Fäuste
fest
geschlossen
und
wandte
den
Blick
nicht
vom
Boden
ab.“

„Catherine
schien
erraten
zu
haben,
daß
es
eigensinnige
Verstocktheit
war
und
nicht
Abneigung,
die
ihn
zu
diesem
verbissenen
Benehmen
veranlaßte,
denn
nach
einem
Augenblick
unentschlossenen
Zögerns
beugte
sie
sich
nieder
und
drückte
einen
sanften
Kuß
auf
seine
Wange.“

„Der
kleine
Schelm
dachte,
ich
hätte
sie
nicht
beobachtet,
und
zog
sich
auf
ihren
alten
Platz
am
Fenster
zurück.“

„Ich
schüttelte
vorwurfsvoll
den
Kopf,
da
errötete
sie
und
flüsterte:“

„‚Was
hätte
ich
denn
anders
tun
sollen,
Ellen?
Die
Hand
wollte
er
mir
nicht
geben,
ja,
er
sah
nicht
einmal
auf –
ich
mußte
ihm
irgendwie
zeigen,
daß
ich
ihn
gern
habe –
und
daß
ich
Freundschaft
mit
ihm
schließen
will.‘“

„Ob
es
dieser
Kuß
war,
der
Hareton
überzeugte,
kann
ich
nicht
sagen;
ein
paar
Minuten
lang
war
er
sehr
bemüht,
sein
Gesicht
nicht
zu
zeigen,
und
als
er
endlich
den
Kopf
hob,
war
er
in
größter
Verlegenheit,
wohin
er
seine
Augen
wenden
sollte.“

„Catherine
beschäftigte
sich
damit,
ein
hübsches
Buch
sauber
in
weißes
Papier
einzuwickeln,
und
nachdem
sie
es
mit
einem
Endchen
Band
verschnürt
hatte,
adressierte
sie
das
Päckchen
an
‚Mr.
Hareton
Earnshaw‘
und
bat
mich,
als
ihre
Abgesandte,
das
Geschenk
seinem
Empfänger
zu
übermitteln.“

„‚Und
sage
ihm,
wenn
er
es
annimmt,
dann
will
ich
ihm
beibringen,
es
richtig
zu
lesen‘,
sagte
sie,
‚und
wenn
er
es
zurückweist,
werde
ich
hinaufgehen
und
ihn
nie,
nie
wieder
quälen.‘“

„Ich
trug
es
hin
und
wiederholte
die
Botschaft,
begleitet
von
den
ängstlichen
Blicken
meiner
Auftraggeberin.
Hareton
streckte
keinen
Finger
aus,
deshalb
legte
ich
es
auf
seine
Kniee.
Er
schob
es
auch
nicht
fort.
So
ging
ich
wieder
an
meine
Arbeit.
Catherine
saß
am
Tisch
und
stützte
ihren
Kopf
in
die
Hände,
bis
sie
das
leise
Rascheln
des
Papiers
hörte,
das
von
dem
Buch
entfernt
wurde;
da
stahl
sie
sich
hinüber
und
setzte
sich
still
neben
ihren
Vetter.
Er
zitterte
und
sein
Gesicht
glühte:
seine
ganze
Grobheit
und
seine
finstere
Strenge
waren
verschwunden.
Zuerst
konnte
er
nicht
den
Mut
aufbringen,
auf
ihren
fragenden
Blick
und
ihre
leise
Bitte
nur
mit
einer
einzigen
Silbe
zu
antworten.“

„‚Sag,
daß
du
mir
verzeihst,
Hareton.
Du
kannst
mich
mit
diesem
einen
kleinen
Wort
so
glücklich
machen!‘“

„Er
murmelte
etwas
Unverständliches.“

„‚Und
nun
wirst
du
mein
Freund
sein?‘
fügte
Catherine
fragend
hinzu.“

„‚Nee,
denn
du
wirst
dich
meiner
schämen
bis
an
dein
Lebensende,
je
besser
du
mich
kennst,
desto
mehr;
und
das
kann
ich
nich
ertragen.‘“

„‚So
willst
du
also
mein
Freund
nicht
sein?‘
sagte
sie
mit
einem
süßen
Lächeln
und
rückte
näher
an
ihn
heran.“

„Weiter
konnte
ich
vom
Gespräch
nichts
verstehen,
aber
als
ich
mich
nach
ihnen
umsah,
blickte
ich
in
zwei
so
strahlende
Gesichter,
die
sich
zusammen
über
das
geschenkte
Buch
beugten,
daß
mir
kein
Zweifel
blieb:
der
Friedensschluß
war
von
beiden
Seiten
vollzogen,
und
aus
Feinden
waren
nun
verschworene
Verbündete
geworden.“

„Das
Werk,
das
sie
zusammen
studierten,
war
voll
kostbarer
Bilder,
und
diese
Bilder
und
ihr
neues
Verhältnis
zueinander
hielten
sie
unbeweglich
an
ihrem
Platz,
bis
Joseph
nach
Hause
kam.
Der
arme
Mann
war
ganz
entgeistert
über
den
unerwarteten
Anblick,
Catherine
auf
derselben
Bank
mit
Hareton
Earnshaw
sitzen
zu
sehen,
ihre
Hand
auf
seine
Schulter
gelehnt,
und
verwirrt
darüber,
daß
sein
Liebling
ihre
Nähe
duldete.
Es
erschütterte
ihn
so
tief,
daß
er
an
diesem
Abend
nicht
einmal
eine
Bemerkung
darüber
machte.
Seine
Aufregung
äußerte
sich
nur
in
abgrundtiefen
Seufzern,
die
er
ausstieß,
als
er
seine
große
Bibel
feierlich
auf
dem
Tisch
aufschlug
und
sie
mit
schmutzigen
Banknoten
aus
seinem
Taschentuch
bedeckte:
dem
Erlös
dieses
Tages.
Schließlich
rief
er
Hareton
zu
sich
herüber.“

„‚Trag
das
nüber
ins
Zimmer
vom
Herrn,
Junge,
un
bleib
drüben.
Ich
geh
in
meine
eigne
Kammer
rauf.
Die
Höhle
hier
is
nich
menschlich
un
nich
schicklich
für
uns.
Wir
müssen
ausrücken
un
uns
was
andres
suchen.‘“

„‚Kommen
Sie,
Catherine,
wir
müssen
auch
„ausrücken“.
Ich
bin
mit
meiner
Plätterei
fertig,
haben
Sie
Ihre
Sachen
zusammengeräumt?‘“

„‚Es
ist
noch
nicht
einmal
acht
Uhr!‘
rief
sie
und
stand
unwillig
auf.
‚Hareton,
ich
lasse
dieses
Buch
auf
dem
Kaminsims
liegen,
und
morgen
bringe
ich
ein
paar
andere
mit.‘“

„‚Alle
Bücher,
die
Sie
rumliegen
lassen,
trag
ich
ins
Haus‘,
erklärte
Joseph,
‚un
ich
freß’n
Besen,
wenn
Sie
die
wiedersehn.
So,
nu
könn
Se
machen,
was
Se
wollen.‘“

„Cathy
drohte
ihm,
daß
sie
sich
an
seinen
Büchern
schadlos
halten
würde,
dann
lächelte
sie
Hareton
zu
und
ging
singend
hinauf,
wahrscheinlich
mit
leichterem
und
froherem
Herzen,
als
sie
es
je
unter
diesem
Dache
gehabt
hatte –
die
ersten
Besuche
bei
Linton
vielleicht
ausgenommen.“

„Das
so
begonnene
Einvernehmen
wuchs
rasch,
obwohl
es
zeitweilige
Unterbrechungen
erlitt.
Earnshaw
konnte
nicht
durch
einen
bloßen
Wunsch
gesittet
gemacht
werden,
und
meine
junge
Herrin
war
kein
Philosoph
und
kein
Muster
an
Geduld,
aber
da
sie
beide
demselben
Ziel
zustrebten –
die
eine
liebend
und
willig
zu
achten,
der
andere
liebend
und
mit
dem
brennenden
Wunsche,
geachtet
zu
werden –,
erreichten
sie
es
schließlich.“

„Sehen
Sie,
Mr.
Lockwood,
es
war
leicht
genug,
Mrs.
Heathcliffs
Herz
zu
gewinnen.
Aber
jetzt
bin
ich
von
Herzen
froh
darüber,
daß
Sie
keinen
Versuch
dazu
gemacht
haben.
Die
Krönung
aller
meiner
Wünsche
wird
die
Vereinigung
der
beiden
sein.
An
ihrem
Hochzeitstag
werde
ich
niemand
in
der
ganzen
Welt
beneiden,
dann
wird
es
keine
glücklichere
Frau
in
England
geben
als
mich!“
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   Neunzehntes Kapitel



„Am
Morgen,
der
diesem
Montag
folgte,
konnte
Earnshaw
seine
gewöhnliche
Arbeit
noch
nicht
aufnehmen
und
blieb
daher
in
der
Nähe
des
Hauses.
Ich
sah
mich
außerstande,
meine
Schutzbefohlene
wie
bisher
bei
mir
zu
behalten.“

„Sie
ging
vor
mir
hinunter
und
in
den
Garten,
wo
sie
ihren
Vetter
bei
einigen
leichten
Arbeiten
gesehen
hatte,
und
als
ich
hinauskam,
um
sie
zum
Frühstück
zu
rufen,
sah
ich,
daß
sie
ihn
dazu
überredet
hatte,
ein
großes
Stück
Land
von
Johannisbeer-
und
Stachelbeersträuchern
zu
säubern –
und
sie
machten
eifrig
Pläne,
wie
man
Gewächse
von
Thrushcross
Grange
hierher
verpflanzen
könnte.“

„Ich
war
entsetzt
über
die
Zerstörung,
die
hier
binnen
einer
kurzen
halben
Stunde
angerichtet
worden
war.
Die
schwarzen
Johannisbeersträucher
waren
Josephs
Augapfel,
und
die
beiden
hatten
es
sich
in
den
Kopf
gesetzt,
mitten
zwischen
ihnen
ein
Blumenbeet
anzulegen.“

„‚Das
ist
ja
heiter!‘
rief
ich
aus.
‚Das
wird
alles
dem
Herrn
gezeigt
werden,
sobald
es
entdeckt
worden
ist.
Und
welche
Entschuldigung
können
Sie
dafür
vorbringen,
daß
Sie
sich
im
Garten
solche
Freiheiten
herausgenommen
haben?
Passen
Sie
auf,
was
für
einen
bösen
Krach
wir
deswegen
bekommen
werden!
Mr.
Hareton,
ich
dachte
doch,
Sie
hätten
Verstand
genug,
um
nicht
solche
Unordnung
anzurichten,
weil
sie
es
so
haben
will!‘“

„‚Ich
hatte
vergessen,
daß
sie
Joseph
gehören‘,
antwortete
Earnshaw
einigermaßen
verwirrt.
‚Aber
ich
werde
ihm
sagen,
daß
ich
daran
schuld
bin.‘“

„Wir
nahmen
alle
Mahlzeiten
mit
Mr.
Heathcliff
zusammen
ein.
Ich
vertrat
die
Hausfrau
beim
Teebereiten
und
Vorlegen,
daher
war
ich
unabkömmlich
bei
Tisch.
Catherine
saß
gewöhnlich
dicht
neben
mir,
aber
heute
rückte
sie
näher
zu
Hareton
hinüber,
und
ich
merkte
gleich,
daß
sie
ihre
Freundschaft
ebensowenig
verhehlen
würde,
wie
sie
es
mit
ihrer
Feindschaft
getan
hatte.“

„‚Passen
Sie
auf,
daß
Sie
nicht
mit
Ihrem
Vetter
sprechen,
und
beachten
Sie
ihn
nicht
zu
viel‘,
flüsterte
ich
ihr
noch
rasch
zu,
als
wir
ins
Zimmer
traten.
‚Es
wird
Mr.
Heathcliff
bestimmt
ärgern,
und
er
wird
wütend
auf
Sie
beide
werden.‘“

„‚Ich
werde
mich
vorsehen‘,
antwortete
sie.“

„Eine
Minute
später
war
sie
zu
Hareton
hinübergerutscht
und
steckte
ihm
Primeln
in
seinen
Teller
mit
Haferbrei.“

„Er
wagte
dort
überhaupt
nicht,
mit
ihr
zu
sprechen;
er
wagte
kaum
aufzusehen,
und
doch
neckte
sie
immer
weiter,
bis
er
zweimal
das
Lachen
kaum
noch
verbeißen
konnte.
Ich
runzelte
die
Stirn,
und
da
sah
sie
nach
dem
Herrn
hinüber,
dessen
Gedanken
sich
im
Augenblick
mit
anderen
Dingen
als
seiner
Umgebung
beschäftigten,
wie
sein
Gesicht
erkennen
ließ;
sie
wurde
eine
Weile
ruhig
und
sah
ihn
mit
prüfendem
Ernst
an.
Später
aber
fing
sie
wieder
an,
Unsinn
zu
machen,
bis
Hareton
schließlich
ein
unterdrücktes
Gelächter
ausstieß.“

„Mr.
Heathcliff
fuhr
auf,
seine
Augen
glitten
rasch
über
unsere
Gesichter.
Catherine
begegnete
ihnen,
wie
gewöhnlich,
mit
ihrem
aus
Angst
und
Trotz
gemischten
Blick,
den
er
verabscheute.“

„Gut,
daß
du
außer
Reichweite
sitzt“,
rief
er
aus.
„Von
welchem
Dämon
bist
du
besessen,
daß
du
mich
dauernd
mit
diesen
teuflischen
Augen
anstarrst?
Schlag
sie
nieder!
Und
erinnere
mich
nicht
wieder
an
deine
Anwesenheit.
Ich
dachte,
ich
hätte
dir
das
Lachen
ausgetrieben!“

„Ich
bin
es
gewesen“,
murmelte
Hareton.

„Was
sagst
du
da?“
fragte
der
Herr.

Hareton
sah
auf
seinen
Teller
nieder
und
wiederholte
sein
Geständnis
nicht.

Mr.
Heathcliff
sah
ihn
einen
Augenblick
an,
dann
beendete
er
schweigend
sein
Frühstück
und
vertiefte
sich
bald
wieder
in
seine
eigenen
Gedanken.

Wir
waren
fast
fertig,
die
beiden
jungen
Leute
waren
weiter
auseinandergerückt,
so
daß
ich
keine
weitere
Störung
dieser
Mahlzeit
befürchtete,
als
Joseph
in
der
Tür
erschien;
seine
zitternden
Lippen
und
wütenden
Blicke
verrieten,
daß
er
den
Schaden
entdeckt
hatte,
der
seinen
kostbaren
Sträuchern
zugefügt
worden
war.

Er
mußte
Hareton
und
Cathy
schon,
ehe
er
das
Unheil
entdeckte,
im
Garten
gesehen
haben;
denn
seine
Kinnbacken
mahlten
aufeinander
wie
die
einer
wiederkäuenden
Kuh
und
seine
Rede
war
kaum
zu
verstehen,
als
er
loslegte:

„Nu
will
ich
mein’
Lohn
ham,
un
gehn.
Ich
hatt’
geglaubt,
ich
könnt’
da
sterben,
wo
ich
sechzig
Jahr
gedient
hab’;
un
ich
wollt
meine
Bücher
un
all
mein
bißchen
Kram
nauf
in
de
Bodenkammer
nehm’,
un
se
sollten
de
Küche
alleine
ham,
damit
Ruhe
wär’.
’s
wär’
hart
gewesen,
meine
Herdstelle
aufzugeben,
aber
ich
hätt’s
getan!
Aber
nee,
nun
reißt
se
mir’n
Garten
weg,
un
wahrhaftig,
Herr,
das
kann
ich
nich
aushalten!
Mögen
de
andern
sich
beugen
unter’m
Joch,
wenn
se
wollen –
ich
bin
nich
dran
gewöhnt;
un
so’n
alter
Mann
kann
sich
nich
an
neue
Moden
gewöhnen.
Ich
will
lieber
mei
bißchen
Suppe
mit
Steineklopfen
auf
der
Straße
verdienen!“

„Na,
na,
du
Dummkopf,
machs
kurz!“
unterbrach
Mr.
Heathcliff.
„Worüber
regst
du
dich
so
auf?
Ich
mische
mich
nicht
in
Streitigkeiten
zwischen
dir
und
Nelly.
Meinetwegen
kann
sie
dich
ins
Aschenloch
werfen!“

„’s
is
nich
Nelly“,
antwortete
Joseph.
„Ich
würde
wegen
Nelly
nich
ziehn –
so
ruppig
wie
se
auch
is.
Dem
Herrn
sei
Dank!
Die
kann
niemand
de
Seele
aus’m
Leibe
nich
stehlen.
Die
war
niemals
hübsch
genug,
daß
jeder
ihr
nachlaufen
müßte.
’s
is
das
scheußliche,
schamlose
Weibsbild
dort,
das
unsern
Jungen
behext
hat
mit
ihren
frechen
Augen
un
ihr
naseweises
Benehmen –
bis …
Nee,
nee,
das
bricht
mir
balde
’s
Herz!
Er
hat
alles
vergessen,
was
ich
for
ihn
getan
un
gemacht
hab,
un
is
hingegangen
un
hat
’ne
ganze
Reihe
von
die
scheensten
Johannisbeerbüsche
aus’n
Garten
rausgerissen!“
Und
hier
begann
er
laut
herauszujammern,
übermannt
von
dem
Gefühl
bitterer
Kränkung,
von
Earnshaws
Undankbarkeit
und
der
Gefahr,
in
der
er
schwebte.

„Ist
der
Narr
betrunken?“
fragte
Mr.
Heathcliff.
„Hareton,
beklagt
er
sich
über
dich?“

„Ich
habe
zwei
oder
drei
Büsche
herausgerissen“,
antwortete
der
junge
Mann,
„aber
ich
werde
sie
wieder
einpflanzen.“

„Und
warum
hast
du
sie
herausgerissen?“
fragte
der
Herr.

Catherine
mischte
sich
ein:

„Wir
wollten
dort
ein
paar
Blumen
pflanzen“,
rief
sie.
„Ich
allein
bin
schuld,
denn
ich
wollte
es
gern
haben.“

„Und
wer,
zum
Teufel,
gab
dir
das
Recht,
hier
einen
einzigen
Stock
anzurühren?“
fragte
sichtlich
überrascht
ihr
Schwiegervater.
„Und
wer
befahl
dir,
ihr
zu
gehorchen?“
fügte
er
zu
Hareton
gewendet
hinzu.

Dieser
blieb
stumm,
seine
Kusine
erwiderte:

„Sie
sollten
mir
wirklich
ein
paar
Meter
Land
zum
Bepflanzen
gönnen,
nachdem
Sie
all
mein
Land
genommen
haben.“

„Dein
Land,
freches
Frauenzimmer!
Du
hast
nie
welches
besessen“,
sagte
Heathcliff.

„Und
mein
Geld“,
fuhr
sie
fort,
indem
sie
seinen
ärgerlichen
Blick
erwiderte,
während
sie
an
einer
Brotkruste,
dem
Rest
ihres
Frühstücks,
kaute.

„Ruhe!“
rief
er.
„Mach,
daß
du
fertig
wirst
und
hinauskommst!“

„Und
Haretons
Land
und
sein
Geld“,
fuhr
das
leichtsinnige
Ding
fort.
„Hareton
und
ich
sind
jetzt
Freunde;
und
ich
werde
ihm
alles
über
Sie
erzählen.“

Einen
Augenblick
schien
der
Herr
betroffen
zu
sein,
er
wurde
blaß,
und
während
er
sie
keinen
Augenblick
aus
den
Augen
ließ,
erhob
er
sich
mit
dem
Ausdruck
tödlichen
Hasses.

„Wenn
Sie
mich
schlagen,
wird
Hareton
Sie
schlagen“,
sagte
sie.
„Deshalb
setzen
Sie
sich
lieber
wieder
hin.“

„Wenn
Hareton
dich
nicht
aus
dem
Zimmer
wirft,
dann
werde
ich
ihn
zur
Hölle
schicken“,
donnerte
Heathcliff.
„Verdammte
Hexe!
Wagst
du
es,
ihn
gegen
mich
aufzuhetzen?
Hinaus
mit
ihr!
Hörst
du?
Stecke
sie
in
die
Küche!
Ich
schlage
sie
tot,
Ellen
Dean,
wenn
du
sie
mir
wieder
unter
die
Augen
kommen
läßt!“

Hareton
versuchte
mit
halber
Stimme,
sie
zum
Verlassen
des
Zimmers
zu
bewegen.

„Wirf
sie
hinaus!“
schrie
Heathcliff
wütend.
„Was
stehst
du
da
und
redest?“
Und
er
kam
näher,
um
seinen
Befehl
selbst
auszuführen.

„Er
wird
Ihnen
nicht
mehr
gehorchen,
Sie
schlechter
Mensch“,
sagte
Catherine,
„und
bald
wird
er
Sie
ebenso
hassen
wie
ich.“

„Scht,
scht!“
murmelte
der
junge
Mann
vorwurfsvoll.
„Ich
will
dich
nicht
so
reden
hören.
Still!“

„Aber
du
wirst
nicht
zulassen,
daß
er
mich
schlägt“,
rief
sie.

„Jetzt
komm
weg
hier“,
flüsterte
er
sehr
ernst.

Da
war
es
schon
zu
spät:
Heathcliff
hatte
sie
gepackt.

„Nun
gehst
du!“
sagte
er
zu
Earnshaw.
„Verfluchte
Hexe!
Diesmal
hat
sie
mich
herausgefordert,
als
ich
es
nicht
vertragen
konnte,
das
soll
sie
ihr
Leben
lang
bereuen!“

Er
hatte
sie
bei
den
Haaren
gepackt;
Hareton
versuchte
ihre
Locken
zu
befreien
und
flehte
ihn
an,
ihr
nicht
weh
zu
tun.
Heathcliffs
schwarze
Augen
glühten,
er
schien
Catherine
in
Stücke
zerreißen
zu
wollen,
und
ich
wollte
ihr
gerade
zu
Hilfe
eilen,
als
seine
Finger
plötzlich
ihren
Griff
lockerten;
er
ließ
seine
Hand
von
ihrem
Kopf
auf
ihren
Arm
sinken
und
starrte
ihr
gespannt
ins
Gesicht.
Er
strich
sich
mit
der
Hand
über
die
Augen,
stand
einen
Augenblick
still,
wie
um
sich
zu
sammeln,
dann
wendete
er
sich
wieder
an
Catherine
und
sagte
mit
erzwungener
Ruhe:

„Du
mußt
vermeiden,
mich
so
zu
reizen,
sonst
bringe
ich
dich
wirklich
eines
Tages
um!
Geh
zu
Mrs.
Dean
und
bleibe
bei
ihr
und
vertraue
deine
Unverschämtheiten
ihren
Ohren
an.
Und
was
Hareton
Earnshaw
betrifft –
wenn
ich
merke,
daß
er
auf
dich
hört,
soll
er
sich
sein
Brot
verdienen,
wo
er
will.
Deine
Liebe
wird
ihn
zum
Ausgestoßenen
und
zum
Bettler
machen!
Nelly,
nimm
sie
mit …
und
nun
laßt
mich
alle
allein!
Laßt
mich
allein!“

Ich
führte
meine
junge
Herrin
hinaus,
und
sie
war
viel
zu
froh
darüber,
so
davongekommen
zu
sein,
als
daß
sie
widerstrebt
hätte;
die
andern
folgten,
und
Mr.
Heathcliff
war
bis
Mittag
allein
im
Haus.

Ich
hatte
Catherine
geraten,
oben
zu
bleiben,
aber
als
er
ihren
leeren
Stuhl
bemerkte,
schickte
er
mich
hinauf,
um
sie
zu
holen.
Er
redete
mit
keinem
von
uns,
aß
sehr
wenig
und
ging
sofort
nach
der
Mahlzeit
aus
und
bedeutete
uns,
daß
er
vor
dem
Abend
nicht
zurück
sein
würde.

Während
seiner
Abwesenheit
machten
es
sich
die
beiden
neuen
Freunde
im
Haus
bequem.
Dort
hörte
ich,
wie
Hareton
seiner
Kusine
einen
ernsten
Verweis
erteilte,
nachdem
sie
versucht
hatte,
ihm
das
Verhalten
ihres
Schwiegervaters
seinem
eigenen
Vater
gegenüber
klarzumachen.

Er
sagte
ihr,
daß
er
kein
einziges
Wort
der
Herabsetzung
über
ihn
dulden
würde.
Und
wenn
er
der
Teufel
selber
wäre,
so
würde
das
an
der
Sache
nichts
ändern;
er
würde
zu
ihm
stehen,
und
er
wollte
lieber,
daß
sie
ihn
selbst
beschimpfe
wie
in
früheren
Tagen,
als
daß
sie
sich
gegen
Mr.
Heathcliff
wende.

Catherine
wurde
erst
böse
darüber,
aber
er
fand
den
rechten
Weg,
um
sie
zum
Schweigen
zu
bringen,
durch
seine
Frage,
wie
es
ihr
wohl
gefallen
würde,
wenn
er
über
ihren
Vater
Häßliches
sagte.
Sie
verstand
endlich,
daß
Earnshaw
die
Ehre
seines
Herrn
zu
seiner
eigenen
machte
und
daß
er
zu
fest
an
ihm
hing,
als
daß
Vernunftgründe
diese
Bande
hätten
zerstören
können –
Bande,
durch
die
Gewohnheit
geschmiedet
und
nur
durch
rohe
Gewalt
zu
zerreißen.

In
Zukunft
bewies
sie
ihre
Neigung
dadurch,
daß
sie
es
vermied,
zu
klagen
oder
Ausdrücke
der
Abneigung
gegen
Heathcliff
laut
werden
zu
lassen;
mir
gegenüber
bekannte
sie
auch
ihre
Reue
darüber,
daß
sie
versucht
hatte,
Unfrieden
zwischen
ihm
und
Hareton
zu
stiften.
Ich
glaube
wirklich,
sie
hat
seither
in
Earnshaws
Gegenwart
kein
einziges
Wort
mehr
gegen
ihren
Unterdrücker
gesagt.

Als
diese
kleine
Verstimmung
vorüber
war,
waren
sie
wieder
gut
Freund
miteinander
und
ungemein
eifrig
in
ihrer
Tätigkeit
als
Schüler
und
Lehrer.
Wenn
ich
mit
meiner
Arbeit
fertig
war,
setzte
ich
mich
zu
ihnen,
und
während
ich
ihnen
zuschaute,
fühlte
ich
mich
so
getröstet
und
beruhigt,
daß
ich
kaum
merkte,
wie
die
Zeit
verstrich.
Sie
wissen,
beide
waren
in
gewisser
Weise
meine
Kinder;
ich
war
stolz
auf
das
eine
gewesen,
und
jetzt
erkannte
ich,
daß
das
andere
eine
Quelle
gleicher
Freude
werden
würde.
Haretons
aufrichtige,
warmherzige
und
geweckte
Natur
befreite
sich
rasch
von
den
Schatten
der
Unwissenheit
und
Erniedrigung,
unter
denen
er
aufgewachsen
war;
und
Catherines
aufrichtig
gemeintes
Lob
spornte
seinen
Fleiß
immer
mehr
an.
Sein
klarer
werdender
Geist
hellte
seine
Gesichtszüge
auf
und
verlieh
ihnen
Ausdruck
und
Adel.
Ich
konnte
kaum
fassen,
daß
dies
derselbe
Mensch
war,
dem
ich
damals
gegenübergetreten
war,
als
ich
meine
kleine
Herrin,
nach
ihrem
Ausflug
zur
Felsenklippe
von
Penistone,
in
Wuthering
Heights
wiedergefunden
hatte.

Während
ich
stumm
bewundernd
dasaß
und
sie
zusammen
arbeiteten,
brach
die
Dämmerung
herein,
und
mit
ihr
kehrte
der
Herr
zurück.
Er
kam
ganz
überraschend
für
uns
durch
die
Vordertür
herein
und
konnte
uns
alle
drei
genau
beobachten,
ehe
wir
nur
die
Köpfe
zu
ihm
aufheben
konnten.

Nun,
überlegte
ich,
es
gab
wohl
kein
freundlicheres
oder
harmloseres
Bild,
und
es
wäre
eine
Schmach
und
Schande
gewesen,
sie
zu
schelten.
Das
rote
Licht
des
Feuers
leuchtete
über
ihre
hübschen
Köpfe
und
belebte
ihre
Gesichter,
die
in
kindlichem
Wissensdurst
strahlten;
denn
obwohl
er
dreiundzwanzig
und
sie
achtzehn
Jahre
alt
war,
hatte
jedes
von
ihnen
so
viel
Neues
zu
lernen
und
in
sich
aufzunehmen,
daß
keinem
von
ihnen
die
Nüchternheit
oder
Entzauberung
der
Reife
eigen
war.

Sie
erhoben
beide
ihre
Augen
zu
denen
Mr.
Heathcliffs.
Vielleicht
haben
Sie
niemals
bemerkt,
daß
sie
genau
die
gleichen
Augen
haben –
nämlich
die
Catherine
Earnshaws.
Die
junge
Catherine
ähnelt
ihr
sonst
nicht,
abgesehen
von
der
Breite
der
Stirn
und
einem
gewissen
Schwung
der
Nasenflügel,
der
ihr
etwas
Hochmütiges
gibt,
ob
sie
will
oder
nicht.
Bei
Hareton
ist
die
Ähnlichkeit
ausgesprochener;
sie
ist
immer
da,
aber
in
diesem
Augenblick
war
sie
besonders
auffallend,
weil
sein
Verstand
aufgeweckt
und
seine
geistigen
Fähigkeiten
zu
ungewohnter
Tätigkeit
angeregt
waren.

Ich
glaube,
diese
Ähnlichkeit
entwaffnete
Mr.
Heathcliff:
er
trat
in
offensichtlicher
Erregung
zum
Kamin,
doch
legte
sie
sich
schnell,
als
er
den
jungen
Mann
ansah,
oder
ich
möchte
besser
sagen:
sie
veränderte
ihren
Charakter,
denn
sie
war
immer
noch
vorhanden.

Er
nahm
ihm
das
Buch
aus
der
Hand
und
überblickte
die
aufgeschlagene
Seite,
dann
gab
er
es
wortlos
zurück
und
bedeutete
Catherine
nur
durch
ein
Zeichen,
fortzugehen.
Hareton
blieb
nur
kurze
Zeit
nach
ihrem
Verschwinden,
und
ich
war
ebenfalls
im
Begriff,
mich
zurückzuziehen,
aber
er
wünschte,
daß
ich
bei
ihm
sitzen
bliebe.

„Nicht
wahr,
das
ist
ein
armseliger
Abschluß?“
bemerkte
er,
nachdem
er
eine
Weile
über
das
soeben
Erlebte
gegrübelt
hatte,
„ein
lächerliches
Ende
meiner
heftigen
Bemühungen!
Mit
Hebeln
und
Hacken
hatte
ich
es
unternommen,
die
beiden
Häuser
zu
zerstören,
und
habe
eine
wahre
Herkulesarbeit
dabei
geleistet,
und
nun,
da
alles
vollendet
und
die
Macht
in
meinen
Händen
ist,
merke
ich,
daß
mir
der
Wille
fehlt,
auch
nur
einen
einzigen
Schiefer
von
ihren
Dächern
wegzunehmen.
Meine
alten
Feinde
haben
mich
nicht
besiegt;
jetzt
wäre
der
richtige
Zeitpunkt,
mich
an
ihren
Nachkommen
zu
rächen.
Ich
könnte
es
tun,
und
niemand
würde
mich
daran
hindern.
Aber
was
käme
dabei
heraus?
Ich
habe
keine
Lust
mehr,
zuzuschlagen;
es
lohnt
mir
nicht
die
Mühe,
die
Hand
aufzuheben.
Das
klingt,
als
hätte
ich
die
ganze
Zeit
nur
auf
das
Ziel
hingearbeitet,
um
jetzt
eine
schöne
Geste
der
Großmut
zu
machen.
Das
ist
ganz
und
gar
falsch –
ich
habe
die
Freude
an
ihrer
Vernichtung
verloren,
und
ich
bin
zu
träge,
um
etwas
zwecklos
zu
zerstören.“

„Nelly,
es
geht
eine
seltsame
Verwandlung
vor,
ich
stehe
schon
in
ihrem
Schatten.
Ich
habe
so
wenig
Interesse
an
meinem
irdischen
Leben,
daß
ich
Essen
und
Trinken
vergesse.
Die
beiden,
die
eben
hinausgegangen
sind,
scheinen
das
einzige
zu
sein,
was
eine
bestimmte
körperhafte
Erscheinung
für
mich
behalten
hat,
und
diese
Erscheinung
verursacht
mir
Schmerz,
der
sich
zur
Qual
steigert.
Über
sie
will
ich
nicht
reden,
und
ich
möchte
auch
nicht
an
sie
denken;
ich
wünschte
ernstlich,
sie
wäre
unsichtbar,
ihre
Gegenwart
beschwört
Empfindungen
herauf,
die
mich
verrückt
machen.
Er
berührt
mich
anders …
aber
wenn
ich
es
tun
könnte,
ohne
geistesgestört
zu
erscheinen,
so
würde
ich
ihn
nie
wieder
sehen
wollen.
Vielleicht
würdest
du
denken,
ich
sei
auf
dem
Wege
dazu“,
fügte
er
mit
einem
Anflug
von
Lächeln
hinzu,
„wenn
ich
dir
die
tausend
Arten
früherer
Gedankenverbindungen
und
Vorstellungen
zu
beschreiben
versuchte,
die
er
erweckt
oder
verkörpert.
Aber
du
sprichst
nicht
über
das,
was
ich
dir
sage,
und
mein
Geist
ist
so
völlig
in
sich
zurückgezogen,
daß
die
Versuchung
groß
ist,
sich
ein
einziges
Mal
einem
anderen
Menschen
zu
offenbaren.“

„Vor
fünf
Minuten
schien
Hareton
die
Verkörperung
meiner
eigenen
Jugend
zu
sein,
nicht
ein
lebendes
Wesen.
Ich
empfand
für
ihn
in
so
unterschiedlicher
Weise,
daß
es
mir
unmöglich
gewesen
wäre,
ihn
anzureden.“

„Zum
ersten
verbindet
seine
auffallende
Ähnlichkeit
mit
Catherine
ihn
in
erschreckendem
Maße
mit
ihr.
Was
nach
deiner
Meinung
mich
am
stärksten
fesseln
müßte,
ist
in
Wahrheit
das
Unwesentlichste;
denn
was
wäre
für
mich
nicht
mit
ihr
verbunden?
Und
was
riefe
sie
mir
nicht
ins
Gedächtnis
zurück?
Ich
kann
nicht
auf
diesen
Fußboden
sehen,
ohne
daß
ihre
Züge
auf
den
Fliesen
erscheinen.
In
jeder
Wolke,
jedem
Baum –
in
der
Luft,
die
mich
nachts
umgibt,
in
jedem
Gegenstand,
den
mein
Auge
tagsüber
wahrnimmt,
scheint
mir
ihr
Bild
entgegenzustrahlen.
Die
nichtssagendsten
Gesichter
von
Männern
und
Frauen –
meine
eigenen
Züge –
narren
mich
durch
eine
Ähnlichkeit
mit
ihr.
Die
ganze
Welt
ist
ein
schreckliches
Mahnmal
dafür,
daß
sie
gelebt
hat
und
daß
ich
sie
verlor!“

„Nun,
Haretons
Erscheinung
war
das
Gespenst
meiner
unsterblichen
Liebe,
die
Erinnerung
an
mein
verzweifeltes
Bemühen,
mein
Recht
festzuhalten,
an
meine
Erniedrigung,
meinen
Stolz,
mein
Glück,
meine
Qual …“

„Es
ist
der
reine
Wahnsinn,
vor
dir
all
diese
Gedanken
auszubreiten,
es
wird
dir
aber
erklären,
warum
seine
Gesellschaft
mir
nicht
wohltut,
obwohl
ich
ungern
allein
bin;
sie
vertieft
eher
die
ständige
Qual,
die
ich
leide,
und
sie
trägt
mit
dazu
bei,
daß
es
mir
gleichgültig
ist,
ob
er
und
seine
Kusine
sich
vertragen.
Ich
kann
mich
gar
nicht
mehr
um
sie
kümmern.“

„Aber
was
meinen
Sie
mit
der
Verwandlung,
Mr.
Heathcliff?“
fragte
ich,
durch
sein
Wesen
beunruhigt,
wenngleich
er
nicht
in
Gefahr
war,
seinen
Verstand
zu
verlieren,
oder
zu
sterben:
nach
meinem
Dafürhalten
war
er
kräftig
und
gesund,
und
was
seinen
Geisteszustand
anlangte,
so
hatte
er
von
Kindheit
an
einen
Hang
zu
düsteren
Dingen
und
seltsamen
Vorstellungen.
In
Bezug
auf
sein
verstorbenes
Idol
mochte
er
von
einer
fixen
Idee
besessen
sein,
in
allen
anderen
Dingen
waren
seine
Geisteskräfte
so
gesund
wie
die
meinigen.

„Das
werde
ich
nicht
eher
wissen,
bis
sie
da
ist“,
sagte
er,
„sie
ist
mir
heute
nur
halb
bewußt.“

„Sie
fühlen
sich
doch
nicht
krank?“
fragte
ich.

„Nein,
Nelly,
durchaus
nicht“,
antwortete
er.

„Dann
haben
Sie
auch
keine
Angst
vor
dem
Tode?“
fuhr
ich
fort.

„Angst?
Nein!“
erwiderte
er.
„Ich
habe
weder
Angst
noch
ein
Vorgefühl,
noch
eine
Hoffnung
darauf,
zu
sterben.
Warum
auch?
Bei
meiner
eisernen
Gesundheit,
meiner
mäßigen
Lebensweise
und
meinen
gefahrlosen
Beschäftigungen
sollte
man
annehmen –
und
so
wird
es
wahrscheinlich
auch
werden –,
daß
ich
auf
der
Erde
bleibe,
bis
ich
kaum
noch
ein
schwarzes
Haar
auf
dem
Kopf
habe.
Und
doch
kann
es
so
nicht
weitergehen!
Ich
muß
mich
geradezu
ermahnen
zu
atmen –
fast
mein
Herz
daran
erinnern,
weiterzuschlagen!
Es
ist,
als
wenn
man
eine
hartgewordene
Feder
zurückbiegt:
zu
allem,
was
nicht
mit
dem
einen
Gedanken
zusammenhängt,
muß
ich
mich
zwingen,
und
nur
unter
Zwang
nehme
ich
alles
Lebende
oder
Tote
wahr,
das
nicht
mit
der
einen
unendlichen
Idee
zusammenhängt.
Ich
habe
einen
einzigen
Wunsch,
und
mein
ganzes
Wesen
und
alle
meine
Lebenskräfte
sehnen
sich
nach
seiner
Erfüllung.
Sie
haben
sich
so
lange
und
so
standhaft
danach
gesehnt,
daß
ich
fest
glaube,
er
wird
erfüllt –
und
bald –
weil
mein
Dasein
völlig
davon
in
Anspruch
genommen
und
ich
im
Vorgefühl
dieser
Erfüllung
aufgezehrt
wurde.“

„Mein
Geständnis
hat
mich
nicht
erleichtert,
aber
es
mag
dir
einige
sonst
unerklärliche
Zustände
und
Stimmungen
verständlich
machen,
die
du
an
mir
bemerkst …
Gott!
Es
ist
ein
langer
Kampf …
ich
wollte,
er
wäre
vorüber!“

Er
begann
im
Zimmer
auf
und
ab
zu
gehen
und
sprach
halblaut
so
schreckliche
Dinge
vor
sich
hin,
daß
ich
anfing
zu
glauben,
was
er
mir
von
Josephs
Urteil
über
ihn
gesagt
hatte:
daß
das
böse
Gewissen
sein
Herz
in
eine
Hölle
auf
Erden
verwandelt
hätte.
Ich
machte
mir
Gedanken,
wie
das
alles
enden
sollte.

Obwohl
er
diesen
Gemütszustand
selten
zuvor –
nicht
einmal
durch
Blicke –
enthüllt
hatte,
zweifelte
ich
nicht
mehr
daran,
daß
es
seine
gewohnte
Verfassung
war.
Er
behauptete
es
selbst,
obwohl
keine
Seele
diese
Tatsache
nach
seiner
äußeren
Haltung
hätte
vermuten
können.
Sie,
Mr.
Lockwood,
ahnten
es
auch
nicht,
als
Sie
ihn
sahen,
und
zur
Zeit,
von
der
ich
spreche,
war
er
genau
so
wie
damals,
nur
liebte
er
die
Einsamkeit
noch
mehr
und
war
vielleicht
noch
einsilbiger
in
Gesellschaft.
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Nach
diesem
Abend
vermied
es
Mr.
Heathcliff
ein
paar
Tage
lang,
uns
bei
den
Mahlzeiten
zu
begegnen,
wenn
er
auch
nicht
ausdrücklich
bestimmt
hatte,
Hareton
und
Catherine
von
ihnen
auszuschließen.
Er
hatte
eine
solche
Abneigung
dagegen,
seinen
Gefühlen
nachzugeben,
daß
er
sich
lieber
selber
fernhielt,
und
es
schien,
als
böte
ihm
eine
Mahlzeit
in
vierundzwanzig
Stunden
ausreichend
Nahrung.

Eines
Abends,
als
alle
schon
zu
Bett
gegangen
waren,
hörte
ich
ihn
die
Treppe
hinabgehen
und
das
Haus
durch
die
vordere
Tür
verlassen.
Ich
hörte
ihn
nicht
wieder
hereinkommen,
und
am
Morgen
merkte
ich,
daß
er
immer
noch
nicht
da
war.

Wir
hatten
damals
April;
das
Wetter
war
mild
und
warm,
das
Gras
so
grün,
wie
Regenschauer
und
Sonnenschein
es
nur
machen
konnten,
und
die
beiden
Zwergapfelbäume
an
der
Südwand
des
Hauses
standen
in
voller
Blüte.

„Nach
dem
Frühstück
bestand
Catherine
darauf,
daß
ich
mir
einen
Stuhl
herausbrachte
und
mich
mit
meiner
Arbeit
unter
die
Kiefern
an
der
Hausecke
setzte.
Und
sie
beschwatzte
Hareton,
der
sich
von
seinem
Unfall
wieder
ganz
erholt
hatte,
ihren
kleinen
Garten
abzustecken
und
umzugraben;
er
war
auf
Josephs
Beschwerden
hin
in
diese
Ecke
verlegt
worden.“

„Mit
Behagen
genoß
ich
den
Frühlingsduft
ringsum
und
das
schöne
sanfte
Blau
des
Himmels
über
uns,
als
meine
junge
Herrin,
die
ans
Tor
hinunter
gelaufen
war,
um
Primelpflanzen
für
eine
Beeteinfassung
auszustechen,
nur
mit
einer
halben
Ladung
zurückkam
und
uns
sagte,
daß
Mr.
Heathcliff
hineingegangen
sei.“

„‚Und
er
hat
mich
sogar
angesprochen‘,
setzte
sie
etwas
verwirrt
hinzu.“

„‚Was
hat
er
gesagt?‘
fragte
Hareton.“

„‚Er
sagte
mir,
ich
solle
so
schnell
wie
möglich
verschwinden‘,
antwortete
sie,
‚aber
er
sah
so
ganz
anders
aus
als
sonst,
daß
ich
einen
Augenblick
stehenblieb
und
ihn
angestarrt
habe.‘“

„‚Wie
sah
er
aus?‘
erkundigte
er
sich.“

„‚Nun,
fast
strahlend
und
heiter.
Nein,
nicht
nur
fast,
sondern
sehr
erregt,
ausgelassen
und
froh‘,
antwortete
sie.“

„‚Also
gefällt
ihm
das
Nachtwandeln‘,
warf
ich
ein
und
versuchte,
sorglos
dreinzuschauen.
In
Wirklichkeit
war
ich
ebenso
überrascht
wie
Catherine
und
sehr
begierig
darauf,
ihre
Beobachtung
bestätigt
zu
finden;
denn
den
Herrn
heiter
zu
sehen,
wäre
kein
alltäglicher
Anblick
gewesen.
Ich
suchte
nach
einem
Grund,
um
ins
Haus
zu
gehen.“

„Heathcliff
stand
an
der
offenen
Tür,
er
war
bleich
und
zitterte;
aber
trotzdem
stand
ein
seltsam
freudiges
Leuchten
in
seinen
Augen,
das
seinen
ganzen
Gesichtsausdruck
veränderte.“

„‚Möchten
Sie
etwas
Frühstück
haben?‘
fragte
ich.
‚Sie
müssen
hungrig
sein,
nachdem
Sie
die
ganze
Nacht
draußen
unterwegs
waren.‘“

„Ich
wollte
herausbekommen,
wo
er
gewesen
war,
ohne
geradezu
zu
fragen.“

„‚Nein,
ich
bin
nicht
hungrig‘,
antwortete
er
mit
abgewandtem
Gesicht
in
etwas
verächtlichem
Ton,
als
ob
er
erraten
hätte,
daß
ich
die
Ursache
seiner
guten
Stimmung
erforschen
wollte.“

„Ich
war
verwirrt
und
wußte
nicht
recht,
ob
jetzt
die
richtige
Gelegenheit
zu
einer
kleinen
Ermahnung
war.“

„‚Ich
halte
es
nicht
für
gut,
die
Nacht
über
draußen
herumzulaufen,
statt
im
Bett
zu
liegen.
Auf
jeden
Fall
ist
es
in
dieser
feuchten
Jahreszeit
nicht
zu
empfehlen.
Ich
fürchte,
eine
Erkältung
oder
ein
Fieber
ist
bei
Ihnen
im
Anzug;
irgend
etwas
scheint
Ihnen
zu
fehlen.‘“

„‚Nichts,
was
ich
nicht
ertragen
könnte‘,
erwiderte
er;
‚und
sogar
mit
dem
größten
Vergnügen,
wenn
du
mich
allein
läßt.
Geh
hinaus
und
ärgere
mich
nicht.‘“

„Ich
gehorchte,
und
als
ich
an
ihm
vorbeiging,
merkte
ich,
daß
er
so
schnell
atmete
wie
ein
Kätzchen.“

„‚Ja‘,
überlegte
ich
mir,
‚da
werden
wir
wohl
einen
Krankheitsfall
bekommen.
Ich
kann
mir
nicht
vorstellen,
was
er
getrieben
hat.‘“

„Mittags
setzte
er
sich
zu
Tisch
mit
uns
und
ließ
sich
einen
gehäuften
Teller
von
mir
geben,
als
wenn
er
das
vorangegangene
Fasten
wieder
ausgleichen
wollte.“

„‚Ich
bin
weder
erkältet
noch
habe
ich
Fieber,
Nelly‘,
bemerkte
er
mit
einer
Anspielung
auf
unser
Gespräch
vom
Morgen,
‚und
ich
habe
die
Absicht,
deinem
Essen
Ehre
anzutun.‘“

„Er
nahm
Messer
und
Gabel
und
wollte
anfangen
zu
essen,
als
die
Neigung
dazu
plötzlich
nicht
mehr
vorhanden
schien.
Er
legte
das
Besteck
auf
den
Tisch
und
sah
aufmerksam
nach
dem
Fenster
hinüber,
dann
stand
er
auf
und
ging
hinaus.“

„Während
wir
bei
der
Mahlzeit
saßen,
sahen
wir,
wie
er
im
Garten
hin
und
her
ging,
und
Earnshaw
beschloß,
hinauszugehen
und
ihn
zu
fragen,
warum
er
nichts
äße;
er
glaubte,
wir
hätten
ihn
vielleicht
erzürnt.“

„‚Nun,
kommt
er?‘
rief
Catherine,
als
ihr
Vetter
zurückkehrte.“

„‚Nein‘,
war
seine
Antwort,
‚er
ist
nicht
böse;
er
sah
eher
vergnügt
aus,
er
wurde
nur
ungeduldig,
weil
ich
ihn
zweimal
ansprach;
und
dann
schickte
er
mich
weg
zu
dir:
er
wunderte
sich,
daß
ich
überhaupt
mit
jemand
anders
zusammensein
mochte.‘“

„Ich
setzte
seinen
Teller
am
Kamingitter
warm,
und
nach
ein
paar
Stunden,
als
das
Zimmer
leer
war,
kam
er
wieder
herein,
jedoch
um
nichts
ruhiger:
mit
demselben –
ich
kann
es
nicht
anders
nennen –
unnatürlichen
Ausdruck
der
Freude
unter
seinen
dunklen
Brauen,
demselben
blutleeren
Gesicht
und
einem
ab
und
zu
darüberhuschenden
geisterhaften
Lächeln;
der
ganze
Mann
zitterte,
nicht
wie
bei
einem
Schüttelfrost
oder
Schwächeanfall,
sondern
so,
wie
eine
stark
gespannte
Saite
bebt –
es
war
eher
ein
heftiges
Erschauern
aus
Freude
als
ein
Zittern.“

„Ich
will
ihn
fragen,
was
ihn
erregt,
dachte
ich,
denn
wer
sollte
es
sonst
tun?
Und
ich
sprach
ihn
an:“

„‚Haben
Sie
eine
freudige
Nachricht
erhalten,
Mr.
Heathcliff?
Sie
sehen
ungewöhnlich
munter
aus.‘“

„‚Woher
sollten
gute
Nachrichten
für
mich
kommen?‘
sagte
er.
‚Ich
bin
vor
Hunger
aufgeregt,
aber
es
scheint,
daß
ich
nicht
essen
darf.‘“

„‚Ihr
Essen
steht
hier‘,
erwiderte
ich;
‚warum
wollen
Sie
es
nicht
haben?‘“

„‚Ich
mag
jetzt
nichts‘,
murmelte
er
hastig,
‚ich
will
bis
zum
Abendbrot
warten.
Und
Nelly,
ein
für
allemal:
halte
mir
bitte
Hareton
und
die
andern
fern.
Ich
will
von
niemand
gestört
werden;
ich
möchte
diesen
Raum
für
mich
allein
haben.‘“

„‚Haben
Sie
einen
besonderen
Anlaß
dazu,
daß
Sie
alle
von
sich
verbannen?‘
forschte
ich.
‚Sagen
Sie
mir,
warum
Sie
so
seltsam
sind,
Mr.
Heathcliff!
Wo
waren
Sie
vorige
Nacht?
Ich
frage
bestimmt
nicht
aus
müßiger
Neugier,
aber …‘“

„‚Du
stellst
diese
Frage
aus
sehr
müßiger
Neugier‘,
unterbrach
er
mich
lachend.
‚Ich
will
dir
aber
Antwort
darauf
geben.
Vorige
Nacht
war
ich
am
Tor
der
Hölle.
Heute
sehe
ich
meinen
Himmel
vor
mir.
Ich
lasse
meine
Augen
darauf
ruhen:
kaum
drei
Schritte
trennen
mich
von
ihm!
Und
nun
geh
lieber.
Du
wirst
weder
etwas
Beängstigendes
hören
noch
sehen,
wenn
du
dich
aller
Nachforschungen
enthältst.‘“

„Nachdem
ich
das
Feuer
gerichtet
und
den
Tisch
abgewischt
hatte,
zog
ich
mich,
bestürzter
denn
je,
zurück.“

„An
diesem
Nachmittag
verließ
er
das
Haus
nicht
wieder,
und
niemand
störte
seine
Einsamkeit,
bis
ich
es
um
acht
Uhr,
obwohl
er
nichts
verlangt
hatte,
für
richtig
hielt,
ihm
eine
Kerze
und
sein
Abendbrot
hineinzutragen.“

„Er
lehnte
an
einem
offenen
Fenster,
ohne
jedoch
hinauszusehen;
sein
Gesicht
war
der
Dunkelheit
drinnen
zugewendet.
Das
Feuer
war
erloschen,
der
Raum
erfüllt
von
der
feuchten,
milden
Luft
des
bewölkten
Abends,
und
es
war
so
still,
daß
man
nicht
nur
das
Rauschen
des
Bachs
unten
in
Gimmerton
hören
konnte,
sondern
auch
sein
Plätschern
und
Gurgeln
an
den
Steinen,
die
er
nicht
überfluten
konnte.“

„Ich
stieß
einen
Laut
des
Mißbehagens
aus,
als
ich
die
tote
Asche
im
Kamin
sah,
und
machte
mich
daran,
die
Fenster
der
Reihe
nach
zu
schließen,
bis
ich
an
seines
kam.“

„‚Darf
ich
es
schließen?‘
fragte
ich,
um
ihn
aufzuwecken,
denn
er
rührte
sich
nicht.“

„Das
Kerzenlicht
huschte
über
sein
Gesicht,
während
ich
sprach.
Oh,
Mr.
Lockwood,
ich
kann
Ihnen
nicht
beschreiben,
welch
furchtbarer
Schreck
mich
bei
seinem
Anblick
packte.
Diese
tief
eingesunkenen
schwarzen
Augen!
Dieses
geisterhafte
Lächeln
und
die
Leichenblässe!
Nicht
Mr.
Heathcliff
schien
vor
mir
zu
stehen,
sondern
ein
Gespenst,
und
in
meiner
Bestürzung
ließ
ich
die
Kerze
gegen
die
Wand
sinken,
wo
sie
erlosch
und
mich
im
Dunkel
ließ.“

„‚Ja,
schließ
es‘,
antwortete
er
mit
seiner
gewohnten
Stimme.
‚Wie
ungeschickt
du
bist!
Warum
hast
du
die
Kerze
waagerecht
gehalten?
Hol
schnell
eine
andere!‘“

„Ich
eilte
in
einem
Zustand
törichten
Schreckens
hinaus
und
sagte
zu
Joseph:“

„‚Du
sollst
dem
Herrn
ein
Licht
hineintragen
und
das
Feuer
wieder
anzünden‘;
denn
ich
selbst
wagte
mich
im
Augenblick
nicht
wieder
zu
ihm
hinein.“

„Joseph
tat
etwas
Glut
auf
die
Schaufel
und
ging,
kam
aber
sogleich
damit
zurück,
trug
das
Brett
mit
dem
Abendbrot
in
der
anderen
Hand
und
brachte
mir
den
Bescheid,
daß
Mr.
Heathcliff
zu
Bett
ginge
und
bis
zum
folgenden
Morgen
nichts
zu
essen
wünschte.“

„Gleich
danach
hörten
wir
ihn
hinaufgehen:
er
ging
nicht
in
sein
eigenes
Zimmer,
sondern
in
das
mit
dem
Wandbett,
dessen
Fenster,
wie
ich
schon
erwähnte,
breit
genug
ist,
um
einen
Menschen
durchzulassen.
Ich
schloß
daraus,
daß
er
eine
neue
mitternächtliche
Wanderung
plante,
von
der
wir
nichts
merken
sollten.“

„‚Ist
der
Mann
ein
Dämon
oder
ein
Vampir?‘
überlegte
ich.
Ich
hatte
gelesen,
daß
es
solche
zu
Fleisch
gewordene
Dämonen
gäbe.
Und
dann
fing
ich
an,
darüber
nachzudenken,
wie
ich
ihn
als
kleines
Kind
gepflegt
hatte,
wie
ich
ihn
zum
Jüngling
hatte
heranreifen
sehen,
wie
ich
fast
seinen
ganzen
Lebenslauf
hatte
verfolgen
können
und
wie
töricht
es
war,
diesem
plötzlichen
Angstgefühl
nachzugeben.“

„‚Aber
wo
kam
er
her,
der
kleine
dunkle
Knabe,
den
ein
guter
Mann
zu
seinem
eigenen
Verderben
bei
sich
aufnahm?‘
flüsterte
mir
der
Aberglaube
beim
Einschlafen
ins
Ohr.
Und
so
begann
ich,
mich
im
Halbschlaf
mit
der
Frage
nach
seiner
Herkunft
herumzuquälen.
Ich
nahm
meine
Überlegungen
aus
dem
wachen
Zustand
hinüber,
verfolgte
seinen
Lebenslauf
von
neuem,
und
zwar
mit
schauerlichen
Abweichungen,
und
sah
schließlich
sogar
seinen
Tod
und
sein
Begräbnis
vor
mir.
Davon
ist
mir
nur
im
Gedächtnis
geblieben,
daß
ich
mich
sehr
mit
einer
Inschrift
für
seinen
Grabstein
herumquälte,
die
ich
angeben
sollte,
und
daß
ich
mit
dem
Totengräber
darüber
sprach.
Da
wir
weder
das
Alter
noch
einen
Familiennamen
kannten,
mußten
wir
uns
mit
dem
einen
Wort
‚Heathcliff‘
begnügen.
Dieser
Teil
meines
Traums
hat
sich
bewahrheitet.
Wenn
Sie
auf
den
Friedhof
gehen,
lesen
Sie
auf
seinem
Grabstein
nur
dieses
eine
Wort
und
das
Datum
seines
Todes.“

„Das
Morgengrauen
gab
mir
meine
Vernunft
zurück.
Ich
stand
auf
und
ging,
sobald
ich
sehen
konnte,
in
den
Garten,
um
mir
Gewißheit
darüber
zu
verschaffen,
ob
Fußspuren
unter
seinem
Fenster
waren.
Es
waren
keine
da.“

„‚Er
ist
zu
Hause
geblieben‘,
dachte
ich,
‚und
wird
heute
wieder
auf
dem
Posten
sein.‘“

„Ich
machte
Frühstück
für
uns
alle,
wie
es
meine
Gewohnheit
war,
und
bat
Hareton
und
Catherine
herein,
ehe
der
Herr
herunterkam,
denn
er
blieb
lange
liegen.
Sie
zogen
es
vor,
das
Frühstück
im
Freien
einzunehmen,
und
ich
setzte
ihnen
einen
kleinen
Tisch
dorthin,
um
es
ihnen
behaglich
zu
machen.“

„Beim
Hereinkommen
fand
ich
Mr.
Heathcliff
unten
vor.
Er
sprach
mit
Joseph
über
eine
Angelegenheit
des
Gutes;
er
gab
klare,
genaue
Anweisungen
in
der
betreffenden
Sache,
aber
er
sprach
sehr
schnell
und
drehte
dauernd
den
Kopf
nach
der
Seite,
auch
hatte
er
den
gleichen
aufgeregten
Gesichtsausdruck,
ja
er
war
eher
noch
aufgeregter
als
am
Tage
zuvor.“

„Als
Joseph
das
Zimmer
verlassen
hatte,
setzte
er
sich
auf
seinen
gewohnten
Platz,
und
ich
stellte
eine
Tasse
Kaffee
vor
ihn
hin.
Er
zog
sie
näher
heran,
dann
stützte
er
die
Arme
auf
den
Tisch
und
sah
auf
die
gegenüberliegende
Wand.
Mir
schien,
daß
er
nur
eine
bestimmte
Stelle
im
Auge
behielt;
seine
ruhelosen,
glitzernden
Augen
glitten
mit
solch
glühender
Eindringlichkeit
daran
auf
und
nieder,
daß
ihm
für
eine
halbe
Minute
sogar
der
Atem
stockte.“

„‚Nun,
kommen
Sie‘,
rief
ich
und
schob
das
Brot
vor
seine
Hand,
‚essen
und
trinken
Sie
etwas,
solange
der
Kaffee
heiß
ist;
er
steht
schon
eine
Stunde
da.‘“

„Er
nahm
mich
überhaupt
nicht
wahr,
und
doch
lächelte
er.
Ich
hätte
es
lieber
gesehen,
daß
er
mit
den
Zähnen
geknirscht,
als
daß
er
auf
diese
Weise
gelächelt
hätte.“

„‚Mr.
Heathcliff!
Lieber
Herr!
Um
Gottes
willen,
sehen
Sie
nicht
aus,
als
hätten
Sie
eine
überirdische
Vision!‘“

„‚Um
Gottes
willen,
schrei
nicht
so
laut!‘
erwiderte
er.
‚Sieh
dich
um
und
sage
mir,
ob
wir
allein
sind.‘“

„‚Natürlich!‘
war
meine
Antwort,
‚natürlich
sind
wir
allein.‘“

„Trotzdem
gehorchte
ich
ihm
unwillkürlich,
als
wäre
ich
meiner
Sache
nicht
ganz
sicher.“

„Mit
einer
Handbewegung
schaffte
er
einen
freien
Platz
zwischen
seinem
Frühstücksgeschirr
und
beugte
sich
vor,
um
besser
sehen
zu
können.“

„Ich
merkte
jetzt,
daß
er
nicht
die
Wand
ansah;
denn
als
ich
ihn
betrachtete,
schien
es
mir
genau
so,
als
ob
er
etwas
anblickte,
das
zwei
Meter
von
ihm
entfernt
war.
Und
was
es
auch
sein
mochte,
es
schien
ihm
zugleich
außerordentliche
Freude
und
großen
Schmerz
zu
verursachen;
jedenfalls
brachte
mich
sein
gequälter
und
doch
verzückter
Gesichtsausdruck
auf
diesen
Gedanken.“

„Der
Gegenstand
seiner
Betrachtung
schien
nicht
an
der
gleichen
Stelle
zu
bleiben:
seine
Augen
folgten
ihm
mit
unermüdlichem
Eifer
und
wendeten
sich
selbst
dann
nicht
ab,
wenn
er
mit
mir
sprach.“

„Ich
erinnerte
ihn
vergeblich
daran,
daß
er
viel
zu
lange
nichts
gegessen
hatte:
wenn
er
auf
meine
Vorstellungen
hin
seine
Hand
nach
einem
Stück
Brot
ausstreckte,
schlossen
sich
seine
Finger,
bevor
sie
es
berührt
hatten,
und
blieben
auf
dem
Tisch
liegen,
als
hätten
sie
vergessen,
was
sie
gewollt
hatten.“

„Mit
großer
Geduld
saß
ich
bei
ihm
und
versuchte
seine
abirrenden
Gedanken
von
ihrer
angespannten
Grübelei
abzulenken,
bis
er
gereizt
aufstand
und
mich
fragte,
warum
er
seine
Mahlzeiten
nicht
dann
einnehmen
dürfe,
wann
es
ihm
passe.
Weiter
sagte
er,
das
nächste
Mal
solle
ich
nicht
warten,
sondern
ihm
die
Speisen
hinsetzen
und
wieder
gehen.“

„Und
damit
verließ
er
das
Haus,
schlenderte
langsam
den
Gartenweg
hinunter
und
ging
zum
Tor
hinaus.“

„Die
Stunden
schlichen
angstvoll
dahin,
und
wieder
kam
der
Abend
heran.
Spät
begab
ich
mich
erst
zur
Ruhe
und
konnte
dann
nicht
einschlafen.
Er
kam
nach
Mitternacht
zurück
und
schloß
sich,
statt
zu
Bett
zu
gehen,
im
Zimmer
unten
ein.
Ich
horchte
und
warf
mich
im
Bett
hin
und
her,
zuletzt
kleidete
ich
mich
an
und
ging
hinunter.
Ich
war
es
überdrüssig,
da
oben
zu
liegen
und
mein
Gehirn
mit
hundert
müßigen
Befürchtungen
zu
plagen.“

„Unten
hörte
ich
Mr.
Heathcliffs
Schritte
in
rastlosem
Hin
und
Her
auf
den
Steinfliesen;
häufig
unterbrach
er
die
Stille
durch
ein
tiefes
Atemholen,
das
eher
einem
Stöhnen
glich.
Er
murmelte
auch
unzusammenhängende
Worte
vor
sich
hin;
das
einzige,
was
ich
davon
verstehen
konnte,
war
der
Name
Catherine
in
Verbindung
mit
wilden
Zärtlichkeiten
oder
Schmerzausbrüchen,
die
so
gesprochen
waren,
als
sei
die
Person
gegenwärtig,
auf
die
sie
sich
bezogen:
halblaut
und
ernst,
aus
tiefster
Seele
kommend.“

„Mir
gebrach
der
Mut,
einfach
in
das
Zimmer
zu
treten,
aber
ich
wollte
ihn
aus
seinen
Phantasieen
aufwecken,
und
so
verfiel
ich
auf
das
Küchenfeuer;
ich
schürte
es
und
fing
an,
die
Asche
wegzuräumen.
Das
lockte
ihn
schneller
zu
mir
hin,
als
ich
erwartet
hatte;
er
öffnete
beim
ersten
Geräusch
die
Tür
und
sagte:“

„‚Nelly,
komm
her –
ist
es
Morgen?
Komm
mit
deinem
Licht
herein.‘“

„‚Eben
schlägt
es
vier
Uhr‘,
antwortete
ich.
‚Sie
suchen
eine
Kerze,
um
hinaufzugehen?
Sie
hätten
hier
am
Feuer
eine
anzünden
können.‘“

„‚Nein,
ich
will
gar
nicht
hinaufgehen‘,
sagte
er.
‚Komm
herein
und
zünde
mir
ein
Feuer
an
und
bringe
das
Zimmer
in
Ordnung.‘“

„‚Ich
muß
erst
die
Glut
anblasen,
ehe
ich
Ihnen
welche
bringen
kann‘,
erwiderte
ich
und
holte
mir
einen
Schemel
und
den
Blasebalg.“

„Inzwischen
wanderte
er
ruhelos
hin
und
her
in
einem
Zustand,
der
an
Geistesgestörtheit
grenzte;
seine
tiefen
Seufzer
jagten
einander
in
so
rascher
Folge,
daß
normale
Atemzüge
kaum
noch
dazwischenlagen.“

„‚Sobald
es
Tag
wird,
will
ich
zu
Green
schicken‘,
sagte
er,
‚um
ihm
einige
Rechtsfragen
vorzulegen,
solange
ich
mich
noch
mit
solchen
Dingen
befassen
und
solange
ich
ruhig
verfügen
kann.
Ich
habe
noch
kein
Testament
aufgesetzt
und
kann
zu
keinem
Entschluß
kommen,
wem
ich
mein
Besitztum
hinterlassen
will.
Am
liebsten
würde
ich
es
vom
Erdboden
vertilgen.‘“

„‚So
dürfen
Sie
nicht
sprechen,
Mr.
Heathcliff‘,
warf
ich
ein,
‚lassen
Sie
Ihr
Testament
noch
eine
Weile
ruhen.
Sie
haben
noch
viel
Zeit,
um
Ihre
vielen
Ungerechtigkeiten
zu
bereuen!
Ich
hätte
nie
gedacht,
daß
Ihre
Nerven
einmal
nachgeben
würden;
aber
im
Augenblick
sind
sie
sehr
erschüttert,
und
fast
ausschließlich
durch
Ihre
eigene
Schuld.
Ihre
Lebensweise
während
der
letzten
drei
Tage
hätte
die
Gesundheit
eines
Riesen
untergraben
können.
Nehmen
Sie
etwas
zu
sich
und
ruhen
Sie
danach.
Sie
brauchen
nur
in
den
Spiegel
zu
sehen,
um
zu
wissen,
wie
nötig
Sie
beides
haben.
Ihre
Wangen
sind
eingefallen
und
Ihre
Augen
blutunterlaufen
wie
bei
einem
Menschen,
der
vor
Hunger
fast
umfällt
und
vor
Schlaflosigkeit
beinahe
nicht
mehr
sehen
kann.‘“

„‚Es
ist
nicht
meine
Schuld,
daß
ich
keine
Ruhe
finde
und
nichts
essen
kann‘,
erwiderte
er.
‚Ich
versichere
dir,
daß
ich
es
nicht
absichtlich
tue.
Ich
werde
essen
und
schlafen,
sobald
es
mir
möglich
ist.
Aber
du
könntest
ebensogut
von
einem
Mann,
der
gegen
das
Ertrinken
kämpft,
verlangen,
er
solle
in
einem
Meter
Abstand
vom
Ufer
bleiben.
Erst
muß
ich
am
Ufer
sein,
dann
kann
ich
ruhen.
Mach
dir
keine
Gedanken
um
Mr.
Green;
und
was
meine
Ungerechtigkeiten
anlangt,
ich
habe
keine
begangen
und
ich
bereue
nichts.
Ich
bin
unsäglich
glücklich,
und
doch
noch
nicht
glücklich
genug.
Meine
innere
Seligkeit
tötet
meinen
Körper
ab
und
tut
sich
trotzdem
nicht
Genüge.‘“

„‚Seligkeit,
Herr?‘
rief
ich,
‚das
ist
eine
seltsame
Seligkeit!
Wenn
Sie
auf
mich
hören
wollten,
ohne
ärgerlich
zu
werden,
möchte
ich
Ihnen
einen
Rat
geben,
der
Sie
glücklicher
machen
würde.‘“

„‚Was
ist
es?
Sag
es
nur!‘“

„‚Sie
werden
zugeben,
Mr.
Heathcliff,
daß
Sie
von
der
Zeit
an,
als
Sie
dreizehn
Jahre
alt
waren,
ein
selbstsüchtiges
und
unchristliches
Leben
geführt
haben
und
daß
Sie
seitdem
wahrscheinlich
nie
eine
Bibel
in
den
Händen
gehabt
haben.
Sie
müssen
vergessen
haben,
was
darin
steht,
und
jetzt
haben
Sie
vielleicht
keine
Zeit
mehr,
es
nachzuholen.
Könnte
es
da
etwas
schaden,
einen
Geistlichen –
einerlei
von
welchem
Bekenntnis –
holen
zu
lassen,
der
es
Ihnen
auslegt
und
Ihnen
klarmacht,
wie
sehr
weit
Sie
von
den
christlichen
Lehren
abgewichen
sind
und
wie
wenig
Sie
in
den
Himmel
passen,
falls
kein
Wandel
in
Ihnen
vorgeht,
bevor
Sie
sterben?‘“

„Ich
bin
eher
dankbar
als
ärgerlich
darüber,
daß
du
mich
daran
erinnerst,
festzusetzen,
wie
ich
begraben
sein
will,
Nelly“,
sagte
er;
„es
soll
am
Abend
sein.
Du
und
Hareton,
ihr
mögt
meinen
Sarg
begleiten,
wenn
ihr
wollt.
Und
vor
allem
denk
daran,
daß
der
Totengräber
meine
Anweisungen
befolgt,
was
die
beiden
Särge
anbelangt!
Es
soll
kein
Geistlicher
dabeisein
und
kein
Segen
gesprochen
werden. …
Ich
sage
dir:
ich
bin
beinahe
in
meinem
Himmel
angelangt,
und
der
anderer
Leute
hat
weder
Wert
für
mich,
noch
gelüstet
es
mich
nach
ihm.“

„Und
wenn
Sie
nun
bei
Ihrem
eigensinnigen
Fasten
bleiben
und
daran
sterben,
und
man
würde
sich
weigern,
Sie
innerhalb
der
Friedhofsmauern
zu
begraben?“
sagte
ich,
entsetzt
über
seine
gottlose
Gleichgültigkeit.
„Wie
würde
Ihnen
das
gefallen?“

„Das
werden
sie
nicht
tun“,
erwiderte
er,
„und
wenn
sie
es
täten,
dann
müßtest
du
mich
heimlich
dort
beisetzen
lassen,
wo
ich
liegen
will.
Und
wenn
du
es
versäumst,
dann
wirst
du
der
Welt
den
Beweis
dafür
liefern,
daß
die
Toten
weiterleben!“

Sobald
er
merkte,
daß
die
anderen
Hausbewohner
aufstanden,
zog
er
sich
in
sein
Zimmer
zurück,
und
ich
atmete
auf.
Aber
am
Nachmittag,
als
Joseph
und
Hareton
an
ihre
Arbeit
gegangen
waren,
kam
er
wieder
in
die
Küche
und
forderte
mich
mit
einem
verstörten
Blick
auf,
bei
ihm
im
Haus
zu
sitzen;
er
bräuchte
einen
Menschen.

Ich
weigerte
mich
und
sagte
ihm
rundheraus,
daß
sein
seltsames
Wesen
und
seine
Reden
mich
schreckten,
und
daß
ich
nicht
die
Nerven
und
auch
nicht
die
Absicht
hätte,
ihm
allein
Gesellschaft
zu
leisten.

„Ich
glaube,
du
hältst
mich
für
den
bösen
Feind
in
Person“,
sagte
er
mit
seinem
schrecklichen
Lachen,
„zu
scheußlich,
um
unter
einem
anständigen
Dach
zu
wohnen.“

Dann
wendete
er
sich
an
Catherine,
die
dabeistand
und
bei
seinem
Näherkommen
sich
hinter
mich
geflüchtet
hatte,
und
fügte
halb
spöttisch
hinzu:

„Willst
du
zu
mir
kommen,
Kleine?
Ich
tue
dir
nichts!
Nein,
dir
gegenüber
habe
ich
mich
wirklich
schlimmer
als
der
Teufel
betragen.
Nun,
da
ist
wenigstens
eine,
die
nicht
vor
meiner
Gesellschaft
zurückschreckt!
Bei
Gott!
Sie
ist
unbarmherzig.
Verdammt!
Das
ist
wahrhaftig
zu
unerträglich
für
ein
Wesen
aus
Fleisch
und
Blut –
sogar
für
eines
von
meinem
Schlag!“

Von
da
an
suchte
er
die
Gesellschaft
keines
Menschen
mehr.
Als
die
Dämmerung
hereinbrach,
ging
er
in
sein
Zimmer.
Die
ganze
Nacht
hindurch
bis
weit
in
den
Morgen
hörten
wir
ihn
stöhnen
und
Selbstgespräche
führen.
Hareton
wollte
zu
ihm
hineingehen,
aber
ich
sagte
ihm,
er
solle
Doktor
Kenneth
holen,
und
der
sollte
zu
ihm
gehen
und
nach
ihm
sehen.

Als
der
Arzt
da
war
und
ich
um
Einlaß
bat
und
versuchte,
die
Tür
zu
öffnen,
war
sie
verschlossen,
und
Heathcliff
fluchte
drinnen.
Es
ginge
ihm
besser,
und
er
wolle
allein
bleiben,
wir
sollten
uns
zum
Teufel
scheren.
So
ging
der
Doktor
unverrichteter
Sache
wieder
weg.

Der
nächste
Abend
war
sehr
feucht,
es
goß
in
Strömen
bis
zur
Morgendämmerung.
Als
ich
meinen
Rundgang
um
das
Haus
machte,
sah
ich,
daß
das
Fenster
des
Herrn
weit
offen
stand
und
daß
es
dort
stark
hineinregnete.

Er
kann
nicht
im
Bett
sein,
dachte
ich,
diese
Regengüsse
würden
ihn
völlig
durchnässen!
Er
muß
entweder
aufgestanden
oder
ausgegangen
sein.
Aber
nun
mache
ich
keine
Umstände
mehr –
ich
gehe
einfach
hinein
und
sehe
nach.

Ich
verschaffte
mir
mit
Hilfe
eines
anderen
Schlüssels
Einlaß
und
lief
rasch
zum
Wandbett,
um
die
Täfelung
beiseitezuschieben;
denn
das
Zimmer
war
leer.
Schnell
sah
ich
hinein –
Mr.
Heathcliff
war
da,
er
lag
auf
dem
Rücken.
Seine
Augen
sahen
mich
so
durchdringend
und
wild
an,
daß
ich
erschrak;
aber
dann
schien
er
zu
lächeln.

Ich
konnte
nicht
glauben,
daß
er
tot
war,
aber
sein
Gesicht
und
Hals
waren
vom
Regen
ganz
durchnäßt,
das
Bettzeug
tropfte,
und
er
lag
bewegungslos
da.
Der
hin
und
her
schwingende
Fensterflügel
hatte
eine
seiner
Hände,
die
auf
dem
Fensterbrett
ruhte,
aufgeschürft;
aber
es
tropfte
kein
Blut
aus
der
Wunde,
und
als
ich
meine
Finger
auf
die
Hand
legte,
konnte
ich
nicht
mehr
daran
zweifeln:
er
war
tot
und
starr.

Ich
hakte
das
Fenster
zu,
dann
kämmte
ich
sein
langes,
schwarzes
Haar
aus
der
Stirn
zurück
und
versuchte
seine
Augen
zu
schließen,
um,
wenn
möglich,
diesen
schrecklichen,
fast
lebendigen
Ausdruck
des
Frohlockens
auszulöschen,
ehe
jemand
anderes
ihn
sah.
Die
Augen
wollten
sich
nicht
schließen,
sie
schienen
allen
meinen
Anstrengungen
zu
spotten,
und
sein
geöffneter
Mund
und
seine
spitzen
weißen
Zähne
spotteten
auch!
Mich
packte
von
neuem
ein
Gefühl
feiger
Angst,
und
ich
rief
nach
Joseph.
Der
schlurfte
mit
ziemlichem
Gepolter
heran,
aber
er
weigerte
sich,
zuzufassen.

„Der
Teufel
is
davongemacht
mit
seiner
Seele“,
schrie
er,
„nu
soll
er
seinen
Leichnam
obendrein
nehmen;
was
scher
ich
mich
drum!
Uuh!
was
for’n
schlechter
Kerl
is
er,
daß
er
noch
im
Tod
grinst!“ –

und
der
alte
Sünder
grinste
selber
spöttisch.

Ich
glaubte,
er
würde
noch
Freudensprünge
da
vor
dem
Totenbett
ausführen –
doch
plötzlich
faßte
er
sich,
fiel
auf
seine
Kniee,
erhob
die
Hände
und
begann
ein
Dankgebet
dafür
zu
sagen,
daß
nun
der
wirkliche
Herr
und
die
alte
Familie
wieder
in
ihre
Rechte
eingesetzt
worden
seien.

Ich
war
betäubt
von
dem
schrecklichen
Ereignis,
und
meine
Gedanken
umkreisten
die
alten
Zeiten
mit
einer
Art
bedrückter
Traurigkeit.
Der
arme
Hareton,
der
von
allen
am
meisten
Unrecht
erlitten
hatte,
war
jetzt
der
einzige,
der
wirklich
tief
trauerte.
Er
saß
die
ganze
Nacht
bei
dem
Toten
und
weinte
bitterlich.
Er
drückte
seine
Hand
und
küßte
das
spöttisch
wilde
Gesicht,
vor
dem
alle
anderen
zurückschraken,
und
betrauerte
den
Verstorbenen
mit
dem
tiefen,
ehrlichen
Kummer,
der
jedem
großmütigen
Herzen
entspringt,
auch
wenn
es
fest
wie
gehärteter
Stahl
ist.

Doktor
Kenneth
war
in
Verlegenheit,
welchen
Namen
er
der
Krankheit
geben
sollte,
an
der
der
Herr
gestorben
war.
Ich
verschwieg
die
Tatsache,
daß
er
vier
Tage
lang
keinen
Bissen
zu
sich
genommen
hatte,
um
allen
Schwierigkeiten
vorzubeugen.
Ich
war
auch
überzeugt
davon,
daß
er
nicht
absichtlich
gefastet
hatte,
es
war
die
Folge
seiner
seltsamen
Krankheit,
nicht
ihre
Ursache.

Zum
Ärgernis
der
ganzen
Nachbarschaft
begruben
wir
ihn
so,
wie
es
sein
Wunsch
gewesen
war.
Earnshaw
und
ich,
der
Totengräber
und
sechs
Männer,
die
den
Sarg
trugen,
waren
das
ganze
Trauergeleit.

Die
sechs
Leute
gingen
davon,
nachdem
sie
den
Sarg
in
die
Grube
hinuntergelassen
hatten,
wir
anderen
blieben,
bis
sie
geschlossen
war.
Hareton
stach
mit
tränenüberströmtem
Gesicht
grüne
Rasenstücke
ab
und
legte
sie
selbst
über
den
braunen
Hügel.
Jetzt
ist
er
schon
so
weich
und
dicht
bewachsen
wie
alle
um
ihn
her –
und
ich
hoffe,
der
Schläfer
unter
ihm
ruht
ebenso
friedlich
wie
die
andern.
Aber
die
Bauersleute
hier
würden
Ihnen,
wenn
Sie
sie
fragen,
auf
die
Bibel
schwören,
daß
er
umgeht.
Einige
wollen
ihn
nahe
der
Kirche,
andere
im
Moor,
wieder
andere
sogar
hier
im
Hause
gesehen
haben.
Müßiges
Geschwätz!
werden
Sie
sagen,
und
ich
denke
ebenso.
Aber
der
alte
Mann
da
am
Küchenfeuer
schwört
darauf,
daß
er
seit
seinem
Tode
an
jedem
regnerischen
Abend
zwei
Gestalten
gesehen
hat,
die
aus
dem
Fenster
seines
Zimmers
herausblickten –
und
vor
etwa
einem
Monat
begegnete
mir
selber
etwas
Seltsames.

Eines
Abends
ging
ich
hinunter
nach
Thrushcross
Grange –
es
war
ein
dunkler,
gewitterdrohender
Abend –
und
gerade
an
der
Wegbiegung
vor
Wuthering
Heights
begegnete
ich
einem
kleinen
Jungen
mit
einem
Schaf
und
zwei
Lämmern
vor
sich;
er
weinte
jämmerlich,
und
ich
dachte,
die
Lämmer
wären
störrisch
und
wollten
sich
nicht
führen
lassen.

„‚Was
ist
denn
los,
kleiner
Mann?‘
fragte
ich.“

„‚Da
unten
steht
Heathcliff
mit
’ner
Frau,
dort
unter
dem
Busch‘,
schluchzte
er,
‚un
ich
trau
mich
nich
vorbei.‘“

„Ich
sah
nichts,
aber
weder
die
Schafe
noch
er
selber
wollten
näher
herangehen.
So
wies
ich
ihn
auf
den
anderen
Weg,
der
weiter
unten
entlangführt.“

„Wahrscheinlich
glaubte
er,
die
Geister
wirklich
zu
sehen,
nachdem
er
im
einsamen
Moor
an
sie
gedacht
hatte,
weil
er
von
seinen
Spielkameraden
oder
von
den
Eltern
den
Unsinn
hatte
erzählen
hören.
Aber
ich
muß
gestehen,
daß
ich
selber
jetzt
nicht
gern
im
Dunkeln
ausgehe
und
daß
ich
nicht
gern
allein
in
diesem
düsteren
Hause
bin.
Ich
kann
mir
nicht
helfen,
ich
freue
mich
auf
den
Tag,
an
dem
sie
ausziehen
und
nach
Thrushcross
Grange
übersiedeln.“

„So
werden
sie
in
Zukunft
in
Thrushcross
Grange
wohnen?“

„Ja“,
antwortete
Mrs.
Dean,
„sobald
sie
geheiratet
haben,
und
die
Hochzeit
wird
am
Neujahrstag
stattfinden.“

„Und
wer
wird
dann
hier
wohnen?“

„Joseph
wird
für
das
Haus
sorgen
und
wird
vielleicht
einen
Jungen
zu
seiner
Gesellschaft
bekommen.
Sie
werden
in
der
Küche
wohnen,
und
die
übrigen
Räume
werden
abgeschlossen.“

„Zur
Benützung
für
alle
Gespenster,
die
darin
wohnen
mögen“,
bemerkte
ich.

„Nein,
Mr.
Lockwood“,
sagte
Nelly
und
schüttelte
den
Kopf.
„Ich
glaube,
daß
die
Toten
ihren
Frieden
haben;
aber
wir
sollen
nicht
leichtfertig
von
ihnen
sprechen.“

In
diesem
Augenblick
schlug
das
Tor
zu:
die
Spaziergänger
kehrten
zurück.

„Die
haben
vor
nichts
Angst“,
sagte
ich
bei
mir
selbst
und
beobachtete
ihr
Näherkommen
durch
das
Fenster.
„Zusammen
würden
sie
dem
Satan
mit
seinen
Heerscharen
Trotz
bieten.“

Als
sie
die
Eingangsstufen
heraufkamen
und
einen
Augenblick
verhielten,
um
nach
dem
Mond
zu
sehen –
oder
richtiger,
um
einander
anzusehen
in
seinem
Licht –,
fühlte
ich
den
unwiderstehlichen
Wunsch,
ihnen
auch
diesmal
wieder
aus
dem
Wege
zu
gehen.
Ich
drückte
Mrs.
Dean
ein
Zeichen
meiner
Dankbarkeit
in
die
Hand,
und
trotz
ihrer
freundschaftlichen
Vorhaltungen
wegen
meiner
Unhöflichkeit,
entschlüpfte
ich
durch
die
Küche,
als
sie
die
Haustür
öffneten.
Ich
würde
auf
diese
Weise
Joseph
in
seinem
Verdacht
Mrs.
Dean
betreffend
bestärkt
haben,
wenn
nicht
das
süße
Klimpern
eines
Goldstücks
zu
seinen
Füßen
ihn
veranlaßt
hätte,
in
mir
eine
achtbare
Persönlichkeit
zu
sehen.

Mein
Heimweg
wurde
durch
einen
Abstecher
in
der
Richtung
der
Kirche
verlängert.
Als
ich
neben
ihren
Mauern
stand,
sah
ich,
daß
der
Verfall
während
der
letzten
sieben
Monate
weiter
vorgeschritten
war;
viele
Fenster
standen
als
dunkle
Höhlen
ohne
Scheiben
da,
die
Schiefer
auf
dem
Dach
waren
hier
und
dort
aus
ihrer
richtigen
Reihe
gerutscht,
und
in
den
kommenden
Herbststürmen
würden
sie
vollends
herabgerissen
werden.

Ich
hielt
Ausschau
nach
den
drei
Grabsteinen
am
Abhang
neben
dem
Moor
und
fand
sie
bald.
Der
mittlere
war
schon
verwittert
und
halb
im
Heidekraut
vergraben;
der
Sockel
von
Edgar
Lintons
Stein
wurde –
wie
um
sich
dem
andern
anzugleichen –
bereits
von
Rasen
und
Moos
bedeckt;
Heathcliffs
Stein
war
noch
ganz
kahl.

Ich
verweilte
ein
wenig
bei
ihnen
unter
diesem
sanften
Himmel,
sah
die
Nachtfalter
zwischen
Heidekraut
und
Glockenblumen
umherfliegen,
lauschte,
wie
der
Wind
leicht
durch
das
Gras
strich,
und
wunderte
mich
darüber,
daß
jemand
sich
einbilden
könne,
es
gäbe
etwas
in
der
Welt,
das
den
letzten
Schlummer
der
Schläfer
in
diesem
stillen
Stückchen
Erde
stören
könne.
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    Lizenz:


     

    Der bloße Text der gedruckten Romanübersetzung von 1938 ist gemeinfrei, es besteht kein Schutz mehr durch das Urheberrecht, da die Urheberin der Übertragung (Grete Rambach) vor über 70 Jahren verstorben ist.



    Der Text der Übersetzung wurde neu herausgegeben und als E-Book technisch eingerichtet von Peter Agricola (Berlin 2021).


    Neben der gemeinfreien Übersetzung besteht das E-Book lizenzrechtlich aus zwei Werkteilen:

    – Dem editorischen Werkteil.

    – Dem technischen Werkteil (der technischen Gestaltung: HTML-Code, EPUB-Struktur, EPUB-Datei, etc.).



    Unter Berücksichtigung der anschließenden Beschränkung für den technischen Werkteil darf das gesamte Werk unter folgenden Bedingungen vervielfältigt und weiterverbreitet werden:

    – Es müssen angemessene Angaben zum Herausgeber gemacht werden. Diese Angaben dürfen nicht so gemacht werden, daß der Eindruck entsteht, der Herausgeber unterstütze gerade diesen Nutzer oder diese Nutzung besonders.

    – Eine bearbeitete (veränderte, reduzierte, erweiterte) Version des Werkes, oder eine auf diesem Werk aufbauende Version, darf nicht verbreitet werden.

    – Es dürfen keine zusätzlichen Klauseln oder technische Verfahren eingesetzt werden, die anderen diese Nutzungsmöglichkeiten untersagen.



    Beschränkend zu diesen Bedingungen darf das Werk in seiner technischen Gestalt (das E-Book) nicht für kommerzielle Zwecke genutzt werden.



    
    



    

    Zu dieser Ausgabe:


     

    Diese Ausgabe gibt den praktisch unveränderten Text der gedruckten Ausgabe von 1938 (GA) wieder. Dieser wurde so angeordnet, daß er der Fassung der englischen Erstausgabe von 1847 entspricht. Dazu ist er im folgenden Sinne leicht überarbeitet worden. Abweichungen gibt es allein hinsichtlich der Unterteilung in Absätze, der Einteilung in zwei Bände und der entsprechenden Kapitelnumerierung, der Kennzeichnung durch Anführungszeichen (insbesondere bei der wörtlichen Rede), der Texthervorhebungen und vereinzelter, nachgewiesener Textkorrekturen. (Weitere Details dazu im folgenden Abschnitt.)


    
    



    


  



    Zu den Regeln der Überarbeitung:


    Die Aufteilung des Textes in zwei Bände und die Unterteilung in Absätze wurde an die Einteilung der Erstausgabe angepaßt (dabei ggf. notwendige Veränderungen sind unten nachgewiesen).


    Bereits jeder Herausgeber der englischen Ausgabe sieht sich einer schwierigen Situation bei der Kennzeichnung der wörtlichen Rede (direkten Rede) durch Anführungszeichen gegenüber. Insbesondere machen die Druckfehler der Erstausgabe die beabsichtigte Lesart mitunter unsicher. Auch scheinen sich die Grundsätze der Setzung von Anführungszeichen zwischen manchen Kapiteln zu unterscheiden, und mit zunehmender Ineinanderschachtelung der Erzählstruktur fallen äußere Anführungszeichen teilweise weg.


    Eine Festlegung auf eine bestimmte Setzung der Anführungszeichen bleibt unvermeidbar. Wir versuchen hier, weitgehend der (teilweise fehlerkorrigierten1)) Kennzeichnung in der Erstausgabe zu folgen. Dabei wird nicht nach einheitlichen Grundsätzen zwischen den Kapiteln gestrebt.


    Auch wird eine indirekte Rede entsprechend der Erstausgabe – wann immer dies möglich ist – in die direkte Rede zurückgesetzt (bzw. umgekehrt). Die bei der Übersetzung neu eingeführten Unterscheidungen von doppelten und einfachen Anführungszeichen („“ und ‚‘) ebenso fallen weg wie, falls möglich, neu eingeführte Anführungszeichen (wie z. B.  Hervorhebungen bei ‚Haus‘, ‚Feengrotte‘, etc.). Ohne weitere Nachweise wird bei Kommata (und Apostroph) die Schreibung '… Wort,“ …' regelmäßig zu '… Wort“, …' geändert (ebenso ;“ zu “;).


    Die hervorgehobenen Stellen werden entsprechend der Erstausgabe ausgerichtet. Auch werden die Kapitelanfänge zur Anzeige in Kapitälchen markiert. Eingesetzt wird durchgängig die Schreibung 'Thrushcross Grange' für 'Thrushcroß Grange'. Fehlende Leerzeichen zwischen Worten werden ohne weiteren Nachweis ergänzt.


    Die zusätzlichen, vereinzelt vorkommenden Textkorrekturen sind unten nachgewiesen. Entdeckte (vermeintliche) Übersetzungsfehler wurden an den entsprechenden Stellen nur angemerkt. Das Fehlen einzelner Sätze oder Textteile in der Übersetzung wird nicht angemerkt. Als Gedankenstrich wird hier der ‚Halbgeviertstrich‘ (–) verwendet.


    

      


      

        

      


      

        

          	↑ Vgl. beispielsweise: Nestor, P. (2005): Emily Brontë, Wuthering Heights. Edited with an Introduction and Notes by Pauline Nestor, Penguin Books, London. (First edition 1995.)


        


        

      


      


    


  


  

  

     

    „Trigger-Warnung“

     



    
    Die im Roman vorkommenden Darstellungen oder Erwähnungen bestimmter Grausamkeiten oder bestimmter Geschehnisse könnten auf manche Personen, insbesondere auf Kinder, seelisch verstörend wirken.

     




    


  


    

    Nachweise


  




    Änderungen der Schreibweise oder an Satzzeichen aufgrund der wiederhergestellten Absatzeinteilung:


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) darum fuhr ich, mich berichtigend, fort: //



        „Den Namen zu buchstabieren, der in den Fenstersims eingeritzt ist. (…)


         
In der gedruckten Ausgabe (GA, S. 35) steht:



        (…) darum fuhr ich, mich berichtigend, fort: „den Namen zu buchstabieren, der in den Fenstersims eingeritzt ist. (…)


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) ein Beiwort, so harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen Gedankenstrich ersetzt wird. //



        „Treibst du wieder deine müßigen Possen? (…)


         
In der GA (S. 39) steht:



        (…) ein Beiwort, so harmlos wie Gans oder Schaf, das gewöhnlich durch einen Gedankenstrich ersetzt wird, „treibst du wieder deine müßigen Possen? (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zehntes Kapitel:



      

        (…) nicht auch in den Gedanken des anderen den ersten Platz einnahm.“ //



        „An einem milden Septemberabend kam ich aus dem Garten mit (…)


         
In der GA (S. 114) steht:



        (…) nicht auch in den Gedanken des anderen den ersten Platz einnahm. – An einem milden Septemberabend kam ich aus dem Garten mit (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zwölftes Kapitel:



      

        (…) der sich ihm bot, und über die düstere Stimmung des Zimmers. //



        „Meine arme Herrin ist krank, sie ist (…)


         
In der GA (S. 158) steht:



        (…) der sich ihm bot, und über die düstere Stimmung des Zimmers, „meine arme Herrin ist krank, sie ist (…)


      


    


    

       
Erster Band, Dreizehntes Kapitel:



      

        Er beginnt: „Liebe Ellen!“ //



        „Ich bin gestern abend nach Wuthering Heights gekommen und (…)


         
In der GA (S. 169) steht:



        Er beginnt: Liebe Ellen, ich bin gestern abend nach Wuthering Heights gekommen und (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Viertes Kapitel:



      

        (…) Aber Miß Catherine maß ihr Alter nach Monaten – //



        Und ihre ständige Frage war: „Bin ich nun alt genug, (…)


         
In der GA (S. 237) steht:



        (…) Aber Miß Catherine maß ihr Alter nach Monaten, und ihre ständige Frage war: „Bin ich nun alt genug, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Viertes Kapitel:



      

        (…) als zufällig Hareton mit einer Meute von Hunden herauskam, die ihren Troß angriffen. //



        Es gab einen heldenhaften Kampf, bevor ihre Besitzer sie trennen konnten, und (…)


         
In der GA (S. 247) steht:



        (…) als zufällig Hareton mit einer Meute von Hunden herauskam, die ihren Troß angriffen; es gab einen heldenhaften Kampf, bevor ihre Besitzer sie trennen konnten, und (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) Ich fragte, ob der Herr zu Hause sei. //



        Doch blieb meine Frage so lange unbeantwortet, (…)


         
In der GA (S. 293) steht:



        (…) Ich fragte, ob der Herr zu Hause sei; doch blieb meine Frage so lange unbeantwortet, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        „Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben.“ //



        „Es war nicht allein meine Schuld“, sagte seine Kusine. „Aber nun (…)


         
In der GA (S. 300) steht:



        „Aber du hast dich selbst krank gemacht durch dein Weinen und Toben; es war nicht allein meine Schuld“, sagte seine Kusine. „Aber nun (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zehntes Kapitel:



      

        „Er antwortete in seiner gewöhnlichen Mundart:“ //



        „‚Das würd’ kein’ großen Schaden nich anricht’n‘, und betrachtete (…)


         
In der GA (S. 309) steht:



        (…) Er antwortete in seiner gewöhnlichen Mundart: ‚das würd’ kein’ großen Schaden nich anricht’n‘, und betrachtete (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zehntes Kapitel:



      

        „Er buchstabierte und brachte silbenweise gedehnt den Namen hervor –“ //



        „‚Hareton Earnshaw‘“


         
In der GA (S. 309) steht:



        Er buchstabierte und brachte silbenweise gedehnt den Namen ‚Hareton Earnshaw‘ hervor.


      


    


    

       
Zweiter Band, Achtzehntes Kapitel:



      

        (…) daß wir so in leidlicher Bequemlichkeit weiterleben würden.“ //



        „Aber diese Täuschung dauerte nicht lange. Catherine, (…)


         
In der GA (S. 385) steht:



        (…) daß wir so in leidlicher Bequemlichkeit weiterleben würden, aber diese Täuschung dauerte nicht lange. Catherine, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) solle ich nicht warten, sondern ihm die Speisen hinsetzen und wieder gehen.“ //



        „Und damit verließ er das Haus, schlenderte langsam den Gartenweg hinunter (…)


         
In der GA (S. 412) steht:



        (…) solle ich nicht warten, sondern ihm die Speisen hinsetzen und wieder gehen, und damit verließ er das Haus, schlenderte langsam den Gartenweg hinunter (…)


      


    


  


  

    

  Textkorrekturen und andere Abweichungen:


    

       
Erster Band, Erstes Kapitel:



      

        (…) sie würden stumme Beleidigungen kaum verstehen, erlaubte ich mir unglücklicherweise, mit den Augen zu zwinkern (…)


         
In der gedruckten Ausgabe (GA, S. 10) steht kein Komma:



        (…) sie würden stumme Beleidigungen kaum verstehen, erlaubte ich mir unglücklicherweise mit den Augen zu zwinkern (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zweites Kapitel:



      

        (…) und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen, hatte die wundervollste Figur und (…)


         
In der GA (S. 14-15) findet sich ein anderes Satzzeichen:



        (…) und anscheinend kaum dem Kindesalter entwachsen: hatte die wundervollste Figur und (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zweites Kapitel:



      

        (…) Eimer mit Grütze für die Hunde hereinbrachte, und Mrs. Heathcliff, die sich (…)


         
In der GA (S. 20) steht kein Komma:



        (…) Eimer mit Grütze für die Hunde hereinbrachte und Mrs. Heathcliff, die sich (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zweites Kapitel:



      

        Er wies Zillah an, mir ein Glas Branntwein zu geben, und ging in (…)


         
In der GA (S. 24) steht kein Komma:



        Er wies Zillah an, mir ein Glas Branntwein zu geben und ging in (…)


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        In stumpfer Teilnahmslosigkeit lehnte ich meinen Kopf (…)


         
In der GA (S. 25) findet sich eine andere Schreibweise:



        In stumpfer Teilnahmlosigkeit lehnte ich meinen Kopf (…)


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) und ich begann sogleich, ihre verblaßten Schriftzüge zu entziffern.


         
In der GA (S. 26) steht kein Komma:



        (…) und ich begann sogleich ihre verblaßten Schriftzüge zu entziffern.


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) drauf und dran fortzugehen – siebenmal siebenzigmal haben Sie mich albernerweise gezwungen, wieder niederzusitzen. (…)


         
In der GA (S. 31) steht kein Komma:



        (…) drauf und dran fortzugehen – siebenmal siebenzigmal haben Sie mich albernerweise gezwungen wieder niederzusitzen. (…)


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) „ich werde dich nie hereinlassen, und wenn du zwanzig Jahre bettelst!“


         
In der GA (S. 33) steht kein Komma:



        (…) „ich werde dich nie hereinlassen und wenn du zwanzig Jahre bettelst!“


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) und fürchtete, er würde weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielte.


         
In der GA (S. 33) steht kein Konjunktiv:



        (…) und fürchtete, er würde weitersuchen, wenn ich mich ruhig verhielt.


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) den Herd; auf einer von ihnen streckte ich mich aus, und (…)


         
In der GA (S. 37) steht kein Dativ:



        (…) den Herd; auf eine von ihnen streckte ich mich aus, und (…)


      


    


    

       
Erster Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) Am Frühstück teilzunehmen, lehnte ich ab, (…)


         
In der GA (S. 40) steht kein Komma:



        (…) Am Frühstück teilzunehmen lehnte ich ab, (…)


      


    


    

       
Erster Band, Viertes Kapitel:



      

        „Bevor ich hierherkam“, begann sie, ohne eine weitere Aufforderung zum Erzählen abzuwarten, „war ich fast immer (…)


         
In der GA (S. 45) finden sich andere Satzzeichen:



        Bevor ich hierherkam – begann sie, ohne eine weitere Aufforderung zum Erzählen abzuwarten –, war ich fast immer (…)


      


    


    

       
Erster Band, Viertes Kapitel:



      

        (…) Hindleys Schläge ertrug er, ohne zu zucken und ohne (…)


         
In der GA (S. 48) steht kein Komma:



        (…) Hindleys Schläge ertrug er ohne zu zucken und ohne (…)


      


    


    

       
Erster Band, Sechstes Kapitel:



      

        (…) und Skulker, den sie, während sie aß, an die Schnauze stupste. Dies weckte ein wenig Leben (…)


         
In der GA (S. 63) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) und Skulker, den sie, während sie aß, an die Schnauze stubste. Dies weckte ein wenig Leben (…)


      


    


    

       
Erster Band, Siebentes Kapitel:



      

        „Nein, Herr“ – ich konnte die Antwort nicht unterdrücken –, „der faßt nichts an, (…)


         
In der GA (S. 71-72) finden sich ein anderes Satzzeichen:



        „Nein, Herr,“ – ich konnte die Antwort nicht unterdrücken –, „der faßt nichts an, (…)


      


    


    

       
Erster Band, Achtes Kapitel:



      

        (…) an seine Schulter lehnte und gerade sagte, sie glaube, morgen aufstehen zu können, bekam sie (…)


         
In der GA (S. 80) steht kein Komma:



        (…) an seine Schulter lehnte und gerade sagte, sie glaube morgen aufstehen zu können, bekam sie (…)


      


    


    

       
Erster Band, Achtes Kapitel:



      

        (…) wie Sie es tun, das heißt, weniger hart, als man hier spricht, und leiser.


         
In der GA (S. 86) steht kein Komma:



        (…) wie Sie es tun, das heißt, weniger hart, als man hier spricht und leiser.


      


    


    

       
Erster Band, Achtes Kapitel:



      

        (…) rot vor Zorn. Sie war nie imstande, ihre Leidenschaft zu verbergen, die ihr immer (…)


         
In der GA (S. 87-88) steht kein Komma:



        (…) rot vor Zorn. Sie war nie imstande ihre Leidenschaft zu verbergen, die ihr immer (…)


      


    


    

       
Erster Band, Achtes Kapitel:



      

        Der beleidigte Gast wandte sich, blaß und mit zitternden Lippen, der Stelle zu, wo er (…)


         
In der GA (S. 88) steht kein Komma:



        Der beleidigte Gast wandte sich, blaß und mit zitternden Lippen der Stelle zu, wo er (…)


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) denn ich habe eben Kenneth mit dem Kopf voran ins Blackhorse-Moor gesteckt; (…)


         
In der GA (S. 91) steht ein falscher Name:



        (…) denn ich habe eben Kenneth mit dem Kopf voran ins Beachhorse-Moor gesteckt; (…)


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        „Bist du allein, Nelly?“


        „Ja, Miß!“ antwortete ich.


         
In der GA (S. 94) findet sich eine von der sonst verwendeten Übersetzung abweichende Wortwahl:



        „Bist du allein, Nelly?“


        „Ja, Fräulein!“ antwortete ich.


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) es gibt noch manche andere junge Männer auf der Welt – möglicherweise schönere und reichere als ihn. Was hindert Sie daran, (…)


         
In der GA (S. 97) steht kein Akkusativ:



        (…) es gibt noch manche andere junge Männer auf der Welt – möglicherweise schönere und reichere als er. Was hindert Sie daran, (…)


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        „Jetzt ist er’s, und ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Du solltest (…)


         
In der GA (S. 97) findet sich eine andere Schreibweise:



        „Jetzt ist ers, und ich habe nur mit der Gegenwart zu tun. Du solltest (…)


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) ihr Gesichtsausdruck wurde trauriger und ernster, und ihre verschlungenen Hände zitterten.


         
In der GA (S. 98) steht kein Komma:



        (…) ihr Gesichtsausdruck wurde trauriger und ernster und ihre verschlungenen Hände zitterten.


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) Woraus auch unsere Seelen gemacht sein mögen, seine und meine gleichen sich; Lintons aber unterscheidet sich von ihnen (…)


         
In der GA (S. 100) steht kein Genitiv:



        (…) Woraus auch unsere Seelen gemacht sein mögen, seine und meine gleichen sich; Linton aber unterscheidet sich von ihnen (…)


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) vom Feld reingekommen? Wo is’r denn, der faule Kerl?“ fragte (…)


         
In der GA (S. 103) ist der Satzanfang klein:



        (…) vom Feld reingekommen? wo is’r denn, der faule Kerl?“ fragte (…)


      


    


    

       
Erster Band, Neuntes Kapitel:



      

        „’S wird immer schlimmer mit dem Burschen!“ bemerkte er, als er wieder hereinkam. „Sperrangelweit (…)


         
In der GA (S. 104) ist der Satzanfang klein:



        „’s wird immer schlimmer mit dem Burschen!“ bemerkte er, als er wieder hereinkam. „Sperrangelweit (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zehntes Kapitel:



      

        (…) Joseph meldete es Hindley, der kam heraus, fing an, ihn auszufragen, was er (…)


         
In der GA (S. 123) steht kein Komma:



        (…) Joseph meldete es Hindley, der kam heraus, fing an ihn auszufragen, was er (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zehntes Kapitel:



      

        (…) Ich sage nie zu ihm, laß diesen oder jenen Feind in Ruh, weil es unedel oder grausam wäre, ihm zu schaden; ich sage, laß ihn in Ruh, denn mir wäre es schrecklich, wenn ihm Unrecht geschähe. Glaube mir, (…)


         
In der GA (S. 128) finden sich andere Satzzeichen und andere Schreibweisen:



        (…) Ich sage nie zu ihm: ‚Laß diesen oder jenen Feind in Ruh, weil es unedel oder grausam wäre, ihm zu schaden‘; ich sage: ‚Laß ihn in Ruh, denn mir wäre es schrecklich, wenn ihm Unrecht geschähe.‘ Glaube mir, (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zehntes Kapitel:



      

        (…) wenn ich mit diesem zimperlichen Puppengesicht allein leben müßte; das Harmloseste wäre noch, ihr die (…)


         
In der GA (S. 133) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) wenn ich mit diesem zimperlichen Puppengesicht allein leben müßte; das harmloseste wäre noch, ihr die (…)


      


    


    

       
Erster Band, Zwölftes Kapitel:



      

        Ich flehte sie an und versuchte, sie zurückzuhalten. Aber die Kraft, die ihr  (…)


         
In der GA (S. 157) steht kein Komma:



        Ich flehte sie an und versuchte sie zurückzuhalten. Aber die Kraft, die ihr  (…)


      


    


    

       
Erster Band, Dreizehntes Kapitel:



      

        (…) vertraut waren, frei von den düsteren Gedankengängen, die das verhaßte Krankenzimmer in ihr weckte. Am Abend (…)


         
In der GA (S. 168) steht das Prädikat im Plural:



        (…) vertraut waren, frei von den düsteren Gedankengängen, die das verhaßte Krankenzimmer in ihr weckten. Am Abend (…)


      


    


    

       
Erster Band, Vierzehntes Kapitel:



      

        (…) und seine Weigerung, Isabella zum Trost ein paar Zeilen zu schreiben, abschwächen könnte, wenn ich sie ausrichtete.


         
In der GA (S. 182) steht kein Konjunktiv:



        (…) und seine Weigerung, Isabella zum Trost ein paar Zeilen zu schreiben, abschwächen konnte, wenn ich sie ausrichtete.


      


    


    

       
Zweiter Band, Erstes Kapitel:



      

        (…) Die Blässe ihres Gesichtes (…) und der eigentümliche Ausdruck (…) steigerten die rührende Teilnahme, die sie (…)


         
In der GA (S. 195) steht kein Plural:



        (…) Die Blässe ihres Gesichtes (…) und der eigentümliche Ausdruck (…) steigerte die rührende Teilnahme, die sie (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Erstes Kapitel:



      

        (…) Ich weiß, daß dieses alles mir – und ich glaube, auch allen anderen, die sie sahen – die greifbaren (…)


         
In der GA (S. 195) steht kein Komma:



        (…) Ich weiß, daß dieses alles mir – und ich glaube auch allen anderen, die sie sahen – die greifbaren (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zweites Kapitel:



      

        (…) später wieder gutgemacht, aber sein Lebensanfang war so freudlos, wie sein Ende (…)


         
In der GA (S. 205) ist ein Druckfehler:



        (…) später wieder gutgemacht, aber sein Lebensanfang war so freundlos, wie sein Ende (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zweites Kapitel:



      

        (…) ausgesprochen hatte: „Unvergleichlich weit und hoch über euch allen!“ und fühlte: ob noch (…)


         
In der GA (S. 205) findet sich ein zusätzliches Komma:



        (…) ausgesprochen hatte: ‚Unvergleichlich weit und hoch über euch allen!‘, und fühlte: ob noch (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zweites Kapitel:



      

        „Glauben Sie, daß solche Menschen in der anderen Welt wirklich glücklich sind, Mr. Lockwood? Ich würde (…)


         
In der GA (S. 206) findet sich eine von der sonst verwendeten Übersetzung abweichende Wortwahl:



        „Glauben Sie, daß solche Menschen in der anderen Welt wirklich glücklich sind, Herr Lockwood? Ich würde (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) größer als mein Erstaunen. Ich glaubte, es sei eine der Mägde, und rief:


         
In der GA (S. 211) steht kein Komma:



        (…) größer als mein Erstaunen. Ich glaubte, es sei eine der Mägde und rief:


      


    


    

       
Zweiter Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) Jemandem die Nerven mit rotglühenden Zangen herauszureißen, erfordert mehr Kaltblütigkeit, als ihm (…)


         
In der GA (S. 215) steht kein Komma:



        (…) Jemandem die Nerven mit rotglühenden Zangen herauszureißen erfordert mehr Kaltblütigkeit, als ihm (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Drittes Kapitel:



      

        (…) Rechnung mit dem Mann dort draußen ins Reine zu bringen. Wenn wir (…)


         
In der GA (S. 218) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) Rechnung mit dem Mann dort draußen ins reine zu bringen. Wenn wir (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Viertes Kapitel:



      

        (…) nicht verleitete; sie war frei von der ängstlichen Empfindsamkeit, die in Heathcliffs Augen (…)


         
In der GA (S. 245) ist ein Druckfehler:



        (…) nicht verleitete; sie war frei von der ängstlichen Emfindsamkeit, die in Heathcliffs Augen (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Viertes Kapitel:



      

        (…) bei uns von allen immer nur „mein Schatz“ und „Liebling“ und „Prinzesschen“ und „Engel“ genannt wurde, war (…)


         
In der GA (S. 247) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) bei uns von allen immer nur ‚mein Schatz‘ und ‚Liebling‘ und ‚Prinzeßchen‘ und ‚Engel‘ genannt wurde, war (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Siebentes Kapitel:



      

        (…) von der Entdeckung begeistert, daß man sich über seine merkwürdige Art zu sprechen, lustig machen konnte.


         
In der GA (S. 274) steht kein Komma:



        (…) von der Entdeckung begeistert, daß man sich über seine merkwürdige Art zu sprechen lustig machen konnte.


      


    


    

       
Zweiter Band, Siebentes Kapitel:



      

        „Was hat der Teufel in deinem Satz zu tun?“ kicherte Linton.
        „Papa hat (…)


         
In der GA (S. 274) finden sich andere Satzzeichen:



        „Was hat der Teufel in deinem Satz zu tun“, kicherte Linton. „Papa hat (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Achtes Kapitel:



      

        (…) „ich habe mein Schlüsselbund in der Tasche, vielleicht kann ich die Tür öffnen – wenn nicht, werde ich gehen.“


         
In der GA (S. 289) findet sich ein anderes Satzzeichen:



        (…) „ich habe mein Schlüsselbund in der Tasche, vielleicht kann ich die Tür öffnen — wenn nicht, werde ich gehen.“


      


    


    

       
Zweiter Band, Achtes Kapitel:



      

        (…) Sie wurden des Spieles überdrüssig und machten ein Ende, nicht wahr? (…)


         
In der GA (S. 289-290) ist ein Druckfehler:



        (…) Sie wurden des Spieles überdrüssig und machten ein En e, nicht wahr? (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Achtes Kapitel:



      

        (…) so schamlos lügen und behaupten, ich haßte das ‚arme Kind‘? Und es durch erfundene Schauergeschichten (…)


         
In der GA (S. 290) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) so schamlos lügen und behaupten, ich haßte das ‚arme Kind‘? und es durch erfundene Schauergeschichten (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) seine kurze schwarze Pfeife im Mund, ein Viertel Ale vor sich auf dem Tisch, (…)


         
In der GA (S. 293) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) seine kurze schwarze Pfeife im Mund, ein Viertel Aale vor sich auf dem Tisch, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) ihn mit Asche bestäubt; aber da er einen quälenden Husten hatte und fieberig und krank aussah, nahm ich (…)


         
In der GA (S. 294) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) ihn mit Asche bestäubt; aber da er einen quälenden Husten hatte und fieberisch und krank aussah, nahm ich (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) viel lieber mit Ihnen unterhalten. Jetzt kann ich weder sprechen noch sonst etwas vertragen. Ich möchte wissen, (…)


         
In der GA (S. 294) ist ein Druckfehler:



        (…) viel lieber mit Ihnen unterhalten. Jetzt kann ich weder Sprechen noch sonst etwas vertragen. Ich möchte wissen, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) fragte Catherine traurig und beugte sich über ihn. „Willst du, daß ich gehe, (…)


         
In der GA (S. 298) ist ein Druckfehler:



        (…) fragte Catherine traurig und beugte sich über ihn „Willst du, daß ich gehe, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neuntes Kapitel:



      

        (…) bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging – nicht etwa, weil er bereute, (…)


         
In der GA (S. 299) steht kein Komma:



        (…) bis er ruhig wurde, weil ihm die Luft ausging – nicht etwa weil er bereute, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zehntes Kapitel:



      

        (…) Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!‘ Er rief es nicht, sondern kreischte. ‚Teufel! Teufel! – Ich werde (…)


         
In der GA (S. 312) steht kein Punkt:



        (…) Wenn du mich nicht hineinläßt, werde ich dich umbringen!‘ Er rief es nicht, sondern kreischte ‚Teufel! Teufel! – Ich werde (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zehntes Kapitel:



      

        (…) nahm sich heraus, mich hin und wieder zu bitten, ‚ruhig‘ zu sein, und zu behaupten, (…)


         
In der GA (S. 313) steht kein Komma:



        (…) nahm sich heraus, mich hin und wieder zu bitten, ruhig zu sein und zu behaupten, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwölftes Kapitel:



      

        (…) als wir jedoch dort anlangten, berichtete uns ein kleiner, als Bote geschickter Hirtenjunge –


        (…)


         
In der GA (S. 322) findet sich ein anderes Satzzeichen:



        (…) als wir jedoch dort anlangten, berichtete uns ein kleiner, als Bote geschickter Hirtenjunge, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwölftes Kapitel:



      

        (…) durch Zärtlichkeit weggeschmeichelt werden konnte, war einer stumpfen Teilnahmslosigkeit gewichen. (…)


         
In der GA (S. 324) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) durch Zärtlichkeit weggeschmeichelt werden konnte, war einer stumpfen Teilnahmlosigkeit gewichen. (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwölftes Kapitel:



      

        (…) auch ich ließ ihn über vieles im Dunkeln; denn ich wußte wirklich kaum, was (…)


         
In der GA (S. 328) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) auch ich ließ ihn über vieles im dunkeln; denn ich wußte wirklich kaum, was (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Dreizehntes Kapitel:



      

        „Die Nacht über hierbleiben? Nein!“ sagte sie und blickte forschend um sich. (…)


         
In der GA (S. 338) finden sich andere Satzzeichen:



        „Die Nacht über hierbleiben? Nein“, sagte sie und blickte forschend um sich. (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Dreizehntes Kapitel:



      

        (…) an jedem Morgen Hareton, der ein vorbildlicher Gefangenenwärter war – verdrossen und stumm (…)


         
In der GA (S. 344) findet sich eine Wortbildung ohne Genitiv:



        (…) an jedem Morgen Hareton, der ein vorbildlicher Gefangenwärter war – verdrossen und stumm (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Vierzehntes Kapitel:



      

        (…) sog an einer Zuckerstange und folgte meinen Bewegungen mit teilnahmslosen Augen.


         
In der GA (S. 346) findet sich eine Wortbildung ohne Genitiv:



        (…) sog an einer Zuckerstange und folgte meinen Bewegungen mit teilnahmlosen Augen.


      


    


    

       
Zweiter Band, Vierzehntes Kapitel:



      

        (…) Dann sagte ich, daß ich zuerst hineingehen und ihre Ankunft melden müsse, und beschwor sie, (…)


         
In der GA (S. 352) steht kein Komma:



        (…) Dann sagte ich, daß ich zuerst hineingehen und ihre Ankunft melden müsse und beschwor sie, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel:



      

        (…) hastig hereinstürzte und sagte, „der Teufel Heathcliff“ käme durch den Hof – ob er ihm (…)


         
In der GA (S. 354) stehen Kommata:



        (…) hastig hereinstürzte und sagte, der Teufel, Heathcliff, käme durch den Hof – ob er ihm (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel:



      

        (…) dazu veranlaßt, die Erde von ihrem Sargdeckel fortzuschaufeln, und habe ihn abgenommen. (…)


         
In der GA (S. 357) steht kein Komma:



        (…) dazu veranlaßt, die Erde von ihrem Sargdeckel fortzuschaufeln und habe ihn abgenommen. (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel:



      

        (…) Ihre Ruhe gestört? Nein. Sie hat die meine gestört, achtzehn Jahre lang – (…)


         
In der GA (S. 358) steht kein Komma:



        (…) Ihre Ruhe gestört? Nein. Sie hat die meine gestört achtzehn Jahre lang – (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Fünfzehntes Kapitel:



      

        (…) Ich war mir ihrer Gegenwart so deutlich bewußt, daß ich anfing, mit ihr zu sprechen.“


         
In der GA (S. 359) steht kein Komma:



        (…) Ich war mir ihrer Gegenwart so deutlich bewußt, daß ich anfing mit ihr zu sprechen.


      


    


    

       
Zweiter Band, Sechzehntes Kapitel:



      

        Sie fuhr fort, zu lesen oder etwas zum Lesen zu suchen. Seine Aufmerksamkeit (…)


         
In der GA (S. 368) steht kein Komma:



        Sie fuhr fort zu lesen oder etwas zum Lesen zu suchen. Seine Aufmerksamkeit (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel:



      

        (…) und ließ – wie ich glaubte, von Hareton unbemerkt – Mrs. Deans Briefchen in ihren Schoß gleiten, aber sie (…)


         
In der GA (S. 371) steht kein Komma:



        (…) und ließ – wie ich glaubte von Hareton unbemerkt – Mrs. Deans Briefchen in ihren Schoß gleiten, aber sie (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel:



      

        Earnshaw wurde dunkelrot, als seine Kusine diese Enthüllungen über seine private literarische Sammlung machte, und stammelte eine (…)


         
In der GA (S. 373) steht kein Komma:



        Earnshaw wurde dunkelrot, als seine Kusine diese Enthüllungen über seine private literarische Sammlung machte und stammelte eine (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel:



      

        (…) Die kleine Katze hatte ihr Möglichstes getan, um die empfindlichen, wenn auch (…)


         
In der GA (S. 375) findet sich eine andere Schreibweise:



        (…) Die kleine Katze hatte ihr möglichstes getan, um die empfindlichen, wenn auch (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Siebzehntes Kapitel:



      

        (…) „Wenn Sie wollen, können wir die Sache sofort in Ordnung bringen.“ Damit zog ich (…)


         
In der GA (S. 377) steht eine andere Reihenfolge der Satzzeichen:



        (…) „Wenn Sie wollen, können wir die Sache sofort in Ordnung bringen“. Damit zog ich (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Achtzehntes Kapitel:



      

        (…) wurde ich nach Wuthering Heights geholt“, erzählte sie, „und ich gehorchte Catherines wegen (…)


         
In der GA (S. 385) finden sich andere Satzzeichen:



        (…) wurde ich nach Wuthering Heights geholt – erzählte sie – und ich gehorchte Catherines wegen (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Achtzehntes Kapitel:



      

        Ein plötzlicher Einfall trieb mich, Thrushcross Grange aufzusuchen. Es war (…)


         
In der GA (S. 378) ist ein Druckfehler:



        Ein plötzlicher Einfall trieb mich, Trushcroß Grange aufzusuchen. Es war (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel:



      

        (…) sie nieder! Und erinnere mich nicht wieder an deine Anwesenheit. Ich dachte, (…)


         
In der GA (S. 395) ist ein Druckfehler:



        (…) sie nieder! Und erinnere mich nicht wieder an deine Anwesenhe t. Ich dachte, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel:



      

        „Ruhe!“ rief er. „Mach, daß du fertig wirst und hinauskommst!“


         
In der GA (S. 397) steht kein Komma:



        „Ruhe!“ rief er. „Mach daß du fertig wirst und hinauskommst!“


      


    


    

       
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel:



      

        (…) und daß er zu fest an ihm hing, als daß Vernunftgründe diese Bande hätten zerstören können, (…)


         
In der GA (S. 399) ist ein Druckfehler:



        (…) und daß er zu fest an ihm hing, als daß Vernunftsgründe diese Bande hätten zerstören können, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel:



      

        (…) Erscheinung für mich behalten hat, und diese Erscheinung verursacht mir Schmerz, der sich zur Qual steigert. (…)


         
In der GA (S. 401) ist ein Druckfehler:



        (…) Erscheinung für mich behalten hat, und diese Erscheinung verursacht mir Schmerz, der sich zu Qual steigert. (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Neunzehntes Kapitel:



      

        (…) In Bezug auf sein verstorbenes Idol mochte er von einer fixen Idee besessen sein, (…)


         
In der GA (S. 403) findet sich eine andere Schreibweise:


 
        (…) In bezug auf sein verstorbenes Idol mochte er von einer fixen Idee besessen sein, (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) im Garten hin und her ging, und Earnshaw beschloß, hinauszugehen und ihn zu fragen, warum er (…)


         
In der GA (S. 407) steht kein Komma:



        (…) im Garten hin und her ging, und Earnshaw beschloß hinauszugehen und ihn zu fragen, warum er (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) aus dem wachen Zustand hinüber, verfolgte seinen Lebenslauf von neuem, und zwar mit schauerlichen Abweichungen, und sah schließlich sogar (…)


         
In der GA (S. 410) stehen keine Kommata:



        (…) aus dem wachen Zustand hinüber, verfolgte seinen Lebenslauf von neuem und zwar mit schauerlichen Abweichungen und sah schließlich sogar (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) hatte er den gleichen aufgeregten Gesichtsausdruck, ja er war eher noch aufgeregter als am Tage zuvor.“


         
In der GA (S. 410) steht ein Komma:



        (…) hatte er den gleichen aufgeregten Gesichtsausdruck, ja er war eher noch aufgeregter, als am Tage zuvor.


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) Ich hätte es lieber gesehen, daß er mit den Zähnen geknirscht, als daß er auf diese Weise gelächelt hätte.“


         
In der GA (S. 411) steht kein Komma:



        (…) Ich hätte es lieber gesehen, daß er mit den Zähnen geknirscht als daß er auf diese Weise gelächelt hätte.


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) so verfiel ich auf das Küchenfeuer; ich schürte es und fing an, die Asche wegzuräumen. (…)


         
In der GA (S. 412) steht kein Komma:



        (…) so verfiel ich auf das Küchenfeuer; ich schürte es und fing an die Asche wegzuräumen. (…)


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) forderte mich mit einem verstörten Blick auf, bei ihm im Haus zu sitzen; er bräuchte einen Menschen.


         
In der GA (S. 415) steht kein Konjunktiv II:



        (…) forderte mich mit einem verstörten Blick auf, bei ihm im ‚Haus‘ zu sitzen; er brauchte einen Menschen.


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) ich freue mich auf den Tag, an dem sie ausziehen und nach Thrushcross Grange übersiedeln.“


         
In der GA (S. 419) findet sich ein anderes Satzzeichen:



        (…) ich freue mich auf den Tag, an dem sie ausziehen und nach Thrushcross Grange übersiedeln. –


      


    


    

       
Zweiter Band, Zwanzigstes Kapitel:



      

        (…) umherfliegen, lauschte, wie der Wind leicht durch das Gras strich, und wunderte mich (…)


         
In der GA (S. 420) steht kein Komma:



        (…) umherfliegen, lauschte, wie der Wind leicht durch das Gras strich und wunderte mich (…)
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WUTHERING HEIGHTS.



VOLUME I.





   CHAPTER I.



1801——I have just returned from a visit to my landlord—the solitary neighbour that I shall be troubled with.  This is certainly, a beautiful country!  In all England, I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society.  A perfect misanthropist’s Heaven—and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us.  A capital fellow!  He little imagined how my heart warmed towards him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name.

“Mr. Heathcliff?” I said.

A nod was the answer.

“Mr. Lockwood, your new tenant, sir—I do myself the honour of calling as soon as possible, after my arrival, to express the hope that I have not inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of Thrushcross Grange:  I heard, yesterday, you had had some thoughts—”

“Thrushcross Grange is my own, sir,” he interrupted wincing, “I should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it—walk in!”

The “walk in,” was uttered with closed teeth and expressed the sentiment, “Go to the Deuce!” even the gate over which he leant manifested no sympathizing movement to the words; and I think that circumstance determined me to accept the invitation:  I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself.

When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he did pull out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, as we entered the court:

“Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine.”

“Here we have the whole establishment of domestics, I suppose,” was the reflection, suggested by this compound order.  “No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are the only hedge-cutters.”

Joseph was an elderly, nay, an old man, very old, perhaps, though hale and sinewy.

“The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling.  “Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed, in stormy weather.  Pure, bracing ventilation they must have up there, at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun.  Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall; and the corners defended with large jutting stones.

Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque carving lavished over the front, and especially about the principal door, above which, among a wilderness of crumbling griffins, and shameless little boys, I detected the date “1500,” and the name “Hareton Earnshaw.”  I would have made a few comments, and requested a short history of the place, from the surly owner, but his attitude at the door appeared to demand my speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his impatience, previous to inspecting the penetralium.

One step brought us into the family sitting-room, without any introductory lobby, or passage: they call it here “the house” preeminently.  It includes kitchen, and parlor, generally, but I believe at Wuthering Heights, the kitchen is forced to retreat altogether, into another quarter, at least I distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge fire-place; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders on the walls.  One end, indeed, reflected splendidly both light and heat, from ranks of immense pewter dishes; interspersed with silver jugs, and tankards, towering row after row, in a vast oak dresser, to the very roof.  The latter had never been underdrawn, its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame of wood laden with oatcakes, and clusters of legs of beef, mutton and ham, concealed it.  Above the chimney were sundry villainous old guns, and a couple of horse-pistols, and, by way of ornament, three gaudily painted canisters disposed along its ledge.  The floor was of smooth, white stone: the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade.  In an arch, under the dresser, reposed a huge, liver-coloured bitch pointer surrounded by a swarm of squealing puppies, and other dogs haunted other recesses.

The apartment, and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer with a stubborn countenance, and stalwart limbs, set out to advantage in knee-breeches, and gaiters.  Such an individual, seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time, after dinner.  But, Mr. Heathcliff forms a singular contrast to his abode and style of living.  He is a dark skinned gypsy, in aspect, in dress, and manners, a gentleman, that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss, with his negligence, because he has an erect and handsome figure—and rather morose—possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride—I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort; I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness.  He’ll love and hate, equally under cover, and esteem it a species of impertinence, to be loved or hated again—No, I’m running on too fast—I bestow my own attributes over liberally on him.  Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way, when he meets a would be acquaintance, to those which actuate me.  Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home, and only last summer, I proved myself perfectly unworthy of one.

While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into the company of a most fascinating creature, a real goddess, in my eyes, as long as she took no notice of me.  I “never told my love” vocally; still, if looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head and ears: she understood me, at last, and looked a return—the sweetest of all imaginable looks—and what did I do?  I confess it with shame—shrunk icily into myself, like a snail, at every glance retired colder and farther; till, finally, the poor innocent was led to doubt her own senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her mamma to decamp.

By this curious turn of disposition I have gained the reputation of deliberate heartlessness, how undeserved, I alone can appreciate.

I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth watering for a snatch.

My caress provoked a long, guttural gnarl.

“You’d better let the dog alone,” growled Mr. Heathcliff, in unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot.  “She’s not accustomed to be spoiled—not kept for a pet.”

Then, striding to a side-door, he shouted again.

“Joseph!”

Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar; but, gave no intimation of ascending; so, his master dived down to him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch, and a pair of grim, shaggy sheep dogs, who shared with her a jealous guardianship over all my movements.

Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still—but, imagining they would scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated madam, that she suddenly broke into a fury, and leapt on my knees.  I flung her back, and hastened to interpose the table between us.  This proceeding roused the whole hive.  Half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes, and ages, issued from hidden dens to the common centre.  I felt my heels, and coat-laps peculiar subjects of assault; and, parrying off the larger combatants, as effectually as I could, with the poker, I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household, in re-establishing peace.

Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm.  I don’t think they moved one second faster than usual, though the hearth was an absolute tempest of worrying and yelping.

Happily, an inhabitant of the kitchen made more dispatch; a lusty dame, with tucked up gown, bare arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a fryingpan; and used that weapon, and her tongue to such purpose, that the storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a high wind, when her master entered on the scene.

“What the devil is the matter?” he asked, eyeing me in a manner that I could ill endure after this inhospitable treatment.

“What the devil, indeed!” I muttered.  “The herd of possessed swine could have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir.  You might as well leave a stranger with a brood of tigers!”

“They wont meddle with persons who touch nothing,” he remarked, putting the bottle before me, and restoring the displaced table.  “The dogs do right to be vigilant.  Take a glass of wine?”

“No, thank you.”

“Not bitten, are you?”

“If I had been, I would have set my signet on the biter.”

Heathcliff’s countenance relaxed into a grin.

“Come, come,” he said, “you are flurried, Mr. Lockwood.  Here, take a little wine.  Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to receive them.  Your health, sir!”

I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs: besides, I felt loath to yield the fellow further amusement, at my expense; since his humour took that turn.

He—probably swayed by prudential considerations of the folly of offending a good tenant—relaxed, a little, in the laconic style of chipping off his pronouns, and auxiliary verbs; and introduced, what he supposed would be a subject of interest to me, a discourse on the advantages and disadvantages of my present place of retirement.

I found him very intelligent on the topics we touched; and, before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit, to-morrow.

He evidently wished no repetition of my intrusion.  I shall go, notwithstanding.  It is astonishing how sociable I feel myself compared with him.


   CHAPTER II.



Yesterday afternoon set in misty and cold.  I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights.

On coming up from dinner, however, (N. B. I dine between twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady taken as a fixture along with the house, could not, or would not comprehend my request that I might be served at five), on mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees, surrounded by brushes, and coal-scuttles; and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders.  This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four miles walk, arrived at Heathcliff’s garden gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow shower.

On that bleak hill top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb.  Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled, and the dogs howled.

“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality.  At least, I would not keep my doors barred in the day time—I don’t care—I will get in!”

So resolved, I grasped the latch, and shook it vehemently.  Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn.

“Whet are ye for?” he shouted.  “T’ maisters dahn i’ t’fowld.  Goa rahnd by th’ end ut’ laith, if yah went tuh spake tull him.”

“Is there nobody inside to open the door?” I hallooed, responsively.

“They’s nobbut t’ missis; and shoo’ll nut oppen’t an ye mak yer flaysome dins till neeght.”

“Why? cannot you tell her who I am, eh, Joseph?”

“Nor-ne me!  Aw’ll hae noa hend wi’t,” muttered the head, vanishing.

The snow began to drive thickly.  I seized the handle to essay another trial; when a young man, without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind.  He hailed me to follow him, and, after marching through a washhouse, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon cote, we at length arrived in the large, warm, cheerful apartment, where I was formerly received.

It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood: and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the “missis,” an individual whose existence I had never previously suspected.

I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat.  She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute.

“Rough weather!” I remarked.  “I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the door must bear the consequence of your servant’s leisure attendance:  I had hard work to make them hear me!”

She never opened her mouth.  I stared—she stared also.  At any rate, she kept her eyes on me, in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable.

“Sit down,” said the young man, gruffly.  “He’ll be in soon.”

I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance.

“A beautiful animal!” I commenced again.  “Do you intend parting with the little ones, madam?”

“They are not mine,” said the amiable hostess more repellingly than Heathcliff himself could have replied.

“Ah, your favourites are among these!” I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats.

“A strange choice of favourites,” she observed scornfully.

Unluckily, it was a heap of dead rabbits—I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening.

“You should not have come out,” she said, rising and reaching from the chimney-piece two of the painted canisters.

Her position before was sheltered from the light: now, I had a distinct view of her whole figure and countenance.  She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding: small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes—had they been agreeable in expression, they would have been irresistible—fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there.

The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn, if any one attempted to assist him in counting his gold.

“I don’t want your help,” she snapped, “I can get them for myself.”

“I beg your pardon,” I hastened to reply.

“Were you asked to tea?” she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot.

“I shall be glad to have a cup,” I answered.

“Were you asked?” she repeated.

“No;” I said, half smiling.  “You are the proper person to ask me.”

She flung the tea back, spoon and all; and resumed her chair in a pet, her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child’s, ready to cry.

Meanwhile, the young man had slung onto his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me, from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us.  I began to doubt whether he were a servant or not; his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick, brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer, still his bearing was free, almost haughty; and he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady of the house.

In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct, and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state.

“You see, sir, I am come according to promise!” I exclaimed, assuming the cheerful, “and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.”

“Half an hour?” he said, shaking the white flakes from his clothes; “I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in.  Do you know that you run a risk of being lost in the marshes?  People familiar with these moors often miss their road on such evenings, and, I can tell you, there is no chance of a change at present.”

“Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning—could you spare me one?”

“No, I could not.”

“Oh, indeed!  Well then, I must trust to my own sagacity.”

“Umph!”

“Are you going to mak th’tea?” demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.

“Is he to have any?” she asked, appealing to Heathcliff.

“Get it ready, will you?” was the answer, uttered so savagely that I started.  The tone in which the words were said, revealed a genuine bad nature.  I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow.

When the preparations were finished, he invited me with—

“Now, sir, bring forward your chair.”  And we all, including the rustic youth, drew round the table, an austere silence prevailing while we discussed our meal.

I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it.  They could not every day sit so grim and taciturn, and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every day countenance.

“It is strange,” I began in the interval of swallowing one cup of tea, and receiving another, “it is strange how custom can mould our tastes and ideas; many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart—”

“My amiable lady!” he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face.  “Where is she—my amiable lady?”

“Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.”

“Well, yes—Oh! you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone.  Is that it?”

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it.  I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife.  One was about forty; a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love, by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years.  The other did not look seventeen.

Then it flashed upon me; “the clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin, and eating his bread with unwashed hands, may be her husband.  Heathcliff, junior, of course.  Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor, from sheer ignorance that better individuals existed!  A sad pity—I must beware how I cause her to regret her choice.”

The last reflection may seem conceited; it was not.  My neighbour struck me as bordering on repulsive.  I knew, through experience, that I was tolerably attractive.

“Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,” said Heathcliff, corroborating my surmise.  He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction, a look of hatred unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul.

“Ah, certainly—I see now; you are the favoured possessor of the beneficent fairy,” I remarked, turning to my neighbour.

This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist with every appearance of a meditated assault.  But he seemed to recollect himself, presently; and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf, which, however, I took care not to notice.

“Unhappy in your conjectures, sir!” observed my host; “we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead.  I said she was my daughter-in-law, therefore, she must have married my son.”

“And this young man is—”

“Not my son, assuredly!”

Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him.

“My name is Hareton Earnshaw,” growled the other; “and I’d counsel you to respect it!”

“I’ve shown no disrespect,” was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself.

He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears, or render my hilarity audible.  I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle.  The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralized the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time.

The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather.

A sorrowful sight I saw; dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.

“I don’t think it possible for me to get home now, without a guide,” I could not help exclaiming.  “The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.”

“Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch.  They’ll be covered if left in the fold all night; and put a plank before them,” said Heathcliff.

“How must I do?” I continued, with rising irritation.

There was no reply to my question; and, on looking round, I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs; and Mrs. Heathcliff, leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place.

The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room; and, in cracked tones, grated out:

“Aw woonder hagh yah can faishion tuh stand thear i’ idleness un war, when all on ’em’s goan aght!  Bud yah’re a nowt, and it’s noa use talking—yah’ll niver mend uh yer ill ways; bud, goa raight tuh t’ divil, like yer mother afore ye!”

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door.

Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.

“You scandalous old hypocrite!” she replied.  “Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s name?  I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your abduction as a special favour.  Stop, look here, Joseph,” she continued, taking a long, dark book from a shelf.  “I’ll show you how far I’ve progressed in the Black Art—I shall soon be competent to make a clear house of it.  The red cow didn’t die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!”

“Oh, wicked, wicked!” gasped the elder, “may the Lord deliver us from evil!”

“No, reprobate! you are a castaway—be off, or I’ll hurt you seriously!  I’ll have you all modelled in wax and clay; and the first who passes the limits, I fix, shall—I’ll not say what he shall be done to—but, you’ll see!  Go, I’m looking at you!”

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out praying and ejaculating “wicked” as he went.

I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress.

“Mrs. Heathcliff,” I said, earnestly, “you must excuse me for troubling you—I presume, because, with that face, I’m sure you cannot help being good-hearted.  Do point out some landmarks by which I may know my way home—I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!”

“Take the road you came,” she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her.  “It is brief advice; but, as sound as I can give.”

“Then, if you hear of me being discovered dead in a bog, or a pit full of snow, your conscience wont whisper that it is partly your fault?”

“How so? I cannot escort you.  They wouldn’t let me go to the end of the garden-wall.”

“You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,” I cried.  “I want you to tell me my way, not to show it; or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.”

“Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph, and I.  Which would you have?”

“Are there no boys at the farm?”

“No, those are all.”

“Then, it follows that I am compelled to stay.”

“That you may settle with your host.  I have nothing to do with it.”

“I hope it will be a lesson to you, to make no more rash journeys on these hills,” cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen entrance.  “As to staying here, I don’t keep accommodations for visiters; you must share a bed with Hareton, or Joseph, if you do.”

“I can sleep on a chair in this room,” I replied.

“No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor—it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard!” said the unmannerly wretch.

With this insult my patience was at an end.  I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste.  It was so dark that I could not see the means of exit, and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other.

At first, the young man appeared about to befriend me.

“I’ll go with him as far as the park,” he said.

“You’ll go with him to hell!” exclaimed his master, or whatever relation he bore. “And who is to look after the horses, eh?”

“A man’s life is of more consequence than one evening’s neglect of the horses; somebody must go,” murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.

“Not at your command!” retorted Hareton.  “If you set store on him, you’d better be quiet.”

“Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant, till the Grange is a ruin!” she answered sharply.

“Hearken, hearken, shoo’s cursing on em!” muttered Joseph, towards whom I had been steering.

He sat within earshot, milking the cows, by the aid of a lantern which I seized unceremoniously, and calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern.

“Maister, maister, he’s staling t’ lantern!” shouted the ancient, pursuing my retreat.  “Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey, wolf, holld him, holld him!”

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down, and extinguishing the light, while a mingled guffaw, from Heathcliff and Hareton, put the copestone on my rage and humiliation.

Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but, they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then hatless, and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—on their peril to keep me one minute longer—with several incoherent threats of retaliation, that in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear.

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded.  I don’t know what would have concluded the scene had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer.  This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar.  She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel.

“Well, Mr. Earnshaw,” she cried, “I wonder what you’ll have agait next!  Are we going to murder folk on our very door-stones?  I see this house will never do for me—look at t’ poor lad, he’s fair choking!  Wisht, wisht! you mun’n’t go on so—come in, and I’ll cure that.  There now, hold ye still.”

With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen.  Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness.

I was sick exceedingly, and dizzy and faint; and thus compelled, perforce, to accept lodgings under his roof.  He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room, while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.


   CHAPTER III.



While leading the way up-stairs, she recommended that I should hide the candle, and not make a noise, for her master had an odd notion about the chamber she would put me in; and never let anybody lodge there willingly.

I asked the reason.

She did not know, she answered; she had only lived there a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to be curious.

Too stupified to be curious myself, I fastened my door and glanced round for the bed.  The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out near the top, resembling coach windows.

Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate the necessity for every member of the family having a room to himself.  In fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a table.

I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and every one else.

The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it was covered with writing scratched on the paint.  This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw; here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton.

In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-skin.

I snuffed it off, and, very ill at ease, under the influence of cold and lingering nausea, sat up, and spread open the injured tome on my knee.  It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—“Catherine Earnshaw, her book,” and a date some quarter of a century back.

I shut it, and took up another, and another, till I had examined all.  Catherine’s library was select; and its state of dilapidation proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate purpose; scarcely one chapter had escaped a pen and ink commentary, at least, the appearance of one, covering every morsel of blank that the printer had left.

Some were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, childish hand.  At the top of an extra page, quite a treasure probably when first lighted on, I was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph, rudely yet powerfully sketched.

An immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began, forthwith, to decypher her faded hieroglyphics.

“An awful Sunday!” commenced the paragraph beneath.  “I wish my father were back again.  Hindley is a detestable substitute—his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel—we took our initiatory step this evening.”

“All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked down stairs before a comfortable fire, doing anything but reading their bibles, I’ll answer for it; Heathcliff, myself, and the unhappy plough-boy, were commanded to take our Prayer-books, and mount—we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake.  A vain idea!  The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending,

“‘What, done already?’

“On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners!

“‘You forget you have a master here,’ says the tyrant.  ‘I’ll demolish the first who puts me out of temper!  I insist on perfect sobriety and silence.  Oh, boy! was that you?  Frances, darling, pull his hair as you go by; I heard him snap his fingers.’

“Frances pulled his hair heartily; and then went and seated herself on her husband’s knee, and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver that we should be ashamed of.

“We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser.  I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain; when in comes Joseph, on an errand from the stables.  He tears down my handywork, boxes my ears, and croaks:

“‘T’ maister nobbut just buried, and Sabbath nut oe’red, und t’ sabnd, uh’t gospel still i’ yer lugs, and yah darr be laiking! shame on ye! sit ye dahn, ill childer! they’s good books eneugh if ye’ll read ’em; sit ye dahn, and think uh yer sowls!’

“Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive, from the far-off fire, a dull ray to show us the text of the lumber he thrust upon us.

“I could not bear the employment.  I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book.

“Heathcliff kicked his to the same place.

“Then there was a hubbub!

“‘Maister Hindley!’ shouted our chaplain.  ‘Maister, coom hither!  Miss Cathy’s riven th’ back off “Th’ Helmet uh Salvation,” un’ Heathcliff’s pawsed his fit intuh t’ first part uh “T’ Brooad Way to Destruction!”  It’s fair flaysome ut yah let ’em goa on this gait.  Ech! th’ owd man ud uh laced ’em properly—bud he’s goan!’

“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; where, Joseph asseverated, ‘owd Nick’ would fetch us as sure as we were living; and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent.

“I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient and proposes that we should appropriate the dairy woman’s cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter.  A pleasant suggestion—and then, if the surly old man come in, he may believe his prophesy verified—we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.”

* * * * * *

I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up another subject; she waxed lachrymose.

“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!” she wrote.  “My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can’t give over.  Poor Heathcliff!  Hindley calls him a vagabond, and wont let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and threatens to turn him out of the house if we break his orders.

“He has been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place—”

* * * * * *

I began to nod drowsily over the dim page; my eye wandered from manuscript to print.  I saw a red ornamented title…“Seventy Times Seven, and the First of the Seventy First. A Pious Discourse delivered by the Reverend Jabes Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.”  And while I was, half consciously, worrying my brain to guess what Jabes Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep.

Alas, for the effects of bad tea and bad temper! what else could it be that made me pass such a terrible night?  I don’t remember another that I can at all compare with it since I was capable of suffering.

I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality.  I thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for a guide.  The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling me I could never get into the house without one, and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so denominated.

For a moment I considered it absurd that I should need such a weapon to gain admittance into my own residence.  Then, a new idea flashed across me.  I was not going there; we were journeying to hear the famous Jabes Branderham preach from the text—“Seventy Times Seven;” and either Joseph, the preacher, or I had committed the “First of the Seventy First,” and were to be publicly exposed and excommunicated.

We came to the chapel—I have passed it really in my walks, twice or thrice: it lies in a hollow, between two hills—an elevated hollow—near a swamp, whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on the few corpses deposited there.  The roof has been kept whole hitherto, but, as the clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a house with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman will undertake the duties of pastor, especially, as it is currently reported that his flock would rather let him starve than increase the living by one penny from their own pockets.  However, in my dream, Jabes had a full and attentive congregation: and he preached—good God—what a sermon!  Divided into four hundred and ninety parts—each fully equal to an ordinary address from the pulpit—and each discussing a separate sin!  Where he searched for them, I cannot tell; he had his private manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on every occasion.

They were of the most curious character—odd transgressions that I never imagined previously.

Oh, how weary I grew.  How I writhed, and yawned, and nodded, and revived!  How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would ever have done!

I was condemned to hear all out—finally, he reached the “First of the Seventy-First.”  At that crisis, a sudden inspiration descended on me; I was moved to rise and denounce Jabes Branderham as the sinner of the sin that no christian need pardon.

“Sir,” I exclaimed, “sitting here, within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your discourse.  Seventy times seven times have I plucked up my hat, and been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat.  The four hundred and ninety-first is too much.  Fellow martyrs, have at him!  Drag him down, and crush him to atoms, that the place which knows him may know him no more!”

“Thou art the Man!” cried Jabes, after a solemn pause, leaning over his cushion.  “Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with my soul—Lo, this is human weakness; this also may be absolved!  The First of the Seventy-First is come.  Brethren, execute upon him the judgment written! such honour have all His saints!”

With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim’s staves, rushed round me in a body, and I, having no weapon to raise in self-defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his.  In the confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed at me, fell on other sconces.  Presently the whole chapel resounded with rappings and counter-rappings.  Every man’s hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit which responded so smartly, that, at last, to my unspeakable relief, they woke me.

And what was it that had suggested the tremendous tumult, what had played Jabes’ part in the row?  Merely, the branch of a fir-tree that touched my lattice, as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes!

I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and dosed, and dreamt again; if possible, still more disagreeably than before.

This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I heard also, the fir bough repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but, it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement.  The hook was soldered into the staple, a circumstance observed by me, when awake, but forgotten.

“I must stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the importunate branch: instead of which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand!

The intense horror of nightmare came over me; I tried to draw back my arm, but, the hand clung to it, and a most melancholy voice, sobbed,

“Let me in—let me in!”

“Who are you?” I asked struggling, meanwhile, to disengage myself.

“Catherine Linton,” it replied, shiveringly, (why did I think of Linton? I had read Earnshaw twenty times for Linton) “I’m come home, I’d lost my way on the moor!”

As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking through the window—Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bed-clothes: still it wailed, “Let me in!” and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

“How can I?” I said at length.  “Let me go, if you want me to let you in!”

The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer.

I seemed to keep them closed above a quarter of an hour, yet, the instant I listened, again, there was the doleful cry moaning on!

“Begone!” I shouted, “I’ll never let you in, not if you beg for twenty years!”

“It’s twenty years,” mourned the voice, “twenty years, I’ve been a waif for twenty years!”

Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of books moved as if thrust forward.

I tried to jump up; but, could not stir a limb; and so, yelled aloud, in a frenzy of fright.

To my confusion, I discovered the yell was not ideal.  Hasty footsteps approached my chamber door: somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed.  I sat shuddering, yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate and muttered to himself.

At last, he said in a half-whisper, plainly not expecting an answer,

“Is any one here?”

I considered it best to confess my presence, for I knew Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept quiet.

With this intention, I turned and opened the panels—I shall not soon forget the effect my action produced.

Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him.  The first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up.

“It is only your guest, sir,” I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further.  “I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare.  I’m sorry I disturbed you.”

“Oh, God confound you, Mr. Lockwood!  I wish you were at the—” commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady.

“And who showed you up to this room?” he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions.  “Who was it?  I’ve a good mind to turn them out of the house, this moment!”

“It was your servant, Zillah,” I replied, flinging myself on to the floor, and rapidly resuming my garments.  “I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it.  I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense—Well, it is—swarming with ghosts and goblins!  You have reason in shutting it up, I assure you.  No one will thank you for a dose in such a den!”

“What do you mean?” asked Heathcliff, “and what are you doing?  Lie down and finish out the night, since you are here; but, for Heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise—Nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!”

“If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me!” I returned.  “I’m not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors, again—Was not the Reverend Jabes Branderham akin to you on the mother’s side?  And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called—she must have been a changeling—wicked little soul!  She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt!”

Scarcely were these words uttered, when I recollected the association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book, which had completely slipped from my memory till thus awakened.  I blushed at my inconsideration; but without showing further consciousness of the offence, I hastened to add,

“The truth is, sir, I passed the first part of the night in—” Here, I stopped afresh—I was about to say “perusing those old volumes,” then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed contents; so correcting myself, I went on,

“In spelling over the name scratched on that window-ledge.  A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or—”

“What can you mean, by talking in this way to me!” thundered Heathcliff with savage vehemence.  “How—how dare you, under my roof—God! he’s mad to speak so!”  And he struck his forehead with rage.

I did not know whether to resent this language, or pursue my explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the appellation of “Catherine Linton,” before, but, reading it often over produced an impression which personified itself when I had no longer my imagination under control.

Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke, finally, sitting down almost concealed behind it.  I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he struggled to vanquish an access of violent emotion.

Not liking to show him that I heard the conflict, I continued my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the length of the night:

“Not three o’clock, yet!  I could have taken oath it had been six—time stagnates here—we must surely have retired to rest at eight!”

“Always at nine in winter, and always rise at four,” said my host, suppressing a groan; and, as I fancied, by the motion of his shadow’s arm, dashing a tear from his eyes.

“Mr. Lockwood,” he added, “you may go into my room; you’ll only be in the way, coming down stairs so early: and your childish outcry has sent sleep to the devil for me.”

“And for me too,” I replied.  “I’ll walk in the yard till daylight, and then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my intrusion.  I am now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town.  A sensible man ought to find sufficient company in himself.”

“Delightful company!” muttered Heathcliff.  “Take the candle, and go where you please.  I shall join you directly.  Keep out of the yard, though, the dogs are unchained; and the house—Juno mounts sentinel there—and—nay, you can only ramble about the steps and passages—but, away with you!  I’ll come in two minutes.”

I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of superstition on the part of my landlord, which belied, oddly, his apparent sense.

He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears.

“Come in! come in!” he sobbed.  “Cathy, do come.  Oh do—once more!  Oh! my heart’s darling, hear me this time—Catherine, at last!”

The spectre showed a spectre’s ordinary caprice; it gave no sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, and blowing out the light.

There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, since it produced that agony; though why, was beyond my comprehension.

I descended cautiously to the lower regions and landed in the back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my candle.

Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from the ashes, and saluted me with a querulous mew.

Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other.  We were both of us nodding, ere any one invaded our retreat; and then it was Joseph, shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap, the ascent to his garret, I suppose.

He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of stuffing a three-inch pipe with tobacco; my presence in his sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark.  He silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away.

I let him enjoy the luxury, unannoyed; and after sucking out the last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came.

A more elastic footstep entered next, and now I opened my mouth for a “good morning,” but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orisons, sotto voce, in a series of curses directed against every object he touched, while he rummaged a corner, for a spade or shovel to dig through the drifts.  He glanced over the back of the bench dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me, as with my companion, the cat.

I guessed by his preparations that egress was allowed, and leaving my hard couch, made a movement to follow him.  He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, intimating by an inarticulate sound, that there was the place where I must go, if I changed my locality.

It opened into the house, where the females were already astir.  Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze.

She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes; and seemed absorbed in her occupation: desisting from it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, that snoozled its nose over-forwardly into her face.

I was surprised to see Heathcliff there also.  He stood by the fire, his back towards me, just finishing a stormy scene to poor Zillah, who ever and anon interrupted her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant groan.

“And you, you worthless—” he broke out as I entered, turning to his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, but generally represented by a dash.

“There you are at your idle tricks again!  The rest of them do earn their bread—you live on my charity!  Put your trash away, and find something to do.  You shall pay me for the plague of having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?”

“I’ll put my trash away, because you can make me, if I refuse,” answered the young lady, closing her book, and throwing it on a chair.  “But I’ll not do anything, though you should swear your tongue out, except what I please!”

Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, obviously acquainted with its weight.

Having no desire to be entertained by a cat and dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute.  Each had enough decorum to suspend further hostilities; Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets: Mrs. Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off; where she kept her word by playing the part of a statue during the remainder of my stay.

That was not long.  I declined joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.

My landlord hallooed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, and offered to accompany me across the moor.  It was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground—many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in my mind.

I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected, and daubed with lime, on purpose to serve as guides in the dark, and also, when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up, here and there, all traces of their existence had vanished; and my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right, or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the road.

We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of Thrushcross park, saying, I could make no error there.  Our adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own resources, for the porter’s lodge is untenanted as yet.

The distance from the gate to the Grange is two miles: I believe I managed to make it four; what with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow, a predicament which only those who have experienced it can appreciate.  At any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual way from Wuthering Heights.

My human fixture, and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, tumultuously, they had completely given me up; everybody conjectured that I perished last night; and they were wondering how they must set about the search for my remains.

I bid them be quiet, now that they saw me returned, and, benumbed to my very heart, I dragged up-stairs, whence, after putting on dry clothes, and pacing to and fro, thirty or forty minutes, to restore the animal heat, I am adjourned to my study, feeble as a kitten, almost too much so to enjoy the cheerful fire, and smoking coffee which the servant has prepared for my refreshment.


   CHAPTER IV.



What vain weather-cocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable.  I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits, and solitude, was finally compelled to strike my colours; and, under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it, hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation, or lull me to sleep by her talk.

“You have lived here a considerable time,” I commenced; “did you not say sixteen years?”

“Eighteen, sir; I came, when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his house-keeper.”

“Indeed.”

There ensued a pause.  She was not a gossip, I feared, unless about her own affairs, and those could hardly interest me.

However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated—

“Ah, times are greatly changed since then!”

“Yes,” I remarked, “you’ve seen a good many alterations, I suppose?”

“I have: and troubles too,” she said.

“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to myself.  “A good subject to start—and that pretty girl-widow, I should like to know her history; whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae will not recognise for kin.”

With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior.

“Is he not rich enough to keep the estate in good order?” I enquired.

“Rich, sir!” she returned.  “He has, nobody knows what money, and every year it increases.  Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this; but he’s very near—close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant, he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more.  It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!”

“He had a son, it seems?”

“Yes, he had one—he is dead.”

“And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?”

“Yes.”

“Where did she come from originally?”

“Why, sir, she is my late master’s daughter; Catherine Linton was her maiden name.  I nursed her, poor thing!  I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.”

“What, Catherine Linton!” I exclaimed, astonished.  But a minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine.  “Then,” I continued, “my predecessor’s name was Linton?”

“It was.”

“And who is that Earnshaw, Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? are they relations?”

“No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.”

“The young lady’s cousin, then?”

“Yes; and her husband was her cousin also—one, on the mother’s—the other, on the father’s side—Heathcliff married Mr. Linton’s sister.”

“I see the house at Wuthering Heights has ‘Earnshaw’ carved over the front door.  Are they an old family?”

“Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us—I mean, of the Lintons.  Have you been to Wuthering Heights?  I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!”

“Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.”

“Oh dear, I don’t wonder!  And how did you like the master?”

“A rough fellow, rather, Mrs. Dean.  Is not that his character?”

“Rough as a saw-edge, and hard as whinstone!  The less you meddle with him the better.”

“He must have had some ups and downs in life to make him such a churl.  Do you know anything of his history?”

“It’s a cuckoo’s; sir—I know all about it; except where he was born, and who were his parents, and how he got his money, at first—And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock—The unfortunate lad is the only one, in all this parish, that does not guess how he has been cheated!”

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours—I feel I shall not rest, if I go to bed; so, be good enough to sit, and chat an hour.”

“Oh, certainly, sir!  I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as long as you please but you’ve caught cold, I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.”

The worthy woman bustled off; and I crouched nearer the fire: my head felt hot, and the rest of me chill: moreover I was excited, almost to a pitch of foolishness through my nerves and brain.  This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful, as I am still, of serious effects from the incidents of to-day and yesterday.

She returned presently, bringing a smoking basin, and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable.

“Before I came to live here,” she commenced, waiting no further invitation to her story; “I was almost always at Wuthering Heights; because, my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I got used to playing with the children—I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to.

“One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I remember—Mr. Earnshaw, the old master, came down stairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me—for I sat eating my porridge, with them, and he said, speaking to his son,

“Now, my bonny man, I’m going to Liverpool, to-day…What shall I bring you?  You may choose what you like; only let it be little, for I shall walk there and back; sixty miles each way, that is a long spell!”

Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip.

He did not forget me, for, he had a kind heart, though he was rather severe, sometimes.  He promised to bring me a pocketful of apples, and pears, and then he kissed his children, good bye, and set off.

It seemed a long while to us all—the three days of his absence—and often did little Cathy ask when he would be home: Mrs. Earnshaw expected him by supper-time, on the third evening; and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look—Then it grew dark, she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly and in stept the master.  He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he would not have such another walk for the three kingdoms.

“And at the end of it, to be flighted to death!” he said, opening his great coat, which he held bundled up in his arms, “See here, wife; I was never so beaten with anything in my life; but you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil.”

We crowded round, and, over Miss Cathy’s head, I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk—indeed, its face looked older than Catherine’s—yet, when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again, some gibberish that nobody could understand.  I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up—asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed, and fend for?  What he meant to do with it, and whether he were mad?

The master tried to explain the matter; but, he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb in the streets of Liverpool where he picked it up and inquired for its owner—Not a soul knew to whom it belonged, he said, and his money and time, being both limited, he thought it better, to take it home with him, at once, than run into vain expenses there; because he was determined he would not leave as he found it.

Well, the conclusion was that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children.

Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the presents he had promised them.  The former was a boy of fourteen, but when he drew out, what had been a fiddle crushed to morsels in the great coat, he blubbered aloud, and Cathy, when she learnt the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing, earning for her pains, a sound blow from her father to teach her cleaner manners.

They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room, and I had no more sense, so, I put it on the landing of the stairs, hoping it might be gone on the morrow.  By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door and there he found it on quitting his chamber.  Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house.

This was Heathcliff’s first introduction to the family: on coming back a few days afterwards, for I did not consider my banishment perpetual, I found they had christened him “Heathcliff,” it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for christian and surname.

Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him, and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully, for I wasn’t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf, when she saw him wronged.

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath, and open his eyes as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame.

This endurance made old Earnshaw furious when he discovered his son persecuting the poor, fatherless child, as he called him.  He took to Heathcliff strangely, believing, all he said, (for that matter, he said precious little, and generally the truth,) and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite.

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young master had learnt to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections, and his privileges, and he grew bitter with brooding over these injuries.

I sympathised awhile, but, when the children fell ill of the measles and I had to tend them, and take on me the cares of a woman, at once, I changed my ideas.  Heathcliff was dangerously sick, and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow; I suppose he felt I did a good deal for him, and he hadn’t wit to guess that I was compelled to do it.  However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over.  The difference between him and the others forced me to be less partial: Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble.

He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care.  I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means, I earned them, and thus Hindley lost his last ally; still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude.  He was not insolent to his benefactor; he was simply insensible, though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes.

As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one.  Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley,

“You must exchange horses with me; I don’t like mine, and, if you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and show him my arm which is black to the shoulder.”

Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears.

“You’d better do it, at once,” he persisted, escaping to the porch, (they were in the stable) “you will have to, and, if I speak, of these blows, you’ll get them again with interest.”

“Off, dog!” cried Hindley, threatening him with an iron weight, used for weighing potatoes, and hay.

“Throw it,” he replied, standing still, “and then I’ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.”

Hindley threw it, hitting him on the breast and down he fell but staggered up, immediately, breathless and white, and had not I prevented it, he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it.

“Take my colt, gipsy, then!” said young Earnshaw, “And I pray that he may break your neck, take him, and be damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has, only, afterwards, show him what you are, imp of Satan—And take that, I hope he’ll kick out your brains!”

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall—He was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could.

I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention, exchanging saddles and all; and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house.

I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse; he minded little what tale was told since he had what he wanted.  He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive—I was deceived, completely, as you will hear.


   CHAPTER V.



In the course of time, Mr. Earnshaw began to fail.  He had been active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the chimney-corner he grew grievously irritable.  A nothing vexed him, and suspected slights of his authority nearly threw him into fits.

This was especially to be remarked if any one attempted to impose upon, or domineer over his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken amiss to him, seeming to have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill-turn.

It was a disadvantage to the lad, for the kinder among us did not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich nourishment to the child’s pride and black tempers.  Still it became in a manner necessary; twice, or thrice, Hindley’s manifestations of scorn, while his father was near, roused the old man to a fury.  He seized his stick to strike him, and shook with rage that he could not do it. 

At last, our curate, (we had a curate then who made the living answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land himself,) he advised that the young man should be sent to college, and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said—

“Hindley was naught, and would never thrive as where he wandered.”

I hoped heartily we should have peace now.  It hurt me to think the master should be made uncomfortable by his own good deed.  I fancied the discontent of age and disease arose from his family disagreements, as he would have it that it did—really, you know, sir, it was in his sinking frame.

We might have got on tolerably, notwithstanding; but, for two people, Miss Cathy, and Joseph, the servant; you saw him, I dare say, up yonder.  He was, and is yet, most likely, the wearisomest, self-righteous pharisee that ever ransacked a bible to rake the promises to himself, and fling the curses on his neighbours.  By his knack of sermonizing and pious discoursing, he contrived to make a great impression on Mr. Earnshaw, and, the more feeble the master became, the more influence he gained.

He was relentless in worrying him about his soul’s concerns, and about ruling his children rigidly.  He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and Catherine; always minding to flatter Earnshaw’s weakness by heaping the heaviest blame on the last.

Certainly, she had ways with her such as I never saw a child take up before; and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from the hour she came down stairs, till the hour she went to bed, we had not a minute’s security that she wouldn’t be in mischief.  Her spirits were always at high-water mark, her tongue always going—singing, laughing, and plaguing everybody who would not do the same.  A wild, wick slip she was—but, she had the bonniest eye, and sweetest smile, and lightest foot in the parish; and, after all, I believe she meant no harm; for when once she made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep you company; and oblige you to be quiet that you might comfort her.

She was much too fond of Heathcliff.  The greatest punishment we could invent for her was to keep her separate from him: yet, she got chided more than any of us on his account.

In play, she liked, exceedingly, to act the little mistress; using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, but I would not bear slapping, and ordering; and so I let her know.

Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children: he had always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition, than he was in his prime.

His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to provoke him; she was never so happy as when we were all scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her ready words; turning Joseph’s religious curses into ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most, showing how her pretended insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his kindness.  How the boy would do her bidding in anything, and his only when it suited his own inclination.

After behaving as badly as possible all day, she sometimes came fondling to make it up at night.

“Nay, Cathy,” the old man would say, “I cannot love thee; thou’rt worse than thy brother.  Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon.  I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee!”

That made her cry, at first; and then, being repulsed continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be forgiven.

But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles on earth.  He died quietly in his chair one October evening, seated by the fire-side.

A high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together—I, a little removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible near the table (for the servants generally sat in the house then, after their work was done).  Miss Cathy had been sick, and that made her still; she leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the floor with his head in her lap.

I remember the master, before he fell into a doze, stroking her bonny hair—it pleased him rarely to see her gentle—and saying—

“Why canst thou not always be a good lass, Cathy?”

And she turned her face up to his, and laughed, and answered,

“Why cannot you always be a good man, father?”

But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she would sing him to sleep.  She began singing very low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast.  Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake him.  We all kept as mute as mice a full half-hour, and should have done longer, only Joseph, having finished his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and bed.  He stepped forward, and called him by name, and touched his shoulder, but he would not move—so he took the candle and looked at him.

I thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the children each by an arm, whispered them to “frame up-stairs, and make little din—they might pray alone that evening—he had summut to do.”

“I shall bid father good-night first,” said Catherine, putting her arms round his neck, before we could hinder her.

The poor thing discovered her loss directly—she screamed out—

“Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead!”

And they both set up a heart-breaking cry.

I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could be thinking of to roar in that way over a saint in Heaven.

He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson.  I could not guess the use that either would be of, then.  However, I went, through wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he would come in the morning.

Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children’s room; their door was ajar, I saw they had never laid down, though it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console them.  The little souls were comforting each other with better thoughts than I could have hit on; no parson in the world ever pictured Heaven so beautifully as they did, in their innocent talk; and, while I sobbed, and listened, I could not help wishing we were all there safe together.


   CHAPTER VI.



Mr. Hindley came home to the funeral; and—a thing that amazed us, and set the neighbours gossiping right and left—he brought a wife with him.

What she was, and where she was born, he never informed us; probably, she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father.

She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her, except the preparing for the burial, and the presence of the mourners.

I thought she was half silly from her behaviour while that went on; she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children; and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly—

“Are they gone yet?”

Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a weeping—and when I asked what was the matter? answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying!

I imagined her as little likely to die as myself.  She was rather thin, but young, and fresh complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds.  I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick, that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but, I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathize with her.  We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence.  He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently: and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house for him.  Indeed he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor, and huge glowing fire-place, at the pewter dishes, and delf-case, and dog-kennel, and the wide space there was to move about in, where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention. 

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance, and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning.  Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical.  A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy.  He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead, compelling him to do so, as hard as any other lad on the farm. 

He bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields.  They both promised fair to grow up as rude as savages, the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him.  He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves, and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. 

But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at.  The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again, at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge, and many a time I’ve cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures.

One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind, and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere.

We searched the house, above and below, and the yard, and stables, they were invisible; and, at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night.

The household went to bed; and I, too anxious to lie down, opened my lattice and put my head out to hearken, though it rained, determined to admit them in spite of the prohibition, should they return.

In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate.

I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. Earnshaw by knocking.  There was Heathcliff, by himself; it gave me a start to see him alone.

“Where is Miss Catherine?” I cried hurriedly.  “No accident, I hope?”

“At Thrushcross Grange,” he answered, “and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay.”

“Well, you will catch it!” I said, “you’ll never be content till you’re sent about your business.  What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?”

“Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly,” he replied.

I bid him beware of rousing the master, and while he undressed, and I waited to put out the candle, he continued—

“Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and burning their eyes out before the fire.  Do you think they do?  Or reading sermons, and being catechised by their manservant, and set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer properly?”

“Probably not,” I responded.  “They are good children, no doubt, and don’t deserve the treatment you receive, for your bad conduct.”

“Don’t you cant, Nelly,” he said, “nonsense!  We ran from the top of the Heights to the park, without stopping—Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot.  You’ll have to seek for her shoes in the bog to-morrow.  We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower-plot under the drawing room window.  The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed.  Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw—ah! it was beautiful—a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers.  Old Mr. and Mrs. Linton were not there.  Edgar and his sister had it entirely to themselves; shouldn’t they have been happy?  We should have thought ourselves in heaven!  And now, guess what your good children were doing?  Isabella, I believe she is eleven, a year younger than Cathy, lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red hot needles into her.  Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and yelping, which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them.  The idiots!  That was their pleasure! to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it.  We laughed outright at the petted things, we did despise them!  When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room?  I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton’s at Thrushcross Grange—not if I might have the privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the house-front with Hindley’s blood!”

“Hush, hush!” I interrupted.  “Still you have not told me, Heathcliff, how Catherine is left behind?”

“I told you we laughed,” he answered.  “The Lintons heard us, and with one accord, they shot like arrows to the door; there was silence, and then a cry, ‘Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here.  Oh, papa, oh!’  They really did howl out, something in that way.  We made frightful noises to terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee.  I had Cathy by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down.

“Run, Heathcliff, run!” she whispered.  “They have let the bull-dog loose, and he holds me!”

“The devil had seized her ankle, Nelly; I heard his abominable snorting.  She did not yell out—no!  She would have scorned to do it, if she had been spitted on the horns of a mad cow.  I did, though, I vociferated curses enough to annihilate any fiend in Christendom, and I got a stone and thrust it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat.  A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting—

“Keep fast, Skulker, keep fast!”

“He changed his note, however, when he saw Skulker’s game.  The dog was throttled off, his huge, purple tongue hanging half a foot out of his mouth, and his pendant lips streaming with bloody slaver.

“The man took Cathy up; she was sick; not from fear, I’m certain, but from pain.  He carried her in; I followed, grumbling execrations and vengeance.”

“What prey, Robert?” hallooed Linton from the entrance.

“Skulker has caught a little girl, sir,” he replied, “and there’s a lad here,” he added, making a clutch at me, “who looks an out-and-outer!  Very like, the robbers were for putting them through the window, to open the doors to the gang, after all were asleep, that they might murder us at their ease.  Hold your tongue, you foul-mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this.  Mr. Linton, sir, don’t lay by your gun!”

“No, no, Robert!” said the old fool.  “The rascals knew that yesterday was my rent day; they thought to have me cleverly.  Come in; I’ll furnish them a reception.  There, John, fasten the chain.  Give Skulker some water, Jenny.  To beard a magistrate in his strong-hold, and on the Sabbath, too! where will their insolence stop?  Oh, my dear Mary, look here!  Don’t be afraid, it is but a boy—yet, the villain scowls so plainly in his face, would it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his nature in acts, as well as features?”

He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in horror.  The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping—

“Frightful thing!  Put him in the cellar, papa.  He’s exactly like the son of the fortune-teller, that stole my tame pheasant.  Isn’t he, Edgar?”

“While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, and laughed.  Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognise her.  They see us at church, you know, though we seldom meet them elsewhere.”

“That’s Miss Earnshaw!” he whispered to his mother, “and look how Skulker has bitten her—how her foot bleeds!”

“Miss Earnshaw?  Nonsense!” cried the dame, “Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy!  And yet, my dear, the child is in mourning—surely it is—and she may be lamed for life!”

“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr. Linton, turning from me to Catherine.  “I’ve understood from Shielders (that was the curate, sir) that he lets her grow up in absolute heathenism.  But who is this?  Where did she pick up this companion?  Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made in his journey to Liverpool—a little Lascar, or an American or Spanish castaway.”

“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite unfit for a decent house!  Did you notice his language, Linton?  I’m shocked that my children should have heard it.”

“I recommenced cursing—don’t be angry, Nelly—and so Robert was ordered to take me off—I refused to go without Cathy—he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw should be informed of my behaviour, and bidding me march, directly, secured the door again.

“The curtains were still looped up at one corner; and I resumed my station as spy, because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million fragments, unless they let her out.

“She sat on the sofa quietly, Mrs. Linton took off the grey cloak of the dairy maid which we had borrowed for our excursion; shaking her head, and expostulating with her, I suppose; she was a young lady and they made a distinction between her treatment, and mine.  Then the woman servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar stood gaping at a distance.  Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire, and I left her, as merry as she could be, dividing her food, between the little dog and Skulker whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons—a dim reflection from her own enchanting face—I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them—to everybody on earth; is she not, Nelly?”

“There will more come of this business than you reckon on,” I answered, covering him up and extinguishing the light.  “You are incurable, Heathcliff, and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he wont.”

My words came truer than I desired.  The luckless adventure made Earnshaw furious—And then, Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit himself, on the morrow; and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest.

Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint, when she returned home—employing art, not force—with force she would have found it impossible.


   CHAPTER VII.



Cathy stayed at Thrushcross Grange five weeks, till Christmas. By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners much improved. The mistress visited her often, in the interval, and commenced her plan of reform, by trying to raise her self-respect with fine clothes, and flattery, which she took readily: so that, instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a handsome black pony a very dignified person with brown ringlets falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit which she was obliged to hold up with both hands that she might sail in.

Hindley lifted her from her horse, exclaiming delightedly,

“Why, Cathy, you are quite a beauty!  I should scarcely have known you—you look like a lady now—Isabella Linton is not to be compared with her, is she, Frances?”

“Isabella has not her natural advantages,” replied his wife, “but she must mind and not grow wild again here.  Ellen, help Miss Catherine off with her things—Stay, dear, you will disarrange your curls—let me untie your hat.”

I removed the habit, and there shone forth, beneath a grand plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to welcome her, she dare hardly touch them lest they should fawn upon her splendid garments.

She kissed me gently, I was all flour making the Christmas cake, and it would not have done to give me a hug; and, then, she looked round for Heathcliff.  Mr. and Mrs. Earnshaw watched anxiously their meeting, thinking it would enable them to judge, in some measure, what grounds they had for hoping to succeed in separating the two friends.

Heathcliff was hard to discover, at first—If he were careless, and uncared for, before Catherine’s absence, he had been ten times more so, since.

Nobody, but I even did him the kindness to call him a dirty boy, and bid him wash himself, once a week; and children of his age, seldom have a natural pleasure in soap and water.  Therefore, not to mention his clothes, which had seen three months’ service, in mire and dust, and his thick uncombed hair; the surface of his face and hands was dismally beclouded.  He might well skulk behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel enter the house, instead of a rough-headed counterpart to himself, as he expected.

“Is Heathcliff not here?” she demanded pulling off her gloves, and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing, and staying in doors.

“Heathcliff, you may come forward,” cried Mr. Hindley enjoying his discomfiture and gratified to see what a forbidding young blackguard he would be compelled to present himself.  “You may come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.”

Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew to embrace him, she bestowed seven or eight kisses on his cheek within the second, and, then, stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaiming,

“Why, how very black and cross you look! and how—how funny and grim!  But that’s because I’m used to Edgar, and Isabella Linton.  Well, Heathcliff, have you forgotten me?”

She had some reason to put the question, for shame, and pride threw double gloom over his countenance, and kept him immoveable.

“Shake hands, Heathcliff,” said Mr. Earnshaw, condescendingly; “once in a way, that is permitted.”

“I shall not!” replied the boy finding his tongue at last, “I shall not stand to be laughed at, I shall not bear it!”

And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him again.

“I did not mean to laugh at you,” she said, “I could not hinder myself, Heathcliff, shake hands, at least!  What are you sulky for?  It was only that you looked odd—If you wash your face, and brush your hair, it will be all right.  But you are so dirty!”

She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at her dress which she feared had gained no embellishment from its contact with his.

“You needn’t have touched me!” he answered, following her eye and snatching away his hand.  “I shall be as dirty as I please, and I like to be dirty, and I will be dirty.”

With that he dashed head foremost out of the room, amid the merriment of the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine who could not comprehend how her remarks should have produced such an exhibition of bad temper.

After playing lady’s maid to the new comer, and putting my cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires befitting Christmas eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph’s affirmations that he considered the merry tunes I chose as next door to songs.

He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an acknowledgment of their kindness.

They had invited them to spend the morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one condition, Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart from that “naughty, swearing boy.”

Under these circumstances I remained solitary.  I smelt the rich scent of the heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and, above all, the speckless purity of my particular care—the scoured and well-swept floor.

I gave due inward applause to every object and, then, I remembered how old Earnshaw used to come in when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand, as a christmas box: and, from that, I went on to think of his fondness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had removed him; and that naturally led me to consider the poor lad’s situation now, and from singing I changed my mind to crying.  It struck me soon, however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears over them—I got up and walked into the court to seek him.

He was not far, I found him smoothing the glossy coat of the new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom.

“Make haste, Heathcliff!” I said, “the kitchen is so comfortable—and Joseph is up-stairs; make haste, and let me dress you smart before Miss Cathy comes out—and then you can sit together, with the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till bedtime.”

He proceeded with his task and never turned his head towards me.

“Come—are you coming?” I continued.  “There’s a little cake for each of you, nearly enough; and you’ll need half an hour’s donning.”

I waited five minutes, but getting no answer left him…Catherine supped with her brother and sister-in-law: Joseph and I joined at an unsociable meal seasoned with reproofs on one side, and sauciness on the other.  His cake and cheese remained on the table all night, for the fairies.  He managed to continue work till nine o’clock, and, then, marched dumb and dour, to his chamber.

Cathy sat up late; having a world of things to order for the reception of her new friends: she came into the kitchen, once, to speak to her old one, but he was gone, and she only staid to ask what was the matter with him, and then went back.

In the morning, he rose early; and, as it was a holiday, carried his ill-humour onto the moors; not re-appearing till the family were departed for church.  Fasting, and reflection seemed to have brought him to a better spirit.  He hung about me, for a while, and having screwed up his courage, exclaimed abruptly,

“Nelly, make me decent, I’m going to be good.”

“High time, Heathcliff,” I said, “you have grieved Catherine; she’s sorry she ever came home, I dare say!  It looks as if you envied her, because she is more thought of than you.”

The notion of envying Catherine was incomprehensible to him, but the notion of grieving her, he understood clearly enough.

“Did she say she was grieved?” he inquired looking very serious.

“She cried when I told her you were off again this morning.”

“Well, I cried last night,” he returned, “and I had more reason to cry than she.”

“Yes, you had the reason of going to bed, with a proud heart, and an empty stomach,” said I.  “Proud people breed sad sorrows for themselves—But, if you be ashamed of your touchiness, you must ask pardon, mind, when she comes in.  You must go up, and offer to kiss her, and say—you know best what to say, only, do it heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by her grand dress.  And now, though I have dinner to get ready, I’ll steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a doll beside you: and that he does—You are younger, and yet, I’ll be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders—you could knock him down in a twinkling; don’t you feel that you could?”

Heathcliff’s face brightened a moment; then, it was overcast afresh, and he sighed.

“But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him less handsome, or me more so.  I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed, and behaved as well, and had a chance of being as rich as he will be!”

“And cried for mamma, at every turn—” I added, “and trembled if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all day for a shower of rain.—O, Heathcliff, you are showing a poor spirit!  Come to the glass, and I’ll let you see what you should wish.  Do you mark those two lines between your eyes, and those thick brows, that instead of rising arched, sink in the middle, and that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies?  Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids frankly, and change the fiends to confident, innocent angels, suspecting and doubting nothing, and always seeing friends where they are not sure of foes—Don’t get the expression of a vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert, and yet, hates all the world, as well as the kicker, for what it suffers.”

“In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes, and even forehead,” he replied.  “I do—and that wont help me to them.”

“A good heart will help you to a bonny face, my lad,” I continued, “if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something worse than ugly.  And now that we’ve done washing, and combing, and sulking—tell me whether you don’t think yourself rather handsome?  I’ll tell you, I do.  You’re fit for a prince in disguise.  Who knows, but your father was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able to buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange together?  And you were kidnapped by wicked sailors, and brought to England.  Were I in your place, I would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to support the oppressions of a little farmer!”

So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown, and began to look quite pleasant; when, all at once, our conversation was interrupted by a rumbling sound moving up the road and entering the court.  He ran to the window, and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from their horses—they often rode to church in winter.  Catherine took a hand of each of the children, and brought them into the house, and set them before the fire which quickly put colour into their white faces.

I urged my companion to hasten now, and show his amiable humour; and he willingly obeyed: but ill luck would have it, that as he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other; they met, and the master, irritated at seeing him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to Mrs. Linton shoved him back with a sudden thrust, and angrily bade Joseph “keep the fellow out of the room—send him into the garret till dinner is over.  He’ll be cramming his fingers in the tarts, and stealing the fruit, if left alone with them a minute.”

“Nay, sir,” I could not avoid answering, “he’ll touch nothing, not he—and, I suppose, he must have his share of the dainties as well as we.”

“He shall have his share of my hand, if I catch him down stairs again till dark,” cried Hindley.  “Begone, you vagabond!  What, you are attempting the coxcomb, are you?  Wait till I get hold of those elegant locks—see if I won’t pull them a bit longer!”

“They are long enough already,” observed Master Linton, peeping from the door-way, “I wonder they don’t make his head ache.  It’s like a colt’s mane over his eyes!”

He ventured this remark without any intention to insult; but, Heathcliff’s violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence from one whom he seemed to hate, even then, as a rival.  He seized a tureen of hot apple-sauce, the first thing that came under his gripe, and dashed it full against the speaker’s face and neck—who instantly commenced a lament that brought Isabella and Catherine hurrying to the place.

Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber, where, doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he reappeared red and breathless.  I got the dishcloth, and, rather spitefully, scrubbed Edgar’s nose and mouth, affirming, it served him right for meddling.  His sister began weeping to go home, and Cathy stood by confounded, blushing for all.

“You should not have spoken to him!” she expostulated with Master Linton.  “He was in a bad temper, and now you’ve spoilt your visit, and he’ll be flogged—I hate him to be flogged!  I can’t eat my dinner.  Why did you speak to him, Edgar?”

“I didn’t,” sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-handkerchief.  “I promised mamma that I wouldn’t say one word to him, and I didn’t!”

“Well, don’t cry!” replied Catherine, contemptuously.  “You’re not killed—don’t make more mischief—my brother is coming—be quiet!  Give over, Isabella!  Has any body hurt you?”

“There, there, children—to your seats!” cried Hindley, bustling in.  “That brute of a lad has warmed me nicely.  Next time, Master Edgar, take the law into your own fists—it will give you an appetite!”

The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast.  They were hungry, after their ride, and easily consoled, since no real harm had befallen them.

Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls; and the mistress made them merry with lively talk.  I waited behind her chair, and was pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting up the wing of a goose before her.

“An unfeeling child,” I thought to myself, “how lightly she dismisses her old playmate’s troubles.  I could not have imagined her to be so selfish.”

She lifted a mouthful to her lips; then, she set it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them.  She slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her emotion.  I did not call her unfeeling long, for, I perceived she was in purgatory throughout the day, and wearying to find an opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up by the master, as I discovered, on endeavouring to introduce to him a private mess of victuals.

In the evening we had a dance.  Cathy begged that he might be liberated then, as Isabella Linton had no partner; her entreaties were vain, and I was appointed to supply the deficiency.

We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band, mustering fifteen strong; a trumpet, a trombone, clarionets, bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers.  They go the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them.

After the usual carols had been sung, we set them to songs and glees.  Mrs. Earnshaw loved the music, and, so, they gave us plenty.

Catherine loved it too; but she said it sounded sweetest at the top of the steps, and she went up in the dark: I followed.  They shut the house door below, never noting our absence, it was so full of people.  She made no stay at the stairs’ head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was confined; and called him.  He stubbornly declined answering for a while—she persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through the boards.

I let the poor things converse unmolested, till I supposed the songs were going to cease, and the singers to get some refreshment: then, I clambered up the ladder to warn her.

Instead of finding her outside, I heard her voice within.  The little monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost difficulty I could coax her out again.

When she did come, Heathcliff came with her; and she insisted that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had gone to a neighbour’s to be removed from the sound of our “devil’s psalmody,” as it pleased him to call it.

I told them I intended, by no means, to encourage their tricks; but as the prisoner had never broken his fast since yesterday’s dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once.

He went down; I set him a stool by the fire, and offered him a quantity of good things; but, he was sick and could eat little: and my attempts to entertain him were thrown away.  He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained wrapt in dumb meditation.  On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely—

“I’m trying to settle how I shall pay Hindley back.  I don’t care how long I wait, if I can only do it, at last.  I hope he will not die before I do!”

“For shame, Heathcliff!” said I.  “It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.”

“No, God wont have the satisfaction that I shall,” he returned.  “I only wish I knew the best way!  Let me alone, and I’ll plan it out: while I’m thinking of that, I don’t feel pain.”

“But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you.  I’m annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and you nodding for bed!  I could have told Heathcliff’s history, all that you need hear, in half-a-dozen words.”

Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very far from nodding.

“Sit still, Mrs. Dean,” I cried, “do sit still, another half hour!  You’ve done just right to tell the story leisurely.  That is the method I like; and you must finish in the same style.  I am interested in every character you have mentioned, more or less.”

“The clock is on the stroke of eleven, sir.”

“No matter—I’m not accustomed to go to bed in the long hours.  One or two is early enough for a person who lies till ten.”

“You shouldn’t lie till ten.  There’s the very prime of the morning gone long before that time.  A person who has not done one half his day’s work by ten o’clock, runs a chance of leaving the other half undone.”

“Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because to-morrow I intend lengthening the night till afternoon.  I prognosticate for myself an obstinate cold, at least.”

“I hope not, sir.  Well, you must allow me to leap over some three years, during that space, Mrs. Earnshaw—”

“No, no, I’ll allow nothing of the sort!  Are you acquainted with the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on the rug before you, you would watch the operation so intently that puss’s neglect of one ear would put you seriously out of temper?”

“A terribly lazy mood, I should say.”

“On the contrary, a tiresomely active one.  It is mine, at present, and, therefore, continue minutely.  I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on.  They do live more in earnest, more in themselves, and less in surface change, and frivolous external things.  I could fancy a love for life here almost possible; and I was a fixed unbeliever in any love of a year’s standing—one state resembles setting a hungry man down to a single dish on which he may concentrate his entire appetite, and do it justice—the other, introducing him to a table laid out by French cooks; he can perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance.”

“Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us,” observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech.

“Excuse me,” I responded; “you, my good friend, are a striking evidence against that assertion.  Excepting a few provincialisms of slight consequence; you have no marks of the manners that I am habituated to consider as peculiar to your class.  I am sure you have thought a great deal more than the generality of servants think.  You have been compelled to cultivate your reflective faculties, for want of occasions for frittering your life away in silly trifles.”

Mrs. Dean laughed.

“I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,” she said, “not exactly from living among the hills, and seeing one set of faces, and one series of actions, from year’s end to year’s end: but I have undergone sharp discipline which has taught me wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr. Lockwood.  You could not open a book in this library that I have not looked into, and got something out of also; unless it be that range of Greek and Latin, and that of French—and those I know one from another, it is as much as you can expect of a poor man’s daughter.”

However, if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had better go on; and instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer—the summer of 1778, that is nearly twenty-three years ago.


   CHAPTER VIII.



On the morning of a fine June day, my first bonny little nursling, and the last of the ancient Earnshaw stock was born.

We were busy with the hay in a far away field, when the girl that usually brought our breakfasts came running, an hour too soon, across the meadow and up the lane, calling me as she ran.

“Oh, such a grand bairn!” she panted out.  “The finest lad that ever breathed! but the doctor says missis must go; he says she’s been in a consumption these many months.  I heard him tell Mr. Hindley—and now she has nothing to keep her, and she’ll be dead before winter.  You must come home directly.  You’re to nurse it, Nelly—to feed it with sugar and milk, and take care of it, day and night—I wish I were you, because it will be all yours when there is no missis!”

“But is she very ill?” I asked, flinging down my rake, and tying my bonnet.

“I guess she is; yet she looks bravely,” replied the girl, “and she talks as if she thought of living to see it grow a man.  She’s out of her head for joy, it’s such a beauty!  If I were her I’m certain I should not die.  I should get better at the bare sight of it, in spite of Kenneth.  I was fairly mad at him.  Dame Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just began to light up, then the old croaker steps forward, and, says he:—‘Earnshaw, it’s a blessing your wife has been spared to leave you this son.  When she came, I felt convinced we shouldn’t keep her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish her.  Don’t take on, and fret about it too much, it can’t be helped.  And besides, you should have known better than to choose such a rush of a lass!’”

“And what did the master answer?” I enquired.

“I think he swore—but, I didn’t mind him, I was straining to see the bairn,” and she began again to describe it rapturously.  I, as zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part, though I was very sad for Hindley’s sake; he had room in his heart only for two idols—his wife and himself—he doted on both, and adored one, and I couldn’t conceive how he would bear the loss.

When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as I passed in, I asked, “how was the baby?”

“Nearly ready to run about, Nell!” he replied, putting on a cheerful smile.

“And the mistress?” I ventured to inquire, “the doctor says she’s—”

“Damn the doctor!” he interrupted, reddening.  “Frances is quite right—she’ll be perfectly well by this time next week.  Are you going up-stairs? will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not to talk.  I left her because she would not hold her tongue; and she must—tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.”

I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in flighty spirits, and replied merrily—

“I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice, crying.  Well, say I promise I wont speak; but that does not bind me not to laugh at him!”

Poor soul!  Till within a week of her death that gay heart never failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health improved every day.  When Kenneth warned him that his medicines were useless at that stage of the malady, and he needn’t put him to further expense by attending her, he retorted—

“I know you need not—she’s well—she does not want any more attendance from you!  She never was in a consumption.  It was a fever; and it is gone—her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool.”

He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she should be able to get up to-morrow, a fit of coughing took her—a very slight one—he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her face changed, and she was dead.

As the girl had anticipated; the child Hareton, fell wholly into my hands.  Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy, and never heard him cry, was contented, as far as regarded him.  For himself, he grew desperate; his sorrow was of that kind that will not lament, he neither wept nor prayed—he cursed and defied—execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation.

The servants could not bear his tyrannical and evil conduct long: Joseph and I were the only two that would stay.  I had not the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been his foster sister, and excused his behaviour more readily than a stranger would.

Joseph remained to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be where he had plenty of wickedness to reprove.

The master’s bad ways and bad companions formed a pretty example for Catherine and Heathcliff.  His treatment of the latter was enough to make a fiend of a saint.  And, truly, it appeared as if the lad were possessed of something diabolical at that period.  He delighted to witness Hindley degrading himself past redemption; and became daily more notable for savage sullenness and ferocity.

I could not half tell what an infernal house we had.  The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless, Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception.  At fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer: and she did turn out a haughty, headstrong creature!  I own I did not like her, after her infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her arrogance; she never took an aversion to me though.  She had a wondrous constancy to old attachments; even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably, and young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an equally deep impression.

He was my late master; that is his portrait over the fireplace.  It used to hang on one side, and his wife’s on the other; but her’s has been removed, or else you might see something of what she was.  Can you make that out?

Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive and amiable in expression.  It formed a sweet picture.  The long light hair curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure almost too graceful.  I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for such an individual.  I marvelled much how he, with a mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine Earnshaw.

“A very agreeable portrait,” I observed to the housekeeper.  “Is it like?”

“Yes,” she answered; “but he looked better when he was animated, that is his every day countenance; he wanted spirit in general.”

Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five weeks’ residence among them; and as she had no temptation to show her rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and gentleman, by her ingenious cordiality; gained the admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother—acquisitions that flattered her from the first, for she was full of ambition—and led her to adopt a double character without exactly intending to deceive anyone.

In the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young ruffian,” and “worse than a brute,” she took care not to act like him; but at home she had small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when it would bring her neither credit, nor praise.

Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights openly.  He had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk from encountering him, and yet, he was always received with our best attempts at civility: the master himself, avoided offending him—knowing why he came, and if he could not be gracious, kept out of the way.  I rather think his appearance there was distasteful to Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had evidently an objection to her two friends meeting at all: for when Heathcliff expressed contempt of Linton, in his presence, she could not half coincide, as she did in his absence; and when Linton evinced disgust, and antipathy to Heathcliff, she dare not treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her playmate were of scarcely any consequence to her.

I’ve had many a laugh at her perplexities, and untold troubles, which she vainly strove to hide from my mockery.  That sounds ill-natured—but she was so proud, it became really impossible to pity her distresses, till she should be chastened into more humility.

She did bring herself, finally, to confess, and confide in me.  There was not a soul else that she might fashion into an adviser.

Mr. Hindley had gone from home, one afternoon; and Heathcliff presumed to give himself a holiday, on the strength of it.  He had reached the age of sixteen then, I think, and without having bad features or being deficient in intellect, he contrived to convey an impression of inward and outward repulsiveness that his present aspect retains no traces of.

In the first place, he had, by that time, lost the benefit of his early education: continual hard work, begun soon and concluded late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit of knowledge, and any love for books, or learning.  His childhood’s sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr. Earnshaw, was faded away.  He struggled long to keep up an equality with Catherine in her studies and yielded with poignant though silent regret: but, he yielded completely; and there was no prevailing on him to take a step in the way of moving upward, when he found he must, necessarily, sink beneath his former level.  Then personal appearance sympathised with mental deterioration; he acquired a slouching gait, and ignoble look; his naturally reserved disposition was exaggerated into an almost idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the esteem of his few acquaintance.

Catherine and he were constant companions still, at his seasons of respite from labour; but, he had ceased to express his fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification in lavishing such marks of affection on him.  On the before-named occasion he came into the house to announce his intention of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress—she had not reckoned on his taking it into his head to be idle, and imagining she would have the whole place to herself, she managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother’s absence, and was then preparing to receive him.

“Cathy, are you busy, this afternoon?” asked Heathcliff.  “Are you going anywhere?”

“No, it is raining,” she answered.

“Why have you that silk frock on, then?” he said.  “Nobody coming here, I hope?”

“Not that I know of;” stammered Miss, “but you should be in the field now, Heathcliff.  It is an hour past dinner time; I thought you were gone.”

“Hindley does not often free us from his accursed presence;” observed the boy, “I’ll not work any more to-day, I’ll stay with you.”

“O, but Joseph will tell;” she suggested, “you’d better go!”

“Joseph is loading lime on the farther side of Pennistow Crag, it will take him till dark, and he’ll never know.”

So saying, he lounged to the fire, and sat down.  Catherine reflected an instant, with knitted brows—she found it needful to smooth the way for an intrusion.

“Isabella, and Edgar Linton talked of calling this afternoon;” she said at the conclusion of a minute’s silence.  “As it rains, I hardly expect them; but, they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no good.”

“Order Ellen to say you are engaged, Cathy,” he persisted.  “Don’t turn me out for those pitiful, silly friends of yours!  I’m on the point, sometimes, of complaining that they—but I’ll not—”

“That they what?” cried Catherine, gazing at him with a troubled countenance.  “Oh, Nelly!” she added petulantly jerking her head away from my hands, “you’ve combed my hair quite out of curl!  That’s enough, let me alone.  What are you on the point of complaining about, Heathcliff?”

“Nothing—only look at the almanack, on that wall,” he pointed to a framed sheet hanging near the window, and continued;

“The crosses are for the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with me—Do you see, I’ve marked every day?”

“Yes—very foolish; as if I took notice!” replied Catherine in a peevish tone.  “And where is the sense of that?”

“To show that I do take notice,” said Heathcliff.

“And should I always be sitting with you,” she demanded, growing more irritated.  “What good do I get—What do you talk about? You might be dumb or a baby for anything you say to amuse me, or for anything you do, either!”

“You never told me, before, that I talked too little, or that you disliked my company, Cathy!” exclaimed Heathcliff in much agitation.

“It is no company at all, when people know nothing and say nothing,” she muttered.

Her companion rose up, but he hadn’t time to express his feelings further, for a horse’s feet were heard on the flags, and, having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summons he had received.

Doubtless Catherine marked the difference between her friends as one came in, and the other went out.  The contrast resembled what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country, for a beautiful fertile valley; and his voice, and greeting were as opposite as his aspect—He had a sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do, that’s less gruff than we talk here and softer.

“I’m not come too soon, am I?” he said, casting a look at me.  I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the dresser.

“No,” answered Catherine.  “What are you doing there, Nelly?”

“My work, Miss,” I replied.  (Mr. Hindley had given me directions to make a third party in any private visits Linton chose to pay.)

She stepped behind me and whispered crossly, “Take yourself and your dusters off! when company are in the house, servants don’t commence scouring and cleaning in the room where they are!”

“It’s a good opportunity, now that master is away,” I answered aloud, “he hates me to be fidgeting over these things in his presence—I’m sure Mr. Edgar will excuse me.”

“I hate you to be fidgeting in my presence,” exclaimed the young lady imperiously, not allowing her guest time to speak—she had failed to recover her equanimity since the little dispute with Heathcliff.

“I’m sorry for it, Miss Catherine!” was my response; and I proceeded assiduously with my occupation.

She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm.

I’ve said I did not love her; and rather relished mortifying her vanity, now and then; besides, she hurt me extremely, so I started up from my knees, and screamed out.

“O, Miss, that’s a nasty trick! you have no right to nip me, and I’m not going to bear it!”

“I didn’t touch you, you lying creature!” cried she, her fingers tingling to repeat the act, and her ears red with rage.  She never had power to conceal her passion, it always set her whole complexion in a blaze.

“What’s that then?” I retorted, showing a decided purple witness to refute her.

She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek a stinging blow that filled both eyes with water.

“Catherine, love! Catherine!” interposed Linton, greatly shocked at the double fault of falsehood, and violence which his idol had committed.

“Leave the room, Ellen!” she repeated, trembling all over.

Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out complaints against “wicked aunt Cathy,” which drew her fury on to his unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him.  In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest.

He drew back in consternation—I lifted Hareton in my arms, and walked off to the kitchen with him; leaving the door of communication open, for I was curious to watch how they would settle their disagreement.

The insulted visiter moved to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip.

“That’s right!” I said to myself.  “Take warning and begone!  It’s a kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.”

“Where are you going?” demanded Catherine, advancing to the door.

He swerved aside and attempted to pass.

“You must not go!” she exclaimed energetically.

“I must and shall!” he replied in a subdued voice.

“No,” she persisted, grasping the handle; “not yet, Edgar Linton—sit down, you shall not leave me in that temper.  I should be miserable, all night, and I won’t be miserable for you!”

“Can I stay after you have struck me?” asked Linton.

Catherine was mute.

“You’ve made me afraid, and ashamed of you;” he continued; “I’ll not come here again!”

Her eyes began to glisten and her lids to twinkle.

“And you told a deliberate untruth!” he said.

“I didn’t!” she cried, recovering her speech, “I did nothing deliberately—Well, go, if you please—get away!  And now I’ll cry—I’ll cry myself sick!”

She dropped down on her knees by a chair and set to weeping in serious earnest.

Edgar persevered in his resolution as far as the court; there, he lingered.  I resolved to encourage him.

“Miss is dreadfully wayward, sir!” I called out.  “As bad as any marred child—you’d better be riding home, or else she will be sick, only to grieve us.”

The soft thing looked askance through the window—he possessed the power to depart, as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten—

Ah, I thought; there will be no saving him—He’s doomed, and flies to his fate!

And, so it was; he turned abruptly, hastened into the house again, shut the door behind him; and, when I went in a while after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to pull the old place about our ears, (his ordinary frame of mind in that condition) I saw the quarrel had merely affected a closer intimacy—had broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess themselves lovers.

Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his horse, and Catherine to her chamber.  I went to hide little Hareton, and to take the shot out of the master’s fowling piece which he was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even, attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do less mischief, if he did go the length of firing the gun.


   CHAPTER IX.



He entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son away in the kitchen cupboard.  Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild-beast’s fondness, or his madman’s rage—for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall—and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.

“There, I’ve found it out at last!” cried Hindley, pulling me back by the skin of the neck, like a dog.  “By Heaven and Hell, you’ve sworn between you to murder that child!  I know how it is, now, that he is always out of my way.  But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving knife, Nelly! you needn’t laugh; for I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, in the Blackhorse marsh; and two is the same as one—and I want to kill some of you, I shall have no rest till I do!”

“But I don’t like the carving knife, Mr. Hindley;” I answered, “it has been cutting red herrings—I’d rather be shot if you please.”

“You’d rather be damned!” he said, “and so you shall—No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine’s abominable! open your mouth.”

He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part, I was never much afraid of his vagaries.  I spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on any account.

“Oh!” said he, releasing me, “I see that hideous little villain is not Hareton—I beg your pardon, Nell—if it be, he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin.  Unnatural cub, come hither!  I’ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father—Now, don’t you think the lad would be handsomer cropped?  It makes a dog fiercer, and I love something fierce—Get me a scissors—something fierce and trim!  Besides, it’s infernal affectation—devilish conceit, it is, to cherish our ears—we’re asses enough without them.  Hush, child, hush! well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there’s a joy; kiss me; what, it won’t? kiss me, Hareton!  Dam’n thee, kiss me!  By God, as if I would rear such a monster!  As sure as I’m living, I’ll break the brat’s neck.”

Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him up-stairs and lifted him over the bannister.  I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him.

As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands.

“Who is that?” he asked, hearing some one approaching the stair’s-foot.

I leant forward, also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognized, not to come further; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell.

There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe.  Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse, he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident.

A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above—It expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge.  Had it been dark, I dare say, he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart.

Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.

“It is your fault, Ellen,” he said, “you should have kept him out of sight; you should have taken him from me!  Is he injured anywhere?”

“Injured!” I cried angrily, “If he’s not killed, he’ll be an idiot!  Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him.  You’re worse than a heathen—treating your own flesh and blood in that manner!”

He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed off his terror directly.  At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions.

“You shall not meddle with him!” I continued.  “He hates you—they all hate you—that’s the truth!  A happy family you have; and a pretty state you’re come to!”

“I shall come to a prettier, yet! Nelly,” laughed the misguided man, recovering his hardness.  “At present, convey yourself and him away—And, hark you, Heathcliff! clear you too, quite from my reach and hearing…I wouldn’t murder you to-night, unless, perhaps I set the house on fire; but that’s as my fancy goes—”

While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler.

“Nay don’t!” I entreated, “Mr. Hindley, do take warning.  Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!”

“Any one will do better for him, than I shall,” he answered.

“Have mercy on your own soul!” I said, endeavouring to snatch the glass from his hand.

“Not I! on the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition, to punish its maker,” exclaimed the blasphemer.  “Here’s to its hearty damnation!”

He drank the spirits, and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations, too bad to repeat, or remember.

“It’s a pity he cannot kill himself with drink,” observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut.  “He’s doing his very utmost; but his constitution defies him—Mr. Kenneth says he would wager his mare, that he’ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless, some happy chance out of the common course befall him.”

I went into the kitchen and sat down to lull my little lamb to sleep.  Heathcliff, as I thought, walked through to the barn.  It turned out, afterwards, that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire, and remained silent.

I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began;

“It was far in the night, and the bairnies grat,
 The mither beneath the mools heard that.”


when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered,

“Are you alone, Nelly?”

“Yes, Miss,” I replied.

She entered and approached the hearth.  I, supposing she was going to say something, looked up.  The expression of her face seemed disturbed and anxious.  Her lips were half asunder as if she meant to speak; and she drew a breath, but it escaped in a sigh, instead of a sentence.

I resumed my song; not having forgotten her recent behaviour.

“Where’s Heathcliff?” she said, interrupting me.

“About his work in the stable,” was my answer.

He did not contradict me; perhaps, he had fallen into a dose.

There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags.

Is she sorry for her shameful conduct?  I asked myself.  That will be a novelty, but, she may come to the point as she will—I shan’t help her!

No, she felt small trouble regarding any subject, save her own concerns.

“Oh, dear!” she cried at last.  “I’m very unhappy!”

“A pity,” observed I, “you’re hard to please—so many friends and so few cares, and can’t make yourself, content!”

“Nelly, will you keep a secret for me?” she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even, when one has all the right in the world to indulge it.

“Is it worth keeping?” I inquired less sulkily.

“Yes, and it worries me, and I must let it out!  I want to know what I should do—To-day, Edgar Linton has asked me to marry him, and I’ve given him an answer—Now, before I tell you whether it was a consent, or denial—you tell me which it ought to have been.”

“Really, Miss Catherine, how can I know?” I replied.  “To be sure, considering the exhibition you performed in his presence, this afternoon, I might say it would be wise to refuse him—since he asked you after that, he must either be hopelessly stupid, or a venturesome fool.”

“If you talk so, I wont tell you any more,” she returned, peevishly, rising to her feet, “I accepted him, Nelly; be quick, and say whether I was wrong!”

“You accepted him? then, what good is it discussing the matter?  You have pledged your word, and cannot retract.”

“But, say whether I should have done so—do!” she exclaimed in an irritated tone; chafing her hands together, and frowning.

“There are many things to be considered, before that question can be answered properly,”  I said sententiously.  “First and foremost, do you love Mr. Edgar?”

“Who can help it? of course I do,” she answered.

Then I put her through the following catechism—for a girl of twenty-two it was not injudicious.

“Why do you love him, Miss Cathy?”

“Nonsense, I do—that’s sufficient.”

“By no means; you must say why?”

“Well, because he is handsome, and pleasant to be with.”

“Bad,” was my commentary.

“And because he is young and cheerful.”

“Bad, still.”

“And, because he loves me.”

“Indifferent, coming there.”

“And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband.”

“Worst of all!  And, now, say how you love him?”

“As every body loves—You’re silly, Nelly.”

“Not at all—Answer.”

“I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything he touches, and every word he says—I love all his looks, and all his actions, and him entirely, and altogether.  There now!”

“And why?”

“Nay—you are making a jest of it; it is exceedingly ill-natured!  It’s no jest to me!” said the young lady, scowling, and turning her face to the fire.

“I’m very far from jesting, Miss Catherine,” I replied, “you love Mr. Edgar, because he is handsome, and young, and cheerful, and rich, and loves you.  The last, however, goes for nothing—You would love him without that, probably, and with it, you wouldn’t, unless he possessed the four former attractions.”

“No, to be sure not—I should only pity him—hate him, perhaps, if he were ugly, and a clown.”

“But, there are several other handsome, rich young men in the world; handsomer, possibly, and richer than he is—What should hinder you from loving them?”

“If there be any, they are out of my way—I’ve seen none like Edgar.”

“You may see some; and he won’t always be handsome, and young, and may not always be rich.”

“He is now; and I have only to do with the present—I wish you would speak rationally.”

“Well, that settles it—if you have only to do with the present, marry Mr. Linton.”

“I don’t want your permission for that—I shall marry him; and yet, you have not told me whether I’m right.”

“Perfectly right; if people be right to marry only for the present.  And now, let us hear what you are unhappy about.  Your brother will be pleased…The old lady and gentleman will not object, I think—you will escape from a disorderly, comfortless home into a wealthy respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves you.  All seems smooth and easy—where is the obstacle?”

“Here! and here!” replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast.  “In whichever place the soul lives—in my soul, and in my heart, I’m convinced I’m wrong!”

“That’s very strange!  I cannot make it out.”

“It’s my secret; but if you will not mock at me, I’ll explain it; I can’t do it distinctly—but I’ll give you a feeling of how I feel.”

She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped hands trembled.

“Nelly, do you never dream queer dreams?” she said, suddenly, after some minutes’ reflection.

“Yes, now and then,” I answered.

“And so do I.  I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas; they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the colour of my mind.  And this is one—I’m going to tell it—but take care not to smile at any part of it.”

“Oh! don’t, Miss Catherine!” I cried.  “We’re dismal enough without conjuring up ghosts, and visions to perplex us.  Come, come, be merry, and like yourself!  Look at little Hareton—he’s dreaming nothing dreary.  How sweetly he smiles in his sleep!”

“Yes; and how sweetly his father curses in his solitude!  You remember him, I dare say, when he was just such another as that chubby thing—nearly as young and innocent.  However, Nelly, I shall oblige you to listen—it’s not long; and I’ve no power to be merry to-night.”

“I wont hear it, I wont hear it!” I repeated, hastily.

I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a fearful catastrophe.

She was vexed, but she did not proceed.  Apparently taking up another subject, she re-commenced in a short time.

“If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.”

“Because you are not fit to go there,” I answered.  “All sinners would be miserable in heaven.”

“But it is not for that.  I dreamt, once, that I was there.”

“I tell you I wont harken to your dreams, Miss Catherine!  I’ll go to bed,” I interrupted again.

She laughed, and held me down, for I made a motion to leave my chair.

“This is nothing,” cried she; “I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out, into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy.  That will do to explain my secret, as well as the other.  I’ve no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there, had not brought Heathcliff so low I shouldn’t have thought of it.  It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never know how I love him; and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am.  Whatever our souls are made of, his and mine are the same, and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”

Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence.  Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out, noiselessly.  He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he staid to hear no farther.

My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush!

“Why?” she asked, gazing nervously round.

“Joseph is here,” I answered, catching, opportunely, the roll of his cartwheels up the road; “and Heathcliff will come in with him.  I’m not sure whether he were not at the door this moment.”

“Oh, he couldn’t overhear me at the door!” said she.  “Give me Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you.  I want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that Heathcliff has no notion of these things—he has not, has he?  He does not know what being in love is?”

“I see no reason that he should not know, as well as you,” I returned; “and if you are his choice, he’ll be the most unfortunate creature that ever was born!  As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all!  Have you considered how you’ll bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the world?  Because, Miss Catherine—”

“He quite deserted! we separated!” she exclaimed, with an accent of indignation.  “Who is to separate us, pray?  They’ll meet the fate of Milo!  Not as long as I live, Ellen—for no mortal creature.  Every Linton on the face of the earth might melt into nothing, before I could consent to forsake Heathcliff.  Oh, that’s not what I intend—that’s not what I mean!  I shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded!  He’ll be as much to me as he has been all his lifetime.  Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at least.  He will when he learns my true feelings towards him.  Nelly, I see now, you think me a selfish wretch, but, did it never strike you that, if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power.”

“With your husband’s money, Miss Catherine?” I asked.  “You’ll find him not so pliable as you calculate upon: and, though I’m hardly a judge, I think that’s the worst motive you’ve given yet for being the wife of young Linton.”

“It is not,” retorted she, “it is the best!  The others were the satisfaction of my whims; and for Edgar’s sake, too, to satisfy him.  This is for the sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself.  I cannot express it; but surely you and every body have a notion that there is, or should be an existence of yours beyond you.  What were the use of my creation if I were entirely contained here?  My great miseries in this world have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from the beginning; my great thought in living is himself.  If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would turn to a mighty stranger.  I should not seem a part of it.  My love for Linton is like the foliage in the woods.  Time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees—my love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath—a source of little visible delight, but necessary.  Nelly, I am Heathcliff—he’s always, always in my mind—not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself—but, as my own being—so, don’t talk of our separation again—it is impracticable; and—”

She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away.  I was out of patience with her folly!

“If I can make any sense of your nonsense, Miss,” I said, “it only goes to convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; or else, that you are a wicked, unprincipled girl.  But, trouble me with no more secrets.  I’ll not promise to keep them.”

“You’ll keep that?” she asked, eagerly.

“No, I’ll not promise,” I repeated.

She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed Hareton, while I made the supper.

After it was cooked, my fellow servant and I began to quarrel who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t settle it till all was nearly cold.  Then we came to the agreement that we would let him ask, if he wanted any, for we feared particularly to go into his presence when he had been sometime alone.

“Und hah isn’t that nowt comed in frough th’ field, be this time?  What is he abaht? girt eedle seeght!” demanded the old man, looking round for Heathcliff.

“I’ll call him,” I replied.  “He’s in the barn, I’ve no doubt.”

I went and called, but got no answer.  On returning, I whispered to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she complained of her brother’s conduct regarding him.

She jumped up in a fine fright—flung Hareton onto the settle, and ran to seek for her friend herself, not taking leisure to consider why she was so flurried, or how her talk would have affected him.

She was absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer.  He cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his protracted blessing.  They were “ill eneugh for ony fahl manners,” he affirmed.  And, on their behalf, he added, that night a special prayer to the usual quarter of an hour’s supplication before meat, and would have tacked another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon him with a hurried command, that he must run down the road, and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly!

“I want to speak to him, and I must, before I go up-stairs,” she said.  “And the gate is open, he is somewhere out of hearing; for he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could.”

Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer contradiction; and, at last, he placed his hat on his head, and walked grumbling forth.

Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming—

“I wonder where he is—I wonder where he can be!  What did I say, Nelly?  I’ve forgotten.  Was he vexed at my bad humour this afternoon?  Dear! tell me what I’ve said to grieve him?  I do wish he’d come.  I do wish he would!”

“What a noise for nothing!” I cried, though rather uneasy myself.  “What a trifle scares you!  It’s surely no great cause of alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the moors, or, even lie too sulky to speak to us, in the hay-loft.  I’ll engage he’s lurking there.  See, if I don’t ferret him out!”

I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph’s quest ended in the same.

“Yon lad gets war un war!” observed he on re-entering.  “He’s left th’ yate ut t’ full swing, and miss’s pony has trodden dahn two rigs uh corn, un plottered through, raight o’er intuh t’ meadow!  Hahsomdiver, t’ maister ‘ull play t’ divil to-morn, and he’ll do weel.  He’s patience itsseln wi’ sich careless, offald craters—patience itsseln he is!  Bud he’ll nut be soa allus—yah’s see, all on ye!  Yah mumn’t drive him aht uf his heead fur nowt!”

“Have you found Heathcliff, you ass?” interrupted Catherine.  “Have you been looking for him, as I ordered?”

“Aw sud more likker look for th’ horse,” he replied.  “It ’ud be tuh more sense.  Bud, Aw can look for norther horse, nur man uf a neeght loike this—as black as t’ chimbley! und Hathecliff’s noan t’ chap tuh coom ut maw whistle—happen he’ll be less hard uh hearing wi’ ye!”

It was a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would be certain to bring him home without further trouble.

However, Catherine would not be persuaded into tranquillity.  She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a state of agitation, which permitted no repose: and, at length, took up a permanent situation on one side of the wall, near the road; where, heedless of my expostulations, and the growling thunder, and the great drops that began to plash around her, she remained calling, at intervals, and then listening, and then crying outright.  She beat Hareton, or any child, at a good, passionate fit of crying.

About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in full fury.  There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of the building; a huge bough fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen fire.

We thought a bolt had fallen in the middle of us, and Joseph swung onto his knees, beseeching the Lord to remember the Patriarchs Noah and Lot; and, as in former times, spare the righteous, though he smote the ungodly.  I felt some sentiment that it must be a judgment on us also.  The Jonah, in my mind, was Mr. Earnshaw, and I shook the handle of his den that I might ascertain if he were yet living.  He replied audibly enough, in a fashion which made my companion vociferate more clamorously than before that a wide distinction might be drawn between saints like himself, and sinners like his master.  But, the uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed, excepting Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take shelter, and standing bonnetless and shawlless to catch as much water as she could with her hair and clothes.

She came in, and lay down on the settle, all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands before it.

“Well, Miss!” I exclaimed, touching her shoulder.  “You are not bent on getting your death, are you?  Do you know what o’clock it is?  Half-past twelve.  Come! come to bed; there’s no use waiting longer on that foolish boy—he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll stay there now.  He guesses we shouldn’t wake for him till this late hour; at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up; and he’d rather avoid having the door opened by the master.”

“Nay, nay, he’s noan at Gimmerton!” said Joseph.  “Aw’s niver wonder, bud he’s at t’ bothom uf a bog-hoile.  This visitation worn’t for nowt, und Aw wod hev ye tuh look aht, Miss,—yah muh be t’ next.  Thank Hivin for all!  All warks togither for gooid tuh them as is chozzen, and piked aht froo’ th’ rubbidge!  Yah knaw whet t’ Scripture ses—”

And he began quoting several texts; referring us to the chapters and verses, where we might find them.

I, having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet things, left him preaching, and her shivering, and betook myself to bed with little Hareton; who slept as fast as if every one had been sleeping round him.

I heard Joseph read on a while afterwards; then, I distinguished his slow step on the ladder, and then I dropt asleep.

Coming down somewhat later than usual, I saw, by the sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still seated near the fire-place.  The house door was ajar, too, light entered from its unclosed windows, Hindley had come out, and stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy.

“What ails you, Cathy?” he was saying when I entered. “You look as dismal as a drowned whelp—Why are you so damp and pale, child?”

“I’ve been wet;” she answered reluctantly, “and I’m cold, that’s all.”

“Oh, she is naughty!” I cried, perceiving the master to be tolerably sober; “She got steeped in the shower of yesterday evening, and there she has sat, the night through, and I couldn’t prevail on her to stir.”

Mr. Earnshaw stared at us in surprise.  “The night through,” he repeated.  “What kept her up, not fear of the thunder, surely?  That was over, hours since.”

Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as we could conceal it; so, I replied, I didn’t know how she took it into her head to sit up; and she said nothing.

The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and presently the room filled with sweet scents from the garden: but Catherine called peevishly to me.

“Ellen, shut the window.  I’m starving!”  And her teeth chattered as she shrunk closer to the almost extinguished embers.

“She’s ill—” said Hindley, taking her wrist, “I suppose that’s the reason she would not go to bed—Damn it! I don’t want to be troubled with more sickness, here—What took you into the rain?”

“Running after t’lads, as usuald!” croaked Joseph, catching an opportunity, from our hesitation, to thrust in his evil tongue.

“If Aw wur yah, maister, Aw’d just slam t’boards i’ their faces all on ’em, gentle and simple!  Never a day ut yah’re off, but yon cat uh Linton comes sneaking hither—and Miss Nelly, shoo’s a fine lass! shoo sits watching for ye i’ t’kitchen; and as yah’re in at one door, he’s aht at t’other—Und, then, wer grand lady goes a coorting uf hor side!  It’s bonny behaviour, lurking amang t’fields, after twelve ut’ night, wi that fahl, flaysome divil uf a gipsy, Heathcliff!  They think Aw’m blind; but Aw’m noan, now’t ut t’soart!  Aw seed young Linton, boath coming and going, and Aw seed yah (directing his discourse to me.)  Yah gooid fur nowt, slattenly witch! nip up und bolt intuh th’ haks, t’ minute yah heard t’maister’s horse fit clatter up t’ road.”

“Silence, eavesdropper!” cried Catherine, “None of your insolence, before me!  Edgar Linton, came yesterday, by chance, Hindley: and it was I who told him to be off: because, I knew you would not like to have met him as you were.”

“You lie, Cathy, no doubt,” answered her brother, “and you are a confounded simpleton!  But, never mind Linton, at present—Tell me, were you not with Heathcliff, last night?  Speak the truth, now.  You need not be afraid of harming him—Though I hate him as much as ever, he did me a good turn, a short time since, that will make my conscience tender of breaking his neck.  To prevent it, I shall send him about his business, this very morning; and after he’s gone, I’d advise you all to look sharp, I shall only have the more humour for you!”

“I never saw Heathcliff last night,” answered Catherine, beginning to sob bitterly: “and if you do turn him out of doors, I’ll go with him.  But, perhaps, you’ll never have an opportunity—perhaps, he’s gone.”  Here she burst into uncontrollable grief, and the remainder of her words were inarticulate.

Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bid her get to her room immediately, or she shouldn’t cry for nothing!  I obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she acted, when we reached her chamber.  It terrified me—I thought she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor.

It proved the commencement of delirium; Mr. Kenneth, as soon as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever.

He bled her, and he told me to let her live on whey, and water gruel; and take care she did not throw herself down stairs, or out of the window; and then he left; for, he had enough to do in the parish where two or three miles was the ordinary distance between cottage and cottage.

Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the master were no better; and, though our patient was as wearisome and headstrong as a patient could be, she weathered it through.

Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure; and set things to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross Grange; for which deliverance we were very grateful.  But, the poor dame had reason to repent of her kindness; she, and her husband, both took the fever, and died within a few days of each other.

Our young lady returned to us, saucier, and more passionate, and haughtier than ever.  Heathcliff had never been heard of since the evening of the thunder-storm, and, one day, I had the misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the blame of his disappearance on her (where indeed it belonged, as she well knew.)  From that period for several months, she ceased to hold any communication with me save in the relation of a mere servant.  Joseph fell under a ban also; he would speak his mind, and lecture her all the same as if she were a little girl; and she esteemed herself a woman, and our mistress; and thought that her recent illness gave her a claim to be treated with consideration.  Then the doctor had said that she would not bear crossing much, she ought to have her own way; and it was nothing less than murder, in her eyes, for any one, to presume to stand up and contradict her.

From Mr. Earnshaw, and his companions she kept aloof, and tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended her rages, her brother allowed her whatever she pleased to demand, and generally avoided aggravating her fiery temper.  He was rather too indulgent in humouring her caprices; not from affection, but from pride; he wished earnestly to see her bring honour to the family by an alliance with the Lintons, and, as long as she let him alone, she might trample us like slaves for ought he cared!

Edgar Linton, as multitudes have been before, and will be after him, was infatuated; and believed himself the happiest man alive on the day he led her to Gimmerton chapel, three years subsequent to his father’s death.

Much against my inclination, I was persuaded to leave Wuthering Heights and accompany her here.  Little Hareton was nearly five years old, and I had just begun to teach him his letters.  We made a sad parting, but Catherine’s tears were more powerful than ours—When I refused to go, and when she found her entreaties did not move me, she went lamenting to her husband, and brother.  The former offered me munificent wages; the latter ordered me to pack up—he wanted no women in the house, he said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the curate should take him in hand, by and bye.  And so, I had but one choice left, to do as I was ordered—I told the master he got rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed Hareton good bye; and, since then, he has been a stranger, and it’s very queer to think it, but I’ve no doubt, he has completely forgotten all about Ellen Dean and that he was ever more than all the world to her, and she to him!

At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance towards the time-piece over the chimney; and was in amazement, on seeing the minute-hand measure half past one.  She would not hear of staying a second longer—In truth, I felt rather disposed to defer the sequel of her narrative, myself: and now, that she is vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two, I shall summon courage to go, also, in spite of aching laziness of head and limbs.


   CHAPTER X.



A charming introduction to a hermit’s life!  Four weeks’ torture, tossing and sickness!  Oh, these bleak winds, and bitter, northern skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons!  And, oh, this dearth of the human physiognomy, and, worse than all, the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out of doors till spring!

Mr. Heathcliff has just honoured me with a call.  About seven days ago he sent me a brace of grouse—the last of the season.  Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and that I had a great mind to tell him.  But, alas! how could I offend a man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour, and talk on some other subject than pills, and draughts, blisters, and leeches?

This is quite an easy interval.  I am too weak to read, yet I feel as if I could enjoy something interesting.  Why not have up Mrs. Dean to finish her tale?  I can recollect its chief incidents, as far as she had gone.  Yes, I remember her hero had run off, and never been heard of for three years; and the heroine was married.  I’ll ring; she’ll be delighted to find me capable of talking cheerfully.

Mrs. Dean came.

“It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine,” she commenced.

“Away, away with it!” I replied; “I desire to have—”

“The doctor says you must drop the powders.”

“With all my heart!  Don’t interrupt me.  Come and take your seat here.  Keep your fingers from that bitter phalanx of vials.  Draw your knitting out of your pocket—that will do—now continue the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present day.  Did he finish his education on the Continent, and come back a gentleman? or did he get a sizer’s place at college? or escape to America, and earn honours by drawing blood from his foster country? or make a fortune more promptly, on the English highways?”

“He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood; but I couldn’t give my word for any.  I stated before that I didn’t know how he gained his money; neither am I aware of the means he took to raise his mind from the savage ignorance into which it was sunk; but, with your leave, I’ll proceed in my own fashion, if you think it will amuse, and not weary you.  Are you feeling better this morning?”

“Much.”

“That’s good news.  I got Miss Catherine and myself to Thrushcross Grange: and to my agreeable disappointment, she behaved infinitely better than I dared to expect.  She seemed almost over fond of Mr. Linton; and even to his sister, she showed plenty of affection.  They were both very attentive to her comfort, certainly.  It was not the thorn bending to the honeysuckles, but the honeysuckles embracing the thorn.  There were no mutual concessions; one stood erect, and the others yielded; and who can be ill-natured, and bad-tempered, when they encounter neither opposition, nor indifference?

“I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her humour.  He concealed it from her; but if ever he heard me answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of displeasure that never darkened on his own account.  He, many a time, spoke sternly to me about my pertness; and averred that the stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at seeing his lady vexed.

“Not to grieve a kind master I learnt to be less touchy; and, for the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand, because no fire came near to explode it.  Catherine had seasons of gloom and silence, now and then, they were respected with sympathizing silence by her husband, who ascribed them to an alteration in her constitution, produced by her perilous illness, as she was never subject to depression of spirits before.  The return of sunshine was welcomed by answering sunshine from him.  I believe I may assert that they were really in possession of deep and growing happiness.

“It ended.  Well, we must be for ourselves in the long run; the mild and generous are only more justly selfish than the domineering—and it ended when circumstances caused each to feel that the one’s interest was not the chief consideration in the other’s thoughts.

“On a mellow evening in September, I was coming from the garden with a heavy basket of apples which I had been gathering.  It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the numerous projecting portions of the building.  I set my burden on the house steps by the kitchen door, and lingered to rest, and draw in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice behind me say—

“‘Nelly, is that you?’

“It was a deep voice, and foreign in tone; yet, there was something in the manner of pronouncing my name which made it sound familiar.  I turned about to discover who spoke, fearfully, for the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the steps.

“Something stirred in the porch; and moving nearer, I distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face and hair.  He leant against the side, and held his fingers on the latch, as if intending to open for himself.

“‘Who can it be?’ I thought.  ‘Mr. Earnshaw?  Oh, no!  The voice has no resemblance to his.’

“‘I have waited here an hour,’ he resumed, while I continued staring; ‘and the whole of that time all round has been as still as death, I dared not enter.  You do not know me?  Look, I’m not a stranger!’

A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep set and singular.  I remembered the eyes.

“What!” I cried, uncertain whether to regard him as a worldly visiter, and I raised my hands in amazement.  “What! you come back?  Is it really you?  Is it?”

“Yes, Heathcliff,” he replied, glancing from me up to the windows which reflected a score of glittering moons, but showed no lights from within.  “Are they at home—where is she?  Nelly, you are not glad—you needn’t be so disturbed.  Is she here?  Speak!  I want to have one word with her—your mistress.  Go, and say some person from Gimmerton desires to see her.”

“How will she take it?” I exclaimed, “what will she do?  The surprise bewilders me—it will put her out of her head!  And you are Heathcliff?  But altered!  Nay, there’s no comprehending it.  Have you been for a soldier?”

“Go, and carry my message,” he interrupted impatiently; “I’m in hell till you do!”

He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to proceed.

At length, I resolved on making an excuse to ask if they would have the candles lighted, and I opened the door.

They sat together in a window whose lattice lay back against the wall, and displayed beyond the garden trees, and the wild green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist winding nearly to its top (for very soon after you pass the chapel, as you may have noticed, the sough that runs from the marshes joins a beck which follows the bend of the glen), Wuthering Heights rose above this silvery vapour; but our old house was invisible—it rather dips down on the other side.

Both the room, and its occupants, and the scene they gazed on, looked wondrously peaceful.  I shrank reluctantly from performing my errand: and was actually going away, leaving it unsaid, after having put my question about the candles, when a sense of my folly compelled me to return, and mutter:

“A person from Gimmerton wishes to see you, ma’am.”

“What does he want?” asked Mrs. Linton.

“I did not question him,” I answered.

“Well, close the curtains, Nelly,” she said; “and bring up tea.  I’ll be back again directly.”

She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired carelessly, who it was?

“Some one the mistress does not expect,” I replied.  “That Heathcliff, you recollect him, sir, who used to live at Mr. Earnshaw’s.”

“What, the gipsy—the plough-boy?” he cried.  “Why did you not say so to Catherine?”

“Hush! you must not call him by those names, master,” I said.  “She’d be sadly grieved to hear you.  She was nearly heartbroken when he ran off; I guess his return will make a jubilee to her.”

Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that overlooked the court.  He unfastened it, and leant out.  I suppose they were below, for he exclaimed, quickly:—

“Don’t stand there, love!  Bring the person in, if it be any one particular.”

Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-stairs, breathless and wild, too excited to show gladness; indeed, by her face, you would rather have surmised an awful calamity.

“Oh, Edgar, Edgar!” she panted, flinging her arms round his neck.  “Oh, Edgar, darling!  Heathcliff’s come back—he is!”  And she tightened her embrace to a squeeze.

“Well, well,” cried her husband, crossly, “don’t strangle me for that!  He never struck me as such a marvellous treasure.  There is no need to be frantic!”

“I know you didn’t like him,” she answered, repressing a little the intensity of her delight.  “Yet for my sake, you must be friends now.  Shall I tell him to come up?”

“Here,” he said, “into the parlour?”

“Where else?” she asked.

He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable place for him.

Mrs. Linton eyed him with a droll expression—half angry, half laughing at his fastidiousness.

“No,” she added, after a while; “I cannot sit in the kitchen.  Set two tables here, Ellen; one for your master and Miss Isabella, being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the lower orders.  Will that please you, dear?  Or must I have a fire lighted elsewhere?  If so, give directions.  I’ll run down and secure my guest.  I’m afraid the joy is too great to be real!”

She was about to dart off again; but Edgar arrested her.

“You bid him step up,” he said, addressing me; “and, Catherine, try to be glad, without being absurd!  The whole household need not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a brother.”

I descended and found Heathcliff waiting under the porch, evidently anticipating an invitation to enter.  He followed my guidance without waste of words, and I ushered him into the presence of the master and mistress, whose flushed cheeks betrayed signs of warm talking.  But the lady’s glowed with another feeling when her friend appeared at the door; she sprang forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his.

Now fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed, more than ever, to behold the transformation of Heathcliff.  He had grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom, my master seemed quite slender and youth-like.  His upright carriage suggested the idea of his having been in the army.  His countenance was much older in expression, and decision of feature than Mr. Linton’s; it looked intelligent, and retained no marks of former degradation.  A half-civilized ferocity lurked yet in the depressed brows, and eyes full of black fire, but it was subdued; and his manner was even dignified, quite divested of roughness though too stern for grace.

My master’s surprise equalled or exceeded mine: he remained for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had called him; Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at him coolly till he chose to speak.

“Sit down, sir,” he said, at length.  “Mrs. Linton, recalling old times, would have me give you a cordial reception, and, of course, I am gratified when anything occurs to please her.”

“And I also,” answered Heathcliff, “especially if it be anything in which I have a part.  I shall stay an hour or two willingly.”

He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on him as if she feared he would vanish were she to remove it.  He did not raise his to her, often; a quick glance now and then sufficed; but it flashed back, each time, more confidently, the undisguised delight he drank from hers.

They were too much absorbed in their mutual joy to suffer embarrassment; not so Mr. Edgar, he grew pale with pure annoyance, a feeling that reached its climax when his lady rose—and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands again, and laughed like one beside herself.

“I shall think it a dream to-morrow!” she cried.  “I shall not be able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you once more—and yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this welcome.  To be absent and silent for three years, and never to think of me!”

“A little more than you have thought of me!” he murmured.  “I heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting in the yard below, I meditated this plan—just to have one glimpse of your face—a stare of surprise, perhaps, and pretended pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then prevent the law by doing execution on myself.  Your welcome has put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with another aspect next time!  Nay, you’ll not drive me off again—you were really sorry for me, were you?  Well, there was cause.  I’ve fought through a bitter life since I last heard your voice, and you must forgive me, for I struggled only for you!”

“Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to the table,” interrupted Linton, striving to preserve his ordinary tone, and a due measure of politeness.  “Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever he may lodge to-night; and I’m thirsty.”

She took her post before the urn; and Miss Isabella came, summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I left the room.

The meal hardly endured ten minutes—Catherine’s cup was never filled, she could neither eat, nor drink.  Edgar had made a slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful.

Their guest did not protract his stay, that evening, above an hour longer.  I asked, as he departed, if he went to Gimmerton?

“No, to Wuthering Heights,” he answered, “Mr. Earnshaw invited me when I called this morning.”

Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr. Earnshaw! I pondered this sentence painfully, after he was gone.  Is he turning out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work mischief under a cloak?  I mused—I had a presentiment, in the bottom of my heart, that he had better have remained away.

About the middle of the night, I was wakened from my first nap by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bed-side, and pulling me by the hair to rouse me.

“I cannot rest, Ellen;” she said by way of apology.  “And I want some living creature to keep me company in my happiness!  Edgar is sulky, because I’m glad of a thing that does not interest him—He refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to talk when he was so sick and sleepy.  He always contrives to be sick at the least cross!  I gave a few sentences of commendation to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy, began to cry: so I got up and left him.”

“What use is it praising Heathcliff to him?” I answered.  “As lads they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just as much to hear him praised—it’s human nature.  Let Mr. Linton alone about him, unless you would like an open quarrel between them.”

“But does it not show great weakness?” pursued she.  “I’m not envious—I never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow hair, and the whiteness of her skin; at her dainty elegance, and the fondness all the family exhibit for her.  Even you, Nelly, if we have a dispute sometimes, you back Isabella, at once; and I yield like a foolish mother—I call her a darling, and flatter her into a good temper.  It pleases her brother to see us cordial, and that pleases me.  But, they are very much alike, they are spoiled children, and fancy the world was made for their accommodation; and, though I humour both, I think a smart chastisement might improve them, all the same.”

“You’re mistaken, Mrs. Linton,” said I, “They humour you—I know what there would be to do if they did not!  You can well afford to indulge their passing whims, as long as their business is to anticipate all your desires—You may, however, fall out, at last, over something of equal consequence to both sides; and, then those you term weak are very capable of being as obstinate as you!”

“And then we shall fight to the death, shan’t we, Nelly?” she returned laughing.  “No! I tell you, I have such faith in Linton’s love that I believe I might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate.”

I advised her to value him the more for his affection.

“I do,” she answered, “but, he needn’t resort to whining for trifles.  It is childish; and, instead of melting into tears, because I said that Heathcliff was now worthy of any one’s regard, and it would honour the first gentleman in the country to be his friend; he ought to have said it for me, and been delighted from sympathy—He must get accustomed to him, and he may as well like him—considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m sure he behaved excellently!”

“What do you think of his going to Wuthering Heights?” I inquired.  “He is reformed in every respect, apparently—quite a christian—offering the right hand of fellowship to his enemies all round!”

“He explained it,” she replied.  “I wondered as much as you—He said he called to gather information concerning me, from you, supposing you resided there still; and Joseph told Hindley, who came out, and fell to questioning him of what he had been doing, and how he had been living: and finally, desired him to walk in—There were some persons sitting at cards—Heathcliff joined them; my brother lost some money to him; and, finding him plentifully supplied, he requested that he would come again in the evening, to which he consented.  Hindley is too reckless to select his acquaintance prudently; he doesn’t trouble himself to reflect on the causes he might have for mistrusting one whom he has basely injured—But, Heathcliff affirms his principal reason for resuming a connection with his ancient persecutor is a wish to install himself in quarters at walking distance from the Grange, and an attachment to the house where we lived together, and, likewise a hope that I shall have more opportunities of seeing him there than I could have if he settled in Gimmerton.  He means to offer liberal payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my brother’s covetousness will prompt him to accept the terms; he was always greedy, though what he grasps with one hand, he flings away with the other.”

“It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in!” said I.  “Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?”

“None for my friend,” she replied, “his strong head will keep him from danger—a little for Hindley; but, he can’t be made morally worse than he is; and I stand between him and bodily harm—The event of this evening has reconciled me to God, and humanity!  I had risen in angry rebellion against providence—Oh, I’ve endured very, very bitter misery.  Nelly!  If that creature knew how bitter, he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance—It was kindness for him which induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long for its alleviation as ardently as I—However, it’s over, and I’ll take no revenge on his folly—I can afford to suffer anything, hereafter! should the meanest thing alive slap me on the cheek, I’d not only turn the other, but, I’d ask pardon for provoking it—and, as a proof, I’ll go make my peace with Edgar instantly—Good night—I’m an angel!”

In this self-complacent conviction she departed; and the success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow—Mr. Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits seemed still subdued by Catherine’s exuberance of vivacity) but he ventured no objection to her taking Isabella with her to Wuthering Heights, in the afternoon; and she rewarded him with such a summer of sweetness and affection, in return, as made the house a paradise for several days; both master, and servants profiting from the perpetual sunshine.

Heathcliff—Mr. Heathcliff I should say in future, used the liberty of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed estimating how far its owner would bear his intrusion.  Catherine also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure in receiving him; and he gradually established his right to be expected.

He retained a great deal of the reserve for which his boyhood was remarkable, and that served to repress all startling demonstrations of feeling.  My master’s uneasiness experienced a lull, and further circumstances diverted it into another channel for a space.

His new source of trouble sprang from the not anticipated misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible attraction towards the tolerated guest—She was at that time a charming young lady of eighteen; infantile in manners, though possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if irritated.  Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this fantastic preference.  Leaving aside the degradation of an alliance with a nameless man, and the possible fact that his property, in default of heirs male, might pass into such a one’s power, he had sense to comprehend Heathcliff’s disposition—to know that, though his exterior was altered, his mind was unchangeable, and unchanged.  And he dreaded that mind; it revolted him; he shrank forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping.

He would have recoiled still more had he been aware that her attachment rose unsolicited, and was bestowed where it awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he discovered its existence, he laid the blame on Heathcliff’s deliberate designing.

We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted and pined over something.  She grew cross and wearisome, snapping at and teazing Catherine, continually, at the imminent risk of exhausting her limited patience.  We excused her to a certain extent, on the plea of ill health—she was dwindling and fading before our eyes—But, one day when she had been peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the servants did not do what she told them; that the mistress would allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her; that she had caught a cold with the doors being left open, and we let the parlour fire go out on purpose to vex her; with a hundred yet more frivolous accusations; Mrs. Linton peremptorily insisted that she should get to-bed; and, having scolded her heartily, threatened to send for the doctor.

Mention of Kenneth, caused her to exclaim, instantly, that her health was perfect, and it was only Catherine’s harshness which made her unhappy.

“How can you say I am harsh, you naughty fondling?” cried the mistress, amazed at the unreasonable assertion.  “You are surely losing your reason.  When have I been harsh, tell me?”

“Yesterday,” sobbed Isabella, “and now!”

“Yesterday!” said her sister-in-law.  “On what occasion?”

“In our walk along the moor; you told me to ramble where I pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff!”

“And that’s your notion of harshness?” said Catherine, laughing.  “It was no hint that your company was superfluous; we didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.”

“Oh, no,” wept the young lady, “you wished me away, because you knew I liked to be there!”

“Is she sane?” asked Mrs. Linton, appealing to me.  “I’ll repeat our conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could have had for you.”

“I don’t mind the conversation,” she answered: “I wanted to be with—”

“Well!” said Catherine, perceiving her hesitate to complete the sentence.

“With him; and I wont be always sent off!” she continued, kindling up.  “You are a dog in the manger, Cathy, and desire no one to be loved but yourself!”

“You are an impertinent little monkey!” exclaimed Mrs. Linton, in surprise.  “But I’ll not believe this idiocy!  It is impossible that you can covet the admiration of Heathcliff—that you can consider him an agreeable person!  I hope I have misunderstood you, Isabella?”

“No, you have not,” said the infatuated girl.  “I love him more than ever you loved Edgar; and he might love me if you would let him!”

“I wouldn’t be you for a kingdom, then!” Catherine declared, emphatically—and she seemed to speak sincerely.  “Nelly, help me to convince her of her madness.  Tell her what Heathcliff is—an unreclaimed creature, without refinement—without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone.  I’d as soon put that little canary into the park on a winter’s day as recommend you to bestow your heart on him!  It is deplorable ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head.  Pray don’t imagine that he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior!  He’s not a rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic; he’s a fierce, pitiless, wolfish man.  I never say to him let this or that enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm them—I say let them alone, because I should hate them to be wronged: and he’d crush you, like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge.  I know he couldn’t love a Linton; and yet, he’d be quite capable of marrying your fortune, and expectations.  Avarice is growing with him a besetting sin.  There’s my picture; and I’m his friend—so much so, that had he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my tongue, and let you fall into his trap.”

Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation.

“For shame! for shame!” she repeated, angrily.  “You are worse than twenty foes, you poisonous friend!”

“Ah! you wont believe me, then?” said Catherine.  “You think I speak from wicked selfishness?”

“I’m certain you do,” retorted Isabella; “and I shudder at you!”

“Good!” cried the other.  “Try for yourself, if that be your spirit; I have done, and yield the argument to your saucy insolence.”

“And I must suffer for her egotism!” she sobbed, as Mrs. Linton left the room.  “All, all is against me; she has blighted my single consolation.  But she uttered falsehoods, didn’t she?  Mr. Heathcliff is not a fiend; he has an honourable soul, and a true one, or how could he remember her?”

“Banish him from your thoughts, Miss,” I said.  “He’s a bird of bad omen; no mate for you.  Mrs. Linton spoke strongly, and yet, I can’t contradict her.  She is better acquainted with his heart than I, or any one besides; and she never would represent him as worse than he is.  Honest people don’t hide their deeds.  How has he been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering Heights, the house of a man whom he abhors?  They say Mr. Earnshaw is worse and worse since he came.  They sit up all night together continually: and Hindley has been borrowing money on his land; and does nothing but play and drink, I heard only a week ago; it was Joseph who told me—I met him at Gimmerton.”

“Nelly,” he said, “we’s hae a Crahnr’s ’quest enah, at ahr folks.  One on ’em’s a’most getten his finger cut off wi’ hauding t’other froo’ sticking hisseln loike a cawlf.  That’s maister, yah knaw, ut’s soa up uh going tuh t’grand ’sizes.  He’s noan feard uh t’ Bench uh judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nor Mathew, nor noan on ’em, nut he!  He fair like’s he langs tuh set his brazened face agean ’em!  And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a rare un!  He can girn a laugh, as weel’s onybody at a raight divil’s jest.  Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he goas tuh t’ Grange?  This is t’ way on’t—up at sun-dahn; dice, brandy, cloised shutters, und can’le lught till next day, at nooin—then, t’ fooil gangs banning un raving tuh his cham’er, makking dacent fowks dig thur fingers i’ thur higs fur varry shaume; un’ the’ knave, wah he carn cahnt his brass, un ate, un’ sleep, un’ off tuh his neighbour’s tuh gossip wi’ t’ wife.  I’ course, he tells Dame Catherine hah hor father’s goold runs in tuh his pocket, and her fathur’s son gallops dahn t’ Broad road, while he flees afore tuh oppen t’ pikes?”  Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no liar; and, if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would never think of desiring such a husband, would you?”

“You are leagued with the rest, Ellen!” she replied.  “I’ll not listen to your slanders.  What malevolence you must have to wish to convince me that there is no happiness in the world!”

Whether she would have got over this fancy if left to herself, or persevered in nursing it perpetually, I cannot say; she had little time to reflect.  The day after, there was a justice-meeting at the next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff, aware of his absence, called rather earlier than usual.

Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile terms, but silent.  The latter alarmed at her recent indiscretion, and the disclosure she had made of her secret feelings in a transient fit of passion; the former, on mature consideration, really offended with her companion; and, if she laughed again at her pertness, inclined to make it no laughing matter to her.

She did laugh as she saw Heathcliff pass the window.  I was sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her lips.  Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till the door opened, and it was too late to attempt an escape, which she would gladly have done had it been practicable.

“Come in, that’s right!” exclaimed the mistress, gaily, pulling a chair to the fire.  “Here are two people sadly in need of a third to thaw the ice between them; and you are the very one we should both of us choose.  Heathcliff, I’m proud to show you, at last, somebody that dotes on you more than myself.  I expect you to feel flattered—nay, it’s not Nelly; don’t look at her!  My poor little sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your physical and moral beauty.  It lies in your own power to be Edgar’s brother!  No, no, Isabella, you sha’n’t run off,” she continued, arresting, with feigned playfulness, the confounded girl who had risen indignantly.  “We were quarrelling like cats about you, Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion, and admiration; and, moreover, I was informed that if I would but have the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever, and send my image into eternal oblivion!”

“Catherine,” said Isabella, calling up her dignity, and disdaining to struggle from the tight grasp that held her.  “I’d thank you to adhere to the truth and not slander me, even in joke!  Mr. Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me—she forgets that you and I are not intimate acquaintances, and what amuses her is painful to me beyond expression.”

As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned, and whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor.

“By no means!” cried Mrs. Linton in answer.  “I wont be named a dog in the manger again.  You shall stay, now then!  Heathcliff, why don’t you evince satisfaction at my pleasant news?  Isabella swears that the love Edgar has for me, is nothing to that she entertains for you.  I’m sure she made some speech of the kind, did she not, Ellen?  And she has fasted ever since the day before yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out of your society, under the idea of its being unacceptable.”

“I think you belie her,” said Heathcliff, twisting his chair to face them.  “She wishes to be out of my society now, at any rate!”

And he stared hard at the object of discourse, as one might do at a strange repulsive animal, a centipede from the Indies, for instance, which curiosity leads one to examine in spite of the aversion it raises.

The poor thing couldn’t bear that; she grew white and red in rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine, and perceiving that, as fast as she raised one finger off her arm, another closed down, and she could not remove the whole together, she began to make use of her nails, and their sharpness presently ornamented the detainer’s with crescents of red.

“There’s a tigress!” exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and shaking her hand with pain.  “Begone, for God’s sake, and hide your vixen face!  How foolish to reveal those talons to him.  Can’t you fancy the conclusions he’ll draw?  Look, Heathcliff! they are instruments that will do execution—you must beware of your eyes.”

“I’d wrench them off her fingers, if they ever menaced me,” he answered, brutally, when the door had closed after her.  “But, what did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy?  You were not speaking the truth, were you?”

“I assure you I was,” she returned.  “She has been pining for your sake several weeks; and raving about you this morning, and pouring forth a deluge of abuse, because I represented your failings in a plain light for the purpose of mitigating her adoration.  But don’t notice it further.  I wished to punish her sauciness, that’s all—I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely seize and devour her up.”

“And I like her too ill to attempt it,” said he, “except in a very ghoulish fashion.  You’d hear of odd things, if I lived alone with that mawkish, waxen face; the most ordinary would be painting on its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes, black, every day or two; they detestably resemble Linton’s.”

“Delectably,” observed Catherine.  “They are dove’s eyes—angel’s!”

“She’s her brother’s heir, is she not?” he asked, after a brief silence.

“I should be sorry to think so,” returned his companion.  “Half-a-dozen nephews shall erase her title, please Heaven!  Abstract your mind from the subject, at present—you are too prone to covet your neighbour’s goods: remember this neighbour’s goods are mine.”

“If they were mine, they would be none the less that,” said Heathcliff, “but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely mad; and—in short we’ll dismiss the matter as you advise.”

From their tongues, they did dismiss it; and Catherine, probably, from her thoughts.  The other, I felt certain, recalled it often in the course of the evening; I saw him smile to himself—grin rather—and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had occasion to be absent from the apartment.

I determined to watch his movements.  My heart invariably cleaved to the master’s, in preference to Catherine’s side; with reason, I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable: and she—she could not be called the opposite, yet, she seemed to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings.  I wanted something to happen which might have the effect of freeing both Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff, quietly, leaving us as we had been prior to his advent.  His visits were a continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also.  His abode at the Heights was an oppression past explaining.  I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy.


   CHAPTER XI.



Sometimes, while meditating on these things in solitude, I’ve got up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was at the farm; I’ve persuaded my conscience that it was a duty to warn him how people talked regarding his ways; and then I’ve recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I could bear to be taken at my word.

One time, I passed the old gate, going out of my way, on a journey to Gimmerton.  It was about the period that my narrative has reached—a bright, frosty afternoon; the ground bare, and the road hard and dry.

I came to a stone where the highway branches off on to the moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H. cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G.  It serves as guide-post to the Grange, and Heights, and village.

The sun shone yellow on its grey head, reminding me of summer; and I cannot say why, but all at once, a gush of child’s sensations flowed into my heart.  Hindley and I held it a favourite spot twenty years before.

I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down, perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles which we were fond of storing there with more perishable things—and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the withered turf; his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of slate.

“Poor Hindley!” I exclaimed, involuntarily.

I started—my bodily eye was cheated into a momentary belief that the child lifted its face and stared straight into mine!  It vanished in a twinkling; but, immediately, I felt an irresistible yearning to be at the Heights.  Superstition urged me to comply with this impulse—supposing he should be dead! I thought—or should die soon!—supposing it were a sign of death!

The nearer I got to the house the more agitated I grew: and on catching sight of it, I trembled every limb.  The apparition had outstripped me; it stood looking through the gate.  That was my first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his ruddy countenance against the bars.  Further reflection suggested this must be Hareton, my Hareton, not altered greatly since I left him, ten months since.

“God bless thee, darling!” I cried, forgetting instantaneously my foolish fears.  “Hareton, it’s Nelly—Nelly, thy nurse.”

He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint.

“I am come to see thy father, Hareton,” I added, guessing from the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not recognised as one with me.

He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech, but could not stay his hand.  The stone struck my bonnet, and then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string of curses which, whether he comprehended them or not, were delivered with practised emphasis, and distorted his baby features into a shocking expression of malignity.

You may be certain this grieved, more than angered me.  Fit to cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate him.

He hesitated, and then snatched it from my hold, as if he fancied I only intended to tempt, and disappoint him.

I showed another, keeping it out of his reach.

“Who has taught you those fine words, my barn,” I inquired.  “The curate?”

“Damn the curate, and thee!  Gie me that,” he replied.

“Tell us where you got your lessons, and you shall have it,” said I.  “Whose your master?”

“Devil daddy,” was his answer.

“And what do you learn from Daddy?” I continued.

He jumped at the fruit; I raised it higher.  “What does he teach you?” I asked.

“Naught,” said he, “but to keep out of his gait—Daddy cannot bide me, because I swear at him.”

“Ah! and the devil teaches you to swear at Daddy?” I observed.

“Aye—nay,” he drawled.

“Who then?”

“Heathcliff.”

I asked if he liked Mr. Heathcliff?

“Aye!” he answered again.

Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather the sentences.  “I known’t—he pays Dad back what he gies to me—he curses Daddy for cursing me—He says I mun do as I will.”

“And the curate does not teach you to read and write, then?” I pursued.

“No, I was told the curate should have his —— teeth dashed down his —— throat, if he stepped over the threshold—Heathcliff had promised that!”

I put the orange in his hand; and bade him tell his father that a woman called Nelly Dean, was waiting to speak with him, by the garden gate.

He went up the walk, and entered the house; but, instead of Hindley, Heathcliff appeared on the door stones, and I turned directly and ran down the road as hard as ever I could race, making no halt till I gained the guide post, and feeling as scared as if I had raised a goblin.

This is not much connected with Miss Isabella’s affair; except, that it urged me to resolve further, on mounting vigilant guard, and doing my utmost to check the spread of such bad influence at the Grange, even though I should wake a domestic storm, by thwarting Mrs. Linton’s pleasure.

The next time Heathcliff came, my young lady chanced to be feeding some pigeons in the court.  She had never spoken a word to her sister-in-law, for three days; but, she had likewise dropped her fretful complaining, and we found it a great comfort.

Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary civility on Miss Linton, I knew.  Now, as soon as he beheld her, his first precaution was to take a sweeping survey of the house-front.  I was standing by the kitchen window, but I drew out of sight.  He then stept across the pavement to her, and said something: she seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it, he laid his hand on her arm: she averted her face; he apparently put some question which she had no mind to answer.  There was another rapid glance at the house, and supposing himself unseen, the scoundrel had the impudence to embrace her.

“Judas! Traitor!” I ejaculated,  “you are a hypocrite too, are you?  A deliberate deceiver.”

“Who is, Nelly?” said Catherine’s voice at my elbow—I had been over-intent on watching the pair outside to mark her entrance.

“Your worthless friend!” I answered warmly, “the sneaking rascal yonder—Ah, he has caught a glimpse of us—he is coming in!  I wonder will he have the art to find a plausible excuse, for making love to Miss, when he told you he hated her?”

Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the garden; and a minute after, Heathcliff opened the door.

I couldn’t withhold giving some loose to my indignation; but Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me out of the kitchen, if I dared be so presumptuous as to put in my insolent tongue.

“To hear you, people might think you were the mistress!” she cried.  “You want setting down in your right place!  Heathcliff, what are you about, raising this stir?  I said you must let Isabella alone!—I beg you will, unless you are tired of being received here, and wish Linton to draw the bolts against you!”

“God forbid that he should try!” answered the black villain—I detested him just then.  “God keep him meek and patient!  Every day I grow madder after sending him to heaven!”

“Hush!” said Catherine, shutting the inner door.  “Don’t vex me.  Why have you disregarded my request?  Did she come across you on purpose?”

“What is it to you?” he growled, “I have a right to kiss her, if she chooses, and you have no right to object—I’m not your husband, you needn’t be jealous of me!”

“I’m not jealous of you;” replied the mistress, “I’m jealous for you.  Clear your face, you shan’t scowl at me!  If you like Isabella, you shall marry her.  But, do you like her, tell the truth, Heathcliff?  There, you wont answer.  I’m certain you don’t!”

“And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man?” I inquired.

“Mr. Linton should approve,” returned my lady decisively.

“He might spare himself the trouble,” said Heathcliff, “I could do as well without his approbation—And, as to you, Catherine, I have a mind to speak a few words, now, while we are at it—I want you to be aware that I know you have treated me infernally—infernally!  Do you hear?  And, if you flatter yourself that I don’t perceive it you are a fool—and if you think I can be consoled by sweet words you are an idiot—and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while!  Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret—I swear I’ll make the most of it, and stand you aside!”

“What new phase of his character is this?” exclaimed Mrs. Linton, in amazement.  “I’ve treated you infernally—and you’ll take revenge!  How will you take it, ungrateful brute?  How have I treated you infernally?”

“I seek no revenge on you,” replied Heathcliff less vehemently.  “That’s not the plan—The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against him, they crush those beneath them—You are welcome to torture me to death for your amusement, only, allow me to amuse myself a little in the same style—And refrain from insult, as much as you are able.  Having levelled my palace, don’t erect a hovel and complacently admire your own charity in giving me that for a home.  If I imagined you really wished me to marry Isabella, I’d cut my throat!”

“Oh, the evil is that I am not jealous, is it?” cried Catherine.  “Well, I won’t repeat my offer of a wife—It is as bad as offering Satan a lost soul—Your bliss lies, like his, in inflicting misery—You prove it—Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at your coming; I begin to be secure and tranquil; and, you, restless to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel—quarrel with Edgar if you please, Heathcliff, and deceive his sister; you’ll hit on exactly the most efficient method of revenging yourself on me.”

The conversation ceased—Mrs. Linton sat down by the fire, flushed and gloomy.  The spirit which served her was growing intractable: she could neither lay nor control it.  He stood on the hearth, with folded arms brooding on his evil thoughts; and in this position I left them, to seek the master, who was wondering what kept Catherine below so long.

“Ellen,” said he, when I entered, “have you seen your mistress?”

“Yes, she’s in the kitchen, sir,” I answered.  “She’s sadly put out by Mr. Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to arrange his visits on another footing.  There’s harm in being too soft, and now it’s come to this—.”  And I related the scene in the court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute.  I fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton, unless she made it so, afterwards, by assuming the defensive for her guest.

Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close—His first words revealed that he did not clear his wife of blame.

“This is insufferable!” he exclaimed.  “It is disgraceful that she should own him for a friend, and force his company on me!  Call me two men out of the hall, Ellen—Catherine shall linger no longer to argue with the low ruffian—I have humoured her enough.”

He descended, and, bidding the servants wait in the passage, went, followed by me, to the kitchen.  Its occupants had recommenced their angry discussion; Mrs. Linton, at least, was scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the window, and hung his head somewhat cowed by her violent rating apparently.

He saw the master first, and made a hasty motion that she should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the reason of his intimation.

“How is this?” said Linton, addressing her; “what notion of propriety must you have to remain here, after the language which has been held to you by that blackguard?  I suppose, because it is his ordinary talk, you think nothing of it—you are habituated to his baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!”

“Have you been listening at the door, Edgar?” asked the mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband, implying both carelessness and contempt of his irritation.

Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave a sneering laugh at the latter, on purpose, it seemed, to draw Mr. Linton’s attention to him.

He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with any high flights of passion.

“I have been so far forbearing with you, sir,” he said, quietly; “not that I was ignorant of your miserable, degraded character, but, I felt you were only partly responsible for that; and Catherine, wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced—foolishly.  Your presence is a moral poison that would contaminate the most virtuous—for that cause, and to prevent worse consequences, I shall deny you, hereafter, admission into this house, and give notice, now, that I require your instant departure.  Three minutes’ delay will render it involuntary and ignominious.”

Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full of derision.

“Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!” he said.  “It is in danger of splitting its skull against my knuckles.  By God, Mr. Linton, I’m mortally sorry that you are not worth knocking down!”

My master glanced towards the passage, and signed me to fetch the men—he had no intention of hazarding a personal encounter.

I obeyed the hint; but Mrs. Linton suspecting something, followed, and when I attempted to call them, she pulled me back, slammed the door to, and locked it.

“Fair means!” she said, in answer to her husband’s look of angry surprise.  “If you have not the courage to attack him, make an apology, or allow yourself to be beaten.  It will correct you of feigning more valour than you possess.  No, I’ll swallow the key before you shall get it!  I’m delightfully rewarded for my kindness to each!  After constant indulgence of one’s weak nature, and the other’s bad one, I earn, for thanks, two samples of blind ingratitude, stupid to absurdity!  Edgar, I was defending you, and yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think an evil thought of me!”

It did not need the medium of a flogging to produce that effect on the master.  He tried to wrest the key from Catherine’s grasp; and for safety she flung it into the hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his countenance grew deadly pale.  For his life he could not avert that access of emotion—mingled anguish and humiliation overcame him completely.  He leant on the back of a chair, and covered his face.

“Oh! Heavens!  In old days this would win you knighthood!” exclaimed Mrs. Linton.  “We are vanquished, we are vanquished!  Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would march his army against a colony of mice.  Cheer up, you sha’n’t be hurt!  Your type is not a lamb, it’s a sucking leveret.”

“I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!” said her friend.  “I compliment you on your taste: and that is the slavering, shivering thing you preferred to me!  I would not strike him with my fist, but I’d kick him with my foot, and experience considerable satisfaction.  Is he weeping, or is he going to faint for fear?”

The fellow approached and gave the chair on which Linton rested a push.  He’d better have kept his distance: my master quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that would have levelled a slighter man.

It took his breath for a minute; and, while he choked, Mr. Linton walked out by the back door into the yard, and from thence, to the front entrance.

“There! you’ve done with coming here,” cried Catherine.  “Get away, now—he’ll return with a brace of pistols, and half-a-dozen assistants.  If he did overhear us, of course, he’d never forgive you.  You’ve played me an ill turn, Heathcliff!  But, go—make haste!  I’d rather see Edgar at bay than you.”

“Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet?” he thundered.  “By Hell, no!  I’ll crush his ribs in like a rotten hazel-nut, before I cross the threshold!  If I don’t floor him now, I shall murder him sometime, so, as you value his existence, let me get at him!”

“He is not coming,” I interposed, framing a bit of a lie.  “There’s the coachman, and the two gardeners; you’ll surely not wait to be thrust into the road by them!  Each has a bludgeon, and master will, very likely, be watching from the parlour windows to see that they fulfil his orders.”

The gardeners, and coachman were there; but Linton was with them.  They had already entered the court—Heathcliff, on second thoughts, resolved to avoid a struggle against three underlings; he seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made his escape as they tramped in.

Mrs. Linton, who was very much excited, bid me accompany her up stairs.  She did not know my share in contributing to the disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance.

“I’m nearly distracted, Nelly!” she exclaimed, throwing herself on the sofa.  “A thousand smiths’ hammers are beating in my head!  Tell Isabella to shun me—this uproar is owing to her; and should she or any one else aggravate my anger at present, I shall get wild.  And, Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that I’m in danger of being seriously ill—I wish it may prove true.  He has startled and distressed me shockingly!  I want to frighten him.  Besides, he might come and begin a string of abuse, or complainings; I’m certain I should recriminate, and God knows where we should end!  Will you do so, my good Nelly?  You are aware that I am no way blameable in this matter.  What possessed him to turn listener?  Heathcliff’s talk was outrageous, after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella, and the rest meant nothing.  Now, all is dashed wrong by the fool’s craving to hear evil of self that haunts some people like a demon!  Had Edgar never gathered our conversation, he would never have been the worse for it.  Really, when he opened on me in that unreasonable tone of displeasure, after I had scolded Heathcliff till I was hoarse for him; I did not care, hardly, what they did to each other, especially as I felt that, however the scene closed, we should all be driven asunder for nobody knows how long!  Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will be mean and jealous, I’ll try to break their hearts by breaking my own.  That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity!  But it’s a deed to be reserved for a forlorn hope—I’d not take Linton by surprise with it.  To this point he has been discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril of quitting that policy; and remind him of my passionate temper, verging, when kindled, on frenzy—I wish you could dismiss that apathy out of your countenance, and look rather more anxious about me!”

The stolidity with which I received these instructions was, no doubt, rather exasperating; for they were delivered in perfect sincerity, but I believed a person who could plan the turning of her fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will, manage to control herself tolerably even while under their influence; and I did not wish to “frighten” her husband, as she said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness.

Therefore I said nothing when I met the master coming towards the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether they would resume their quarrel together.

He began to speak first.

“Remain where you are, Catherine,” he said, without any anger in his voice, but with much sorrowful despondency.  “I shall not stay.  I am neither come to wrangle, nor be reconciled: but I wish just to learn whether, after this evening’s events, you intend to continue your intimacy with—”

“Oh, for mercy’s sake,” interrupted the mistress, stamping her foot, “for mercy’s sake, let us hear no more of it now!  Your cold blood cannot be worked into a fever—your veins are full of ice-water—but mine are boiling, and the sight of such chillness makes them dance.”

“To get rid of me—answer my question,” persevered Mr. Linton.  “You must answer it; and that violence does not alarm me.  I have found that you can be as stoical as any one, when you please.  Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me?  It is impossible for you to be my friend, and his at the same time; and I absolutely require to know which you choose.”

“I require to be let alone!” exclaimed Catherine, furiously.  “I demand it!  Don’t you see I can scarcely stand?  Edgar, you—you leave me!”

She rung the bell till it broke with a twang: I entered leisurely.  It was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages!  There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters!

Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and fear.  He told me to fetch some water.  She had no breath for speaking.

I brought a glass full; and, as she would not drink, I sprinkled it on her face.  In a few seconds she stretched herself out stiff, and turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid, assumed the aspect of death.

Linton looked terrified.

“There is nothing in the world the matter,” I whispered.  I did not want him to yield, though I could not help being afraid in my heart.

“She has blood on her lips!” he said, shuddering.

“Never mind!” I answered, tartly.  And I told him how she had resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy.

I incautiously gave the account aloud, and she heard me, for she started up—her hair flying over her shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck and arms standing out preternaturally.  I made up my mind for broken bones, at least; but she only glared about her, for an instant, and then rushed from the room.

The master directed me to follow; I did, to her chamber door; she hindered me from going farther by securing it against me.

As she never offered to descend to breakfast next morning, I went to ask whether she would have some carried up.

“No!” she replied, peremptorily.

The same question was repeated at dinner, and tea; and again on the morrow after, and received the same answer.

Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not inquire concerning his wife’s occupations.  Isabella and he had had an hour’s interview, during which he tried to elicit from her some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances; but he could make nothing of her evasive replies, and was obliged to close the examination, unsatisfactorily; adding, however, a solemn warning, that if she were so insane as to encourage that worthless suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself and him.


   CHAPTER XII.



While Miss Linton moped about the park and garden, always silent, and almost always in tears; and her brother shut himself up among books that he never opened; wearying, I guessed, with a continual vague expectation that Catherine, repenting her conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek a reconciliation; and she fasted pertinaciously, under the idea, probably, that at every meal, Edgar was ready to choke for her absence, and pride alone held him from running to cast himself at her feet; I went about my household duties, convinced that the Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in my body.

I wasted no condolences on miss, nor any expostulations on my mistress, nor did I pay attention to the sighs of my master, who yearned to hear his lady’s name, since he might not hear her voice.

I determined they should come about as they pleased for me; and though it was a tiresomely slow process, I began to rejoice at length in a faint dawn of its progress, as I thought at first.

Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door; and having finished the water in her pitcher and decanter, desired a renewed supply, and a basin of gruel, for she believed she was dying.  That I set down as a speech meant for Edgar’s ears, I believed no such thing, so I kept it to myself, and brought her some tea and dry toast.

She ate and drank eagerly; and sank back on her pillow again, clenching her hands and groaning.

“Oh, I will die,” she exclaimed, “since no one cares anything about me.  I wish I had not taken that.”

Then a good while after I heard her murmur,

“No, I’ll not die—he’d be glad—he does not love me at all—he would never miss me!”

“Did you want anything, ma’am?” I enquired, still preserving my external composure, in spite of her ghastly countenance, and strange exaggerated manner.

“What is that apathetic being doing?” she demanded, pushing the thick entangled locks from her wasted face.  “Has he fallen into a lethargy, or is he dead?”

“Neither,” replied I; “if you mean Mr. Linton.  He’s tolerably well, I think, though his studies occupy him rather more than they ought; he is continually among his books, since he has no other society.”

I should not have spoken so, if I had known her true condition, but I could not get rid of the notion that she acted a part of her disorder.

“Among his books!” she cried, confounded.  “And I dying!  I on the brink of the grave!  My God! does he know how I’m altered?” continued she, staring at her reflection in a mirror, hanging against the opposite wall.  “Is that Catherine Linton?   He imagines me in a pet—in play, perhaps.  Cannot you inform him that it is frightful earnest?  Nelly, if it be not too late, as soon as I learn how he feels, I’ll choose between these two—either to starve, at once, that would be no punishment unless he had a heart—or to recover and leave the country.  Are you speaking the truth about him now?  Take care.  Is he actually so utterly indifferent for my life?”

“Why, ma’am,” I answered, “the master has no idea of your being deranged; and, of course, he does not fear that you will let yourself die of hunger.”

“You think not?  Cannot you tell him I will?” she returned; “persuade him—speak of your own mind—say you are certain I will!”

“No, you forget, Mrs. Linton,” I suggested, “that you have eaten some food with a relish this evening, and to-morrow you will perceive its good effects.”

“If I were only sure it would kill him,” she interrupted, “I’d kill myself directly!  These three awful nights, I’ve never closed my lids—and oh, I’ve been tormented!  I’ve been haunted, Nelly!  But I begin to fancy you don’t like me.  How strange!  I thought, though everybody hated and despised each other, they could not avoid loving me—and they have all turned to enemies in a few hours.  They have, I’m positive; the people here.  How dreary to meet death, surrounded by their cold faces!  Isabella, terrified and repelled, afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch Catherine go.  And Edgar standing solemnly by to see it over; then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his house, and going back to his books!  What in the name of all that feels, has he to do with books, when I am dying?”

She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton’s philosophical resignation.  Tossing about, she increased her feverish bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth, then raising herself up all burning, desired that I would open the window.  We were in the middle of winter, the wind blew strong from the north-east, and I objected.

Both the expressions flitting over her face, and the changes of her moods, began to alarm me terribly; and brought to my recollection her former illness, and the doctor’s injunction that she should not be crossed.

A minute previously she was violent; now, supported on one arm, and not noticing my refusal to obey her, she seemed to find childish diversion in pulling the feathers from the rents she had just made, and ranging them on the sheet according to their different species: her mind had strayed to other associations.

“That’s a turkey’s,” she murmured to herself; “and this is a wild-duck’s; and this is a pigeon’s.  Ah, they put pigeons’ feathers in the pillows—no wonder I couldn’t die!  Let me take care to throw it on the floor when I lie down.  And here is a moor-cock’s; and this—I should know it among a thousand—it’s a lapwing’s.  Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor.  It wanted to get to its nest, for the clouds touched the swells, and it felt rain coming.  This feather was picked up from the heath, the bird was not shot—we saw its nest in the winter, full of little skeletons.  Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come.  I made him promise he’d never shoot a lapwing, after that, and he didn’t.  Yes, here are more!  Did he shoot my lapwings, Nelly?  Are they red, any of them?  Let me look.”

“Give over with that baby-work!” I interrupted, dragging the pillow away, and turning the holes towards the mattress, for she was removing its contents by handfuls.  “Lie down and shut your eyes, you’re wandering.  There’s a mess!  The down is flying about like snow!”

I went here and there collecting it.

“I see in you, Nelly,” she continued, dreamily, “an aged woman—you have grey hair, and bent shoulders.  This bed is the fairy cave under Peniston Crag, and you are gathering elf-bolts to hurt our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of wool.  That’s what you’ll come to fifty years hence; I know you are not so now.  I’m not wandering, you’re mistaken, or else I should believe you really were that withered hag, and I should think I was under Penistone Crag, and I’m conscious it’s night, and there are two candles on the table making the black press shine like jet.”

“The black press? where is that?” I asked.  “You are talking in your sleep!”

“It’s against the wall, as it always is,” she replied.  “It does appear odd—I see a face in it!”

“There is no press in the room, and never was,” said I, resuming my seat, and looping up the curtain that I might watch her.

“Don’t you see that face?” she enquired, gazing earnestly at the mirror.

And say what I could, I was incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl.

“It’s behind there still!” she pursued, anxiously.  “And it stirred.  Who is it?  I hope it will not come out when you are gone!  Oh!  Nelly, the room is haunted!  I’m afraid of being alone!”

I took her hand in mine, and bid her be composed, for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze towards the glass.

“There’s nobody here!” I insisted.  “It was yourself, Mrs. Linton; you knew it a while since.”

“Myself,” she gasped, “and the clock is striking twelve!  It’s true then; that’s dreadful!”

Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her eyes.  I attempted to steal to the door with an intention of calling her husband; but I was summoned back by a piercing shriek.  The shawl had dropped from the frame.

“Why what is the matter?” cried I.  “Who is coward now?  Wake up!  That is the glass—the mirror, Mrs. Linton; and you see yourself in it, and there am I too by your side.”

Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror gradually passed from her countenance; its paleness gave place to a glow of shame.

“Oh, dear!  I thought I was at home,” she sighed.  “I thought I was lying in my chamber at Wuthering Heights.  Because I’m weak, my brain got confused, and I screamed unconsciously.  Don’t say anything; but stay with me.  I dread sleeping, my dreams appal me.”

“A sound sleep would do you good, ma’am,” I answered; “and I hope this suffering will prevent your trying starving again.”

“Oh, if I were but in my own bed in the old house!” she went on bitterly, wringing her hands.  “And that wind sounding in the firs by the lattice.  Do let me feel it—it comes straight down the moor—do let me have one breath!”

To pacify her, I held the casement ajar, a few seconds.  A cold blast rushed through, I closed it, and returned to my post.

She lay still, now: her face bathed in tears—Exhaustion of body had entirely subdued her spirit; our fiery Catherine was no better than a wailing child!

“How long is it since I shut myself in here?” she asked, suddenly reviving.

“It was Monday evening,” I replied, “and this is Thursday night, or rather Friday morning, at present.”

“What! of the same week?” she exclaimed.  “Only that brief time?”

“Long enough to live on nothing but cold water, and ill-temper,” observed I.

“Well, it seems a weary number of hours,” she muttered doubtfully, “it must be more—I remember being in the parlour, after they had quarrelled; and Edgar being cruelly provoking, and me running into this room desperate—As soon as ever I had barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I fell on the floor—I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me!  I had no command of tongue, or brain, and he did not guess my agony, perhaps; it barely left me sense to try to escape from him and his voice—Before I recovered, sufficiently to see, and hear, it began to be dawn; and Nelly, I’ll tell you what I thought, and what has kept recurring and recurring till I feared for my reason—I thought as I lay there with my head against that table leg, and my eyes dimly discerning the grey square of the window, that I was enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached with some great grief which, just waking, I could not recollect—I pondered, and worried myself to discover what it could be; and most strangely, the whole last seven years of my life grew a blank!  I did not recall that they had been at all.  I was a child; my father was just buried, and my misery arose from the separation that Hindley had ordered between me, and Heathcliff—I was laid alone, for the first time, and rousing from a dismal dose after a night of weeping—I lifted my hand to push the panels aside, it struck the table-top!  I swept it along the carpet, and then, memory burst in—my late anguish was swallowed in a paroxysm of despair—I cannot say why I felt so wildly wretched—it must have been temporary derangement for there is scarcely cause—But, supposing at twelve years old, I had been wrenched from the Heights, and every early association, and my all in all, as Heathcliff was at that time, and been converted, at a stroke into Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a stranger; an exile, and outcast, thenceforth, from what had been my world—You may fancy a glimpse of the abyss where I grovelled!  Shake your head, as you will, Nelly, you have helped to unsettle me!  You should have spoken to Edgar, indeed you should, and compelled him to leave me quiet!  Oh, I’m burning!  I wish I were out of doors—I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free…and laughing at injuries, not maddening under them!  Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words?  I’m sure I should be myself were I once among the heather on those hills…Open the window again wide, fasten it open!  Quick, why don’t you move?”

“Because, I won’t give you your death of cold,” I answered.

“You won’t give me a chance of life, you mean,” she said sullenly.  “However, I’m not helpless yet, I’ll open it myself.”

And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, walking very uncertainly, threw it back, and bent out, careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a knife.

I entreated, and finally attempted to force her to retire.  But I soon found her delirious strength much surpassed mine (she was delirious I became convinced by her subsequent actions, and ravings).

There was no moon, and every thing beneath lay in misty darkness; not a light gleamed from any house, far or near; all had been extinguished long ago; and those at Wuthering Heights were never visible…still she asserted she caught their shining.

“Look!” she cried eagerly, “that’s my room, with the candle in it, and the trees swaying before it…and the other candle is in Joseph’s garret…Joseph sits up late, doesn’t he?  He’s waiting till I come home that he may lock the gate…Well, he’ll wait a while yet.  It’s a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must pass by Gimmerton Kirk, to go that journey!  We’ve braved it’s ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and ask them to come…But Heathcliff, if I dare you now, will you venture?  If you do, I’ll keep you.  I’ll not lie there by myself; they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me; but I won’t rest till you are with me…I never will!”

She paused, and resumed with a strange smile, “He’s considering…he’d rather I’d come to him!  Find a way, then! not through that Kirkyard…You are slow!  Be content, you always followed me!”

Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning how I could reach something to wrap about her, without quitting my hold of herself, for I could not trust her alone by the gaping lattice; when, to my consternation, I heard the rattle of the door-handle, and Mr. Linton entered.  He had only then come from the library; and, in passing through the lobby, had noticed our talking and been attracted by curiosity, or fear, to examine what it signified, at that late hour.

“Oh, sir!” I cried, checking the exclamation risen to his lips at the sight which met him, and the bleak atmosphere of the chamber.

“My poor Mistress is ill, and she quite masters me; I cannot manage her at all, pray, come and persuade her to go to bed.  Forget your anger, for she’s hard to guide any way but her own.”

“Catherine ill?” he said hastening to us.  “Shut the window, Ellen!  Catherine! why…”

He was silent; the haggardness of Mrs. Linton’s appearance smote him speechless, and he could only glance from her to me in horrified astonishment.

“She’s been fretting here,” I continued, “and eating scarcely anything, and never complaining, she would admit none of us till this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we were not aware of it ourselves, but it is nothing.”

I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned.  “It is nothing, is it, Ellen Dean?” he said sternly.  “You shall account more clearly for keeping me ignorant of this!”  And he took his wife in his arms, and looked at her with anguish.

At first she gave him no glance of recognition…he was invisible to her abstracted gaze.  The delirium was not fixed, however; having weaned her eyes from contemplating the outer darkness; by degrees, she centred her attention on him, and discovered who it was that held her.

“Ah! you are come, are you, Edgar Linton?” she said with angry animation…“You are one of those things that are ever found when least wanted, and when you are wanted never!  I suppose we shall have plenty of lamentations, now…I see we shall…but they can’t keep me from my narrow home out yonder—My resting place where I’m bound before Spring is over!  There it is, not among the Lintons, mind, under the chapel-roof; but in the open air with a head-stone, and you may please yourself, whether you go to them, or come to me!”

“Catherine, what have you done?” commenced the master.  “Am I nothing to you, any more?  Do you love that wretch, Heath—”

“Hush!” cried Mrs. Linton.  “Hush, this moment!  You mention that name and I end the matter, instantly, by a spring from the window!  What you touch at present, you may have; but my soul will be on that hill-top before you lay hands on me again.  I don’t want you, Edgar; I’m past wanting you…Return to your books…I’m glad you possess a consolation, for all you had in me is gone.”

“Her mind wanders, sir,” I interposed.  “She has been talking nonsense the whole evening; but, let her have quiet and proper attendance, and she’ll rally…Hereafter, we must be cautious how we vex her.”

“I desire no further advice from you,” answered Mr. Linton.  “You knew your mistress’s nature, and you encouraged me to harass her.  And not to give me one hint of how she has been these three days!  It was heartless! months of sickness could not cause such a change!”

I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for another’s wicked waywardness!

“I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and domineering,” cried I; “but I didn’t know that you wished to foster her fierce temper!  I didn’t know that, to humour her, I should wink at Mr. Heathcliff.  I performed the duty of a faithful servant in telling you, and I have got a faithful servant’s wages!  Well, it will teach me to be careful next time.  Next time you may gather intelligence for yourself!”

“The next time you bring a tale to me, you shall quit my service, Ellen Dean,” he replied.

“You’d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton?” said I.  “Heathcliff has your permission to come a courting to Miss and to drop in at every opportunity your absence offers, on purpose to poison the mistress against you?”

Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our conversation.

“Ah!  Nelly has played traitor,” she exclaimed, passionately.  “Nelly is my hidden enemy—you witch!  So you do seek elf-bolts to hurt us!  Let me go, and I’ll make her rue!  I’ll make her howl a recantation!”

A maniac’s fury kindled under her brows; she struggled desperately to disengage herself from Linton’s arms.  I felt no inclination to tarry the event; and resolving to seek medical aid on my own responsibility, I quitted the chamber.

In passing the garden to reach the road, at a place where a bridle hook is driven into the wall, I saw something white moved irregularly, evidently by another agent than the wind.  Notwithstanding my hurry, I staid to examine it, lest ever after I should have the conviction impressed on my imagination that it was a creature of the other world.

My surprise and perplexity were great to discover, by touch more than vision, Miss Isabella’s springer Fanny, suspended to a handkerchief, and nearly at its last gasp.

I quickly released the animal, and lifted it into the garden.  I had seen it follow its mistress up-stairs, when she went to bed, and wondered much how it could have got out there, and what mischievous person had treated it so.

While untying the knot round the hook, it seemed to me that I repeatedly caught the beat of horses’ feet gallopping at some distance; but there were such a number of things to occupy my reflections that I hardly gave the circumstance a thought, though it was a strange sound, in that place, at two o’clock in the morning.

Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a patient in the village as I came up the street; and my account of Catherine Linton’s malady induced him to accompany me back immediately.

He was a plain, rough man; and he made no scruple to speak his doubts of her surviving this second attack; unless she were more submissive to his directions than she had shown herself before.

“Nelly Dean,” said he, “I can’t help fancying there’s an extra cause for this.  What has there been to do at the Grange?  We’ve odd reports up here.  A stout, hearty lass like Catherine does not fall ill for a trifle; and that sort of people should not either.  It’s hard work bringing them through fevers, and such things.  How did it begin?”

“The master will inform you,” I answered; “but you are acquainted with the Earnshaws’ violent dispositions, and Mrs. Linton caps them all.  I may say this; it commenced in a quarrel.  She was struck during a tempest of passion with a kind of fit.  That’s her account, at least; for she flew off in the height of it, and locked herself up.  Afterwards, she refused to eat, and now she alternately raves, and remains in a half dream, knowing those about her, but having her mind filled with all sorts of strange ideas and illusions.”

“Mr. Linton will be sorry?” observed Kenneth, interrogatively.

“Sorry? he’ll break his heart should anything happen!” I replied.  “Don’t alarm him more than necessary.”

“Well, I told him to beware,” said my companion, “and he must bide the consequences of neglecting my warning!  Hasn’t he been thick with Mr. Heathcliff lately?”

“Heathcliff frequently visits at the Grange,” answered I, “though more on the strength of the mistress having known him when a boy, than because the master likes his company.  At present, he’s discharged from the trouble of calling; owing to some presumptuous aspirations after Miss Linton which he manifested.  I hardly think he’ll be taken in again.”

“And does Miss Linton turn a cold shoulder on him?” was the doctor’s next question.

“I’m not in her confidence,” returned I, reluctant to continue the subject.

“No, she’s a sly one,” he remarked, shaking his head.  “She keeps her own counsel!  But she’s a real little fool.  I have it from good authority, that, last night, and a pretty night it was! she and Heathcliff were walking in the plantation at the back of your house, above two hours; and he pressed her not to go in again, but just mount his horse and away with him!  My informant said she could only put him off by pledging her word of honour to be prepared on their first meeting after that, when it was to be, he didn’t hear, but you urge Mr. Linton to look sharp!”

This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and ran most of the way back.  The little dog was yelping in the garden yet.  I spared a minute to open the gate for it, but instead of going to the house door, it coursed up and down snuffing the grass, and would have escaped to the road, had I not seized and conveyed it in with me.

On ascending to Isabella’s room, my suspicions were confirmed; it was empty.  Had I been a few hours sooner, Mrs. Linton’s illness might have arrested her rash step.  But what could be done now?  There was a bare possibility of overtaking them if pursued instantly.  I could not pursue them, however; and I dare not rouse the family, and fill the place with confusion; still less unfold the business to my master, absorbed as he was in his present calamity, and having no heart to spare for a second grief!

I saw nothing for it, but to hold my tongue, and suffer matters to take their course: and Kenneth being arrived, I went with a badly composed countenance to announce him.

Catherine lay in a troubled sleep; her husband had succeeded in soothing the access of frenzy; he now hung over her pillow, watching every shade, and every change of her painfully expressive features.

The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully to him of its having a favourable termination, if we could only preserve around her perfect and constant tranquillity.  To me, he signified the threatening danger was, not so much death, as permanent alienation of intellect.

I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton; indeed, we never went to bed: and the servants were all up long before the usual hour, moving through the house with stealthy tread, and exchanging whispers as they encountered each other in their vocations.  Every one was active, but Miss Isabella; and they began to remark how sound she slept—her brother too asked if she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt that she showed so little anxiety for her sister-in-law.

I trembled lest he should send me to call her; but I was spared the pain of being the first proclaimant of her flight.  One of the maids, a thoughtless girl, who had been on an early errand to Gimmerton, came panting up stairs, open-mouthed, and dashed into the chamber, crying.

“Oh, dear, dear!  What mun we have next?  Master, master, our young lady—”

“Hold your noise!” cried I hastily, enraged at her clamorous manner.

“Speak lower, Mary—What is the matter?” said Mr. Linton.  “What ails your young lady?”

“She’s gone, she’s gone!  Yon’ Heathcliff’s run off wi’ her!” gasped the girl.

“That is not true!” exclaimed Linton, rising in agitation.  “It cannot be—how has the idea entered your head?  Ellen Dean, go and seek her—it is incredible—it cannot be.”

As he spoke he took the servant to the door, and, then, repeated his demand to know her reasons for such an assertion.

“Why, I met on the road a lad that fetches milk here,” she stammered, “and he asked whether we weren’t in trouble at the Grange—I thought he meant for Missis’s sickness, so I answered, yes.  Then says he, ‘they’s somebody gone after ’em, I guess?’  I stared.  He saw I knew naught about it, and he told how a gentleman and lady had stopped to have a horse’s shoe fastened at a blacksmith’s shop, two miles out of Gimmerton, not very long after midnight! and how the blacksmith’s lass had got up to spy who they were: she knew them both directly—And she noticed the man, Heathcliff it was, she felt certain, nob’dy could mistake him, besides—put a sovereign in her father’s hand for payment.  The lady had a cloak about her face; but having desired a sup of water, while she drank, it fell back, and she saw her very plain—Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their faces from the village, and went as fast as the rough roads would let them.  The lass said nothing to her father, but she told it all over Gimmerton this morning.”

I ran and peeped, for form’s sake, into Isabella’s room: confirming, when I returned, the servant’s statement—Mr. Linton had resumed his seat by the bed; on my re-entrance, he raised his eyes, read the meaning of my blank aspect, and dropped them without giving an order, or uttering a word.

“Are we to try any measures for overtaking and bringing her back,” I inquired.  “How should we do?”

“She went of her own accord,” answered the master; “she had a right to go if she pleased—Trouble me no more about her—Hereafter she is only my sister in name; not because I disown her, but because she has disowned me.”

And that was all he said on the subject; he did not make a single inquiry further, or mention her in any way, except directing me to send what property she had in the house to her fresh home, wherever it was, when I knew it.


   CHAPTER XIII.



For two months the fugitives remained absent, in those two months, Mrs. Linton encountered and conquered the worst shock of what was denominated a brain fever.  No mother could have nursed an only child more devotedly than Edgar tended her.  Day and night, he was watching, and patiently enduring all the annoyances that irritable nerves and a shaken reason could inflict: and, though Kenneth remarked that what he saved from the grave would only recompense his care by forming the source of constant future anxiety, in fact, that his health and strength were being sacrificed to preserve a mere ruin of humanity, he knew no limits in gratitude and joy, when Catherine’s life was declared out of danger; and hour after hour, he would sit beside her, tracing the gradual return to bodily health, and flattering his too sanguine hopes with the illusion that her mind would settle back to its right balance also, and she would soon be entirely her former self.

The first time she left her chamber, was at the commencement of the following March.  Mr. Linton had put on her pillow, in the morning, a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to any gleam of pleasure, caught them in waking, and shone delighted as she gathered them eagerly together.

“These are the earliest flowers at the Heights!” she exclaimed.  “They remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and nearly melted snow—Edgar, is there not a south wind, and is not the snow almost gone?”

“The snow is quite gone; down here, darling!” replied her husband, “and I only see two white spots on the whole range of moors—The sky is blue, and the larks are singing, and the becks and brooks are all brim full.  Catherine; last spring at this time, I was longing to have you under this roof—now, I wish you were a mile or two up those hills, the air blows so sweetly, I feel that it would cure you.”

“I shall never be there, but once more!” said the invalid; “and then you’ll leave me, and I shall remain, for ever.  Next spring you’ll long again to have me under this roof, and you’ll look back and think you were happy to-day.”

Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer her by the fondest words; but vaguely regarding the flowers, she let the tears collect on her lashes, and stream down her cheeks unheeding.

We knew she was really better, and therefore, decided that long confinement to a single place produced much of this despondency, and it might be partially removed by a change of scene.

The master told me to light a fire in the many-weeks deserted parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window; and then he brought her down, and she sat a long while enjoying the genial heat, and, as we expected, revived by the objects round her, which, though familiar, were free from the dreary associations investing her hated sick-chamber.  By evening, she seemed greatly exhausted; yet no arguments could persuade her to return to that apartment, and I had to arrange the parlour sofa for her bed, till another room could be prepared.

To obviate the fatigue of mounting and descending the stairs, we fitted up this, where you lie at present; on the same floor with the parlour: and she was soon strong enough to move from one to the other, leaning on Edgar’s arm.

Ah, I thought myself, she might recover, so waited on as she was.  And there was double cause to desire it, for on her existence depended that of another; we cherished the hope that in a little while, Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his lands secured from a stranger’s gripe, by the birth of an heir.

I should mention that Isabella sent to her brother, some six weeks from her departure, a short note, announcing her marriage with Heathcliff.  It appeared dry and cold; but at the bottom, was dotted in with pencil, an obscure apology, and an entreaty for kind remembrance, and reconciliation, if her proceeding had offended him; asserting that she could not help it then, and being done, she had now no power to repeal it.

Linton did not reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I got a long letter which I considered odd coming from the pen of a bride just out of the honeymoon.  I’ll read it, for I keep it yet.  Any relic of the dead is precious, if they were valued living.

 

“Dear Ellen,” it begins.

“I came, last night, to Wuthering Heights, and heard, for the first time, that Catherine has been, and is yet, very ill.  I must not write to her, I suppose, and my brother is either too angry, or too distressed to answer what I send him.  Still, I must write to somebody, and the only choice left me is you.

Inform Edgar that I’d give the world to see his face again—that my heart returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours after I left it, and is there at this moment, full of warm feelings for him, and Catherine!  I can’t follow it though (those words are underlined)—they need not expect me, and they may draw what conclusions they please; taking care, however, to lay nothing at the door of my weak will, or deficient affection.

The remainder of the letter is for yourself, alone.  I want to ask you two questions: the first is,

How did you contrive to preserve the common sympathies of human nature when you resided here?  I cannot recognise any sentiment which those around, share with me.

The second question, I have great interest in; it is this—

Is Mr. Heathcliff a man?  If so, is he mad?  And if not, is he a devil?  I shan’t tell my reasons for making this inquiry; but, I beseech you to explain, if you can, what I have married—that is, when you call to see me; and you must call, Ellen, very soon.  Don’t write, but come, and bring me something from Edgar.

Now, you shall hear how I have been received in my new home, as I am led to imagine the Heights will be.  It is to amuse myself that I dwell on such subjects as the lack of external comforts; they never occupy my thoughts, except at the moment when I miss them—I should laugh and dance for joy, if I found their absence was the total of my miseries, and the rest was an unnatural dream!

The sun set behind the Grange, as we turned on to the moors; by that, I judged it to be six o’clock; and my companion halted half-an-hour, to inspect the park, and the gardens, and, probably, the place itself, as well as he could; so it was dark when we dismounted in the paved yard of the farmhouse, and your old fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the light of a dip candle.  He did it with a courtesy that redounded to his credit.  His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint malignantly, project his under lip, and turn away.

Then he took the two horses, and led them into the stables; reappearing for the purpose of locking the outer gate, as if we lived in an ancient castle.

Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen—a dingy, untidy hole; I dare say you would not know it, it is so changed since it was in your charge.

By the fire stood a ruffianly child, strong in limb, and dirty in garb, with a look of Catherine in his eyes, and about his mouth.

“This is Edgar’s legal nephew,” I reflected—“mine in a manner; I must shake hands, and—yes—I must kiss him.  It is right to establish a good understanding at the beginning.”

I approached, and, attempting to take his chubby fist, said—

“How do you do, my dear?”

He replied in a jargon I did not comprehend.

“Shall you and I be friends, Hareton?” was my next essay at conversation.

An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not “frame off” rewarded my perseverance.

“Hey, Throttler, lad!” whispered the little wretch, rousing a half-bred bull-dog from its lair in a corner.  “Now, wilt tuh be ganging?” he asked authoritatively.

Love for my life urged a compliance; I stepped over the threshold to wait till the others should enter.  Mr. Heathcliff was nowhere visible; and Joseph, whom I followed to the stables, and requested to accompany me in, after staring and muttering to himself, screwed up his nose and replied—

“Mim! mim! mim!  Did iver Christian body hear owt like it?  Minching un’ munching!  Hah can Aw tell whet ye say?”

“I say, I wish you to come with me into the house!” I cried, thinking him deaf, yet highly disgusted at his rudeness.

“Nor nuh me!  Aw getten summut else to do,” he answered, and continued his work, moving his lantern jaws meanwhile, and surveying my dress and countenance (the former a great deal too fine, but the latter, I’m sure, as sad as he could desire) with sovereign contempt.

I walked round the yard, and through a wicket, to another door, at which I took the liberty of knocking, in hopes some more civil servant might shew himself.

After a short suspense it was opened by a tall, gaunt man, without neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his features were lost in masses of shaggy hair that hung on his shoulders; and his eyes, too, were like a ghostly Catherine’s, with all their beauty annihilated.

“What’s your business here?” he demanded, grimly.  “Who are you?”

“My name was Isabella Linton,” I replied.  “You’ve seen me before, sir.  I’m lately married to Mr. Heathcliff; and he has brought me here—I suppose by your permission.”

“Is he come back, then?” asked the hermit, glaring like a hungry wolf.

“Yes—we came just now,” I said; “but he left me by the kitchen door; and when I would have gone in, your little boy played sentinel over the place, and frightened me off by the help of a bull-dog.”

“It’s well the hellish villain has kept his word!” growled my future host, searching the darkness beyond me in expectation of discovering Heathcliff, and then he indulged in a soliloquy of execrations, and threats of what he would have done had the “fiend” deceived him.

I repented having tried this second entrance; and was almost inclined to slip way before he finished cursing, but ere I could execute that intention, he ordered me in, and shut and re-fastened the door.

There was a great fire, and that was all the light in the huge apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once brilliant pewter dishes which used to attract my gaze when I was a girl partook of a similar obscurity, created by tarnish and dust.

I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a bed-room?  Mr. Earnshaw vouchsafed no answer.  He walked up and down, with his hands in his pockets, apparently quite forgetting my presence; and his abstraction was evidently so deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank from disturbing him again.

You’ll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly cheerless, seated in worse than solitude, on that inhospitable hearth, and remembering that four miles distant lay my delightful home, containing the only people I loved on earth: and there might as well be the Atlantic to part us, instead of those four miles, I could not overpass them!

I questioned with myself—where must I turn for comfort? and—mind you don’t tell Edgar, or Catherine—above every sorrow beside, this rose pre-eminent—despair at finding nobody who could or would be my ally against Heathcliff!

I had sought shelter at Wuthering Heights, almost gladly, because I was secured by that arrangement from living alone with him; but he knew the people we were coming amongst, and he did not fear their intermeddling.

I sat and thought a doleful time; the clock struck eight, and nine, and still my companion paced to and fro, his head bent on his breast, and perfectly silent, unless a groan, or a bitter ejaculation forced itself out at intervals.

I listened to detect a woman’s voice in the house, and filled the interim with wild regrets, and dismal anticipations, which, at last, spoke audibly in irrepressible sighing, and weeping.

I was not aware how openly I grieved, till Earnshaw halted opposite, in his measured walk, and gave me a stare of newly awakened surprise.  Taking advantage of his recovered attention, I exclaimed—

“I’m tired with my journey, and I want to go to bed!  Where is the maid-servant?  Direct me to her, as she wont come to me!”

“We have none,” he answered; “you must wait on yourself!”

“Where must I sleep, then?” I sobbed—I was beyond regarding self-respect, weighed down by fatigue and wretchedness.

“Joseph will show you Heathcliff’s chamber,” said he; “open that door—he’s in there.”

I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in the strangest tone—

“Be so good as to turn your lock, and draw your bolt—don’t omit it!”

“Well!” I said.  “But why, Mr. Earnshaw?”  I did not relish the notion of deliberately fastening myself in with Heathcliff.

“Look here!” he replied, pulling from his waistcoat a curiously constructed pistol, having a double edged spring knife attached to the barrel.  “That’s a great tempter to a desperate man, is it not?  I cannot resist going up with this, every night, and trying his door.  If once I find it open he’s done for!  I do it invariably, even though the minute before I have been recalling a hundred reasons that should make me refrain—it is some devil that urges me to thwart my own schemes by killing him—you fight against that devil, for love, as long as you may; when the time comes, not all the angels in heaven shall save him!”

I surveyed the weapon inquisitively; a hideous notion struck me.  How powerful I should be possessing such an instrument!  I took it from his hand, and touched the blade.  He looked astonished at the expression my face assumed during a brief second.  It was not horror, it was covetousness.  He snatched the pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its concealment.

“I don’t care if you tell him,” said he.  “Put him on his guard, and watch for him.  You know the terms we are on, I see; his danger does not shock you.”

“What has Heathcliff done to you?” I asked.  “In what has he wronged you to warrant this appalling hatred?  Wouldn’t it be wiser to bid him quit the house?”

“No,” thundered Earnshaw, “should he offer to leave me, he’s a dead man, persuade him to attempt it, and you are a murderess!  Am I to lose all, without a chance of retrieval?  Is Hareton to be a beggar?  Oh, damnation!  I will have it back; and I’ll have his gold too; and then his blood; and hell shall have his soul!  It will be ten times blacker with that guest than ever it was before!”

You’ve acquainted me, Ellen, with your old master’s habits.  He is clearly on the verge of madness—he was so last night, at least.  I shuddered to be near him, and thought on the servant’s ill-bred moroseness as comparatively agreeable.

He now recommenced his moody walk, and I raised the latch, and escaped into the kitchen.

Joseph was bending over the fire, peering into a large pan that swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the settle close by.  The contents of the pan began to boil, and he turned to plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation was probably for our supper, and, being hungry, I resolved it should be eatable—so crying out, sharply—“I’ll make the porridge!”  I removed the vessel out of his reach, and proceeded to take off my hat and riding habit.  “Mr. Earnshaw,” I continued, “directs me to wait on myself—I will—I’m not going to act the lady among you, for fear I should starve.”

“Gooid Lord!” he muttered, sitting down, and stroking his ribbed stockings from the knee to the ankle.  “If they’s tuh be fresh ortherings—just when Aw getten used tuh two maisters, if Aw mun hev a mistress set o’er my heead, it’s loike time tuh be flitting.  Aw niver did think tuh say t’ day ut Aw mud lave th’ owld place—but Aw daht it’s nigh at hend!”

This lamentation drew no notice from me; I went briskly to work; sighing to remember a period when it would have been all merry fun; but compelled speedily to drive off the remembrance.  It racked me to recall past happiness, and the greater peril there was of conjuring up its apparition, the quicker the thible ran round, and the faster the handfuls of meal fell into the water.

Joseph beheld my style of cookery with growing indignation.

“Thear!” he ejaculated.  “Hareton, thah willut sup thy porridge tuh neeght; they’ll be nowt bud lumps as big as maw nave.  Thear, agean!  Aw’d fling in bowl un all, if Aw wer yah!  Thear, pale t’ guilp off, un’ then yah’ll hae done wi’t.  Bang, bang.  It’s a marcy t’ bothom isn’t deaved aht!”

It was rather a rough mess, I own, when poured into the basins; four had been provided, and a gallon pitcher of new milk was brought from the dairy, which Hareton seized and commenced drinking and spilling from the expansive lip.

I expostulated, and desired that he should have his in a mug; affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily.  The old cynic chose to be vastly offended at this nicety; assuring me, repeatedly, that “the barn was every bit as gooid” as I, “and every bit as wollsome,” and wondering how I could fashion to be so conceited; meanwhile, the infant ruffian continued sucking; and glowered up at me defyingly, as he slavered into the jug.

“I shall have my supper in another room,” I said.  “Have you no place you call a parlour?”

“Parlour!” he echoed, sneeringly, “parlour!  Nay, we’ve noa parlours.  If yah dunnut loike wer company, they’s maister’s; un’ if yah dunnut loike maister, they’s us.”

“Then I shall go up-stairs,” I answered; “shew me a chamber!”

I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more milk.

With great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my ascent: we mounted to the garrets; he opening a door, now and then, to look into the apartments we passed.

“Here’s a rahm,” he said, at last, flinging back a cranky board on hinges.  “It’s weel eneugh tuh ate a few porridge in.  They’s a pack uh corn i’ t’ corner, thear, meeterly clane; if yah’re feared uh muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir ut t’ top on’t.”

The “rahm” was a kind of lumber-hole smelling strong of malt and grain; various sacks of which articles were piled around, leaving a wide, bare space in the middle.

“Why, man!” I exclaimed, facing him angrily, “this is not a place to sleep in.  I wish to see my bed-room.”

“Bed-rume!” he repeated, in a tone of mockery.  “Yah’s see all t’ bed-rumes thear is—yon’s mine.”

He pointed into the second garret, only differing from the first in being more naked about the walls, and having a large, low, curtainless bed, with an indigo-coloured quilt, at one end.

“What do I want with yours?” I retorted.  “I suppose Mr. Heathcliff does not lodge at the top of the house, does he?”

“Oh! it’s Maister Hathecliff’s yah’re wenting?” cried he, as if making a new discovery.  “Couldn’t ye uh said soa, at onst? un then, Aw mud uh telled ye, baht all this wark, ut that’s just one yah cannut sea—he allas keeps it locked, un’ nob’dy iver mells on’t but hisseln.”

“You’ve a nice house, Joseph,” I could not refrain from observing, “and pleasant inmates; and I think the concentrated essence of all the madness in the world took up its abode in my brain the day I linked my fate with theirs!  However, that is not to the present purpose—there are other rooms.  For heaven’s sake, be quick, and let me settle somewhere!”

He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly down the wooden steps, and halting before an apartment which, from that halt, and the superior quality of its furniture, I conjectured to be the best one.

There was a carpet, a good one; but the pattern was obliterated by dust; a fire-place hung with cut paper dropping to pieces; a handsome oak-bedstead with ample crimson curtains of rather expensive material, and modern make.  But they had evidently experienced rough usage, the valances hung in festoons, wrenched from their rings; and the iron rod supporting them was bent in an arc, on one side, causing the drapery to trail upon the floor.  The chairs were also damaged, many of them severely; and deep indentations deformed the panels of the walls.

I was endeavouring to gather resolution for entering, and taking possession, when my fool of a guide announced—

“This here is t’ maister’s.”

My supper by this time was cold, my appetite gone, and my patience exhausted.  I insisted on being provided instantly with a place of refuge, and means of repose.

“Whear the divil,” began the religious elder.  “The Lord bless us!  The Lord forgie us!  Whear the hell, wold ye gang? ye marred, wearisome nowt!  Yah seen all bud Hareton’s bit uf a cham’er.  They’s nut another hoile tuh lig dahn in i’ th’ hahse!”

I was so vexed, I flung my tray, and its contents on the ground; and then seated myself at the stairs-head, hid my face in my hands, and cried.

“Ech! ech!” exclaimed Joseph.  “Weel done, Miss Cathy! weel done, Miss Cathy!  Hahsiver, t’ maister sall just tum’le o’er them brocken pots; un’ then we’s hear summut; we’s hear hah it’s tuh be.  Gooid-fur-nowt madling! yah desarve pining froo this tuh Churstmas, flinging t’ precious gifts uh God under fooit i’ yer flaysome rages!  Bud, Aw’m mista’en if yah shew yer sperrit lang.  Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye?  Aw nobbut wish he muh cotch ye i’ that plisky.  Aw nobbut wish he may.”

And so he went scolding to his den beneath, taking the candle with him, and I remained in the dark.

The period of reflection succeeding this silly action, compelled me to admit the necessity of smothering my pride, and choking my wrath, and bestirring myself to remove its effects.

An unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler, whom I now recognised as a son of our old Skulker; it had spent its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr. Hindley.  I fancy it knew me—it pushed its nose against mine by way of salute, and then hastened to devour the porridge, while I groped from step to step, collecting the shattered earthenware, and drying the spatters of milk from the bannister with my pocket-handkerchief.

Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw’s tread in the passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the wall; I stole into the nearest doorway.  The dog’s endeavour to avoid him was unsuccessful; as I guessed by a scutter down stairs, and a prolonged, piteous yelping.  I had better luck.  He passed on, entered his chamber, and shut the door.

Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed.  I had found shelter in Hareton’s room, and the old man, on seeing me, said—

“They’s rahm fur boath yah, un yer pride, nah, Aw sud think i’ th hahse.  It’s empty; yah muh hev it all tuh yerseln, un Him as allas maks a third, i’ sich ill company!”

Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I flung myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept.

My slumber was deep, and sweet; though over far too soon.  Mr. Heathcliff awoke me; he had just come in, and demanded, in his loving manner, what I was doing there?

I told him the cause of my staying up so late—that he had the key of our room in his pocket.

The adjective our gave mortal offence.  He swore it was not, nor ever should be mine; and he’d—but I’ll not repeat his language, nor describe his habitual conduct; he is ingenious and unresting in seeking to gain my abhorrence!  I sometimes wonder at him with an intensity that deadens my fear: yet, I assure you, a tiger, or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which he wakens.  He told me of Catherine’s illness, and accused my brother of causing it; promising that I should be Edgar’s proxy in suffering, till he could get a hold of him.

 

        “I do hate him—I am wretched—I have been a fool!  Beware of uttering one breath of this to any one at the Grange.  I shall expect you every day—don’t disappoint me!

“ISABELLA.”      


   CHAPTER XIV.



As soon as I had perused this epistle, I went to the master, and informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent me a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton’s situation, and her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to her, as early as possible, some token of forgiveness by me.

“Forgiveness?” said Linton.  “I have nothing to forgive her, Ellen—you may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like, and say that I am not angry, but I’m sorry to have lost her: especially as I can never think she’ll be happy.  It is out of the question my going to see her, however; we are eternally divided; and should she really wish to oblige me, let her persuade the villain she has married to leave the country.”

“And you wont write her a little note, sir?” I asked, imploringly.

“No,” he answered.  “It is needless.  My communication with Heathcliff’s family shall be as sparing as his with mine.  It shall not exist!”

Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the way from the Grange, I puzzled my brains how to put more heart into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal of even a few lines to console Isabella.

I dare say she had been on the watch for me since morning: I saw her looking through the lattice, as I came up the garden causeway and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of being observed.

I entered without knocking.  There never was such a dreary, dismal scene as the formerly cheerful house presented!  I must confess that, if I had been in the young lady’s place, I would, at least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster.  But she already partook of the pervading spirit of neglect which encompassed her.  Her pretty face was wan and listless; her hair uncurled; some locks hanging lankly down, and some carelessly twisted round her head.  Probably she had not touched her dress since yester evening.

Hindley was not there.  Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared, asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair.

He was the only thing there that seemed decent, and I thought he never looked better.  So much had circumstances altered their positions, that he would certainly have struck a stranger as a born and bred gentleman, and his wife as a thorough little slattern!

She came forward eagerly to greet me; and held out one hand to take the expected letter.

I shook my head.  She wouldn’t understand the hint, but followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and importuned me in a whisper to give her directly what I had brought.

Heathcliff guessed the meaning of her manœuvres, and said—

“If you have got anything for Isabella, as no doubt you have, Nelly, give it to her.  You needn’t make a secret of it; we have no secrets between us.”

“Oh, I have nothing,” I replied, thinking it best to speak the truth at once.  “My master bid me tell his sister that she must not expect either a letter or a visit from him at present.  He sends his love, ma’am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the grief you have occasioned; but he thinks that after this time, his household, and the household here, should drop intercommunication; as nothing good could come of keeping it up.”

Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her seat in the window.  Her husband took his stand on the hearthstone, near me, and began to put questions concerning Catherine.

I told him as much as I thought proper of her illness, and he extorted from me, by cross-examination, most of the facts connected with its origin.

I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and ended by hoping that he would follow Mr. Linton’s example, and avoid future interference with his family, for good or evil.

“Mrs. Linton is now just recovering,” I said, “she’ll never be like she was, but her life is spared, and if you really have a regard for her, you’ll shun crossing her way again.  Nay, you’ll move out of this country entirely; and that you may not regret it, I’ll inform you Catherine Linton is as different now, from your old friend Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me!  Her appearance is changed greatly, her character much more so; and the person, who is compelled, of necessity, to be her companion, will only sustain his affection hereafter, by the remembrance of what she once was, by common humanity, and a sense of duty!”

“That is quite possible,” remarked Heathcliff, forcing himself to seem calm, “quite possible that your master should have nothing but common humanity, and a sense of duty to fall back upon.  But do you imagine that I shall leave Catherine to his duty and humanity? and can you compare my feelings respecting Catherine, to his?  Before you leave this house, I must exact a promise from you, that you’ll get me an interview with her—consent, or refuse, I will see her!  What do you say?”

“I say, Mr. Heathcliff,” I replied, “you must not—you never shall through my means.  Another encounter between you and the master, would kill her altogether!”

“With your aid that may be avoided;” he continued, “and should there be danger of such an event—should he be the cause of adding a single trouble more to her existence—Why, I think, I shall be justified in going to extremes!  I wish you had sincerity enough to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss.  The fear that she would restrains me; and there you see the distinction between our feelings—Had he been in my place, and I in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I never would have raised a hand against him.  You may look incredulous, if you please!  I never would have banished him from her society, as long as she desired his.  The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drank his blood!  But, till then, if you don’t believe me, you don’t know me—till then, I would have died by inches before I touched a single hair of his head!”

“And yet,” I interrupted, “you have no scruples in completely ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself in to her remembrance, now, when she has nearly forgotten you, and involving her in a new tumult of discord, and distress.”

“You suppose she has nearly forgotten me?” he said.  “Oh Nelly! you know she has not!  You know as well as I do, that for every thought she spends on Linton, she spends a thousand on me!  At a most miserable period of my life, I had a notion of the kind, it haunted me on my return to the neighbourhood, last summer, but only her own assurance, could make me admit the horrible idea again.  And then, Linton would be nothing, nor Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt.  Two words would comprehend my future, death and hell—existence, after losing her, would be hell.”

“Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar Linton’s attachment more than mine—If he loved with all the powers of his puny being, he couldn’t love as much in eighty years, as I could in a day.  And Catherine has a heart as deep as I have; the sea could be as readily contained in that horse-trough, as her whole affection be monopolized by him—Tush!  He is scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse—It is not in him to be loved like me, how can she love in him what he has not?”

“Catherine and Edgar are as fond of each other, as any two people can be!” cried Isabella with sudden vivacity.  “No one has a right to talk in that manner, and I won’t hear my brother depreciated in silence!”

“Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he?” observed Heathcliff scornfully.  “He turns you adrift on the world with surprising alacrity.”

“He is not aware of what I suffer,” she replied.  “I didn’t tell him that.”

“You have been telling him something, then—you have written, have you?”

“To say that I was married, I did write—you saw the note.”

“And nothing since?”

“No.”

“My young lady is looking sadly the worse, for her change of condition,” I remarked.  “Somebody’s love comes short in her case, obviously—whose I may guess; but, perhaps, I shouldn’t say.”

“I should guess it was her own,” said Heathcliff.  “She degenerates into a mere slut!  She is tired of trying to please me, uncommonly early—You’d hardly credit it, but the very morrow of our wedding, she was weeping to go home.  However, she’ll suit this house so much the better for not being over nice, and I’ll take care she does not disgrace me by rambling abroad.”

“Well, sir;” returned I, “I hope you’ll consider that Mrs. Heathcliff is accustomed to be looked after, and waited on; and that she has been brought up like an only daughter whom every one was ready to serve—You must let her have a maid to keep things tidy about her, and you must treat her kindly—Whatever be your notion of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong attachments or she wouldn’t have abandoned the elegancies, and comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in such a wilderness as this, with you.”

“She abandoned them under a delusion;” he answered, “picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion.  I can hardly regard her in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character, and acting on the false impressions she cherished.  But at last, I think she begins to know me—I don’t perceive the silly smiles and grimaces that provoked me, at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest when I gave her my opinion of her infatuation, and herself—It was a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love her.  I believed at one time, no lessons could teach her that! and yet it is poorly learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded in making her hate me!  A positive labour of Hercules, I assure you!  If it be achieved, I have cause to return thanks—Can I trust your assertion, Isabella, are you sure you hate me?  If I let you alone for half-a-day, won’t you come sighing and wheedling to me again?  I dare say she would rather I had seemed all tenderness before you; it wounds her vanity to have the truth exposed.  But, I don’t care who knows that the passion was wholly on one side, and I never told her a lie about it.  She cannot accuse me of showing a bit of deceitful softness.  The first thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang up her little dog, and when she pleaded for it, the first words I uttered, were a wish that I had the hanging of every being belonging to her, except one: possibly, she took that exception for herself—But no brutality disgusted her—I suppose, she has an innate admiration of it, if only her precious person were secure from injury!  Now, was it not the depth of absurdity—of genuine idiocy, for that pitiful slavish, mean-minded brach to dream that I could love her?  Tell your master, Nelly, that I never, in all my life, met with such an abject thing as she is—She even disgraces the name of Linton; and I’ve sometimes relented, from pure lack of invention, in my experiments on what she could endure, and still creep shamefully cringing back!  But tell him also, to set his fraternal and magisterial heart at ease, that I keep strictly within the limits of the law—I have avoided, up to this period, giving her the slightest right to claim a separation; and what’s more, she’d thank nobody for dividing us—if she desired to go she might—the nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived from tormenting her!”

“Mr. Heathcliff,” said I, “this is the talk of a madman, and your wife, most likely is convinced you are mad; and, for that reason, she has borne with you hitherto: but now that you say she may go, she’ll doubtless avail herself of the permission—You are not so bewitched, ma’am, are you, as to remain with him, of your own accord?”

“Take care, Ellen!” answered Isabella, her eyes sparkling irefully—there was no misdoubting by their expression, the full success of her partner’s endeavours to make himself detested.  “Don’t put faith in a single word he speaks.  He’s a lying fiend, a monster, and not a human being!  I’ve been told I might leave him before; and I’ve made the attempt, but I dare not repeat it!  Only, Ellen, promise you’ll not mention a syllable of his infamous conversation to my brother or Catherine—whatever he may pretend, he wishes to provoke Edgar to desperation—he says he has married me on purpose to obtain power over him; and he shan’t obtain it—I’ll die first!  I just hope, I pray that he may forget his diabolical prudence, and kill me!  The single pleasure I can imagine is to die, or to see him dead!”

“There—that will do for the present!” said Heathcliff.  “If you are called upon in a court of law, you’ll remember her language, Nelly!  And take a good look at that countenance—she’s near the point which would suit me.  No, you’re not fit to be your own guardian, Isabella, now; and I, being your legal protector, must retain you in my custody, however distasteful the obligation may be—Go up stairs; I have something to say to Ellen Dean, in private.  That’s not the way—up-stairs, I tell you!  Why, this is the road up-stairs, child!”

He seized, and thrust her from the room; and returned muttering,

“I have no pity!  I have no pity!  The worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails!  It is a moral teething, and I grind with greater energy, in proportion to the increase of pain.”

“Do you understand what the word pity means?” I said, hastening to resume my bonnet.  “Did you ever feel a touch of it in your life?”

“Put that down!” he interrupted, perceiving my intention to depart.  “You are not going yet—Come here now, Nelly—I must either persuade, or compel you to aid me in fulfilling my determination to see Catherine, and that without delay—I swear that I meditate no harm; I don’t desire to cause any disturbance, or to exasperate, or insult Mr. Linton; I only wish to hear from herself how she is, and why she has been ill; and to ask, if anything that I could do would be of use to her.  Last night, I was in the Grange garden six hours, and I’ll return there to-night; and every night I’ll haunt the place, and every day, till I find an opportunity of entering.  If Edgar Linton meets me, I shall not hesitate to knock him down, and give him enough to ensure his quiescence while I stay—If his servants oppose me, I shall threaten them off with these pistols—But wouldn’t it be better to prevent my coming in contact with them, or their master.  And you could do it so easily!  I’d warn you when I came, and then you might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch till I departed—your conscience quite calm, you would be hindering mischief.”

I protested against playing that treacherous part in my employer’s house; and besides, I urged the cruelty, and selfishness of his destroying Mrs. Linton’s tranquillity, for his satisfaction.

“The commonest occurrence startles her painfully,” I said.  “She’s all nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive—Don’t persist, sir! or else, I shall be obliged to inform my master of your designs, and he’ll take measures to secure his house and its inmates from any such unwarrantable intrusions!”

“In that case, I’ll take measures to secure you, woman!” exclaimed Heathcliff, “you shall not leave Wuthering Heights till to-morrow morning.  It is a foolish story to assert that Catherine could not bear to see me; and as to surprising her, I don’t desire it, you must prepare her—ask her if I may come.  You say she never mentions my name, and that I am never mentioned to her.  To whom should she mention me if I am a forbidden topic in the house?  She thinks you are all spies for her husband—Oh, I’ve no doubt she’s in hell among you!  I guess, by her silence as much as any thing, what she feels.  You say she is often restless, and anxious looking—is that a proof of tranquillity?  You talk of her mind, being unsettled—How the devil could it be otherwise, in her frightful isolation.  And that insipid, paltry creature attending her from duty and humanity!  From pity and charity.  He might as well plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he can restore her to vigour in the soil of his shallow cares!  Let us settle it at once; will you stay here, and am I to fight my way to Catherine over Linton, and his footmen?  Or will you be my friend, as you have been hitherto, and do what I request?  Decide! because there is no reason for my lingering another minute, if you persist in your stubborn ill-nature!”

Well, Mr. Lockwood, I argued, and complained, and flatly refused him fifty times; but in the long run he forced me to an agreement—I engaged to carry a letter from him to my mistress; and should she consent, I promised to let him have intelligence of Linton’s next absence from home, when he might come, and get in as he was able—I wouldn’t be there, and my fellow servants should be equally out of the way.

Was it right, or wrong?  I fear it was wrong, though expedient.  I thought I prevented another explosion by my compliance; and I thought too, it might create a favourable crisis in Catherine’s mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke of my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on the subject, by affirming, with frequent iteration, that, that betrayal of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last.

Notwithstanding, my journey homeward was sadder than my journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on myself to put the missive into Mrs. Linton’s hand.

But here is Kenneth—I’ll go down, and tell him how much better you are. My history is dree, as we say, and will serve to wile away another morning.

Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to receive the doctor; and not exactly of the kind which I should have chosen to amuse me; but never mind! I’ll extract wholesome medicines from Mrs. Dean’s bitter herbs; and firstly, let me beware of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff’s brilliant eyes. I should be in a curious taking if I surrendered my heart to that young person, and the daughter turned out a second edition of the mother!

   

   

   

   

   


THE END OF VOL. I.





VOLUME II.





   CHAPTER I.



Another week over—and I am so many days nearer health, and spring!  I have now heard all my neighbour’s history, at different sittings, as the housekeeper could spare time from more important occupations.  I’ll continue it in her own words, only a little condensed.  She is, on the whole, a very fair narrator and I don’t think I could improve her style.

“In the evening,” she said, “the evening of my visit to the Heights, I knew as well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was about the place; and I shunned going out, because I still carried his letter in my pocket, and didn’t want to be threatened, or teased any more.

I had made up my mind not to give it till my master went somewhere; as I could not guess how its receipt would affect Catherine.  The consequence was, that it did not reach her before the lapse of three days.  The fourth was Sunday, and I brought it into her room, after the family were gone to church.

There was a man servant left to keep the house with me, and we generally made a practice of locking the doors during the hours of service; but on that occasion, the weather was so warm and pleasant that I set them wide open; and to fulfil my engagement, as I knew who would be coming, I told my companion that the mistress wished very much for some oranges, and he must run over to the village, and get a few, to be paid for on the morrow.  He departed, and I went up-stairs.

Mrs. Linton sat in a loose, white dress, with a light shawl over her shoulders, in the recess of the open window, as usual.  Her thick, long hair had been partly removed at the beginning of her illness; and now, she wore it simply combed in its natural tresses over her temples and neck.  Her appearance was altered, as I had told Heathcliff, but when she was calm, there seemed unearthly beauty in the change.

The flash of her eyes had been succeeded by a dreamy and melancholy softness; they no longer gave the impression of looking at the objects around her; they appeared always to gaze beyond, and far beyond—you would have said out of this world—Then, the paleness of her face, its haggard aspect having vanished as she recovered flesh, and the peculiar expression arising from her mental state, though painfully suggestive of their causes, added to the touching interest, which she wakened, and invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should think, refuted more tangible proofs of convalescence and stamped her as one doomed to decay.

A book lay spread on the sill before her, and the scarcely perceptible wind fluttered its leaves at intervals.  I believe Linton had laid it there, for she never endeavoured to divert herself with reading, or occupation of any kind; and he would spend many an hour in trying to entice her attention to some subject which had formerly been her amusement.

She was conscious of his aim, and in her better moods, endured his efforts placidly; only showing their uselessness by now and then suppressing a wearied sigh, and cheeking him at last, with the saddest of smiles and kisses.  At other times, she would turn petulantly away, and hide her face in her hands, or even push him off angrily; and then he took care to let her alone, for he was certain of doing no good.

Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow flow of the beck in the valley, came soothingly on the ear.  It was a sweet substitute for the yet absent murmur of the summer foliage which drowned that music about the Grange, when the trees were in leaf.  At Wuthering Heights it always sounded on quiet days, following a great thaw, or a season of steady rain—and, of Wuthering Heights, Catherine was thinking as she listened; that is, if she thought, or listened, at all; but she had the vague, distant look, I mentioned before, which expressed no recognition of material things either by ear or eye.

“There’s a letter for you, Mrs. Linton,” I said, gently inserting it in one hand that rested on her knee.  “You must read it immediately, because it wants an answer.  Shall I break the seal?”

“Yes,” she answered, without altering the direction of her eyes.

I opened it—it was very short.

“Now,” I continued, “read it.”

She drew away her hand, and let it fall.  I replaced it in her lap, and stood waiting till it should please her to glance down; but that movement was so long delayed that at last I resumed—

“Must I read it, ma’am?  It is from Mr. Heathcliff.”

There was a start, and a troubled gleam of recollection, and a struggle to arrange her ideas.  She lifted the letter, and seemed to peruse it; and when she came to the signature she sighed; yet still I found she had not gathered its import; for upon my desiring to hear her reply she merely pointed to the name, and gazed at me with mournful and questioning eagerness.

“Well, he wishes to see you,” said I, guessing her need of an interpreter.  “He’s in the garden by this time, and impatient to know what answer I shall bring.”

As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass beneath, raise its ears, as if about to bark; and then smoothing them back, announce by a wag of the tail that some one approached whom it did not consider a stranger.

Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly.  The minute after a step traversed the hall; the open house was too tempting for Heathcliff to resist walking in: most likely he supposed that I was inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his own audacity.

With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance of her chamber.  He did not hit the right room directly; she motioned me to admit him; but he found it out, ere I could reach the door, and in a stride or two was at her side, and had her grasped in his arms.

He neither spoke, nor loosed his hold, for some five minutes, during which period he bestowed more kisses than ever he gave in his life before, I dare say; but then my mistress had kissed him first, and I plainly saw that he could hardly bear, for downright agony, to look into her face!  The same conviction had stricken him as me, from the instant he beheld her, that there was no prospect of ultimate recovery there—she was fated, sure to die.

“Oh, Cathy!  Oh, my life! how can I bear it?” was the first sentence he uttered, in a tone that did not seek to disguise his despair.

And now he stared at her so earnestly that I thought the very intensity of his gaze would bring tears into his eyes; but they burned with anguish, they did not melt.

“What now?” said Catherine, leaning back, and returning his look with a suddenly clouded brow—her humour was a mere vane for constantly varying caprices.  “You and Edgar have broken my heart, Heathcliff!  And you both come to bewail the deed to me, as if you were the people to be pitied!  I shall not pity you, not I.  You have killed me—and thriven on it, I think.  How strong you are!  How many years do you mean to live after I am gone?”

Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted to rise, but she seized his hair, and kept him down.

“I wish I could hold you,” she continued, bitterly, “till we were both dead!  I shouldn’t care what you suffered.  I care nothing for your sufferings.  Why shouldn’t you suffer?  I do!  Will you forget me—will you be happy when I am in the earth?  Will you say twenty years hence, ‘That’s the grave of Catherine Earnshaw.  I loved her long ago, and was wretched to lose her; but it is past.  I’ve loved many others since—my children are dearer to me than she was, and, at death, I shall not rejoice that I am going to her, I shall be sorry that I must leave them!’  Will you say so, Heathcliff?”

“Don’t torture me till I’m as mad as yourself,” cried he, wrenching his head free, and grinding his teeth.

The two, to a cool spectator, made a strange and fearful picture.  Well might Catherine deem that Heaven would be a land of exile to her, unless, with her mortal body, she cast away her mortal character also.  Her present countenance had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip, and scintillating eye; and she retained, in her closed fingers, a portion of the locks she had been grasping.  As to her companion, while raising himself with one hand, he had taken her arm with the other; and so inadequate was his stock of gentleness to the requirements of her condition, that on his letting go, I saw four distinct impressions left blue in the colourless skin.

“Are you possessed with a devil,” he pursued, savagely, “to talk in that manner to me, when you are dying?  Do you reflect that all those words will be branded in my memory, and eating deeper eternally, after you have left me?  You know you lie to say I have killed you; and, Catherine, you know that I could as soon forget you, as my existence!  Is it not sufficient for your infernal selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the torments of hell?”

“I shall not be at peace,” moaned Catherine, recalled to a sense of physical weakness by the violent, unequal throbbing of her heart, which beat visibly, and audibly under this excess of agitation.

She said nothing further till the paroxysm was over; then she continued, more kindly—

“I’m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff!  I only wish us never to be parted—and should a word of mine distress you hereafter, think I feel the same distress underground, and for my own sake, forgive me!  Come here and kneel down again!  You never harmed me in your life.  Nay, if you nurse anger, that will be worse to remember than my harsh words!  Wont you come here again?  Do!”

Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not so far as to let her see his face, which was livid with emotion.  She bent round to look at him; he would not permit it; turning abruptly, he walked to the fire-place, where he stood, silent, with his back towards us.

Mrs. Linton’s glance followed him suspiciously: every movement woke a new sentiment in her.  After a pause, and a prolonged gaze, she resumed, addressing me in accents of indignant disappointment.

“Oh, you see, Nelly! he would not relent a moment, to keep me out of the grave!  That is how I’m loved!  Well, never mind!  That is not my Heathcliff.  I shall love mine yet; and take him with me—he’s in my soul.  And,” added she, musingly, “the thing that irks me most is this shattered prison, after all.  I’m tired, tired of being enclosed here.  I’m wearying to escape into that glorious world, and to be always there; not seeing it dimly through tears, and yearning for it through the walls of an aching heart; but really with it, and in it.  Nelly, you think you are better and more fortunate than I; in full health and strength—you are sorry for me—very soon that will be altered.  I shall be sorry for you.  I shall be incomparably beyond and above you all.  I wonder he wont be near me!”  She went on to herself.  “I thought he wished it.  Heathcliff, dear! you should not be sullen now.  Do come to me, Heathcliff.”

In her eagerness she rose, and supported herself on the arm of the chair.  At that earnest appeal, he turned to her, looking absolutely desperate.  His eyes wide, and wet, at last, flashed fiercely on her; his breast heaved convulsively.  An instant they held asunder; and then how they met I hardly saw, but Catherine made a spring, and he caught her, and they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive.  In fact, to my eyes, she seemed directly insensible.  He flung himself into the nearest seat, and on my approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with greedy jealousy.  I did not feel as if I were in the company of a creature of my own species; it appeared that he would not understand, though I spoke to him; so, I stood off, and held my tongue, in great perplexity.

A movement of Catherine’s relieved me a little presently: she put up her hand to clasp his neck, and bring her cheek to his, as he held her: while he, in return, covering her with frantic caresses, said wildly—

“You teach me now how cruel you’ve been—cruel and false.  Why did you despise me?  Why did you betray your own heart, Cathy?  I have not one word of comfort—you deserve this.  You have killed yourself.  Yes, you may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears.  They’ll blight you—they’ll damn you.  You loved me—then what right had you to leave me?  What right—answer me—for the poor fancy you felt for Linton?  Because misery, and degradation, and death, and nothing that God or satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did it.  I have not broken your heart—you have broken it—and in breaking it, you have broken mine.  So much the worse for me, that I am strong.  Do I want to live?  What kind of living will it be when you—oh God! would you like to live with your soul in the grave?”

“Let me alone.  Let me alone,” sobbed Catherine.  “If I’ve done wrong, I’m dying for it.  It is enough!  You left me too; but I wont upbraid you!  I forgive you.  Forgive me!”

“It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those wasted hands,” he answered.  “Kiss me again; and don’t let me see your eyes!  I forgive what you have done to me.  I love my murderer—but yours!  How can I?”

They were silent—their faces hid against each other, and washed by each other’s tears.  At least, I suppose the weeping was on both sides; as it seemed Heathcliff could weep on a great occasion like this.

I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore fast away, the man whom I had sent off returned from his errand, and I could distinguish, by the shine of the westering sun up the valley, a concourse thickening outside Gimmerton chapel porch.

“Service is over,” I announced.  “My master will be here in half-an-hour.”

Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer—she never moved.

Ere long I perceived a group of the servants passing up the road towards the kitchen wing.  Mr. Linton was not far behind; he opened the gate himself, and sauntered slowly up, probably enjoying the lovely afternoon that breathed as soft as summer.

“Now he is here,” I exclaimed.  “For Heaven’s sake, hurry down!  You’ll not meet any one on the front stairs.  Do be quick; and stay among the trees till he is fairly in.”

“I must go, Cathy,” said Heathcliff, seeking to extricate himself from his companion’s arms.  “But, if I live, I’ll see you again before you are asleep.  I wont stray five yards from your window.”

“You must not go!” she answered, holding him as firmly as her strength allowed.  “You shall not, I tell you.”

“For one hour,” he pleaded, earnestly.

“Not for one minute,” she replied.

“I must—Linton will be up immediately,” persisted the alarmed intruder.

He would have risen, and unfixed her fingers by the act—she clung fast gasping; there was mad resolution in her face.

“No!” she shrieked.  “Oh, don’t, don’t go.  It is the last time!  Edgar will not hurt us.  Heathcliff, I shall die!  I shall die!”

“Damn the fool.  There he is,” cried Heathcliff, sinking back into his seat.  “Hush, my darling!  Hush, hush, Catherine!  I’ll stay.  If he shot me so, I’d expire with a blessing on my lips.”

And there they were fast again.  I heard my master mounting the stairs—the cold sweat ran from my forehead; I was horrified.

“Are you going to listen to her ravings?” I said, passionately.  “She does not know what she says.  Will you ruin her, because she has not wit to help herself?  Get up! you could be free instantly.  That is the most diabolical deed that ever you did.  We are all done for—master, mistress, and servant.”

I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at the noise.  In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her head hung down.

“She’s fainted or dead,” I thought, “so much the better.  Far better that she should be dead, than lingering a burden, and a misery-maker to all about her.”

Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment and rage.  What he meant to do, I cannot tell; however, the other stopped all demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his arms.

“Look there,” he said, “unless you be a fiend, help her first—then you shall speak to me!”

He walked into the parlour, and sat down.  Mr. Linton summoned me, and, with great difficulty, and after resorting to many means, we managed to restore her to sensation; but she was all bewildered; she sighed, and moaned, and knew nobody.  Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend.  I did not.  I went, at the earliest opportunity, and besought him to depart, affirming that Catherine was better, and he should hear from me in the morning, how she passed the night.

“I shall not refuse to go out of doors,” he answered; “but I shall stay in the garden; and, Nelly, mind you keep your word to-morrow.  I shall be under those larch trees, mind! or I pay another visit, whether Linton be in or not.”

He sent a rapid glance through the half-open door of the chamber, and ascertaining that what I stated was apparently true, delivered the house of his luckless presence.


   CHAPTER II.



About twelve o’clock, that night, was born the Catherine you saw at Wuthering Heights, a puny, seven months’ child; and two hours after the mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar.

The latter’s distraction at his bereavement is a subject too painful to be dwelt on; its after effects showed how deep the sorrow sunk.

A great addition, in my eyes, was his being left without an heir.  I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old Linton for, what was only natural partiality, the securing his estate to his own daughter, instead of his son’s.

An unwelcomed infant it was, poor thing!  It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of existence.  We redeemed the neglect afterwards; but its beginning was as friendless as its end is likely to be.

Next morning—bright and cheerful out of doors—stole softened in through the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a mellow, tender glow.

Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut.  His young and fair features were almost as death-like as those of the form beside him, and almost as fixed; but his was the hush of exhausted anguish, and hers of perfect peace.  Her brow smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile.  No angel in heaven could be more beautiful than she appeared; and I partook of the infinite calm in which she lay.  My mind was never in a holier frame, than while I gazed on that untroubled image of Divine rest.  I instinctively echoed the words she had uttered, a few hours before.  “Incomparably beyond, and above us all!  Whether still on earth or now in Heaven, her spirit is at home with God!”

I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or despairing mourner share the duty with me.  I see a repose that neither earth nor hell can break; and I feel an assurance of the endless and shadowless hereafter—the Eternity they have entered—where life is boundless in its duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness.  I noticed on that occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release!

To be sure one might have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, whether she merited a haven of peace at last.  One might doubt in seasons of cold reflection, but not then, in the presence of her corpse.  It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitants.

“Do you believe such people are happy in the other world, sir?  I’d give a great deal to know.”

I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as something heterodox.  She proceeded:

“Retracing the course of Catherine Linton I fear we have no right to think she is: but we’ll leave her with her Maker.”

The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room and steal out to the pure, refreshing air.  The servants thought me gone to shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality my chief motive was seeing Mr. Heathcliff.  If he had remained among the larches all night he would have heard nothing of the stir at the Grange, unless, perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton.  If he had come nearer he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right within.

I wished yet feared to find him.  I felt the terrible news must be told, and I longed to get it over, but how to do it I did not know.

He was there—at least a few yards further in the park; leant against an old ash tree, his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering round him.  He had been standing a long time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing, scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his proximity no more than that of a piece of timber.  They flew off at my approach, and he raised his eyes and spoke:

“She’s dead!” he said; “I’ve not waited for you to learn that.  Put your handkerchief away—don’t snivel before me.  Damn you all! she wants none of your tears!”

I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that have none of the feeling either for themselves or others; and when I first looked into his face I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled, and he prayed, because his lips moved, and his gaze was bent on the ground.

“Yes, she’s dead!” I answered, checking my sobs, and drying my cheeks.  “Gone to heaven, I hope, where we may, everyone, join her, if we take due warning, and leave our evil ways to follow good!”

“Did she take due warning, then?” asked Heathcliff, attempting a sneer.  “Did she die like a saint?  Come, give me a true history of the event.  How did—”

He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compressing his mouth, he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare.

“How did she die?” he resumed, at last—fain, notwithstanding his hardihood, to have a support behind him, for, after the struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.

“Poor wretch!” I thought; “you have a heart and nerves the same as your brother men!  Why should you be so anxious to conceal them?  Your pride cannot blind God!  You tempt him to wring them, till he forces a cry of humiliation!”

“Quietly as a lamb!” I answered, aloud.  “She drew a sigh, and stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothing more!”

“And—and did she ever mention me?” he asked, hesitating, as if he dreaded the answer to his question would introduce details that he could not bear to hear.

“Her senses never returned—she recognised nobody from the time you left her,” I said.  “She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas wandered back to pleasant early days.  Her life closed in a gentle dream—may she wake as kindly in the other world!”

“May she wake in torment?” he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion.  “Why, she’s a liar to the end!  Where is she?  Not there—not in heaven—not perished—where?  Oh! you said you cared nothing for my sufferings!  And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you not rest, as long as I am living!  You said I killed you—haunt me, then!  The murdered do haunt their murderers.  I believe—I know that ghosts have wandered on earth.  Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you!  Oh, God! it is unutterable!  I cannot live without my life!  I cannot live without my soul!”

He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a savage beast getting goaded to death with knives and spears.

I observed several splashes of blood about the bark of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I witnessed was a repetition of others acted during the night.  It hardly moved my compassion—it appalled me; still I felt reluctant to quit him so.  But the moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered a command for me to go, and I obeyed.  He was beyond my skill to quiet or console!

Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday following her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the great drawing-room.  Linton spent his days and nights there, a sleepless guardian; and—a circumstance concealed from all but me—Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a stranger to repose.

I held no communication with him; still I was conscious of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple of hours, I went and opened one of the windows, moved by his perseverance to give him a chance of bestowing on the fading image of his idol one final adieu.

He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest noise; indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there, except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread, which, on examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round Catherine’s neck.  Heathcliff had opened the trinket, and cast out its contents, replacing them by a black lock of his own.  I twisted the two, and enclosed them together.

Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to the grave; and he sent no excuse, but he never came; so that besides her husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants.  Isabella was not asked.

The place of Catherine’s interment, to the surprise of the villagers, was neither in the chapel, under the carved monument of the Lintons, nor yet by the tombs of her own relations, outside.  It was dug on a green slope, in a corner of the kirkyard, where the wall is so low that heath and bilberry plants have climbed over it from the moor; and peat mould almost buries it.  Her husband lies in the same spot, now; and they have each a simple headstone, above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.


   CHAPTER III.



That Friday made the last of our fine days, for a month.  In the evening, the weather broke; the wind shifted from south to north-east, and brought rain, first, and then sleet, and snow.

On the morrow one could hardly imagine that there had been three weeks of summer: the primroses and crocuses were hidden under wintry drifts: the larks were silent, the young leaves of the early trees smitten and blackened—And dreary, and chill, and dismal that morrow did creep over!  My master kept his room—I took possession of the lonely parlour, converting it into a nursery; and there I was sitting, with the moaning doll of a child laid on my knee; rocking it to and fro, and watching, meanwhile, the still driving flakes build up the uncurtained window, when the door opened, and some person entered, out of breath, and laughing!

My anger was greater than my astonishment for a minute; I supposed it one of the maids, and I cried,

“Have done!  How dare you show your giddiness, here?  What would Mr. Linton say if he heard you?”

“Excuse me!” answered a familiar voice, “but I know Edgar is in bed, and I cannot stop myself.”

With that, the speaker came forward to the fire, panting and holding her hand, to her side.

“I have run the whole way from Wuthering Heights!” she continued, after a pause.  “Except where I’ve flown—I couldn’t count the number of falls I’ve had—Oh, I’m aching all over!  Don’t be alarmed—There shall be an explanation as soon as I can give it—only just have the goodness to step out, and order the carriage to take me on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few clothes in my wardrobe.”

The intruder was Mrs. Heathcliff—she certainly seemed in no laughing predicament: her hair streamed on her shoulders, dripping with snow and water; she was dressed in the girlish dress she commonly wore, befitting her age more than her position; a low frock, with short sleeves, and nothing on either head, or neck.  The frock was of light silk, and clung to her with wet; and her feet were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut under one ear, which only the cold prevented from bleeding profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly able to support itself through fatigue, and you may fancy my first fright was not much allayed when I had leisure to examine her.

“My dear young lady,” I exclaimed, “I’ll stir no-where, and hear nothing, till you have removed every article of your clothes, and put on dry things; and certainly you shall not go to Gimmerton to-night; so it is needless to order the carriage.”

“Certainly, I shall;” she said; “walking or riding—yet I’ve no objection to dress myself decently; and—ah, see how it flows down my neck now! the fire does make it smart.”

She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me touch her; and not till after the coachman had been instructed to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did I obtain her consent for binding the wound, and helping to change her garments.

“Now, Ellen,” she said when my task was finished, and she was seated in an easy chair on the hearth, with a cup of tea before her, “You sit down opposite me, and put poor Catherine’s baby away—I don’t like to see it!  You mustn’t think I care little for Catherine, because I behaved so foolishly on entering—I’ve cried too, bitterly—yes, more than any one else has reason to cry—we parted unreconciled, you remember, and I shan’t forgive myself.  But for all that, I was not going to sympathise with him—the brute beast!  O, give me the poker!  This is the last thing of his I have about me,” she slipped the gold ring from her third finger, and threw it on the floor.  “I’ll smash it!” she continued striking with childish spite.  “And then I’ll burn it!” and she took and dropped the misused article among the coals.  “There! he shall buy another, if he gets me back again.  He’d be capable of coming to seek me, to tease Edgar—I dare not stay, lest that notion should possess his wicked head!  And besides, Edgar has not been kind, has he?  And I won’t come suing for his assistance; nor will I bring him into more trouble—Necessity compelled me to seek shelter here; though if I had not learnt he was out of the way, I’d have halted at the kitchen, washed my face, warmed myself, got you to bring what I wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my accursed—of that incarnate goblin!  Ah, he was in such a fury—if he had caught me!  It’s a pity, Earnshaw is not his match in strength—I wouldn’t have run, till I’d seen him all but demolished, had Hindley been able to do it!”

“Well, don’t talk so fast, Miss!” I interrupted, “you’ll disorder the handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed again—Drink your tea, and take breath and give over laughing—Laughter is sadly out of place under this roof, and in your condition!”

“An undeniable truth,” she replied.  “Listen to that child!  It maintains a constant wail—send it out of my hearing, for an hour; I shan’t stay any longer.”

I rang the bell, and committed it to a servant’s care; and then I inquired what had urged her to escape from Wuthering Heights in such an unlikely plight—and where she meant to go, as she refused remaining with us?

“I ought, and I wish to remain;” answered she; “to cheer Edgar, and take care of the baby, for two things, and because the Grange is my right home—but I tell you, he wouldn’t let me!  Do you think he could bear to see me grow fat, and merry; and could bear to think that we were tranquil, and not resolve on poisoning our comfort?  Now, I have the satisfaction of being sure that he detests me to the point of its annoying him seriously to have me within ear shot, or eye-sight—I notice, when I enter his presence, the muscles of his countenance are involuntarily distorted into an expression of hatred; partly arising from his knowledge of the good causes I have to feel that sentiment for him, and partly from original aversion—It is strong enough to make me feel pretty certain that he would not chase me over England, supposing I contrived a clear escape; and therefore I must get quite away.  I’ve recovered from my first desire to be killed by him.  I’d rather he’d kill himself!  He has extinguished my love effectually, and so I’m at my ease.  I can recollect yet how I loved him; and can dimly imagine that I could still be loving him, if—No, no!  Even, if he had doted on me, the devilish nature would have revealed its existence, somehow.  Catherine had an awfully perverted taste to esteem him so dearly, knowing him so well—Monster! would that he could be blotted out of creation, and out of my memory!”

“Hush, hush!  He’s a human being,” I said.  “Be more charitable; there are worse men than he is yet!”

“He’s not a human being,” she retorted; “and he has no claim on my charity—I gave him my heart, and he took and pinched it to death; and flung it back to me—people feel with their hearts, Ellen, and since he has destroyed mine, I have not power to feel for him, and I would not, though he groaned from this, to his dying day; and wept tears of blood for Catherine!  No, indeed, indeed, I wouldn’t!”  And here Isabella began to cry; but, immediately dashing the water from her lashes, she recommenced.

“You asked, what has driven me to flight at last?  I was compelled to attempt it, because, I had succeeded in rousing his rage a pitch above his malignity.  Pulling out the nerves with red hot pincers, requires more coolness than knocking on the head.  He was worked up to forget the fiendish prudence he boasted of, and proceeding to murderous violence: I experienced pleasure in being able to exasperate him: the sense of pleasure woke my instinct of self-preservation; so, I fairly broke free, and if ever I come into his hands again he is welcome to a signal revenge.

“Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the funeral.  He kept himself sober, for the purpose—tolerably sober; not going to-bed mad, at six o’clock, and getting up drunk, at twelve.  Consequently, he rose, in suicidal low spirits; as fit for the church, as for a dance; and instead, he sat down by the fire, and swallowed gin or brandy by tumblerfuls.

“Heathcliff—I shudder to name him! has been a stranger in the house from last Sunday till to-day—Whether the angels have fed him, or his kin beneath, I cannot tell; but, he has not eaten a meal with us for nearly a week—He has just come home at dawn, and gone up-stairs to his chamber; locking himself in—as if anybody dreamt of coveting his company!  There he has continued, praying like a methodist; only the deity he implored is senseless dust and ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with his own black father!  After concluding these precious orisons and they lasted generally till he grew hoarse, and his voice was strangled in his throat, he would be off again; always straight down to the Grange!  I wonder Edgar did not send for a constable, and give him into custody!  For me, grieved as I was about Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of deliverance from degrading oppression as a holiday.

“I recovered spirits sufficient to hear Joseph’s eternal lectures without weeping; and to move up and down the house, less with the foot of a frightened thief, than formerly.  You wouldn’t think that I should cry at anything Joseph could say, but he and Hareton are detestable companions.  I’d rather sit with Hindley, and hear his awful talk, than with ‘t’ little maister,’ and his staunch supporter, that odious old man!

“When Heathcliff is in, I’m often obliged to seek the kitchen, and their society, or starve among the damp, uninhabited chambers; when he is not, as was the case this week, I establish a table, and chair, at one corner of the house fire, and never mind how Mr. Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my arrangements: he is quieter, now, than he used to be, if no one provokes him; more sullen and depressed, and less furious.  Joseph affirms he’s sure he’s an altered man; that the Lord has touched his heart, and he is saved ‘so as by fire.’  I’m puzzled to detect signs of the favourable change, but it is not my business.

“Yester-evening, I sat in my nook reading some old books, till late on towards twelve.  It seemed so dismal to go up-stairs, with the wild snow blowing outside, and my thoughts continually reverting to the kirkyard, and the new made grave!  I dared hardly lift my eyes from the page before me, that melancholy scene so instantly usurped its place.

“Hindley sat opposite; his head leant on his hand, perhaps meditating on the same subject.  He had ceased drinking at a point below irrationality, and had neither stirred, nor spoken during two or three hours.  There was no sound through the house, but the moaning wind which shook the windows every now and then; the faint crackling of the coals; and the click of my snuffers as I removed at intervals the long wick of the candle.  Hareton and Joseph were probably fast asleep in bed.  It was very, very sad, and while I read, I sighed, for it seemed as if all joy had vanished from the world, never to be restored.

“The doleful silence was broken, at length, by the sound of the kitchen latch—Heathcliff had returned from his watch earlier than usual, owing, I suppose, to the sudden storm.

“That entrance was fastened; and we heard him coming round to get in by the other.  I rose with an irrepressible expression of what I felt on my lips, which induced my companion, who had been staring towards the door, to turn and look at me.

“I’ll keep him out five minutes,” he exclaimed.  “You won’t object?”

“No, you may keep him out the whole night, for me,” I answered.  “Do! put the key in the lock, and draw the bolts.”

“Earnshaw accomplished this, ere his guest reached the front; he then came, and brought his chair to the other side of my table; leaning over it, and searching in my eyes, a sympathy with the burning hate that gleamed from his: as he both looked, and felt like an assassin, he couldn’t exactly find that; but he discovered enough to encourage him to speak.

“You, and I,” he said, “have each a great debt to settle with the man out yonder!  If we were neither of us cowards, we might combine to discharge it.  Are you as soft as your brother?  Are you willing to endure to the last, and not once attempt a repayment?”

“I’m weary of enduring now;” I replied, “and I’d be glad of a retaliation that wouldn’t recoil on myself; but treachery, and violence, are spears pointed at both ends—they wound those who resort to them, worse than their enemies.”

“Treachery and violence are a just return for treachery and violence!” cried Hindley.  “Mrs. Heathcliff, I’ll ask you to do nothing, but sit still, and be dumb—Tell me now, can you?  I’m sure you would have as much pleasure as I, in witnessing the conclusion of the fiend’s existence, he’ll be your death unless you overreach him—and he’ll be my ruin—Damn the hellish villain!  He knocks at the door, as if he were master here, already!  Promise to hold your tongue, and before that clock strikes—it wants three minutes of one—you’re a free woman!”

“He took the implements which I described to you in my letter from his breast, and would have turned down the candle—I snatched it away, however, and seized his arm.

“I’ll not hold my tongue!” I said, “You mustn’t touch him…Let the door remain shut and be quiet!”

“No! I’ve formed my resolution, and by God, I’ll execute it!” cried the desperate being, “I’ll do you a kindness, in spite of yourself, and Hareton justice!  And you needn’t trouble your head to screen me, Catherine is gone—Nobody alive would regret me, or be ashamed though I cut my throat, this minute—and it’s time to make an end!”

I might as well have struggled with a bear; or reasoned with a lunatic.  The only resource left me was to run to a lattice, and warn his intended victim of the fate which awaited him.

“You’d better seek shelter somewhere else to-night!” I exclaimed in a rather triumphant tone.  “Mr. Earnshaw has a mind to shoot you, if you persist in endeavouring to enter.”

“You’d better open the door, you—” he answered, addressing me by some elegant term that I don’t care to repeat.

“I shall not meddle in the matter,” I retorted again.  “Come in, and get shot, if you please!  I’ve done my duty.”

With that I shut the window, and returned to my place by the fire; having too small a stock of hypocrisy at my command to pretend any anxiety for the danger that menaced him.

Earnshaw swore passionately at me; affirming that I loved the villain yet: and calling me all sorts of names for the base spirit I evinced.  And I, in my secret heart, (and conscience never reproached me) thought what a blessing it would be for him, should Heathcliff put him out of misery; and what a blessing for me, should he send Heathcliff to his right abode!  As I sat nursing these reflections, the casement behind me, was banged on to the floor by a blow from the latter individual; and his black countenance looked blightingly through.  The stanchions stood too close to suffer his shoulders to follow; and I smiled, exulting in my fancied security.  His hair and clothes were whitened with snow, and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath, gleamed through the dark.

“Isabella, let me in, or I’ll make you repent!” he ‘girned’, as Joseph calls it.

“I cannot commit murder;” I replied.  “Mr. Hindley stands sentinel with a knife, and loaded pistol.”

“Let me in by the kitchen door!” he said.

“Hindley will be there before me,” I answered. “And that’s a poor love of yours, that cannot bear a shower of snow!  We were left at peace in our beds, as long as the summer moon shone, but the moment a blast of winter returns, you must run for shelter!  Heathcliff, if I were you, I’d go stretch myself over her grave, and die like a faithful dog…The world is surely not worth living in now, is it?  You had distinctly impressed on me, the idea that Catherine was the whole joy of your life—I can’t imagine how you think of surviving her loss.”

“He’s there…is he?” exclaimed my companion, rushing to the gap.  “If I can get my arm out I can hit him!”

“I’m afraid, Ellen, you’ll set me down, as really wicked—but you don’t know all, so don’t judge!  I wouldn’t have aided or abetted an attempt on even his life, for anything—Wish that he were dead, I must; and therefore, I was fearfully disappointed, and unnerved by terror for the consequences of my taunting speech, when he flung himself on Earnshaw’s weapon and wrenched it from his grasp.

The charge exploded, and the knife, in springing back, closed into its owner’s wrist.  Heathcliff pulled it away by main force, slitting up the flesh as it passed on, and thrust it dripping into his pocket.  He then took a stone, struck down the division between two windows and sprung in.  His adversary had fallen senseless with excessive pain, and the flow of blood that gushed from an artery, or a large vein.

The ruffian kicked and trampled on him, and dashed his head repeatedly against the flags; holding me with one hand, meantime, to prevent me summoning Joseph.

He exerted preter-human self-denial in abstaining from finishing him, completely; but getting out of breath, he finally desisted, and dragged the apparently inanimate body onto the settle.

There he tore off the sleeve of Earnshaw’s coat, and bound up the wound with brutal roughness, spitting and cursing, during the operation, as energetically as he had kicked before.

Being at liberty, I lost no time in seeking the old servant; who, having gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurried below, gasping, as he descended the steps two at once.

“Whet is thur tuh do, nah? whet is thur tuh do, nah?”

“There’s this to do,” thundered Heathcliff, “that your master’s mad; and should he last another month, I’ll have him to an asylum.  And how the devil did you come to fasten me out, you toothless hound?  Don’t stand muttering and mumbling there.  Come, I’m not going to nurse him.  Wash that stuff away; and mind the sparks of your candle—it is more than half brandy!”

“Und soa, yah been murthering on him?” exclaimed Joseph, lifting his hands and eyes in horror.  “If iver Aw seed a seeght loike this!  May the Lord—”

Heathcliff gave him a push onto his knees, in the middle of the blood; and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it up, he joined his hands, and began a prayer which excited my laughter from its odd phraseology.  I was in the condition of mind to be shocked at nothing; in fact, I was as reckless as some malefactors show themselves at the foot of the gallows.

“Oh, I forgot you,” said the tyrant,  “you shall do that.  Down with you.  And you conspire with him against me, do you, viper?  There, that is work fit for you!”

He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside Joseph, who steadily concluded his supplications, and then rose, vowing he would set off for the Grange directly.  Mr. Linton was a magistrate, and though he had fifty wives dead, he should inquire into this.

He was so obstinate in his resolution that Heathcliff deemed it expedient to compel, from my lips, a recapitulation of what had taken place; standing over me, heaving with malevolence, as I reluctantly delivered the account in answer to his questions.

It required a great deal of labour to satisfy the old man that he was not the aggressor; especially with my hardly wrung replies.  However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive still; he hastened to administer a dose of spirits, and by their succour his master presently regained motion and consciousness.

Heathcliff, aware that he was ignorant of the treatment received while insensible, called him deliriously intoxicated; and said he should not notice his atrocious conduct further; but advised him to get to bed.  To my joy, he left us after giving this judicious counsel, and Hindley stretched himself on the hearth-stone.  I departed to my own room, marvelling that I had escaped so easily.

This morning, when I came down, about half-an-hour before noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil genius, almost as gaunt and ghastly, leant against the chimney.  Neither appeared inclined to dine; and having waited till all was cold on the table, I commenced alone.

Nothing hindered me from eating heartily; and I experienced a certain sense of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast a look towards my silent companions, and felt the comfort of a quiet conscience within me.

After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing near the fire; going round Earnshaw’s seat, and kneeling in the corner beside him.

Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his features, almost as confidently as if they had been turned to stone.  His forehead, that I once thought so manly, and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness—and weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness.  Had it been another, I would have covered my face, in the presence of such grief.  In his case, I was gratified: and ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn’t miss this chance of sticking in a dart; his weakness was the only time when I could taste the delight of paying wrong for wrong.

“Fie, fie, Miss!” I interrupted.  “One might suppose you had never opened a Bible in your life.  If God afflict your enemies, surely that ought to suffice you.  It is both mean and presumptuous to add your torture to his!”

“In general, I’ll allow that it would be, Ellen,” she continued.  “But what misery laid on Heathcliff could content me, unless I have a hand in it?  I’d rather he suffered less, if I might cause his sufferings, and he might know that I was the cause.  Oh, I owe him so much.  On only one condition can I hope to forgive him.  It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth, for every wrench of agony, return a wrench, reduce him to my level.  As he was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then—why then, Ellen, I might show you some generosity.  But it is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore I cannot forgive him.  Hindley wanted some water, and I handed him a glass, and asked him how he was.”

“Not as ill as I wish,” he replied.  “But leaving out my arm, every inch of me is as sore as if I had been fighting with a legion of imps!”

“Yes, no wonder,” was my next remark.  “Catherine used to boast that she stood between you and bodily harm—she meant that certain persons would not hurt you, for fear of offending her.  It’s well people don’t really rise from their grave, or, last night, she might have witnessed a repulsive scene!  Are not you bruised, and cut over your chest and shoulders?”

“I can’t say,” he answered; “but what do you mean?  Did he dare to strike me when I was down?”

“He trampled on, and kicked you, and dashed you on the ground,” I whispered.  “And his mouth watered to tear you with his teeth; because, he’s only half a man—not so much.”

Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our mutual foe; who, absorbed in his anguish, seemed insensible to anything around him; the longer he stood, the plainer his reflections revealed their blackness through his features.

“Oh, if God would but give me strength to strangle him in my last agony, I’d go to hell with joy,” groaned the impatient man, writhing to rise, and sinking back in despair, convinced of his inadequacy for the struggle.

“Nay, it’s enough that he has murdered one of you,” I observed aloud.  “At the Grange, every one knows your sister would have been living now, had it not been for Mr. Heathcliff.  After all, it is preferable to be hated, than loved by him.  When I recollect how happy we were—how happy Catherine was before he came—I’m fit to curse the day.”

Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said, than the spirit of the person who said it.  His attention was roused, I saw, for his eyes rained down tears among the ashes, and he drew his breath in suffocating sighs.

I stared full at him, and laughed scornfully.  The clouded windows of hell flashed, a moment towards me; the fiend which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to hazard another sound of derision.

“Get up, and begone out of my sight,” said the mourner.

I guessed he uttered those words, at least, though his voice was hardly intelligible.

“I beg your pardon,” I replied.  “But I loved Catherine too; and her brother requires attendance which, for her sake, I shall supply.  Now that she’s dead, I see her in Hindley; Hindley has exactly her eyes, if you had not tried to gouge them out, and made them black and red, and her—”

“Get up, wretched idiot, before I stamp you to death!” he cried, making a movement that caused me to make one also.

“But then,” I continued, holding myself ready to flee; “if poor Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title of Mrs. Heathcliff, she would soon have presented a similar picture!  She wouldn’t have borne your abominable behaviour quietly; her detestation and disgust must have found voice.”

The back of the settle, and Earnshaw’s person interposed between me and him; so instead of endeavouring to reach me, he snatched a dinner knife from the table, and flung it at my head.  It struck beneath my ear, and stopped the sentence I was uttering; but pulling it out, I sprang to the door, and delivered another which I hope went a little deeper than his missile.

The last glimpse I caught of him was a furious rush, on his part, checked by the embrace of his host; and both fell locked together on the hearth.

In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his master; I knocked over Hareton, who was hanging a litter of puppies from a chair back in the doorway; and, blest as a soul escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew down the steep road: then, quitting its windings, shot direct across the moor, rolling over banks, and wading through marshes; precipitating myself, in fact, towards the beacon light of the Grange.  And far rather would I be condemned to a perpetual dwelling in the infernal regions, than even for one night abide beneath the roof of Wuthering Heights again.”

Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she rose, and bidding me put on her bonnet, and a great shawl I had brought, and turning a deaf ear to my entreaties for her to remain another hour, she stepped onto a chair, kissed Edgar’s and Catherine’s portraits, bestowed a similar salute on me, and descended to the carriage accompanied by Fanny, who yelped wild with joy at recovering her mistress.  She was driven away, never to revisit this neighbourhood; but a regular correspondence was established between her and my master when things were more settled.

I believe her new abode was in the south, near London; there she had a son born, a few months subsequent to her escape.  He was christened Linton, and, from the first, she reported him to be an ailing, peevish creature.

Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where she lived.  I refused to tell.  He remarked that it was not of any moment, only she must beware of coming to her brother; she should not be with him, if he had to keep her himself.

Though I would give no information, he discovered, through some of the other servants, both her place of residence, and the existence of the child.  Still he didn’t molest her; for which forbearance she might thank his aversion, I suppose.

He often asked about the infant, when he saw me; and on hearing its name, smiled grimly, and observed:

“They wish me to hate it too, do they?”

“I don’t think they wish you to know any thing about it,” I answered.

“But I’ll have it,” he said, “when I want it.  They may reckon on that!”

Fortunately, its mother died before the time arrived, some thirteen years after the decease of Catherine, when Linton was twelve, or a little more.

On the day succeeding Isabella’s unexpected visit, I had no opportunity of speaking to my master: he shunned conversation, and was fit for discussing nothing.  When I could get him to listen, I saw it pleased him that his sister had left her husband, whom he abhorred with an intensity which the mildness of his nature would scarcely seem to allow.  So deep and sensitive was his aversion, that he refrained from going anywhere where he was likely to see or hear of Heathcliff.  Grief, and that together, transformed him into a complete hermit: he threw up his office of magistrate, ceased even to attend church, avoided the village on all occasions, and spent a life of entire seclusion within the limits of his park and grounds: only varied by solitary rambles on the moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, or early morning, before other wanderers were abroad.

But he was too good to be thoroughly unhappy long.  He didn’t pray for Catherine’s soul to haunt him:  Time brought resignation, and a melancholy sweeter than common joy.  He recalled her memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the better world, where, he doubted not she was gone.

And he had earthly consolation and affections, also.  For a few days, I said, he seemed regardless of the puny successor to the departed: that coldness melted as fast as snow in April, and ere the tiny thing could stammer a word or totter a step, it wielded a despot’s sceptre in his heart.

It was named Catherine, but he never called it the name in full, as he had never called the first Catherine short, probably because Heathcliff, had a habit of doing so.  The little one was always Cathy, it formed to him a distinction from the mother, and yet, a connection with her; and his attachment sprang from its relation to her, far more than from its being his own.

I used to draw a comparison between him, and Hindley Earnshaw, and perplex myself to explain satisfactorily, why their conduct was so opposite in similar circumstances.  They had both been fond husbands, and were both attached to their children; and I could not see how they shouldn’t both have taken the same road, for good or evil.  But, I thought in my mind, Hindley, with apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse and the weaker man.  When his ship struck, the captain abandoned his post; and the crew, instead of trying to save her, rushed into riot, and confusion, leaving no hope for their luckless vessel.  Linton, on the contrary, displayed the true courage of a loyal and faithful soul: he trusted God; and God comforted him.  One hoped, and the other despaired: they chose their own lots, and were righteously doomed to endure them.

But you’ll not want to hear my moralizing, Mr. Lockwood: you’ll judge as well as I can, all these things; at least, you’ll think you will and that’s the same.

The end of Earnshaw was what might have been expected: it followed fast on his sister’s, there was scarcely six months between them.  We, at the Grange, never got a very succinct account of his state preceding it; all that I did learn, was on occasion of going to aid in the preparations for the funeral.  Mr. Kenneth came to announce the event to my master.

“Well, Nelly;” said he, riding into the yard, one morning, too early not to alarm me with an instant presentiment of bad news.  “It’s yours, and my turn to go into mourning at present.  Who’s given us the slip, now, do you think?”

“Who?” I asked in a flurry.

“Why, guess!” he returned, dismounting, and slinging his bridle on a hook by the door.  “And nip up the corner of your apron; I’m certain you’ll need it.”

“Not Mr. Heathcliff, surely?” I exclaimed.

“What! would you have tears for him?” said the doctor.  “No, Heathcliff’s a tough young fellow; he looks blooming to-day—I’ve just seen him.  He’s rapidly regaining flesh since he lost his better half.”

“Who is it, then, Mr. Kenneth?” I repeated impatiently.

“Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley—” he replied.  “And my wicked gossip; though he’s been too wild for me this long while.  There! I said we should draw water—But cheer up!  He died true to his character, drunk as a lord—Poor lad; I’m sorry, too.  One can’t help missing an old companion; though he had the worst tricks with him that ever man imagined; and has done me many a rascally turn—He’s barely twenty-seven, it seems; that’s your own age; who would have thought you were born in one year!”

I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs. Linton’s death: ancient associations lingered round my heart; I sat down in the porch, and wept as for a blood relation, desiring Kenneth to get another servant to introduce him to the master.

I could not hinder myself from pondering on the question—“Had he had fair play?”  Whatever I did that idea would bother me: it was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the dead.  Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I pleaded eloquently for the friendless condition in which he lay; and I said my old master, and foster brother had a claim on my services as strong as his own.  Besides, I reminded him that the child, Hareton, was his wife’s nephew; and, in the absence of nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and must inquire how the property was left, and look over the concerns of his brother-in-law.

He was unfit for attending to such matters then, but he bid me speak to his lawyer; and at length, permitted me to go.  His lawyer had been Earnshaw’s also: I called at the village, and asked him to accompany me.  He shook his head, and advised that Heathcliff should be let alone; affirming, if the truth were known, Hareton would be found little else than a beggar.

“His father died in debt;” he said, “the whole property is mortgaged, and the sole chance for the natural heir is to allow him an opportunity of creating some interest in the creditor’s heart, that he may be inclined to deal leniently towards him.”

When I reached the Heights, I explained that I had come to see everything carried on decently, and Joseph, who appeared in sufficient distress, expressed satisfaction at my presence.  Mr. Heathcliff said he did not perceive that I was wanted, but I might stay and order the arrangements for the funeral, if I chose.

“Correctly,” he remarked, “that fool’s body should be buried at the cross-roads, without ceremony of any kind—I happened to leave him ten minutes, yesterday afternoon; and, in that interval, he fastened the two doors of the house against me, and he has spent the night in drinking himself to death deliberately!  We broke in this morning, for we heard him snorting like a horse; and there he was, laid over the settle—flaying and scalping would not have wakened him—I sent for Kenneth, and he came; but not till the beast had changed into carrion—he was both dead and cold, and stark; and so you’ll allow, it was useless making more stir about him!”

The old servant confirmed this statement, but muttered,

“Aw’d rayther he’d goan hisseln fur t’doctor!  Aw sud uh taen tent uh t’maister better nur him—un he warn’t deead when Aw left, nowt uh t’soart!”

I insisted on the funeral being respectable—Mr. Heathcliff said I might have my own way there too; only, he desired me to remember, that the money for the whole affair came out of his pocket.

He maintained a hard, careless deportment, indicative of neither joy nor sorrow; if anything, it expressed a flinty gratification at a piece of difficult work, successfully executed.  I observed once, indeed, something like exultation in his aspect.  It was just when the people were bearing the coffin from the house; he had the hypocrisy to represent a mourner; and previous to following with Hareton he lifted the unfortunate child on to the table, and muttered with peculiar gusto,

“Now, my bonny lad, you are mine!  And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!”

The unsuspecting thing was pleased at this speech; he played with Heathcliff’s whiskers, and stroked his cheek, but I divined its meaning and observed tartly,

“That boy must go back with me to Thrushcross Grange, Sir—There is nothing in the world less yours than he is!”

“Does Linton say so?” he demanded.

“Of course—he has ordered me to take him,” I replied.

“Well,” said the scoundrel, “We’ll not argue the subject now; but I have a fancy to try my hand at rearing a young one, so intimate to your master, that I must supply the place of this with my own, if he attempt to remove it; I don’t engage to let Hareton go, undisputed; but, I’ll be pretty sure to make the other come! remember to tell him.”

This hint was enough to bind our hands.  I repeated its substance, on my return, and Edgar Linton, little interested at the commencement, spoke no more of interfering.  I’m not aware that he could have done it to any purpose, had he been ever so willing.

The guest was now the master of Wuthering Heights: he held firm possession, and proved to the attorney, who, in his turn, proved it to Mr. Linton, that Earnshaw had mortgaged every yard of land he owned for cash to supply his mania for gaming: and he, Heathcliff, was the mortgagee.

In that manner, Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was reduced to a state of complete dependence on his father’s inveterate enemy; and lives in his own house as a servant deprived of the advantage of wages, and quite unable to right himself, because of his friendlessness, and his ignorance that he has been wronged.


   CHAPTER IV.



“The twelve years,” continued Mrs. Dean, “following that dismal period, were the happiest of my life: my greatest troubles, in their passage, rose from our little lady’s trifling illnesses which she had to experience in common with all children, rich and poor.”

For the rest, after the first six months, she grew like a larch; and could walk and talk too, in her own way, before the heath blossomed a second time over Mrs. Linton’s dust.

She was the most winning thing that ever brought sunshine into a desolate house—a real beauty in face—with the Earnshaws’ handsome dark eyes, but the Lintons’ fair skin, and small features, and yellow curling hair.  Her spirit was high, though not rough, and qualified by a heart, sensitive and lively to excess in its affections.  That capacity for intense attachments reminded me of her mother; still she did not resemble her; for she could be soft and mild as a dove, and she had a gentle voice, and pensive expression: her anger was never furious; her love never fierce; it was deep and tender.

However, it must be acknowledged, she had faults to foil her gifts.  A propensity to be saucy was one; and a perverse will that indulged children invariably acquire, whether they be good tempered or cross.  If a servant chanced to vex her, it was always: “I shall tell papa!”  And if he reproved her, even by a look, you would have thought it a heart-breaking business: I don’t believe he ever did speak a harsh word to her.

He took her education entirely on himself, and made it an amusement: fortunately, curiosity, and a quick intellect urged her into an apt scholar; she learnt rapidly and eagerly, and did honour to his teaching.

Till she reached the age of thirteen, she had not once been beyond the range of the park by herself.  Mr. Linton would take her with him, a mile or so outside, on rare occasions; but he trusted her to no one else.  Gimmerton was an unsubstantial name in her ears; the chapel, the only building she had approached, or entered, except her own home; Wuthering Heights and Mr. Heathcliff did not exist for her; she was a perfect recluse; and, apparently, perfectly contented.  Sometimes, indeed, while surveying the country from her nursery window, she would observe—

“Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those hills?  I wonder what lies on the other side—is it the sea?”

“No, Miss Cathy,” I would answer, “it is hills again just like these.”

“And what are those golden rocks like, when you stand under them?” she once asked.

The abrupt descent of Penistone Craggs particularly attracted her notice, especially when the setting sun shone on it, and the topmost Heights; and the whole extent of landscape besides lay in shadow.

I explained that they were bare masses of stone, with hardly enough earth in their clefts to nourish a stunted tree.

“And why are they bright so long after it is evening here?” she pursued.

“Because they are a great deal higher up than we are,” replied I; “you could not climb them, they are too high and steep.  In winter the frost is always there before it comes to us; and, deep into summer, I have found snow under that black hollow on the north-east side!”

“Oh, you have been on them!” she cried, gleefully.  “Then I can go, too, when I am a woman.  Has papa been, Ellen?”

“Papa would tell you, Miss,” I answered, hastily, “that they are not worth the trouble of visiting.  The moors, where you ramble with him, are much nicer; and Thrushcross Park is the finest place in the world.”

“But I know the park, and I don’t know those,” she murmured to herself.  “And I should delight to look round me, from the brow of that tallest point—my little pony, Minny, shall take me sometime.”

One of the maids mentioning the Fairy cave, quite turned her head with a desire to fulfil this project; she teased Mr. Linton about it; and he promised she should have the journey when she got older: but Miss Catherine measured her age by months, and—

“Now, am I old enough to go to Penistone Craggs?” was the constant question in her mouth.

The road thither wound close by Wuthering Heights.  Edgar had not the heart to pass it; so she received as constantly the answer.

“Not yet, love, not yet.”

I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting her husband.  Her family were of a delicate constitution: she and Edgar both lacked the ruddy health that you will generally meet in these parts.  What her last illness was, I am not certain; I conjecture, they died of the same thing, a kind of fever, slow at its commencement, but incurable, and rapidly consuming life towards the close.

She wrote to inform her brother of the probable conclusion of a four months’ indisposition, under which she had suffered; and entreated him to come to her, if possible, for she had much to settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely into his hands.  Her hope was, that Linton might be left with him, as he had been with her; his father, she would fain convince herself, had no desire to assume the burden of his maintenance or education.

My master hesitated not a moment in complying with her request; reluctant as he was to leave home at ordinary calls, he flew to answer this; commending Catherine to my peculiar vigilance, in his absence; with reiterated orders that she must not wander out of the park, even under my escort; he did not calculate on her going unaccompanied.

He was away three weeks: the first day or two, my charge sat in a corner of the library, too sad for either reading or playing: in that quiet state she caused me little trouble; but it was succeeded by an interval of impatient, fretful weariness; and being too busy, and too old then, to run up and down amusing her, I hit on a method by which she might entertain herself.

I used to send her on her travels round the grounds—now on foot, and now on a pony; indulging her with a patient audience of all her real and imaginary adventures, when she returned.

The summer shone in full prime; and she took such a taste for this solitary rambling that she often contrived to remain out from breakfast till tea; and then the evenings were spent in recounting her fanciful tales.  I did not fear her breaking bounds, because the gates were generally locked, and I thought she would scarcely venture forth alone, if they had stood wide open.

Unluckily, my confidence proved misplaced.  Catherine came to me, one morning, at eight o’clock, and said she was that day an Arabian merchant, going to cross the Desert with his caravan; and I must give her plenty of provision for herself, and beasts, a horse, and three camels, personated by a large hound, and a couple of pointers.

I got together good store of dainties, and slung them in a basket on one side of the saddle; and she sprang up as gay as a fairy, sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the July sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious counsel to avoid gallopping, and come back early.

The naughty thing never made her appearance at tea.  One traveller, the hound, being an old dog, and fond of its ease, returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers were visible in any direction; and I despatched emissaries down this path, and that path, and, at last, went wandering in search of her myself.

There was a labourer working at a fence round a plantation, on the borders of the grounds.  I enquired of him if he had seen our young lady?

“I saw her at morn,” he replied, “she would have me to cut her a hazel switch; and then she leapt her galloway over the hedge yonder, where it is lowest, and gallopped out of sight.”

You may guess how I felt at hearing this news.  It struck me directly she must have started for Penistone Craggs.

“What will become of her?” I ejaculated, pushing through a gap which the man was repairing, and making straight to the high road.

I walked as if for a wager, mile after mile, till a turn brought me in view of the Heights, but no Catherine could I detect, far or near.

The Craggs lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff’s place, and that is four from the Grange, so I began to fear night would fall ere I could reach them.

“And what if she should have slipped in clambering among them,” I reflected, “and been killed, or broken some of her bones?”

My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful relief to observe, in hurrying by the farm-house, Charlie, the fiercest of the pointers, lying under a window, with swelled head, and bleeding ear.

I opened the wicket, and ran to the door, knocking vehemently for admittance.  A woman whom I knew, and who formerly lived at Gimmerton, answered—she had been servant there since the death of Mr. Earnshaw.

“Ah,” said she, “you are come a seeking your little mistress! don’t be frightened.  She’s here safe—but I’m glad it isn’t the master.”

“He is not at home then, is he?” I panted, quite breathless with quick walking and alarm.

“No, no,” she replied, “both he and Joseph are off, and I think they wont return this hour or more.  Step in and rest you a bit.”

I entered, and beheld my stray lamb, seated on the hearth, rocking herself in a little chair that had been her mother’s, when a child.  Her hat was hung against the wall, and she seemed perfectly at home, laughing and chattering, in the best spirits imaginable, to Hareton, now a great, strong lad of eighteen, who stared at her with considerable curiosity and astonishment; comprehending precious little of the fluent succession of remarks and questions which her tongue never ceased pouring forth.

“Very well, Miss,” I exclaimed, concealing my joy under an angry countenance.  “This is your last ride, till papa comes back.  I’ll not trust you over the threshold again, you naughty, naughty girl.”

“Aha, Ellen!” she cried, gaily, jumping up, and running to my side.  “I shall have a pretty story to tell to-night—and so you’ve found me out.  Have you ever been here in your life before?”

“Put that hat on, and home at once,” said I.  “I’m dreadfully grieved at you, Miss Cathy, you’ve done extremely wrong!  It’s no use pouting and crying; that wont repay the trouble I’ve had, scouring the country after you.  To think how Mr. Linton charged me to keep you in; and you stealing off so; it shows you are a cunning little fox, and nobody will put faith in you any more.”

“What have I done?” sobbed she, instantly checked.  “Papa charged me nothing—he’ll not scold me, Ellen—he’s never cross, like you!”

“Come, come!” I repeated.  “I’ll tie the riband.  Now, let us have no petulance.  Oh, for shame.  You thirteen years old, and such a baby!”

This exclamation was caused by her pushing the hat from her head, and retreating to the chimney out of my reach.

“Nay,” said the servant, “don’t be hard on the bonny lass, Mrs. Dean.  We made her stop—she’d fain have ridden forwards, afeard you should be uneasy.  But Hareton offered to go with her, and I thought he should.  It’s a wild road over the hills.”

Hareton, during the discussion, stood with his hands in his pockets, too awkward to speak, though he looked as if he did not relish my intrusion.

“How long am I to wait?” I continued, disregarding the woman’s interference.  “It will be dark in ten minutes.  Where is the pony, Miss Cathy?  And where is Phenix?  I shall leave you, unless you be quick, so please yourself.”

“The pony is in the yard,” she replied, “and Phenix is shut in there.  He’s bitten—and so is Charlie.  I was going to tell you all about it; but you are in a bad temper, and don’t deserve to hear.”

I picked up her hat, and approached to reinstate it; but perceiving that the people of the house took her part, she commenced capering round the room; and, on my giving chase, ran like a mouse, over and under, and behind the furniture, rendering it ridiculous for me to pursue.

Hareton and the woman laughed; and she joined them, and waxed more impertinent still; till I cried, in great irritation.

“Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is, you’d be glad enough to get out.”

“It’s your father’s, isn’t it?” said she, turning to Hareton.

“Nay,” he replied, looking down, and blushing bashfully.

He could not stand a steady gaze from her eyes, though they were just his own.

“Whose then—your master’s?” she asked.

He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath, and turned away.

“Who is his master?” continued the tiresome girl, appealing to me.  “He talked about ‘our house,’ and ‘our folk.’  I thought he had been the owner’s son.  And he never said, Miss; he should have done, shouldn’t he, if he’s a servant?”

Hareton grew black as a thunder-cloud, at this childish speech.  I silently shook my questioner, and, at last, succeeded in equipping her for departure.

“Now, get my horse,” she said, addressing her unknown kinsman as she would one of the stable-boys at the Grange.  “And you may come with me.  I want to see where the goblin hunter rises in the marsh, and to hear about the fairishes, as you call them—but, make haste!  What’s the matter?  Get my horse, I say.”

“I’ll see thee damned, before I be thy servant!” growled the lad.

“You’ll see me what?” asked Catherine in surprise.

“Damned—thou saucy witch!” he replied.

“There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company,” I interposed.  “Nice words to be used to a young lady!  Pray don’t begin to dispute with him—Come, let us seek for Minny ourselves, and begone.”

“But Ellen,” cried she, staring, fixed in astonishment.  “How dare he speak so to me?  Mustn’t he be made to do as I ask him?  You wicked creature, I shall tell papa what you said—Now then!”

Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprung into her eyes with indignation.  “You bring the pony,” she exclaimed, turning to the woman, “and let my dog free this moment!”

“Softly, Miss,” answered the addressed.  “You’ll lose nothing, by being civil.  Though Mr. Hareton, there, be not the master’s son, he’s your cousin; and I was never hired to serve you.”

“He my cousin!” cried Cathy with a scornful laugh.

“Yes, indeed,” responded her reprover.

“Oh, Ellen! don’t let them say such things,” she pursued in great trouble.  “Papa is gone to fetch my cousin from London—my cousin is a gentleman’s son—That my—” she stopped, and wept outright; upset at the bare notion of relationship with such a clown.

“Hush, hush!” I whispered, “people can have many cousins and of all sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only they needn’t keep their company, if they be disagreeable, and bad.”

“He’s not, he’s not my cousin, Ellen!” she went on, gathering fresh grief from reflection, and flinging herself into my arms for refuge from the idea.

I was much vexed at her and the servant for their mutual revelations; having no doubt of Linton’s approaching arrival, communicated by the former, being reported to Mr. Heathcliff; and feeling as confident that Catherine’s first thought on her father’s return, would be to seek an explanation of the latter’s assertion, concerning her rude-bred kindred.

Hareton, recovering from his disgust at being taken for a servant, seemed moved by her distress; and, having fetched the pony round to the door, he took, to propitiate her, a fine crooked-legged terrier whelp from the kennel; and putting it into her hand, bid her wisht for he meant naught.

Pausing in her lamentations, she surveyed him with a glance of awe, and horror, then burst forth anew.

I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor fellow; who was a well-made, athletic youth, good looking in features, and stout and healthy, but attired in garments befitting his daily occupations of working on the farm, and lounging among the moors after rabbits and game.  Still, I thought I could detect in his physiognomy a mind owning better qualities than his father ever possessed.  Good things lost amid a wilderness of weeds, to be sure, whose rankness far over-topped their neglected growth; yet notwithstanding, evidence of a wealthy soil that might yield luxuriant crops, under other and favourable circumstances.  Mr. Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill; thanks to his fearless nature which offered no temptation to that course of oppression; it had none of the timid susceptibility that would have given zest to ill-treatment, in Heathcliff’s judgment.  He appeared to have bent his malevolence on making him a brute: he was never taught to read or write; never rebuked for any bad habit which did not annoy his keeper; never led a single step towards virtue, or guarded by a single precept against vice.  And from what I heard, Joseph contributed much to his deterioration by a narrow minded partiality which prompted him to flatter, and pet him, as a boy, because he was the head of the old family.  And as he had been in the habit of accusing Catherine Earnshaw, and Heathcliff, when children, of putting the master past his patience, and compelling him to seek solace in drink, by what he termed, their “offalld ways,” so at present, he laid the whole burden of Hareton’s faults on the shoulders of the usurper of his property.

If the lad swore, he wouldn’t correct him; nor however culpably he behaved.  It gave Joseph satisfaction, apparently, to watch him go the worst lengths.  He allowed that he was ruined; that his soul was abandoned to perdition; but then, he reflected that Heathcliff must answer for it.  Hareton’s blood would be required at his hands; and there lay immense consolation in that thought.

Joseph had instilled into him a pride of name, and of his lineage; he would, had he dared, have fostered hate between him and the present owner of the Heights, but his dread of that owner amounted to superstition; and he confined his feelings, regarding him, to muttered innuendoes and private comminations.

I don’t pretend to be intimately acquainted with the mode of living customary in those days, at Wuthering Heights.  I only speak from hearsay; for I saw little.  The villagers affirmed Mr. Heathcliff was near, and a cruel hard landlord to his tenants; but the house, inside had regained its ancient aspect of comfort under female management; and the scenes of riot common in Hindley’s time, were not now enacted within its walls.  The master was too gloomy to seek companionship with any people, good or bad, and he is yet—

This, however, is not making progress with my story.  Miss Cathy rejected the peace-offering of the terrier, and demanded her own dogs, Charlie and Phenix.  They came limping, and hanging their heads; and we set out for home, sadly out of sorts, every one of us.

I could not wring from my little lady how she had spent the day; except that, as I supposed, the goal of her pilgrimage was Penistone Crags; and she arrived without adventure to the gate of the farmhouse, when Hareton happened to issue forth, attended by some canine followers who attacked her train.

They had a smart battle, before their owners could separate them: that formed an introduction.  Catherine told Hareton who she was, and where she was going; and asked him to show her the way; finally, beguiling him to accompany her.

He opened the mysteries of the Fairy cave, and twenty other queer places; but being in disgrace, I was not favoured with a description of the interesting objects she saw.

I could gather, however, that her guide had been a favourite till she hurt his feelings by addressing him as a servant, and Heathcliff’s housekeeper hurt hers, by calling him her cousin.

Then the language he had held to her rankled in her heart; she who was always “love,” and “darling,” and “queen,” and “angel,” with everybody at the Grange; to be insulted so shockingly by a stranger!  She did not comprehend it; and hard work I had, to obtain a promise that she would not lay the grievance before her father.

I explained how he objected to the whole household at the Heights, and how sorry he would be to find she had been there; but, I insisted most on the fact, that if she revealed my negligence of his orders, he would perhaps, be so angry that I should have to leave; and Cathy couldn’t bear that prospect: she pledged her word, and kept it, for my sake—after all, she was a sweet little girl.


   CHAPTER V.



A letter, edged with black, announced the day of my master’s return.  Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning for his daughter, and arrange a room, and other accommodations, for his youthful nephew.

Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father back: and indulged most sanguine anticipations of the innumerable excellencies of her “real” cousin.

The evening of their expected arrival came.  Since early morning, she had been busy, ordering her own small affairs; and now, attired in her new black frock—poor thing! her aunt’s death impressed her with no definite sorrow—she obliged me, by constant worrying, to walk with her, down through the grounds, to meet them.

“Linton is just six months younger than I am,” she chattered as we strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf, under shadow of the trees.  “How delightful it will be to have him for a playfellow!  Aunt Isabella sent papa a beautiful lock of his hair; it was lighter than mine—more flaxen, and quite as fine.  I have it carefully preserved in a little glass box; and I’ve often thought what pleasure it would be to see its owner—Oh! I am happy—and papa, dear, dear papa! come, Ellen, let us run! come run!”

She ran, and returned and ran again, many times before my sober footsteps reached the gate, and then she seated herself on the grassy bank beside the path, and tried to wait patiently; but that was impossible; she couldn’t be still a minute.

“How long they are!” she exclaimed.  “Ah, I see some dust on the road—they are coming!  No!  When will they be here?  May we not go a little way—half a mile, Ellen, only just half a mile?  Do say yes, to that clump of birches at the turn!”

I refused staunchly: and, at length, her suspense was ended: the travelling carriage rolled in sight.

Miss Cathy shrieked, and stretched out her arms, as soon as she caught her father’s face, looking from the window.  He descended, nearly as eager as herself; and a considerable interval elapsed, ere they had a thought to spare for any but themselves.

While they exchanged caresses, I took a peep in to see after Linton.  He was asleep, in a corner, wrapped in a warm, fur-lined cloak, as if it had been winter.  A pale, delicate, effeminate boy, who might have been taken for my master’s younger brother, so strong was the resemblance, but there was a sickly peevishness in his aspect, that Edgar Linton never had.

The latter saw me looking; and having shaken hands, advised me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey had fatigued him.

Cathy would fain have taken one glance; but her father told her to come on, and they walked together up the park, while I hastened before, to prepare the servants.

“Now, darling,” said Mr. Linton, addressing his daughter, as they halted at the bottom of the front steps.  “Your cousin is not so strong, or so merry as you are, and he has lost his mother, remember, a very short time since, therefore, don’t expect him to play, and run about with you directly.  And don’t harass him much by talking—let him be quiet this evening, at least, will you?”

“Yes, yes, papa,” answered Catherine; “but I do want to see him; and he hasn’t once looked out.”

The carriage stopped; and the sleeper, being roused, was lifted to the ground by his uncle.

“This is your cousin Cathy, Linton,” he said, putting their little hands together.  “She’s fond of you already; and mind you don’t grieve her by crying to-night.  Try to be cheerful now; the travelling is at an end, and you have nothing to do but rest and amuse yourself as you please.”

“Let me go to bed, then,” answered the boy, shrinking from Catherine’s salute; and he put his fingers to his eyes to remove incipient tears.

“Come, come, there’s a good child,” I whispered, leading him in.  “You’ll make her weep too—see how sorry she is for you!”

I do not know whether it were sorrow for him, but his cousin put on as sad a countenance as himself, and returned to her father.  All three entered, and mounted to the library where tea was laid ready.

I proceeded to remove Linton’s cap, and mantle, and placed him on a chair by the table; but he was no sooner seated than he began to cry afresh.  My master inquired what was the matter.

“I can’t sit on a chair,” sobbed the boy.

“Go to the sofa, then; and Ellen shall bring you some tea,” answered his uncle, patiently.

He had been greatly tried during the journey, I felt convinced, by his fretful, ailing charge.

Linton slowly trailed himself off, and lay down.  Cathy carried a foot-stool and her cup to his side.

At first she sat silent; but that could not last; she had resolved to make a pet of her little cousin, as she would have him to be; and she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and offering him tea in her saucer, like a baby.  This pleased him, for he was not much better; he dried his eyes, and lightened into a faint smile.

“Oh, he’ll do very well,” said the master to me, after watching them a minute.  “Very well, if we can keep him, Ellen.  The company of a child of his own age will instil new spirit into him soon: and by wishing for strength he’ll gain it.”

Aye, if we can keep him! I mused to myself; and sore misgivings came over me that there was slight hope of that.  And then, I thought, however will that weakling live at Wuthering Heights, between his father and Hareton? what playmates and instructors they’ll be.

Our doubts were presently decided; even earlier than I expected.  I had just taken the children up stairs, after tea was finished; and seen Linton asleep—he would not suffer me to leave him, till that was the case—I had come down, and was standing by the table in the hall, lighting a bed-room candle for Mr. Edgar, when a maid stepped out of the kitchen, and informed me that Mr. Heathcliff’s servant, Joseph, was at the door, and wished to speak with the master.

“I shall ask him what he wants first,” I said, in considerable trepidation.  “A very unlikely hour to be troubling people, and the instant they have returned from a long journey.  I don’t think the master can see him.”

Joseph had advanced through the kitchen, as I uttered these words, and now presented himself in the hall.  He was donned in his Sunday garments, with his most sanctimonious and sourest face; and holding his hat in one hand, and his stick in the other, he proceeded to clean his shoes on the mat.

“Good evening, Joseph,” I said, coldly.  “What business brings you here to-night?”

“It’s Maister Linton Aw mun spake tull,” he answered, waving me disdainfully aside.

“Mr. Linton is going to bed; unless you have something particular to say, I’m sure he wont hear it now,” I continued.  “You had better sit down in there, and entrust your message to me.”

“Which is his rahm?” pursued the fellow, surveying the range of closed doors.

I perceived he was bent on refusing my mediation; so very reluctantly, I went up to the library, and announced the unseasonable visiter; advising that he should be dismissed till next day.

Mr. Linton had no time to empower me to do so, for he mounted close at my heels, and pushing into the apartment, planted himself at the far side of the table, with his two fists clapped on the head of his stick, and began in an elevated tone, as if anticipating opposition.

“Hathecliff has send me for his lad, un Aw ’munn’t goa back ‘baht him.”

Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding sorrow overcast his features; he would have pitied the child on his own account; but, recalling Isabella’s hopes and fears, and anxious wishes for her son, and her commendations of him to his care, he grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and searched in his heart how it might be avoided.  No plan offered itself: the very exhibition of any desire to keep him would have rendered the claimant more peremptory: there was nothing left but to resign him.  However, he was not going to rouse him from his sleep.

“Tell Mr. Heathcliff,” he answered, calmly, “that his son shall come to Wuthering Heights to-morrow.  He is in bed, and too tired to go the distance now.  You may also tell him that the mother of Linton desired him to remain under my guardianship; and, at present, his health is very precarious.”

“Noa!” said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and assuming an authoritative air.  “Noa! that manes nowt—Hathecliff maks noa ‘cahnt uh t’ mother, nur yah norther—bud he’ll hev his lad; und Aw mun tak him—soa nah yah knaw!”

“You shall not to-night!” answered Linton, decisively.  “Walk down stairs at once, and repeat to your master what I have said.  Ellen, show him down.  Go—”

And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the room of him, and closed the door.

“Varrah weel!” shouted Joseph, as he slowly drew off.  “Tuh morn, he’s come hisseln, un’ thrust him aht, if yah darr!”


   CHAPTER VI.



To obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton commissioned me to take the boy home early, on Catherine’s pony, and, said he—

“As we shall now have no influence over his destiny, good or bad, you must say nothing of where he is gone to my daughter; she cannot associate with him hereafter; and it is better for her to remain in ignorance of his proximity, lest she should be restless, and anxious to visit the Heights—merely tell her, his father sent for him suddenly, and he has been obliged to leave us.”

Linton was very reluctant to be roused from his bed, at five o’clock, and astonished to be informed that he must prepare for further travelling: but I softened off the matter by stating that he was going to spend some time with his father, Mr. Heathcliff, who wished to see him so much, he did not like to defer the pleasure till he should recover from his late journey.

“My father?” he cried, in strange perplexity.  “Mamma never told me I had a father.  Where does he live?  I’d rather stay with uncle.”

“He lives a little distance from the Grange,” I replied, “just beyond those hills—not so far, but you may walk over here, when you get hearty.  And you should be glad to go home, and to see him.  You must try to love him, as you did your mother, and then he will love you.”

“But why have I not heard of him before?” asked Linton; “why didn’t mamma, and he live together as other people do?”

“He had business to keep him in the north,” I answered; “and your mother’s health required her to reside in the south.”

“And why didn’t mamma speak to me about him?” persevered the child.  “She often talked of uncle, and I learnt to love him long ago.  How am I to love papa?  I don’t know him.”

“Oh, all children love their parents,” I said.  “Your mother, perhaps, thought you would want to be with him, if she mentioned him often to you.  Let us make haste.  An early ride on such a beautiful morning is much preferable to an hour’s more sleep.”

“Is she to go with us,” he demanded.  “The little girl I saw yesterday?”

“Not now,” replied I.

“Is uncle?” he continued.

“No, I shall be your companion there,” I said.

Linton sank back on his pillow, and fell into a brown study.

“I won’t go without uncle;” he cried at length; “I can’t tell where you mean to take me.”

I attempted to persuade him of the naughtiness of showing reluctance to meet his father: still he obstinately resisted any progress towards dressing; and I had to call for my master’s assistance, in coaxing him out of bed.

The poor thing was finally got off with several delusive assurances that his absence should be short; that Mr. Edgar and Cathy would visit him; and other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated, at intervals, throughout the way.

The pure heather-scented air, and the bright sunshine, and the gentle canter of Minny relieved his despondency, after a while.  He began to put questions concerning his new home, and its inhabitants, with greater interest, and liveliness.

“Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross Grange?” he inquired, turning to take a last glance into the valley, whence a light mist mounted, and formed fleecy cloud, on the skirts of the blue.

“It is not so buried in trees,” I replied, “and it is not quite so large, but you can see the country beautifully, all round; and the air is healthier for you—fresher, and dryer.  You will, perhaps, think the building old and dark, at first—though it is a respectable house, the next best in the neighbourhood.  And you will have such nice rambles on the moors!  Hareton Earnshaw—that is Miss Cathy’s other cousin; and so yours in a manner—will show you all the sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and make a green hollow your study; and, now and then, your uncle may join you in a walk; he does, frequently, walk out on the hills.”

“And what is my father like?” he asked.  “Is he as young and handsome as uncle?”

“He’s as young,” said I, “but he has black hair, and eyes; and looks sterner, and he is taller and bigger altogether.  He’ll not seem to you so gentle and kind at first, perhaps, because, it is not his way—still, mind you be frank and cordial with him; and naturally, he’ll be fonder of you than any uncle, for you are his own.”

“Black hair and eyes!” mused Linton.  “I can’t fancy him.  Then I am not like him, am I?”

“Not much,” I answered…Not a morsel, I thought: surveying with regret the white complexion, and slim frame of my companion, and his large languid eyes…his mother’s eyes save that, unless a morbid touchiness kindled them, a moment, they had not a vestige of her sparkling spirit.

“How strange that he should never come to see mama, and me,” he murmured.  “Has he ever seen me?  If he have, I must have been a baby—I remember not a single thing about him!”

“Why, Master Linton,” said I, “three hundred miles is a great distance: and ten years seem very different in length, to a grown up person, compared with what they do to you.  It is probable Mr. Heathcliff proposed going, from summer to summer, but never found a convenient opportunity: and now it is too late—Don’t trouble him with questions on the subject: it will disturb him for no good.”

The boy was fully occupied with his own cogitations for the remainder of the ride, till we halted before the farm-house garden gate.  I watched to catch his impressions in his countenance.  He surveyed the carved front, and low-browed lattices; the straggling gooseberry bushes, and crooked firs, with solemn intentness, and then shook his head: his private feelings entirely disapproved of the exterior of his new abode; but he had sense to postpone complaining—there might be compensation within.

Before he dismounted, I went and opened the door.  It was half-past six; the family had just finished breakfast; the servant was clearing and wiping down the table: Joseph stood by his master’s chair telling some tale concerning a lame horse; and Hareton was preparing for the hay-field.

“Hallo, Nelly!” cried Mr. Heathcliff, when he saw me.  “I feared I should have to come down and fetch my property, myself—You’ve brought it, have you?  Let us see what we can make of it.”

He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed in gaping curiosity.  Poor Linton ran a frightened eye over the faces of the three.

“Sure-ly,” said Joseph after a grave inspection, “he’s swopped wi’ ye, maister, an’ yon’s his lass!”

Heathcliff having stared his son into an ague of confusion, uttered a scornful laugh.

“God! what a beauty! what a lovely, charming thing!” he exclaimed.  “Haven’t they reared it on snails, and sour milk, Nelly?  Oh, damn my soul! but that’s worse than I expected—and the devil knows I was not sanguine!”

I bid the trembling and bewildered child get down, and enter.  He did not thoroughly comprehend the meaning of his father’s speech, or whether it were intended for him: indeed, he was not yet certain that the grim, sneering stranger was his father; but he clung to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff’s taking a seat, and bidding him “come hither,” he hid his face on my shoulder, and wept.

“Tut, tut!” said Heathcliff, stretching out a hand and dragging him roughly between his knees, and then holding up his head by the chin.  “None of that nonsense! we’re not going to hurt thee, Linton—isn’t that thy name?  Thou art thy mother’s child, entirely!  Where is my share in thee, puling chicken?”

He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls, felt his slender arms, and his small fingers; during which examination, Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes to inspect the inspector.

“Do you know me?” asked Heathcliff, having satisfied himself that the limbs were all equally frail and feeble.

“No!” said Linton, with a gaze of vacant fear.

“You’ve heard of me, I dare say?”

“No,” he replied again.

“No?  What a shame of your mother, never to waken your filial regard for me!  You are my son, then, I’ll tell you; and your mother was a wicked slut to leave you in ignorance of the sort of father you possessed—Now, don’t wince, and colour up!  Though it is something to see you have not white blood—Be a good lad; and I’ll do for you—Nelly, if you be tired you may sit down, if not get home again—I guess you’ll report what you hear, and see, to the cipher at the Grange; and this thing won’t be settled while you linger about it.”

“Well,” replied I, “I hope you’ll be kind to the boy, Mr. Heathcliff, or you’ll not keep him long, and he’s all you have akin, in the wide world that you will ever know—remember.”

“I’ll be very kind to him, you needn’t fear!” he said laughing.  “Only nobody else must be kind to him—I’m jealous of monopolizing his affection—And, to begin my kindness, Joseph! bring the lad some breakfast—Hareton, you infernal calf, begone to your work.  Yes, Nell,” he added when they were departed, “my son is prospective owner of your place, and I should not wish him to die till I was certain of being his successor.  Besides, he’s mine, and I want the triumph of seeing my descendent fairly lord of their estates; my child hiring their children, to till their fathers’ lands for wages—That is the sole consideration which can make me endure the whelp—I despise him for himself, and hate him for the memories he revives!  But, that consideration is sufficient; he’s as safe with me, and shall be tended as carefully, as your master tends his own—I have a room up-stairs, furnished for him, in handsome style—I’ve engaged a tutor, also, to come three times a week, from twenty miles distance, to teach him what he pleases to learn.  I’ve ordered Hareton to obey him: and in fact, I’ve arranged every thing with a view to preserve the superior, and the gentleman in him, above his associates—I do regret, however, that he so little deserves the trouble—if I wished any blessing in the world, it was to find him a worthy object of pride, and I’m bitterly disappointed with the whey-faced whining wretch!”

While he was speaking, Joseph returned, bearing a basin of milk-porridge, and placed it before Linton.  He stirred round the homely mess with a look of aversion, and affirmed he could not eat it.

I saw the old man servant shared largely in his master’s scorn of the child, though he was compelled to retain the sentiment in his heart, because Heathcliff plainly meant his underlings to hold him in honour.

“Cannot ate it?” repeated he, peering in Linton’s face, and subduing his voice to a whisper, for fear of being overheard.  “But Maister Hareton nivir ate nowt else, when he wer a little un: und what wer gooid eneugh fur him’s gooid eneugh fur yah, Aw’s rayther think!”

“I shan’t eat it!” answered Linton, snappishly.  “Take it away.”

Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us.

“Is there owt ails th’ victuals?” he asked, thrusting the tray under Heathcliff’s nose.

“What should ail them?” he said.

“Wah!” answered Joseph, “yon dainty chap says he cannut ate ’em.  Bud Aw guess it’s raight!  His mother wer just soa—we wer a’most too mucky tuh sow t’ corn fur makking her breead.”

“Don’t mention his mother to me,” said the master, angrily.  “Get him something that he can eat, that’s all.  What is his usual food, Nelly?”

I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received instructions to prepare some.

Come, I reflected, his father’s selfishness may contribute to his comfort.  He perceives his delicate constitution, and the necessity of treating him tolerably.  I’ll console Mr. Edgar by acquainting him with the turn Heathcliff’s humour has taken.

Having no excuse for lingering longer, I slipped out, while Linton was engaged in timidly rebuffing the advances of a friendly sheep-dog.  But he was too much on the alert to be cheated—as I closed the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words—

“Don’t leave me!  I’ll not stay here!  I’ll not stay here!”

Then the latch was raised and fell—they did not suffer him to come forth.  I mounted Minny, and urged her to a trot; and so my brief guardianship ended.


   CHAPTER VII.



We had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee, eager to join her cousin; and such passionate tears and lamentations followed the news of his departure, that Edgar, himself, was obliged to sooth her, by affirming he should come back soon; he added, however, “if I can get him;” and there were no hopes of that.

This promise poorly pacified her; but time was more potent; and though still, at intervals, she inquired of her father, when Linton would return; before she did see him again, his features had waxed so dim in her memory that she did not recognise him.

When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering Heights, in paying business-visits to Gimmerton, I used to ask how the young master got on; for he lived almost as secluded as Catherine herself, and was never to be seen.  I could gather from her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate.  She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and worse, though he took some trouble to conceal it.  He had an antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his sitting in the same room with him many minutes together.

There seldom passed much talk between them; Linton learnt his lessons, and spent his evenings in a small apartment, they called the parlour; or else lay in bed all day; for he was constantly getting coughs, and colds, and aches, and pains of some sort.

“And I never knew such a faint-hearted creature,” added the woman; “nor one so careful of hisseln.  He will go on, if I leave the window open, a bit late in the evening.  Oh! it’s killing a breath of night air!  And he must have a fire in the middle of summer; and Joseph’s ’bacca pipe is poison; and he must always have sweets and dainties, and always milk, milk for ever—heeding naught how the rest of us are pinched in winter—and there he’ll sit, wrapped in his furred cloak in his chair by the fire, and some toast and water, or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to amuse him—Hareton is not bad-natured, though he’s rough—they’re sure to part, one swearing, and the other crying.  I believe the master would relish Earnshaw’s thrashing him to a mummy, if he were not his son: and, I’m certain, he would be fit to turn him out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln.  But then, he wont go into danger of temptation; he never enters the parlour, and should Linton show those ways in the house where he is, he sends him up stairs directly.”

I divined, from this account, that utter lack of sympathy had rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not so originally; and my interest in him, consequently, decayed; though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish that he had been left with us.

Mr. Edgar encouraged me to gain information; he thought a great deal about him, I fancy, and would have run some risk to see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he ever came into the village?

She said he had only been twice, on horseback, accompanying his father: and both times he pretended to be quite knocked up for three or four days afterwards.

That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he came; and another, whom I did not know, was her successor: she lives there still.

Time wore on at the Grange in its former pleasant way, till Miss Cathy reached sixteen.  On the anniversary of her birth we never manifested any signs of rejoicing, because it was, also, the anniversary of my late mistress’s death.  Her father invariably spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay beyond midnight.  Therefore Catherine was thrown on her own resources for amusement.

This twentieth of March was a beautiful spring day, and when her father had retired, my young lady came down dressed for going out, and said she had asked to have a ramble on the edge of the moors with me; and Mr. Linton had given her leave, if we went only a short distance, and were back within the hour.

“So make haste, Ellen!” she cried.  “I know where I wish to go; where a colony of moor game are settled; I want to see whether they have made their nests yet.”

“That must be a good distance up,” I answered; “they don’t breed on the edge of the moor.”

“No, it’s not,” she said.  “I’ve gone very near with papa.”

I put on my bonnet, and sallied out; thinking nothing more of the matter.  She bounded before me, and returned to my side, and was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty of entertainment in listening to the larks singing far and near; and enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet, and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and her bright cheek, as soft and pure in its bloom, as a wild rose, and her eyes radiant with cloudless pleasure.  She was a happy creature, and an angel, in those days.  It’s a pity she could not be content.

“Well,” said I, “where are your moor-game, Miss Cathy?  We should be at them—the Grange park-fence is a great way off now.”

“Oh, a little further—only a little further, Ellen,” was her answer, continually.  “Climb to that hillock, pass that bank, and by the time you reach the other side, I shall have raised the birds.”

But there were so many hillocks and banks to climb and pass, that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and retrace our steps.

I shouted to her, as she had outstripped me, a long way; she either did not hear, or did not regard, for she still sprang on, and I was compelled to follow.  Finally, she dived into a hollow; and before I came in sight of her again, she was two miles nearer Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr. Heathcliff himself.

Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least, hunting out the nests of the grouse.

The Heights were Heathcliff’s land, and he was reproving the poacher.

“I’ve neither taken any nor found any,” she said, as I toiled to them, expanding her hands in corroboration of the statement.  “I didn’t mean to take them; but papa told me there were quantities up here, and I wished to see the eggs.”

Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing his acquaintance with the party, and, consequently, his malevolence towards it, and demanded who “papa” was?

“Mr. Linton of Thrushcross Grange,” she replied.  “I thought you did not know me, or you wouldn’t have spoken in that way.”

“You suppose papa is highly esteemed and respected then?” he said, sarcastically.

“And what are you?” inquired Catherine, gazing curiously on the speaker.  “That man I’ve seen before.  Is he your son?”

She pointed to Hareton, the other individual; who had gained nothing but increased bulk and strength by the addition of two years to his age: he seemed as awkward and rough as ever.

“Miss Cathy,” I interrupted, “it will be three hours instead of one, that we are out, presently.  We really must go back.”

“No, that man is not my son,” answered Heathcliff, pushing me aside.  “But I have one, and you have seen him before too; and, though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be the better for a little rest.  Will you just turn this nab of heath, and walk into my house?  You’ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.”

I whispered Catherine, that she mustn’t, on any account, accede to the proposal; it was entirely out of the question.

“Why?” she asked, aloud.  “I’m tired of running, and the ground is dewy—I can’t sit here.  Let us go, Ellen!  Besides, he says I have seen his son.  He’s mistaken, I think; but I guess where he lives, at the farm-house I visited in coming from Penistone Craggs.  Don’t you?”

“I do.  Come, Nelly, hold your tongue—it will be a treat for her to look in on us.  Hareton, get forwards with the lass.  You shall walk with me, Nelly.”

“No, she’s not going to any such place,” I cried, struggling to release my arm which he had seized; but she was almost at the door-stones already, scampering round the brow at full speed.  Her appointed companion did not pretend to escort her; he shyed off by the road side, and vanished.

“Mr. Heathcliff, it’s very wrong,” I continued, “you know you mean no good; and there she’ll see Linton, and all will be told, as soon as ever we return; and I shall have the blame.”

“I want her to see Linton,” he answered: “he’s looking better these few days; it’s not often he’s fit to be seen.  And we’ll soon persuade her to keep the visit secret—where is the harm of it?”

“The harm of it is, that her father would hate me, if he found I suffered her to enter your house; and I am convinced you have a bad design in encouraging her to do so,” I replied.

“My design is as honest as possible.  I’ll inform you of its whole scope,” he said.  “That the two cousins may fall in love, and get married.  I’m acting generously to your master; his young chit has no expectations, and should she second my wishes, she’ll be provided for, at once, as joint successor with Linton.”

“If Linton died,” I answered, “and his life is quite uncertain, Catherine would be the heir.”

“No, she would not,” he said.  “There is no clause in the will to secure it so; his property would go to me; but, to prevent disputes, I desire their union, and am resolved to bring it about.”

“And I’m resolved she shall never approach your house with me again,” I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy waited our coming.

Heathcliff bid me be quiet; and preceding us up the path, hastened to open the door.  My young lady gave him several looks, as if she could not exactly make up her mind what to think of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his voice in addressing her, and I was foolish enough to imagine the memory of her mother might disarm him from desiring her injury.

Linton stood on the hearth.  He had been out, walking in the fields; for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring him dry shoes.

He had grown tall of his age, still wanting some months of sixteen.  His features were pretty yet, and his eye and complexion brighter than I remembered them, though with merely temporary lustre borrowed from the salubrious air and genial sun.

“Now, who is that?” asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy.  “Can you tell?”

“Your son?” she said, having doubtfully surveyed, first one, and then the other.

“Yes, yes,” answered he; “but is this the only time you have beheld him?  Think!  Ah! you have a short memory.  Linton, don’t you recall your cousin, that you used to tease us so, with wishing to see?”

“What, Linton!” cried Cathy, kindling into joyful surprise at the name.  “Is that little Linton?  He’s taller than I am!  Are you Linton?”

The youth stepped forward, and acknowledged himself: she kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change time had wrought in the appearance of each.

Catherine had reached her full height; her figure was both plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect sparkling with health and spirits.  Linton’s looks and movements were very languid, and his form extremely slight; but there was a grace in his manner that mitigated these defects, and rendered him not unpleasing.

After exchanging numerous marks of fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing his attention between the objects inside, and those that lay without, pretending, that is, to observe the latter, and really noting the former alone.

“And you are my uncle, then!” she cried, reaching up to salute him.  “I thought I liked you, though you were cross, at first.  Why don’t you visit at the Grange with Linton?  To live all these years such close neighbours, and never see us, is odd; what have you done so for?”

“I visited it once or twice too often before you were born,” he answered.  “There—damn it!  If you have any kisses to spare, give them to Linton—they are thrown away on me.”

“Naughty Ellen!” exclaimed Catherine, flying to attack me next with her lavish caresses.  “Wicked Ellen! to try to hinder me from entering.  But, I’ll take this walk every morning in future—may I, uncle—and sometimes bring papa?  Wont you be glad to see us?”

“Of course!” replied the uncle, with a hardly suppressed grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed visiters.  “But stay,” he continued, turning towards the young lady.  “Now I think of it, I’d better tell you.  Mr. Linton has a prejudice against me; we quarrelled at one time of our lives, with unchristian ferocity; and, if you mention coming here to him, he’ll put a veto on your visits altogether.  Therefore, you must not mention it, unless you be careless of seeing your cousin hereafter—you may come, if you will, but you must not mention it.”

“Why did you quarrel?” asked Catherine, considerably crest-fallen.

“He thought me too poor to wed his sister,” answered Heathcliff, “and was grieved that I got her—his pride was hurt, and he’ll never forgive it.”

“That’s wrong!” said the young lady: “sometime, I’ll tell him so; but Linton and I have no share in your quarrel.  I’ll not come here, then, he shall come to the Grange.”

“It will be too far for me,” murmured her cousin, “to walk four miles would kill me.  No, come here, Miss Catherine, now and then, not every morning, but once or twice a week.”

The father launched towards his son a glance of bitter contempt.

“I am afraid, Nelly, I shall lose my labour,” he muttered to me.  “Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and send him to the devil.  Now, if it had been Hareton—do you know that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation?  I’d have loved the lad had he been some one else.  But I think he’s safe from her love.  I’ll pit him against that paltry creature, unless it bestir itself briskly.  We calculate it will scarcely last till it is eighteen.  Oh, confound the vapid thing.  He’s absorbed in drying his feet, and never looks at her—Linton!”

“Yes, father,” answered the boy.

“Have you nothing to show your cousin, anywhere about; not even a rabbit, or a weasel’s nest?  Take her into the garden, before you change your shoes; and into the stable to see your horse.”

“Wouldn’t you rather sit here?” asked Linton, addressing Cathy in a tone which expressed reluctance to move again.

“I don’t know,” she replied, casting a longing look to the door, and evidently eager to be active.

He kept his seat, and shrank closer to the fire.

Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to the yard, calling out for Hareton.

Hareton responded, and presently the two re-entered.  The young man had been washing himself, as was visible by the glow on his cheeks, and his wetted hair.

“Oh, I’ll ask you, uncle;” cried Miss Cathy, recollecting the housekeeper’s assertion.  “That’s not my cousin, is he?”

“Yes,” he replied, “your mother’s nephew.  Don’t you like him?”

Catherine looked queer.

“Is he not a handsome lad?” he continued.

The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence in Heathcliff’s ear.

He laughed; Hareton darkened; I perceived he was very sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of his inferiority.  But his master or guardian chased the frown by exclaiming—

“You’ll be the favourite among us, Hareton!  She says you are a—What was it?  Well, something very flattering—Here! you go with her round the farm.  And behave like a gentleman, mind!  Don’t use any bad words; and don’t stare, when the young lady is not looking at you, and be ready to hide your face when she is; and, when you speak, say your words slowly, and keep your hands out of your pockets.  Be off, and entertain her as nicely as you can.”

He watched the couple walking past the window.  Earnshaw had his countenance completely averted from his companion.  He seemed studying the familiar landscape with a stranger’s, and an artist’s interest.

Catherine took a sly look at him, expressing small admiration.  She then turned her attention to seeking out objects of amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to supply the lack of conversation.

“I’ve tied his tongue,” observed Heathcliff.  “He’ll not venture a single syllable, all the time!  Nelly, you recollect me at his age—nay, some years younger—Did I ever look so stupid, so ‘gaumless,’ as Joseph calls it.”

“Worse,” I replied, “because more sullen with it.”

“I’ve a pleasure in him!” he continued reflecting aloud.  “He has satisfied my expectations—If he were a born fool I should not enjoy it half so much—But he’s no fool; and I can sympathise with all his feelings, having felt them myself—I know what he suffers now, for instance, exactly—it is merely a beginning of what he shall suffer, though.  And he’ll never be able to emerge from his bathos of coarseness, and ignorance.  I’ve got him faster than his scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride in his brutishness.  I’ve taught him to scorn everything, extra-animal, as silly and weak—Don’t you think Hindley would be proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of mine—But there’s this difference, one is gold put to the use of paving stones; and the other is tin polished to ape a service of silver—Mine has nothing valuable about it; yet I shall have the merit, of making it go as far as such poor stuff can go.  His had first-rate qualities, and they are lost—rendered worse than unavailing—I have nothing to regret; he would have more than any, but I, are aware of—And the best of it is, Hareton is damnably fond of me!  You’ll own that I’ve out-matched Hindley there—If the dead villain could rise from his grave to abuse me for his offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail at the one friend he has in the world!”

Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea; I made no reply, because I saw that he expected none.

Meantime, our young companion, who sat too removed from us to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness: probably repenting that he had denied himself the treat of Catherine’s society, for fear of a little fatigue.

His father remarked the restless glances wandering to the window, and the hand irresolutely extended towards his cap.

“Get up, you idle boy!” he exclaimed with assumed heartiness.  “Away after them…they are just at the corner, by the stand of hives.”

Linton gathered his energies, and left the hearth.  The lattice was open and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her unsociable attendant, what was that inscription over the door?

Hareton stared up, and scratched his head like a true clown.

“It’s some damnable writing;” he answered.  “I cannot read it.”

“Can’t read it?” cried Catherine, “I can read it…It’s English…but I want to know, why it is there.”

Linton giggled—the first appearance of mirth he had exhibited.

“He does not know his letters,” he said to his cousin.  “Could you believe in the existence of such a colossal dunce?”

“Is he all as he should be?” asked Miss Cathy seriously, “or is he simple…not right?  I’ve questioned him twice now, and each time he looked so stupid, I think he does not understand me; I can hardly understand him, I’m sure!”

Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly, who certainly, did not seem quite clear of comprehension at that moment.

“There’s nothing the matter, but laziness, is there, Earnshaw?” he said.  “My cousin fancies you are an idiot…There you experience the consequence of scorning ‘book-larning,’ as you would say…Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire pronunciation?”

“Why, where the devil is the use on’t?” growled Hareton, more ready in answering his daily companion.  He was about to enlarge further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment; my giddy Miss being delighted to discover that she might turn his strange talk to matter of amusement.

“Where is the use of the devil in that sentence?” tittered Linton.  “Papa told you not to say any bad words, and you can’t open your mouth without one…Do try to behave like a gentleman, now do!”

“If thou wern’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I would; pitiful lath of a crater!” retorted the angry boor retreating, while his face burnt with mingled rage, and mortification; for he was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent it.

Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I, smiled when he saw him go, but immediately afterwards, cast a look of singular aversion on the flippant pair, who remained chattering in the door-way.  The boy finding animation enough while discussing Hareton’s faults, and deficiencies, and relating anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced: but I began to dislike, more than to compassionate, Linton, and to excuse his father, in some measure, for holding him cheap.

We staid till afternoon: I could not tear Miss Cathy away, before: but happily my master had not quitted his apartment, and remained ignorant of our prolonged absence.

As we walked home, I would fain have enlightened my charge on the characters of the people we had quitted; but she got it into her head that I was prejudiced against them.

“Aha!” she cried, “you take papa’s side, Ellen—you are partial…I know, or else you wouldn’t have cheated me so many years, into the notion that Linton lived a long way from here.  I’m really extremely angry, only, I’m so pleased, I can’t show it!  But you must hold your tongue about my uncle…he’s my uncle, remember, and I’ll scold papa for quarrelling with him.”

And so she ran on, till I dropped endeavouring to convince her of her mistake.

She did not mention the visit that night, because she did not see Mr. Linton.  Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I was not altogether sorry: I thought the burden of directing and warning would be more efficiently borne by him than me, but he was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she would shun connection with the household of the Heights, and Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her petted will.

“Papa!” she exclaimed after the morning’s salutations, “guess whom I saw yesterday, in my walk on the moors…Ah, papa, you started! you’ve not done right, have you, now?  I saw—But listen, and you shall hear how I found you out, and Ellen, who is in league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept hoping, and was always disappointed about Linton’s coming back!”

She gave a faithful account of her excursion and its consequences; and my master, though he cast more than one reproachful look at me, said nothing, till she had concluded.  Then he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed Linton’s near neighbourhood from her?  Could she think it was to deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy?

“It was because you disliked Mr. Heathcliff,” she answered.

“Then you believe I care more for my own feelings than yours, Cathy?” he said.  “No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff; but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him the slightest opportunity.  I knew that you could not keep up an acquaintance with your cousin, without being brought into contact with him; and I knew he would detest you, on my account; so, for your own good, and nothing else, I took precautions that you should not see Linton again—I meant to explain this, sometime as you grew older, and I’m sorry I delayed it!”

“But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa,” observed Catherine, not at all convinced; “and he didn’t object to our seeing each other: he said I might come to his house, when I pleased, only I must not tell you, because you had quarrelled with him, and would not forgive him for marrying aunt Isabella.  And you won’t—you are the one to be blamed—he is willing to let us be friends, at least; Linton and I—and you are not.”

My master, perceiving that she would not take his word for her uncle-in-law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became his property.  He could not bear to discourse long upon the topic, for though he spoke little of it, he still felt the same horror, and detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever since Mrs. Linton’s death.  “She might have been living yet, if it had not been for him!” was his constant bitter reflection; and, in his eyes, Heathcliff seemed a murderer.

Miss Cathy, conversant with no bad deeds except her own slight acts of disobedience, injustice and passion, rising from hot temper, and thoughtlessness, and repented of on the day they were committed, was amazed at the blackness of spirit that could brood on, and cover revenge for years; and deliberately prosecute its plans, without a visitation of remorse.  She appeared so deeply impressed and shocked at this new view of human nature—excluded from all her studies and all her ideas till now—that Mr. Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject.  He merely added,

“You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his house and family—now, return to your old employments and amusements, and think no more about them!”

Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons for a couple of hours, according to custom: then she accompanied him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in the evening, when she had retired to her room, and I went to help her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside.

“Oh, fie, silly child!” I exclaimed.  “If you had any real griefs, you’d be ashamed to waste a tear on this little contrariety.  You never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine.  Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were by yourself in the world—how would you feel, then?  Compare the present occasion with such an affliction as that, and be thankful for the friends you have, instead of coveting more.”

“I’m not crying for myself, Ellen,” she answered, “it’s for him—He expected to see me again, to-morrow, and there, he’ll be so disappointed—and he’ll wait for me, and I shan’t come!”

“Nonsense!” said I, “do you imagine he has thought as much of you, as you have of him?  Hasn’t he Hareton, for a companion?  Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just seen twice, for two afternoons—Linton will conjecture how it is, and trouble himself no further about you.”

“But may I not write a note to tell him why I cannot come?” she asked, rising to her feet.  “And just send those books, I promised to lend him—his books are not as nice as mine, and he wanted to have them extremely, when I told him how interesting they were—May I not, Ellen?”

“No, indeed, no indeed!” replied I with decision.  “Then he would write to you, and there’d never be an end of it—No, Miss Catherine, the acquaintance must be dropped entirely—so papa expects, and I shall see that it is done!”

“But how can one little note—” she recommenced, putting on an imploring countenance.

“Silence!” I interrupted.  “We’ll not begin with your little notes—Get into bed!”

She threw at me a very naughty look, so naughty that I would not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her door, in great displeasure—but, repenting half-way, I returned softly, and lo! there was Miss, standing at the table with a bit of blank paper before her, and a pencil in her hand, which she guiltily slipped out of sight, on my re-entrance.

“You’ll get nobody to take that, Catherine,” I said, “if you write it; and at present I shall put out your candle.”

I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so, a slap on my hand, and a petulant “cross thing!”  I then quitted her again, and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours.

The letter was finished and forwarded to its destination by a milk-fetcher who came from the village, but that I didn’t learn till some time afterwards.  Weeks passed on, and Cathy recovered her temper, though she grew wondrous fond of stealing off to corners by herself, and often, if I came near her suddenly while reading, she would start, and bend over the book, evidently desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking out beyond the leaves.

She also got a trick of coming down early in the morning, and lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of something; and she had a small drawer in a cabinet in the library which she would trifle over for hours, and whose key she took special care to remove when she left it.

One day, as she inspected this drawer, I observed that the play-things, and trinkets which recently formed its contents, were transmuted into bits of folded paper.

My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and my master were safe up stairs, I searched and readily found among my house keys, one that would fit the lock.  Having opened, I emptied the whole contents into my apron, and took them with me to examine at leisure in my own chamber.

Though I could not but suspect, I was still surprised to discover that they were a mass of correspondence, daily almost, it must have been, from Linton Heathcliff, answers to documents forwarded by her.  The earlier dated were embarrassed and short; gradually, however, they expanded into copious love letters, foolish as the age of the writer rendered natural, yet with touches, here and there, which I thought, were borrowed from a more experienced source.

Some of them struck me as singularly odd compounds of ardour, and flatness; commencing in strong feeling, and concluding in the affected, wordy way that a school-boy might use to a fancied, incorporeal sweetheart.

Whether they satisfied Cathy, I don’t know, but they appeared very worthless trash to me.

After turning over as many as I thought proper, I tied them in a handkerchief, and set them aside, re-locking the vacant drawer.

Following her habit, my young lady descended early, and visited the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of a certain little boy; and, while the dairy maid filled his can, she tucked something into his jacket pocket, and plucked something out.

I went round by the garden, and laid wait for the messenger; who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and threatening serious consequences if he did not look sharp home, I remained under the wall, and perused Miss Cathy’s affectionate composition.  It was more simple and more eloquent than her cousin’s, very pretty and very silly.  I shook my head, and went meditating into the house.

The day being wet, she could not divert herself with rambling about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she resorted to the solace of the drawer.  Her father sat reading at the table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some unripped fringes of the window curtain, keeping my eye steadily fixed on her proceedings.

Never did any bird flying back to a plundered nest which it had left brim-ful of chirping young ones, express more complete despair in its anguished cries, and flutterings, than she by her single “Oh!” and the change that transfigured her late happy countenance.  Mr. Linton looked up.

“What is the matter, love?  Have you hurt yourself?” he said.

His tone and look, assured her he had not been the discoverer of the hoard.

“No, papa—” she gasped.  “Ellen! Ellen! come up-stairs—I’m sick!”

I obeyed her summons, and accompanied her out.

“Oh, Ellen! you have got them,” she commenced immediately, dropping on her knees, when we were enclosed alone.  “O, give them to me, and I’ll never never do so again!  Don’t tell papa—You have not told papa, Ellen, say you have not!  I’ve been exceedingly naughty, but I won’t do it any more!”

With a grave severity in my manner, I bid her stand up.

“So,” I exclaimed, “Miss Catherine, you are tolerably far on, it seems—you may well be ashamed of them!  A fine bundle of trash you study in your leisure hours, to be sure—Why, it’s good enough to be printed!  And what do you suppose the master will think, when I display it before him?  I haven’t shown it yet, but you needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets—For shame! And you must have led the way in writing such absurdities, he would not have thought of beginning, I’m certain.”

“I didn’t!  I didn’t!” sobbed Cathy, fit to break her heart.  “I didn’t once think of loving him till—”

“Loving!” cried I, as scornfully as I could utter the word.  “Loving!  Did anybody ever hear the like!  I might just as well talk of loving the miller who comes once a year to buy our corn.  Pretty loving, indeed, and both times together you have seen Linton hardly four hours, in your life!  Now here is the babyish trash.  I’m going with it to the library; and we’ll see what your father says to such loving.”

She sprang at her precious epistles, but I held them above my head; and then she poured out further frantic entreaties that I would burn them—do anything rather than show them.  And being really fully as inclined to laugh as scold, for I esteemed it all girlish vanity, I at length, relented in a measure, and asked,

“If I consent to burn them, will you promise faithfully, neither to send, nor receive a letter again, nor a book, for I perceive you have sent him books, nor locks of hair, nor rings, nor playthings?”

“We don’t send playthings!” cried Catherine, her pride overcoming her shame.

“Nor anything at all, then, my lady!” I said.  “Unless you will, here I go.”

“I promise, Ellen!” she cried, catching my dress.  “Oh put them in the fire, do, do!”

But when I proceeded to open a place with the poker, the sacrifice was too painful to be borne—She earnestly supplicated that I would spare her one or two.

“One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake!”

I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in from an angle, and the flame curled up the chimney.

“I will have one, you cruel wretch!” she screamed, darting her hand into the fire, and drawing forth some half consumed fragments, at the expense of her fingers.

“Very well—and I will have some to exhibit to papa!”  I answered, shaking back the rest into the bundle, and turning anew to the door.

She emptied her blackened pieces into the flames, and motioned me to finish the immolation.  It was done; I stirred up the ashes, and interred them under a shovel full of coals; and she mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private apartment.  I descended to tell my master that the young lady’s qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to lie down a while.

She wouldn’t dine; but she re-appeared at tea, pale and red about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect.

Next morning I answered the letter by a slip of paper inscribed, “Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss Linton as she will not receive them.”  And, thenceforth the little boy came with vacant pockets.


   CHAPTER VIII.



Summer drew to an end, and early Autumn—it was past Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our fields were still uncleared.

Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among the reapers: at the carrying of the last sheaves, they stayed till dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master caught a bad cold that, settling obstinately on his lungs, confined him indoors throughout the whole of the winter, nearly without intermission.

Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably sadder and duller since its abandonment: and her father insisted on her reading less, and taking more exercise.  She had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with mine; an inefficient substitute, for I could only spare two or three hours, from my numerous diurnal occupations, to follow her footsteps, and then, my society was obviously less desirable than his.

On an afternoon in October, or the beginning of November, a fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with moist, withered leaves, and the cold, blue sky was half hidden by clouds, dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain; I requested my young lady to forego her ramble because I was certain of showers.  She refused; and I unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany her on a stroll to the bottom of the park; a formal walk which she generally affected if low-spirited; and that she invariably was when Mr. Edgar had been worse than ordinary; a thing never known from his confession, but guessed both by her and me from his increased silence, and the melancholy of his countenance.

She went sadly on; there was no running or bounding now; though the chill wind might well have tempted her to a race.  And often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand, and brushing something off her cheek.

I gazed round for a means of diverting her thoughts.  On one side of the road rose a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenour: the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown some nearly horizontal.  In summer, Miss Catherine delighted to climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty feet above the ground; and I, pleased with her agility, and her light, childish heart, still considered it proper to scold every time I caught her at such an elevation; but so that she knew there was no necessity for descending.  From dinner to tea she would lie in her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs—my nursery lore—to herself, or watching the birds, joint tenants, feed and entice their young ones to fly, or nestling with closed lids, half thinking, half dreaming, happier than words can express.

“Look, Miss!” I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one twisted tree.  “Winter is not here yet.  There’s a little flower, up yonder, the last bud from the multitude of blue-bells that clouded those turf steps in July with a lilac mist.  Will you clamber up, and pluck it to show to papa?”

Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy shelter, and replied, at length—

“No, I’ll not touch it—but it looks melancholy, does it not, Ellen?”

“Yes,” I observed, “about as starved and sackless as you—your cheeks are bloodless; let us take hold of hands and run.  You’re so low, I dare say I shall keep up with you.”

“No,” she repeated, and continued sauntering on, pausing, at intervals, to muse over a bit of moss, or a tuft of blanched grass, or a fungus spreading its bright orange among the heaps of brown foliage; and, ever and anon, her hand was lifted to her averted face.

“Catherine, why are you crying, love?” I asked, approaching and putting my arm over her shoulder.  “You mustn’t cry, because papa has a cold; be thankful it is nothing worse.”

She now put no further restraint on her tears; her breath was stifled by sobs.

“Oh, it will be something worse,” she said.  “And what shall I do when papa and you leave me, and I am by myself?  I can’t forget your words, Ellen, they are always in my ear.  How life will be changed, how dreary the world will be, when papa and you are dead.”

“None can tell, whether you wont die before us,” I replied.  “It’s wrong to anticipate evil—we’ll hope there are years and years to come before any of us go—master is young, and I am strong, and hardly forty-five.  My mother lived till eighty, a canty dame to the last.  And suppose Mr. Linton were spared till he saw sixty, that would be more years than you have counted, Miss.  And would it not be foolish to mourn a calamity above twenty years beforehand?”

“But Aunt Isabella was younger than papa,” she remarked, gazing up with timid hope to seek further consolation.

“Aunt Isabella had not you and me to nurse her,” I replied.  “She wasn’t as happy as master; she hadn’t as much to live for.  All you need do, is to wait well on your father, and cheer him by letting him see you cheerful; and avoid giving him anxiety on any subject—mind that, Cathy!  I’ll not disguise, but you might kill him, if you were wild and reckless, and cherished a foolish, fanciful affection for the son of a person who would be glad to have him in his grave—and allowed him to discover that you fretted over the separation, he has judged it expedient to make.”

“I fret about nothing on earth except papa’s illness,” answered my companion.  “I care for nothing in comparison with papa.  And I’ll never—never—oh, never, while I have my senses, do an act, or say a word to vex him.  I love him better than myself, Ellen; and I know it by this—I pray every night that I may live after him; because I would rather be miserable than that he should be—that proves I love him better than myself.”

“Good words,” I replied.  “But deeds must prove it also; and after he is well, remember you don’t forget resolutions formed in the hour of fear.”

As we talked, we neared a door that opened on the road: and my young lady, lightening into sunshine again, climbed up, and seated herself on the top of the wall, reaching over to gather some hips that bloomed scarlet on the summit branches of the wild rose trees, shadowing the highway side, the lower fruit had disappeared, but only birds could touch the upper, except from Cathy’s present station.

In stretching to pull them, her hat fell off; and as the door was locked, she proposed scrambling down to recover it.  I bid her be cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared.

But the return was no such easy matter; the stones were smooth and neatly cemented, and the rosebushes, and blackberry stragglers could yield no assistance in re-ascending.  I, like a fool, didn’t recollect that till I heard her laughing, and exclaiming—

“Ellen! you’ll have to fetch the key, or else I must run round to the porter’s lodge.  I can’t scale the ramparts on this side!”

“Stay where you are,” I answered, “I have my bundle of keys in my pocket; perhaps I may manage to open it, if not, I’ll go.”

Catherine amused herself with dancing to and fro before the door, while I tried all the large keys in succession.  I had applied the last, and found that none would do; so, repeating my desire that she would remain there, I was about to hurry home as fast as I could, when an approaching sound arrested me.  It was the trot of a horse; Cathy’s dance stopped; and in a minute the horse stopped also.

“Who is that?” I whispered.

“Ellen, I wish you could open the door,” whispered back my companion, anxiously.

“Ho, Miss Linton!” cried a deep voice, (the rider’s.) “I’m glad to meet you.  Don’t be in haste to enter, for I have an explanation to ask and obtain.”

“I shant speak to you, Mr. Heathcliff!” answered Catherine.  “Papa says you are a wicked man, and you hate both him and me; and Ellen says the same.”

“That is nothing to the purpose,” said Heathcliff.  (He it was.)  “I don’t hate my son, I suppose, and it is concerning him, that I demand your attention.  Yes! you have cause to blush.  Two or three months since, were you not in the habit of writing to Linton? making love in play, eh?  You deserved, both of you, flogging for that!  You especially, the elder, and less sensitive, as it turns out.  I’ve got your letters, and if you give me any pertness, I’ll send them to your father.  I presume you grew weary of the amusement, and dropped it, didn’t you?  Well, you dropped Linton with it, into a Slough of Despond.  He was in earnest—in love—really.  As true as I live, he’s dying for you—breaking his heart at your fickleness, not figuratively, but actually.  Though Hareton has made him a standing jest for six weeks, and I have used more serious measures, and attempted to frighten him out of his idiocy, he gets worse daily, and he’ll be under the sod before summer, unless you restore him!”

“How can you lie so glaringly to the poor child!” I called from the inside.  “Pray ride on!  How can you deliberately get up such paltry falsehoods?  Miss Cathy, I’ll knock the lock off with a stone, you wont believe that vile nonsense.  You can feel in yourself, it is impossible that a person should die for love of a stranger.”

“I was not aware there were eaves-droppers,” muttered the detected villain.  “Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don’t like your double dealing,” he added, aloud.  “How could you lie so glaringly, as to affirm I hated the ‘poor child?’  And invent bugbear stories to terrify her from my door-stones?  Catherine Linton, (the very name warms me), my bonny lass, I shall be from home all this week, go and see if I have not spoken truth; do, there’s a darling!  Just imagine your father in my place, and Linton in yours; then think how you would value your careless lover, if he refused to stir a step to comfort you, when your father, himself, entreated him; and don’t, from pure stupidity, fall into the same error.  I swear, on my salvation, he’s going to his grave, and none but you can save him!”

The lock gave way, and I issued out.

“I swear Linton is dying,” repeated Heathcliff, looking hard at me.  “And grief and disappointment are hastening his death.  Nelly, if you wont let her go, you can walk over yourself.  But I shall not return till this time next week; and I think your master himself would scarcely object to her visiting her cousin!”

“Come in,” said I, taking Cathy by the arm and half forcing her to re-enter, for she lingered, viewing, with troubled eyes, the features of the speaker, too stern to express his inward deceit.

He pushed his horse close, and, bending down, observed—

“Miss Catherine, I’ll own to you that I have little patience with Linton—and Hareton and Joseph have less.  I’ll own that he’s with a harsh set.  He pines for kindness, as well as love; and a kind word from you would be his best medicine.  Don’t mind Mrs. Dean’s cruel cautions, but be generous, and contrive to see him.  He dreams of you day and night, and cannot be persuaded that you don’t hate him, since you neither write nor call.”

I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock in holding it; and spreading my umbrella, I drew my charge underneath, for the rain began to drive through the moaning branches of the trees, and warned us to avoid delay.

Our hurry prevented any comment on the encounter with Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined instinctively that Catherine’s heart was clouded now in double darkness.  Her features were so sad, they did not seem hers: she evidently regarded what she had heard as every syllable true.

The master had retired to rest before we came in.  Cathy stole to his room to inquire how he was; he had fallen asleep.  She returned, and asked me to sit with her in the library.  We took our tea together; and afterwards she lay down on the rug, and told me not to talk for she was weary.

I got a book, and pretended to read.  As soon as she supposed me absorbed in my occupation, she recommenced her silent weeping: it appeared, at present, her favourite diversion.  I suffered her to enjoy it a while; then, I expostulated; deriding and ridiculing all Mr. Heathcliff’s assertions about his son; as if I were certain she would coincide.  Alas!  I hadn’t skill to counteract the effect his account had produced; it was just what he intended.

“You may be right, Ellen,” she answered; “but I shall never feel at ease till I know—and I must tell Linton it is not my fault that I don’t write; and convince him that I shall not change.”

What use were anger and protestations against her silly credulity?  We parted that night hostile—but next day beheld me on the road to Wuthering Heights, by the side of my wilful young mistress’s pony.  I couldn’t bear to witness her sorrow, to see her pale, dejected countenance, and heavy eyes; and I yielded in the faint hope that Linton himself might prove by his reception of us, how little of the tale was founded on fact.


   CHAPTER IX.



The rainy night had ushered in a misty morning—half frost, half drizzle—and temporary brooks crossed our path, gurgling from the uplands.  My feet were thoroughly wetted; I was cross and low, exactly the humour suited for making the most of these disagreeable things.

We entered the farm-house by the kitchen way to ascertain whether Mr. Heathcliff were really absent; because I put slight faith in his own affirmation.

Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with large pieces of toasted oat cake; and his black, short pipe in his mouth.

Catherine ran to the hearth to warm herself.  I asked if the master were in?

My question remained so long unanswered, that I thought the old man had grown deaf, and repeated it louder.

“Na—ay!” he snarled, or rather screamed through his nose.  “Na—ay! yah muh goa back whear yah coom frough.”

“Joseph,” cried a peevish voice, simultaneously with me, from the inner room.  “How often am I to call you?  There are only a few red ashes now.  Joseph! come this moment.”

Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate declared he had no ear for this appeal.  The housekeeper and Hareton were invisible; one gone on an errand, and the other at his work, probably.  We knew Linton’s tones and entered.

“Oh, I hope you’ll die in a garret! starved to death,” said the boy, mistaking our approach for that of his negligent attendant.

He stopped, on observing his error; his cousin flew to him.

“Is that you, Miss Linton?” he said, raising his head from the arm of the great chair, in which he reclined.  “No—don’t kiss me.  It takes my breath—dear me!  Papa said you would call,” continued he, after recovering a little from Catherine’s embrace; while she stood by looking very contrite.  “Will you shut the door, if you please? you left it open—and those—those detestable creatures wont bring coals to the fire.  It’s so cold!”

I stirred up the cinders, and fetched a scuttle full myself.  The invalid complained of being covered with ashes; but he had a tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his temper.

“Well, Linton,” murmured Catherine, when his corrugated brow relaxed.  “Are you glad to see me?  Can I do you any good?”

“Why didn’t you come before?” he said.  “You should have come, instead of writing.  It tired me dreadfully, writing those long letters.  I’d far rather have talked to you.  Now, I can neither bear to talk, nor anything else.  I wonder where Zillah is! will you, (looking at me,) step into the kitchen and see?”

I had received no thanks for my other service; and being unwilling to run to and fro at his behest, I replied—

“Nobody is out there but Joseph.”

“I want to drink,” he exclaimed, fretfully, turning away.  “Zillah is constantly gadding off to Gimmerton since papa went.  It’s miserable!  And I’m obliged to come down here—they resolved never to hear me up stairs.”

“Is your father attentive to you, Master Heathcliff?” I asked, perceiving Catherine to be checked in her friendly advances.

“Attentive?  He makes them a little more attentive, at least,” he cried.  “The wretches!  Do you know, Miss Linton, that brute Hareton laughs at me—I hate him—indeed, I hate them all—they are odious beings.”

Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher in the dresser; filled a tumbler, and brought it.  He bid her add a spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed a small portion, appeared more tranquil, and said she was very kind.

“And are you glad to see me?” asked she, reiterating her former question, and pleased to detect the faint dawn of a smile.

“Yes, I am—It’s something new to hear a voice like yours!” he replied, “but I have been vexed, because you wouldn’t come—And papa swore it was owing to me; he called me a pitiful, shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he had been in my place, he would be more the master of the Grange than your father, by this time.  But you don’t despise me, do you, Miss—”

“I wish you would say Catherine, or Cathy!” interrupted my young lady.  “Despise you?  No!  Next to papa, and Ellen, I love you better than anybody living.  I don’t love Mr. Heathcliff, though; and I dare not come when he returns; will he stay away many days?”

“Not many,” answered Linton, “but he goes onto the moors frequently, since the shooting season commenced, and you might spend an hour or two with me, in his absence—Do! say you will!  I think I should not be peevish with you; you’d not provoke me, and you’d always be ready to help me, wouldn’t you?”

“Yes,” said Catherine, stroking his long soft hair, “if I could only get papa’s consent, I’d spend half my time with you—Pretty Linton!  I wish you were my brother!”

“And then you would like me as well as your father?” observed he more cheerfully.  “But papa says you would love me better than him, and all the world, if you were my wife—so I’d rather you were that!”

“No!  I should never love anybody better than papa,” she returned gravely.  “And people hate their wives, sometimes; but not their sisters and brothers, and if you were the latter, you would live with us, and papa would be as fond of you, as he is of me.”

Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy affirmed they did, and in her wisdom, instanced his own father’s aversion to her aunt.

I endeavoured to stop her thoughtless tongue—I couldn’t succeed, till everything she knew was out.  Master Heathcliff, much irritated, asserted her relation was false.

“Papa told me; and papa does not tell falsehoods!” she answered pertly.

“My papa scorns yours!” cried Linton.  “He calls him a sneaking fool!”

“Yours is a wicked man,” retorted Catherine, “and you are very naughty to dare to repeat what he says—He must be wicked, to have made aunt Isabella leave him as she did!”

“She didn’t leave him,” said the boy, “you shan’t contradict me!”

“She did!” cried my young lady.

“Well, I’ll tell you something!” said Linton.  “Your mother hated your father, now then.”

“Oh!” exclaimed Catherine, too enraged to continue.

“And she loved mine!” added he.

“You little liar!  I hate you now,” she panted, and her face grew red with passion.

“She did! she did!” sang Linton, sinking into the recess of his chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other disputant who stood behind.

“Hush, Master Heathcliff!” I said, “that’s your father’s tale too, I suppose.”

“It isn’t—you hold your tongue!” he answered, “she did, she did, Catherine, she did, she did!”

Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused him to fall against one arm.  He was immediately seized by a suffocating cough that soon ended his triumph.

It lasted so long, that it frightened even me.  As to his cousin, she wept with all her might, aghast at the mischief she had done, though she said nothing.

I held him, till the fit exhausted itself.  Then he thrust me away; and leant his head down, silently—Catherine quelled her lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into the fire.

“How do you feel now, Master Heathcliff,” I inquired, after waiting ten minutes.

“I wish she felt as I do,” he replied, “spiteful, cruel thing!  Hareton never touches me, he never struck me in his life—And I was better to-day—and there—” his voice died in a whimper.

“I didn’t strike you!” muttered Cathy, chewing her lip to prevent another burst of emotion.

He sighed and moaned like one under great suffering; and kept it up for a quarter of an hour, on purpose to distress his cousin, apparently, for whenever he caught a stifled sob from her, he put renewed pain and pathos into the inflexions of his voice.

“I’m sorry I hurt you, Linton!” she said at length, racked beyond endurance.  “But I couldn’t have been hurt by that little push; and I had no idea that you could, either—you’re not much, are you, Linton?  Don’t let me go home, thinking I’ve done you harm! answer, speak to me.”

“I can’t speak to you,” he murmured, “you’ve hurt me so, that I shall lie awake all night, choking with this cough!  If you had it you’d know what it was—but you’ll be comfortably asleep, while I’m in agony—and nobody near me!  I wonder how you would like to pass those fearful nights!”  And he began to wail aloud for very pity of himself.

“Since you are in the habit of passing dreadful nights,” I said, “it wont be Miss who spoils your ease; you’d be the same, had she never come—However, she shall not disturb you, again—and perhaps, you’ll get quieter when we leave you.”

“Must I go?” asked Catherine dolefully, bending over him.  “Do you want me to go, Linton?”

“You can’t alter what you’ve done?” he replied pettishly, shrinking from her, “unless you alter it for the worse, by teasing me into a fever!”

“Well, then I must go?” she repeated.

“Let me alone, at least,” said he, “I can’t bear your talking!”

She lingered, and resisted my persuasions to departure, a tiresome while, but as he neither looked up, nor spoke, she finally made a movement to the door and I followed.

We were recalled by a scream—Linton had slid from his seat on to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of an indulged plague of a child, determined to be as grievous and harassing as it can.

I thoroughly gauged his disposition from his behaviour, and saw at once it would be folly to attempt humouring him.  Not so my companion, she ran back in terror, knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath, by no means from compunction at distressing her.

“I shall lift him on to the settle,” I said, “and he may roll about as he pleases; we can’t stop to watch him—I hope you are satisfied, Miss Cathy, that you are not the person to benefit him, and that his condition of health is not occasioned by attachment to you.  Now then, there he is!  Come away, as soon as he knows there is nobody by to care for his nonsense, he’ll be glad to lie still!”

She placed a cushion under his head, and offered him some water, he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as if it were a stone, or a block of wood.

She tried to put it more comfortably.

“I can’t do with that,” he said, “it’s not high enough!”

Catherine brought another to lay above it.

“That’s too high!” murmured the provoking thing.

“How must I arrange it, then?” she asked despairingly.

He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and converted her shoulder into a support.

“No, that won’t do!” I said.  “You’ll be content with the cushion, Master Heathcliff!  Miss has wasted too much time on you, already; we cannot remain five minutes longer.”

“Yes, yes, we can!” replied Cathy.  “He’s good and patient, now—He’s beginning to think I shall have far greater misery than he will, to-night, if I believe he is the worse for my visit; and then, I dare not come again—Tell the truth about it, Linton—for I mustn’t come, if I have hurt you.”

“You must come, to cure me,” he answered.  “You ought to come because you have hurt me—You know you have, extremely!  I was not as ill, when you entered, as I am at present—was I?”

“But you’ve made yourself ill by crying, and being in a passion.”

“I didn’t do it all,” said his cousin.  “However, we’ll be friends now.  And you want me—you would wish to see me sometimes, really?”

“I told you, I did!” he replied impatiently.  “Sit on the settle and let me lean on your knee—That’s as mama used to do, whole afternoons together—Sit quite still, and don’t talk, but you may sing a song if you can sing, or you may say a nice, long interesting ballad—one of those you promised to teach me, or a story—I’d rather have a ballad though, begin.”

Catherine repeated the longest she could remember.  The employment pleased both mightily.  Linton would have another, and after that another; notwithstanding my strenuous objections; and so, they went on, until the clock struck twelve, and we heard Hareton in the court, returning for his dinner.

“And to-morrow, Catherine, will you be here to-morrow?” asked young Heathcliff, holding her frock, as she rose reluctantly.

“No!” I answered, “nor next day neither.”  She, however, gave a different response, evidently, for his forehead cleared, as she stooped, and whispered in his ear.

“You won’t go to-morrow, recollect, Miss!” I commenced when we were out of the house.  “You are not dreaming of it, are you?”

She smiled.

“Oh, I’ll take good care!” I continued, “I’ll have that lock mended, and you can escape by no way else.”

“I can get over the wall,” she said laughing.  “The Grange is not a prison, Ellen, and you are not my jailer.  And besides I’m almost seventeen.  I’m a woman—and I’m certain Linton would recover quickly if he had me to look after him—I’m older than he is, you know, and wiser, less childish, am I not?  And he’ll soon do as I direct him with some slight coaxing—He’s a pretty little darling when he’s good.  I’d make such a pet of him, if he were mine—We should never quarrel, should we, after we were used to each other?  Don’t you like him, Ellen?”

“Like him?” I exclaimed.  “The worst tempered bit of a sickly slip that ever struggled into its teens!  Happily, as Mr. Heathcliff conjectured, he’ll not win twenty!  I doubt whether he’ll see spring, indeed—and small loss to his family, whenever he drops off; and lucky it is for us that his father took him—The kinder he was treated, the more tedious and selfish he’d be!  I’m glad you have no chance of having him for a husband, Miss Catherine!”

My companion waxed serious at hearing this speech—To speak of his death so regardlessly wounded her feelings.

“He’s younger than I,” she answered, after a protracted pause of meditation, “and he ought to live the longest, he will—he must live as long as I do.  He’s as strong now as when he first came into the North, I’m positive of that!  It’s only a cold that ails him, the same as papa has—You say papa will get better, and why shouldn’t he?”

“Well, well,” I cried, “after all, we needn’t trouble ourselves; for listen, Miss, and mind, I’ll keep my word—If you attempt going to Wuthering Heights again, with, or without me, I shall inform Mr. Linton, and unless he allow it, the intimacy with your cousin must not be revived.”

“It has been revived!” muttered Cathy sulkily.

“Must not be continued, then!” I said.

“We’ll see!” was her reply, and she set off at a gallop, leaving me to toil in the rear.

We both reached home before our dinner-time: my master supposed we had been wandering through the park, and therefore, he demanded no explanation of our absence.  As soon as I entered, I hastened to change my soaked shoes, and stockings; but sitting such a while at the Heights, had done the mischief.  On the succeeding morning, I was laid up; and during three weeks I remained incapacitated for attending to my duties—a calamity never experienced prior to that period, and, never I am thankful to say since.

My little mistress behaved like an angel in coming to wait on me, and cheer my solitude: the confinement brought me exceedingly low—It is wearisome, to a stirring active body—but few have slighter reasons for complaint than I had.  The moment Catherine left Mr. Linton’s room, she appeared at my bed-side.  Her day was divided between us; no amusement usurped a minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and she was the fondest nurse that ever watched: she must have had a warm heart, when she loved her father so, to give so much to me!

I said her days were divided between us; but the master retired early, and I generally needed nothing after six o’clock, thus the evening was her own.

Poor thing, I never considered what she did with herself after tea.  And though frequently, when she looked in to bid me good night, I remarked a fresh colour in her cheeks, and a pinkness over her slender fingers; instead of fancying the hue borrowed from a cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the library.


   CHAPTER X.



At the close of three weeks, I was able to quit my chamber, and move about the house.  And on the first occasion of my sitting up in the evening, I asked Catherine to read to me, because my eyes were weak.  We were in the library, the master having gone to bed: she consented, rather unwillingly, I fancied; and imagining my sort of books did not suit her, I bid her please herself in the choice of what she perused.

She selected one of her own favourites, and got forward steadily about an hour; then came frequent questions.

“Ellen, are not you tired?  Hadn’t you better lie down now?  You’ll be sick, keeping up so long, Ellen.”

“No, no, dear, I’m not tired,” I returned, continually.

Perceiving me immovable, she essayed another method of showing her dis-relish for her occupation.  It changed to yawning, and stretching, and—

“Ellen, I’m tired.”

“Give over then and talk,” I answered.

That was worse; she fretted and sighed, and looked at her watch till eight; and finally went to her room, completely overdone with sleep, judging by her peevish, heavy look, and the constant rubbing she inflicted on her eyes.

The following night she seemed more impatient still; and on the third from recovering my company, she complained of a head-ache, and left me.

I thought her conduct odd; and having remained alone a long while, I resolved on going, and inquiring whether she were better, and asking her to come and lie on the sofa, instead of up stairs, in the dark.

No Catherine could I discover up stairs, and none below.  The servants affirmed they had not seen her.  I listened at Mr. Edgar’s door—all was silence.  I returned to her apartment, extinguished my candle, and seated myself in the window.

The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the ground, and I reflected that she might, possibly, have taken it into her head to walk about the garden, for refreshment.  I did detect a figure creeping along the inner fence of the park; but it was not my young mistress; on its emerging into the light, I recognised one of the grooms.

He stood a considerable period, viewing the carriage road through the grounds; then started off at a brisk pace, as if he had detected something, and reappeared, presently, leading Miss’s pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side.

The man took his charge stealthily across the grass towards the stable.  Cathy entered by the casement-window of the drawing-room, and glided noiselessly up to where I awaited her.

She put the door gently to, slipped off her snowy shoes, untied her hat, and was proceeding, unconscious of my espionage, to lay aside her mantle, when I suddenly rose, and revealed myself.  The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate exclamation, and stood fixed.

“My dear Miss Catherine,” I began, too vividly impressed by her recent kindness to break into a scold, “where have you been riding out at this hour?  And why should you try to deceive me, by telling a tale.  Where have you been?  Speak!”

“To the bottom of the park,” she stammered.  “I didn’t tell a tale.”

“And no where else?” I demanded.

“No,” was the muttered reply.

“Oh, Catherine,” I cried, sorrowfully.  “You know you have been doing wrong, or you wouldn’t be driven to uttering an untruth to me.  That does grieve me.  I’d rather be three months ill, than hear you frame a deliberate lie.”

She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms round my neck.

“Well, Ellen, I’m so afraid of you being angry,” she said.  “Promise not to be angry, and you shall know the very truth.  I hate to hide it.”

We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever her secret might be, and I guessed it, of course, so she commenced—

“I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed going a day since you fell ill; except thrice before, and twice after you left your room.  I gave Michael books and pictures to prepare Minny every evening, and to put her back in the stable; you mustn’t scold him either, mind.  I was at the Heights by half-past six, and generally stayed till half-past eight, and then gallopped home.  It was not to amuse myself that I went; I was often wretched all the time.  Now and then, I was happy, once in a week perhaps.  At first, I expected there would be sad work persuading you to let me keep my word to Linton, for I had engaged to call again next day, when we quitted him; but, as you stayed up stairs on the morrow, I escaped that trouble; and while Michael was refastening the lock of the park door in the afternoon, I got possession of the key, and told him how my cousin wished me to visit him, because he was sick, and couldn’t come to the Grange: and how papa would object to my going.  And then I negotiated with him about the pony.  He is fond of reading, and he thinks of leaving soon to get married, so he offered, if I would lend him books out of the library, to do what I wished; but I preferred giving him my own, and that satisfied him better.

“On my second visit, Linton seemed in lively spirits; and Zillah, that is their housekeeper, made us a clean room, and a good fire, and told us that as Joseph was out at a prayer-meeting, and Hareton Earnshaw was off with his dogs, robbing our woods of pheasants, as I heard afterwards, we might do what we liked.

“She brought me some warm wine and gingerbread; and appeared exceedingly good-natured; and Linton sat in the arm-chair, and I in the little rocking chair, on the hearthstone, and we laughed and talked so merrily, and found so much to say; we planned where we would go, and what we would do in summer.  I needn’t repeat that, because you would call it silly.

“One time, however, we were near quarrelling.  He said the pleasantest manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily about among the bloom, and the larks singing high up over head, and the blue sky, and bright sun shining steadily and cloudlessly.  That was his most perfect idea of heaven’s happiness—mine was rocking in a rustling green tree, with a west wind blowing, and bright, white clouds flitting rapidly above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, and cuckoos pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, broken into cool dusky dells; but close by great swells of long grass undulating in waves to the breeze; and woods and sounding water, and the whole world awake and wild with joy.  He wanted all to lie in an ecstacy of peace; I wanted all to sparkle, and dance in a glorious jubilee.

“I said his heaven would be only half alive, and he said mine would be drunk; I said I should fall asleep in his, and he said he could not breathe in mine, and began to grow very snappish.  At last, we agreed to try both as soon as the right weather came; and then we kissed each other and were friends.  After sitting still an hour, I looked at the great room with its smooth, uncarpeted floor; and thought how nice it would be to play in, if we removed the table; and I asked Linton to call Zillah in to help us—and we’d have a game at blind-man’s buff—she should try to catch us—you used to, you know, Ellen.  He wouldn’t; there was no pleasure in it, he said; but he consented to play at ball with me.  We found two, in a cupboard, among a heap of old toys; tops, and hoops, and battledoors, and shuttlecocks.  One was marked C., and the other H.; I wished to have the C., because that stood for Catherine, and the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came out of H., and Linton didn’t like it.

“I beat him constantly; and he got cross again, and coughed, and returned to his chair; that night, though, he easily recovered his good humour; he was charmed with two or three pretty songs—your songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged and entreated me to come the following evening, and I promised.

“Minny and I went flying home as light as air: and I dreamt of Wuthering Heights, and my sweet, darling cousin, till morning.

“On the morrow, I was sad; partly because you were poorly, and partly that I wished my father knew, and approved of my excursions: but it was beautiful moonlight after tea; and, as I rode on, the gloom cleared.

“I shall have another happy evening, I thought to myself, and what delights me more, my pretty Linton will.

“I trotted up their garden, and was turning round to the back, when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go in by the front entrance.  He patted Minny’s neck, and said she was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to him.  I only told him to leave my horse alone, or else it would kick him.

“He answered in his vulgar accent.

“‘It wouldn’t do mitch hurt if it did;’ and surveyed its legs with a smile.

“I was half inclined to make it try; however, he moved off to open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the inscription above, and said, with a stupid mixture of awkwardness, and elation:

“‘Miss Catherine!  I can read yon, nah.’

“‘Wonderful,’ I exclaimed.  ‘Pray let us hear you—you are grown clever!’

“He spelt, and drawled over by syllables, the name—

“‘Hareton Earnshaw.’

“‘And the figures?’ I cried, encouragingly, perceiving that he came to a dead halt.

“‘I cannot tell them yet,’ he answered.

“‘Oh, you dunce!’ I said, laughing heartily at his failure.

“The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl gathering over his eyes, as if uncertain whether he might not join in my mirth; whether it were not pleasant familiarity, or what it really was, contempt.

“I settled his doubts by suddenly retrieving my gravity, and desiring him to walk away, for I came to see Linton not him.

“He reddened—I saw that by the moonlight—dropped his hand from the latch, and skulked off, a picture of mortified vanity.  He imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose, because he could spell his own name; and was marvellously discomfited that I didn’t think the same.”

“Stop, Miss Catherine, dear!” I interrupted.  “I shall not scold, but I don’t like your conduct there.  If you had remembered that Hareton was your cousin, as much as Master Heathcliff, you would have felt how improper it was to behave in that way.  At least, it was praiseworthy ambition, for him to desire to be as accomplished as Linton: and probably he did not learn merely to show off; you had made him ashamed of his ignorance, before: I have no doubt; and he wished to remedy it and please you.  To sneer at his imperfect attempt was very bad breeding—had you been brought up in his circumstances, would you be less rude?  He was as quick and as intelligent a child as ever you were, and I’m hurt that he should be despised now, because that base Heathcliff has treated him so unjustly.”

“Well, Ellen, you won’t cry about it, will you?” she exclaimed, surprised at my earnestness.  “But wait, and you shall hear if he conned his a b c, to please me; and if it were worth while being civil to the brute.  I entered, Linton was lying on the settle and half got up to welcome me.”

“‘I’m ill to-night, Catherine, love;’ he said, ‘and you must have all the talk, and let me listen.  Come, and sit by me—I was sure you wouldn’t break your word, and I’ll make you promise again, before you go.’

“I knew now that I mustn’t tease him, as he was ill; and I spoke softly and put no questions, and avoided irritating him in any way.  I had brought some of my nicest books for him; he asked me to read a little of one, and I was about to comply, when Earnshaw burst the door open, having gathered venom with reflection.  He advanced direct to us; seized Linton by the arm, and swung him off the seat.

“‘Get to thy own room!’ he said in a voice almost inarticulate with passion, and his face looked swelled and furious.  ‘Take her there if she comes to see thee—thou shalln’t keep me out of this.  Begone, wi’ ye both!’

“He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly throwing him into the kitchen; and he clenched his fist, as I followed, seemingly longing to knock me down.  I was afraid, for a moment, and I let one volume fall; he kicked it after me, and shut us out.

“I heard a malignant, crackly laugh by the fire, and turning beheld that odious Joseph, standing rubbing his bony hands, and quivering.

“‘Aw wer sure he’d sarve ye eht!  He’s a grand lad!  He’s getten t’raight sperrit in him!  He knaws—Aye, he knaws, as weel as Aw do, who sud be t’maister yonder—Ech, ech, ech!  He mad ye skift properly!  Ech, ech, ech!’

“‘Where must we go?’ I said to my cousin, disregarding the old wretch’s mockery.

“Linton was white and trembling.  He was not pretty then—Ellen, Oh! no, he looked frightful! for his thin face, and large eyes were wrought into an expression of frantic, powerless fury.  He grasped the handle of the door, and shook it—it was fastened inside.

“‘If you don’t let me in I’ll kill you; If you don’t let me in I’ll kill you!’ he rather shrieked than said.  ‘Devil! devil! I’ll kill you, I’ll kill you!’

“Joseph uttered his croaking laugh again.

“‘Thear that’s t’father!’ he cried.  ‘That’s father!  We’ve allas summut uh orther side in us—Niver heed Hareton, lad—dunnut be ’feard—he cannot get at thee!’

“I took hold of Linton’s hands, and tried to pull him away; but he shrieked so shockingly that I dared not proceed.  At last, his cries were choked by a dreadful fit of coughing; blood gushed from his mouth, and he fell on the ground.

“I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud as I could.  She soon heard me; she was milking the cows in a shed behind the barn; and hurrying from her work, she inquired what there was to do?

“I hadn’t breath to explain; dragging her in, I looked about for Linton, Earnshaw had come out to examine the mischief he had caused, and he was then conveying the poor thing up-stairs.  Zillah and I ascended after him; but, he stopped me, at the top of the steps, and said, I shouldn’t go in, I must go home.

“I exclaimed that he had killed Linton and I would enter.

“Joseph locked the door, and declared I should do ‘no sich stuff,’ and asked me whether I were ‘bahn to be as mad as him.’

“I stood crying, till the housekeeper re-appeared; she affirmed he would be better in a bit; but he couldn’t do with that shrieking, and din, and she took me, and nearly carried me into the house.

“Ellen, I was ready to tear my hair off my head!  I sobbed and wept so that my eyes were almost blind: and the ruffian you have such sympathy with, stood opposite; presuming every now and then, to bid me ‘wisht,’ and denying that it was his fault; and finally, frightened by my assertions that I would tell papa, and that he should be put in prison, and hanged, he commenced blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly agitation.

“Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to depart, and I had got some hundred yards off the premises, he suddenly issued from the shadow of the road-side, and checked Minny and took hold of me.

“‘Miss Catherine, I’m ill grieved,’ he began, ‘but it’s rayther too bad—’

“I gave him a cut with my whip, thinking, perhaps he would murder me—He let go, thundering one of his horrid curses, and I gallopped home more than half out of my senses.

“I didn’t bid you good-night, that evening; and I didn’t go to Wuthering Heights, the next—I wished to, exceedingly; but I was strangely excited, and dreaded to hear that Linton was dead, sometimes; and sometimes shuddered at the thought of encountering Hareton.

“On the third day I took courage; at least, I couldn’t bear longer suspense and stole off, once more.  I went at five o’clock, and walked, fancying I might manage to creep into the house, and up to Linton’s room, unobserved.  However, the dogs gave notice of my approach: Zillah received me, and saying ‘the lad was mending nicely,’ showed me into a small, tidy, carpeted apartment, where, to my inexpressible joy, I beheld Linton laid on a little sofa, reading one of my books.  But he would neither speak to me, nor look at me, through a whole hour, Ellen—He has such an unhappy temper—and what quite confounded me, when he did open his mouth it was to utter the falsehood, that I had occasioned the uproar, and Hareton was not to blame!

“Unable to reply, except passionately, I got up, and walked from the room.  He sent after me a faint ‘Catherine!’ he did not reckon on being answered so—but I wouldn’t turn back; and the morrow was the second day on which I stayed at home, nearly determined to visit him no more.

“But it was so miserable going to bed, and getting up, and never hearing anything about him, that my resolution melted into air, before it was properly formed.  It had appeared wrong to take the journey once; now it seemed wrong to refrain.  Michael came to ask if he must saddle Minny; I said ‘Yes,’ and considered myself doing a duty as she bore me over the hills.

“I was forced to pass the front windows to get to the court; it was no use trying to conceal my presence.

“‘Young master is in the house,’ said Zillah as she saw me making for the parlour.

“I went in, Earnshaw was there also, but he quitted the room directly.  Linton sat in the great arm chair half asleep; walking up to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true.

“‘As you don’t like me, Linton, and as you think I come on purpose to hurt you, and pretend that I do so every time, this is our last meeting—let us say good bye; and tell Mr. Heathcliff that you have no wish to see me, and that he mustn’t invent any more falsehoods on the subject.’

“‘Sit down and take your hat off, Catherine,’ he answered.  ‘You are so much happier than I am, you ought to be better.  Papa talks enough of my defects, and shows enough scorn of me, to make it natural I should doubt myself—I doubt whether I am not altogether as worthless as he calls me, frequently; and then I feel so cross and bitter, I hate everybody!  I am worthless, and bad in temper, and bad in spirit, almost always—and if you choose, you may say good-bye—you’ll get rid of an annoyance—Only, Catherine, do me this justice; believe that if I might be as sweet, and as kind, and as good as you are, I would be, as willingly, and more so, than as happy and as healthy.  And, believe that your kindness has made me love you deeper than if I deserved your love, and though I couldn’t, and cannot help showing my nature to you, I regret it, and repent it, and shall regret, and repent it, till I die!’

“I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him; and, though he should quarrel the next moment, I must forgive him again.  We were reconciled, but we cried, both of us, the whole time I stayed.  Not entirely for sorrow, yet I was sorry Linton had that distorted nature.  He’ll never let his friends be at ease, and he’ll never be at ease himself!

“I have always gone to his little parlour, since that night; because his father returned the day after.  About three times, I think, we have been merry, and hopeful, as we were the first evening; the rest of my visits were dreary and troubled—now, with his selfishness and spite; and now with his sufferings: but I’ve learnt to endure the former with nearly as little resentment as the latter.

“Mr. Heathcliff purposely avoids me.  I have hardly seen him at all.  Last Sunday, indeed, coming earlier than usual, I heard him abusing poor Linton, cruelly, for his conduct of the night before.  I can’t tell how he knew of it, unless he listened.  Linton had certainly behaved provokingly; however, it was the business of nobody but me; and I interrupted Mr. Heathcliff’s lecture, by entering, and telling him so.  He burst into a laugh, and went away, saying he was glad I took that view of the matter.  Since then, I’ve told Linton he must whisper his bitter things.

“Now, Ellen, you have heard all; and I can’t be prevented from going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two people—whereas, if you’ll only not tell papa, my going need disturb the tranquillity of none.  You’ll not tell, will you?  It will be very heartless if you do.”

“I’ll make up my mind on that point by to-morrow, Miss Catherine,” I replied.  “It requires some study; and so I’ll leave you to your rest, and go think it over.”

I thought it over aloud, in my master’s presence; walking straight from her room to his, and relating the whole story, with the exception of her conversations with her cousin, and any mention of Hareton.

Mr. Linton was alarmed and distressed more than he would acknowledge to me.  In the morning, Catherine learnt my betrayal of her confidence, and she learnt also that her secret visits were to end.

In vain she wept and writhed against the interdict; and implored her father to have pity on Linton: all she got to comfort her was a promise that he would write, and give him leave to come to the Grange when he pleased; but explaining that he must no longer expect to see Catherine at Wuthering Heights.  Perhaps, had he been aware of his nephew’s disposition and state of health, he would have seen fit to withhold even that slight consolation.


   CHAPTER XI.



“These things happened last winter, sir,” said Mrs. Dean; “hardly more than a year ago.  Last winter, I did not think, at another twelve months’ end, I should be amusing a stranger to the family with relating them!  Yet, who knows how long you’ll be a stranger?  You’re too young to rest always contented, living by yourself; and I some way fancy, no one could see Catherine Linton, and not love her.  You smile; but why do you look so lively and interested, when I talk about her—and why have you asked me to hang her picture over your fireplace? and why—”

“Stop, my good friend!” I cried.  “It may be very possible that I should love her; but would she love me?  I doubt it too much to venture my tranquillity, by running into temptation; and then my home is not here.  I’m of the busy world, and to its arms I must return.  Go on.  Was Catherine obedient to her father’s commands?”

“She was,” continued the housekeeper.  “Her affection for him was still the chief sentiment in her heart; and he spoke without anger; he spoke in the deep tenderness of one about to leave his treasure amid perils and foes, where his remembered words would be the only aid that he could bequeath to guide her.

He said to me, a few days afterwards,

“I wish my nephew would write, Ellen, or call.  Tell me, sincerely, what you think of him—is he changed for the better, or is there a prospect of improvement, as he grows a man?”

“He’s very delicate, sir,” I replied; “and scarcely likely to reach manhood; but this I can say, he does not resemble his father; and if Miss Catherine had the misfortune to marry him, he would not be beyond her control, unless she were extremely and foolishly indulgent.  However, master, you’ll have plenty of time to get acquainted with him, and see whether he would suit her—it wants four years and more to his being of age.”

Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards Gimmerton Kirk.  It was a misty afternoon, but the February sun shone dimly, and we could just distinguish the two fir trees in the yard, and the sparely scattered gravestones.

“I’ve prayed often,” he half soliloquized, “for the approach of what is coming; and now I begin to shrink, and fear it.  I thought the memory of the hour I came down that glen a bridegroom, would be less sweet than the anticipation that I was soon, in a few months, or, possibly, weeks, to be carried up, and laid in its lonely hollow!  Ellen, I’ve been very happy with my little Cathy.  Through winter nights and summer days she was a living hope at my side—but I’ve been as happy musing by myself among those stones, under that old church—lying, through the long June evenings, on the green mound of her mother’s grave, and wishing, yearning for the time when I might lie beneath it.  What can I do for Cathy?  How must I quit her?  I’d not care one moment for Linton being Heathcliff’s son; nor for his taking her from me, if he could console her for my loss.  I’d not care that Heathcliff gained his ends, and triumphed in robbing me of my last blessing!  But should Linton be unworthy—only a feeble tool to his father—I cannot abandon her to him!  And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary when I die.  Darling!  I’d rather resign her to God, and lay her in the earth before me.”

“Resign her to God, as it is, sir,” I answered, “and if we should lose you—which may He forbid—under His providence, I’ll stand her friend and counsellor to the last.  Miss Catherine is a good girl; I don’t fear that she will go wilfully wrong; and people who do their duty are always finally rewarded.”

Spring advanced; yet my master gathered no real strength, though he resumed his walks in the grounds, with his daughter.  To her inexperienced notions, this itself was a sign of convalescence; and then his cheek was often flushed, and his eyes were bright, she felt sure of his recovering.

On her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard, it was raining, and I observed—

“You’ll surely not go out to-night, sir?”

He answered—

“No, I’ll defer it, this year, a little longer.”

He wrote again to Linton, expressing his great desire to see him; and, had the invalid been presentable, I’ve no doubt his father would have permitted him to come.  As it was, being instructed, he returned an answer, intimating that Mr. Heathcliff objected to his calling at the Grange; but his uncle’s kind remembrance delighted him, and he hoped to meet him, sometimes, in his rambles, and personally to petition that his cousin and he might not remain long so utterly divided.

That part of his letter was simple, and, probably his own.  Heathcliff knew he could plead eloquently enough for Catherine’s company, then—

“I do not ask,” he said, “that she may visit here; but, am I never to see her, because my father forbids me to go to her home, and you forbid her to come to mine?  Do, now and then, ride with her towards the Heights; and let us exchange a few words, in your presence! We have done nothing to deserve this separation; and you are not angry with me—you have no reason to dislike me—you allow yourself.  Dear uncle! send me a kind note to-morrow; and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross Grange.  I believe an interview would convince you that my father’s character is not mine; he affirms I am more your nephew than his son; and though I have faults which render me unworthy of Catherine, she has excused them, and, for her sake, you should also.  You inquire after my health—it is better; but while I remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the society of those who never did, and never will like me, how can I be cheerful and well?”

Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his request; because he could not accompany Catherine.

He said, in summer, perhaps, they might meet: meantime, he wished him to continue writing at intervals, and engaged to give him what advice and comfort he was able by letter; being well aware of his hard position in his family.

Linton complied; and had he been unrestrained, would probably have spoiled all by filling his epistles with complaints and lamentations; but his father kept a sharp watch over him; and, of course, insisted on every line that my master sent being shown; so, instead of penning his peculiar personal sufferings, and distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he harped on the cruel obligation of being held asunder from his friend and love; and gently intimated that Mr. Linton must allow an interview soon, or he should fear he was purposely deceiving him with empty promises.

Cathy was a powerful ally at home: and, between them, they, at length, persuaded my master to acquiesce in their having a ride or a walk together, about once a week, under my guardianship, and on the moors nearest the Grange; for June found him still declining; and, though he had set aside, yearly, a portion of his income for my young lady’s fortune, he had a natural desire that she might retain, or, at least, return, in a short time, to the house of her ancestors; and he considered her only prospect of doing that was by a union with his heir: he had no idea that the latter was failing almost as fast as himself; nor had any one, I believe; no doctor visited the Heights, and no one saw Master Heathcliff to make report of his condition, among us.

I, for my part, began to fancy my forebodings were false, and that he must be actually rallying, when he mentioned riding and walking on the moors, and seemed so earnest in pursuing his object.

I could not picture a father treating a dying child as tyrannically and wickedly as I afterwards learnt Heathcliff had treated him, to compel this apparent eagerness; his efforts redoubling the more imminently his avaricious and unfeeling plans were threatened with defeat by death.


   CHAPTER XII.



Summer was already past its prime, when Edgar reluctantly yielded his assent to their entreaties, and Catherine and I set out on our first ride to join her cousin.

“It was a close, sultry day; devoid of sunshine, but with a sky too dappled and hazy to threaten rain; and our place of meeting had been fixed at the guide-stone, by the cross-roads.  On arriving there, however, a little herd-boy, despatched as a messenger, told us that—

“Maister Linton wer just ut this side th’ Heights: and he’d be mitch obleeged to us to gang on a bit further.”

“Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle,” I observed: “he bid us keep on the Grange land, and here we are, off at once.”

“Well, we’ll turn our horses’ heads round, when we reach him,” answered my companion, “our excursion shall lie towards home.”

But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a mile from his own door, we found he had no horse, and we were forced to dismount, and leave ours to graze.

He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till we came within a few yards.  Then, he walked so feebly, and looked so pale, that I immediately exclaimed—

“Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble, this morning.  How ill you do look!”

Catherine surveyed him with grief and astonishment; and changed the ejaculation of joy on her lips, to one of alarm; and the congratulation on their long postponed meeting, to an anxious inquiry, whether he were worse than usual?

“No—better—better!” he panted, trembling, and retaining her hand as if he needed its support, while his large blue eyes wandered timidly over her; the hollowness round them, transforming to haggard wildness, the languid expression they once possessed.

“But you have been worse,” persisted his cousin, “worse than when I saw you last—you are thinner, and—”

“I’m tired,” he interrupted, hurriedly.  “It is too hot for walking, let us rest here.  And, in the morning, I often feel sick—papa says I grow so fast.”

Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her.

“This is something like your paradise,” said she, making an effort at cheerfulness.  “You recollect the two days we agreed to spend, in the place and way, each thought pleasantest?  This is nearly yours, only there are clouds; but then, they are so soft and mellow, it is nicer than sunshine.  Next week, if you can, we’ll ride down to the Grange Park, and try mine.”

Linton did not appear to remember what she talked of; and he had evidently great difficulty in sustaining any kind of conversation.  His lack of interest in the subjects she started, and his equal incapacity to contribute to her entertainment were so obvious, that she could not conceal her disappointment.  An indefinite alteration had come over his whole person and manner.  The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of others, as an insult.

Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a punishment, than a gratification, to endure our company; and she made no scruple of proposing, presently, to depart.

That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy, and threw him into a strange state of agitation.  He glanced fearfully towards the Heights, begging she would remain another half-hour, at least.

“But, I think,” said Cathy, “you’d be more comfortable at home than sitting here; and I cannot amuse you to-day, I see, by my tales, and songs, and chatter; you have grown wiser than I, in these six months; you have little taste for my diversions now; or else, if I could amuse you, I’d willingly stay.”

“Stay to rest yourself,” he replied.  “And, Catherine, don’t think, or say that I’m very unwell—it is the heavy weather, and heat that make me dull; and I walked about, before you came, a great deal, for me.  Tell uncle, I’m in tolerable health, will you?”

“I’ll tell him that you say so, Linton.  I couldn’t affirm that you are,” observed my young lady, wondering at his pertinacious assertion of what was evidently an untruth.

“And be here again next Thursday,” continued he, shunning her puzzled gaze.  “And give him my thanks for permitting you to come—my best thanks, Catherine.  And—and, if you did meet my father, and he asked you about me, don’t lead him to suppose that I’ve been extremely silent and stupid—don’t look sad and downcast, as you are doing—he’ll be angry.”

“I care nothing for his anger,” exclaimed Cathy, imagining she would be its object.

“But I do,” said her cousin, shuddering.  “Don’t provoke him against me, Catherine, for he is very hard.”

“Is he severe to you, Master Heathcliff?” I inquired.  “Has he grown weary of indulgence, and passed from passive, to active hatred?”

Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her seat by his side, another ten minutes, during which his head fell drowsily on his breast, and he uttered nothing except suppressed moans of exhaustion, or pain, Cathy began to seek solace in looking for bilberries, and sharing the produce of her researches with me: she did not offer them to him, for she saw further notice would only weary and annoy.

“Is it half an hour now, Ellen!” she whispered in my ear, at last.  “I can’t tell why we should stay.  He’s asleep, and papa will be wanting us back.”

“Well, we must not leave him asleep,” I answered; “wait till he wakes and be patient.  You were mighty eager to set off, but your longing to see poor Linton has soon evaporated!”

“Why did he wish to see me?” returned Catherine.  “In his crossest humours, formerly, I liked him better than I do in his present curious mood.  It’s just as if it were a task he was compelled to perform—this interview—for fear his father should scold him.  But, I’m hardly going to come to give Mr. Heathcliff pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to undergo this penance.  And, though I’m glad he’s better in health, I’m sorry he’s so much less pleasant, and so much less affectionate to me.”

“You think he is better in health, then?” I said.

“Yes,” she answered; “because he always made such a great deal of his sufferings, you know.  He is not tolerably well, as he told me to tell papa, but he’s better, very likely.”

“There you differ with me, Miss Cathy,” I remarked; “I should conjecture him to be far worse.”

Linton here started from his slumber in bewildered terror, and asked if any one had called his name.

“No,” said Catherine; “unless in dreams.  I cannot conceive how you manage to dose, out of doors, in the morning.”

“I thought I heard my father,” he gasped, glancing up to the frowning nab above us.  “You are sure nobody spoke?”

“Quite sure,” replied his cousin.  “Only Ellen and I were disputing concerning your health.  Are you truly stronger, Linton, than when we separated in winter?  If you be, I’m certain one thing is not stronger—your regard for me—speak, are you?”

The tears gushed from Linton’s eyes as he answered—

“Yes, yes, I am!”

And, still under the spell of the imaginary voice, his gaze wandered up and down to detect its owner.

Cathy rose.

“For to-day we must part,” she said.  “And I won’t conceal that I have been sadly disappointed with our meeting, though I’ll mention it to nobody but you—not that I stand in awe of Mr. Heathcliff!”

“Hush,” murmured Linton; “for God’s sake, hush!  He’s coming.”  And he clung to Catherine’s arm, striving to detain her; but, at that announcement, she hastily disengaged herself, and whistled to Minny, who obeyed her like a dog.

“I’ll be here next Thursday,” she cried, springing to the saddle.  “Good bye.  Quick, Ellen!”

And so we left him, scarcely conscious of our departure, so absorbed was he in anticipating his father’s approach.

Before we reached home, Catherine’s displeasure softened into a perplexed sensation of pity and regret, largely blended with vague, uneasy doubts about Linton’s actual circumstances, physical and social; in which I partook, though I counselled her not to say much, for a second journey would make us better judges.

My master requested an account of our ongoings: his nephew’s offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy gently touching on the rest: I also, threw little light on his inquiries, for I hardly knew what to hide, and what to reveal.


   CHAPTER XIII.



Seven days glided away, every one marking its course by the henceforth rapid alteration of Edgar Linton’s state.  The havoc that months had previously wrought, was now emulated by the inroads of hours.

Catherine, we would fain have deluded, yet, but her own quick spirit refused to delude her.  It divined, in secret, and brooded on the dreadful probability, gradually ripening into certainty.

She had not the heart to mention her ride, when Thursday came round; I mentioned it for her; and obtained permission to order her out of doors; for the library, where her father stopped a short time daily—the brief period he could bear to sit up, and his chamber, had become her whole world.  She grudged each moment that did not find her bending over his pillow, or seated by his side.  Her countenance grew wan with watching and sorrow, and my master gladly dismissed her to what he flattered himself would be a happy change of scene and society, drawing comfort from the hope that she would not now be left entirely alone after his death.

He had a fixed idea, I guessed by several observations he let fall, that as his nephew resembled him in person, he would resemble him in mind; for Linton’s letters bore few, or no indications of his defective character.  And I through pardonable weakness refrained from correcting the error; asking myself what good there would be in disturbing his last moments with information that he had neither power nor opportunity to turn to account.

We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon of August—every breath from the hills so full of life, that it seemed whoever respired it, though dying, might revive.

Catherine’s face was just like the landscape—shadows and sunshine flitting over it, in rapid succession; but the shadows rested longer and the sunshine was more transient, and her poor little heart reproached itself for even that passing forgetfulness of its cares.

We discerned Linton watching at the same spot he had selected before.  My young mistress alighted, and told me that as she was resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I dissented, I wouldn’t risk losing sight of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope of heath, together.

Master Heathcliff received us with greater animation on this occasion; not the animation of high spirits though, nor yet of joy; it looked more like fear.

“It is late!” he said, speaking short, and with difficulty.  “Is not your father very ill?  I thought you wouldn’t come.”

“Why won’t you be candid?” cried Catherine, swallowing her greeting.  “Why cannot you say at once, you don’t want me?  It is strange, Linton, that for the second time, you have brought me here on purpose, apparently, to distress us both, and for no reason besides!”

Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half ashamed, but his cousin’s patience was not sufficient to endure this enigmatical behaviour.

“My father is very ill,” she said, “and why am I called from his bedside—why didn’t you send to absolve me from my promise, when you wished I wouldn’t keep it?  Come!  I desire an explanation—playing and trifling are completely banished out of my mind: and I can’t dance attendance on your affectations, now!”

“My affectations!” he murmured, “what are they?  For Heaven’s sake, Catherine, don’t look so angry!  Despise me as much as you please; I am a worthless, cowardly wretch—I can’t be scorned enough! but I’m too mean for your anger—hate my father, and spare me, for contempt!”

“Nonsense!” cried Catherine in a passion.  “Foolish, silly boy!  And there! he trembles, as if I were really going to touch him!  You needn’t bespeak contempt, Linton; anybody will have it spontaneously, at your service.  Get off!  I shall return home—it is folly dragging you from the hearth-stone, and pretending—what do we pretend?  Let go my frock—if I pitied you for crying, and looking so very frightened, you should spurn such pity!  Ellen, tell him how disgraceful this conduct is.  Rise, and don’t degrade yourself into an abject reptile—don’t.”

With streaming face and an expression of agony, Linton had thrown his nerveless frame along the ground; he seemed convulsed with exquisite terror.

“Oh!” he sobbed, “I cannot bear it!  Catherine, Catherine, I’m a traitor too, and I dare not tell you!  But leave me and I shall be killed!  Dear Catherine, my life is in your hands; and you have said you loved me—and if you did, it wouldn’t harm you.  You’ll not go, then? kind, sweet, good Catherine!  And perhaps you will consent—and he’ll let me die with you!”

My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to raise him.  The old feeling of indulgent tenderness overcame her vexation, and she grew thoroughly moved and alarmed.

“Consent to what?” she asked.  “To stay?  Tell me the meaning of this strange talk, and I will.  You contradict your own words, and distract me!  Be calm and frank, and confess at once, all that weighs on your heart.  You wouldn’t injure me, Linton, would you?  You wouldn’t let any enemy hurt me, if you could prevent it?  I’ll believe you are a coward, for yourself, but not a cowardly betrayer of your best friend.”

“But my father threatened me,” gasped the boy, clasping his attenuated fingers, “and I dread him—I dread him!  I dare not tell!”

“Oh well!” said Catherine, with scornful compassion, “keep your secret, I’m no coward—save yourself, I’m not afraid!”

Her magnanimity provoked his tears; he wept wildly, kissing her supporting hands, and yet could not summon courage to speak out.

I was cogitating what the mystery might be, and determined Catherine should never suffer to benefit him or any one else, by my good will.  When hearing a rustle among the ling, I looked up, and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, descending the Heights.  He didn’t cast a glance towards my companions, though they were sufficiently near for Linton’s sobs to be audible; but hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides, and the sincerity of which, I couldn’t avoid doubting, he said.

“It is something to see you so near to my house, Nelly!  How are you at the Grange?  Let us hear!  The rumour goes,” he added in a lower tone, “that Edgar Linton is on his death-bed—perhaps they exaggerate his illness?”

“No; my master is dying,” I replied, “it is true enough.  A sad thing it will be for us all, but a blessing for him!”

“How long will he last, do you think?” he asked.

“I don’t know,” I said.

“Because,” he continued, looking at the two young people, who were fixed under his eye—Linton appeared as if he could not venture to stir, or raise his head, and Catherine could not move, on his account—“Because that lad yonder, seems determined to beat me—and I’d thank his uncle to be quick, and go before him—Hallo! Has the whelp been playing that game long?  I did give him some lessons about snivelling.  Is he pretty lively with Miss Linton generally?”

“Lively? no—he has shown the greatest distress;” I answered.  “To see him, I should say, that instead of rambling with his sweetheart on the hills, he ought to be in bed, under the hands of a doctor.”

“He shall be, in a day or two,” muttered Heathcliff.  “But first—get up, Linton!  Get up!” he shouted.  “Don’t grovel on the ground, there—up this moment!”

Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of helpless fear, caused by his father’s glance towards him, I suppose, there was nothing else to produce such humiliation.  He made several efforts to obey, but his little strength was annihilated, for the time, and he fell back again with a moan.

Mr. Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of turf.

“Now,” said he with curbed ferocity, “I’m getting angry—and if you don’t command that paltry spirit of yours—Damn you!  Get up, directly!”

“I will, father!” he panted.  “Only, let me alone, or I shall faint!  I’ve done as you wished—I’m sure.  Catherine will tell you that I—that I—have been cheerful.  Ah! keep by me, Catherine; give me your hand.”

“Take mine,” said his father, “stand on your feet!  There now—she’ll lend you her arm…that’s right, look at her.  You would imagine I was the devil himself, Miss Linton, to excite such horror.  Be so kind as to walk home with him, will you?  He shudders, if I touch him.”

“Linton, dear!” whispered Catherine, “I can’t go to Wuthering Heights…papa has forbidden me…He’ll not harm you, why are you so afraid?”

“I can never re-enter that house,” he answered.  “I am not to re-enter it without you!”

“Stop…” cried his father.  “We’ll respect Catherine’s filial scruples.  Nelly, take him in, and I’ll follow your advice concerning the doctor, without delay.”

“You’ll do well,” replied I, “but I must remain with my mistress.  To mind your son is not my business.”

“You are very stiff!” said Heathcliff, “I know that—but you’ll force me to pinch the baby, and make it scream, before it moves your charity.  Come then, my hero.  Are you willing to return, escorted by me?”

He approached once more, and made as if he would seize the fragile being; but shrinking back, Linton clung to his cousin, and implored her to accompany him, with a frantic importunity that admitted no denial.

However I disapproved, I couldn’t hinder her; indeed, how could she have refused him herself?  What was filling him with dread, we had no means of discerning, but there he was, powerless under its gripe, and any addition seemed capable of shocking him into idiocy.

We reached the threshold; Catherine walked in; and I stood waiting till she had conducted the invalid to a chair, expecting her out, immediately; when Mr. Heathcliff, pushing me forward, exclaimed—

“My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a mind to be hospitable to-day; sit down, and allow me to shut the door.”

He shut and locked it also.  I started.

“You shall have tea, before you go home,” he added.  “I am by myself.  Hareton is gone with some cattle to the Lees—and Zillah and Joseph are off on a journey of pleasure.  And, though I’m used to being alone, I’d rather have some interesting company, if I can get it.  Miss Linton, take your seat by him.  I give you what I have; the present is hardly worth accepting; but, I have nothing else to offer.  It is Linton, I mean.  How she does stare!  It’s odd what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me!  Had I been born where laws are less strict, and tastes less dainty, I should treat myself to a slow vivisection of those two, as an evening’s amusement.”

He drew in his breath, struck the table, and swore to himself.

“By hell! I hate them.”

“I’m not afraid of you!” exclaimed Catherine, who could not hear the latter part of his speech.

She stepped close up; her black eyes flashing with passion and resolution.

“Give me that key—I will have it!” she said.  “I wouldn’t eat or drink here, if I were starving.”

Heathcliff had the key in his hand that remained on the table.  He looked up, seized with a sort of surprise at her boldness, or, possibly, reminded by her voice and glance, of the person from whom she inherited it.

She snatched at the instrument, and half succeeded in getting it out of his loosened fingers; but her action recalled him to the present; he recovered it speedily.

“Now, Catherine Linton,” he said, “stand off, or I shall knock you down; and that will make Mrs. Dean mad.”

Regardless of this warning, she captured his closed hand, and its contents again.

“We will go!” she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron muscles to relax; and finding that her nails made no impression, she applied her teeth pretty sharply.

Heathcliff glanced at me a glance that kept me from interfering a moment.  Catherine was too intent on his fingers to notice his face.  He opened them, suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere she had well secured it, he seized her with the liberated hand, and, pulling her on his knee, administered, with the other, a shower of terrific slaps on both sides of the head, each sufficient to have fulfilled his threat, had she been able to fall.

At this diabolical violence, I rushed on him furiously.

“You villain!” I began to cry, “you villain!”

A touch on the chest silenced me; I am stout, and soon put out of breath; and, what with that and the rage, I staggered dizzily back, and felt ready to suffocate, or to burst a blood-vessel.

The scene was over in two minutes; Catherine, released, put her two hands to her temples, and looked just as if she were not sure whether her ears were off or on.  She trembled like a reed, poor thing, and leant against the table perfectly bewildered.

“I know how to chastise children, you see,” said the scoundrel, grimly, as he stooped to repossess himself of the key, which had dropped to the floor.  “Go to Linton now, as I told you; and cry at your ease!  I shall be your father to-morrow—all the father you’ll have in a few days—and you shall have plenty of that—you can bear plenty—you’re no weakling—you shall have a daily taste, if I catch such a devil of a temper in your eyes again!”

Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down, and put her burning cheek on my lap, weeping aloud.  Her cousin had shrunk into a corner of the settle, as quiet as a mouse, congratulating himself, I dare say, that the correction had lighted on another than him.

Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and expeditiously made the tea himself.  The cups and saucers were laid ready.  He poured it out, and handed me a cup.

“Wash away your spleen,” he said.  “And help your own naughty pet and mine.  It is not poisoned, though I prepared it.  I’m going out to seek your horses.”

Our first thought, on his departure, was to force an exit somewhere.  We tried the kitchen door, but that was fastened outside; we looked at the windows—they were too narrow for even Cathy’s little figure.

“Master Linton,” I cried, seeing we were regularly imprisoned.  “You know what your diabolical father is after, and you shall tell us, or I’ll box your ears, as he has done your cousin’s.”

“Yes, Linton; you must tell,” said Catherine.  “It was for your sake I came; and it will be wickedly ungrateful if you refuse.”

“Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ll tell you,” he answered.  “Mrs. Dean, go away.  I don’t like you standing over me.  Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup!  I wont drink that.  Give me another.”

Catherine pushed another to him, and wiped her face.  I felt disgusted at the little wretch’s composure, since he was no longer in terror for himself.  The anguish he had exhibited on the moor subsided as soon as ever he entered Wuthering Heights; so, I guessed he had been menaced with an awful visitation of wrath, if he failed in decoying us there; and, that accomplished, he had no further immediate fears.

“Papa wants us to be married,” he continued, after sipping some of the liquid.  “And he knows your papa wouldn’t let us marry now; and he’s afraid of my dying, if we wait; so we are to be married in the morning, and you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you shall return home next day, and take me with you.”

“Take you with her, pitiful changeling?” I exclaimed.  “You marry?  Why, the man is mad, or he thinks us fools, every one.  And, do you imagine that beautiful young lady, that healthy, hearty girl, will tie herself to a little perishing monkey like you?  Are you cherishing the notion that anybody, let alone Miss Catherine Linton, would have you for a husband?  You want whipping for bringing us in here at all, with your dastardly, puling tricks; and—don’t look so silly now!  I’ve a very good mind to shake you severely, for your contemptible treachery, and your imbecile conceit.”

I did give him a slight shaking, but it brought on the cough, and he took to his ordinary resource of moaning and weeping, and Catherine rebuked me.

“Stay all night?  No!” she said, looking slowly round.  “Ellen, I’ll burn that door down, but I’ll get out.”

And she would have commenced the execution of her threat directly, but Linton was up in alarm, for his dear self, again.  He clasped her in his two feeble arms, sobbing—

“Won’t you have me, and save me—not let me come to the Grange?  Oh! darling Catherine! you mustn’t go, and leave me, after all.  You must obey my father, you must!”

“I must obey my own,” she replied, “and relieve him from this cruel suspense.  The whole night!  What would he think? he’ll be distressed already.  I’ll either break or burn a way out of the house.  Be quiet!  You’re in no danger—but, if you hinder me—Linton, I love papa better than you!”

The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff’s anger, restored to the boy his coward’s eloquence.  Catherine was near distraught—still, she persisted that she must go home, and tried entreaty, in her turn, persuading him to subdue his selfish agony.

While they were thus occupied, our jailer re-entered.

“Your beasts have trotted off;” he said, “and—Now, Linton! snivelling again?  What has she been doing to you?  Come, come—have done, and get to bed.  In a month or two, my lad, you’ll be able to pay her back her present tyrannies, with a vigorous hand—you’re pining for pure love, are you not? nothing else in the world—and she shall have you!  There, to bed!  Zillah wont be here to-night; you must undress yourself.  Hush! hold your noise!  Once in your own room, I’ll not come near you, you needn’t fear.  By chance, you’ve managed tolerably.  I’ll look to the rest.”

He spoke these words, holding the door open for his son to pass; and the latter achieved his exit exactly as a spaniel might which suspected the person who attended on it of designing a spiteful squeeze.

The lock was re-secured.  Heathcliff approached the fire, where my mistress and I stood silent.  Catherine looked up, and instinctively raised her hand to her cheek—his neighbourhood revived a painful sensation.  Anybody else would have been incapable of regarding the childish act with sternness, but he scowled on her, and muttered—

“Oh, you are not afraid of me?  Your courage is well disguised—you seem damnably afraid!”

“I am afraid now,” she replied; “because if I stay, papa will be miserable; and how can I endure making him miserable—when he—when he—Mr. Heathcliff, let me go home!  I promise to marry Linton—papa would like me to, and I love him—and why should you wish to force me to do what I’ll willingly do of myself?”

“Let him dare to force you!” I cried.  “There’s law in the land, thank God, there is! though we be in an out-of-the-way place.  I’d inform, if he were my own son, and it’s felony without benefit of clergy!”

“Silence!” said the ruffian.  “To the devil with your clamour!  I don’t want you to speak.  Miss Linton, I shall enjoy myself remarkably in thinking your father will be miserable; I shall not sleep for satisfaction.  You could have hit on no surer way of fixing your residence under my roof, for the next twenty-four hours, than informing me that such an event would follow.  As to your promise to marry Linton; I’ll take care you shall keep it, for you shall not quit the place till it is fulfilled.”

“Send Ellen then, to let papa know I’m safe!” exclaimed Catherine, weeping bitterly.  “Or marry me now.  Poor papa!  Ellen, he’ll think we’re lost.  What shall we do?”

“Not he!  He’ll think you are tired of waiting on him, and run off, for a little amusement,” answered Heathcliff.  “You cannot deny that you entered my house of your own accord, in contempt of his injunctions to the contrary.  And it is quite natural that you should desire amusement at your age; and that you should weary of nursing a sick man, and that man, only your father.  Catherine, his happiest days were over when your days began.  He cursed you, I dare say, for coming into the world, (I did, at least).  And it would just do if he cursed you as he went out of it.  I’d join him.  I don’t love you!  How should I?  Weep away.  As far as I can see, it will be your chief diversion hereafter: unless Linton make amends for other losses; and your provident parent appears to fancy he may.  His letters of advice and consolation entertained me vastly.  In his last, he recommended my jewel to be careful of his; and kind to her when he got her.  Careful and kind—that’s paternal!  But Linton requires his whole stock of care and kindness for himself.  Linton can play the little tyrant well.  He’ll undertake to torture any number of cats if their teeth be drawn, and their claws pared.  You’ll be able to tell his uncle fine tales of his kindness, when you get home again, I assure you.”

“You’re right there!” I said, “explain your son’s character.  Show his resemblance to yourself; and then, I hope, Miss Cathy will think twice, before she takes the cockatrice!”

“I don’t much mind speaking of his amiable qualities now,” he answered, “because she must either accept him, or remain a prisoner, and you along with her, till your master dies.  I can detain you both, quite concealed, here.  If you doubt, encourage her to retract her word, and you’ll have an opportunity of judging!”

“I’ll not retract my word,” said Catherine.  “I’ll marry him, within this hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards.  Mr. Heathcliff, you’re a cruel man, but you’re not a fiend; and you wont, from mere malice, destroy, irrevocably, all my happiness.  If papa thought I had left him, on purpose; and if he died before I returned, could I bear to live?  I’ve given over crying; but I’m going to kneel here, at your knee; and I’ll not get up, and I’ll not take my eyes from your face, till you look back at me!  No, don’t turn away! do look!  You’ll see nothing to provoke you.  I don’t hate you.  I’m not angry that you struck me.  Have you never loved anybody, in all your life, uncle? never?  Ah! you must look once—I’m so wretched—you can’t help being sorry and pitying me.”

“Keep your eft’s fingers off; and move, or I’ll kick you!” cried Heathcliff, brutally repulsing her.  “I’d rather be hugged by a snake.  How the devil can you dream of fawning on me?  I detest you!”

He shrugged his shoulders—shook himself, indeed, as if his flesh crept with aversion; and thrust back his chair: while I got up, and opened my mouth, to commence a downright torrent of abuse; but I was rendered dumb in the middle of the first sentence, by a threat that I should be shown into a room by myself, the very next syllable I uttered.

It was growing dark—we heard a sound of voices at the garden gate.  Our host hurried out, instantly; he had his wits about him; we had not.  There was a talk of two or three minutes, and he returned alone.

“I thought it had been your cousin Hareton,” I observed to Catherine.  “I wish he would arrive!  Who knows but he might take our part?”

“It was three servants sent to seek you from the Grange,” said Heathcliff, overhearing me.  “You should have opened a lattice, and called out; but I could swear that chit is glad you didn’t.  She’s glad to be obliged to stay, I’m certain.”

At learning the chance we had missed, we both gave vent to our grief without control; and he allowed us to wail on till nine o’clock; then he bid us go up stairs, through the kitchen, to Zillah’s chamber; and I whispered my companion to obey; perhaps, we might contrive to get through the window there, or into a garret, and out by its skylight.

The window, however, was narrow like those below, and the garret trap was safe from our attempts; for we were fastened in as before.

We neither of us lay down: Catherine took her station by the lattice, and watched anxiously for morning—a deep sigh being the only answer I could obtain to my frequent entreaties that she would try to rest.

I seated myself in a chair, and rocked, to and fro, passing harsh judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck me then, all the misfortunes of all my employers sprang.  It was not the case, in reality, I am aware; but it was, in my imagination, that dismal night, and I thought Heathcliff himself less guilty than I.

At seven o’clock he came, and inquired if Miss Linton had risen.

She ran to the door immediately, and answered—

“Yes.”

“Here then,” he said, opening it, and pulling her out.

I rose to follow, but he turned the lock again.  I demanded my release.

“Be patient,” he replied; “I’ll send up your breakfast in a while.”

I thumped on the panels, and rattled the latch angrily; and Catherine asked why I was still shut up?  He answered, I must try to endure it another hour, and they went away.

I endured it two or three hours; at length, I heard a footstep, not Heathcliff’s.

“I’ve brought you something to eat,” said a voice; “oppen t’ door!”

Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to last me all day.

“Tak it!” he added, thrusting the tray into my hand.

“Stay one minute,” I began.

“Nay!” cried he, and retired, regardless of any prayers I could pour forth to detain him.

And there I remained enclosed, the whole day, and the whole of the next night; and another, and another.  Five nights and four days I remained, altogether, seeing nobody but Hareton, once every morning, and he was a model of a jailer—surly, and dumb, and deaf to every attempt at moving his sense of justice or compassion.


   CHAPTER XIV.



On the fifth morning, or rather afternoon, a different step approached—lighter and shorter—and, this time, the person entered the room.  It was Zillah; donned in her scarlet shawl, with a black silk bonnet on her head, and a willow basket swung to her arm.

“Eh, dear!  Mrs. Dean,” she exclaimed.  “Well! there is a talk about you at Gimmerton.  I never thought, but you were sunk in the Blackhorse marsh, and Missy with you, till master told me you’d been found, and he’d lodged you here!  What, and you must have got on an island, sure?  And how long were you in the hole?  Did master save you, Mrs. Dean?  But you’re not so thin—you’ve not been so poorly, have you?”

“Your master is a true scoundrel!” I replied.  “But he shall answer for it.  He needn’t have raised that tale—it shall all be laid bare!”

“What do you mean?” asked Zillah.  “It’s not his tale—they tell that in the village—about your being lost in the marsh; and I calls to Earnshaw, when I come in—”

“‘Eh, they’s queer things, Mr. Hareton, happened since I went off.  It’s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.’

“He stared.  I thought he had not heard aught, so I told him the rumour.

“The master listened, and he just smiled to himself, and said—

“‘If they have been in the marsh, they are out now, Zillah.  Nelly Dean is lodged, at this minute, in your room.  You can tell her to flit, when you go up; here is the key.  The bog-water got into her head, and she would have run home, quite flighty, but I fixed her, till she came round to her senses.  You can bid her go to the Grange, at once, if she be able, and carry a message from me, that her young lady will follow in time to attend the Squire’s funeral.’”

“Mr. Edgar is not dead?” I gasped.  “Oh! Zillah, Zillah!”

“No, no—sit you down, my good mistress,” she replied, “you’re right sickly yet.  He’s not dead: Doctor Kenneth thinks he may last another day—I met him on the road and asked.”

Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and hastened below, for the way was free.

On entering the house, I looked about for some one to give information of Catherine.

The place was filled with sunshine, and the door stood wide open, but nobody seemed at hand.

As I hesitated whether to go off at once, or return and seek my mistress, a slight cough drew my attention to the hearth.

Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick of sugar-candy, and pursuing my movements with apathetic eyes.

“Where is Miss Catherine?” I demanded, sternly, supposing I could frighten him into giving intelligence, by catching him thus, alone.

He sucked on like an innocent.

“Is she gone?” I said.

“No,” he replied; “she’s up stairs—she’s not to go; we wont let her.”

“You wont let her, little idiot!” I exclaimed.  “Direct me to her room immediately, or I’ll make you sing out sharply.”

“Papa would make you sing out, if you attempted to get there,” he answered.  “He says I’m not to be soft with Catherine—she’s my wife, and it’s shameful that she should wish to leave me!  He says, she hates me, and wants me to die, that she may have my money, but she shan’t have it; and she shan’t go home! she never shall! she may cry, and be sick as much as she pleases!”

He resumed his former occupation, closing his lids, as if he meant to drop asleep.

“Master Heathcliff,” I resumed, “have you forgotten all Catherine’s kindness to you, last winter, when you affirmed you loved her, and when she brought you books, and sung you songs, and came many a time through wind and snow to see you?  She wept to miss one evening, because you would be disappointed; and you felt then, that she was a hundred times too good to you; and now you believe the lies your father tells, though you know he detests you both!  And you join him against her.  That’s fine gratitude, is it not?”

The corner, of Linton’s mouth fell, and he took the sugar-candy from his lips.

“Did she come to Wuthering Heights, because she hated you?” I continued.  “Think for yourself!  As to your money, she does not even know that you will have any.  And you say she’s sick; and yet, you leave her alone, up there in a strange house!  You, who have felt what it is to be so neglected!  You could pity your own sufferings, and she pitied them, too, but you won’t pity hers!  I shed tears, Master Heathcliff, you see—an elderly woman, and a servant merely—and you, after pretending such affection, and having reason to worship her, almost, store every tear you have for yourself, and lie there quite at ease.  Ah! you’re a heartless, selfish boy!”

“I can’t stay with her,” he answered crossly.  “I’ll not stay, by myself.  She cries so I can’t bear it.  And she wont give over, though I say I’ll call my father—I did call him once; and he threatened to strangle her, if she was not quiet, but she began again, the instant he left the room; moaning and grieving, all night long, though I screamed for vexation that I couldn’t sleep.”

“Is Mr. Heathcliff out,” I inquired, perceiving that the wretched creature had no power to sympathise with his cousin’s mental tortures.

“He’s in the court,” he replied, “talking to Doctor Kenneth who says uncle is dying, truly, at last—I’m glad for I shall be master of the Grange after him—and Catherine always spoke of it, as her house.  It isn’t hers!  It’s mine—papa says everything she has is mine.  All her nice books are mine—she offered to give me them, and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of our room, and let her out: but I told her she had nothing to give, they were all, all mine.  And then she cried, and took a little picture from her neck, and said I should have that—two pictures in a gold case—on one side her mother, and on the other, uncle, when they were young.  That was yesterday—I said they were mine, too; and tried to get them from her.  The spiteful thing wouldn’t let me; she pushed me off, and hurt me.  I shrieked out—that frightens her—she heard papa coming, and she broke the hinges, and divided the case and gave me her mother’s portrait; the other she attempted to hide; but papa asked what was the matter and I explained it.  He took the one I had away; and ordered her to resign hers to me; she refused, and he—he struck her down, and wrenched it off the chain, and crushed it with his foot.”

“And were you pleased to see her struck?” I asked: having my designs in encouraging his talk.

“I winked,” he answered.  “I wink to see my father strike a dog, or a horse, he does it so hard—yet I was glad at first—she deserved punishing for pushing me: but when papa was gone, she made me come to the window and showed me her cheek cut on the inside, against her teeth, and her mouth filling with blood: and then she gathered up the bits of the picture, and went and sat down with her face to the wall, and she has never spoken to me since; and I sometimes think she can’t speak for pain.  I don’t like to think so! but she’s a naughty thing for crying continually; and she looks so pale and wild, I’m afraid of her!”

“And you can get the key if you choose?” I said.

“Yes, when I am up-stairs,” he answered, “but I can’t walk up-stairs now.”

“In what apartment is it?” I asked.

“Oh,” he cried, “I shant tell you where it is!  It is our secret.  Nobody, neither Hareton, nor Zillah are to know.  There! you’ve tired me—go away, go away!”  And he turned his face onto his arm, and shut his eyes, again.

I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff; and bring a rescue for my young lady, from the Grange.

On reaching it, the astonishment of my fellow servants to see me, and their joy also, was intense; and when they heard that their little mistress was safe, two or three were about to hurry up, and shout the news at Mr. Edgar’s door: but I bespoke the announcement of it, myself.

How changed I found him, even in those few days!  He lay an image of sadness, and resignation, waiting his death.  Very young he looked: though his actual age was thirty-nine; one would have called him ten years younger, at least.  He thought of Catherine for he murmured her name.  I touched his hand, and spoke.

“Catherine is coming, dear master!” I whispered, “she is alive, and well; and will be here I hope to-night.”

I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up, looked eagerly round the apartment, and then sunk back in a swoon.

As soon as he recovered, I related our compulsory visit, and detention at the Heights: I said Heathcliff forced me to go in, which was not quite true; I uttered as little as possible against Linton; nor did I describe all his father’s brutal conduct—my intentions being to add no bitterness, if I could help it, to his already overflowing cup.

He divined that one of his enemy’s purposes was to secure the personal property, as well as the estate, to his son, or rather himself; yet why he did not wait till his decease, was a puzzle to my master; because ignorant how nearly he, and his nephew would quit the world together.

However, he felt his will had better be altered—instead of leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined to put it in the hands of trustees, for her use during life; and for her children, if she had any, after her.  By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die.

Having received his orders, I despatched a man to fetch the attorney, and four more, provided with serviceable weapons, to demand my young lady of her jailer.  Both parties were delayed very late.  The single servant returned first.

He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his house, and he had to wait two hours for his re-entrance: and then Mr. Green told him he had a little business in the village, that must be done, but he would be at Thrushcross Grange before morning.

The four men came back unaccompanied, also.  They brought word that Catherine was ill, too ill to quit her room, and Heathcliff would not suffer them to see her.

I scolded the stupid fellows well, for listening to that tale, which I would not carry to my master; resolving to take a whole bevy up to the Heights, at daylight, and storm it, literally, unless the prisoner were quietly surrendered to us.

Her father shall see her, I vowed, and vowed again, if that devil be killed on his own doorstones, in trying to prevent it!

Happily, I was spared the journey, and the trouble.

I had gone down stairs at three o’clock to fetch a jug of water; and was passing through the hall, with it in my hand, when a sharp knock, at the front door, made me jump.

“Oh! it is Green—I said recollecting myself—only Green,” and I went on, intending to send somebody else to open it; but the knock was repeated, not loud, and still importunately.

I put the jug on the bannister, and hastened to admit him, myself.

The harvest moon shone clear outside.  It was not the attorney.  My own sweet little mistress sprung on my neck sobbing,

“Ellen! Ellen!  Is papa alive?”

“Yes!” I cried, “yes, my angel, he is! God be thanked, you are safe with us again!”

She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr. Linton’s room; but I compelled her to sit down on a chair, and made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint colour with my apron.  Then I said I must go first, and tell of her arrival; imploring her to say, she should be happy, with young Heathcliff.  She stared, but soon comprehending why I counselled her to utter the falsehood, she assured me she would not complain.

I couldn’t abide to be present at their meeting.  I stood outside the chamber-door, a quarter of an hour, and hardly ventured near the bed, then.

All was composed, however; Catherine’s despair was as silent as her father’s joy.  She supported him calmly, in appearance; and he fixed on her features his raised eyes that seemed dilating with ecstasy.

He died blissfully, Mr. Lockwood; he died so, kissing her cheek, he murmured,

“I am going to her, and you darling child shall come to us;” and never stirred or spoke again, but continued that rapt, radiant gaze, till his pulse imperceptibly stopped, and his soul departed.  None could have noticed the exact minute of his death, it was so entirely without a struggle.

Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief were too weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the sun rose—she sat till noon, and would still have remained, brooding over that death-bed, but I insisted on her coming away, and taking some repose.

It was well I succeeded in removing her, for at dinner-time appeared the lawyer, having called at Wuthering Heights to get his instructions how to behave.  He had sold himself to Mr. Heathcliff, and that was the cause of his delay in obeying my master’s summons.  Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s arrival.

Mr. Green took upon himself to order everything and everybody about the place.  He gave all the servants but me, notice to quit.  He would have carried his delegated authority to the point of insisting that Edgar Linton should not be buried beside his wife, but in the chapel, with his family.  There was the will, however, to hinder that, and my loud protestations against any infringement of its directions.

The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. Linton Heathcliff now, was suffered to stay at the Grange, till her father’s corpse had quitted it.

She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur the risk of liberating her.  She heard the men I sent, disputing at the door, and she gathered the sense of Heathcliff’s answer.  It drove her desperate—Linton, who had been conveyed up to the little parlour soon after I left, was terrified into fetching the key before his father re-ascended.

He had the cunning to unlock, and re-lock the door, without shutting it; and when he should have gone to bed, he begged to sleep with Hareton, and his petition was granted, for once.

Catherine stole out before break of day.  She dare not try the doors, lest the dogs should raise an alarm; she visited the empty chambers, and examined their windows; and, luckily, lighting on her mother’s, she got easily out of its lattice, and onto the ground, by means of the fir tree, close by.  Her accomplice suffered for his share in the escape, notwithstanding his timid contrivances.


   CHAPTER XV.



The evening after the funeral, my young lady and I were seated in the library; now musing mournfully, one of us despairingly, on our loss; now venturing conjectures as to the gloomy future.

We had just agreed the best destiny which could await Catherine, would be a permission to continue resident at the Grange, at least, during Linton’s life: he being allowed to join her there, and I to remain as housekeeper.  That seemed rather too favourable an arrangement to be hoped for, and yet I did hope, and began to cheer up under the prospect of retaining my home, and my employment, and, above all, my beloved young mistress, when a servant—one of the discarded ones, not yet departed—rushed hastily in, and said, “that devil Heathcliff” was coming through the court, should he fasten the door in his face?

If we had been mad enough to order that proceeding, we had not time.  He made no ceremony of knocking, or announcing his name; he was master, and availed himself of the master’s privilege to walk straight in, without saying a word.

The sound of our informant’s voice directed him to the library: he entered; and motioning him out, shut the door.

It was the same room into which he had been ushered, as a guest, eighteen years before: the same moon shone through the window; and the same autumn landscape lay outside.  We had not yet lighted a candle, but all the apartment was visible, even to the portraits on the wall—the splendid head of Mrs. Linton, and the graceful one of her husband.

Heathcliff advanced to the hearth.  Time had little altered his person either.  There was the same man; his dark face rather sallower, and more composed, his frame a stone or two heavier, perhaps, and no other difference.

Catherine had risen with an impulse to dash out, when she saw him.

“Stop!” he said, arresting her by the arm.  “No more runnings away!  Where would you go?  I’m come to fetch you home; and I hope you’ll be a dutiful daughter, and not encourage my son to further disobedience.  I was embarrassed how to punish him, when I discovered his part in the business—he’s such a cobweb, a pinch would annihilate him—but, you’ll see by his look that he has received his due!  I brought him down one evening, the day before yesterday, and just set him in a chair, and never touched him afterwards.  I sent Hareton out, and we had the room to ourselves.  In two hours, I called Joseph to carry him up again; and, since then, my presence is as potent on his nerves, as a ghost; and I fancy he sees me often, though I am not near.  Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour together; and calls you to protect him from me; and, whether you like your precious mate or not, you must come—he’s your concern now; I yield all my interest in him to you.”

“Why not let Catherine continue here?” I pleaded, “and send Master Linton to her.  As you hate them both, you’d not miss them—they can only be a daily plague to your unnatural heart.”

“I’m seeking a tenant for the Grange,” he answered; “and I want my children about me, to be sure—besides, that lass owes me her services for her bread; I’m not going to nurture her in luxury and idleness after Linton is gone.  Make haste and get ready now.  And don’t oblige me to compel you.”

“I shall,” said Catherine.  “Linton is all I have to love in the world, and, though you have done what you could to make him hateful to me, and me to him, you cannot make us hate each other! and I defy you to hurt him when I am by, and I defy you to frighten me.”

“You are a boastful champion!” replied Heathcliff; “but I don’t like you well enough to hurt him—you shall get the full benefit of the torment, as long as it lasts.  It is not I who will make him hateful to you—it is his own sweet spirit.  He’s as bitter as gall at your desertion, and its consequences—don’t expect thanks for this noble devotion.  I heard him draw a pleasant picture to Zillah of what he would do, if he were as strong as I—the inclination is there, and his very weakness will sharpen his wits to find a substitute for strength.”

“I know he has a bad nature,” said Catherine; “he’s your son.  But I’m glad I’ve a better, to forgive it; and I know he loves me and for that reason I love him.  Mr. Heathcliff, you have nobody to love you; and, however miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that your cruelty rises from your greater misery!  You are miserable, are you not?  Lonely, like the devil, and envious like him?  Nobody loves you—nobody will cry for you, when you die!  I wouldn’t be you!”

Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up her mind to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from the griefs of her enemies.

“You shall be sorry to be yourself presently,” said her father-in-law.  “If you stand there another minute.  Begone, witch, and get your things.”

She scornfully withdrew.

In her absence, I began to beg for Zillah’s place at the Heights, offering to resign her mine; but he would suffer it on no account.  He bid me be silent, and then, for the first time, allowed himself a glance round the room, and a look at the pictures.  Having studied Mrs. Linton, he said—

“I shall have that at home.  Not because I need it, but—”

He turned abruptly to the fire, and continued, with what, for lack of a better word, I must call a smile—

“I’ll tell you what I did yesterday!  I got the sexton, who was digging Linton’s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I opened it.  I thought, once, I would have stayed there, when I saw her face again—it is hers yet—he had hard work to stir me; but he said it would change, if the air blew on it, and so I struck one side of the coffin loose—and covered it up—not Linton’s side, damn him!  I wish he’d been soldered in lead—and I bribed the sexton to pull it away, when I’m laid there, and slide mine out too, I’ll have it made so, and then, by the time Linton gets to us, he’ll not know which is which!”

“You were very wicked, Mr. Heathcliff!” I exclaimed; “were you not ashamed to disturb the dead?”

“I disturbed nobody, Nelly,” he replied; “and I gave some ease to myself.  I shall be a great deal more comfortable now; and you’ll have a better chance of keeping me underground, when I get there.  Disturbed her?  No! she has disturbed me, night and day, through eighteen years—incessantly—remorselessly—till yesternight—and yesternight, I was tranquil.  I dreamt I was sleeping the last sleep, by that sleeper, with my heart stopped, and my cheek frozen against hers.”

“And if she had been dissolved into earth, or worse, what would you have dreamt of then?” I said.

“Of dissolving with her, and being more happy still!” he answered.  “Do you suppose I dread any change of that sort?  I expected such a transformation on raising the lid, but I’m better pleased that it should not commence till I share it.  Besides, unless I had received a distinct impression of her passionless features, that strange feeling would hardly have been removed.  It began oddly.  You know, I was wild after she died, and eternally, from dawn to dawn, praying her to return to me—her spirit—I have a strong faith in ghosts; I have a conviction that they can, and do exist, among us!

“The day she was buried there came a fall of snow.  In the evening I went to the churchyard.  It blew bleak as winter—all round was solitary: I didn’t fear that her fool of a husband would wander up the den so late—and no one else had business to bring them there.

“Being alone, and conscious two yards of loose earth was the sole barrier between us, I said to myself—

“‘I’ll have her in my arms again!  If she be cold, I’ll think it is this north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.’

“I got a spade from the toolhouse, and began to delve with all my might—it scraped the coffin; I fell to work with my hands; the wood commenced cracking about the screws, I was on the point of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from some one above, close at the edge of the grave, and bending down.—‘If I can only get this off,’ I muttered, ‘I wish they may shovel in the earth over us both!’ and I wrenched at it more desperately still.  There was another sigh, close at my ear.  I appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden wind.  I knew no living thing in flesh and blood was by—but as certainly as you perceive the approach to some substantial body in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that Cathy was there, not under me, but on the earth.

“A sudden sense of relief flowed, from my heart, through every limb.  I relinquished my labour of agony, and turned consoled at once, unspeakably consoled.  Her presence was with me; it remained while I re-filled the grave, and led me home.  You may laugh, if you will, but I was sure I should see her there.  I was sure she was with me, and I could not help talking to her.

“Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door.  It was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my wife opposed my entrance.  I remember stopping to kick the breath out of him, and then hurrying up stairs, to my room, and hers—I looked round impatiently—I felt her by me—I could almost see her, and yet I could not!  I ought to have sweat blood then, from the anguish of my yearning, from the fervour of my supplications to have but one glimpse!  I had not one.  She showed herself, as she often was in life, a devil to me!  And, since then, sometimes more, and sometimes less, I’ve been the sport of that intolerable torture!  Infernal—keeping my nerves at such a stretch, that, if they had not resembled catgut, they would, long ago, have relaxed to the feebleness of Linton’s.

“When I sat in the house with Hareton, it seemed that on going out, I should meet her; when I walked on the moors I should meet her coming in.  When I went from home, I hastened to return, she must be somewhere at the Heights, I was certain!  And when I slept in her chamber—I was beaten out of that—I couldn’t lie there; for the moment I closed my eyes, she was either outside the window, or sliding back the panels, or entering the room, or even resting her darling head on the same pillow as she did when a child.  And I must open my lids to see.  And so I opened and closed them a hundred times a-night—to be always disappointed!  It racked me!  I’ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph, no doubt believed that my conscience was playing the fiend inside of me.

“Now since I’ve seen her, I’m pacified—a little.  It was a strange way of killing, not by inches, but by fractions of hair-breadths, to beguile me with the spectre of a hope, through eighteen years!”

Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead—his hair clung to it, wet with perspiration; his eyes were fixed on the red embers of the fire; the brows not contracted, but raised next the temples, diminishing the grim aspect of his countenance, but imparting a peculiar look of trouble, and a painful appearance of mental tension towards one absorbing subject.  He only half addressed me, and I maintained silence—I didn’t like to hear him talk!

After a short period, he resumed his meditation on the picture, took it down, and leant it against the sofa to contemplate it at better advantage; and while so occupied Catherine entered, announcing that she was ready, when her pony should be saddled.

“Send that over to-morrow,” said Heathcliff to me, then turning to her he added, “You may do without your pony—it is a fine evening, and you’ll need no ponies at Wuthering Heights, for what journies you take, your own feet will serve you—Come along.”

“Good-bye, Ellen!” whispered my dear little mistress.  As she kissed me, her lips felt like ice.  “Come and see me, Ellen, don’t forget.”

“Take care you do no such thing, Mrs. Dean!” said her new father.  “When I wish to speak to you I’ll come here.  I want none of your prying at my house!”

He signed her to precede him; and casting back a look that cut my heart, she obeyed.

I watched them from the window, walk down the garden.  Heathcliff fixed Catherine’s arm under his, though she disputed the act, at first, evidently, and with rapid strides, he hurried her into the alley, whose trees concealed them.


   CHAPTER XVI.



I have paid a visit to the Heights, but I have not seen her since she left; Joseph held the door in his hand, when I called to ask after her, and wouldn’t let me pass. He said Mrs. Linton was “thrang,” and the master was not in. Zillah has told me something of the way they go on, otherwise I should hardly know who was dead, and who living.

She thinks Catherine haughty, and does not like her, I can guess by her talk.  My young lady asked some aid of her, when she first came, but Mr. Heathcliff told her to follow her own business, and let his daughter-in-law look after herself, and Zillah willingly acquiesced, being a narrow-minded selfish woman.  Catherine evinced a child’s annoyance at this neglect; repaid it with contempt, and thus enlisted my informant among her enemies, as securely as if she had done her some great wrong.

I had a long talk with Zillah, about six weeks ago, a little before you came, one day, when we foregathered on the moor; and this is what she told me.

“The first thing Mrs. Linton did,” she said, “on her arrival at the Heights, was to run up-stairs without even wishing good-evening to me and Joseph; she shut herself into Linton’s room, and remained till morning—then, while the master and Earnshaw were at breakfast, she entered the house and asked all in a quiver if the doctor might be sent for? her cousin was very ill.”

“‘We know that!’ answered Heathcliff, ‘but his life is not worth a farthing, and I won’t spend a farthing on him.’

“‘But I cannot tell how to do,’ she said, ‘and if nobody will help me, he’ll die!’

“‘Walk out of the room!’ cried the master, ‘and let me never hear a word more about him!  None here care what becomes of him; if you do, act the nurse; if you do not, lock him up and leave him.’

“Then she began to bother me, and I said I’d had enough plague with the tiresome thing; we each had our tasks, and hers was to wait on Linton, Mr. Heathcliff bid me leave that labour to her.

“How they managed together, I can’t tell.  I fancy he fretted a great deal, and moaned hisseln, night and day; and she had precious little rest, one could guess by her white face, and heavy eyes—she sometimes came into the kitchen all wildered like, and looked as if she would fain beg assistance: but I was not going to disobey the master—I never dare disobey him, Mrs. Dean, and though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it was no concern of mine, either to advise or complain; and I always refused to meddle.

“Once or twice, after we had gone to bed, I’ve happened to open my door again, and seen her sitting crying, on the stairs’ top; and then I’ve shut myself in, quick, for fear of being moved to interfere.  I did pity her then, I’m sure; still I didn’t wish to lose my place, you know!

“At last, one night she came boldly into my chamber, and frightened me out of my wits, by saying

“‘Tell Mr. Heathcliff that his son is dying—I’m sure he is, this time.—Get up, instantly, and tell him!’

“Having uttered this speech, she vanished again.  I lay a quarter of an hour listening and trembling—Nothing stirred—the house was quiet.

“‘She’s mistaken,’ I said to myself.  ‘He’s got over it.  I needn’t disturb them.’  And I began to dose.  But my sleep was marred a second time, by a sharp ringing of the bell—the only bell we have, put up on purpose for Linton, and the master called to me, to see what was the matter, and inform them that he wouldn’t have that noise repeated.

“I delivered Catherine’s message.  He cursed to himself, and in a few minutes, came out with a lighted candle, and proceeded to their room.  I followed—Mrs. Heathcliff was seated by the bedside, with her hands folded on her knees.  Her father-in-law went up, held the light to Linton’s face, looked at him, and touched him, afterwards he turned to her.

“‘Now—Catherine,’ he said, ‘how do you feel?’

“She was dumb.

“‘How do you feel, Catherine?’ he repeated.

“‘He’s safe, and I’m free,’ she answered, ‘I should feel well—but,’ she continued with a bitterness she couldn’t conceal, ‘you have left me so long to struggle against death, alone, that I feel and see only death!  I feel like death!’

“And she looked like it, too!  I gave her a little wine.  Hareton and Joseph, who had been wakened by the ringing, and the sound of feet, and heard our talk from outside, now entered.  Joseph was fain, I believe, of the lad’s removal: Hareton seemed a thought bothered, though he was more taken up with staring at Catherine than thinking of Linton.  But the master bid him get off to bed again—we didn’t want his help.  He afterwards made Joseph remove the body to his chamber, and told me to return to mine, and Mrs. Heathcliff remained by herself.

“In the morning, he sent me to tell her she must come down to breakfast—she had undressed, and appeared going to sleep; and said she was ill; at which I hardly wondered.  I informed Mr. Heathcliff, and he replied,

“‘Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to get her what is needful; and as soon as she seems better, tell me.’

Cathy stayed up-stairs a fortnight, according to Zillah, who visited her twice a-day, and would have been rather more friendly, but her attempts at increasing kindness were proudly and promptly repelled.

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will.  He had bequeathed the whole of his, and what had been her moveable property to his father.  The poor creature was threatened, or coaxed into that act, during her week’s absence, when his uncle died.  The lands, being a minor, he could not meddle with.  However, Mr. Heathcliff has claimed, and kept them in his wife’s right, and his also—I suppose legally, at any rate Catherine, destitute of cash and friends, cannot disturb his possession.

“Nobody,” said Zillah, “ever approached her door, except that once, but I…and nobody asked anything about her.  The first occasion of her coming down into the house, was on a Sunday afternoon.

“She had cried out, when I carried up her dinner, that she couldn’t bear any longer being in the cold; and I told her the master was going to Thrushcross Grange; and Earnshaw and I needn’t hinder her from descending; so, as soon as she heard Heathcliff’s horse trot off, she made her appearance, donned in black, and her yellow curls combed back behind her ears, as plain as a quaker, she couldn’t comb them out.

“Joseph, and I generally go to chapel on Sundays,” (the Kirk, you know, has no minister, now, explained Mrs. Dean, and they call the Methodists’ or Baptists’ place, I can’t say which it is, at Gimmerton, a chapel.)  “Joseph had gone,” she continued, “but I thought proper to bide at home.  Young folks are always the better for an elder’s over-looking, and Hareton with all his bashfulness, isn’t a model of nice behaviour.  I let him know that his cousin would very likely sit with us, and she had been always used to see the Sabbath respected, so he had as good leave his guns, and bits of in-door work alone, while she stayed.

“He coloured up at the news; and cast his eyes over his hands and clothes.  The train-oil, and gunpowder were shoved out of sight in a minute.  I saw he meant to give her his company; and I guessed, by his way, he wanted to be presentable; so, laughing, as I durst not laugh when the master is by, I offered to help him, if he would, and joked at his confusion.  He grew sullen, and began to swear.

“Now, Mrs. Dean,” she went on, seeing me not pleased by her manner, “you happen think your young lady too fine for Mr. Hareton, and happen you’re right—but, I own, I should love well to bring her pride a peg lower.  And what will all her learning and her daintiness do for her, now?  She’s as poor as you, or I—poorer—I’ll be bound, you’re saving—and I’m doing my little all, that road.”

Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him into a good humour; so, when Catherine came, half forgetting her former insults, he tried to make himself agreeable, by the house-keeper’s account.

“Missis walked in,” she said, “as chill as an icicle, and as high as a princess.  I got up and offered her my seat in the arm-chair.  No, she turned up her nose at my civility.  Earnshaw rose too, and bid her come to the settle, and sit close by the fire; he was sure she was starved.”

“‘I’ve been starved a month and more,’ she answered, resting on the word, as scornful as she could.

“And she got a chair for herself, and placed it at a distance from both of us.

“Having sat till she was warm, she began to look round, and discovered a number of books in the dresser; she was instantly upon her feet again, stretching to reach them, but they were too high up.

“Her cousin, after watching her endeavours a while, at last summoned courage to help her; she held her frock, and he filled it with the first that came to hand.

“That was a great advance for the lad—she didn’t thank him; still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and ventured to stand behind as she examined them, and even to stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures which they contained—nor was he daunted by the saucy style in which she jerked the page from his finger; he contented himself with going a bit farther back, and looking at her, instead of the book.

“She continued reading, or seeking for something to read.  His attention became, by degrees, quite centred in the study of her thick, silky curls—her face he couldn’t see, and she couldn’t see him.  And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted like a child to a candle, at last, he proceeded from staring to touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if it were a bird.  He might have stuck a knife into her neck, she started round in such a taking.

“‘Get away, this moment!  How dare you touch me?  Why are you stopping there?’ she cried, in a tone of disgust.  ‘I can’t endure you!  I’ll go up stairs again, if you come near me.’

“Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do; he sat down in the settle, very quiet, and she continued turning over her volumes, another half hour—finally, Earnshaw crossed over, and whispered to me.

“‘Will you ask her to read to us, Zillah?  I’m stalled of doing naught—and I do like—I could like to hear her! Dunnot say I wanted it, but ask of yourseln.’

“‘Mr. Hareton wishes you would read to us, ma’am,’ I said, immediately.  ‘He’d take it very kind—he’d be much obliged.’

“She frowned; and, looking up, answered,

“‘Mr. Hareton, and the whole set of you, will be good enough to understand that I reject any pretence at kindness you have the hypocrisy to offer!  I despise you, and will have nothing to say to any of you!  When I would have given my life for one kind word, even to see one of your faces, you all kept off.  But I won’t complain to you!  I’m driven down here by the cold, not either to amuse you, or enjoy your society.’

“‘What could I ha’ done?’ began Earnshaw.  ‘How was I to blame?’

“‘Oh! you are an exception,’ answered Mrs. Heathcliff.  ‘I never missed such a concern as you.’

“‘But, I offered more than once, and asked,’ he said, kindling up at her pertness, ‘I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you—’

“‘Be silent!  I’ll go out of doors, or anywhere, rather than have your disagreeable voice in my ear!’ said my lady.

“Hareton muttered, she might go to hell, for him! and unslinging his gun, restrained himself from his Sunday occupations, no longer.

“He talked now, freely enough; and she presently saw fit to retreat to her solitude: but the frost had set in, and, in spite of her pride, she was forced to condescend to our company, more and more.  However, I took care there should be no further scorning at my good nature—ever since, I’ve been as stiff as herself—and she has no lover, or liker among us—and she does not deserve one—for, let them say the least word to her, and she’ll curl back without respect of any one!  She’ll snap at the master himself; and, as good as dares him to thrash her; and the more hurt she gets, the more venomous she grows.”

At first, on hearing this account from Zillah, I determined to leave my situation, take a cottage, and get Catherine to come and live with me; but Mr. Heathcliff would as soon permit that, as he would set up Hareton in an independent house; and I can see no remedy, at present, unless she could marry again; and that scheme, it does not come within my province to arrange.

Thus ended Mrs. Dean’s story.  Notwithstanding the doctor’s prophecy, I am rapidly recovering strength, and, though it be only the second week in January, I propose getting out on horseback, in a day or two, and riding over to Wuthering Heights, to inform my landlord that I shall spend the next six months in London; and, if he likes, he may look out for another tenant to take the place, after October—I would not pass another winter here, for much.


   CHAPTER XVII.



Yesterday was bright, calm, and frosty.  I went to the Heights as I proposed; my house-keeper entreated me to bear a little note from her to her young lady, and I did not refuse, for the worthy woman was not conscious of anything odd in her request.

The front door stood open, but the jealous gate was fastened, as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw from among the garden beds; he unchained it, and I entered.  The fellow is as handsome a rustic as need be seen.  I took particular notice of him this time; but then, he does his best, apparently, to make the least of his advantages.

I asked if Mr. Heathcliff were at home?  He answered, no; but he would be in at dinner-time.  It was eleven o’clock, and I announced my intention of going in, and waiting for him, at which he immediately flung down his tools and accompanied me, in the office of watchdog, not as a substitute for the host.

We entered together; Catherine was there, making herself useful in preparing some vegetables for the approaching meal; she looked more sulky, and less spirited than when I had seen her first.  She hardly raised her eyes to notice me, and continued her employment with the same disregard to common forms of politeness, as before; never returning my bow and good morning, by the slightest acknowledgment.

“She does not seem so amiable,” I thought, “as Mrs. Dean would persuade me to believe.  She’s a beauty, it is true; but not an angel.”

Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen.

“Remove them yourself,” she said; pushing them from her, as soon as she had done; and retiring to a stool by the window, where she began to carve figures of birds and beasts, out of the turnip parings in her lap.

I approached her, pretending to desire a view of the garden; and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean’s note onto her knee, unnoticed by Hareton—but she asked aloud—

“What is that?”  And chucked it off.

“A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the Grange,” I answered, annoyed at her exposing my kind deed, and fearful lest it should be imagined a missive of my own.

She would gladly have gathered it up, at this information, but Hareton beat her; he seized, and put it in his waistcoat, saying Mr. Heathcliff should look at it first.

Thereat, Catherine silently turned her face from us, and, very stealthily, drew out her pocket-handkerchief and applied it to her eyes; and her cousin, after struggling a while to keep down his softer feelings, pulled out the letter and flung it on the floor beside her as ungraciously as he could.

Catherine caught, and perused it eagerly; then she put a few questions to me concerning the inmates, rational and irrational, of her former home; and gazing towards the hills, murmured in soliloquy.

“I should like to be riding Minny down there!  I should like to be climbing up there—Oh! I’m tired—I’m stalled, Hareton!”

And she leant her pretty head back against the sill, with half a yawn and half a sigh, and lapsed into an aspect of abstracted sadness, neither caring, nor knowing whether we remarked her.

“Mrs. Heathcliff,” I said, after sitting some time mute, “you are not aware that I am an acquaintance of yours? so intimate, that I think it strange you won’t come and speak to me.  My housekeeper never wearies of talking about and praising you; and she’ll be greatly disappointed if I return with no news of, or from you, except that you received her letter, and said nothing!”

She appeared to wonder at this speech and asked,

“Does Ellen like you?”

“Yes, very well,” I replied unhesitatingly.

“You must tell her,” she continued, “that I would answer her letter, but I have no materials for writing, not even a book from which I might tear a leaf.”

“No books!” I exclaimed.  “How do you contrive to live here without them?  If I may take the liberty to inquire—Though provided with a large library, I’m frequently very dull at the Grange—take my books away, and I should be desperate!”

“I was always reading, when I had them;” said Catherine, “and Mr. Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy my books.  I have not had a glimpse of one, for weeks.  Only once, I searched through Joseph’s store of theology; to his great irritation: and once, Hareton, I came upon a secret stock in your room…some Latin and Greek, and some tales and poetry; all old friends—I brought the last here—and you gathered them, as a magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing!  They are of no use to you—or else you concealed them in the bad spirit, that as you cannot enjoy them, nobody else shall.  Perhaps your envy counselled Mr. Heathcliff to rob me of my treasures?  But, I’ve most of them written on my brain and printed in my heart, and you cannot deprive me of those!”

Earnshaw blushed crimson, when his cousin made this revelation of his private literary accumulations, and stammered an indignant denial of her accusations.

“Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of knowledge,” I said, coming to his rescue.  “He is not envious but emulous of your attainments—He’ll be a clever scholar in a few years!”

“And he wants me to sink into a dunce, meantime,” answered Catherine.  “Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and pretty blunders he makes!  I wish you would repeat Chevy Chase, as you did yesterday—It was extremely funny!  I heard you…and I heard you turning over the dictionary, to seek out the hard words, and then cursing, because you couldn’t read their explanations!”

The young man evidently thought it too bad that he should be laughed at for his ignorance, and then laughed at for trying to remove it.  I had a similar notion, and, remembering Mrs. Dean’s anecdote of his first attempt at enlightening the darkness in which he had been reared, I observed,

“But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and each stumbled and tottered on the threshold, and had our teachers scorned, instead of aiding us, we should stumble and totter yet.”

“Oh!” she replied, “I don’t wish to limit his acquirements…still, he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous to me with his vile mistakes and mis-pronunciations!  Those books, both prose and verse, were consecrated to me by other associations, and I hate to have them debased and profaned in his mouth!  Besides, of all, he has selected my favourite pieces that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice!”

Hareton’s chest heaved in silence a minute; he laboured under a severe sense of mortification and wrath, which it was no easy task to suppress.

I rose, and from a gentlemanly idea of relieving his embarrassment, took up my station in the door-way, surveying the external prospect, as I stood.

He followed my example, and left the room, but presently re-appeared, bearing half-a-dozen volumes in his hands, which he threw into Catherine’s lap, exclaiming,

“Take them! I never want to hear, or read, or think of them again!”

“I wont have them, now!” she answered.  “I shall connect them with you, and hate them.”

She opened one that had obviously been often turned over, and read a portion in the drawling tone of a beginner; then laughed, and threw it from her.

“And listen!” she continued provokingly, commencing a verse of an old ballad in the same fashion.

But his self-love would endure no further torment—I heard, and not altogether disapprovingly, a manual check given to her saucy tongue—The little wretch had done her utmost to hurt her cousin’s sensitive though uncultivated feelings, and a physical argument was the only mode he had of balancing the account and repaying its effects on the inflicter.

He afterwards gathered the books and hurled them on the fire.  I read in his countenance what anguish it was to offer that sacrifice to spleen—I fancied that as they consumed, he recalled the pleasure they had already imparted; and the triumph, and ever increasing pleasure he had anticipated from them—and I fancied, I guessed the incitement to his secret studies, also.  He had been content with daily labour and rough animal enjoyments, till Catherine crossed his path—Shame at her scorn, and hope of her approval were his first prompters to higher pursuits; and instead of guarding him from one, and winning him the other, his endeavours to raise himself had produced just the contrary result.

“Yes, that’s all the good that such a brute as you can get from them!” cried Catherine, sucking her damaged lip, and watching the conflagration with indignant eyes.

“You’d better hold your tongue, now!” he answered fiercely.

And his agitation precluding further speech, he advanced hastily to the entrance, where I made way for him to pass.  But, ere he had crossed the door-stones, Mr. Heathcliff, coming up the causeway, encountered him and laying hold of his shoulder, asked.

“What’s to do now, my lad?”

“Naught, naught!” he said, and broke away, to enjoy his grief and anger in solitude.

Heathcliff gazed after him, and sighed.

“It will be odd, if I thwart myself!” he muttered, unconscious that I was behind him.  “But, when I look for his father in his face, I find her every day more!  How the devil is he so like?  I can hardly bear to see him.”

He bent his eyes to the ground, and walked moodily in.  There was a restless, anxious expression in his countenance, I had never remarked there before, and he looked sparer in person.

His daughter-in-law on perceiving him through the window, immediately escaped to the kitchen, so that I remained alone.

“I’m glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood,” he said in reply to my greeting, “from selfish motives partly, I don’t think I could readily supply your loss in this desolation.  I’ve wondered, more than once, what brought you here.”

“An idle whim, I fear, sir,” was my answer, “or else an idle whim is going to spirit me away—I shall set out for London, next week, and I must give you warning, that I feel no disposition to retain Thrushcross Grange, beyond the twelvemonths I agreed to rent it.  I believe I shall not live there any more.”

“Oh, indeed! you’re tired of being banished from the world, are you?” he said.  “But, if you be coming to plead off paying for a place, you won’t occupy, your journey is useless—I never relent in exacting my due, from any one.”

“I’m coming to plead off nothing about it!” I exclaimed, considerably irritated.  “Should you wish it, I’ll settle with you now,” and I drew my notebook from my pocket.

“No, no,” he replied coolly, “you’ll leave sufficient behind, to cover your debts, if you fail to return…I’m not in such a hurry—sit down and take your dinner with us—a guest that is safe from repeating his visit, can generally be made welcome—Catherine! bring the things in—where are you?”

Catherine re-appeared, bearing a tray of knives and forks.

“You may get your dinner with Joseph,” muttered Heathcliff aside, “and remain in the kitchen till he is gone.”

She obeyed his directions very punctually—perhaps she had no temptation to transgress.  Living among clowns and misanthropists, she probably cannot appreciate a better class of people, when she meets them.

With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on one hand, and Hareton absolutely dumb, on the other, I made a somewhat cheerless meal, and bid adieu early—I would have departed by the back way to get a last glimpse of Catherine, and annoy old Joseph; but Hareton received orders to lead up my horse, and my host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my wish.

“How dreary life gets over in that house!” I reflected, while riding down the road.  “What a realization of something more romantic than a fairy tale it would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had she and I struck up an attachment, as her good nurse desired, and migrated together, into the stirring atmosphere of the town!”


   CHAPTER XVIII.



1802.—This September, I was invited to devastate the moors of a friend, in the North; and, on my journey to his abode, I unexpectedly came within fifteen miles of Gimmerton.  The hostler, at a roadside public-house, was holding a pail of water to refresh my horses, when a cart of very green oats, newly reaped, passed by, and he remarked—

“Yon’s frough Gimmerton, nah!  They’re allas three wick’ after other folk wi’ ther harvest.”

“Gimmerton?” I repeated, my residence in that locality had already grown dim and dreamy.  “Ah! I know!  How far is it from this?”

“Happen fourteen mile’ o’er th’ hills, and a rough road,” he answered.

A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange.  It was scarcely noon, and I conceived that I might as well pass the night under my own roof, as in an inn.  Besides, I could spare a day easily, to arrange matters with my landlord, and thus save myself the trouble of invading the neighbourhood again.

Having rested a while, I directed my servant to inquire the way to the village; and, with great fatigue to our beasts, we managed the distance in some three hours.

I left him there, and proceeded down the valley alone.  The grey church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier.  I distinguished a moor sheep cropping the short turf on the graves.  It was sweet, warm weather—too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and below; had I seen it nearer August, I’m sure it would have tempted me to waste a month among its solitudes.  In winter, nothing more dreary, in summer, nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.

I reached the Grange before sunset, and knocked for admittance; but the family had retreated into the back premises, I judged by one thin, blue wreath curling from the kitchen chimney, and they did not hear.

I rode into the court.  Under the porch, a girl of nine or ten, sat knitting, and an old woman reclined on the horse-steps, smoking a meditative pipe.

“Is Mrs. Dean within?” I demanded of the dame.

“Mistress Dean? Nay!” she answered, “shoo doesn’t bide here; shoo’s up at th’ Heights.”

“Are you the housekeeper, then?” I continued.

“Eea, Aw keep th’ hause,” she replied.

“Well, I’m Mr. Lockwood, the master—Are there any rooms to lodge me in, I wonder?  I wish to stay here all night.”

“T’ maister!” she cried in astonishment, “Whet, whoiver knew yah wur coming?  Yah sud ha’ send word!  They’s nowt norther dry—nor mensful abaht t’ place—nowt there is n’t!”

She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I entered too; soon perceiving that her report was true, and, moreover, that I had almost upset her wits by my unwelcome apparition.

I bid her be composed—I would go out for a walk; and, meantime, she must try to prepare a corner of a sitting-room for me to sup in, and a bed-room to sleep in—No sweeping and dusting, only good fires and dry sheets were necessary.

She seemed willing to do her best; though she thrust the hearth-brush into the grates in mistake for the poker; and mal-appropriated several other articles of her craft; but I retired, confiding in her energy for a resting-place against my return.

Wuthering Heights was the goal of my proposed excursion.  An after-thought brought me back, when I had quitted the court.

“All well at the Heights?” I enquired of the woman.

“Eea, f’r owt Ee knaw!” she answered, skurrying away with a pan of hot cinders.

I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange; but it was impossible to delay her at such a crisis, so, I turned away and made my exit, rambling leisurely along with the glow of a sinking sun behind, and the mild glory of a rising moon in front; one fading, and the other brightening, as I quitted the park, and climbed the stony by-road branching off to Mr. Heathcliff’s dwelling.

Before I arrived in sight of it, all that remained of day was a beamless, amber light along the west; but I could see every pebble on the path, and every blade of grass by that splendid moon.

I had neither to climb the gate, nor to knock—it yielded to my hand.

That is an improvement! I thought.  And I noticed another, by the aid of my nostrils; a fragrance of stocks and wall flowers, wafted on the air, from amongst the homely fruit trees.

Both doors and lattices were open; and, yet, as is usually the case in a coal district, a fine, red fire illumined the chimney; the comfort which the eye derives from it, renders the extra heat endurable.  But the house of Wuthering Heights is so large, that the inmates have plenty of space for withdrawing out of its influence; and, accordingly, what inmates there were had stationed themselves not far from one of the windows.  I could both see them and hear them talk before I entered; and, looked and listened in consequence, being moved thereto by a mingled sense of curiosity, and envy that grew as I lingered.

“Con-trary!” said a voice, as sweet as a silver bell—“That for the third time, you dunce!  I’m not going to tell you, again—Recollect, or I pull your hair!”

“Contrary, then,” answered another, in deep, but softened tones.  “And now, kiss me, for minding so well.”

“No, read it over first correctly, without a single mistake.”

The male speaker began to read—he was a young man, respectably dressed, and seated at a table, having a book before him.  His handsome features glowed with pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from the page to a small white hand over his shoulder, which recalled him by a smart slap on the cheek, whenever its owner detected such signs of inattention.

Its owner stood behind; her light shining ringlets blending, at intervals, with his brown locks, as she bent to superintend his studies; and her face—it was lucky he could not see her face, or he would never have been so steady—I could, and I bit my lip, in spite, at having thrown away the chance I might have had, of doing something besides staring at its smiting beauty.

The task was done, not free from further blunders, but the pupil claimed a reward and received, at least five kisses, which, however, he generously returned.  Then, they came to the door, and from their conversation, I judged they were about to issue out and have a walk on the moors.  I supposed I should be condemned in Hareton Earnshaw’s heart, if not by his mouth, to the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate person in his neighbourhood then, and feeling very mean and malignant, I skulked round to seek refuge in the kitchen.

There, was unobstructed admittance on that side also; and, at the door, sat my old friend, Nelly Dean, sewing and singing a song, which was often interrupted from within, by harsh words of scorn and intolerance, uttered in far from musical accents.

“Aw’d rayther, by th’ haulf, hev ’em swearing i’ my lugs frough morn tuh neeght, nur hearken yah, hahsiver!” said the tenant of the kitchen, in answer to an unheard speech of Nelly’s.  “It’s a blazing shaime, ut Aw cannut oppen t’ Blessed Book, bud yah set up them glories tuh sattan, un’ all t’ flaysome wickednesses ut iver wer born intuh t’ warld!  Oh! yah’re a raight nowt; un’ shoo’s another; un’ that poor lad ’ull be lost, atween ye.  Poor lad!” he added, with a groan; “he’s witched, Aw’m sartin on’t!  O, Lord, judge ’em, fur they’s norther law nur justice amang wer rullers!”

“No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose,” retorted the singer.  “But wisht, old man, and read your Bible, like a christian, and never mind me.  This is ‘Fairy Annie’s Wedding’—a bonny tune—it goes to a dance.”

Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced, and recognising me directly, she jumped to her feet, crying—

“Why, bless you, Mr. Lockwood!  How could you think of returning in this way?  All’s shut up at Thrushcross Grange.  You should have given us notice!”

“I’ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall stay,” I answered.  “I depart again to-morrow.  And how are you transplanted here, Mrs. Dean? tell me that.”

“Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after you went to London, and stay till you returned.  But, step in, pray!  Have you walked from Gimmerton this evening?”

“From the Grange,” I replied; “and, while they make me lodging room there, I want to finish my business with your master, because I don’t think of having another opportunity in a hurry.”

“What business, sir?” said Nelly, conducting me into the house.  “He’s gone out, at present, and wont return soon.”

“About the rent,” I answered.

“Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle,” she observed, “or rather with me.  She has not learnt to manage her affairs yet, and I act for her; there’s nobody else.”

I looked surprised.

“Ah! you have not heard of Heathcliff’s death, I see!” she continued.

“Heathcliff dead?” I exclaimed, astonished.  “How long ago?”

“Three months since—but, sit down, and let me take your hat, and I’ll tell you all about it.  Stop, you have had nothing to eat, have you?”

“I want nothing.  I have ordered supper at home.  You sit down too.  I never dreamt of his dying!  Let me hear how it came to pass.  You say you don’t expect them back for some time—the young people?”

“No—I have to scold them every evening, for their late rambles—but they don’t care for me.  At least, have a drink of our old ale—it will do you good—you seem weary.”

She hastened to fetch it, before I could refuse, and I heard Joseph asking, whether “it warn’t a crying scandal that she should have fellies at her time of life?  And then, to get them jocks out uh t’ Maister’s cellar!  He fair shaamed to ‘bide still and see it.”

She did not stay to retaliate, but re-entered, in a minute, bearing a reaming, silver pint, whose contents I lauded with becoming earnestness.  And afterwards she furnished me with the sequel of Heathcliff’s history.  He had a “queer” end, as she expressed it.

“I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of your leaving us,” she said; “and I obeyed joyfully, for Catherine’s sake.”

“My first interview with her grieved and shocked me! she had altered so much since our separation.  Mr. Heathcliff did not explain his reasons for taking a new mind about my coming here; he only told me he wanted me, and he was tired of seeing Catherine, I must make the little parlour my sitting room, and keep her with me.  It was enough if he were obliged to see her once or twice a day.

“She seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I smuggled over a great number of books, and other articles, that had formed her amusement at the Grange; and flattered myself we should get on in tolerable comfort.

“The delusion did not last long.  Catherine, contented at first, in a brief space grew irritable and restless.  For one thing, she was forbidden to move out of the garden, and it fretted her sadly to be confined to its narrow bounds, as Spring drew on—for another, in following the house, I was forced to quit her frequently, and she complained of loneliness; she preferred quarrelling with Joseph in the kitchen, to sitting at peace in her solitude.

“I did not mind their skirmishes; but Hareton was often obliged to seek the kitchen also, when the master wanted to have the house to himself; and, though, in the beginning, she either left it at his approach, or quietly joined in my occupations, and shunned remarking, or addressing him—and though he was always as sullen and silent, as possible—after a while, she changed her behaviour, and became incapable of letting him alone.  Talking at him; commenting on his stupidity and idleness; expressing her wonder how he could endure the life he lived—how he could sit a whole evening staring into the fire, and dozing.

“‘He’s just like a dog, is he not, Ellen?’ she once observed, ‘or a cart-horse?  He does his work, eats his food, and sleeps, eternally!  What a blank, dreary mind he must have!  Do you ever dream, Hareton?  And, if you do, what is it about?  But, you can’t speak to me!’

“Then she looked at him; but he would neither open his mouth, nor look again.

“‘He’s perhaps, dreaming now,’ she continued.  ‘He twitched his shoulder as Juno twitches hers.  Ask him, Ellen.’

“‘Mr. Hareton will ask the master to send you up stairs, if you don’t behave!’ I said.  He had not only twitched his shoulder, but clenched his fist, as if tempted to use it.

“‘I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen,’ she exclaimed, on another occasion.  ‘He is afraid I shall laugh at him.  Ellen, what do you think?  He began to teach himself to read once; and, because I laughed, he burned his books, and dropped it—was he not a fool?’

“‘Were not you naughty?’ I said; ‘answer me that.’

“‘Perhaps I was,’ she went on, ‘but I did not expect him to be so silly.  Hareton, if I gave you a book, would you take it now?  I’ll try!’

“She placed one she had been perusing on his hand; he flung it off, and muttered, if she did not give over, he would break her neck.

“‘Well, I shall put it here,’ she said, ‘in the table drawer, and I’m going to bed.’

“Then she whispered me to watch whether he touched it, and departed.  But he would not come near it, and so I informed her in the morning, to her great disappointment.  I saw she was sorry for his persevering sulkiness and indolence—her conscience reproved her for frightening him off improving himself—she had done it effectually.

“But her ingenuity was at work to remedy the injury; while I ironed, or pursued other stationary employments I could not well do in the parlour—she would bring some pleasant volume, and read it aloud to me.  When Hareton was there, she generally paused in an interesting part, and left the book lying about—that she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and, instead of snatching at her bait, in wet weather he took to smoking with Joseph, and they sat like automatons, one on each side of the fire, the elder happily too deaf to understand her wicked nonsense, as he would have called it, the younger doing his best to seem to disregard it.  On fine evenings the latter followed his shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and teased me to talk to her, and ran off into the court or garden, the moment I began; and, as a last resource, cried and said, she was tired of living, her life was useless.

“Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society, had almost banished Earnshaw out of his apartment.  Owing to an accident, at the commencement of March, he became for some days a fixture in the kitchen.  His gun burst, while out on the hills, by himself; a splinter cut his arm, and he lost a good deal of blood before he could reach home.  The consequence was, that, perforce, he was condemned to the fire-side and tranquillity, till he made it up again.

“It suited Catherine to have him there: at any rate, it made her hate her room up stairs, more than ever; and she would compel me to find out business below, that she might accompany me.

“On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some cattle; and, in the afternoon, I was busy getting up linen in the kitchen—Earnshaw sat, morose as usual, at the chimney corner, and my little mistress was beguiling an idle hour with drawing pictures on the window panes, varying her amusement by smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and quick glances of annoyance and impatience in the direction of her cousin, who steadfastly smoked, and looked into the grate.

“At a notice that I could do with her no longer, intercepting my light, she removed to the hearthstone.  I bestowed little attention on her proceedings, but, presently, I heard her begin—

“‘I’ve found out, Hareton, that I want—that I’m glad—that I should like you to be my cousin, now, if you had not grown so cross to me, and so rough.’

“Hareton returned no answer.

“‘Hareton, Hareton, Hareton! do you hear?’ she continued.

“‘Get off wi’ ye!’ he growled, with uncompromising gruffness.

“‘Let me take that pipe,’ she said, cautiously advancing her hand, and abstracting it from his mouth.

“Before he could attempt to recover it, it was broken, and behind the fire.  He swore at her and seized another.

“‘Stop,’ she cried, ‘you must listen to me, first; and I can’t speak while those clouds are floating in my face.’

“‘Will you go to the devil!’ he exclaimed, ferociously, ‘and let me be!’

“‘No,’ she persisted, ‘I wont—I can’t tell what to do to make you talk to me, and you are determined not to understand.  When I call you stupid, I don’t mean anything—I don’t mean that I despise you.  Come, you shall take notice of me, Hareton—you are my cousin, and you shall own me.’

“‘I shall have naught to do wi’ you, and your mucky pride, and your damned, mocking tricks!’ he answered.  ‘I’ll go to hell, body and soul, before I look sideways after you again! side out of t’ gait, now; this minute!’

“Catherine frowned, and retreated to the window-seat, chewing her lip, and endeavouring, by humming an eccentric tune, to conceal a growing tendency to sob.

“‘You should be friends with your cousin, Mr. Hareton,’ I interrupted, ‘since she repents of her sauciness! it would do you a great deal of good—it would make you another man, to have her for a companion.’

“‘A companion?’ he cried; ‘when she hates me, and does not think me fit to wipe her shoon!  Nay, if it made me a king, I’d not be scorned for seeking her good will any more.’

“‘It is not I who hate you, it is you who hate me!’ wept Cathy, no longer disguising her trouble.  ‘You hate me as much as Mr. Heathcliff does, and more.’

“‘You’re a damned liar,’ began Earnshaw; ‘why have I made him angry, by taking your part then, a hundred times? and that, when you sneered at, and despised me, and—Go on plaguing me, and I’ll step in yonder, and say you worried me out of the kitchen!’

“‘I didn’t know you took my part,’ she answered, drying her eyes; ‘and I was miserable and bitter at every body; but, now I thank you, and beg you to forgive me, what can I do besides?’

“She returned to the hearth, and frankly extended her hand.

“He blackened, and scowled like a thunder cloud, and kept his fists resolutely clenched, and his gaze fixed on the ground.

“Catherine, by instinct, must have divined it was obdurate perversity, and not dislike, that prompted this dogged conduct; for, after remaining an instant, undecided, she stooped, and impressed on his cheek a gentle kiss.

“The little rogue thought I had not seen her, and, drawing back, she took her former station by the window, quite demurely.

“I shook my head reprovingly; and then she blushed, and whispered—

“‘Well! what should I have done, Ellen?  He wouldn’t shake hands, and he wouldn’t look—I must show him some way that I like him, that I want to be friends.’

“Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell; he was very careful, for some minutes, that his face should not be seen; and when he did raise it, he was sadly puzzled where to turn his eyes.

“Catherine employed herself in wrapping a handsome book neatly in white paper; and having tied it with a bit of ribband, and addressed it to ‘Mr. Hareton Earnshaw,’ she desired me to be her ambassadress, and convey the present to its destined recipient.

“‘And tell him, if he’ll take it, I’ll come and teach him to read it right,’ she said, ‘and, if he refuse it, I’ll go up stairs, and never tease him again.’

“I carried it, and repeated the message, anxiously watched by my employer.  Hareton would not open his fingers, so I laid it on his knee.  He did not strike it off either.  I returned to my work:  Catherine leaned her head and arms on the table, till she heard the slight rustle of the covering being removed, then she stole away, and quietly seated herself beside her cousin.  He trembled, and his face glowed—all his rudeness, and all his surly harshness had deserted him—he could not summon courage, at first, to utter a syllable, in reply to her questioning look, and her murmured petition.

“‘Say you forgive me, Hareton, do!  You can make me so happy, by speaking that little word.’

“He muttered something inaudible.

“‘And you’ll be my friend?’ added Catherine, interrogatively.

“‘Nay! you’ll be ashamed of me every day of your life,’ he answered.  ‘And the more, the more you know me, and I cannot bide it.’

“‘So, you wont be my friend?’ she said, smiling as sweet as honey, and creeping close up.

“I overheard no further distinguishable talk; but on looking round again, I perceived two such radiant countenances bent over the page of the accepted book, that I did not doubt the treaty had been ratified, on both sides, and the enemies were, thenceforth, sworn allies.

“The work they studied was full of costly pictures; and those, and their position, had charm enough to keep them unmoved, till Joseph came home.  He, poor man, was perfectly aghast at the spectacle of Catherine seated on the same bench with Hareton Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; and confounded at his favourite’s endurance of her proximity.  It affected him too deeply to allow an observation on the subject that night.  His emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he solemnly spread his large bible on the table, and overlaid it with dirty bank-notes from his pocket-book, the produce of the day’s transactions.  At length, he summoned Hareton from his seat.

“‘Tak’ these in tuh t’ maister, lad,’ he said, ‘un’ bide theare; Aw’s gang up tuh my awn rahm.  This hoile’s norther mensful, nor seemly fur us—we mun side aht, and seearch another!’

“‘Come, Catherine,’ I said, ‘we must “side out,” too—I’ve done my ironing, are you ready to go?’

“‘It is not eight o’clock!’ she answered, rising unwillingly, ‘Hareton, I’ll leave this book upon the chimney-piece, and I’ll bring some more to-morrow.’

“‘Ony books ut yah leave, Aw suall tak’ intuh th’ hahse,’ said Joseph, ‘un’ it ’ull be mitch if yah find ’em agean; soa, yah muh plase yourseln!’

“Cathy threatened that his library should pay for hers; and, smiling as she passed Hareton, went singing up stairs, lighter of heart, I venture to say, than ever she had been under that roof before; except, perhaps, during her earliest visits to Linton.

“The intimacy, thus commenced, grew rapidly; though it encountered temporary interruptions, Earnshaw was not to be civilized with a wish; and my young lady was no philosopher, and no paragon of patience; but both their minds tending to the same point—one loving and desiring to esteem; and the other loving and desiring to be esteemed—they contrived in the end, to reach it.

“You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs. Heathcliff’s heart; but now, I’m glad you did not try—the crown of all my wishes will be the union of those two; I shall envy no one on their wedding-day—there won’t be a happier woman than myself in England!”


   CHAPTER XIX.



“On the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to follow his ordinary employments, and, therefore, remaining about the house, I speedily found it would be impracticable to retain my charge beside me, as heretofore.

She got down stairs before me, and out into the garden; where she had seen her cousin performing some easy work; and when I went to bid them come to breakfast, I saw she had persuaded him to clear a large space of ground from currant and gooseberry bushes, and they were busy planning together an importation of plants from the Grange.

“I was terrified at the devastation which had been accomplished in a brief half hour; the black currant trees were the apple of Joseph’s eye, and she had just fixed her choice of a flower bed in the midst of them!

“‘There!  That will be all shewn to the master,’ I exclaimed, ‘the minute it is discovered.  And what excuse have you to offer for taking such liberties with the garden?  We shall have a fine explosion on the head of it: see if we don’t!  Mr. Hareton, I wonder you should have no more wit, than to go and make that mess at her bidding!’

“‘I’d forgotten they were Joseph’s,’ answered Earnshaw, rather puzzled, ‘but I’ll tell him I did it.’

“We always ate our meals with Mr. Heathcliff.  I held the mistress’s post in making tea and carving; so I was indispensable at table.  Catherine usually sat by me; but to-day, she stole nearer to Hareton, and I presently saw she would have no more discretion in her friendship, than she had in her hostility.

“‘Now, mind you don’t talk with and notice your cousin too much,’ were my whispered instructions as we entered the room; ‘It will certainly annoy Mr. Heathcliff, and he’ll be mad at you both.’

“‘I’m not going to,’ she answered.

“The minute after, she had sidled to him, and was sticking primroses in his plate of porridge.

“He dared not speak to her, there; he dared hardly look; and yet she went on teasing, till he was twice on the point of being provoked to laugh; and I frowned, and then, she glanced towards the master, whose mind was occupied on other subjects than his company, as his countenance evinced, and she grew serious for an instant, scrutinizing him with deep gravity.  Afterwards she turned, and re-commenced her nonsense; at last, Hareton uttered a smothered laugh.

“Mr. Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces.  Catherine met it with her accustomed look of nervousness, and yet defiance, which he abhorred.

“It is well you are out of my reach;” he exclaimed.  “What fiend possesses you to stare back at me, continually, with those infernal eyes?  Down with them! and don’t remind me of your existence again.  I thought I had cured you of laughing!”

“It was me,” muttered Hareton.

“What do you say?” demanded the master.

Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession.

Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his breakfast, and his interrupted musing.

We had nearly finished, and the two young people prudently shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance during that sitting; when Joseph appeared at the door, revealing by his quivering lip, and furious eyes, that the outrage committed on his precious shrubs was detected.

He must have seen Cathy, and her cousin about the spot, before he examined it, for while his jaws worked like those of a cow chewing its cud, and rendered his speech difficult to understand, he began:

“Aw mun hev my wage, and Aw mun goa!  Aw hed aimed tuh dee, wheare Aw’d sarved fur sixty year; un’ Aw thowt Aw’d lug my books up intuh t’ garret, un’ all my bits uh stuff, un’ they sud hev t’ kitchen tuh theirseln; fur t’ sake uh quietness.  It wur hard tuh gie up my awn hearthstun, bud Aw thowt Aw could do that!  Bud, nah, shoo’s taan my garden frough me, un’ by th’ heart! Maister, Aw cannot stand it!  Yah muh bend tuh th’ yoak, an ye will—Aw’ noan used to’t and an ow’d man doesn’t sooin get used tuh new barthens—Aw’d rayther arn my bite, an’ my sup, wi’ a hammer in th’ road!”

“Now, now, idiot!” interrupted Heathcliff, “cut it short!  What’s your grievance?  I’ll interfere in no quarrels between you, and Nelly—She may thrust you into the coal-hole for anything I care.”

“It’s noan Nelly!” answered Joseph.  “Aw sudn’t shift fur Nelly—Nasty, ill nowt as shoo is, Thank God! shoo cannot stale t’sowl uh nob’dy!  Shoo wer niver soa handsome, bud whet a body mud look at her ’baht winking.  It’s yon flaysome, graceless quean, ut’s witched ahr lad, wi’ her bold een, un’ her forrard ways—till—Nay!  It fair brusts my heart!  He’s forgetten all E done for him, un’ made on him, un’ goan un’ riven up a whole row ut t’ grandest currant trees, i’ t’ garden!” and here he lamented outright, unmanned by a sense of his bitter injuries, and Earnshaw’s ingratitude and dangerous condition.

“Is the fool drunk?” asked Mr. Heathcliff.  “Hareton, is it you he’s finding fault with?”

“I’ve pulled up two or three bushes,” replied the young man, “but I’m going to set ’em again.”

“And why have you pulled them up?” said the master.

Catherine wisely put in her tongue.

“We wanted to plant some flowers there,” she cried.  “I’m the only person to blame, for I wished him to do it.”

“And who the devil gave you leave to touch a stick about the place?” demanded her father-in-law, much surprised.  “And who ordered you to obey her?” he added, turning to Hareton.

The latter was speechless; his cousin replied—

“You shouldn’t grudge a few yards of earth, for me to ornament, when you have taken all my land!”

“Your land, insolent slut? you never had any!” said Heathcliff.

“And my money,” she continued, returning his angry glare, and meantime, biting a piece of crust, the remnant of her breakfast.

“Silence!” he exclaimed.  “Get done, and begone!”

“And Hareton’s land, and his money,” pursued the reckless thing.  “Hareton, and I are friends now; and I shall tell him all about you!”

The master seemed confounded a moment, he grew pale, and rose up, eyeing her all the while, with an expression of mortal hate.

“If you strike me, Hareton will strike you!” she said, “so you may as well sit down.”

“If Hareton does not turn you out of the room, I’ll strike him to Hell,” thundered Heathcliff.  “Damnable witch! dare you pretend to rouse him against me?  Off with her!  Do you hear?  Fling her into the kitchen!  I’ll kill her, Ellen Dean, if you let her come into my sight again!”

Hareton tried under his breath to persuade her to go.

“Drag her away!” he cried savagely.  “Are you staying to talk?”  And he approached to execute his own command.

“He’ll not obey you, wicked man, any more!” said Catherine, “and he’ll soon detest you, as much as I do!”

“Wisht! wisht!” muttered the young man reproachfully.  “I will not hear you speak so to him—Have done!”

“But you won’t let him strike me?” she cried.

“Come then!” he whispered earnestly.

It was too late—Heathcliff had caught hold of her.

“Now you go!” he said to Earnshaw.  “Accursed witch! this time she has provoked me, when I could not bear it; and I’ll make her repent it for ever!”

He had his hand in her hair; Hareton attempted to release the locks, entreating him not to hurt her that once.  His black eyes flashed, he seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was just worked up to risk coming to the rescue, when of a sudden, his fingers relaxed, he shifted his grasp from her head, to her arm, and gazed intently in her face—Then, he drew his hand over his eyes, stood a moment to collect himself apparently, and turning anew to Catherine, said with assumed calmness,

“You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really murder you, sometime!  Go with Mrs. Dean, and keep with her, and confine your insolence to her ears.  As to Hareton Earnshaw, if I see him listen to you, I’ll send him seeking his bread where he can get it!  Your love will make him an outcast, and a beggar—Nelly, take her, and leave me, all of you!  Leave me!”

I led my young lady out; she was too glad of her escape, to resist; the other followed, and Mr. Heathcliff had the room to himself, till dinner.

I had counselled Catherine to get hers upstairs; but, as soon as he perceived her vacant seat, he sent me to call her.  He spoke to none of us, ate very little, and went out directly afterwards, intimating that he should not return before evening.

The two new friends established themselves in the house, during his absence, where I heard Hareton sternly check his cousin, on her offering a revelation of her father-in-law’s conduct to his father.

He said he wouldn’t suffer a word to be uttered to him, in his disparagement; if he were the devil, it didn’t signify; he would stand by him; and he’d rather she would abuse himself, as she used to, than begin on Mr. Heathcliff.

Catherine was waxing cross at this; but he found means to make her hold her tongue, by asking, how she would like him to speak ill of her father? and then she comprehended that Earnshaw took the master’s reputation home to himself: and was attached by ties stronger than reason could break—chains, forged by habit, which it would be cruel to attempt to loosen.

She showed a good heart, thenceforth, in avoiding both complaints and expressions of antipathy concerning Heathcliff; and confessed to me her sorrow that she had endeavoured to raise a bad spirit between him and Hareton—indeed, I don’t believe she has ever breathed a syllable, in the latter’s hearing, against her oppressor, since.

When this slight disagreement was over, they were thick again, and as busy as possible, in their several occupations, of pupil, and teacher.  I came in to sit with them, after I had done my work, and I felt so soothed, and comforted to watch them, that I did not notice how time got on.  You know, they both appeared in a measure, my children: I had long been proud of one, and now, I was sure, the other would be a source of equal satisfaction.  His honest, warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of ignorance, and degradation in which it had been bred; and Catherine’s sincere commendations acted as a spur to his industry.  His brightening mind brightened his features, and added spirit and nobility to their aspect—I could hardly fancy it the same individual I had beheld on the day I discovered my little lady at Wuthering Heights, after her expedition to the Crags.

While I admired, and they laboured, dusk drew on, and with it returned the master.  He came upon us quite unexpectedly, entering by the front way, and had a full view of the whole three, ere we could raise our heads to glance at him.

Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more harmless sight; and it will be a burning shame to scold them.  The red firelight glowed on their two bonny heads, and revealed their faces, animated with the eager interest of children; for, though he was twenty-three, and she eighteen, each had so much of novelty to feel, and learn, that neither experienced, nor evinced the sentiments of sober disenchanted maturity.

They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff—perhaps, you have never remarked that their eyes are precisely similar, and they are those of Catherine Earnshaw.  The present Catherine has no other likeness to her, except a breadth of forehead, and a certain arch of the nostril that makes her appear rather haughty, whether she will, or not.  With Hareton the resemblance is carried farther, it is singular, at all times—then it was particularly striking: because his senses were alert, and his mental faculties wakened to unwonted activity.

I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff: he walked to the hearth in evident agitation, but it quickly subsided, as he looked at the young man; or, I should say, altered its character, for it was there yet.

He took the book from his hand, and glanced at the open page, then returned it without any observation; merely signing Catherine away—her companion lingered very little behind her, and I was about to depart also, but he bid me sit still.

“It is a poor conclusion, is it not,” he observed, having brooded a while on the scene he had just witnessed.  “An absurd termination to my violent exertions?  I get levers, and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working like Hercules, and when everything is ready, and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished!  My old enemies have not beaten me—now would be the precise time to revenge myself on their representatives—I could do it; and none could hinder me—But where is the use?  I don’t care for striking, I can’t take the trouble to raise my hand!  That sounds as if I had been labouring the whole time, only to exhibit a fine trait of magnanimity.  It is far from being the case—I have lost the faculty of enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing.

“Nelly, there is a strange change approaching—I’m in its shadow at present—I take so little interest in my daily life, that I hardly remember to eat, and drink—Those two, who have left the room, are the only objects which retain a distinct material appearance to me; and, that appearance causes me pain, amounting to agony.  About her I won’t speak; and I don’t desire to think; but I earnestly wish she were invisible—her presence invokes only maddening sensations.  He moves me differently; and yet if I could do it without seeming insane, I’d never see him again!  You’ll perhaps think me rather inclined to become so,” he added, making an effort to smile, “if I try to describe the thousand forms of past associations, and ideas he awakens, or embodies—But you’ll not talk of what I tell you, and my mind is so eternally secluded in itself, it is tempting, at last, to turn it out to another.”

“Five minutes ago, Hareton seemed a personification of my youth, not a human being—I felt to him in such a variety of ways, that it would have been impossible to have accosted him rationally.

“In the first place, his startling likeness to Catherine connected him fearfully with her—That, however, which you may suppose the most potent to arrest my imagination, is actually the least—for what is not connected with her to me? and what does not recall her?  I cannot look down to this floor, but her features are shaped on the flags!  In every cloud, in every tree—filling the air at night, and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded with her image!  The most ordinary faces of men, and women—my own features mock me with a resemblance.  The entire world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I have lost her!

“Well, Hareton’s aspect was the ghost of my immortal love, of my wild endeavours to hold my right, my degradation, my pride, my happiness, and my anguish—

“But it is frenzy to repeat these thoughts to you; only it will let you know, why, with a reluctance to be always alone, his society is no benefit, rather an aggravation of the constant torment I suffer—and it partly contributes to render me regardless how he and his cousin go on together.  I can give them no attention, any more.”

“But what do you mean by a change, Mr. Heathcliff?” I said, alarmed at his manner, though he was neither in danger of losing his senses, nor dying, according to my judgment he was quite strong and healthy; and, as to his reason, from childhood, he had a delight in dwelling on dark things, and entertaining odd fancies—he might have had a monomania on the subject of his departed idol; but on every other point his wits were as sound as mine.

“I shall not know that, till it comes,” he said, “I’m only half conscious of it now.”

“You have no feeling of illness, have you?” I asked.

“No, Nelly, I have not,” he answered.

“Then, you are not afraid of death?” I pursued.

“Afraid? No!” he replied.  “I have neither a fear, nor a presentiment, nor a hope of death—Why should I?  With my hard constitution, and temperate mode of living, and unperilous occupations, I ought to, and probably shall remain above ground, till there is scarcely a black hair on my head—And yet I cannot continue in this condition!—I have to remind myself to breathe—almost to remind my heart to beat!  And it is like bending back a stiff spring…it is by compulsion, that I do the slightest act, not prompted by one thought, and by compulsion, that I notice anything alive, or dead, which is not associated with one universal idea…I have a single wish, and my whole being, and faculties are yearning to attain it.  They have yearned towards it so long, and so unwaveringly, that I’m convinced it will be reached—and soon—because it has devoured my existence—I am swallowed in the anticipation of its fulfilment.”

“My confessions have not relieved me—but, they may account for some, otherwise unaccountable phases of humour, which I show.  O, God!  It is a long fight, I wish it were over!”

He began to pace the room, muttering terrible things to himself; till I was inclined to believe, as he said Joseph did, that conscience had turned his heart to an earthly hell—I wondered greatly how it would end.

Though he seldom before had revealed this state of mind, even by looks, it was his habitual mood, I had no doubt: he asserted it himself—but, not a soul, from his general bearing, would have conjectured the fact.  You did not, when you saw him, Mr. Lockwood—and at the period of which I speak, he was just the same as then, only fonder of continued solitude, and perhaps still more laconic in company.


   CHAPTER XX.



For some days after that evening, Mr. Heathcliff shunned meeting us at meals; yet he would not consent, formally, to exclude Hareton and Cathy.  He had an aversion to yielding so completely to his feelings, choosing, rather, to absent himself—And eating once in twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him.

One night, after the family were in bed, I heard him go down stairs, and out at the front door: I did not hear him re-enter and, in the morning, I found he was still away.

We were in April then, the weather was sweet and warm, the grass as green as showers and sun could make it, and the two dwarf apple trees, near the southern wall, in full bloom.

“After breakfast, Catherine insisted on my bringing a chair, and sitting, with my work, under the fir trees, at the end of the house; and she beguiled Hareton, who had perfectly recovered from his accident, to dig and arrange her little garden, which was shifted to that corner by the influence of Joseph’s complaints.

“I was comfortably revelling in the spring fragrance around, and the beautiful soft blue overhead, when my young lady, who had run down near the gate, to procure some primrose roots for a border, returned only half laden, and informed us that Mr. Heathcliff was coming in.

“‘And he spoke to me,’ she added with a perplexed countenance.

“‘What did he say?’ asked Hareton.

“‘He told me to begone as fast as I could,’ she answered.  ‘But he looked so different from his usual look that I stopped a moment to stare at him.’

“‘How?’ he enquired.

“‘Why, almost bright and cheerful—No, almost nothing—very much excited, and wild and glad!’ she replied.

“‘Night-walking amuses him, then,’ I remarked, affecting a careless manner.  In reality, as surprised as she was; and, anxious to ascertain the truth of her statement, for to see the master looking glad would not be an every day spectacle, I framed an excuse to go in.

“Heathcliff stood at the open door; he was pale, and he trembled; yet, certainly, he had a strange joyful glitter in his eyes, that altered the aspect of his whole face.

“‘Will you have some breakfast?’ I said, ‘You must be hungry, rambling about all night!’

“I wanted to discover where he had been; but I did not like to ask directly.

“‘No, I’m not hungry,’ he answered, averting his head, and speaking rather contemptuously, as if he guessed I was trying to divine the occasion of his good humour.

“I felt perplexed—I didn’t know whether it were not a proper opportunity to offer a bit of admonition.

“‘I don’t think it right to wander out of doors,’ I observed, ‘instead of being in bed: it is not wise, at any rate, this moist season.  I dare say you’ll catch a bad cold, or a fever—you have something the matter with you now!’

“‘Nothing but what I can bear,’ he replied, ‘and with the greatest pleasure, provided you’ll leave me alone—get in, and don’t annoy me.’

“I obeyed; and, in passing, I noticed he breathed as fast as a cat.

“‘Yes!’ I reflected to myself, ‘we shall have a fit of illness.  I cannot conceive what he has been doing!’

“That noon, he sat down to dinner with us, and received a heaped up plate from my hands, as if he intended to make amends for previous fasting.

“‘I’ve neither cold, nor fever, Nelly,’ he remarked, in allusion to my morning’s speech.  ‘And I’m ready to do justice to the food you give me.’

“He took his knife and fork, and was going to commence eating, when the inclination appeared to become suddenly extinct.  He laid them on the table, looked eagerly towards the window, then rose and went out.

“We saw him walking, to and fro, in the garden, while we concluded our meal; and Earnshaw said he’d go, and ask why he would not dine; he thought we had grieved him some way.

“‘Well, is he coming?’ cried Catherine, when her cousin returned.

“‘Nay,’ he answered, ‘but he’s not angry; he seemed rare and pleased indeed; only, I made him impatient by speaking to him twice; and then he bid me be off to you; he wondered how I could want the company of any body else.’

“I set his plate, to keep warm, on the fender: and after an hour or two, he re-entered, when the room was clear, in no degree calmer—the same unnatural—it was unnatural—appearance of joy under his black brows; the same bloodless hue: and his teeth visible, now and then, in a kind of smile; his frame shivering, not as one shivers with chill or weakness, but as a tight-stretched cord vibrates—a strong thrilling, rather than trembling.

“I will ask what is the matter, I thought, or who should?  And I exclaimed—

“‘Have you heard any good news, Mr. Heathcliff?  You look uncommonly animated.’

“‘Where should good news come from, to me?’ he said.  ‘I’m animated with hunger; and, seemingly, I must not eat.’

“‘Your dinner is here,’ I returned; ‘why wont you get it?’

“‘I don’t want it now,’ he muttered, hastily.  ‘I’ll wait till supper.  And, Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the other away from me.  I wish to be troubled by nobody—I wish to have this place to myself.’

“‘Is there some new reason for this banishment?’ I inquired.  ‘Tell me why you are so queer, Mr. Heathcliff?  Where were you last night?  I’m not putting the question through idle curiosity, but—’

“‘You are putting the question through very idle curiosity,’ he interrupted, with a laugh.  ‘Yet, I’ll answer it.  Last night, I was on the threshold of hell.  To-day, I am within sight of my heaven—I have my eyes on it—hardly three feet to sever me!  And now you’d better go—You’ll neither see nor hear anything to frighten you, if you refrain from prying.’

“Having swept the hearth, and wiped the table, I departed more perplexed than ever.

“He did not quit the house again that afternoon, and no one intruded on his solitude, till, at eight o’clock, I deemed it proper, though unsummoned, to carry a candle, and his supper to him.

“He was leaning against the ledge of an open lattice, but not looking out; his face was turned to the interior gloom.  The fire had smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild air of the cloudy evening, and so still, that not only the murmur of the beck down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its gurgling over the pebbles, or through the large stones which it could not cover.

“I uttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal grate, and commenced shutting the casements, one after another, till I came to his.

“‘Must I close this?’ I asked, in order to rouse him, for he would not stir.

“The light flashed on his features, as I spoke.  Oh, Mr. Lockwood, I cannot express what a terrible start I got, by the momentary view!  Those deep black eyes!  That smile, and ghastly paleness!  It appeared to me, not Mr. Heathcliff, but a goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the wall, and it left me in darkness.

“‘Yes, close it,’ he replied, in his familiar voice.  ‘There, that is pure awkwardness!  Why did you hold the candle horizontally?  Be quick, and bring another.’

“I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph—

“‘The master wishes you to take him a light, and rekindle the fire.’  For I dare not go in myself again just then.

Joseph rattled some fire into the shovel, and went; but he brought it back, immediately, with the supper tray in his other hand, explaining that Mr. Heathcliff was going to bed, and he wanted nothing to eat till morning.

“We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to his ordinary chamber, but turned into that with the panelled bed—its window, as I mentioned before, is wide enough for anybody to get through, and it struck me, that he plotted another midnight excursion, which he had rather we had no suspicion of.

“‘Is he a ghoul, or a vampire?’ I mused.  I had read of such hideous, incarnate demons.  And then, I set myself to reflect, how I had tended him in infancy; and watched him grow to youth; and followed him almost through his whole course; and what absurd nonsense it was to yield to that sense of horror.

“‘But, where did he come from, the little dark thing, harboured by a good man to his bane?’ muttered superstition, as I dozed into unconsciousness.  And I began, half dreaming, to weary myself with imaging some fit parentage for him; and repeating my waking meditations, I tracked his existence over again, with grim variations; at last, picturing his death and funeral; of which, all I can remember is, being exceedingly vexed at having the task of dictating an inscription for his monument, and consulting the sexton about it; and, as he had no surname, and we could not tell his age, we were obliged to content ourselves with the single word, ‘Heathcliff.’  That came true; we were.  If you enter the kirkyard, you’ll read on his headstone, only that, and the date of his death.

“Dawn restored me to common sense.  I rose, and went into the garden, as soon as I could see, to ascertain if there were any footmarks under his window.  There were none.

“‘He has stayed at home,’ I thought, ‘and he’ll be all right, to-day!’

“I prepared breakfast for the household; as was my usual custom, but told Hareton, and Catherine to get theirs, ere the master came down, for he lay late.  They preferred taking it out of doors, under the trees, and I set a little table to accommodate them.

“On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below.  He and Joseph were conversing about some farming business; he gave clear, minute directions concerning the matter discussed, but he spoke rapidly, and turned his head continually aside, and had the same excited expression, even more exaggerated.

“When Joseph quitted the room, he took his seat in the place he generally chose, and I put a basin of coffee before him.  He drew it nearer, and then rested his arms on the table, and looked at the opposite wall, as I supposed, surveying one particular portion, up and down, with glittering, restless eyes, and with such eager interest, that he stopped breathing, during half a minute together.

“‘Come now,’ I exclaimed, pushing some bread against his hand.  ‘Eat and drink that, while it is hot.  It has been waiting near an hour.’

“He didn’t notice me, and yet he smiled.  I’d rather have seen him gnash his teeth than smile so.

“‘Mr. Heathcliff! master!’ I cried.  ‘Don’t, for God’s sake, stare as if you saw an unearthly vision.’

“‘Dont, for God’s sake, shout so loud,’ he replied.  ‘Turn round, and tell me, are we by ourselves?’

“‘Of course,’ was my answer, ‘of course, we are!’

“Still, I involuntarily obeyed him, as if I were not quite sure.

“With a sweep of his hand, he cleared a vacant space in front among the breakfast things, and leant forward to gaze more at his ease.

“Now, I perceived he was not looking at the wall, for when I regarded him alone, it seemed, exactly, that he gazed at something within two yards distance.  And, whatever it was, it communicated, apparently, both pleasure and pain, in exquisite extremes, at least, the anguished, yet raptured expression of his countenance suggested that idea.

“The fancied object was not fixed, either; his eyes pursued it with unwearied vigilance; and, even in speaking to me, were never weaned away.

“I vainly reminded him of his protracted abstinence from food; if he stirred to touch anything in compliance with my entreaties, if he stretched his hand out to get a piece of bread, his fingers clenched, before they reached it, and remained on the table, forgetful of their aim.

“I sat a model of patience, trying to attract his absorbed attention from its engrossing speculation; till he grew irritable, and got up, asking, why I would not allow him to have his own time in taking his meals? and saying that, on the next occasion, I needn’t wait, I might set the things down, and go.

“Having uttered these words, he left the house; slowly sauntered down the garden path, and disappeared through the gate.

“The hours crept anxiously by: another evening came.  I did not retire to rest till late, and when I did, I could not sleep.  He returned after midnight, and, instead of going to bed, shut himself into the room beneath.  I listened, and tossed about; and, finally, dressed, and descended.  It was too irksome to lie up there, harassing my brain with a hundred idle misgivings.

“I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly measuring the floor; and he frequently broke the silence, by a deep inspiration, resembling a groan.  He muttered detached words, also; the only one, I could catch, was the name of Catherine, coupled with some wild term of endearment, or suffering; and spoken as one would speak to a person present—low and earnest, and wrung from the depth of his soul.

“I had not courage to walk straight into the apartment; but I desired to divert him from his reverie, and, therefore, fell foul of the kitchen fire; stirred it, and began to scrape the cinders.  It drew him forth sooner than I expected.  He opened the door immediately, and said—

“‘Nelly, come here—is it morning?  Come in with your light.’

“‘It is striking four,’ I answered; ‘you want a candle to take up stairs—you might have lit one at this fire.’

“‘No, I don’t wish to go up stairs,’ he said.  ‘Come in, and kindle me a fire, and do anything there is to do about the room.’

“‘I must blow the coals red first, before I can carry any,’ I replied, getting a chair and the bellows.

“He roamed to and fro, meantime, in a state approaching distraction: his heavy sighs succeeding each other so thick as to leave no space for common breathing between.

“‘When day breaks, I’ll send for Green,’ he said; ‘I wish to make some legal inquiries of him, while I can bestow a thought on those matters, and while I can act calmly.  I have not written my will yet, and how to leave my property, I cannot determine!  I wish I could annihilate it from the face of the earth.’

“‘I would not talk so, Mr. Heathcliff,’ I interposed.  ‘Let your will be, a while—you’ll be spared to repent of your many injustices, yet!  I never expected that your nerves would be disordered—they are, at present, marvellously so, however; and, almost entirely, through your own fault.  The way you’ve passed these three last days might knock up a Titan.  Do take some food, and some repose.  You need only look at yourself, in a glass, to see how you require both.  Your cheeks are hollow, and your eyes blood-shot, like a person starving with hunger, and going blind with loss of sleep.’

“‘It is not my fault, that I cannot eat or rest,’ he replied.  ‘I assure you it is through no settled designs.  I’ll do both, as soon as I possibly can.  But you might as well bid a man struggling in the water, rest within arms’ length of the shore!  I must reach it first, and then I’ll rest.  Well, never mind, Mr. Green; as to repenting of my injustices, I’ve done no injustice, and I repent of nothing—I’m too happy, and yet I’m not happy enough.  My soul’s bliss kills my body, but does not satisfy itself.’

“‘Happy, master?’ I cried.  ‘Strange happiness!  If you would hear me without being angry, I might offer some advice that would make you happier.’

“‘What is that?’ he asked.  ‘Give it.’

“‘You are aware, Mr. Heathcliff,’ I said, ‘that from the time you were thirteen years old, you have lived a selfish, unchristian life; and probably hardly had a Bible in your hands, during all that period.  You must have forgotten the contents of the book, and you may not have space to search it now.  Could it be hurtful to send for some one—some minister of any denomination, it does not matter which, to explain it, and show you how very far you have erred from its precepts, and how unfit you will be for its heaven, unless a change takes place before you die?’

“I’m rather obliged than angry, Nelly,” he said, “for you remind me of the manner that I desire to be buried in—It is to be carried to the churchyard, in the evening.  You, and Hareton may, if you please, accompany me—and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the two coffins!  No minister need come; nor need anything be said over me—I tell you, I have nearly attained my heaven; and that of others is altogether unvalued, and uncoveted by me!”

“And supposing you persevered in your obstinate fast, and died by that means, and they refused to bury you in the precincts of the Kirk?” I said, shocked at his godless indifference.  “How would you like it?”

“They wont do that,” he replied, “if they did, you must have me removed secretly; and if you neglect it, you shall prove, practically, that the dead are not annihilated!”

As soon as he heard the other members of the family stirring he retired to his den, and I breathed freer—But in the afternoon, while Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen again, and with a wild look, bid me come, and sit in the house—he wanted somebody with him.

I declined, telling him plainly, that his strange talk and manner, frightened me, and I had neither the nerve, nor the will to be his companion, alone.

“I believe you think me a fiend!” he said, with his dismal laugh, “something too horrible to live under a decent roof!”

Then turning to Catherine, who was there, and who drew behind me at his approach, he added, half sneeringly.

“Will you come, chuck?  I’ll not hurt you.  No! to you, I’ve made myself worse than the devil.  Well, there is one who wont shrink from my company!  By God! she’s relentless.  Oh, damn it!  It’s unutterably too much for flesh and blood to bear, even mine.”

He solicited the society of no one more.  At dusk, he went into his chamber—through the whole night, and far into the morning, we heard him groaning, and murmuring to himself.  Hareton was anxious to enter, but I bid him fetch Mr. Kenneth, and he should go in, and see him.

When he came, and I requested admittance and tried to open the door, I found it locked; and Heathcliff bid us be damned.  He was better, and would be left alone; so the doctor went away.

The following evening was very wet, indeed it poured down, till day-dawn; and, as I took my morning walk round the house, I observed the master’s window swinging open, and the rain driving straight in.

He cannot be in bed, I thought, those showers would drench him through!  He must either be up, or out.  But, I’ll make no more ado, I’ll go boldly, and look!

Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran to unclose the panels, for the chamber was vacant—quickly pushing them aside, I peeped in.  Mr. Heathcliff was there—laid on his back.  His eyes met mine so keen, and fierce, I started; and then, he seemed to smile.

I could not think him dead—but his face, and throat were washed with rain; the bed-clothes dripped, and he was perfectly still.  The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that rested on the sill—no blood trickled from the broken skin, and when I put my fingers to it, I could doubt no more—he was dead and stark!

I hasped the window; I combed his black long hair from his forehead; I tried to close his eyes—to extinguish, if possible, that frightful, life-like gaze of exultation, before any one else beheld it.  They would not shut—they seemed to sneer at my attempts, and his parted lips, and sharp, white teeth sneered too!  Taken with another fit of cowardice, I cried out for Joseph.  Joseph shuffled up, and made a noise, but resolutely refused to meddle with him.

“Th’ divil’s harried off his soul” he cried, “and he muh hev his carcass intuh t’ bargin, for ow’t Aw care!  Ech! what a wicked un he looks girnning at death!” and the old sinner grinned in mockery.

I thought he intended to cut a caper round the bed; but suddenly composing himself, he fell on his knees, and raised his hands, and returned thanks that the lawful master and the ancient stock were restored to their rights.

I felt stunned by the awful event; and my memory unavoidably recurred to former times with a sort of oppressive sadness.  But poor Hareton, the most wronged, was the only one that really suffered much.  He sat by the corpse all night, weeping in bitter earnest.  He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage face that every one else shrank from contemplating; and bemoaned him with that strong grief which springs naturally from a generous heart, though it be tough as tempered steel.

Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the master died.  I concealed the fact of his having swallowed nothing for four days, fearing it might lead to trouble, and then, I am persuaded he did not abstain on purpose; it was the consequence of his strange illness, not the cause.

We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as he had wished.  Earnshaw, and I, the sexton and six men to carry the coffin, comprehended the whole attendance.

The six men departed when they had let it down into the grave: we stayed to see it covered.  Hareton, with a streaming face, dug green sods, and laid them over the brown mould himself, at present it is as smooth and verdant as its companion mounds—and I hope its tenant sleeps as soundly.  But the country folks, if you asked them, would swear on their bible that he walks.  There are those who speak to having met him near the church, and on the moor, and even within this house—Idle tales, you’ll say, and so say I.  Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen two on ’em looking out of his chamber window, on every rainy night, since his death—and an odd thing happened to me about a month ago.

I was going to the Grange one evening—a dark evening threatening thunder—and, just at the turn of the Heights, I encountered a little boy with a sheep, and two lambs before him, he was crying terribly, and I supposed the lambs were skittish, and would not be guided.

“‘What is the matter, my little man?’ I asked.

“‘They’s Heathcliff, and a woman, yonder, under t’ Nab,’ he blubbered, ‘un’ Aw darnut pass ’em.’

“I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on, so I bid him take the road lower down.

“He probably raised the phantoms from thinking, as he traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his parents and companions repeat—yet still, I don’t like being out in the dark, now—and I don’t like being left by myself in this grim house—I cannot help it, I shall be glad when they leave it, and shift to the Grange!”

“They are going to the Grange, then?” I said.

“Yes,” answered Mrs. Dean, “as soon as they are married; and that will be on New Year’s day.”

“And who will live here then?”

“Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to keep him company.  They will live in the kitchen, and the rest will be shut up.”

“For the use of such ghosts as choose to inhabit it,” I observed.

“No, Mr. Lockwood,” said Nelly, shaking her head.  “I believe the dead are at peace, but it is not right to speak of them with levity.”

At that moment the garden gate swung to; the ramblers were returning.

“They are afraid of nothing,” I grumbled, watching their approach through the window.  “Together they would brave satan and all his legions.”

As they stepped onto the door-stones, and halted to take a last look at the moon, or, more correctly, at each other, by her light, I felt irresistibly impelled to escape them again; and, pressing a remembrance into the hand of Mrs. Dean, and disregarding her expostulations at my rudeness, I vanished through the kitchen, as they opened the house-door, and so, should have confirmed Joseph in his opinion of his fellow-servant’s gay indiscretions, had he not, fortunately, recognised me for a respectable character, by the sweet ring of a sovereign at his feet.

My walk home was lengthened by a diversion in the direction of the kirk.  When beneath its walls, I perceived decay had made progress, even in seven months—many a window showed black gaps deprived of glass; and slates jutted off, here and there, beyond the right line of the roof, to be gradually worked off in coming autumn storms.

I sought, and soon discovered, the three head-stones on the slope next the moor—the middle one, grey, and half buried in heath—Edgar Linton’s only harmonized by the turf, and moss creeping up its foot—Heathcliff’s still bare.

I lingered round them, under that benign sky; watched the moths fluttering among the heath, and hare-bells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet earth.
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WUTHERING HEIGHTS.



VOLUME I.





   CHAPTER I.



1801——I have just returned from a visit to my landlord—the solitary neighbour that I shall be troubled with.  This is certainly, a beautiful country!  In all England, I do not believe that I could have fixed on a situation so completely removed from the stir of society.  A perfect misanthropist’s Heaven—and Mr. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us.  A capital fellow!  He little imagined how my heart warmed towards him when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name.

“Mr. Heathcliff?” I said.

A nod was the answer.

“Mr. Lockwood your new tenant, sir—I do myself the honour of calling as soon as possible, after my arrival, to express the hope that I have not inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of Thrushcross Grange:  I heard, yesterday, you had had some thoughts—”

“Thrushcross Grange is my own, sir,” he interrupted wincing, “I should not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it—walk in!”

The “walk in,” was uttered with closed teeth and expressed the sentiment, “Go to the Deuce!” even the gate over which he leant manifested no sympathizing movement to the words; and I think that circumstance determined me to accept the invitation:  I felt interested in a man who seemed more exaggeratedly reserved than myself.

When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he did pull out his hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, as we entered the court:

“Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine.”

“Here we have the whole establishment of domestics, I suppose,” was the reflection, suggested by this compound order, “No wonder the grass grows up between the flags, and cattle are the only hedge-cutters.”

Joseph was an elderly, nay, an old man, very old, perhaps, though hale and sinewy.

“The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my unexpected advent.

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling.  “Wuthering” being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed, in stormy weather.  Pure, bracing ventilation they must have up there, at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun.  Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall; and the corners defended with large jutting stones.

Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque carving lavished over the front, and especially about the principal door, above which, among a wilderness of crumbling griffins, and shameless little boys, I detected the date “1500,” and the name “Hareton Earnshaw,”  I would have made a few comments, and requested a short history of the place, from the surly owner, but his attitude at the door appeared to demand my speedy entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his impatience, previous to inspecting the penetralium.

One step brought us into the family sitting-room, without any introductory lobby, or passage: they call it here “the house” preeminently.  It includes kitchen, and parlor, generally, but I believe at Wuthering Heights, the kitchen is forced to retreat altogether, into another quarter, at least I distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the huge fire-place; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders on the walls.  One end, indeed, reflected splendidly both light and heat, from ranks of immense pewter dishes; interspersed with silver jugs, and tankards, towering row after row, in a vast oak dresser, to the very roof.  The latter had never been underdrawn, its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame of wood laden with oatcakes, and clusters of legs of beef, mutton and ham, concealed it.  Above the chimney were sundry villanous old guns, and a couple of horse-pistols, and, by way of ornament, three gaudily painted canisters disposed along its ledge.  The floor was of smooth, white stone: the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade.  In an arch, under the dresser, reposed a huge, liver-coloured bitch pointer surrounded by a swarm of squealing puppies, and other dogs, haunted other recesses.

The apartment, and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer with a stubborn countenance, and stalwart limbs, set out to advantage in knee-breeches, and gaiters.  Such an individual, seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time, after dinner.  But, Mr. Heathcliff forms a singular contrast to his abode and style of living.  He is a dark skinned gypsy, in aspect, in dress, and manners, a gentleman, that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss, with his negligence, because he has an erect and handsome figure—and rather morose—possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride—I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort; I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling—to manifestations of mutual kindliness.  He’ll love and hate, equally under cover, and esteem it a species of impertinence, to be loved or hated again—No, I’m running on too fast—I bestow my own attributes over liberally on him.  Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way, when he meets a would be acquaintance, to those which actuate me.  Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home, and only last summer, I proved myself perfectly unworthy of one.

While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into the company of a most fascinating creature, a real goddess, in my eyes, as long as she took no notice of me.  I “never told my love” vocally; still, if looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head and ears: she understood me, at last, and looked a return—the sweetest of all imaginable looks—and what did I do?  I confess it with shame—shrunk icily into myself, like a snail, at every glance retired colder and farther; till, finally, the poor innocent was led to doubt her own senses, and, overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her mamma to decamp.

By this curious turn of disposition I have gained the reputation of deliberate heartlessness, how undeserved, I alone can appreciate.

I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth watering for a snatch.

My caress provoked a long, guttural gnarl.

“You’d better let the dog alone,” growled Mr. Heathcliff, in unison, checking fiercer demonstrations with a punch of his foot.  “She’s not accustomed to be spoiled—not kept for a pet.”

Then, striding to a side-door, he shouted again.

“Joseph!”

Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar; but, gave no intimation of ascending; so, his master dived down to him, leaving me vis-à-vis the ruffianly bitch, and a pair of grim, shaggy sheep dogs, who shared with her a jealous guardianship over all my movements.

Not anxious to come in contact with their fangs, I sat still—but, imagining they would scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated madam, that she suddenly broke into a fury, and leapt on my knees.  I flung her back, and hastened to interpose the table between us.  This proceeding roused the whole hive.  Half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes, and ages, issued from hidden dens to the common centre.  I felt my heels, and coat-laps peculiar subjects of assault; and, parrying off the larger combatants, as effectually as I could, with the poker, I was constrained to demand, aloud, assistance from some of the household, in re-establishing peace.

Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm.  I don’t think they moved one second faster than usual, though the hearth was an absolute tempest of worrying and yelping.

Happily, an inhabitant of the kitchen made more dispatch; a lusty dame, with tucked up gown, bare arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a fryingpan; and used that weapon, and her tongue to such purpose, that the storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a high wind, when her master entered on the scene.

“What the devil is the matter?” he asked, eyeing me in a manner that I could ill endure after this inhospitable treatment.

“What the devil, indeed!” I muttered.  “The herd of possessed swine could have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir.  You might as well leave a stranger with a brood of tigers!”

“They wont meddle with persons who touch nothing,” he remarked, putting the bottle before me, and restoring the displaced table.  “The dogs do right to be vigilant.  Take a glass of wine?”

“No, thank you.”

“Not bitten, are you?”

“If I had been, I would have set my signet on the biter.”

Heathcliff’s countenance relaxed into a grin.

“Come, come,” he said, “you are flurried, Mr. Lockwood.  Here, take a little wine.  Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, I am willing to own, hardly know how to receive them.  Your health, sir!”

I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs: besides, I felt loath to yield the fellow further amusement, at my expense; since his humour took that turn.

He—probably swayed by prudential considerations of the folly of offending a good tenant—relaxed, a little, in the laconic style of chipping of his pronouns, and auxiliary verbs; and introduced, what he supposed would be a subject of interest to me, a discourse on the advantages and disadvantages of my present place of retirement.

I found him very intelligent on the topics we touched; and, before I went home, I was encouraged so far as to volunteer another visit, to-morrow.

He evidently wished no repetition of my intrusion.  I shall go, notwithstanding.  It is astonishing how sociable I feel myself compared with him.


   CHAPTER II.



Yesterday afternoon set in misty and cold.  I had half a mind to spend it by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering Heights.

On coming up from dinner, however, (N. B. I dine between twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady taken as a fixture along with the house, could not, or would not comprehend my request that I might be served at five.)  On mounting the stairs with this lazy intention, and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees, surrounded by brushes, and coal-scuttles; and raising an infernal dust as she extinguished the flames with heaps of cinders.  This spectacle drove me back immediately; I took my hat, and, after a four miles walk, arrived at Heathcliff’s garden gate just in time to escape the first feathery flakes of a snow shower.

On that bleak hill top the earth was hard with a black frost, and the air made me shiver through every limb.  Being unable to remove the chain, I jumped over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling gooseberry bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled, and the dogs howled.

“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve perpetual isolation from your species for your churlish inhospitality.  At least, I would not keep my doors barred in the day time—I don’t care—I will get in!”

So resolved, I grasped the latch, and shook it vehemently.  Vinegar-faced Joseph projected his head from a round window of the barn.

“Whet are ye for?” he shouted.  “T’ maisters dahn i’ t’fowld.  Goa rahnd by th’ end ut’ laith, if yah went tuh spake tull him.”

“Is there nobody inside to open the door?” I hallooed, responsively.

“They’s nobbut t’ missis; and shoo’ll nut oppen’t an ye mak yer flaysome dins till neeght.”

“Why? cannot you tell her who I am, eh, Joseph?”

“Nor-ne me!  Aw’ll hae noa hend wi’t,” muttered the head vanishing.

The snow began to drive thickly.  I seized the handle to essay another trial; when a young man, without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in the yard behind.  He hailed me to follow him, and, after marching through a washhouse, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon cote, we at length arrived in the large, warm, cheerful apartment, where I was formerly received.

It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, compounded of coal, peat, and wood: and near the table, laid for a plentiful evening meal, I was pleased to observe the “missis,” an individual whose existence I had never previously suspected.

I bowed and waited, thinking she would bid me take a seat.  She looked at me, leaning back in her chair, and remained motionless and mute.

“Rough weather!” I remarked.  “I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the floor must bear the consequence of your servant’s leisure attendance:  I had hard work to make them hear me!”

She never opened her mouth.  I stared—she stared also.  At any rate, she kept her eyes on me, in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and disagreeable.

“Sit down,” said the young man, gruffly.  “He’ll be in soon.”

I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my acquaintance.

“A beautiful animal!” I commenced again.  “Do you intend parting with the little ones, madam?”

“They are not mine,” said the amiable hostess more repellingly than Heathcliff himself could have replied.

“Ah, your favourites are among these!” I continued, turning to an obscure cushion full of something like cats.

“A strange choice of favourites,” she observed scornfully.

Unluckily, it was a heap of dead rabbits—I hemmed once more, and drew closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening.

“You should not have come out,” she said, rising and reaching from the chimney piece two of the painted canisters.

Her position before was sheltered from the light: now, I had a distinct view of her whole figure and countenance.  She was slender, and apparently scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face that I have ever had the pleasure of beholding: small features, very fair; flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and eyes—had they been agreeable in expression, they would have been irresistible—fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly unnatural to be detected there.

The canisters were almost out of her reach; I made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn, if any one attempted to assist him in counting his gold.

“I don’t want your help,” she snapped, “I can get them for myself.”

“I beg your pardon,” I hastened to reply.

“Were you asked to tea?” she demanded, tying an apron over her neat black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot.

“I shall be glad to have a cup,” I answered.

“Were you asked?” she repeated.

“No;” I said, half smiling.  “You are the proper person to ask me.”

She flung the tea back, spoon and all; and resumed her chair in a pet, her forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child’s, ready to cry.

Meanwhile, the young man had slung onto his person a decidedly shabby upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me, from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal feud unavenged between us.  I began to doubt whether he were a servant or not; his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority observable in Mr. and Mrs. Heathcliff; his thick, brown curls were rough and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and his hands were embrowned like those of a common labourer, still his bearing was free, almost haughty; and he showed none of a domestic’s assiduity in attending on the lady of the house.

In the absence of clear proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious conduct, and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved me, in some measure, from my uncomfortable state.

“You see, sir, I am come according to promise!” I exclaimed, assuming the cheerful “and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you can afford me shelter during that space.”

“Half an hour?” he said, shaking the white flakes from his clothes; “I wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in.  Do you know that you run a risk of being lost in the marshes?  People familiar with these moors often miss their road on such evenings, and, I can tell you, there is no chance of a change at present.”

“Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the Grange till morning—could you spare me one?”

“No, I could not.”

“Oh, indeed!  Well then, I must trust to my own sagacity.”

“Umph!”

“Are you going to mak th’tea?” demanded he of the shabby coat, shifting his ferocious gaze from me to the young lady.

“Is he to have any?” she asked, appealing to Heathcliff.

“Get it ready, will you?” was the answer, uttered so savagely that I started.  The tone in which the words were said, revealed a genuine bad nature.  I no longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow.

When the preparations were finished, he invited me with—

“Now, sir, bring forward your chair.”  And we all, including the rustic youth, drew round the table, an austere silence prevailing while we discussed our meal.

I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to dispel it.  They could not every day sit so grim and taciturn, and it was impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl they wore was their every day countenance.

“It is strange,” I began in the interval of swallowing one cup of tea, and receiving another, “it is strange how custom can mould our tastes and ideas; many could not imagine the existence of happiness in a life of such complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, I’ll venture to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the presiding genius over your home and heart—”

“My amiable lady!” he interrupted, with an almost diabolical sneer on his face.  “Where is she—my amiable lady?”

“Mrs. Heathcliff, your wife, I mean.”

“Well, yes—Oh! you would intimate that her spirit has taken the post of ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even when her body is gone.  Is that it?”

Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it.  I might have seen there was too great a disparity between the ages of the parties to make it likely that they were man and wife.  One was about forty; a period of mental vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love, by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years.  The other did not look seventeen.

Then it flashed upon me; “the clown at my elbow, who is drinking his tea out of a basin, and eating his bread with unwashed hands, may be her husband.  Heathcliff, junior, of course.  Here is the consequence of being buried alive: she has thrown herself away upon that boor, from sheer ignorance that better individuals existed!  A sad pity—I must beware how I cause her to regret her choice.”

The last reflection may seem conceited; it was not.  My neighbour struck me as bordering on repulsive.  I knew, through experience, that I was tolerably attractive.

“Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law,” said Heathcliff, corroborating my surmise.  He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction, a look of hatred unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like those of other people, interpret the language of his soul.

“Ah, certainly—I see now; you are the favoured possessor of the beneficent fairy,” I remarked, turning to my neighbour.

This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist with every appearance of a meditated assault.  But he seemed to recollect himself, presently; and smothered the storm in a brutal curse, muttered on my behalf, which, however, I took care not to notice.”

“Unhappy in your conjectures, sir!” observed my host; “we neither of us have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead.  I said she was my daughter-in-law, therefore, she must have married my son.”

“And this young man is—”

“Not my son, assuredly!”

Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the paternity of that bear to him.

“My name is Hareton Earnshaw,” growled the other; “and I’d counsel you to respect it!”

“I’ve shown no disrespect,” was my reply, laughing internally at the dignity with which he announced himself.

He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I might be tempted either to box his ears, or render my hilarity audible.  I began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle.  The dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralized the glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I ventured under those rafters a third time.

The business of eating being concluded, and no one uttering a word of sociable conversation, I approached a window to examine the weather.

A sorrowful sight I saw; dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.

“I don’t think it possible for me to get home now, without a guide,” I could not help exclaiming.  “The roads will be buried already; and, if they were bare, I could scarcely distinguish a foot in advance.”

“Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch.  They’ll be covered if left in the fold all night; and put a plank before them,” said Heathcliff.

“How must I do?” I continued, with rising irritation.

There was no reply to my question; and, on looking round, I saw only Joseph bringing in a pail of porridge for the dogs; and Mrs. Heathcliff, leaning over the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place.

The former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the room; and, in cracked tones, grated out:

“Aw woonder hagh yah can faishion tuh stand thear i’ idleness un war, when all on ’em’s goan aght!  Bud yah’re a nowt, and it’s noa use talking—yah’ll niver mend uh yer ill ways; bud, goa raight tuh t’ divil, like yer mother afore ye!”

I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention of kicking him out of the door.

Mrs. Heathcliff, however, checked me by her answer.

“You scandalous old hypocrite!” she replied.  “Are you not afraid of being carried away bodily, whenever you mention the devil’s name?  I warn you to refrain from provoking me, or I’ll ask your abduction as a special favour.  Stop, look here, Joseph,” she continued, taking a long, dark book from a shelf.  “I’ll show you how far I’ve progressed in the Black Art—I shall soon be competent to make a clear house of it.  The red cow didn’t die by chance; and your rheumatism can hardly be reckoned among providential visitations!”

“Oh, wicked, wicked!” gasped the elder, “may the Lord deliver us from evil!”

“No, reprobate! you are a castaway—be off, or I’ll hurt you seriously!  I’ll have you all modlled in wax and clay; and the first who passes the limits, I fix, shall—I’ll not say what he shall be done to—but, you’ll see!  Go, I’m looking at you!”

The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, trembling with sincere horror, hurried out praying and ejaculating “wicked” as he went.

I thought her conduct must be prompted by a species of dreary fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my distress.

“Mrs. Heathcliff,” I said, earnestly, “you must excuse me for troubling you—I presume, because, with that face, I’m sure you cannot help being good-hearted.  Do point out some landmarks by which I may know my way home—I have no more idea how to get there than you would have how to get to London!”

“Take the road you came,” she answered, ensconcing herself in a chair, with a candle, and the long book open before her.  “It is brief advice; but, as sound as I can give.”

“Then, if you hear of me being discovered dead in a bog, or a pit full of snow, your conscience wont whisper that it is partly your fault?”

“How so? I cannot escort you.  They wouldn’t let me go to the end of the garden-wall.”

“You! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my convenience, on such a night,” I cried.  “I want you to tell me my way, not to show it; or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide.”

“Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph, and I.  Which would you have?”

“Are there no boys at the farm?”

“No, those are all.”

“Then, it follows that I am compelled to stay.”

“That you may settle with your host.  I have nothing to do with it.”

“I hope it will be a lesson to you, to make no more rash journeys on these hills,” cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen entrance.  “As to staying here, I don’t keep accommodations for visiters; you must share a bed with Hareton, or Joseph, if you do.”

“I can sleep on a chair in this room,” I replied.

“No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor—it will not suit me to permit any one the range of the place while I am off guard!” said the unmannerly wretch.

With this insult my patience was at an end.  I uttered an expression of disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my haste.  It was so dark that I could not see the means of exit, and, as I wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst each other.

At first, the young man appeared about to befriend me.

“I’ll go with him as far as the park,” he said.

“You’ll go with him to hell!” exclaimed his master, or whatever relation he bore. “And who is to look after the horses, eh?”

“A man’s life is of more consequence than one evening’s neglect of the horses; somebody must go,” murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I expected.

“Not at your command!” retorted Hareton.  “If you set store on him, you’d better be quiet.”

“Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never get another tenant, till the Grange is a ruin!” she answered sharply.

“Hearken, hearken, shoo’s cursing on em!” muttered Joseph, towards whom I had been steering.

He sat within earshot, milking the cows, by the aid of a lantern which I seized unceremoniously, and calling out that I would send it back on the morrow, rushed to the nearest postern.

“Maister, maister, he’s staling t’ lantern!” shouted the ancient, pursuing my retreat.  “Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey, wolf, holld him, holld him!”

On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat, bearing me down, and extinguishing the light, while a mingled guffaw, from Heathcliff and Hareton, put the copestone on my rage and humiliation.

Fortunately, the beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and flourishing their tails, than devouring me alive; but, they would suffer no resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to deliver me: then hatless, and trembling with wrath, I ordered the miscreants to let me out—on their peril to keep me one minute longer—with several incoherent threats of retaliation, that in their indefinite depth of virulency, smacked of King Lear.

The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, and still Heathcliff laughed, and still I scolded.  I don’t know what would have concluded the scene had there not been one person at hand rather more rational than myself, and more benevolent than my entertainer.  This was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into the nature of the uproar.  She thought that some of them had been laying violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her vocal artillery against the younger scoundrel.

“Well, Mr. Earnshaw,” she cried, “I wonder what you’ll have agait next!  Are we going to murder folk on our very door-stones?  I see this house will never do for me—look at t’ poor lad, he’s fair choking!  Wisht, wisht! you mun’n’t go on so—come in, and I’ll cure that.  There now, hold ye still.”

With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, and pulled me into the kitchen.  Mr. Heathcliff followed, his accidental merriment expiring quickly in his habitual moroseness.

I was sick exceedingly, and dizzy and faint; and thus compelled, perforce, to accept lodgings under his roof.  He told Zillah to give me a glass of brandy, and then passed on to the inner room, while she condoled with me on my sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat revived, ushered me to bed.


   CHAPTER III.



While leading the way up-stairs, she recommended that I should hide the candle, and not make a noise, for her master had an odd notion about the chamber she would put me in; and never let anybody lodge there willingly.

I asked the reason.

She did not know, she answered; she had only lived there a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to be curious.

Too stupified to be curious myself, I fastened my door and glanced round for the bed.  The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a large oak case, with squares cut out near the top, resembling coach windows.

Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate the necessity for every member of the family having a room to himself.  In fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, served as a table.

I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and every one else.”

The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one corner; and it was covered with writing scratched on the paint.  This writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of characters, large and small—Catherine Earnshaw; here and there varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton.”

In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spelling over Catherine Earnshaw—Heathcliff—Linton, till my eyes closed; but they had not rested five minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres—the air swarmed with Catherines; and rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle wick reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-skin.

I snuffed it off, and, very ill at ease, under the influence of cold and lingering nausea, sat up, and spread open the injured tome on my knee.  It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully musty: a fly-leaf bore the inscription—“Catherine Earnshaw, her book,” and a date some quarter of a century back.

I shut it, and took up another, and another, till I had examined all.  Catherine’s library was select; and its state of dilapidation proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate purpose; scarcely one chapter had escaped a pen and ink commentary, at least, the appearance of one, covering every morsel of blank that the printer had left.

Some were detached sentences; other parts took the form of a regular diary, scrawled in an unformed, childish hand.  At the top of an extra page, quite a treasure probably when first lighted on, I was greatly amused to behold an excellent caricature of my friend Joseph, rudely yet powerfully sketched.

An immediate interest kindled within me for the unknown Catherine, and I began, forthwith, to decypher her faded hieroglyphics.

“An awful Sunday!” commenced the paragraph beneath.  “I wish my father were back again.  Hindley is a detestable substitute—his conduct to Heathcliff is atrocious—H. and I are going to rebel—we took our initiatory step this evening.

“All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his wife basked down stairs before a comfortable fire, doing anything but reading their bibles, I’ll answer for it; Heathcliff, myself, and the unhappy plough-boy, were commanded to take our Prayer-books, and mount—we were ranged in a row, on a sack of corn, groaning and shivering, and hoping that Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his own sake.  A vain idea!  The service lasted precisely three hours; and yet my brother had the face to exclaim, when he saw us descending,

“‘What, done already?”

“On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners!

“‘You forget you have a master here,” says the tyrant.  ‘I’ll demolish the first who puts me out of temper!  I insist on perfect sobriety and silence.  Oh, boy! was that you?  Frances, darling, pull his hair as you go by; I heard him snap his fingers.’

“Frances pulled his hair heartily; and then went and seated herself on her husband’s knee, and there they were, like two babies, kissing and talking nonsense by the hour—foolish palaver that we should be ashamed of.

“We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of the dresser.  I had just fastened our pinafores together, and hung them up for a curtain; when in comes Joseph, on an errand from the stables.  He tears down my handywork, boxes my ears, and croaks:

“‘T’ maister nobbut just buried, and Sabbath nut oe’red, und t’ sabnd, uh’t gospel still i’ yer lugs, and yah darr be laiking! shame on ye! sit ye dahn, ill childer! they’s good books eneugh if ye’ll read ’em; sit ye dahn, and think uh yer sowls!’

Saying this, he compelled us so to square our positions that we might receive, from the far-off fire, a dull ray to show us the text of the lumber he thrust upon us.

“I could not bear the employment.  I took my dingy volume by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good book.

“Heathcliff kicked his to the same place.

“Then there was a hubbub!

“‘Maister Hindley!’ shouted our chaplain.  ‘Maister, coom hither!  Miss Cathy’s riven th’ back off ‘Th’ Helmet uh Salvation,’ un’ Heathcliff’s pawsed his fit intuh t’ first part uh ‘T’ Brooad Way to Destruction!’  It’s fair flaysome ut yah let ’em goa on this gait.  Ech! th’ owd man ud uh laced ’em properly—bud he’s goan!’

“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; where, Joseph asseverated, “owd Nick” would fetch us as sure as we were living; and, so comforted, we each sought a separate nook to await his advent.

“I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for twenty minutes; but my companion is impatient and proposes that we should appropriate the dairy woman’s cloak, and have a scamper on the moors, under its shelter.  A pleasant suggestion—and then, if the surly old man come in, he may believe his prophesy verified—we cannot be damper, or colder, in the rain than we are here.”

* * * * * *

I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up another subject; she waxed lachrymose.

“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!” she wrote.  “My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can’t give over.  Poor Heathcliff!  Hindley calls him a vagabond, and wont let him sit with us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, and threatens to turn him out of the house if we break his orders.

“He has been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and swears he will reduce him to his right place—”

* * * * * *

I began to nod drowsily over the dim page; my eye wandered from manuscript to print.  I saw a red ornamented title…“Seventy Times Seven, and the First of the Seventy First. A Pious Discourse delivered by the Reverend Jabes Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.”  And while I was, half consciously, worrying my brain to guess what Jabes Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep.

Alas, for the effects of bad tea and bad temper! what else could it be that made me pass such a terrible night?  I don’t remember another that I can at all compare with it since I was capable of suffering.

I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality.  I thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for a guide.  The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a pilgrim’s staff: telling me I could never get into the house without one, and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be so denominated.

For a moment I considered it absurd that I should need such a weapon to gain admittance into my own residence.  Then, a new idea flashed across me.  I was not going there; we were journeying to hear the famous Jabes Branderham preach from the text—“Seventy Times Seven;” and either Joseph, the preacher, or I had committed the “First of the Seventy First,” and were to be publicly exposed and excommunicated.

We came to the chapel—I have passed it really in my walks, twice or thrice: it lies in a hollow, between two hills—an elevated hollow—near a swamp, whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on the few corpses deposited there.  The roof has been kept whole hitherto, but, as the clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a house with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman will undertake the duties of pastor, especially, as it is currently reported that his flock would rather let him starve than increase the living by one penny from their own pockets.  However, in my dream, Jabes had a full and attentive congregation: and he preached—good God—what a sermon!  Divided into four hundred and ninety parts—each fully equal to an ordinary address from the pulpit—and each discussing a separate sin!  Where he searched for them, I cannot tell; he had his private manner of interpreting the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on every occasion.

They were of the most curious character—odd trangressions that I never imagined previously.

Oh, how weary I grew.  How I writhed, and yawned, and nodded, and revived!  How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would ever have done!”

I was condemned to hear all out—finally, he reached the “First of the Seventy-First.”  At that crisis, a sudden inspiration descended on me; I was moved to rise and denounce Jabes Branderham as the sinner of the sin that no christian need pardon.

“Sir,” I exclaimed, “sitting here, within these four walls, at one stretch, I have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your discourse.  Seventy times seven times have I plucked up my hat, and been about to depart—Seventy times seven times have you preposterously forced me to resume my seat.  The four hundred and ninety-first is too much.  Fellow martyrs, have at him!  Drag him down, and crush him to atoms, that the place which knows him may know him no more!”

“Thou art the Man!” cried Jabes, after a solemn pause, leaning over his cushion.  “Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy visage—seventy times seven did I take counsel with my soul—Lo, this is human weakness; this also may be absolved!  The First of the Seventy-First is come.  Brethren, execute upon him the judgment written! such honour have all His saints!”

With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim’s staves, rushed round me in a body, and I, having no weapon to raise in self-defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious assailant, for his.  In the confluence of the multitude, several clubs crossed; blows, aimed at me, fell on other sconses.  Presently the whole chapel resounded with rappings and counter-rappings.  Every man’s hand was against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit which responded so smartly, that, at last, to my unspeakable relief, they woke me.

And what was it that had suggested the tremendous tumult, what had played Jabes’ part in the row?  Merely, the branch of a fir-tree that touched my lattice, as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes!

I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and dosed, and dreamt again; if possible, still more disagreebly than before.

This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly the gusty wind, and the driving of the snow; I heard also, the firbough repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but, it annoyed me so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and endeavoured to unhasp the casement.  The hook was soldered into the staple, a circumstance observed by me, when awake, but forgotten.

“I must stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles through the glass, and stretching an arm out to seize the importunate branch: instead of which, my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand!

The intense horror of nightmare came over me; I tried to draw back my arm, but, the hand clung to it, and a most melancholy voice, sobbed,

“Let me in—let me in!”

“Who are you?” I asked struggling, meanwhile, to disengage myself.

“Catherine Linton,” it replied, shiveringly, (why did I think of Linton? I had read Earnshaw, twenty times for Linton) “I’m come home, I’d lost my way on the moor!”

As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking through the window—Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and fro till the blood ran down and soaked the bed-clothes: still it wailed, “Let me in!” and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear.

“How can I?” I said at length.  “Let me go, if you want me to let you in!”

The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the lamentable prayer.

I seemed to keep them closed above a quarter of an hour, yet, the instant I listened, again, there was the doleful cry moaning on!

“Begone!” I shouted, “I’ll never let you in, not if you beg for twenty years!”

“It’s twenty years,” mourned the voice, “twenty years, I’ve been a waif for twenty years!”

Thereat began a feeble scratching outside, and the pile of books moved as if thrust forward.

I tried to jump up; but, could not stir a limb; and so, yelled aloud, in a frenzy of fright.

To my confusion, I discovered the yell was not ideal.  Hasty footsteps approached my chamber door: somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light glimmered through the squares at the top of the bed.  I sat shuddering, yet, and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to hesitate and muttered to himself.

At last, he said in a half-whisper, plainly not expecting an answer,

“Is any one here?”

I considered it best to confess my presence, for I knew Heathcliff’s accents, and feared he might search further, if I kept quiet.

With this intention, I turned and opened the panels—I shall not soon forget the effect my action produced.

Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him.  The first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, that he could hardly pick it up.

“It is only your guest, sir,” I called out, desirous to spare him the humiliation of exposing his cowardice further.  “I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful nightmare.  I’m sorry I disturbed you.”

“Oh, God confound you, Mr. Lockwood!  I wish you were at the—” commenced my host setting the candle on a chair, because he found it impossible to hold it steady.

“And who showed you up to this room?” he continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to subdue the maxillary convulsions.  “Who was it?  I’ve a good mind to turn them out of the house, this moment!”

“It was your servant, Zillah,” I replied flinging myself, on to the floor, and rapidly resuming my garments.  “I should not care if you did, Mr. Heathcliff; she richly deserves it.  I suppose that she wanted to get another proof that the place was haunted, at my expense—Well, it is—swarming with ghosts and goblins!  You have reason in shutting it up, I assure you.  No one will thank you for a dose in such a den!”

“What do you mean?” asked Heathcliff, “and what are you doing?  Lie down and finish out the night, since you are here; but, for Heaven’s sake! don’t repeat that horrid noise—Nothing could excuse it, unless you were having your throat cut!”

“If the little fiend had got in at the window, she probably would have strangled me!” I returned.  “I’m not going to endure the persecutions of your hospitable ancestors, again—Was not the Reverend Jabes Branderham akin to you on the mother’s side?  And that minx, Catherine Linton, or Earnshaw, or however she was called—she must have been a changling—wicked little soul!  She told me she had been walking the earth these twenty years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt!”

Scarcely were these words uttered, when I recollected the association of Heathcliff’s with Catherine’s name in the book, which had completely slipped from my memory till thus awakened.  I blushed at my inconsideration; but without showing further consciousness of the offence, I hastened to add,

“The truth is, sir, I passed the first part of the night in—” Here, I stopped afresh—I was about to say “perusing those old volumes,” then it would have revealed my knowledge of their written, as well as their printed contents; so correcting myself, I went on,

“In spelling over the name scratched on that window-ledge.  A monotonous occupation, calculated to set me asleep, like counting, or—”

“What can you mean, by talking in this way to me!” thundered Heathcliff with savage vehemence.  “How—how dare you, under my roof—God! he’s mad to speak so!”  And he struck his forehead with rage.

I did not know whether to resent this language, or pursue my explanation; but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had never heard the appellation of “Catherine Linton,” before, but, reading it often over produced an impression which personified itself when I had no longer my imagination under control.

Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke, finally, sitting down almost concealed behind it.  I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he struggled to vanquish an access of violent emotion.

Not liking to show him that I heard the conflict, I continued my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the length of the night:

“Not three o’clock, yet!  I could have taken oath it had been six—time stagnates here—we must surely have retired to rest at eight!”

“Always at nine in winter, and always rise at four,” said my host, suppressing a groan; and, as I fancied, by the motion of his shadow’s arm, dashing a tear from his eyes.

“Mr Lockwood,” he added, “you may go into my room; you’ll only be in the way, coming down stairs so early: and your childish outcry has sent sleep to the devil for me.”

“And for me too,” I replied.  “I’ll walk in the yard till daylight, and then I’ll be off; and you need not dread a repetition of my intrusion.  I am now quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town.  A sensible man ought to find sufficient company in himself.”

“Delightful company!” muttered Heathcliff.  “Take the candle, and go where you please.  I shall join you directly.  Keep out of the yard though the dogs are unchained; and the house—Juno mounts sentinel there—and—nay, you can only ramble about the steps and passages—but, away with you!  I’ll come in two minutes.”

I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of superstition on the part of my landlord, which belied, oddly, his apparent sense.

He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he pulled at it, into an uncontrollable passion of tears.

“Come in! come in!” he sobbed.  “Cathy, do come.  Oh do—once more!  Oh! my heart’s darling, hear me this time—Catherine, at last!”

The spectre showed a spectre’s ordinary caprice; it gave no sign of being; but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, and blowing out the light.

There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, since it produced that agony; though why, was beyond my comprehension.

I descended cautiously to the lower regions and landed in the back-kitchen, where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my candle.

Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from the ashes, and saluted me with a querulous mew.

Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the hearth; on one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other.  We were both of us nodding, ere any one invaded our retreat; and then it was Joseph shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap, the assent to his garret, I suppose.

He cast a sinister look at the little flame which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation of stuffing a three-inch pipe with tobacco; my presence in his sanctum was evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark.  He silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away.

I let him enjoy the luxury, unannoyed; and after sucking out the last wreath, and heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came.

A more elastic footstep entered next, and now I opened my mouth for a “good morning,” but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton Earnshaw was performing his orisons, sotto voce, in a series of curses directed against every object he touched, while he rummaged a corner, for a spade or shovel to dig through the drifts.  He glanced over the back of the bench dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities with me, as with my companion, the cat.

I guessed by his preparations that egress was allowed, and leaving my hard couch, made a movement to follow him.  He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, intimating by an inarticulate sound, that there was the place where I must go, if I changed my locality.

It opened into the house, where the females were already astir.  Zillah urging flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze.

She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes; and seemed absorbed in her occupation: desisting from it only to chide the servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, that snoozled its nose over forwardly into her face.

I was surprised to see Heathcliff there also.  He stood by the fire, his back towards me, just finishing a stormy scene to poor Zillah, who ever and anon interrupted her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant groan.

“And you, you worthless—” he broke out as I entered, turning to his daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, but generally represented by a dash.

“There you are at your idle tricks again!  The rest of them do earn their bread—you live on my charity!  Put your trash away, and find something to do.  You shall pay me for the plague of having you eternally in my sight—do you hear, damnable jade?”

“I’ll put my trash away, because you can make me, if I refuse,” answered the young lady, closing her book, and throwing it on a chair.  “But I’ll not do anything, though you should swear your tongue out, except what I please!”

Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, obviously acquainted with its weight.

Having no desire to be entertained by a cat and dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted dispute.  Each had enough decorum to suspend further hostilities; Heathcliff placed his fists, out of temptation, in his pockets: Mrs. Heathcliff curled her lip, and walked to a seat far off; where she kept her word by playing the part of a statue during the remainder of my stay.

That was not long.  I declined joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice.

My landlord hallooed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, and offered to accompany me across the moor.  It was well he did, for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground—many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in my mind.

I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected, and daubed with lime, on purpose to serve as guides in the dark, and also, when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up, here and there, all traces of their existence had vanished; and my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right, or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the road.

We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of Thrushcross park, saying, I could make no error there.  Our adieux were limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own resources, for the porter’s lodge is untenanted as yet.

The distance from the gate to the Grange is to miles: I believe I managed to make it four; what with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow, a predicament which only those who have experienced it can appreciate.  At any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual way from Wuthering Heights.

My human fixture, and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, tumultuously, they had completely given me up; everybody conjectured that I perished last night; and they were wondering how they must set about the search for my remains.

I bid them be quiet, now that they saw me returned, and, benumbed to my very heart, I dragged up-stairs, whence, after putting on dry clothes, and pacing to and fro, thirty or forty minutes, to restore the animal heat, I am adjourned to my study, feeble as a kitten, almost too much so to enjoy the cheerful fire, and smoking coffee which the servant has prepared for my refreshment.


   CHAPTER IV.



What vain weather-cocks we are! I, who had determined to hold myself independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I had lighted on a spot where it was next to impracticable.  I, weak wretch, after maintaining till dusk a struggle with low spirits, and solitude, was finally compelled to strike my colours; and, under pretence of gaining information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it, hoping sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to animation, or lull me to sleep by her talk.

“You have lived here a considerable time,” I commenced; “did you not say sixteen years?”

“Eighteen, sir; I came, when the mistress was married, to wait on her; after she died, the master retained me for his house-keeper.”

“Indeed.”

There ensued a pause.  She was not a gossip, I feared, unless about her own affairs, and those could hardly interest me.

However, having studied for an interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy countenance, she ejaculated—

“Ah, times are greatly changed since then!”

“Yes,” I remarked, “you’ve seen a good many alterations, I suppose?”

“I have: and troubles too,” she said.

“Oh, I’ll turn the talk on my landlord’s family!” I thought to myself.  “A good subject to start—and that pretty girl—widow, I should like to know her history; whether she be a native of the country, or, as is more probable, an exotic that the surly indigenae will not recognise for kin.”

With this intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and preferred living in a situation and residence so much inferior.

“Is he not rich enough to keep the estate in good order?” I enquired.

“Rich sir!” she returned.  “He has, nobody knows what money, and every year it increases.  Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this; but he’s very near—close-handed; and, if he had meant to flit to Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant, he could not have borne to miss the chance of getting a few hundreds more.  It is strange people should be so greedy, when they are alone in the world!”

“He had a son, it seems?”

“Yes, he had one—he is dead.”

“And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow?”

“Yes.”

“Where did she come from originally?”

“Why, sir, she is my late master’s daughter; Catherine Linton was her maiden name.  I nursed her, poor thing!  I did wish Mr. Heathcliff would remove here, and then we might have been together again.”

“What, Catherine Linton!” I exclaimed, astonished.  But a minute’s reflection convinced me it was not my ghostly Catherine.  “Then,” I continued, “my predecessor’s name was Linton?”

“It was.”

“And who is that Earnshaw, Hareton Earnshaw, who lives with Mr. Heathcliff? are they relations?”

“No; he is the late Mrs. Linton’s nephew.”

“The young lady’s cousin then?”

“Yes; and her husband was her cousin also—one, on the mother’s—the other, on the father’s side—Heathcliff married Mr. Linton’s sister.”

“I see the house at Wuthering Heights has ‘Earnshaw’ carved over the front door.  Are they an old family?”

“Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us—I mean, of the Lintons.  Have you been to Wuthering Heights?  I beg pardon for asking; but I should like to hear how she is!”

“Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, not very happy.”

“Oh dear, I don’t wonder!”  And how did you like the master?”

“A rough fellow, rather, Mrs. Dean.  Is not that his character?”

“Rough as a saw-edge, and hard as whinstone!  The less you meddle with him the better.”

“He must have had some ups and downs in life to make him such a churl.  Do you know anything of his history?”

“It’s a cuckoo’s; sir—I know all about it; except where he was born, and who were his parents, and how he got his money, at first—And Hareton has been cast out like an unfledged dunnock—The unfortunate lad is the only one, in all this parish, that does not guess how he has been cheated!”

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours—I feel I shall not rest, if I go to bed; so, be good enough to sit, and chat an hour.”

“Oh, certainly, sir!  I’ll just fetch a little sewing, and then I’ll sit as long as you please but you’ve caught cold, I saw you shivering, and you must have some gruel to drive it out.”

The worthy woman bustled off; and I crouched nearer the fire: my head felt hot, and the rest of me chill: moreover I was excited, almost to a pitch of foolishness through my nerves and brain.  This caused me to feel, not uncomfortable, but rather fearful, as I am still, of serious effects from the incidents of to-day and yesterday.

She returned presently, bringing a smoking basin, and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew in her seat, evidently pleased to find me so companionable.

“Before I came to live here,” she commenced, waiting no further invitation to her story; “I was almost always at Wuthering Heights; because, my mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I got used to playing with the children—I ran errands too, and helped to make hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me to.

“One fine summer morning—it was the beginning of harvest, I remember—Mr. Earnshaw, the old master, came down stairs, dressed for a journey; and, after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to Hindley, and Cathy, and me—for I sat eating my porridge, with them, and he said, speaking to his son,

“Now my bonny man, I’m going to Liverpool, to-day…What shall I bring you?  You may choose what you like; only let it be little, for I shall walk there and back; sixty miles each way, that is a long spell!”

Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip.

He did not forget me, for, he had a kind heart, though he was rather severe, sometimes.  He promised to bring me a pocketful of apples, and pears, and then he kissed his children, good bye, and set off.

It seemed a long while to us all—the three days of his absence—and often did little Cathy ask when he would be home: Mrs. Earnshaw, expected him by supper-time, on the third evening; and she put the meal off hour after hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children got tired of running down to the gate to look—Then it grew dark, she would have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly and in stept the master.  He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand off, for he was nearly killed—he would not have such another walk for the three kingdoms.

“And at the end of it, to be flighted to death!” he said opening his great coat, which he held bundled up in his arms, “See here, wife; I was never so beaten with anything in my life; but you must e’en take it as a gift of God; though it’s as dark almost as if it came from the devil.”

We crowded round, and, over Miss Cathy’s head, I had a peep at a dirty, ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk—indeed, its face looked older than Catherine’s—yet, when it was set on its feet, it only stared round, and repeated over and over again, some gibberish that nobody could understand.  I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it out of doors: she did fly up—asking how he could fashion to bring that gipsy brat into the house, when they had their own bairns to feed, and fend for?  What he meant to do with it, and whether he were mad?

The master tried to explain the matter; but, he was really half dead with fatigue, and all that I could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, and houseless, and as good as dumb in the streets of Liverpool where he picked it up and inquired for its owner—Not a soul knew to whom it belonged, he said, and his money and time, being both limited, he thought it better, to take it home with him, at once, than run, into vain expences there; because he was determined he would not leave as he found it.

Well, the conclusion was that my mistress grumbled herself calm; and Mr Earnshaw told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children.

Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the presents he had promised them.  The former was a boy of fourteen, but when he drew out, what had been a fiddle crushed to morsels in the great coat, he blubbered aloud, and Cathy, when she learnt the master had lost her whip in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at the stupid little thing, earning for her pains, a sound blow from her father to teach her cleaner manners.

They entirely refused to have it in bed with them, or even in their room, and I had no more sense, so, I put it on the landing of the stairs, hoping it might be gone on the morrow.  By chance, or else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door and there he found it on quitting his chamber.  Inquiries were made as to how it got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice and inhumanity was sent out of the house.

This was Heathcliff’s first introduction to the family: on coming back a few days afterwards, for I did not consider my banishment perpetual, I found they had christened him “Heathcliff,” it was the name of a son who died in childhood, and it has served him ever since, both for christian and surname.

Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him, and to say the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully, for I was’nt reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never put in a word on his behalf, when she saw him wronged.

He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my pinches moved him only to draw in a breath, and open his eyes as if he had hurt himself by accident, and nobody was to blame.

This endurance made old Earnshaw furious when he discovered his son persecuting the poor, fatherless child, as he called him.  He took to Heathcliff strangely, believing, all he said, (for that matter, he said precious little, and generally the truth,) and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward for a favourite.

So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young master had learnt to regard his father as an oppressor rather than a friend, and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections, and his privileges, and he grew bitter with brooding over these injuries.

I sympathised awhile, but, when the children fell ill of the measles and I had to tend them, and take on me the cares of a woman, at once, I changed my ideas.  Heathcliff was dangerously sick, and while he lay at the worst he would have me constantly by his pillow; I suppose he felt I did a good deal for him, and he had’nt wit to guess that I was compelled to do it.  However, I will say this, he was the quietest child that ever nurse watched over.  The difference between him and the others forced me to be less partial: Cathy and her brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though hardness, not gentleness, made him give little trouble.

He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to me, and praised me for my care.  I was vain of his commendations, and softened towards the being by whose means, I earned them, and thus Hindley lost his last ally; still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered often what my master saw to admire so much in the sullen boy who never, to my recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude.  He was not insolent to his benefactor; he was simply insensible, though knowing perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak and all the house would be obliged to bend to his wishes.

As an instance, I remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, and gave the lads each one.  Heathcliff took the handsomest, but it soon fell lame, and when he discovered it, he said to Hindley,

“You must exchange horses with me; I don’t like mine, and, if you won’t I shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and show him my arm which is black to the shoulder.”

Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears.

“You’d better do it, at once,” he persisted escaping to the porch, (they were in the stable) “you will have to, and, if I speak, of these blows, you’ll get them again with interest.”

“Off dog!” cried Hindley, threatening him with an iron weight, used for weighing potatoes, and hay.

“Throw it,” he replied, standing still, “and then I’ll tell how you boasted that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he will not turn you out directly.”

Hindley threw it, hitting him on the breast and down he fell but staggered up, immediately, breathless and white, and had not I prevented it he would have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition plead for him, intimating who had caused it.”

“Take my colt, gipsy, then!” said young Earnshaw, “And I pray that he may break your neck, take him, and be damned, you beggarly interloper! and wheedle my father out of all he has, only, afterwards, show him what you are, imp of Satan—And take that, I hope he’ll kick out your brains!”

Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall—He was passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, ran away as fast as he could.

I was surprised to witness how coolly the child gathered himself up, and went on with his intention, exchanging saddles and all; and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm which the violent blow occasioned, before he entered the house.

I persuaded him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse; he minded little what tale was told since he had what he wanted.  He complained so seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not vindictive—I was deceived, completely, as you will hear.


   CHAPTER V.



In the course of time, Mr. Earnshaw began to fail.  He had been active and healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the chimney-corner he grew grievously irritable.  A nothing vexed him, and suspected slights of his authority nearly threw him into fits.

This was especially to be remarked if any one attempted to impose upon, or domineer over his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken amiss to him, seeming to have got into his head the notion that, because he liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill-turn.

It was a disadvantage to the lad, for the kinder among us did not wish to fret the master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich nourishment to the child’s pride and black tempers.  Still it became in a manner necessary; twice, or thrice, Hindley’s manifestations of scorn, while his father was near, roused the old man to a fury.  He seized his stick to strike him, and shook with rage that he could not do it. 

At last, our curate, (we had a curate then who made the living answer by teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land himself,) he advised that the young man should be sent to college, and Mr. Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said—

“Hindley was naught, and would never thrive as where he wandered.”

I hoped heartily we should have peace now.  It hurt me to think the master should be made uncomfortable by his own good deed.  I fancied the discontent of age and disease arose from his family disagreements, as he would have it that it did—really, you know, sir, it was in his sinking frame.

We might have got on tolerably, notwithstanding; but, for two people, Miss Cathy, and Joseph, the servant; you saw him, I dare say, up yonder.  He was, and is yet, most likely, the wearisomest, self-righteous pharisee that ever ransacked a bible to rake the promises to himself, and fling the curses on his neighbours.  By his knack of sermonizing and pious discoursing, he contrived to make a great impression on Mr. Earnshaw, and, the more feeble the master became, the more influence he gained.

He was relentless in worrying him about his soul’s concerns, and about ruling his children rigidly.  He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night after night, he regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and Catherine; always minding to flatter Earnshaw’s weakness by heaping the heaviest blame on the last.

Certainly, she had ways with her such as I never saw a child take up before; and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from the hour she came down stairs, till the hour she went to bed, we had not a minute’s security that she wouldn’t be in mischief.  Her spirits were always at high-water mark, her tongue always going—singing, laughing, and plaguing everybody who would not do the same.  A wild, wick slip she was—but, she had the bonniest eye, and sweetest smile, and lightest foot in the parish; and, after all, I believe she meant no harm; for when once she made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep you company; and oblige you to be quiet that you might comfort her.

She was much too fond of Heathcliff.  The greatest punishment we could invent for her was to keep her separate from him: yet, she got chided more than any of us on his account.

In play, she liked, exceedingly, to act the little mistress; using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, but I would not bear slapping, and ordering; and so I let her know.

Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children: he had always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition, than he was in his prime.

His peevish reproofs wakened in her a naughty delight to provoke him; she was never so happy as when we were all scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her ready words; turning Joseph’s religious curses into ridicule, baiting me, and doing just what her father hated most, showing how her pretended insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his kindness.  How the boy would do her bidding in anything, and his only when it suited his own inclination.

After behaving as badly as possible all day, she sometimes came fondling to make it up at night.

“Nay, Cathy,” the old man would say, “I cannot love thee; thou’rt worse than thy brother.  Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon.  I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee!”

That made her cry, at first; and then, being repulsed continually hardened her, and she laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be forgiven.

But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles on earth.  He died quietly in his chair one October evening, seated by the fire-side.

A high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together—I, a little removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible near the table, (for the servants generally sat in the house then, after their work was done.)  Miss Cathy had been sick, and that made her still; she leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the floor with his head in her lap.

I remember the master, before he fell into a doze, stroking her bonny hair—it pleased him rarely to see her gentle—and saying—

“Why canst thou not always be a good lass, Cathy?”

And she turned her face up to his, and laughed, and answered,

“Why cannot you always be a good man, father?”

But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she would sing him to sleep.  She began singing very low, till his fingers dropped from hers, and his head sank on his breast.  Then I told her to hush, and not stir, for fear she should wake him.  We all kept as mute as mice a full half-hour, and should have done longer, only Joseph, having finished his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and bed.  He stepped forward, and called him by name, and touched his shoulder, but he would not move—so he took the candle and looked at him.

I thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the children each by an arm, whispered them to “frame up-stairs, and make little din—they might pray alone that evening—he had summut to do.”

“I shall bid father good-night first,” said Catherine, putting her arms round his neck, before we could hinder her.

The poor thing discovered her loss directly—she screamed out—

“Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead!”

And they both set up a heart-breaking cry.

I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could be thinking of to roar in that way over a saint in Heaven.

He told me to put on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson.  I could not guess the use that either would be of, then.  However, I went, through wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he would come in the morning.

Leaving Joseph to explain matters, I ran to the children’s room; their door was ajar, I saw they had never laid down, though it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console them.  The little souls were comforting each other with better thoughts than I could have hit on; no parson in the world ever pictured Heaven so beautifully as they did, in their innocent talk; and, while I sobbed, and listened, I could not help wishing we were all there safe together.


   CHAPTER VI.



Mr. Hindley came home to the funeral; and—a thing that amazed us, and set the neighbours gossipping right and left—he brought a wife with him.

What she was, and where she was born he never informed us; probably, she had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have kept the union from his father.

She was not one that would have disturbed the house much on her own account. Every object she saw, the moment she crossed the threshold, appeared to delight her; and every circumstance that took place about her, except the preparing for the burial, and the presence of the mourners.

I thought she was half silly from her behaviour while that went on; she ran into her chamber, and made me come with her, though I should have been dressing the children; and there she sat shivering and clasping her hands, and asking repeatedly—

“Are they gone yet?”

Then she began describing with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and started, and trembled, and, at last, fell a weeping—and when I asked what was the matter? answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying!

I imagined her as little likely to die as myself.  She was rather thin, but young, and fresh complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds.  I did remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick, that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed troublesomely sometimes: but, I knew nothing of what these symptoms portended, and had no impulse to sympathize with her.  We don’t in general take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first.

Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence.  He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite differently: and, on the very day of his return, he told Joseph and me we must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house for him.  Indeed he would have carpeted and papered a small spare room for a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor, and huge glowing fire-place, at the pewter dishes, and delf-case, and dog-kennel, and the wide space there was to move about in, where they usually sat, that he thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention. 

She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new acquaintance, and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about with her, and gave her quantities of presents, at the beginning.  Her affection tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became tyrannical.  A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were enough to rouse in him all his old hatred of the boy.  He drove him from their company to the servants, deprived him of the instructions of the curate, and insisted that he should labour out of doors instead, compelling him to do so, as hard as any other lad on the farm. 

He bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught him what she learnt, and worked or played with him in the fields.  They both promised fair to grow up as rude as savages, the young master being entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear of him.  He would not even have seen after their going to church on Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when they absented themselves, and that reminded him to order Heathcliff a flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. 

But it was one of their chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at.  The curate might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the minute they were together again, at least the minute they had contrived some naughty plan of revenge, and many a time I’ve cried to myself to watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a syllable for fear of losing the small power I still retained over the unfriended creatures.

One Sunday evening, it chanced that they were banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the kind, and when I went to call them to supper, I could discover them nowhere.

We searched the house, above and below, and the yard, and stables, they were invisible; and, at last, Hindley in a passion told us to bolt the doors, and swore nobody should let them in that night.

The household went to bed; and I, too anxious to lie down, opened my lattice and put my head out to hearken, though it rained, determined to admit them in spite of the prohibition, should they return.

In a while, I distinguished steps coming up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate.

I threw a shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. Earnshaw by knocking.  There was Heathcliff, by himself; it gave me a start to see him alone.

“Where is Miss Catherine?” I cried hurriedly.  “No accident, I hope?”

“At Thrushcross Grange,” he answered, “and I would have been there too, but they had not the manners to ask me to stay.”

“Well, you will catch it!” I said, “you’ll never be content till you’re sent about your business.  What in the world led you wandering to Thrushcross Grange?”

“Let me get off my wet clothes, and I’ll tell you all about it, Nelly,” he replied.

I bid him beware of rousing the master, and while he undressed, and I waited to put out the candle, he continued—

“Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in corners, while their father and mother sat eating and drinking, and singing and laughing, and burning their eyes out before the fire.  Do you think they do?  Or reading sermons, and being catechised by their manservant, and set to learn a column of Scripture names, if they don’t answer properly?”

“Probably not,” I responded.  “They are good children, no doubt, and don’t deserve the treatment you receive, for your bad conduct.”

“Don’t you cant, Nelly,” he said “nonsense!  We ran from the top of the Heights to the park, without stopping—Catherine completely beaten in the race, because she was barefoot.  You’ll have to seek for her shoes in the bog to-morrow.  We crept through a broken hedge, groped our way up the path, and planted ourselves on a flower-plot under the drawing room window.  The light came from thence; they had not put up the shutters, and the curtains were only half closed.  Both of us were able to look in by standing on the basement, and clinging to the ledge, and we saw—ah! it was beautiful—a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of glass-drops hanging in silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers.  Old Mr. and Mrs. Linton were not there.  Edgar and his sister had it entirely to themselves; shouldn’t they have been happy?  We should have thought ourselves in heaven!  And now, guess what your good children were doing?  Isabella, I believe she is eleven, a year younger than Cathy, lay screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were running red hot needles into her.  Edgar stood on the hearth weeping silently, and in the middle of the table sat a little dog shaking its paw and yelping, which, from their mutual accusations, we understood they had nearly pulled in two between them.  The idiots!  That was their pleasure! to quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because both, after struggling to get it, refused to take it.  We laughed outright at the petted things, we did despise them!  When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole room?  I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar Linton’s at Thrushcross Grange—not if I might have the privilege of flinging Joseph off the highest gable, and painting the house-front with Hindley’s blood!”

“Hush, hush!” I interrupted.  “Still you have not told me, Heathcliff, how Catherine is left behind?”

“I told you we laughed,” he answered.  The Linton’s heard us, and with one accord, they shot like arrows to the door; there was silence, and then a cry, ‘Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here.  Oh papa, oh!’  They really did howl out, something in that way.  We made frightful noises to terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee.  I had Cathy by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down.

“Run, Heathcliff, run!” she whispered.  “They have let the bull-dog loose, and he holds me!”

“The devil had seized her ankle, Nelly; I heard his abominable snorting.  She did not yell out—no!  She would have scorned to do it, if she had been spitted on the horns of a mad cow.  I did, though, I vociferated curses enough to annihilate any fiend in Christendom, and I got a stone and thrust it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat.  A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting—

“Keep fast, Skulker, keep fast!”

“He changed his note, however, when he saw Skulker’s game.  The dog was throttled off, his huge, purple tongue hanging half a foot out of his mouth, and his pendant lips streaming with bloody slaver.

“The man took Cathy up; she was sick; not from fear, I’m certain, but from pain.  He carried her in; I followed grumbling execrations and vengeance.”

“What prey, Robert?” hallooed Linton from the entrance.”

“Skulker has caught a little girl, sir,” he replied, and there’s a lad here,” he added, making a clutch at me, “who looks an out-and-outer!  Very like, the robbers were for putting them through the window, to open the doors to the gang, after all were asleep, that they might murder us at their ease.  Hold your tongue, you foul-mouthed thief, you! you shall go to the gallows for this.  Mr. Linton, sir, don’t lay by your gun!”

“No, no, Robert!” said the old fool.  “The rascals knew that yesterday was my rent day; they thought to have me cleverly.  Come in; I’ll furnish them a reception.  There, John, fasten the chain.  Give Skulker some water, Jenny.  To beard a magistrate in his strong-hold, and on the Sabbath, too! where will their insolence stop?  Oh, my dear Mary, look here!  Don’t be afraid, it is but a boy—yet, the villain scowls so plainly in his face, would it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his nature in acts, as well as features?”

He pulled me under the chandelier, and Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in horror.  The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping—

“Frightful thing!  Put him in the cellar, papa.  He’s exactly like the son of the fortune-teller, that stole my tame pheasant.  Isn’t he, Edgar?”

“While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, and laughed.  Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit to recognise her.  They see us at church, you know, though we seldom meet them elsewhere.”

“That’s Miss Earnshaw!” he whispered to his mother, “and look how Skulker has bitten her—how her foot bleeds!”

“Miss Earnshaw?  Nonsense!” cried the dame, “Miss Earnshaw scouring the country with a gipsy!  And yet, my dear, the child is in mourning—surely it is—and she may be lamed for life!”

“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr. Linton, turning from me to Catherine.  “I’ve understood from Shielders (that was the curate sir) that he lets her grow up in absolute heathenism.  But who is this?  Where did she pick up this companion?  Oho! I declare he is that strange acquisition my late neighbour made in his journey to Liverpool—a little Lascar, or an American or Spanish castaway.”

“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite unfit for a decent house!  Did you notice his language, Linton?  I’m shocked that my children should have heard it.”

“I recommenced cursing—don’t be angry Nelly—and so Robert was ordered to take me off—I refused to go without Cathy—he dragged me into the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw, should be informed of my behaviour, and bidding me march, directly, secured the door again.

“The curtains were still looped up at one corner; and I resumed my station as spy, because, if Catherine had wished to return, I intended shattering their great glass panes to a million fragments, unless they let her out.

“She sat on the sofa quietly, Mrs. Linton took off the grey cloak of the dairy maid which we had borrowed for our excursion; shaking her head, and expostulating with her, I suppose; she was a young lady and they made a distinction between her treatment, and mine.  Then the woman servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her lap, and Edgar, stood gaping at a distance.  Afterwards, they dried and combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and wheeled her to the fire, and I left her, as merry as she could be, dividing her food, between the little dog and Skulker whose nose she pinched as he ate; and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons—a dim reflection from her own enchanting face—I saw they were full of stupid admiration; she is so immeasurably superior to them—to everybody on earth; is she not, Nelly?”

“There will more come of this business than you reckon on.”  I answered covering him up and extinguishing the light,  “You are incurable Heathcliff, and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he wont.”

My words came truer than I desired.  The luckless adventure made Earnshaw furious—And then, Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit himself, on the morrow; and read the young master such a lecture on the road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest.

Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke to Miss Catherine should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister-in-law in due restraint, when she returned home employing art, not force—with force she would have found it impossible.


   CHAPTER VII.



Cathy stayed at Thrushcross Grange five weeks, till Christmas. By that time her ankle was thoroughly cured, and her manners much improved. The mistress visited her often, in the interval, and commenced her plan of reform, by trying to raise her self-respect with fine clothes, and flattery, which she took readily: so that, instead of a wild, hatless little savage jumping into the house, and rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a handsome black pony a very dignified person with brown ringlets falling from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit which she was obliged to hold up with both hands that she might sail in.

Hindley lifted her from her horse exclaiming delightedly,

“Why Cathy, you are quite a beauty!  I should scarcely have known you—you look like a lady now—Isabella Linton is not to be be compared with her, is she Frances?”

“Isabella has not her natural advantages,” replied his wife, “but she must mind and not grow wild again here.  Ellen, help Miss Catherine off with her things—Stay, dear, you will disarrange your curls—let me untie your hat.”

I removed the habit, and there shone forth, beneath a grand plaid silk frock, white trousers, and burnished shoes; and, while her eyes sparkled joyfully when the dogs came bounding up to welcome her, she dare hardly touch them lest they should fawn upon her splendid garments.

She kissed me gently, I was all flour making the Christmas cake, and it would not have done to give me a hug; and, then, she looked round for Heathcliff.  Mr. and Mrs. Earnshaw watched anxiously their meeting, thinking it would enable them to judge, in some measure, what grounds they had for hoping to succeed in separating the two friends.

Heathcliff was hard to discover, at first—If he were careless, and uncared for, before Catherine’s absence, he had been ten times more so, since.

Nobody, but I even did him the kindness to call him a dirty boy, and bid him wash himself, once a week; and children of his age, seldom have a natural pleasure in soap and water.  Therefore, not to mention his clothes, which had seen three month’s service, in mire and dust, and his thick uncombed hair; the surface of his face and hands was dismally beclouded.  He might well skulk behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel enter the house, instead of a rough-headed counterpart to himself, as he expected.

“Is Heathcliff not here?” she demanded pulling off her gloves, and displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing, and staying in doors.

“Heathcliff you may come forward,” cried Mr. Hindley enjoying his discomfiture and gratified to see what a forbidding young blackguard he would be compelled to present himself.  “You may come and wish Miss Catherine welcome, like the other servants.”

Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew to embrace him, she bestowed seven or eight kisses on his cheek within the second, and, then, stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaiming,

“Why, how very black and cross you look! and how—how funny and grim!  But that’s because I’m used to Edgar, and Isabella Linton.  Well, Heathcliff, have you forgotten me?”

She had some reason to put the question, for shame, and pride threw double gloom over his countenance, and kept him immoveable.

“Shake hands, Heathcliff,” said Mr. Earnshaw, condescendingly; “once in a way, that is permitted.”

“I shall not!” replied the boy finding his tongue at last, “I shall not stand to be laughed at, I shall not bear it!”

And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him again.

“I did not mean to laugh at you,” she said, “I could not hinder myself, Heathcliff, shake hands, at least!  What are you sulky for?  It was only that you looked odd—If you wash your face, and brush your hair it will be all right.  But you are so dirty!”

She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at her dress which she feared had gained no embellishment from its contact with his.

“You needn’t have touched me!” He answered, following her eye and snatching away his hand.  I shall be as dirty as I please, and I like to be dirty, and I will be dirty.”

With that he dashed head foremost out of the room, amid the merriment of the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine who could not comprehend how her remarks should have produced such an exhibition of bad temper.

After playing lady’s maid to the new comer, and putting my cakes in the oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires befitting Christmas eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, all alone; regardless of Joseph’s affirmations that he considered the merry tunes I chose as next door to songs.

He had retired to private prayer in his chamber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an acknowledgment of their kindness

They had invited them to spend the morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one condition, Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully apart from that “naughty, swearing boy.”

Under these circumstances I remained solitary.  I smelt the rich scent of the heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with mulled ale for supper; and, above all, the speckless purity of my particular care—the scoured and well-swept floor.

I gave due inward applause to every object and, then, I remembered how old Earnshaw used to come in when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand, as a christmas box: and, from that, I went on to think of his fondness for Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had removed him; and that naturally led me to consider the poor lad’s situation now, and from singing I changed my mind to crying.  It struck me soon, however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his wrongs than shedding tears over them—I got up and walked into the court to seek him.

He was not far, I found him smoothing the glossy coat of the new pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom.

“Make haste, Heathcliff!” I said “the kitchen is so comfortable—and Joseph is up-stairs; make haste, and let me dress you smart before Miss Cathy comes out—and then you can sit together, with the whole hearth to yourselves, and have a long chatter till bedtime.”

He proceeded with his task and never turned his head towards me.

“Come—are you coming?” I continued,  “There’s a little cake for each of you, nearly enough; and you’ll need half an hour’s donning.”

I waited five minutes, but getting no answer left him…Catherine supped with her brother and sister-in law: Joseph and I joined at an unsociable meal seasoned with reproofs on one side, and sauciness on the other.  His cake and cheese remained on the table all night, for the fairies.  He managed to continue work till nine o’clock, and, then, marched dumb and dour, to his chamber.

Cathy sat up late; having a world of things to order for the reception of her new friends: she came into the kitchen, once, to speak to her old one, but he was gone, and she only staid to ask what was the matter with him, and then went back.

“In the morning, he rose early; and, as it was a holiday, carried his ill-humour onto the moors; not re-appearing till the family were departed for church.  Fasting, and reflection seemed to have brought him to a better spirit.  He hung about me, for a while, and having screwed up his courage, exclaimed abruptly,

“Nelly, make me decent, I’m going to be good.”

“High time, Heathcliff,” I said, “you have grieved Catherine; she’s sorry she ever came home, I dare say!  It looks as if you envied her, because she is more thought of than you.”

The notion of envying Catherine was incomprehensible to him, but the notion of grieving her, he understood clearly enough.

“Did she say she was grieved?” he inquired looking very serious.

“She cried when I told her you were off again this morning.”

“Well, I cried last night” he returned, “and I had more reason to cry than she.”

“Yes, you had the reason of going to bed, with a proud heart, and an empty stomach,” said I,  “Proud people breed sad sorrows for themselves—But, if you be ashamed of your touchiness, you must ask pardon, mind, when she comes in.  You must go up, and offer to kiss her, and say—you know best what to say, only, do it heartily, and not as if you thought her converted into a stranger by her grand dress.  And now, though I have dinner to get ready, I’ll steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a doll beside you: and that he does—You are younger, and yet, I’ll be bound, you are taller and twice as broad across the shoulders—you could knock him down in a twinkling; don’t you feel that you could?”

Heathcliff’s face brightened a moment; then, it was overcast afresh, and he sighed.

“But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him less handsome, or me more so.  I wish I had light hair and a fair skin, and was dressed, and behaved as well, and had a chance of being as rich as he will be!”

“And cried for mamma, at every turn—” I added, “and trembled if a country lad heaved his fist against you, and sat at home all day for a shower of rain.—O, Heathcliff, you are showing a poor spirit!  Come to the glass, and I’ll let you see what you should wish.  Do you mark those two lines between your eyes, and those thick brow, that instead of rising arched, sink in the middle, and that couple of black fiends, so deeply buried, who never open their windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies?  Wish and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids frankly, and change the fiends to confidant, innocent angels, suspecting and doubting nothing, and always seeing friends where they are not sure of foes—Don’t get the expression of a vicious cur that appears to know the kicks it gets are its desert, and yet, hates all the world, as well as the kicker, for what it suffers.”

“In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes, and even forehead,” he replied.  “I do—and that wont help me to them.”

“A good heart will help you to a bonny face my lad,” I continued, “if you were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something worse than ugly.  And now that we’ve done washing, and combing, and sulking—tell me whether you don’t think yourself rather handsome?  I’ll tell you, I do.  You’re fit for a prince in disguise.  Who knows, but your father was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able to buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and Thrushcross Grange together?  And you were kidnapped by wicked sailors, and brought to England.  Were I in your place, I would frame high notions of my birth; and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to support the oppressions of a little farmer!”

So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown, and began to look quite pleasant; when, all at once, our conversation was interrupted by a rumbling sound moving up the road and entering the court.  He ran to the window, and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws dismount from their horses—they often rode to church in winter.  Catherine took a hand of each of the children, and brought them into the house, and set them before the fire which quickly put colour into their white faces.

I urged my companion to hasten now, and show his amiable humour; and he willingly obeyed: but ill luck would have it, that as he opened the door leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other; they met, and the master irritated at seeing him clean and cheerful, or, perhaps, eager to keep his promise to Mrs. Linton shoved him back with a sudden thrust, and angrily bade Joseph “keep the fellow out of the room—send him into the garret till dinner is over.  He’ll be cramming his fingers in the tarts, and stealing the fruit, if left alone with them a minute.”

“Nay, sir,” I could not avoid answering, “he’ll touch nothing, not he—and, I suppose, he must have his share of the dainties as well as we.”

“He shall have his share of my hand, if I catch him down stairs again till dark,” cried Hindley.  “Begone, you vagabond!  What, you are attempting the coxcomb, are you?  Wait till I get hold of those elegant locks—see if I won’t pull them a bit longer!”

“They are long enough already,” observed Master Linton, peeping from the door-way, “I wonder they don’t make his head ache.  It’s like a colt’s mane over his eyes!”

He ventured this remark without any intention to insult; but, Heathcliff’s violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence from one whom he seemed to hate, even then, as a rival.  He seized a tureen of hot apple-sauce, the first thing that came under his gripe, and dashed it full against the speaker’s face and neck—who instantly commenced a lament that brought Isabella and Catherine hurrying to the place.

Mr. Earnshaw snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber, where, doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he reappeared red and breathless.  I got the dishcloth, and, rather spitefully, scrubbed Edgar’s nose and mouth, affirming, it served him right for meddling.  His sister began weeping to go home, and Cathy stood by confounded, blushing for all.

“You should not have spoken to him!” she expostulated with Master Linton.  “He was in a bad temper, and now you’ve spoilt your visit, and he’ll be flogged—I hate him to be flogged!  I can’t eat my dinner.  Why did you speak to him, Edgar?”

“I didn’t,” sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the remainder of the purification with his cambric pocket-handkerchief.  “I promised mamma that I wouldn’t say one word to him, and I didn’t!”

“Well, don’t cry!” replied Catherine, contemptuously.  “You’re not killed—don’t make more mischief—my brother is coming—be quiet!  Give over, Isabella!  Has any body hurt you?”

“There, there, children—to your seats!” cried Hindley, bustling in.  “That brute of a lad has warmed me nicely.Next time, Master Edgar, take the law into your own fists—it will give you an appetite!”

The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast.  They were hungry, after their ride, and easily consoled, since no real harm had befallen them.

Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls; and the mistress made them merry with lively talk.  I waited behind her chair, and was pained to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting up the wing of a goose before her.

“An unfeeling child,” I thought to myself, “how lightly she dismisses her old playmate’s troubles.  I could not have imagined her to be so selfish.”

She lifted a mouthful to her lips; then, she set it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them.  She slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her emotion.  I did not call her unfeeling long, for, I perceived she was in purgatory throughout the day, and wearying to find an opportunity of getting by herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up by the master, as I discovered, on endeavouring to introduce to him a private mess of victuals.

In the evening we had a dance.  Cathy begged that he might be liberated then, as Isabella Linton had no partner; her entreaties were vain, and I was appointed to supply the deficiency.

We got rid of all gloom in the excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of the Gimmerton band, mustering fifteen strong; a trumpet, a trombone, clarionets, bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers.  They go the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them.

After the usual carols had been sung, we set them to songs and glees.  Mrs. Earnshaw loved the music, and, so, they gave us plenty.

Catherine loved it too; but she said it sounded sweetest at the top of the steps, and she went up in the dark: I followed.  They shut the house door below, never noting our absence, it was so full of people.  She made no stay at the stairs’ head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was confined; and called him.  He stubbornly declined answering for a while—she persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through the boards.

I let the poor things converse unmolested, till I supposed the songs were going to cease, and the singers to get some refreshment: then, I clambered up the ladder to warn her.

Instead of finding her outside, I heard her voice within.  The little monkey had crept by the skylight of one garret, along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost difficultly I could coax her out again.

When she did come, Heathcliff came with her; and she insisted that I should take him into the kitchen, as my fellow-servant had gone to a neighbour’s to be removed from the sound of our “devil’s psalmody,” as it pleased him to call it.

I told them I intended, by no means, to encourage their tricks; but as the prisoner had never broken his fast since yesterday’s dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that once.

He went down; I set him a stool by the fire, and offered him a quantity of good things; but, he was sick and could eat little: and my attempts to entertain him were thrown away.  He leant his two elbows on his knees, and his chin on his hands, and remained wrapt in dumb meditation.  On my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely—

“I’m trying to settle how I shall pay Hindley back.  I don’t care how long I wait, if I can only do it, at last.  I hope he will not die before I do!”

“For shame, Heathcliff!” said I.  “It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.”

“No, God wont have the satisfaction that I shall,” he returned.  “I only wish I knew the best way!  Let me alone, and I’ll plan it out: while I’m thinking of that, I don’t feel pain.”

“But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you.  I’m annoyed how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and you nodding for bed!  I could have told Heathcliff’s history, all that you need hear, in half-a-dozen words.”

Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded to lay aside her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very far from nodding.

“Sit still, Mrs. Dean,” I cried, “do sit still, another half hour!  You’ve done just right to tell the story leisurely.  That is the method I like; and you must finish in the same style.  I am interested in every character you have mentioned, more or less.”

“The clock is on the stroke of eleven, sir.”

“No matter—I’m not accustomed to go to bed in the long hours.  One or two is early enough for a person who lies till ten.”

“You shouldn’t lie till ten.  There’s the very prime of the morning gone long before that time.  A person who has not done one half his day’s work by ten o’clock, runs a chance of leaving the other half undone.”

“Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because to-morrow I intend lengthening the night till afternoon.  I prognosticate for myself an obstinate cold, at least.”

“I hope not, sir.  Well, you must allow me to leap over some three years, during that space, Mrs. Earnshaw—”

“No, no, I’ll allow nothing of the sort!  Are you acquainted with the mood of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on the rug before you, you would watch the operation so intently that puss’s neglect of one ear would put you seriously out of temper?”

“A terribly lazy mood, I should say.”

“On the contrary, a tiresomely active one.  It is mine, at present, and, therefore, continue minutely.  I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on.  They do live more in earnest, more in themselves, and less in surface change, and frivolous external things.  I could fancy a love for life here almost possible; and I was a fixed unbeliever in any love of a year’s standing—one state resembles setting a hungry man down to a single dish on which he may concentrate his entire appetite, and do it justice—the other, introducing him to a table laid out by French cooks; he can perhaps extract as much enjoyment from the whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance.”

“Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us,” observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech.

“Excuse me,” I responded; “you, my good friend, are a striking evidence against that assertion.  Excepting a few provincialisms of slight consequence; you have no marks of the manners that I am habituated to consider as peculiar to your class.  I am sure you have thought a great deal more than the generality of servants think.  You have been compelled to cultivate your reflective facu ties, for want of occasions for frittering your life away in silly trifles.”

Mrs. Dean laughed.

“I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body,” she said, “not exactly from living among the hills, and seeing one set of faces, and one series of actions, from year’s end to year’s end: but I have undergone sharp discipline which has taught me wisdom; and then, I have read more than you would fancy, Mr. Lockwood.  You could not open a book in this library that I have not looked into, and got something out of also; unless it be that range of Greek and Latin, and that of French—and those I know one from another, it is as much as you can expect of a poor man’s daughter.”

However, if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had better go on; and instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer—the summer of 1778, that is nearly twenty-three years ago.


   CHAPTER VIII.



On the morning of a fine June day, my first bonny little nursling, and the last of the ancient Earnshaw stock was born.

We were busy with the hay in a far away field, when the girl that usually brought our breakfasts came running, an hour too soon, across the meadow and up the lane, calling me as she ran.

“Oh, such a grand bairn!” she panted out.  “The finest lad that ever breathed! but the doctor says missis must go; he says she’s been in a consumption these many months.  I heard him tell Mr. Hindley—and now she has nothing to keep her, and she’ll be dead before winter.  You must come home directly.  You’re to nurse it, Nelly—to feed it with sugar and milk, and take care of it, day and night—I wish I were you, because it will be all yours when there is no missis!”

“But is she very ill?” I asked, flinging down my rake, and tying my bonnet.

“I guess she is; yet she looks bravely,” replied the girl, “and she talks as if she thought of living to see it grow a man.  She’s out of her head for joy, it’s such a beauty!  If I were her I’m certain I should not die.  I should get better at the bare sight of it, in spite of Kenneth.  I was fairly mad at him.  Dame Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just began to light up, then the old croaker steps forward, and, says he:—‘Earnshaw, it’s a blessing your wife has been spared to leave you this son.  When she came, I felt convinced we shouldn’t keep her long; and now, I must tell you, the winter will probably finish her.  Don’t take on, and fret about it too much, it can’t be helped.  And besides, you should have known better than to choose such a rush of a lass!”

“And what did the master answer?” I enquired.

“I think he swore—but, I didn’t mind him, I was straining to see the bairn,” and she began again to describe it rapturously.  I, as zealous as herself, hurried eagerly home to admire, on my part, though I was very sad for Hindley’s sake; he had room in his heart only for two idols—his wife and himself—he doted on both, and adored one, and I couldn’t conceive how he would bear the loss.

When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as I passed in, I asked, how was the baby?”

“Nearly ready to run about, Nell!” he replied, putting on a cheerful smile.

“And the mistress?” I ventured to inquire, “the doctor says she’s—”

“Damn the doctor!” he interrupted, reddening.  “Frances is quite right—she’ll be perfectly well by this time next week.  Are you going up-stairs? will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not to talk.  I left her because she would not hold her tongue; and she must—tell her Mr. Kenneth says she must be quiet.”

I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in flighty spirits, and replied merrily—

“I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice, crying.  Well, say I promise I wont speak; but that does not bind me not to laugh at him!”

Poor soul!  Till within a week of her death that gay heart never failed her; and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health improved every day.  When Kenneth warned him that his medicines were useless at that stage of the malady, and he needn’t put him to further expense by attending her, he retorted—

“I know you need not—she’s well—she does not want any more attendance from you!  She never was in a consumption.  It was a fever; and it is gone—her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool.”

He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she should be able to get up to-morrow, a fit of coughing took her—a very slight one—he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her face changed, and she was dead.

As the girl had anticipated; the child Hareton, fell wholly into my hands.  Mr. Earnshaw, provided he saw him healthy, and never heard him cry, was contented, as far as regarded him.  For himself, he grew desperate; his sorrow was of that kind that will not lament, he neither wept nor prayed—he cursed and defied—execrated God and man, and gave himself up to reckless dissipation.

The servants could not bear his tyrannical and evil conduct long: Joseph and I were the only two that would stay.  I had not the heart to leave my charge; and besides, you know, I had been his foster sister, and excused his behaviour more readily than a stranger would.

Joseph remained to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be where he had plenty of wickedness to reprove.

The master’s bad ways and bad companions formed a pretty example for Catherine and Heathcliff.  His treatment of the latter was enough to make a fiend of a saint.  And, truly, it appeared as if the lad were possessed of something diabolical at that period.  He delighted to witness Hindley degrading himself past redemption; and became daily more notable for savage sullenness and ferocity.

I could not half tell what an infernal house we had.  The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at last; unless, Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception.  At fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer: and she did turn out a haughty, headstrong creature!  I own I did not like her, after her infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her arrogance; she never took an aversion to me though.  She had a wondrous constancy to old attachments; even Heathcliff kept his hold on her affections unalterably, and young Linton, with all his superiority, found it difficult to make an equally deep impression.

He was my late master; that is his portrait over the fireplace.  It used to hang on one side, and his wife’s on the other; but her’s has been removed, or else you might see something of what she was.  Can you make that out?

Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive and amiable in expression.  It formed a sweet picture.  The long light hair curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure almost too graceful.  I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget her first friend for such an individual.  I marvelled much how he, with a mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine Earnshaw.

“A very agreeable portrait,” I observed to the housekeeper.  “Is it like?”

“Yes,” she answered; “but he looked better when he was animated, that is his every day countenance; he wanted spirit in general.”

Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five weeks’ residence among them; and as she had no temptation to show her rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly on the old lady and gentleman, by her ingenious cordiality; gained the admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother—acquisitions that flattered her from the first, for she was full of ambition—and led her to adopt a double character without exactly intending to deceive anyone.

In the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young ruffian,” and “worse than a brute,” she took care not to act like him; but at home she had small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and restrain an unruly nature when it would bring her neither credit, nor praise.

Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights openly.  He had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk from encountering him, and yet, he was always received with our best attempts at civility: the master himself, avoided offending him—knowing why he came, and if he could not be gracious, kept out of the way.  I rather think his appearance there was distasteful to Catherine; she was not artful, never played the coquette, and had evidently an objection to her two friends meeting at all: for when Heathcliff expressed contempt of Linton, in his presence, she could not half coincide, as she did in his absence; and when Linton evinced disgust, and antipathy to Heathcliff, she dare not treat his sentiments with indifference, as if depreciation of her playmate were of scarcely any consequence to her.

I’ve had many a laugh at her perplexities, and untold troubles, which she vainly strove to hide from my mockery.  That sounds ill-natured—but she was so proud, it became really impossible to pity her distresses, till she should be chastened into more humility.

She did bring herself, finally, to confess, and confide in me.  There was not a soul else that she might fashion into an adviser.

Mr. Hindley had gone from home, one afternoon; and Heathcliff presumed to give himself a holiday, on the strength of it.  He had reached the age of sixteen then, I think, and without having bad features or being deficient in intellect, he contrived to convey an impression of inward and outward repulsiveness that his present aspect retains no traces of.

In the first place, he had, by that time, lost the benefit of his early education: continual hard work, begun soon and concluded late, had extinguished any curiosity he once possessed in pursuit of knowledge, and any love for books, or learning.  His childhood’s sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr. Earnshaw, was faded away.  He struggled long to keep up an equality with Catherine in her studies and yielded with poignant though silent regret: but, he yielded completely; and there was no prevailing on him to take a step in the way of moving upward, when he found he must, necessarily, sink beneath his former level.  Then personal appearance sympathised with mental deterioration; he acquired a slouching gait, and ignoble look; his naturally reserved disposition was exaggerated into an almost idiotic excess of unsociable moroseness; and he took a grim pleasure, apparently, in exciting the aversion rather than the esteem of his few acquaintance.

Catherine and he were constant companions still, at his seasons of respite from labour; but, he had ceased to express his fondness for her in words, and recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there could be no gratification in lavishing such marks of affection on him.  On the before-named occasion he came into the house to announce his intention of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress—she had not reckoned on his taking it into his head to be idle, and imagining she would have the whole place to herself, she managed, by some means, to inform Mr. Edgar of her brother’s absence, and was then preparing to receive him.

“Cathy, are you busy, this afternoon?” asked Heathcliff.  “Are you going anywhere?”

“No, it is raining,” she answered.

“Why have you that silk frock on, then?” he said,  “Nobody coming here I hope?”

“Not that I know of;” stammered Miss, “but you shodld be in the field now, Heathcliff.  It is an hour past dinner time; I thought you were gone.”

“Hindley does not often free us from his accursed presence;” observed the boy, “I’ll not work any more to-day, I’ll stay with you.”

“O, but Joseph will tell;” she suggested, “you’d better go!”

“Joseph is loading lime on the farther side of Pennistow Crag, it will take him till dark, and he’ll never know.”

So saying he lounged to the fire, and sat down, Catherine reflected an instant, with knitted brows—she found it needful to smooth the way for an intrusion.

“Isabella, and Edgar Linton talked of calling this afternoon;” she said at the conclusion of a minute’s silence.  “As it rains, I hardly expect them; but, they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no good.”

“Order Ellen to say you are engaged, Cathy,” he persisted, “Don’t turn me out for those pitiful, silly friends of yours!  I’m on the point, sometimes, of complaining that they—but I’ll not—”

“That they what?” cried Catherine, gazing at him with a troubled countenance.  “Oh Nelly!” she added petulantly jerking her head away from my hands, “you’ve combed my hair quite out of curl!  That’s enough, let me alone.  What are you on the point of complaining about, Heathcliff?”

“Nothing—only look at the almanack, on that wall,” he pointed to a framed sheet hanging near the window, and continued;

“The crosses are for the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with me—Do you see, I’ve marked every day?”

“Yes—very foolish; as if I took notice!” replied Catherine in a peevish tone.  “And where is the sense of that?”

“To show that I do take notice.” said Heathcliff.

“And should I always be sitting with you,” she demanded, growing more irritated.  “What good do I get—What do you talk about? you might be dumb or a baby for anything you say to amuse me, or for anything you do, either!”

“You never told me, before, that I talked too little, or that you disliked my company, Cathy!” exclaimed Heathcliff in much agitation.

“It is no company at all, when people know nothing and say nothing,” she muttered.

Her companion rose up, but he hadn’t time to express his feelings further, for a horse’s feet were heard on the flags, and, having knocked gently, young Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summons he had received.

Doubtless Catherine marked the difference between her friends as one came in, and the other went out.  The contrast resembled what you see in exchanging a bleak, hilly, coal country, for a beautiful fertile valley; and his voice, and greeting were as opposite as his aspect—He had a sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do, that’s less gruff than we talk here and softer.

“I’m not come too soon, am I?” he said, casting a look at me, I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the dresser.

“No,” answered Catherine.  “What are you doing there, Nelly?”

“My work, Miss,” I replied.  (Mr. Hindley had given me directions to make a third party in any private visits Linton chose to pay.)

She stepped behind me and whispered crossly, “Take yourself and your dusters off! when company are in the house, servants don’t commence scouring and cleaning in the room where they are!”

“It’s a good opportunity, now that master is away,” I answered aloud, “he hates me to be fidgetting over these things in his presence—I’m sure Mr. Edgar will excuse me.”

“I hate you to be fidgetting in my presence,” exclaimed the young lady imperiously, not allowing her guest time to speak—she had failed to recover her equanimity since the little dispute with Heathcliff.

“I’m sorry for it, Miss Catherine!” was my response; and I proceeded assiduously with my occupation.

She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm.

I’ve said I did not love her; and rather relished mortifying her vanity, now and then; besides, she hurt me extremely, so I started up from my knees, and screamed out.

“O, Miss, that’s a nasty trick! you have no right to nip me, and I’m not going to bear it!”

“I didn’t touch you, you lying creature!” cried she, her fingers tingling to repeat the act, and her ears red with rage.  She never had power to conceal her passion, it always set her whole complexion in a blaze.

“What’s that then?” I retorted showing a decided purple witness to refute her.

She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly impelled by the naughty spirit within her, slapped me on the cheek a stinging blow that filled both eyes with water.

“Catherine, love! Catherine!” interposed Linton, greatly shocked at the double fault of falsehood, and violence which his idol had committed.

“Leave the room, Ellen!” she repeated, trembling all over.

Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out complaints against “wicked aunt Cathy,” which drew her fury on to his unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him.  In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest.

He drew back in consternation—I lifted Hareton in my arms, and walked off to the kitchen with him; leaving the door of communication open, for I was curious to watch how they would settle their disagreement.

The insulted visiter moved to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip.

“That’s right!” I said to myself,  “Take warning and begone!  It’s a kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition.”

“Where are you going?” demanded Catherine, advancing to the door.

He swerved aside and attempted to pass.

“You must not go!” she exclaimed energetically.

“I must and shall!” he replied in a subdued voice.

“No,” she persisted, grasping the handle; “not yet, Edgar Linton—sit down, you shall not leave me in that temper.  I should be miserable, all night, and I won’t be miserable for you!”

“Can I stay after you have struck me?” asked Linton.

Catherine was mute.

“You’ve made me afraid, and ashamed of you;” he continued; “I’ll not come here again!”

Her eyes began to glisten and her lids to twinkle.

“And you told a deliberate untruth!” he said.

“I didn’t!” she cried, recovering her speech  “I did nothing deliberately—Well, go, if you please—get away!  And now I’ll cry—I’ll cry myself sick!”

She dropped down on her knees by a chair and set to weeping in serious earnest.

Edgar persevered in his resolution as far as the court; there, he lingered.  I resolved to encourage him.

“Miss is dreadfully wayward, sir!” I called out.  “As bad as any marred child—you’d better be riding home, or else she will be sick, only to grieve us.”

The soft thing looked askance through the window—he possessed the power to depart, as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, or a bird half eaten—

Ah, I thought; there will be no saving him—He’s doomed, and flies to his fate!

And, so it was; he turned abruptly, hastened into the house again, shut the door behind him; and, when I went in a while after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to pull the old place about our ears, (his ordinary frame of mind in that condition) I saw the quarrel had merely affected a closer intimacy—had broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the disguise of friendship, and confess themselves lovers.

Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his horse, and Catherine to her chamber.  I went to hide little Hareton, and to take the shot out of the master’s fowling piece which he was fond of playing with in his insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even, attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, that he might do less mischief, if he did go the length of firing the gun.
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He entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of stowing his son away in the kitchen cupboard.  Hareton was impressed with a wholesome terror of encountering either his wild-beast’s fondness, or his madman’s rage—for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the wall—and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put him.

“There I’ve found it out at last!” cried Hindley, pulling me back by the skin of the neck, like a dog,  “By Heaven and Hell, you’ve sworn between you to murder that child!  I know how it is, now, that he is always out of my way.  But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving knife, Nelly! you needn’t laugh; for I’ve just crammed Kenneth head-downmost, in the Blackhorse marsh; and two is the same as one—and I want to kill some of you, I shall have no rest till I do!”

“But I don’t like the carving knife, Mr. Hindley;” I answered, it has been cutting red herrings—I’d rather be shot if you please.”

“You’d rather be damned!” he said, “and so you shall—No law in England can hinder a man from keeping his house decent, and mine’s abominable! open your mouth.”

He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, for my part I was never much afraid of his vagaries.  I spat out, and affirmed it tasted detestably—I would not take it on any account.”

“Oh!” said he releasing me, I see that hideous little villain is not Hareton—I beg your pardon, Nell—if it be he deserves flaying alive for not running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin.  Unnatural cub, come hither!  I’ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded father—Now, don’t you think the lad would be handsomer cropped?  It makes a dog fiercer, and I love something fierce—Get me a scissors—something fierce and trim!  Besides, it’s infernal affectation—devilish conceit, it is to cherish our ears—we’re asses enough without them.  Hush, child, hush! well then, it is my darling! wisht, dry thy eyes—there’s a joy; kiss me; what it won’t? kiss me, Hareton!  Dam’n thee, kiss me!  By God, as if I would rear such a monster!  As sure as I’m living, I’ll break the brat’s neck.”

Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with all his might, and redoubled his yells when he carried him up-stairs and lifted him over the bannister.  I cried out that he would frighten the child into fits, and ran to rescue him.

As I reached them, Hindley leant forward on the rails to listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands.

“Who is that?” he asked, hearing some one approaching the stair’s-foot.

I leant forward, also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I recognized, not to come further; and, at the instant when my eye quitted Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp that held him, and fell.

There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that the little wretch was safe.  Heathcliff arrived underneath just at the critical moment; by a natural impulse, he arrested his descent, and setting him on his feet, looked up to discover the author of the accident.

A miser who has parted with a lucky lottery ticket for five shillings and finds next day he has lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above—It expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having made himself the instrument of thwarting his own revenge.  Had it been dark, I dare say, he would have tried to remedy the mistake by smashing Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was presently below with my precious charge pressed to my heart.

Hindley descended more leisurely, sobered and abashed.

“It is your fault, Ellen,” he said, “you should have kept him out of sight; you should have taken him from me!  Is he injured anywhere?”

“Injured!” I cried angrily, “If he’s not killed, he’ll be an idiot!  Oh! I wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him.  You’re worse than a heathen—treating your own flesh and blood in that manner!”

He attempted to touch the child, who on finding himself with me sobbed off his terror directly.  At the first finger his father laid on him, however, he shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into convulsions.

“You shall not meddle with him!” I continued, “He hates you—they all hate you—that’s the truth!  A happy family you have; and a pretty state you’re come to!”

“I shall come to a prettier, yet! Nelly,” laughed the misguided man, recovering his hardness.  “At present, convey yourself and him away—And, hark you, Heathcliff! clear you too, quite from my reach and hearing…I wouldn’t murder you to-night, unless, perhaps I set the house on fire; but that’s as my fancy goes—”

While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and poured some into a tumbler.

“Nay don’t!” I entreated, “Mr. Hindley do take warning.  Have mercy on this unfortunate boy, if you care nothing for yourself!”

“Any one will do better for him, than I shall,” he answered.

“Have mercy on your own soul!” I said, endeavouring to snatch the glass from his hand.

“Not I! on the contrary, I shall have great pleasure in sending it to perdition, to punish its maker,” exclaimed the blasphemer, “Here’s to its hearty damnation!”

He drank the spirits, and impatiently bade us go; terminating his command with a sequel of horrid imprecations, too bad to repeat, or remember.

“It’s a pity he cannot kill himself with drink,” observed Heathcliff, muttering an echo of curses back when the door was shut.  “He’s doing his very utmost; but his constitution defies him—Mr. Kenneth says he would wager his mare, that he’ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to the grave a hoary sinner; unless, some happy chance out of the common course befall him.”

I went into the kitchen and sat down to lull my little lamb to sleep.  Heathcliff, as I thought, walked through to the barn.  It turned out, afterwards, that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on a bench by the wall, removed from the fire, and remained silent.

I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began;

“It was far in the night, and the bairnies grat,
 The mither beneath the mools heard that.”


when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her head in, and whispered,

“Are you alone, Nelly?”

“Yes, Miss,” I replied.

She entered and approached the hearth.  I, supposing she was going to say something, looked up.  The expression of her face seemed disturbed and anxious.  Her lips were half asunder as if she meant to speak; and she drew a breath, but it escaped in a sigh, instead of a sentence.

I resumed my song: not having forgotten her recent behaviour.

“Where’s Heathcliff?” she said, interrupting me.

“About his work in the stable,” was my answer.

He did not contradict me; perhaps, he had fallen into a dose.

There followed another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from Catherine’s cheek to the flags.

Is she sorry for her shameful conduct?  I asked myself.  That will be a novelty, but, she may come to the point as she will—I shan’t help her!

No, he felt small trouble regarding any subject, save her own concerns.

“Oh, dear!” she cried at last.  “I’m very unhappy!”

“A pity,” observed I, “you’re hard to please—so many friends and so few cares, and can’t make yourself, content!”

“Nelly, will you keep a secret for me?” she pursued, kneeling down by me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which turns off bad temper, even, when one has all the right in the world to indulge it.

“Is it worth keeping?” I inquired less sulkily.

“Yes, and it worries me, and I must let it out!  I want to know what I should do—To-day, Edgar Linton has asked me to marry him, and I’ve given him an answer—Now, before I tell you whether it was a consent, or denial—you tell me which it ought to have been.”

“Really, Miss Catherine, how can I know?” I replied.  “To be sure, considering the exhibition you performed in his presence, this afternoon, I might say it would be wise to refuse him—since he asked you after that, he must either be hopelessly stupid, or a venturesome fool.”

“If you talk so, I wont tell you any more,” she returned, peevishly, rising to her feet, “I accepted him, Nelly; be quick, and say whether I was wrong!”

“You accepted him? then, what good is it discussing the matter?  You have pledged your word, and cannot retract.”

“But, say whether I should have done so—do!” she exclaimed in an irritated tone; chafing her hands together, and frowning.

“There are many things to be considered, before that question can be answered properly.”  I said sententiously, “First and foremost, do you love Mr. Edgar?”

“Who can help it? of course I do,” she answered.

Then I put her through the following catechism—for a girl of twenty-two it was not injudicious.

“Why do you love him, Miss Cathy?”

“Nonsense, I do—that’s sufficient.”

“By no means; you must say why?”

“Well, because he is handsome, and pleasant to be with.”

“Bad,” was my commentary.

“And because he is young and cheerful.”

“Bad, still.”

“And, because he loves me.”

“Indifferent, coming there.”

“And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband.”

“Worst of all!  And, now, say how you love him?”

“As every body loves—You’re silly, Nelly.”

“Not at all—Answer.”

“I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything he touches, and every word he says—I love all his looks, and all his actions, and him entirely, and altogether.  There now!”

“And why?”

“Nay—you are making a jest of it; it is exceedingly ill-natured!  It’s no jest to me!” said the young lady scowling, and turning her face to the fire.

“I’m very far from jesting, Miss Catherine,” I replied, “you love Mr. Edgar, because he is handsome, and young, and cheerful, and rich, and loves you.  The last, however, goes for nothing—You would love him without that, probably, and with it, you wouldn’t unless he possessed the four former attractions.”

“No, to be sure not—I should only pity him—hate him, perhaps, if he were ugly, and a clown.”

“But, there are several other handsome, rich young men in the world; handsomer, possibly, and richer than he is—What should hinder you from loving them?”

“If there be any, they are out of my way—I’ve seen none like Edgar.”

“You may see some; and he won’t always be handsome, and young, and may not always be rich.”

“He is now; and I have only to do with the present—I wish you would speak rationally.”

“Well, that settles it—if you have only to do with the present, marry Mr. Linton.”

“I don’t want your permission for that—I shall marry him; and yet, you have not told me whether I’m right.”

“Perfectly right; if people be right to marry only for the present.  And now, let us hear what you are unhappy about.  Your brother will be pleased…The old lady and gentleman will not object, I think—you will escape from a disorderly, comfortless home into a wealthy respectable one; and you love Edgar, and Edgar loves you.  All seems smooth and easy—where is the obstacle?”

“Here! and here!” replied Catherine, striking one hand on her forehead, and the other on her breast.  “In whichever place the soul lives—in my soul, and in my heart, I’m convinced I’m wrong!”

“That’s very strange!  I cannot make it out.”

“It’s my secret; but if you will not mock at me, I’ll explain it; I can’t do it distinctly—but I’ll give you a feeling of how I feel.”

She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, and her clasped hands trembled.

“Nelly, do you never dream queer dreams?” she said, suddenly, after some minutes’ reflection.“

“Yes, now and then,” I answered.

“And so do I.  I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever after, and changed my ideas; they’ve gone through and through me, like wine through water, and altered the colour of my mind.  And this is one—I’m going to tell it—but take care not to smile at any part of it.”

“Oh! don’t, Miss Catherine!” I cried.  “We’re dismal enough without conjuring up ghosts, and visions to perplex us.  Come, come, be merry, and like yourself!  Look at little Hareton—he’s dreaming nothing dreary.  How sweetly he smiles in his sleep!”

“Yes; and how sweetly his father curses in his solitude!  You remember him, I dare say, when he was just such another as that chubby thing—nearly as young and innocent.  However, Nelly, I shall oblige you to listen—it’s not long; and I’ve no power to be merry to-night.”

“I wont hear it, I wont hear it!” I repeated, hastily.

I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an unusual gloom in her aspect, that made me dread something from which I might shape a prophecy, and foresee a fearful catastrophe.

She was vexed, but she did not proceed.  Apparently taking up another subject, she re-commenced in a short time.

“If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable.”

“Because you are not fit to go there,” I answered.  “All sinners would be miserable in heaven.”

“But it is not for that.  I dreamt, once, that I was there.”

“I tell you I wont harken to your dreams, Miss Catherine!  I’ll go to bed,” I interrupted again.

She laughed, and held me down, for I made a motion to leave my chair.

“This is nothing,” cried she; “I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out, into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy.  That will do to explain my secret, as well as the other.  I’ve no more business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the wicked man in there, had not brought Heathcliff so low I shouldn’t have thought of it.  It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he shall never know how I love him; and that, not because he’s handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am.  Whatever our souls are made of, his and mine are the same, and Linton’s is as different as a moonbeam from lightning, or frost from fire.”

Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence.  Having noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the bench, and steal out, noiselessly.  He had listened till he heard Catherine say it would degrade her to marry him, and then he staid to hear no farther.

My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her hush!

“Why?” she asked, gazing nervously round.

“Joseph is here,” I answered, catching, opportunely, the roll of his cartwheels up the road; “and Heathcliff will come in with him.  I’m not sure whether he were not at the door this moment.”

“Oh, he couldn’t overhear me at the door!” said she.  “Give me Hareton, while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you.  I want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that Heathcliff has no notion of these things—he has not, has he?  He does not know what being in love is?”

“I see no reason that he should not know, as well as you,” I returned; “and if you are his choice, he’ll be the most unfortunate creature that ever was born!  As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, and all!  Have you considered how you’ll bear the separation, and how he’ll bear to be quite deserted in the world?  Because, Miss Catherine—”

“He quite deserted! we separated!” she exclaimed, with an accent of indignation.  “Who is to separate us, pray?  They’ll meet the fate of Milo!  Not as long as I live, Ellen—for no mortal creature.  Every Linton on the face of the earth might melt into nothing, before I could consent to forsake Heathcliff.  Oh, that’s not what I intend—that’s not what I mean!  I shouldn’t be Mrs. Linton were such a price demanded!  He’ll be as much to me as he has been all his lifetime.  Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at least.  He will when he learns my true feelings towards him.  Nelly, I see now, you think me a selfish wretch, but, did it never strike you that, if Heathcliff and I married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton, I can aid Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power.”

“With your husband’s money, Miss Catherine?” I asked.  “You’ll find him not so pliable as you calculate upon: and, though I’m hardly a judge, I think that’s the worst motive you’ve given yet for being the wife of young Linton.”

“It is not,” retorted she, “it is the best!  The others were the satisfaction of my whims; and for Edgar’s sake, too, to satisfy him.  This is for the sake of one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself.  I cannot express it; but surely you and every body have a notion that there is, or should be an existence of yours beyond you.  What were the use of my creation if I were entirely contained here?  My great miseries in this world have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from the beginning; my great thought in living is himself.  If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and, if all else remained, and he were annihilated, the Universe would turn to a mighty stranger.  I should not seem a part of it.  My love for Linton is like the foliage in the woods.  Time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees—my love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath—a source of little visible delight, but necessary.  Nelly, I am Heathcliff—he’s always, always in my mind—not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself—but, as my own being—so, don’t talk of our separation again—it is impracticable; and—”

She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away.  I was out of patience with her folly!

“If I can make any sense of your nonsense, Miss,” I said, “it only goes to convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; or else, that you are a wicked, unprincipled girl.  But, trouble me with no more secrets.  I’ll not promise to keep them.”

“You’ll keep that?” she asked, eagerly.

“No, I’ll not promise,” I repeated.

She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed Hareton, while I made the supper.

After it was cooked, my fellow servant and I began to quarrel who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t settle it till all was nearly cold.  Then we came to the agreement that we would let him ask, if he wanted any, for we feared particularly to go into his presence when he had been sometime alone.

“Und hah isn’t that nowt comed in frough th’ field, be this time?  What is he abaht? girt eedle seeght!” demanded the old man, looking round for Heathcliff.

“I’ll call him,” I replied.  “He’s in the barn, I’ve no doubt.”

I went and called, but got no answer.  On returning, I whispered to Catherine that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I saw him quit the kitchen just as she complained of her brother’s conduct regarding him.

She jumped up in a fine fright—flung Hareton onto the settle, and ran to seek for her friend herself, not taking leisure to consider why she was so flurried, or how her talk would have affected him.

She was absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer.  He cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his protracted blessing.  They were “ill eneugh for ony fahl manners,” he affirmed.  And, on their behalf, he added, that night a special prayer to the usual quarter of an hour’s supplication before meat, and would have tacked another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon him with a hurried command, that he must run down the road, and, wherever Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly!”

“I want to speak to him, and I must, before I go up-stairs, she said.  “And the gate is open, he is somewhere out of hearing; for he would not reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could.”

Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer contradiction; and, at last, he placed his hat on his head, and walked grumbling forth.

Meantime, Catherine paced up and down the floor, exclaiming—

“I wonder where he is—I wonder where he can be!”  What did I say, Nelly?  I’ve forgotten.  Was he vexed at my bad humour this afternoon?  Dear! tell me what I’ve said to grieve him?  I do wish he’d come.  I do wish he would!”

“What a noise for nothing!” I cried, though rather uneasy myself.  “What a trifle scares you!  It’s surely no great cause of alarm that Heathcliff should take a moonlight saunter on the moors, or, even lie too sulky to speak to us, in the hay-loft.  I’ll engage he’s lurking there.  See, if I don’t ferret him out!”

I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph’s quest ended in the same.

“Yon lad gets war un war!” observed he on re-entering.  “He’s left th’ yate ut t’ full swing, and miss’s pony has trodden dahn two rigs uh corn, un plottered through, raight o’er intuh t’ meadow!  Hahsomdiver, t’ maister ‘ull play t’ divil to-morn, and he’ll do weel.  He’s patience itsseln wi’ sich careless, offald craters—patience itsseln he is!  Bud he’ll nut be soa allus—yah’s see, all on ye!  Yah mumn’t drive him aht uf his heead fur nowt!”

“Have you found Heathcliff, you ass?” interrupted Catherine.  “Have you been looking for him, as I ordered?”

“Aw sud more likker look for th’ horse,” he replied.  “It ’ud be tuh more sense.  Bud, aw can look for norther horse, nur man uf a neeght loike this—as black as t’ chimbley! und Hathecliff’s noan t’ chap tuh coom ut maw whistle—happen he’ll be less hard uh hearing wi’ ye!”

It was a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would be certain to bring him home without further trouble.

However, Catherine would not be persuaded into tranquillity.  She kept wandering to and fro, from the gate to the door, in a state of agitation, which permitted no repose: and, at length, took up a permanent situation on one side of the wall, near the road; where, heedless of my expostulations, and the growling thunder, and the great drops that began to plash around her, she remained calling, at intervals, and then listening, and then crying outright.  She beat Hareton, or any child, at a good, passionate fit of crying.

About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the Heights in full fury.  There was a violent wind, as well as thunder, and either one or the other split a tree off at the corner of the building; a huge bough fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, sending a clatter of stones and soot into the kitchen fire.

We thought a bolt had fallen in the middle of us, and Joseph swung onto his knees, beseeching the Lord to remember the Patriarchs Noah and Lot; and, as in former times, spare the righteous, though he smote the ungodly.  I felt some sentiment that it must be a judgment on us also.  The Jonah, in my mind, was Mr. Earnshaw, and I shook the handle of his den that I might ascertain if he were yet living.  He replied audibly enough, in a fashion which made my companion vociferate more clamorously than before that a wide distinction might be drawn between saints like himself, and sinners like his master.  But, the uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed, excepting Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take shelter, and standing bonnetless and shawlless to catch as much water as she could with her hair and clothes.

She came in, and lay down on the settle, all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands before it.

“Well Miss!” I exclaimed, touching her shoulder.  “You are not bent on getting your death, are you?  Do you know what o’clock it is?  Half-past twelve.  Come! come to bed; there’s no use waiting longer on that foolish boy—he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll stay there now.  He guesses we should n’t wake for him till this late hour; at least, he guesses that only Mr. Hindley would be up; and he’d rather avoid having the door opened by the master.”

“Nay, nay, he’s noan at Gimmerton!” said Joseph.  “Aw’s niver wonder, bud he’s at t’ bothom uf a bog-hoile.  This visitation worn’t for nowt, und aw wod hev ye tuh look aht, Miss,—yah muh be t’ next.  Thank Hivin for all!  All warks togither for gooid tuh them as is chozzen, and piked aht froo’ th’ rubbidge!  Yah knaw whet t’ Scripture ses—”

And he began quoting several texts; refering us to the chapters and verses, where we might find them.

I having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet things, left him preaching, and her shivering, and betook myself to bed with little Hareton; who slept as fast as if every one had been sleeping round him.

I heard Joseph read on a while afterwards; then, I distinguished his slow step on the ladder, and then I dropt asleep.

Coming down somewhat later than usual, I saw, by the sunbeams piercing the chinks of the shutters, Miss Catherine still seated near the fire-place.  The house door was ajar, too light entered from its unclosed windows, Hindley had come out, and stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy.

“What ails you, Cathy?” he was saying when I entered; “You look as dismal as a drowned whelp—Why are you so damp and pale child?”

“I’ve been wet;” she answered reluctantly “and I’m cold, that’s all.”

“Oh, she is naughty!” I cried, perceiving the master to be tolerably sober; “She got steeped in the shower of yesterday evening, and there she has sat, the night through, and I couldn’t prevail on her to stir.”

Mr. Earnshaw stared at us in surprise.  “The night through,” he repeated.  “What kept her up, not fear of the thunder, surely?  That was over, hours since.”

Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as we could conceal it; so, I replied, I didn’t know how she took it into her head to sit up; and she said nothing.

The morning was fresh and cool; I threw back the lattice, and presently the room filled with sweet scents from the garden: but Catherine called peevishly to me.

“Ellen, shut the window.  I’m starving!”  And her teeth chattered as she shrunk closer to the almost extinguished embers.

“She’s ill—” said Hindley, taking her wrist, “I suppose that’s the reason she would not go to bed—Damn it! I don’t want to be troubled with more sickness, here—What took you into the rain?”

“Running after t’lads, as usuald!” croaked Joseph, catching an opportunity, from our hesitation, to thrust in his evil tongue.

“If Aw wur yah, maister, Aw’d just slam t’boards i’ their faces all on ’em, gentle and simple!  Never a day ut yah’re off, but yon cat uh Linton comes sneaking hither—and Miss Nelly shoo’s a fine lass! shoo sits watching for ye i’ t’kitchen; and as yah’re in at one door, he’s aht at t’other—Und, then, wer grand lady goes a coorting uf hor side!  It’s bonny behaviour, lurking amang t’flields, after twelve ut’ night, wi that fahl, flaysome divil uf a gipsy, Heathcliff,!  They think Aw’m blind; but Aw’m noan, now’t ut t’soart!  Aw seed young Linton, boath coming and going, and Aw seed yah (directing his discourse to me.)  Yah gooid fur nowt, slattenly witch! nip up nud bolt intuh th’ haks, t’ minute yah heard t’maister’s horse fit clatter up t’ road.

“Silence, eavesdropper!” cried Catherine, “None of your insolence, before me!”  Edgar Linton, came yesterday, by chance, Hindley: and it was I who told him to be off: because, I knew you would not like to have met him as you were.”

“You lie, Cathy, no doubt,” answered her brother, “and you are a confounded simpleton!  But, never mind Linton, at present—Tell me, were you not with Heathcliff, last night?  Speak the truth, now.  You need not be afraid of harming him—Though I hate him as much as ever, he did me a good turn, a short time since, that will make my conscience tender of breaking his neck.  To prevent it, I shall send him about his business, this very morning; and after he’s gone, I’d advise you all to look sharp, I shall only have the more humour for you!”

“I never saw Heathcliff last night,” answered Catherine, beginning to sob bitterly: “and if yon do turn him out of doors, I’ll go with him.  But, perhaps, you’ll never have an opportunity—perhaps, he’s gone.”  Here she burst into uncontrollable grief, and the remainder of her words were inarticulate.

Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bid her get to her room immediately, or she shouldn’t cry for nothing!  I obliged her to obey; and I shall never forget what a scene she acted, when we reached her chamber.  It terrified me—I thought she was going mad, and I begged Joseph to run for the doctor.

It proved the commencement of delirium; Mr. Kenneth, as soon as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a fever.

He bled her, and he told me to let her live on whey, and water gruel; and take care she did not throw herself down stairs, or out of the window; and then he left; for, he had enough to do in the parish where two or three miles was the ordinary distance between cottage and cottage.

Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the master were no better; and, though our patient was as wearisome and headstrong as a patient could be, she weathered it through.

Old Mrs. Linton paid us several visits, to be sure; and set things to rights, and scolded and ordered us all; and when Catherine was convalescent, she insisted on conveying her to Thrushcross Grange; for which deliverance we were very grateful.  But, the poor dame had reason to repent of her kindness; she, and her husband, both took the fever, and died within a few days of each other.

Our young lady returned to us, saucier, and more passionate, and haughtier than ever.  Heathcliff had never been heard of since the evening of the thunder-storm, and, one day, I had the misfortune, when she had provoked me exceedingly, to lay the blame of his disappearance on her (where indeed it belonged, as she well knew.)  From that period for several months, she ceased to hold any communication with me save in the relation of a mere servant.  Joseph fell under a ban also; he would speak his mind, and lecture her all the same as if she were a little girl; and she esteemed herself a woman, and our mistress; and thought that her recent illness gave her a claim to be treated with consideration.  Then the doctor had said that she would not bear crossing much, she ought to have her own way; and it was nothing less than murder, in her eyes, for any one, to presume to stand up and contradict her.

From Mr. Earnshaw, and his companions she kept aloof, and tutored by Kenneth, and serious threats of a fit that often attended her rages, her brother allowed her whatever she pleased to demand, and generally avoided aggravating her fiery temper.  He was rather too indulgent in humouring her caprices; not from affection, but from pride; he wished earnestly to see her bring honour to the family by an alliance with the Lintons, and, as long as she let him alone, she might trample us like slaves for ought he cared!

Edgar Linton, as multitudes have been before, and will be after him, was infatuated; and believed himself the happiest man alive on the day he led her to Gimmerton chapel, three years subsequent to his father’s death.

Much against my inclination, I was persuaded to leave Wuthering Heights and accompany her here.  Little Hareton was nearly five years old, and I had just began to teach him his letters:  We made a sad parting, but Catherine’s tears were more powerful than ours—When I refused to go, and when she found her entreaties did not move me, she went lamenting to her husband, and brother.  The former offered me munificent wages; the latter ordered me to pack up—he wanted no women in the house, he said, now that there was no mistress; and as to Hareton, the curate should take him in hand, by and bye.  And so, I had but one choice left, to do as I was ordered—I told the master he got rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed Hareton good bye; and, since then, he has been a stranger, and it’s very queer to think it, but I’ve no doubt, he has completely forgotten all about Ellen Dean and that he was ever more than all the world to her, and she to him!

At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance towards the time-piece over the chimney; and was in amazement, on seeing the minute-hand measure half past one.  She would not hear of staying a second longer—In truth, I felt rather disposed to defer the sequel of her narrative, myself: and now, that she is vanished to her rest, and I have meditated for another hour or two, I shall summon courage to go, also, in spite of aching laziness of head and limbs.


   CHAPTER X.



A charming introduction to a hermit’s life!  Four weeks’ torture, tossing and sickness!  Oh, these bleak winds, and bitter, northern skies, and impassable roads, and dilatory country surgeons!  And, oh, this dearth of the human physiognomy, and, worse than all, the terrible intimation of Kenneth that I need not expect to be out of doors till spring!

Mr. Heathcliff has just honoured me with a call.  About seven days ago he sent me a brace of grouse—the last of the season.  Scoundrel! He is not altogether guiltless in this illness of mine; and that I had a great mind to tell him.  But, alas! how could I offend a man who was charitable enough to sit at my bedside a good hour, and talk on some other subject than pills, and draughts, blisters, and leeches?

This is quite an easy interval.  I am too weak to read, yet I feel as if I could enjoy something interesting.  Why not have up Mrs. Dean to finish her tale?  I can recollect its chief incidents, as far as she had gone.  Yes, I remember her hero had run off, and never been heard of for three years; and the heroine was married.  I’ll ring; she’ll be delighted to find me capable of talking cheerfully.

Mrs. Dean came.

“It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine,” she commenced.

“Away, away with it!” I replied; “I desire to have—”

“The doctor says you must drop the powders.”

“With all my heart!  Don’t interrupt me.  Come and take your seat here.  Keep your fingers from that bitter phalanx of vials.  Draw your knitting out of your pocket—that will do—now continue the history of Mr. Heathcliff, from where you left off, to the present day.  Did he finish his education on the Continent, and come back a gentleman? or did he get a sizer’s place at college? or escape to America, and earn honours by drawing blood from his foster country? or make a fortune more promptly, on the English highways?”

“He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood; but I couldn’t give my word for any.  I stated before that I didn’t know how he gained his money; neither am I aware of the means he took to raise his mind from the savage ignorance into which it was sunk; but, with your leave, I’ll proceed in my own fashion, if you think it will amuse, and not weary you.  Are you feeling better this morning?”

“Much.”

“That’s good news.  I got Miss Catherine and myself to Thrushcross Grange: and to my agreeable disappointment, she behaved infinitely better than I dared to expect.  She seemed almost over fond of Mr. Linton; and even to his sister, she showed plenty of affection.  They were both very attentive to her comfort, certainly.  It was not the thorn bending to the honeysuckles, but the honeysuckles embracing the thorn.  There were no mutual concessions; one stood erect, and the others yielded; and who can be ill-natured, and bad-tempered, when they encounter neither opposition, nor indifference?

“I observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her humour.  He concealed it from her; but if ever he heard me answer sharply, or saw any other servant grow cloudy at some imperious order of hers, he would show his trouble by a frown of displeasure that never darkened on his own account.  He, many a time, spoke sternly to me about my pertness; and averred that the stab of a knife could not inflict a worse pang than he suffered at seeing his lady vexed.

“Not to grieve a kind master I learnt to be less touchy; and, for the space of half a year, the gunpowder lay as harmless as sand, because no fire came near to explode it.  Catherine had seasons of gloom and silence, now and then, they were respected with sympathizing silence by her husband, who ascribed them to an alteration in her constitution, produced by her perilous illness, as she was never subject to depression of spirits before.  The return of sunshine was welcomed by answering sunshine from him.  I believe I may assert that they were really in possession of deep and growing happiness.

“It ended.  Well, we must be for ourselves in the long run; the mild and generous are only more justly selfish than the domineering—and it ended when circumstances caused each to feel that the one’s interest was not the chief consideration in the other’s thoughts.

“On a mellow evening in September, I was coming from the garden with a heavy basket of apples which I had been gathering.  It had got dusk, and the moon looked over the high wall of the court, causing undefined shadows to lurk in the corners of the numerous projecting portions of the building.  I set my burden on the house steps by the kitchen door, and lingered to rest, and draw in a few more breaths of the soft, sweet air; my eyes were on the moon, and my back to the entrance, when I heard a voice behind me say—

“‘Nelly, is that you?’

“It was a deep voice, and foreign in tone; yet, there was something in the manner of pronouncing my name which made it sound familiar.  I turned about to discover who spoke, fearfully, for the doors were shut, and I had seen nobody on approaching the steps.

“Something stirred in the porch; and moving nearer, I distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark face and hair.  He leant against the side, and held his fingers on the latch, as if intending to open for himself.

“‘Who can it be?’ I thought.  ‘Mr. Earnshaw?  Oh, no!  The voice has no resemblance to his.’

“‘I have waited here an hour,’ he resumed, while I continued staring; ‘and the whole of that time all round has been as still as death I dared not enter.  You do not know me?  Look, I’m not a stranger!’

A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half covered with black whiskers; the brows lowering, the eyes deep set and singular.  I remembered the eyes.”

“What!” I cried, uncertain whether to regard him as a worldly visiter, and I raised my hands in amazement.  “What! you come back?  Is it really you?  Is it?”

“Yes, Heathcliff,” he replied, glancing from me up to the windows which reflected a score of glittering moons, but showed no lights from within.  “Are they at home—where is she?  Nelly, you are not glad—you needn’t be so disturbed.  Is she here?  Speak!  I want to have one word with her—your mistress.  Go, and say some person from Gimmerton desires to see her.”

“How will she take it?” I exclaimed, “what will she do?  The surprise bewilders me—it will put her out of her head!  And you are Heathcliff?  But altered!  Nay, there’s no comprehending it.  Have you been for a soldier?”

“Go, and carry my message,” he interrupted impatiently; I’m in hell till you do!”

He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour where Mr. and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to proceed.

At length, I resolved on making an excuse to ask if they would have the candles lighted, and I opened the door.

They sat together in a window whose lattice lay back against the wall, and displayed beyond the garden trees, and the wild green park, the valley of Gimmerton, with a long line of mist winding nearly to its top, (for very soon after you pass the chapel, as you may have noticed, the sough that runs from the marshes joins a beck which follows the bend of the glen), Wuthering Heights rose above this silvery vapour,; but our old house was invisible—it rather dips down on the other side.

Both the room, and its occupants, and the scene they gazed on, looked wondrously peaceful.  I shrank reluctantly from performing my errand: and was actually going away, leaving it unsaid, after having put my question about the candles, when a sense of my folly compelled me to return, and mutter:

“A person from Gimmerton wishes to see you, ma’am.”

“What does he want?” asked Mrs. Linton.

“I did not question him,” I answered.

“Well, close the curtains, Nelly,” she said; “and bring up tea.  I’ll be back again directly.”

She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired carelessly, who it was?

“Some one the mistress does not expect,” I replied.  “That Heathcliff, you recollect him, sir, who used to live at Mr. Earnshaw’s.”

“What, the gipsy—the plough-boy?” he cried.  “Why did you not say so to Catherine?”

“Hush! you must not call him by those names, master,” I said.  “She’d be sadly grieved to hear you.  She was nearly heartbroken when he ran off; I guess his return will make a jubilee to her.”

Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that overlooked the court.  He unfastened it, and leant out.  I suppose they were below, for he exclaimed, quickly:—

“Don’t stand there love!  Bring the person in, if it be any one particular.”

Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-stairs, breathless and wild, too excited to show gladness; indeed, by her face, you would rather have surmised an awful calamity.

“Oh, Edgar, Edgar!” she panted, flinging her arms round his neck.  “Oh, Edgar, darling!  Heathcliff’s come back—he is!”  And she tightened her embrace to a squeeze.

“Well, well,” cried her husband, crossly, “don’t strangle me for that!  He never struck me as such a marvellous treasure.  There is no need to be frantic!”

“I know you didn’t like him,” she answered, repressing a little the intensity of her delight.  “Yet for my sake, you must be friends now.  Shall I tell him to come up?”

“Here,” he said, “into the parlour?”

“Where else?” she asked.

He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable place for him.

Mrs. Linton eyed him with a droll expression—half angry, half laughing at his fastidiousness.

“No,” she added, after a while; “I cannot sit in the kitchen.  Set two tables here, Ellen; one for your master and Miss Isabella, being gentry; the other for Heathcliff and myself, being of the lower orders.  Will that please you, dear?  Or must I have a fire lighted elsewhere?  If so, give directions.  I’ll run down and secure my guest.  I’m afraid the joy is too great to be real!”

She was about to dart off again; but Edgar arrested her.

“You bid him step up,” he said, addressing me; “and, Catherine, try to be glad, without being absurd!  The whole household need not witness the sight of your welcoming a runaway servant as a brother.”

I descended and found Heathcliff waiting under the porch, evidently anticipating an invitation to enter.  He followed my guidance without waste of words, and I ushered him into the presence of the master and mistress, whose flushed cheeks betrayed signs of warm talking.  But the lady’s glowed with another feeling when her friend appeared at the door; she sprang forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his.

Now fully revealed by the fire and candlelight, I was amazed, more than ever, to behold the transformation of Heathcliff.  He had grown a tall, athletic, well-formed man; beside whom, my master seemed quite slender and youth-like.  His upright carriage suggested the idea of his having been in the army.  His countenance was much older in expression, and decision of feature than Mr. Linton’s; it looked intelligent, and retained no marks of former degradation.  A half-civilized ferocity lurked yet in the depressed brows, and eyes full of black fire, but it was subdued; and his manner was even dignified, quite divested of roughness though too stern for grace.

My master’s surprise equalled or exceeded mine: he remained for a minute at a loss how to address the ploughboy, as he had called him; Heathcliff dropped his slight hand, and stood looking at him coolly till he chose to speak.

“Sit down, sir,” he said, at length.  “Mrs. Linton, recalling old times, would have me give you a cordial reception, and, of course, I am gratified when anything occurs to please her.”

“And I also,” answered Heathcliff, “especially if it be anything in which I have a part.  I shall stay an hour or two willingly.”

He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on him as if she feared he would vanish were she to remove it.  He did not raise his to her, often; a quick glance now and then sufficed; but it flashed back, each time, more confidently, the undisguised delight he drank from hers.

They were too much absorbed in their mutual joy to suffer embarrassment; not so Mr. Edgar, he grew pale with pure annoyance, a feeling that reached its climax when his lady rose—and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands again, and laughed like one beside herself.

“I shall think it a dream to-morrow!” she cried.  “I shall not be able to believe that I have seen, and touched, and spoken to you once more—and yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this welcome.  To be absent and silent for three years, and never to think of me!”

“A little more than you have thought of me!” he murmured.  “I heard of your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting in the yard below, I meditated this plan—just to have one glimpse of your face—a stare of surprise, perhaps, and pretended pleasure; afterwards settle my score with Hindley; and then prevent the law by doing execution on myself.  Your welcome has put these ideas out of my mind; but beware of meeting me with another aspect next time!  Nay, you’ll not drive me off again—you were really sorry for me, were you?  Well, there was cause.  I’ve fought through a bitter life since I last heard your voice, and you must forgive me, for I struggled only for you!”

“Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to the table,” interrupted Linton, striving to preserve his ordinary tone, and a due measure of politeness.  “Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever he may lodge to-night; and I’m thirsty.”

She took her post before the urn; and Miss Isabella came, summoned by the bell; then, having handed their chairs forward, I left the room.

The meal hardly endured ten minutes—Catherine’s cup was never filled, she could neither eat, nor drink.  Edgar had made a slop in his saucer, and scarcely swallowed a mouthful.

Their guest did not protract his stay, that evening, above an hour longer.  I asked, as he departed, if he went to Gimmerton?

“No, to Wuthering Heights,” he answered, “Mr. Earnshaw invited me when I called this morning.”

Mr. Earnshaw invited him! and he called on Mr. Earnshaw! I pondered this sentence painfully, after he was gone.  Is he turning out a bit of a hypocrite, and coming into the country to work mischief under a cloak?  I mused—I had a presentiment, in the bottom of my heart, that he had better have remained away.

About the middle of the night, I was wakened from my first nap by Mrs. Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bed-side, and pulling me by the hair to rouse me.

“I cannot rest, Ellen;” she said by way of apology.  “And I want some living creature to keep me company in my happiness!  Edgar is sulky, because I’m glad of a thing that does not interest him—He refuses to open his mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he affirmed I was cruel and selfish for wishing to talk when he was so sick and sleepy.  He always contrives to be sick at the least cross!  I gave a few sentences of commendation to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of envy, began to cry: so I got up and left him.”

“What use is it praising Heathcliff to him?” I answered, “As lads they had an aversion to each other, and Heathcliff would hate just as much to hear him praised—it’s human nature.  Let Mr. Linton alone about him, unless you would like an open quarrel between them.”

“But does it not show great weakness?” pursued she.  “I’m not envious—I never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow hair, and the whiteness of her skin; at her dainty elegance, and the fondness all the family exhibit for her.  Even you Nelly, if we have a dispute sometimes, you back Isabella, at once; and I yield like a foolish mother—I call her a darling, and flatter her into a good temper.  It pleases her brother to see us cordial, and that pleases me.  But, they are very much alike they are spoiled children, and fancy the world was made for their accommodation; and, though I humour both, I think a smart chastisement might improve them, all the same.”

“You’re mistaken, Mrs. Linton,” said I, “They humour you—I know what there would be to do if they did not!  You can well afford to indulge their passing whims, as long as their business is to anticipate all your desires—You may, however, fall out, at last, over something of equal consequence to both sides; and, then those you term weak are very capable of being as obstinate as you!”

“And then we shall fight to the death, shan’t we, Nelly?” she returned laughing, “No! I tell you, I have such faith in Linton’s love that I believe I might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate.”

I advised her to value him the more for his affection.

“I do,” she answered, “but, he needn’t resort to whining for trifles.  It is childish; and, instead of melting into tears, because I said that Heathcliff was now worthy of any one’s regard, and it would honour the first gentleman in the country to be his friend; he ought to have said it for me, and been delighted from sympathy—He must get accustomed to him, and he may as well like him—considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m sure he behaved excellently!”

“What do you think of his going to Wuthering Heights?” I inquired.  “He is reformed in every respect, apparently—quite a christian—offering the right hand of fellowship to his enemies all round!”

“He explained it,” she replied.  “I wondered as much as you—He said he called to gather information concerning me, from you, supposing you resided there still; and Joseph told Hindley who came out, and fell to questioning him of what he had been doing, and how he had been living: and finally, desired him to walk in—There were some persons sitting at cards—Heathcliff joined them; my brother lost some money to him; and, finding him plentifully supplied, he requested that he would come again in the evening, to which he consented.  Hindley is too reckless to select his acquaintance prudently; he doesn’t trouble himself to reflect on the causes he might have for mistrusting one whom he has basely injured—But, Heathcliff affirms his principal reason for resuming a connection with his ancient persecutor is a wish to install himself in quarters at walking distance from the Grange, and an attachment to the house where we lived together, and, likewise a hope that I shall have more opportunities of seeing him there than I could have if he settled in Gimmerton.  He means to offer liberal payment for permission to lodge at the Heights; and doubtless my brother’s covetousness will prompt him to accept the terms; he was always greedy, though what he grasps with one hand, he flings away with the other.”

“It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in!” said I, “Have you no fear of the consequences, Mrs. Linton?”

“None for my friend,” she replied, “his strong head will keep him from danger—a little for Hindley; but, he can’t be made morally worse than he is; and I stand between him and bodily harm—The event of this evening has reconciled me to God, and humanity!  I had risen in angry rebellion against providence—Oh, I’ve endured very, very bitter misery.  Nelly!  If that creature knew how bitter, he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance—It was kindness for him which induced me to bear it alone: had I expressed the agony I frequently felt, he would have been taught to long for its alleviation as ardently as I—However, it’s over, and I’ll take no revenge on his folly—I can afford to suffer anything, hereafter! should the meanest thing alive slap me on the cheek, I’d not only turn the other, but, I’d ask pardon for provoking it—and, as a proof, I’ll, go make my peace with Edgar instantly—Good night—I’m an angel!”

In this self-complacent conviction she departed; and the success of her fulfilled resolution was obvious on the morrow—Mr. Linton had not only abjured his peevishness (though his spirits seemed still subdued by Catherine’s exuberance of vivacity) but he ventured no objection to her taking Isabella with her to Wuthering Heights, in the afternoon; and she rewarded him with such a summer of sweetness and affection, in return, as made the house a paradise for several days; both master, and servants profiting from the perpetual sunshine.

Heathcliff—Mr. Heathcliff I should say in future, used the liberty of visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed estimating how far its owner would bear his intrusion.  Catherine also, deemed it judicious to moderate her expressions of pleasure in receiving him; and he gradually established his right to be expected.

He retained a great deal of the reserve for which his boyhood was remarkable, and that served to repress all startling demonstrations of feeling.  My master’s uneasiness experienced a lull, and further circumstances diverted it into another channel for a space.

His new source of trouble sprang from the not anticipated misfortune of Isabella Linton evincing a sudden and irresistible attraction towards the tolerated guest—She was at that time a charming young lady of eighteen; infantile in manners, though possessed of keen wit, keen feelings, and a keen temper, too, if irritated.  Her brother, who loved her tenderly, was appalled at this fantastic preference.  Leaving aside the degradation of an alliance with a nameless man, and the possible fact that his property, in default of heirs male, might pass into such a one’s power, he had sense to comprehend Heathcliff’s disposition—to know that, though his exterior was altered, his mind was unchangeable, and unchanged.  And he dreaded that mind; it revolted him; he shrank forebodingly from the idea of committing Isabella to its keeping.

He would have recoiled still more had he been aware that her attachment rose unsolicited, and was bestowed where it awakened no reciprocation of sentiment; for the minute he discovered its existence, he laid the blame on Heathcliff’s deliberate designing.

We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted and pined over something.  She grew cross and wearisome, snapping at and teazing Catherine, continually, at the imminent risk of exhausting her limited patience.  We excused her to a certain extent, on the plea of ill health—she was dwindling and fading before our eyes—But, one day when she had been peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the servants did not do what she told them; that the mistress would allow her to be nothing in the house, and Edgar neglected her; that she had caught a cold with the doors being left open, and we let the parlour fire go out on purpose to vex her; with a hundred yet more frivolous accusations; Mrs. Linton peremptorily insisted that she should get to-bed; and, having scolded her heartily, threatened to send for the doctor.

Mention of Kenneth, caused her to exclaim, instantly, that her health was perfect, and it was only Catherine’s harshness which made her unhappy.

“How can you say I am harsh, you naughty fondling?” cried the mistress, amazed at the unreasonable assertion.  “You are surely losing your reason.  When have I been harsh, tell me?”

“Yesterday,” sobbed Isabella, “and now!”

“Yesterday!” said her sister-in-law.  “On what occasion?”

“In our walk along the moor; you told me to ramble where I pleased, while you sauntered on with Mr. Heathcliff!”

“And that’s your notion of harshness?” said Catherine, laughing.  “It was no hint that your company was superfluous; we didn’t care whether you kept with us or not; I merely thought Heathcliff’s talk would have nothing entertaining for your ears.”

“Oh, no,” wept the young lady, “you wished me away, because you knew I liked to be there!”

“Is she sane?” asked Mrs. Linton, appealing to me.  “I’ll repeat our conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could have had for you.”

“I don’t mind the conversation,” she answered: “I wanted to be with—”

“Well!” said Catherine, perceiving her hesitate to complete the sentence.

“With him; and I wont be always sent off!” she continued, kindling up.  “You are a dog in the manger, Cathy, and desire no one to be loved but yourself!”

“You are an impertinent little monkey!” exclaimed Mrs. Linton, in surprise.  “But I’ll not believe this idiocy!  It is impossible that you can covet the admiration of Heathcliff—that you can consider him an agreeable person!  I hope I have misunderstood you, Isabella?”

“No, you have not,” said the infatuated girl.  “I love him more than ever you loved Edgar; and he might love me if you would let him!”

“I wouldn’t be you for a kingdom, then!” Catherine declared, emphatically—and she seemed to speak sincerely.  “Nelly, help me to convince her of her madness.  Tell her what Heathcliff is—an unreclaimed creature, without refinement—without cultivation; an arid wilderness of furze and whinstone.  I’d as soon put that little canary into the park on a winter’s day as recommend you to bestow your heart on him!  It is deplorable ignorance of his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your head.  pray don’t imagine that he conceals depths of benevolence and affection beneath a stern exterior!  He’s not a rough diamond—a pearl-containing oyster of a rustic; he’s a fierce, pitiless, wolfish man.  I never say to him let this or that enemy alone, because it would be ungenerous or cruel to harm them—I say let them alone, because I should hate them to be wronged: and he’d crush you, like a sparrow’s egg, Isabella, if he found you a troublesome charge.  I know he couldn’t love a Linton; and yet, he’d be quite capable of marrying your fortune, and expectations.  Avarice is growing with him a besetting sin.  There’s my picture; and I’m his friend—so much so, that had he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held my tongue, and let you fall into his trap.”

Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation.

“For shame! for shame!” she repeated, angrily.  “You are worse than twenty foes, you poisonous friend!”

“Ah! you wont believe me, then?” said Catherine.  “You think I speak from wicked selfishness?”

“I’m certain you do,” retorted Isabella; “and I shudder at you!”

“Good!” cried the other.  “Try for yourself, if that be your spirit; I have done, and yield the argument to your saucy insolence.”

“And I must suffer for her egotism!” she sobbed, as Mrs. Linton left the room.  “All, all is against me; she has blighted my single consolation.  But she uttered falsehoods, didn’t she?  Mr. Heathcliff is not a fiend; he has an honourable soul, and a true one, or how could he remember her?”

“Banish him from your thoughts, miss,” I said.  “He’s a bird of bad omen; no mate for you.  Mrs. Linton spoke strongly, and yet, I can’t contradict her.  She is better acquainted with his heart than I, or any one besides; and she never would represent him as worse than he is.  Honest people don’t hide their deeds.  How has he been living? how has he got rich? why is he staying at Wuthering Heights, the house of a man whom he abhors?  They say Mr. Earnshaw is worse and worse since he came.  They sit up all night together continually: and Hindley has been borrowing money on his land; and does nothing but play and drink, I heard only a week ago; it was Joseph who told me—I met him at Gimmerton.”

“Nelly,” he said, “we’s hae a Crahnr’s ’quest enah, at ahr folks.  One on ’em’s a’most getten his finger cut off wi’ hauding t’other froo’ sticking hisseln loike a cawlf.  That’s maister, yah knaw, ut’s soa up uh going tuh t’grand ’sizes.  He’s noan feard uh t’ Bench uh judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nor Mathew, nor noan on ’em, nut he!  He fair like’s he langs tuh set his brazened face agean ’em!  And yon bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a rare un!  He can girn a laugh, as weel’s onybody at a raight divil’s jest.  Does he niver say nowt of his fine living amang us, when he goas tuh t’ Grange?  This is t’ way on’t—up at sun-dahn; dice, brandy, cloised shutters, und can’le lught till next day, at nooin—then, t’ fooil gangs banning un raving tuh his cham’er, makking dacent fowks dig thur fingers i’ thur higs fur varry shaume; un’ the’ knave, wah he carn cahnt his brass, un ate, un’ sleep, un’ off tuh his neighbour’s tuh gossip wi’ t’ wife.  I’ course, he tells Dame Catherine hah hor father’s goold runs in tuh his pocket, and her fathur’s son gallops dahn t’ Broad road, while he flees afore tuh oppen t’ pikes?”  Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no liar; and, if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would never think of desiring such a husband, would you?”

“You are leagued with the rest, Ellen!” she replied.  “I’ll not listen to your slanders.  What malevolence you must have to wish to convince me that there is no happiness in the world!”

Whether she would have got over this fancy if left to herself, or persevered in nursing it perpetually, I cannot say; she had little time to reflect.  The day after, there was a justice-meeting at the next town; my master was obliged to attend; and Mr. Heathcliff, aware of his absence, called rather earlier than usual.

Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile terms, but silent.  The latter alarmed at her recent indiscretion, and the disclosure she had made of her secret feelings in a transcient fit of passion; the former, on mature consideration, really offended with her companion; and, if she laughed again at her pertness, inclined to make it no laughing matter to her.

She did laugh as she saw Heathcliff pass the window.  I was sweeping the hearth, and I noticed a mischievous smile on her lips.  Isabella, absorbed in her meditations, or a book, remained till the door opened, and it was too late to attempt an escape, which she would gladly have done had it been practicable.

“Come in, that’s right!” exclaimed the mistress, gaily, pulling a chair to the fire.  “Here are two people sadly in need of a third to thaw the ice between them; and you are the very one we should both of us choose.  Heathcliff, I’m proud to show you, at last, somebody that dotes on you more than myself.  I expect you to feel flattered—nay, it’s not Nelly; don’t look at her!  My poor little sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your physical and moral beauty.  It lies in your own power to be Edgar’s brother!  No, no, Isabella, you sha’n’t run off,” she continued, arresting, with feigned playfulness, the confounded girl who had risen indignantly.  “We were quarrelling like cats about you, Heathcliff; and I was fairly beaten in protestations of devotion, and admiration; and, moreover, I was informed that if I would but have the manners to stand aside, my rival, as she will have herself to be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for ever, and send my image into eternal oblivion!”

“Catherine,” said Isabella, calling up her dignity, and disdaining to struggle from the tight grasp that held her.  “I’d thank you to adhere to the truth and not slander me, even in joke!  Mr. Heathcliff, be kind enough to bid this friend of yours release me—she forgets that you and I are not intimate acquaintances, and what amuses her is painful to me beyond expression.”

As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned, and whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor.

“By no means!” cried Mrs. Linton in answer.  “I wont be named a dog in the manger again.  You shall stay, now then!  Heathcliff, why don’t you evince satisfaction at my pleasant news?  Isabella swears that the love Edgar has for me, is nothing to that she entertains for you.  I’m sure she made some speech of the kind, did she not, Ellen?  And she has fasted ever since the day before yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out of your society, under the idea of its being unacceptable.”

“I think you belie her,” said Heathcliff, twisting his chair to face them.  “She wishes to be out of my society now, at any rate!”

And he stared hard at the object of discourse, as one might do at a strange repulsive animal, a centipede from the Indies, for instance, which curiosity leads one to examine in spite of the aversion it raises.

The poor thing couldn’t bear that; she grew white and red in rapid succession, and, while tears beaded her lashes, bent the strength of her small fingers to loosen the firm clutch of Catherine, and perceiving that, as fast as she raised one finger off her arm, another closed down, and she could not remove the whole together, she began to make use of her nails, and their sharpness presently ornamented the detainer’s with crescents of red.

“There’s a tigress!” exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and shaking her hand with pain.  “Begone, for God’s sake, and hide your vixen face!  How foolish to reveal those talons to him.  Can’t you fancy the conclusions he’ll draw?  Look, Heathcliff! they are instruments that will do execution—you must beware of your eyes.”

“I’d wrench them off her fingers, if they ever menaced me,” he answered, brutally, when the door had closed after her.  “But, what did you mean by teasing the creature in that manner, Cathy?  You were not speaking the truth, were you?”

“I assure you I was,” she returned.  “She has been pining for your sake several weeks; and raving about you this morning, and pouring forth a deluge of abuse, because I represented your failings in a plain light for the purpose of mitigating her adoration.  But don’t notice it further.  I wished to punish her sauciness, that’s all—I like her too well, my dear Heathcliff, to let you absolutely seize and devour her up.”

“And I like her too ill to attempt it,” said he, “except in a very ghoulish fashion.  You’d hear of odd things, if I lived alone with that mawkish, waxen face; the most ordinary would be painting on its white the colours of the rainbow, and turning the blue eyes, black, every day or two; they detestably resemble Linton’s.”

“Delectably,” observed Catherine.  “They are dove’s eyes—angel’s!”

“She’s her brother’s heir, is she not?” he asked, after a brief silence.

“I should be sorry to think so,” returned his companion.  “Half-a-dozen nephews shall erase her title, please Heaven!  Abstract your mind from the subject, at present—you are too prone to covet your neighbour’s goods: remember this neighbour’s goods are mine.”

“If they were mine, they would be none the less that,” said Heathcliff, “but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely mad; and—in short we’ll dismiss the matter as you advise.”

From their tongues, they did dismiss it; and Catherine, probably, from her thoughts.  The other, I felt certain, recalled it often in the course of the evening; I saw him smile to himself—grin rather—and lapse into ominous musing whenever Mrs. Linton had occasion to be absent from the apartment.

I determined to watch his movements.  My heart invariably cleaved to the master’s, in preference to Catherine’s side; with reason, I imagined, for he was kind, and trustful, and honourable: and she—she could not be called the opposite, yet, she seemed to allow herself such wide latitude, that I had little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings.  I wanted something to happen which might have the effect of freeing both Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff, quietly, leaving us as we had been prior to his advent.  His visits were a continual nightmare to me; and, I suspected, to my master also.  His abode at the Heights was an oppression past explaining.  I felt that God had forsaken the stray sheep there to its own wicked wanderings, and an evil beast prowled between it and the fold, waiting his time to spring and destroy.


   CHAPTER XI.



Sometimes, while meditating on these things in solitude, I’ve got up in a sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was at the farm; I’ve persuaded my conscience that it was a duty to warn him how people talked regarding his ways; and then I’ve recollected his confirmed bad habits, and, hopeless of benefiting him, have flinched from re-entering the dismal house, doubting if I could bear to be taken at my word.

One time, I passed the old gate, going out of my way, on a journey to Gimmerton.  It was about the period that my narrative has reached—a bright, frosty afternoon; the ground bare, and the road hard and dry.

I came to a stone where the highway branches off on to the moor at your left hand; a rough sand-pillar, with the letters W. H. cut on its north side, on the east, G., and on the south-west, T. G.  It serves as guide-post to the Grange, and Heights, and village.

The sun shone yellow on its grey head, reminding me of summer; and I cannot say why, but all at once, a gush of child’s sensations flowed into my heart.  Hindley and I held it a favourite spot twenty years before.

I gazed long at the weather-worn block; and, stooping down, perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles which we were fond of storing there with more perishable things—and, as fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the withered turf; his dark, square head bent forward, and his little hand scooping out the earth with a piece of slate.

“Poor Hindley!” I exclaimed, involuntarily.

I started—my bodily eye was cheated into a momentary belief that the child lifted its face and stared straight into mine!  It vanished in a twinkling; but, immediately, I felt an irresistible yearning to be at the Heights.  Superstition urged me to comply with this impulse—supposing he should be dead! I thought—or should die soon!—supposing it were a sign of death!

The nearer I got to the house the more agitated I grew: and on catching sight of it, I trembled every limb.  The apparition had outstripped me; it stood looking through the gate.  That was my first idea on observing an elf-locked, brown-eyed boy setting his ruddy countenance against the bars.  Further reflection suggested this must be Hareton, my Hareton, not altered greatly since I left him, ten months since.

“God bless thee, darling!” I cried, forgetting instantaneously my foolish fears.  “Hareton, it’s Nelly—Nelly, thy nurse.”

He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint.

“I am come to see thy father, Hareton,” I added, guessing from the action that Nelly, if she lived in his memory at all, was not recognised as one with me.

He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech, but could not stay his hand.  The stone struck my bonnet, and then ensued, from the stammering lips of the little fellow, a string of curses which, whether he comprehended them or not, were delivered with practised emphasis, and distorted his baby features into a shocking expression of malignity.

You may be certain this grieved, more than angered me.  Fit to cry, I took an orange from my pocket, and offered it to propitiate him.

He hesitated, and then snatched it from my hold, as if he fancied I only intended to tempt, and disappoint him.

I showed another keeping it out of his reach.

“Who has taught you those fine words, my barn,” I inquired.  “The curate?”

“Damn the curate, and thee!  Gie me that,” he replied.

“Tell us where you got your lessons, and you shall have it,” said I.  “Whose your master?”

“Devil daddy,” was his answer.

“And what do you learn from Daddy?” I continued.

He jumped at the fruit; I raised it higher.  “What does he teach you?” I asked.

“Naught,” said he, “but to keep out of his gait—Daddy cannot bide me, because I swear at him.”

“Ah! and the devil teaches you to swear at Daddy?” I observed.

“Aye—nay,” he drawled.

“Who then?”

“Heathcliff.”

“I asked if he liked Mr. Heathcliff?

“Aye!” he answered again.

Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather the sentences.  I known’t—he pays Dad back what he gies to me—he curses Daddy for cursing me—He says I mun do as I will.”

“And the curate does not teach you to read and write, then?” I pursued.

“No, I was told the curate should have his —— teeth dashed down his —— throat, if he stepped over the threshold—Heathcliff, had promised that!”

I put the orange in his hand; and bade him tell his father that a woman called Nelly Dean, was waiting to speak with him, by the garden gate.

He went up the walk, and entered the house; but, instead of Hindley, Heathcliff appeared on the door stones, and I turned directly and ran down the road as hard as ever I could race, making no halt till I gained the guide post, and feeling as scared as if I had raised a goblin.

This is not much connected with Miss Isabella’s affair; except, that it urged me to resolve further, on mounting vigilant guard, and doing my utmost to check the spread of such bad influence at the Grange, even though I should wake a domestic storm, by thwarting Mrs. Linton’s pleasure.

The next time Heathcliff came, my young lady chanced to be feeding some pigeons in the court.  She had never spoken a word to her sister-in-law, for three days; but, she had likewise dropped her fretful complaining, and we found it a great comfort.

Heathcliff had not the habit of bestowing a single unnecessary civility on Miss Linton, I knew.  Now, as soon as he beheld her, his first precaution was to take a sweeping survey of the house-front.  I was standing by the kitchen window, but I drew out of sight.  He then stept across the pavement to her, and said something: she seemed embarrassed, and desirous of getting away; to prevent it, he laid his hand on her arm: she averted her face; he apparently put some question which she had no mind to answer.  There was another rapid glance at the house, and supposing himself unseen, the scoundrel had the impudence to embrace her.

“Judas! Traitor!” I ejaculated  “you are a hypocrite too, are you?  A deliberate deceiver.”

“Who is Nelly?” said Catherine’s voice at my elbow—I had been over-intent on watching the pair outside to mark her entrance.

“Your worthless friend!” I answered warmly, “the sneaking rascal yonder—Ah, he has caught a glimpse of us—he is coming in!  I wonder will he have the art to find a plausible excuse, for making love to Miss, when he told you he hated her?”

Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the garden; and a minute after, Heathcliff opened the door.

I couldn’t withhold giving some loose to my indignation; but Catherine angrily insisted on silence, and threatened to order me out of the kitchen, if I dared be so presumptuous as to put in my insolent tongue.

“To hear you, people might think you were the mistress!” She cried.  “You want setting down in your right place!  Heathcliff, what are you about, raising this stir?  I said you must let Isabella alone!—I beg you will unless you are tired of being received here, and wish Linton to draw the bolts against you!”

“God forbid that he should try!” answered the black villain—I detested him just then.  “God keep him meek and patient!  Every day I grow madder after sending him to heaven!”

“Hush!” said Catherine shutting the inner door!  “Don’t vex me.  Why have you disregarded my request?  Did she come across you on purpose?”

“What is it to you?” he growled, “I have a right to kiss her, if she chooses, and you have no right to object—I’m not your husband you needn’t be jealous of me!”

“I’m not jealous of you;” replied the mistress, I’m jealous for you.  Clear your face, you shan’t scowl at me!  If you like Isabella, you shall marry her.  But, do you like her, tell the truth, Heathcliff?  There, you wont answer.  I’m certain you don’t!”

“And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man?” I inquired.

“Mr. Linton should approve,” returned my lady decisively.

“He might spare himself the trouble,” said Heathcliff, “I could do as well without his approbation—And, as to you, Catherine, I have a mind to speak a few words, now, while we are at it—I want you to be aware that I know you have treated me infernally—infernally!  Do you hear?  And, if you flatter yourself that I don’t perceive it you are a fool—and if you think I can be consoled by sweet words you are an idiot—and if you fancy I’ll suffer unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while!  Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret—I swear I’ll make the most of it, and stand you aside!”

“What new phase of his character is this?” exclaimed Mrs. Linton, in amazement.  “I’ve treated you infernally—and you’ll take revenge!  How will you take it, ungrateful brute?  How have I treated you infernally?”

“I seek no revenge on you,” replied Heathcliff less vehemently.  “That’s not the plan—The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against him, they crush those beneath them—You are welcome to torture me to death for your amusement, only, allow me me to amuse myself a little in the same style—And refrain from insult, as much as you are able.  Having levelled my palace, don’t erect a hovel and complacently admire your own charity in giving me that for a home.  If I imagined you really wished me to marry Isabella, I’d cut my throat!”

“Oh the evil is that I am not jealous, is it?” cried Catherine.  “Well, I won’t repeat my offer of a wife—It is as bad as offering Satan a lost soul—Your bliss lies, like his, in inflicting misery—You prove it—Edgar is restored from the ill-temper he gave way to at your coming; I begin to be secure and tranquil; and, you, restless to know us at peace, appear resolved on exciting a quarrel—quarrel with Edgar if you please, Heathcliff, and deceive his sister; you’ll hit on exactly the most efficient method of revenging yourself on me.”

The conversation ceased—Mrs. Linton sat down by the fire, flushed and gloomy.  The spirit which served her was growing intractable: she could neither lay nor control it.  He stood on the hearth, with folded arms brooding on his evil thoughts; and in this position I left them, to seek the master who was wondering what kept Catherine below so long.

“Ellen,” said he, when I entered, “have you seen your mistress?”

“Yes, she’s in the kitchen, sir,” I answered.  “She’s sadly put out by Mr. Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to arrange his visits on another footing.  There’s harm in being too soft, and now it’s come to this—.”  And I related the scene in the court, and, as near as I dared, the whole subsequent dispute.  I fancied it could not be very prejucial to Mrs. Linton, unless she made it so, afterwards, by assuming the defensive for her guest.

Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close—His first words revealed that he did not clear his wife of blame.

“This is insufferable!” he exclaimed.  “It is disgraceful that she should own him for a friend, and force his company on me!  Call me two men out of the hall, Ellen—Catherine shall linger no longer to argue with the low ruffian—I have humoured her enough.”

He descended, and, bidding the servants wait in the passage, went, followed by me, to the kitchen.  Its occupants had recommenced their angry discussion; Mrs. Linton, at least, was scolding with renewed vigour; Heathcliff had moved to the window, and hung his head somewhat cowed by her violent rating apparently.

He saw the master first, and made a hasty motion that she should be silent; which she obeyed, abruptly, on discovering the reason of his intimation.

“How is this?” said Linton, addressing her; “what notion of propriety must you have to remain here, after the language which has been held to you by that blackguard?  I suppose, because it is his ordinary talk, you think nothing of it—you are habituated to his baseness, and, perhaps, imagine I can get used to it too!”

“Have you been listening at the door, Edgar?” asked the mistress, in a tone particularly calculated to provoke her husband, implying both carelessness and contempt of his irritation.

Heathcliff, who had raised his eyes at the former speech, gave a sneering laugh at the latter, on purpose, it seemed, to draw Mr. Linton’s attention to him.

He succeeded; but Edgar did not mean to entertain him with any high flights of passion.

“I have been so far forbearing with you, sir,” he said, quietly; “not that I was ignorant of your miserable, degraded character, but, I felt you were only partly responsible for that; and Catherine, wishing to keep up your acquaintance, I acquiesced—foolishly.  Your presence is a moral poison that would contaminate the most virtuous—for that cause, and to prevent worse consequences, I shall deny you, hereafter, admission into this house, and give notice, now, that I require your instant departure.  Three minutes’ delay will render it involuntary and ignominious.”

Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full of derision.

“Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!” he said.  “It is in danger of splitting its skull against my knuckles.  By God, Mr. Linton, I’m mortally sorry that you are not worth knocking down!”

My master glanced towards the passage, and signed me to fetch the men—he had no intention of hazarding a personal encounter.

I obeyed the hint; but Mrs. Linton suspecting something, followed, and when I attempted to call them, she pulled me back, slammed the door to, and locked it.

“Fair means!” she said, in answer to her husband’s look of angry surprise.  “If you have not the courage to attack him, make an apology, or allow yourself to be beaten.  It will correct you of feigning more valour than you possess.  No, I’ll swallow the key before you shall get it!  I’m delightfully rewarded for my kindness to each!  After constant indulgence of one’s weak nature, and the other’s bad one, I earn, for thanks, two samples of blind ingratitude, stupid to absurdity!  Edgar, I was defending you, and yours; and I wish Heathcliff may flog you sick, for daring to think an evil thought of me!”

It did not need the medium of a flogging to produce that effect on the master.  He tried to wrest the key from Catherine’s grasp; and for safety she flung it into the hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken with a nervous trembling, and his countenance grew deadly pale.  For his life he could not avert that access of emotion—mingled anguish and humiliation overcame him completely.  He leant on the back of a chair, and covered his face.

“Oh! Heavens!  In old days this would win you knighthood!” exclaimed Mrs. Linton.  “We are vanquished. we are vanquished!  Heathcliff would as soon lift a finger at you as the king would march his army against a colony of mice.  Cheer up, you sha’n’t be hurt!  Your type is not a lamb, it’s a sucking leveret.”

“I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy!” said her friend.  “I compliment you on your taste: and that is the slavering, shivering thing you preferred to me!  I would not strike him with my fist, but I’d kick him with my foot, and experience considerable satisfaction.  Is he weeping, or is he going to faint for fear?”

The fellow approached and gave the chair on which Linton rested a push.  He’d better have kept his distance: my master quickly sprang erect, and struck him full on the throat a blow that would have levelled a slighter man.

It took his breath for a minute; and, while he choked, Mr. Linton walked out by the back door into the yard, and from thence, to the front entrance.

“There! you’ve done with coming here,” cried Catherine.  “Get away, now—he’ll return with a brace of pistols, and half-a-dozen assistants.  If he did overhear us, of course, he’d never forgive you.  You’ve played me an ill turn, Heathcliff!  But, go—make haste!  I’d rather see Edgar at bay than you.”

“Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet?” he thundered.  “By Hell, no!  I’ll crush his ribs in like a rotten hazel-nut, before I cross the threshold!  If I don’t floor him now, I shall murder him sometime, so, as you value his existence, let me get at him!”

“He is not coming.” I interposed, framing a bit of a lie.  “There’s the coachman, and the two gardeners; you’ll surely not wait to be thrust into the road by them!  Each has a bludgeon, and master will, very likely, be watching from the parlour windows to see that they fulfil his orders.”

The gardeners, and coachman were there; but Linton was with them.  They had already entered the court—Heathcliff, on second thoughts resolved to avoid a struggle against three underlings; he seized the poker, smashed the lock from the inner door, and made his escape as they tramped in.

Mrs. Linton who was very much excited, bid me accompany her up stairs.  She did not know my share in contributing to the disturbance, and I was anxious to keep her in ignorance.

“I’m nearly distracted, Nelly!” she exclaimed, throwing herself on the sofa.  “A thousand smiths’ hammers are beating in my head!  Tell Isabella to shun me—this uproar is owing to her; and should she or any one else aggravate my anger at present, I shall get wild.  And, Nelly, say to Edgar, if you see him again to-night, that I’m in danger of being seriously ill—I wish it may prove true.  He has startled and distressed me shockingly!  I want to frighten him.  Besides, he might come and begin a string of abuse, or complainings; I’m certain I should recriminate, and God knows where we should end!  Will you do so, my good Nelly?  You are aware that I am no way blameable in this matter.  What possessed him to turn listener?  Heathcliff’s talk was outrageous, after you left us; but I could soon have diverted him from Isabella, and the rest meant nothing.  Now, all is dashed wrong by the fool’s craving to hear evil of self that haunts some people like a demon!  Had Edgar never gathered our conversation, he would never have been the worse for it.  Really, when he opened on me in that unreasonable tone of displeasure, after I had scolded Heathcliff till I was hoarse for him; I did not care, hardly, what they did to each other, especially as I felt that, however the scene closed, we should all be driven asunder for nobody knows how long!  Well, if I cannot keep Heathcliff for my friend—if Edgar will be mean and jealous, I’ll try to break their hearts by breaking my own.  That will be a prompt way of finishing all, when I am pushed to extremity!  But it’s a deed to be reserved for a forlorn hope—I’d not take Linton by surprise with it.  To this this point he has been discreet in dreading to provoke me; you must represent the peril of quitting that policy; and remind him of my passionate temper, verging, when kindled, on frenzy—I wish you could dismiss that apathy out of your countenance, and look rather more anxious about me!”

The stolidity with which I received these instructions was, no doubt, rather exasperating; for they were delivered in perfect sincerity, but I believed a person who could plan the turning of her fits of passion to account, beforehand, might, by exerting her will, manage to control herself tolerably even while under their influence; and I did not wish to “frighten” her husband, as she said, and multiply his annoyances for the purpose of serving her selfishness.

Therefore I said nothing when I met the master coming towards the parlour; but I took the liberty of turning back to listen whether they would resume their quarrel together.

He began to speak first.

“Remain where you are, Catherine,” he said, without any anger in his voice, but with much sorrowful despondency.  “I shall not stay.  I am neither come to wrangle, nor be reconciled: but I wish just to learn whether, after this evening’s events, you intend to continue your intimacy with—”

“Oh, for mercy’s sake,” interrupted the mistress, stamping her foot, “for mercy’s sake, let us hear no more of it now!  Your cold blood cannot be worked into a fever—your veins are full of ice-water—but mine are boiling, and the sight of such chillness makes them dance.”

“To get rid of me—answer my question,” persevered Mr. Linton.  “You must answer it; and that violence does not alarm me.  I have found that you can be as stoical as any one, when you please.  Will you give up Heathcliff hereafter, or will you give up me?  It is impossible for you to be my friend, and his at the same time; and I absolutely require to know which you choose.”

“I require to be let alone!” exclaimed Catherine, furiously.  “I demand it!  Don’t you see I can scarcely stand?  Edgar, you—you leave me!”

She rung the bell till it broke with a twang: I entered leisurely.  It was enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages!  There she lay dashing her head against the arm of the sofa, and grinding her teeth, so that you might fancy she would crash them to splinters!

Mr. Linton stood looking at her in sudden compunction and fear.  He told me to fetch some water.  She had no breath for speaking.

I brought a glass full; and, as she would not drink, I sprinkled it on her face.  In a few seconds she stretched herself out stiff, and turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid, assumed the aspect of death.

Linton looked terrified.

“There is nothing in the world the matter,” I whispered.  I did not want him to yield, though I could not help being afraid in my heart.

“She has blood on her lips!” he said, shuddering.

“Never mind!” I answered, tartly.  And I told him how she had resolved, previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy.

I incautiously gave the account aloud, and she heard me, for she started up—her hair flying over her shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck and arms standing out preternaturally.  I made up my mind for broken bones, at least; but she only glared about her, for an instant, and then rushed from the room.

The master directed me to follow; I did, to her chamber door; she hindered me from going farther by securing it against me.

As she never offered to descend to breakfast next morning, I went to ask whether she would have some carried up.

“No!” she replied, peremptorily.

The same question was repeated at dinner, and tea; and again on the morrow after, and received the same answer.

Mr. Linton, on his part, spent his time in the library, and did not inquire concerning his wife’s occupations.  Isabella and he had had an hour’s interview, during which he tried to elicit from her some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances; but he could make nothing of her evasive replies, and was obliged to close the examination, unsatisfactorily; adding, however, a solemn warning, that if she were so insane as to encourage that worthless suitor, it would dissolve all bonds of relationship between herself and him.


   CHAPTER XII.



While Miss Linton moped about the park and garden, always silent, and almost always in tears; and her brother shut himself up among books that he never opened; wearying, I guessed, with a continual vague expectation that Catherine, repenting her conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek a reconciliation; and she fasted pertinaciously, under the idea, probably, that at every meal, Edgar was ready to choke for her absence, and pride alone held him from running to cast himself at her feet; I went about my household duties, convinced that the Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in my body.

I wasted no condolences on miss, nor any expostulations on my mistress, nor did I pay attention to the sighs of my master who yearned to hear his lady’s name, since he might not hear her voice.

I determined they should come about as they pleased for me; and though it was a tiresomely slow process, I began to rejoice at length in a faint dawn of its progress, as I thought at first.

Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door; and having finished the water in her pitcher and decanter, desired a renewed supply, and a basin of gruel, for she believed she was dying.  That I set down as a speech meant for Edgar’s ears, I believed no such thing, so I kept it to myself, and brought her some tea and dry toast.

She eat and drank eagerly; and sank back on her pillow again clenching her hands and groaning.

“Oh, I will die,” she exclaimed, “since no one cares anything about me.  I wish I had not taken that.”

Then a good while after I heard her murmur,

“No, I’ll not die—he’d be glad—he does not love me at all—he would never miss me!”

“Did you want anything, ma’am?” I enquired, still preserving my external composure, in spite of her ghastly countenance, and strange exaggerated manner.

“What is that apathetic being doing?” she demanded, pushing the thick entangled locks from her wasted face.  “Has he fallen into a lethargy, or is he dead?”

“Neither,” replied I; “if you mean Mr. Linton.  He’s tolerably well, I think, though his studies occupy him rather more than they ought; he is continually among his books, since he has no other society.”

I should not have spoken so, if I had known her true condition, but I could not get rid of the notion that she acted a part of her disorder.

“Among his books!” she cried, confounded.  “And I dying!  I on the brink of the grave!  My God! does he know how I’m altered?” continued she, staring at her reflection in a mirror, hanging against the opposite wall.  “Is that Catherine Linton?   He imagines me in a pet—in play, perhaps.  Cannot you inform him that it is frightful earnest?  Nelly, if it be not too late, as soon as I learn how he feels, I’ll choose between these two—either to starve, at once, that would be no punishment unless he had a heart—or to recover and leave the country.  Are you speaking the truth about him now?  Take care.  Is he actually so utterly indifferent for my life?”

“Why, ma’am,” I answered, “the master has no idea of your being deranged; and, of course, he does not fear that you will let yourself die of hunger.”

“You think not?  Cannot you tell him I will?” she returned; “persuade him—speak of your own mind—say you are certain I will!”

“No, you forget, Mrs. Linton,” I suggested, “that you have eaten some food with a relish this evening, and to-morrow you will perceive its good effects.”

“If I were only sure it would kill him,” she interrupted, “I’d kill myself directly!  These three awful nights, I’ve never closed my lids—and oh, I’ve been tormented!  I’ve been haunted, Nelly!  But I begin to fancy you don’t like me.  How strange!  I thought, though everybody hated and despised each other, they could not avoid loving me—and they have all turned to enemies in a few hours.  They have, I’m positive; the people here.  How dreary to meet death, surrounded by their cold faces!  Isabella, terrified and repelled, afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch Catherine go.  And Edgar standing solemnly by to see it over; then offering prayers of thanks to God for restoring peace to his house, and going back to his books!  What in the name of all that feels, has he to do with books, when I am dying?”

She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton’s philosophical resignation.  Tossing about, she increased her feverish bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth, then raising herself up all burning, desired that I would open the window.  We were in the middle of winter, the wind blew strong from the north-east, and I objected.

Both the expressions flitting over her face, and the changes of her moods, began to alarm me terribly; and brought to my recollection her former illness, and the doctor’s injunction that she should not be crossed.

A minute previously she was violent; now, supported on one arm, and not noticing my refusal to obey her, she seemed to find childish diversion in pulling the feathers from the rents she had just made, and ranging them on the sheet according to their different species: her mind had strayed to other associations.

“That’s a turkey’s,” she murmured to herself; “and this is a wild-duck’s; and this is a pigeon’s.  Ah, they put pigeons’ feathers in the pillows—no wonder I couldn’t die!  Let me take care to throw it on the floor when I lie down.  And here is a moor-cock’s; and this—I should know it among a thousand—it’s a lapwing’s.  Bonny bird; wheeling over our heads in the middle of the moor.  It wanted to get to its nest, for the clouds touched the swells, and it felt rain coming.  This feather was picked up from the heath, the bird was not shot—we saw its nest in the winter, full of little skeletons.  Heathcliff set a trap over it, and the old ones dare not come.  I made him promise he’d never shoot a lapwing, after that, and he didn’t.  Yes, here are more!  Did he shoot my lapwings, Nelly?  Are they red, any of them?  Let me look.”

“Give over with that baby-work!” I interrupted, dragging the pillow away, and turning the holes towards the mattress, for she was removing its contents by handfuls.  “Lie down and shut your eyes, you’re wandering.  There’s a mess!  The down is flying about like snow!”

I went here and there collecting it.

“I see in you, Nelly,” she continued, dreamily, “an aged woman—you have grey hair, and bent shoulders.  This bed is the fairy cave under Peniston Crag, and you are gathering elf-bolts to hurt our heifers; pretending, while I am near, that they are only locks of wool.  That’s what you’ll come to fifty years hence; I know you are not so now.  I’m not wandering, you’re mistaken, or else I should believe you really were that withered hag, and I should think I was under Penistone Crag, and I’m conscious it’s night, and there are two candles on the table making the black press shine like jet.

“The black press? where is that?” I asked.  “You are talking in your sleep!”

“It’s against the wall, as it always is,” she replied.  “It does appear odd—I see a face in it!”

“There is no press in the room, and never was,” said I, resuming my seat, and looping up the curtain that I might watch her.

“Don’t you see that face?” she enquired, gazing earnestly at the mirror.

And say what I could, I was incapable of making her comprehend it to be her own; so I rose and covered it with a shawl.

“It’s behind there still!” she pursued, anxiously.  “And it stirred.  Who is it?”  I hope it will not come out when you are gone!  Oh!  Nelly, the room is haunted!  I’m afraid of being alone!”

I took her hand in mine, and bid her be composed, for a succession of shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze towards the glass.

“There’s nobody here!” I insisted.  “It was yourself, Mrs. Linton; you knew it a while since.”

“Myself,” she gasped, “and the clock is striking twelve!  It’s true then; that’s dreadful!”

Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her eyes.  I attempted to steal to the door with an intention of calling her husband; but I was summoned back by a piercing shriek.  The shawl had dropped from the frame.

“Why what is the matter?” cried I.  “Who is coward now?  Wake up!  That is the glass—the mirror, Mrs. Linton; and you see yourself in it, and there am I too by your side.”

Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror gradually passed from her countenance; its paleness gave place to a glow of shame.

“Oh, dear!  I thought I was at home,” she sighed.  “I thought I was lying in my chamber at Wuthering Heights.  Because I’m weak, my brain got confused, and I screamed unconsciously.  Don’t say anything; but stay with me.  I dread sleeping, my dreams appal me.”

“A sound sleep would do you good, ma’am,” I answered; “and I hope this suffering will prevent your trying starving again.”

“Oh, if I were but in my own bed in the old house!” she went on bitterly, wringing her hands.  “And that wind sounding in the firs by the lattice.  Do let me feel it—it comes straight down the moor—do let me have one breath!”

To pacify her, I held the casement ajar, a few seconds.  A cold blast rushed through, I closed it, and returned to my post.

She lay still, now: her face bathed in tears—Exhaustion of body had entirely subdued her spirit; our fiery Catherine was no better than a wailing child!

“How long is it since I shut myself in here?” she asked suddenly reviving.

“It was Monday evening,” I replied, “and this is Thursday night, or rather Friday morning, at present.”

“What! of the same week?” she exclaimed.  “Only that brief time?”

“Long enough to live on nothing but cold water, and ill-temper,” observed I.

“Well, it seems a weary number of hours,” she muttered doubtfully, “it must be more—I remember being in the parlour, after they had quarrelled; and Edgar being cruelly provoking, and me running into this room desperate—As soon as ever I had barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I fell on the floor—I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me!  I had no command of tongue, or brain, and he did not guess my agony, perhaps; it barely left me sense to try to escape from him and his voice—Before I recovered, sufficiently to see, and hear, it began to be dawn; and Nelly, I’ll tell you what I thought, and what has kept recurring and recurring till I feared for my reason—I thought as I lay there with my head against that table leg, and my eyes dimly discerning the grey square of the window, that I was enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached with some great grief which, just waking, I could not recollect—I pondered, and worried myself to discover what it could be; and most strangely, the whole last seven years of my life grew a blank!  I did not recall that they had been at all.  I was a child; my father was just buried, and my misery arose from the separation that Hindley had ordered between me, and Heathcliff—I was laid alone, for the first time, and rousing from a dismal dose after a night of weeping—I lifted my hand to push the panels aside, it struck the table-top!  I swept it along the carpet, and then, memory burst in—my late anguish was swallowed in a paroxysm of despair—I cannot say why I felt so wildly wretched—it must have been temporary derangement for there is scarcely cause—But, supposing at twelve years old, I had been wrenched from the Heights, and every early association, and my all in all, as Heathcliff was at that time, and been converted, at a stroke into Mrs. Linton, the lady of Thrushcross Grange, and the wife of a stranger; an exile, and outcast, thenceforth, from what had been my world—You may fancy a glimpse of the abyss where I grovelled!  Shake your head, as you will, Nelly, you have helped to unsettle me!  You should have spoken to Edgar, indeed you should, and compelled him to leave me quiet!  Oh, I’m burning!  I wish I were out of doors—I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free…and laughing at injuries, not maddening under them!  Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words?  I’m sure I should be myself were I once among the heather on those hills…Open the window again wide, fasten it open!  Quick, why don’t you move?”

“Because, I won’t give you your death of cold,” I answered.

“You won’t give me a chance of life, you mean,” she said sullenly.  “However, I’m not helpless yet, I’ll open it myself.”

And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, walking very uncertainly, threw it back, and bent out, careless of the frosty air that cut about her shoulders as keen as a knife.

I entreated, and finally attempted to force her to retire.  But I soon found her delirious strengh much surpassed mine; (she was delirious I became convinced by her subsequent actions, and ravings.)

There was no moon, and every thing beneath lay in misty darkness; not a light gleamed from any house, far or near; all had been extinguished long ago; and those at Wuthering Heights were never visible…still she asserted she caught their shining.

“Look!” she cried eagerly, “that’s my room, with the candle in it, and the trees swaying before it…and the other candle is in Joseph’s garret…Joseph sits up late, doesn’t he?  He’s waiting till I come home that he may lock the gate…Well, he’ll wait a while yet.  It’s a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must pass by Gimmerton Kirk, to go that journey!  We’ve braved it’s ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and ask them to come…But Heathcliff, if I dare you now, will you venture?  If you do, I’ll keep you.  I’ll not lie there by myself; they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me; but I won’t rest till you are with me…I never will!”

She paused, and resumed with a strange smile, “He’s considering…he’d rather I’d come to him!  Find a way, then! not through that Kirkyard…You are slow!  Be content, you always followed me!”

Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning how I could reach something to wrap about her, without quitting my hold of herself, for I could not trust her alone by the gaping lattice; when to my consternation, I heard the rattle of the door-handle, and Mr. Linton entered.  He had only then come from the library; and, in passing through the lobby, had noticed our talking and been attracted by curiosity, or fear to examine what it signified, at that late hour.

“Oh, sir!” I cried, checking the exclamation risen to his lips at the sight which met him, and the bleak atmosphere of the chamber.

“My poor Mistress is ill, and she quite masters me; I cannot manage her at all, pray, come and persuade her to go to bed.  Forget your anger, for she’s hard to guide any way but her own.”

“Catherine ill?” he said hastening to us.  “Shut the window, Ellen!  Catherine! why…”

He was silent; the haggardness of Mrs. Linton’s appearance smote him speechless, and he could only glance from her to me in horrified astonishment.

“She’s been fretting here,” I continued, “and eating scarcely anything, and never complaining, she would admit none of us till this evening, and so we couldn’t inform you of her state, as we were not aware of it ourselves,” but it is nothing.”

I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned.  “It is nothing is it, Ellen Dean?” he said sternly.  “You shall account more clearly for keeping me ignorant of this!”  And he took his wife in his arms, and looked at her with anguish.

At first she gave him no glance of recognition…he was invisible to her abstracted gaze.  The delirium was not fixed, however; having weaned her eyes from contemplating the outer darkness; by degrees, she centred her attention on him, and discovered who it was that held her.

“Ah! you are come, are you, Edgar Linton?” she said with angry animation…“You are one of those things that are ever found when least wanted, and when you are wanted never!  I suppose we shall have plenty of lamentations, now…I see we shall…but they can’t keep me from my narrow home out yonder—My resting place where I’m bound before Spring is over!  There it is, not among the Lintons, mind, under the chapel-roof; but in the open air with a head-stone, and you may please yourself, whether you go to them, or come to me!”

“Catherine, what have you done?” commenced the master.  “Am I nothing to you, any more?  Do you love that wretch, Heath—”

“Hush!” cried Mrs. Linton.  “Hush, this moment!  You mention that name and I end the matter, instantly, by a spring from the window!  What you touch at present, you may have; but my soul will be on that hill-top before you lay hands on me again.  I don’t want you, Edgar; I’m past wanting you…Return to your books…I’m glad you possess a consolation, for all you had in me is gone.”

“Her mind wanders, sir,” I interposed.  “She has been talking nonsense the whole evening; but, let her have quiet and proper attendance, and she’ll rally…Hereafter, we must be cautious how we vex her.”

“I desire no further advice from you,” answered Mr. Linton.  “You knew your mistress’s nature, and you encouraged me to harass her.  And not to give me one hint of how she has been these three days!  It was heartless! months of sickness could not cause such a change!”

I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for another’s wicked waywardness!

“I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and domineering,” cried I; “but I didn’t know that you wished to foster her fierce temper!  I didn’t know that, to humour her, I should wink at Mr. Heathcliff.  I performed the duty of a faithful servant in telling you, and I have got a faithful servant’s wages!  Well, it will teach me to be careful next time.  Next time you may gather intelligence for yourself!”

“The next time you bring a tale to me, you shall quit my service, Ellen Dean,” he replied.

“You’d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton?” said I.  “Heathcliff has your permission to come a courting to Miss and to drop in at every opportunity your absence offers, on purpose to poison the mistress against you?”

Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our conversation.

“Ah!  Nelly has played traitor,” she exclaimed, passionately.  “Nelly is my hidden enemy—you witch!  So you do seek elf-bolts to hurt us!  Let me go, and I’ll make her rue!  I’ll make her howl a recantation!”

A maniac’s fury kindled under her brows; she struggled desperately to disengage herself from Linton’s arms.  I felt no inclination to tarry the event; and resolving to seek medical aid on my own responsibility, I quitted the chamber.

In passing the garden to reach the road, at a place where a bridle hook is driven into the wall, I saw something white moved irregularly evidently by another agent than the wind.  Notwithstanding my hurry, I staid to examine it, lest ever after I should have the conviction impressed on my imagination that it was a creature of the other world.

My surprise and perplexity were great to discover, by touch more than vision, Miss Isabella’s springer Fanny, suspended to a handkerchief, and nearly at its last gasp.

I quickly released the animal, and lifted it into the garden.  I had seen it follow its mistress up-stairs, when she went to bed, and wondered much how it could have got out there, and what mischievous person had treated it so.

While untying the knot round the hook, it seemed to me that I repeatedly caught the beat of horses’ feet gallopping at some distance; but there were such a number of things to occupy my reflections that I hardly gave the circumstance a thought, though it was a strange sound, in that place, at two o’clock in the morning.

Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a patient in the village as I came up the street; and my account of Catherine Linton’s malady induced him to accompany me back immediately.

He was a plain, rough man; and he made no scruple to speak his doubts of her surviving this second attack; unless she were more submissive to his directions than she had shown herself before.

“Nelly Dean,” said he, “I can’t help fancying there’s an extra cause for this.  What has there been to do at the Grange?  We’ve odd reports up here.  A stout, hearty lass like Catherine does not fall ill for a trifle; and that sort of people should not either.  It’s hard work bringing them through fevers, and such things.  How did it begin?”

“The master will inform you,” I answered; “but you are acquainted with the Earnshaw’s violent dispositions, and Mrs. Linton caps them all.  I may say this; it commenced in a quarrel.  She was struck during a tempest of passion with a kind of fit.  That’s her account, at least; for she flew off in the height of it, and locked herself up.  Afterwards, she refused to eat, and now she alternately raves, and remains in a half dream, knowing those about her, but having her mind filled with all sorts of strange ideas and illusions.”

“Mr. Linton will be sorry?” observed Kenneth, interrogatively.

“Sorry? he’ll break his heart should anything happen!” I replied.  “Don’t alarm him more than necessary.”

“Well, I told him to beware,” said my companion, “and he must bide the consequences of neglecting my warning!  Hasn’t he been thick with Mr. Heathcliff lately?”

“Heathcliff frequently visits at the Grange,” answered I, “though more on the strength of the mistress having known him when a boy, than because the master likes his company.  At present, he’s discharged from the trouble of calling; owing to some presumptuous aspirations after Miss Linton which he manifested.  I hardly think he’ll be taken in again.”

“And does Miss Linton turn a cold shoulder on him?” was the doctor’s next question.

“I’m not in her confidence,” returned I, reluctant to continue the subject.

“No, she’s a sly one,” he remarked, shaking his head.  “She keeps her own counsel!  But she’s a real little fool.  I have it from good authority, that, last night, and a pretty night it was! she and Heathcliff were walking in the plantation at the back of your house, above two hours; and he pressed her not to go in again, but just mount his horse and away with him!  My informant said she could only put him off by pledging her word of honour to be prepared on their first meeting after that, when it was to be, he didn’t hear, but you urge Mr. Linton to look sharp!”

This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and ran most of the way back.  The little dog was yelping in the garden yet.  I spared a minute to open the gate for it, but instead of going to the house door, it coursed up and down snuffing the grass, and would have escaped to the road, had I not seized and conveyed it in with me.

On ascending to Isabella’s room, my suspicions were confirmed; it was empty.  Had I been a few hours sooner, Mrs. Linton’s illness might have arrested her rash step.  But what could be done now?  There was a bare possibility of overtaking them if pursued instantly.  I could not pursue them, however; and I dare not rouse the family, and fill the place with confusion; still less unfold the business to my master, absorbed as he was in his present calamity, and having no heart to spare for a second grief!

I saw nothing for it, but to hold my tongue, and suffer matters to take their course: and Kenneth being arrived, I went with a badly composed countenance to announce him.

Catherine lay in a troubled sleep; her husband had succeeded in soothing the access of frenzy; he now hung over her pillow, watching every shade, and every change of her painfully expressive features.

The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully to him of its having a favourable termination, if we could only preserve around her perfect and constant tranquillity.  To me, he signified the threatening danger was, not so much death, as permanent alienation of intellect.

I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton; indeed, we never went to bed: and the servants were all up long before the usual hour, moving through the house with stealthy tread, and exchanging whispers as they encountered each other in their vocations.  Every one was active, but Miss Isabella; and they began to remark how sound she slept—her brother too asked if she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt that she showed so little anxiety for her sister-in-law.

I trembled lest he should send me to call her; but I was spared the pain of being the first proclaimant of her flight.  One of the maids, a thoughtless girl, who had been on an early errand to Gimmerton, came panting up stairs, open-mouthed, and dashed into the chamber, crying.

“Oh, dear, dear!  What mun we have next?  Master, master, our young lady—”

“Hold your noise!” cried I hastily, enraged at her clamorous manner.

“Speak lower, Mary—What is the matter?” said Mr. Linton.  “What ails your young lady?”

“She’s gone, she’s gone!  Yon’ Heathcliff’s run off wi’ her!” gasped the girl.

“That is not true!” exclaimed Linton, rising in agitation.  “It cannot be—how has the idea entered your head?  Ellen Dean, go and seek her—it is incredible—it cannot be.”

As he spoke he took the servant to the door, and, then, repeated his demand to know her reasons for such an assertion.

“Why, I met on the road a lad that fetches milk here,” she stammered, “and he asked whether we wern’t in trouble at the Grange—I thought he meant for Missis’s sickness, so I answered, yes.  Then says he, they’s somebody gone after ’em, I guess?”  I stared.  He saw I knew naught about it, and he told how a gentleman and lady had stopped to have a horse’s shoe fastened at a blacksmith’s shop, two miles out of Gimmerton, not very long after midnight! and how the blacksmith’s lass had got up to spy who they were: she knew them both directly—And she noticed the man, Heathcliff it was, she felt certain, nob’dy could mistake him, besides—put a sovereign in her father’s hand for payment.  The lady had a cloak about her face; but having desired a sup of water, while she drank, it fell back, and she saw her very plain—Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their faces from the village, and went as fast as the rough roads would let them.  The lass said nothing to her father, but she told it al over Gimmerton this morning.”

I ran and peeped, for form’s sake into Isabella’s room: confirming, when I returned, the servant’s statement—Mr. Linton had resumed his seat by the bed; on my re-entrance, he raised his eyes, read the meaning of my blank aspect, and dropped them without giving an order, or uttering a word.

“Are we to try any measures for overtaking and bringing her back,” I inquired.  “How should we do?”

“She went of her own accord,” answered the master; “she had a right to go if she pleased—Trouble me no more about her—Hereafter she is only my sister in name; not because I disown her, but because she has disowned me.”

And that was all he said on the subject; he did not make a single inquiry further, or mention her in any way, except directing me to send what property she had in the house to her fresh home, wherever it was, when I knew it.


   CHAPTER XIII



For two months the fugitives remained absent, in those two months, Mrs. Linton encountered and conquered the worst shock of what was denominated a brain fever.  No mother could have nursed an only child more devotedly than Edgar tended her.  Day and night, he was watching, and patiently enduring all the annoyances that irritable nerves and a shaken reason could inflict: and, though Kenneth remarked that what he saved from the grave would only recompense his care by forming the source of constant future anxiety, in fact, that his health and strength were being sacrificed to preserve a mere ruin of humanity, he knew no limits in gratitude and joy, when Catherine’s life was declared out of danger; and hour after hour, he would sit beside her, tracing the gradual return to bodily health, and flattering his too sanguine hopes with the illusion that her mind would settle back to its right balance also, and she would soon be entirely her former self.

The first time she left her chamber, was at the commencement of the following March.  Mr. Linton had put on her pillow, in the morning, a handful of golden crocuses; her eye, long stranger to any gleam of pleasure, caught them in waking, and shone delighted as she gathered them eagerly together.

“These are the earliest flowers at the Heights!” she exclaimed.  “They remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and nearly melted snow—Edgar, is there not a south wind, and is not the snow almost gone?”

“The snow is quite gone; down here, darling!” replied her husband, “and I only see two white spots on the whole range of moors—The sky is blue, and the larks are singing, and the becks and brooks are all brim full.  Catherine; last spring at this time, I was longing to have you under this roof—now, I wish you were a mile or two up those hills, the air blows so sweetly, I feel that it would cure you.”

“I shall never be there, but once more!” said the invalid; “and then you’ll leave me, and I shall remain, for ever.  Next spring you’ll long again to have me under this roof, and you’ll look back and think you were happy to-day.”

Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer her by the fondest words; but vaguely regarding the flowers, she let the tears collect on her lashes, and stream down her cheeks unheeding.

We knew she was really better, and therefore, decided that long confinement to a single place produced much of this despondency, and it might be partially removed by a change of scene.

The master told me to light a fire in the many-week’s deserted parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window; and then he brought her down, and she sat a long while enjoying the genial heat, and, as we expected, revived by the objects round her, which, though familiar, were free from the dreary associations investing her hated sick-chamber.  By evening, she seemed greatly exhausted; yet no arguments could persuade her to return to that apartment, and I had to arrange the parlour sofa for her bed, till another room could be prepared.

To obviate the fatigue of mounting and descending the stairs, we fitted up this, where you lie at present; on the same floor with the parlour: and she was soon strong enough to move from one to the other, leaning on Edgar’s arm.

Ah, I thought myself, she might recover, so waited on as she was.  And there was double cause to desire it, for on her existence depended that of another; we cherished the hope that in a little while, Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his lands secured from a stranger’s gripe, by the birth of an heir.

I should mention that Isabella sent to her brother, some six weeks from her departure a short note, announcing her marriage with Heathcliff.  It appeared dry and cold; but at the bottom, was dotted in with pencil, an obscure apology, and an entreaty for kind remembrance, and reconciliation, if her proceeding had offended him; asserting that she could not help it then, and being done, she had now no power to repeal it.

Linton did not reply to this, I believe; and, in a fortnight more, I got a long letter which I considered odd coming from the pen of a bride just out of the honeymoon.  I’ll read it, for I keep it yet.  Any relic of the dead is precious, if they were valued living.

 

“Dear Ellen,” it begins.

“I came, last night, to Wuthering Heights, and heard, for the first time, that Catherine has been, and is yet, very ill.  I must not write to her I suppose, and my brother is either too angry, or too distressed to answer what I send him.  Still, I must write to somebody, and the only choice left me is you.

Inform Edgar that I’d give the world to see his face again—that my heart returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours after I left it, and is there at this moment, full of warm feelings for him, and Catherine!  I can’t follow it though—(those words are underlined) they need not expect me, and they may draw what conclusions they please; taking care however, to lay nothing at the door of my weak will, or deficient affection.

The remainder of the letter is for yourself, alone.  I want to ask you two questions: the first is,

How did you contrive to preserve the common sympathies of human nature when you resided here?  I cannot recognise any sentiment which those around, share with me.

The second question, I have great interest in; it is this—

Is Mr. Heathcliff a man?  If so, is he mad?  And if not, is he a devil?  I shan’t tell my reasons for making this inquiry; but, I beseech you to explain, if you can, what I have married—that is, when you call to see me; and you must call Ellen, very soon.  Don’t write, but come, and bring me something from Edgar.

Now, you shall hear how I have been received in my new home, as I am led to imagine the Heights will be.  It is to amuse myself that I dwell on such subjects as the lack of external comforts; they never occupy my thoughts, except at the moment when I miss them—I should laugh and dance for joy, if I found their absence was the total of my miseries, and the rest was an unnatural dream!

The sun set behind the Grange, as we turned on to the moors; by that, I judged it to be six o’clock; and my companion halted half-an-hour, to inspect the park, and the gardens, and, probably, the place itself, as well as he could; so it was dark when we dismounted in the paved yard of the farmhouse, and your old fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the light of a dip candle.  He did it with a courtesy that redounded to his credit.  His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint malignantly, project his under lip, and turn away.

Then he took the two horses, and led them into the stables; reappearing for the purpose of locking the outer gate, as if we lived in an ancient castle.

Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen—a dingy, untidy hole; I dare say you would not know it, it is so changed since it was in your charge.

By the fire stood a ruffianly child, strong in limb, and dirty in garb, with a look of Catherine in his eyes, and about his mouth.

“This is Edgar’s legal nephew,” I reflected—“mine in a manner; I must shake hands, and—yes—I must kiss him.  It is right to establish a good understanding at the beginning.”

I approached, and, attempting to take his chubby fist, said—

“How do you do, my dear?”

He replied in a jargon I did not comprehend.

“Shall you and I be friends, Hareton?” was my next essay at conversation.

An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not “frame off” rewarded my perseverance.

“Hey, Throttler, lad!” whispered the little wretch, rousing a half-bred bull-dog from its lair in a corner.  “Now, wilt tuh be ganging?” he asked authoritatively.

Love for my life urged a compliance; I stepped over the threshold to wait till the others should enter.  Mr. Heathcliff was nowhere visible; and Joseph, whom I followed to the stables, and requested to accompany me in, after staring and muttering to himself, screwed up his nose and replied—

“Mim! mim! mim!  Did iver Christian body hear owt like it?  Minching un’ munching!  Hah can Aw tell whet ye say?”

“I say, I wish you to come with me into the house!” I cried, thinking him deaf, yet highly disgusted at his rudeness.

“Nor nuh me!  Aw getten summut else to do,” he answered, and continued his work, moving his lantern jaws meanwhile, and surveying my dress and countenance (the former a great deal too fine, but the latter, I’m sure, as sad as he could desire) with sovereign contempt.

I walked round the yard, and through a wicket, to another door, at which I took the liberty of knocking, in hopes some more civil servant might shew himself.

After a short suspense it was opened by a tall, gaunt man, without neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his features were lost in masses of shaggy hair that hung on his shoulders; and his eyes, too, were like a ghostly Catherine’s, with all their beauty annihilated.

“What’s your business here?” he demanded, grimly.  “Who are you?”

“My name was Isabella Linton,” I replied.  “You’ve seen me before, sir.  I’m lately married to Mr. Heathcliff; and he has brought me here—I suppose by your permission.”

“Is he come back, then?” asked the hermit, glaring like a hungry wolf.

“Yes—we came just now,” I said; “but he left me by the kitchen door; and when I would have gone in, your little boy played sentinel over the place, and frightened me off by the help of a bull-dog.”

“It’s well the hellish villain has kept his word!” growled my future host, searching the darkness beyond me in expectation of discovering Heathcliff, and then he indulged in a soliloquy of execrations, and threats of what he would have done had the “fiend” deceived him.

I repented having tried this second entrance; and was almost inclined to slip way before he finished cursing, but ere I could execute that intention, he ordered me in, and shut and re-fastened the door.

There was a great fire, and that was all the light in the huge apartment, whose floor had grown a uniform grey; and the once brilliant pewter dishes which used to attract my gaze when I was a girl partook of a similar obscurity, created by tarnish and dust.

I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a bed-room?  Mr. Earnshaw vouchsafed no answer.  He walked up and down, with his hands in his pockets, apparently quite forgetting my presence; and his abstraction was evidently so deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank from disturbing him again.

“You’ll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly cheerless, seated in worse than solitude, on that inhospitable hearth, and remembering that four miles distant lay my delightful home, containing the only people I loved on earth : and there might as well be the Atlantic to part us, instead of those four miles, I could not overpass them!

I questioned with myself—where must I turn for comfort? and—mind you don’t tell Edgar, or Catherine—above every sorrow beside, this rose pre-eminent—despair at finding nobody who could or would be my ally against Heathcliff!

I had sought shelter at Wuthering Heights, almost gladly, because I was secured by that arrangement from living alone with him; but he knew the people we were coming amongst, and he did not fear their intermeddling.

I sat and thought a doleful time; the clock struck eight, and nine, and still my companion paced to and fro, his head bent on his breast, and perfectly silent, unless a groan, or a bitter ejaculation forced itself out at intervals.

I listened to detect a woman’s voice in the house, and filled the interim with wild regrets, and dismal anticipations, which, at last, spoke audibly in irrepressible sighing, and weeping.

I was not aware how openly I grieved, till Earnshaw halted opposite, in his measured walk, and gave me a stare of newly awakened surprise.  Taking advantage of his recovered attention, I exclaimed—

“I’m tired with my journey, and I want to go to bed!  Where is the maid-servant?  Direct me to her, as she wont come to to me!”

“We have none,” he answered; “you must wait on yourself!”

“Where must I sleep, then?” I sobbed—I was beyond regarding self-respect, weighed down by fatigue and wretchedness.

Joseph will show you Heathcliff’s chamber,” said he; “open that door—he’s in there.”

“I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in the strangest tone—

“Be so good as to turn your lock, and draw your bolt—don’t omit it!”

“Well!” I said.  “But why, Mr. Earnshaw?”  I did not relish the notion of deliberately fastening myself in with Heathcliff.

“Look here!” he replied, pulling from his waistcoat a curiously constructed pistol, having a double edged spring knife attached to the barrel.  “That’s a great tempter to a desperate man, is it not?  I cannot resist going up with this, every night, and trying his door.  if once I find it open he’s done for!  I do it invariably, even though the minute before I have been recalling a hundred reasons that should make me refrain—it is some devil that urges me to thwart my own schemes by killing him—you fight against that devil, for love, as as long as you may; when the time comes, not all the angels in heaven shall save him!

I surveyed the weapon inquisitively; a hideous notion struck me.  How powerful I should be possessing such an instrument!  I took it from his hand, and touched the blade.  He looked astonished at the expression my face assumed during a brief second.  It was not horror, it was covetousness.  He snatched the pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its concealment.

“I don’t care if you tell him,” said he.  Put him on his guard, and watch for him.  You know the terms we are on, I see; his danger does not shock you.”

“What has Heathcliff done to you?” I asked.  “In what has he wronged you to warrant this appalling hatred?  Wouldn’t it be wiser to bid him quit the house?”

“No,” thundered Earnshaw, “should he offer to leave me, he’s a dead man, persuade him to attempt it, and you are a murderess!  Am I to lose all, without a chance of retrieval?  Is Hareton to be a beggar?  Oh, damnation!  I will have it back; and I’ll have his gold too; and then his blood; and hell shall have his soul!  It will be ten times blacker with that guest than ever it was before!”

“You’ve acquainted me, Ellen, with your old master’s habits.  He is clearly on the verge of madness—he was so last night, at least.  I shuddered to be near him, and thought on the servant’s ill-bred moroseness as comparatively agreeable.

He now recommenced his moody walk, and I raised the latch, and escaped into the kitchen.

Joseph was bending over the fire, peering into a large pan that swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the settle close by.  The contents of the pan began to boil, and he turned to plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation was probably for our supper, and, being hungry, I resolved it should be eatable—so crying out, sharply—“I’ll make the porridge!”  I removed the vessel out of his reach, and proceeded to take off my hat and riding habit.  “Mr. Earnshaw,” I continued, “directs me to wait on myself—I will—I’m not going to act the lady among you, for fear I should starve.”

“Gooid Lord!” he muttered, sitting down, and stroking his ribbed stockings from the knee to the ankle.  “If they’s tuh be fresh ortherings—just when Aw getten used tuh two maisters, if aw mun hev a mistress set o’er my heead, it’s loike time tuh be flitting.  Aw niver did think tuh say t’ day ut aw mud lave th’ owld place—but aw daht it’s nigh at hend!”

This lamentation drew no notice from me; I went briskly to work; sighing to remember a period when it would have been all merry fun; but compelled speedily to drive off the remembrance.  It racked me to recall past happiness, and the greater peril there was of conjuring up its apparition, the quicker the thible ran round, and the faster the handfuls of meal fell into the water.

Joseph beheld my style of cookery with growing indignation.

“Thear!” he ejaculated.  “Hareton, thah willut sup thy porridge tuh neeght; they’ll be nowt bud lumps as big as maw nave.  Thear, agean!  Aw’d fling in bowl un all, if aw wer yah!  Thear, pale t’ guilp off, un’ then yah’ll hae done wi’t.  Bang, bang.  It’s a marcy t’ bothom isn’t deaved aht!”

It was rather a rough mess, I own, when poured into the basins; four had been provided, and a gallon pitcher of new milk was brought from the dairy, which Hareton seized and commenced drinking and spilling from the expansive lip.

I expostulated, and desired that he should have his in a mug; affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily.  The old cynic chose to be vastly offended at this nicety; assuring me, repeatedly, that “the barn was every bit as gooid” as I, “and every bit as wollsome,” and wondering how I could fashion to be so conceited; meanwhile, the infant ruffian continued sucking; and glowered up at me defyingly, as he slavered into the jug.

“I shall have my supper in another room,” I said.  “Have you no place you call a parlour?”

“Parlour!” he echoed, sneeringly, “parlour!  Nay, we’ve noa parlours.  If yah dunnut loike wer company, they’s maister’s; un’ if yah dunnut loike maister, they’s us.”

“Then I shall go up-stairs,” I answered; “shew me a chamber!”

I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more milk.

With great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my ascent: we mounted to the garrets; he opening a door, now and then, to look into the apartments we passed.

“Here’s a rahm,” he said, at last, flinging back a cranky board on hinges.  “It’s weel eneugh tuh ate a few porridge in.  They’s a pack uh corn i’ t’ corner, thear, meeterly clane; if yah’re feared uh muckying yer grand silk cloes, spread yer hankerchir ut t’ top on’t.”

The “rahm” was a kind of lumber-hole smelling strong of malt and grain; various sacks of which articles were piled around, leaving a wide, bare space in the middle.

“Why, man!” I exclaimed, facing him angrily, “this is not a place to sleep in.  I wish to see my bed-room.”

“Bed-rume!” he repeated, in a tone of mockery.  “Yah’s see all t’ bed-rumes thear is—yon’s mine.”

He pointed into the second garret, only differing from the first in being more naked about the walls, and having a large, low, curtainless bed, with an indigo-coloured quilt, at one end.

“What do I want with yours?” I retorted.  “I suppose Mr. Heathcliff does not lodge at the top of the house, does he?”

“Oh! it’s Maister Hathecliff’s yah’re wenting?” cried he, as if making a new discovery.  “Couldn’t ye uh said soa, at onst? un then, aw mud uh telled ye, baht all this wark, ut that’s just one yah cannut sea—he allas keeps it locked, un’ nob’dy iver mells on’t but hisseln.”

“You’ve a nice house, Joseph,” I could not refrain from observing, “and pleasant inmates; and I think the concentrated essence of all the madness in the world took up its abode in my brain the day I linked my fate with theirs!  However that is not to the present purpose—there are other rooms.  For heaven’s sake, be quick, and let me settle somewhere!”

He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly down the wooden steps, and halting before an apartment which, from that halt, and the superior quality of its furniture, I conjectured to be the best one.

There was a carpet, a good one; but the pattern was obliterated by dust; a fire-place hung with cut paper dropping to pieces; a handsome oak-bedstead with ample crimson curtains of rather expensive material, and modern make.  But they had evidently experienced rough usage, the valances hung in festoons, wrenched from their rings; and the iron rod supporting them was bent in an arc, on one side, causing the drapery to trail upon the floor.  The chairs were also damaged, many of them severely; and deep indentations deformed the panels of the walls.

I was endeavouring to gather resolution for entering, and taking possession, when my fool of a guide announced—

“This here is t’ maister’s.”

My supper by this time was cold, my appetite gone, and my patience exhausted.  I insisted on being provided instantly with a place of refuge, and means of repose.

“Whear the divil,” began the religious elder.  “The Lord bless us!  The Lord forgie us!  Whear the hell, wold ye gang? ye marred, wearisome nowt!  Yah seen all bud Hareton’s bit uf a cham’er.  They’s nut another hoile tuh lig dahn in i’ th’ hahse!”

I was so vexed, I flung my tray, and its contents on the ground; and then seated myself at the stairs-head, hid my face in my hands, and cried.

“Ech! ech!” exclaimed Joseph.  “Weel done, Miss Cathy! weel done, Miss Cathy!  Hahsiver, t’ maister sall just tum’le o’er them brocken pots; un’ then we’s hear summut; we’s hear hah it’s tuh be.  Gooid-fur-nowt madling! yah desarve pining froo this tuh Churstmas, flinging t’ precious gifts uh God under fooit i’ yer flaysome rages!  Bud, aw’m mista’en if yah shew yer sperrit lang.  Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye?  Aw nobbut wish he muh cotch ye i’ that plisky.  Aw nobbut wish he may.”

And so he went scolding to his den beneath, taking the candle with him, and I remained in the dark.

The period of reflection succeeding this silly action, compelled me to admit the necessity of smothering my pride, and choking my wrath, and bestirring myself to remove its effects.

An unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler, whom I now recognised as a son of our old Skulker; it had spent its whelphood at the Grange, and was given by my father to Mr. Hindley.  I fancy it knew me—it pushed its nose against mine by way of salute, and then hastened to devour the porridge, while I groped from step to step, collecting the shattered earthenware, and drying the spatters of milk from the bannister with my pocket-handherchief.

Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw’s tread in the passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the wall; I stole into the nearest doorway.  The dog’s endeavour to avoid him was unsuccessful; as I guessed by a scutter down stairs, and a prolonged, piteous yelping.  I had better luck.  He passed on, entered his chamber, and shut the door.

Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed.  I had found shelter in Hareton’s room, and the old man on seeing me, said—

“They’s rahm fur boath yah, un yer pride, nah, aw sud think i’ th hahse.  It’s empty; yah muh hev it all tuh yerseln, un Him as allas maks a third, i’ sich ill company!”

Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I flung myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept.

My slumber was deep, and sweet; though over far too soon.  Mr. Heathcliff awoke me; he had just come in, and demanded, in his loving manner, what I was doing there?

I told him the cause of my staying up so late—that he had the key of our room in his pocket.

The adjective our gave mortal offence.  He swore it was not, nor ever should be mine; and he’d—but I’ll not repeat his language, nor describe his habitual conduct; he is ingenious and unresting in seeking to gain my abhorrence!  I sometimes wonder at him with an intensity that deadens my fear: yet, I assure you, a tiger, or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that which he wakens.  He told me of Catherine’s illness, and accused my brother of causing it; promising that I should be Edgar’s proxy in suffering, till he could get a hold of him.

 

        “I do hate him—I am wretched—I have been a fool!  Beware of uttering one breath of this to any one at the Grange.  I shall expect you every day—don’t disappoint me!

“ISABELLA.”      


   CHAPTER XIV.



As soon as I had perused this epistle, I went to the master, and informed him that his sister had arrived at the Heights, and sent me a a letter expressing her sorrow for Mrs. Linton’s situation, and her ardent desire to see him; with a wish that he would transmit to her, as early as possible, some token of forgiveness by me.

“Forgiveness?” said Linton.  “I have nothing to forgive her, Ellen—you may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like, and say that I am not angry, but I’m sorry to have lost her: especially as I can never think she’ll be happy.  It is out of the question my going to see her, however; we are eternally divided; and should she really wish to oblige me, let her persuade the villain she has married to leave the country.”

“And you wont write her a little note, sir?” I asked, imploringly.

“No,” he answered.  “It is needless.  My communication with Heathcliff’s family shall be as sparing as his with mine.  It shall not exist!”

Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the way from the Grange, I puzzled my brains how to put more heart into what he said, when I repeated it; and how to soften his refusal of even a few lines to console Isabella.

I dare say she had been on the watch for me since morning: I saw her looking through the lattice, as I came up the garden causeway and I nodded to her; but she drew back, as if afraid of being observed.

I entered without knocking.  There never was such a dreary, dismal scene as the formerly cheerful house presented!  I must confess that, if I had been in the young lady’s place, I would, at least, have swept the hearth, and wiped the tables with a duster.  But she already partook of the pervading spirit of neglect which encompassed her.  Her pretty face was wan and listless; her hair uncurled; some locks hanging lankly down, and some carelessly twisted round her head.  Probably she had not touched her dress since yester evening.

Hindley was not there.  Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some papers in his pocket-book; but he rose when I appeared, asked me how I did, quite friendly, and offered me a chair.

He was the only thing there that seemed decent, and I thought he never looked better.  So much had circumstances altered their positions, that he would certainly have struck a stranger as a born and bred gentleman, and his wife as a thorough little slattern!

She came forward eagerly to greet me; and held out one hand to take the expected letter.

I shook my head.  She wouldn’t understand the hint, but followed me to a sideboard, where I went to lay my bonnet, and importuned me in a whisper to give her directly what I had brought.

Heathcliff guessed the meaning of her manœuvres, and said—

“If you have got anything for Isabella, as no doubt you have, Nelly, give it to her.  You needn’t make a secret of it; we have no secrets between us.”

“Oh, I have nothing,” I replied, thinking it best to speak the truth at once.  “My master bid me tell his sister that she must not expect either a letter or a visit from him at present.  He sends his love, ma’am, and his wishes for your happiness, and his pardon for the grief you have occasioned; but he thinks that after this time, his household, and the household here, should drop intercommunication; as nothing good could come of keeping it up.

Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her seat in the window.  Her husband took his stand on the hearthstone, near me, and began to put questions concerning Catherine.

I told him as much as I thought proper of her illness, and he extorted from me, by cross-examination, most of the facts connected with its origin.

I blamed her, as she deserved, for bringing it all on herself; and ended by hoping that he would follow Mr. Linton’s example, and avoid future interference with his family, for good or evil.

“Mrs Linton is now just recovering,” I said, “she’ll never be like she was, but her life is spared, and if you really have a regard for her, you’ll shun crossing her way again.  Nay you’ll move out of this country entirely; and that you may not regret it, I’ll inform you Catherine Linton is as different now, from your old friend Catherine Earnshaw, as that young lady is different from me!  Her appearance is changed greatly, her character much more so; and the person, who is compelled, of necessity, to be her companion, will only sustain his affection hereafter, by the remembrance of what she once was, by common humanity, and a sense of duty!”

“That is quite possible,” remarked Heathcliff forcing himself to seem calm, “quite possible that your master should have nothing but common humanity, and a sense of duty to fall back upon.  But do you imagine that I shall leave Catherine to his duty and humanity? and can you compare my feelings respecting Catherine, to his?  Before you leave this house, I must exact a promise from you, that you’ll get me an interview with her—consent, or refuse, I will see her!  What do you say?”

“I say Mr. Heathcliff,” I replied, “you must not—you never shall through my means.  Another encounter between you and the master, would kill her altogether!”

“With your aid that may be avoided;” he continued, “and should there be danger of such an event—should he be the cause of adding a single trouble more to her existence—Why, I think, I shall be justified in going to extremes!  I wish you had sincerity enough to tell me whether Catherine would suffer greatly from his loss.  The fear that she would restrains me: and there you see the distinction between our feelings—Had he been in my place, and I in his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I never would have raised a hand against him.  You may look incredulous, if you please!  I never would have banished him from her society, as long as she desired his.  The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drank his blood!  But, till then, if you don’t believe me, you don’t know me—till then, I would have died by inches before I touched a single hair of his head!”

“And yet, I interrupted, you have no scruples in completely ruining all hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself in to her remembrance, now, when she has nearly forgotten you, and involving her in a new tumult of discord, and distress.”

“You suppose she has nearly forgotten me?” he said.  “Oh Nelly! you know she has not!  You know as well as I do, that for every thought she spends on Linton, she spends a thousand on me!  At a most miserable period of my life, I had a notion of the kind, it haunted me on my return to the neighbourhood, last summer, but only her own assurance, could make me admit the horrible idea again.  And then, Linton would be nothing, nor Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt.  Two words would comprehend my future death and hell—existence, after losing her would be hell.

“Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar Linton’s attachment more than mine—If he loved with all the powers of his puny being, he couldn’t love as much in eighty years, as I could in a day.  And Catherine has a heart as deep as I have; the sea could be as readily contained in that horse-trough, as her whole affection be monopolized by him—Tush!  He is scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse—It is not in him to be loved like me, how can she love in him what he has not?

“Catherine and Edgar are as fond of each other, as any two people can be!” cried Isabella with sudden vivacity.  “No one has a right to talk in that manner, and I won’t hear my brother depreciated in silence!”

“Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he?” observed Heathcliff scornfully.  “He turns you adrift on the world with surprising alacrity.”

“He is not aware of what I suffer,” she replied.  “I didn’t tell him that.”

“You have been telling him something, then—you have written, have you?”

“To say that I was married, I did write—you saw the note.”

“And nothing since?”

“No.”

“My young lady is looking sadly the worse, for her change of condition,” I remarked.  “Somebody’s love comes short in her case, obviously—whose I may guess; but, perhaps, I shouldn’t say.”

“I should guess it was her own,” said Heathcliff.  “She degenerates into a mere slut!  She is tired of trying to please me, uncommonly early—You’d hardly credit it, but the very morrow of our wedding, she was weeping to go home.  However, she’ll suit this house so much the better for not being over nice, and I’ll take care she does not disgrace me by rambling abroad.”

“Well, sir;” returned I, “I hope you’ll consider that Mrs. Heathcliff is accustomed to be looked after, and waited on; and that she has been brought up like an only daughter whom every one was ready to serve—You must let her have a maid to keep things tidy about her, and you must treat her kindly—Whatever be your notion of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a capacity for strong attachments or she wouldn’t have abandoned the elegancies, and comforts, and friends of her former home, to fix contentedly, in such a wilderness as this, with you.”

“She abandoned them under a delusion;” he answered, “picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion.  I can hardly regard her in the light of a rational creature, so obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character, and acting on the false impressions she cherished.  But at last, I think she begins to know me—I don’t perceive the silly smiles and grimaces that provoked me, at first; and the senseless incapability of discerning that I was in earnest when I gave her my opinion of her infatuation, and herself—It was a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love her.  I believed at one time, no lessons could teach her that! aud yet it is poorly learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, that I had actually succeeded in making her hate me!  A positive labour of Hercules, I assure you!  If it be achieved, I have cause to return thanks—Can I trust your assertion, Isabella, are you sure you hate me?  If I let you alone for half-a-day, won’t you come sighing and wheedling to me again?  I dare say she would rather I had seemed all tenderness before you; it wounds her vanity to have the truth exposed.  But, I don’t care who knows that the passion was wholly on one side, and I never told her a lie about it.  She cannot accuse me of showing a bit of deceitful softness.  The first thing she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang up her little dog, and when she pleaded for it, the first words I uttered, were a wish that I had the hanging of every being belonging to her, except one: possibly, she took that exception for herself—But no brutality disgusted her—I suppose, she has an innate admiration of it, if only her precious person were secure from injury!  Now, was it not the depth of absurdity—of genuine idiocy, for that pitiful slavish, mean-minded brach to dream that I could love her?  Tell your master, Nelly, that I never, in all my life, met with such an abject thing as she is—She even disgraces the name of Linton; and I’ve sometimes relented, from pure lack of invention, in my experiments on what she could endure, and still creep shamefully cringing back!  But tell him also, to set his fraternal and magisterial heart at ease, that I keep strictly within the limits of the law—I have avoided, up to this period, giving her the slightest right to claim a separation; and what’s more, she’d thank nobody for dividing us—if she desired to go she might—the nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived from tormenting her!”

“Mr. Heathcliff,” said I, “this is the talk of a madman, and your wife, most likely is convinced you are mad; and, for that reason, she has borne with you hitherto: but now that you say she may go, she’ll doubtless avail herself of the permission—You are not so bewitched ma’am, are you, as to remain with him, of your own accord?”

“Take care, Ellen!” answered Isabella, her eyes sparkling irefully—there was no misdoubting by their expression, the full success of her partner’s endeavours to make himself detested.  “Don’t put faith in a single word he speaks.  He’s a lying fiend, a monster, and not a human being!  I’ve been told I might leave him before; and I’ve made the attempt, but I dare not repeat it!  Only Ellen, promise you’ll not mention a syllable of his infamous conversation to my brother or Catherine—whatever he may pretend, he wishes to provoke Edgar to desperation—he says he has married me on purpose to obtain power over him; and he shan’t obtain it—I’ll die first!  I just hope, I pray that he may forget his diabolical prudence, and kill me!  The single pleasure I can imagine is, is to die, or to see him dead!”

“There—that will do for the present!” said Heathcliff.  “If you are called upon in a court of law, you’ll remember her language, Nelly!  And take a good look at that countenance—she’s near the point which would suit me.  No, you’re not fit to be your own guardian, Isabella now; and I, being your legal protector, must retain you in my custody, however distasteful the obligation may be—Go up stairs; I have something to say to Ellen Dean, in private.  That’s not the way—up-stairs, I tell you!  Why this is the road up-stairs, child!”

He seized, and thrust her from the room; and returned muttering,

“I have no pity!  I have no pity!  The worms writhe, the more I yearn to crush out their entrails!  It is a moral teething, and I grind with greater energy, in proportion to the increase of pain.”

“Do you understand what the word pity means?” I said hastening to resume my bonnet.  “Did you ever feel a touch of it in your life?”

“Put that down!” he interrupted, perceiving my intention to depart.  “You are not going yet—Come here now, Nelly—I must either persuade, or compel you to aid me in fulfilling my determination to see Catherine, and that without delay—I swear that I meditate no harm; I don’t desire to cause any disturbance, or to exasperate, or insult Mr. Linton; I only wish to hear from herself how she is, and why she has been ill; and to ask, if anything that I could do would be of use to her.  Last night, I was in the Grange garden six hours, and I’ll return there to-night; and every night I’ll haunt the place, and every day, till I find an opportunity of entering.  If Edgar Linton meets me, I shall not hesitate to knock him down, and give him enough to ensure his quiescence while I stay—If his servants oppose me, I shall threaten them off with these pistols—But wouldn’t it be better to prevent my coming in contact with them, or their master.  And you could do it so easily!  I’d warn you when I came, and then you might let me in unobserved, as soon as she was alone, and watch till I departed—your conscience quite calm, you would be hindering mischief.”

I protested against playing that treacherous part in my employer’s house; and besides, I urged the cruelty, and selfishness of his destroying Mrs. Linton’s tranquillity, for his satisfaction.

“The commonest occurrence startles her painfully,” I said.  “She’s all nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive—Don’t persist, sir! or else, I shall be obliged to inform my master of your designs, and he’ll take measures to secure his house and its inmates from any such unwarrantable intrusions!

In that case, I’ll take measures to secure you, woman!” exclaimed Heathcliff, “you shall not leave Wuthering Heights till to-morrow morning.  It is a foolish story to assert that Catherine could not bear to see me; and as to surprising her, I don’t desire it, you must prepare her—ask her if I may come.  You say she never mentions my name, and that I am never mentioned to her.  To whom should she mention me if I am a forbidden topic in the house?  She thinks you are all spies for her husband—Oh, I’ve no doubt she’s in hell among you!  I guess, by her silence as much as any thing, what she feels.  You say she is often restless, and anxious looking—is that a proof of tranquillity?  You talk of her mind, being unsettled—How the devil could it be otherwise, in her frightful isolation.  And that insipid, paltry creature attending her from duty and humanity!  From pity and charity.  He might as well plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he can restore her to vigour in the soil of his shallow cares!  Let us settle it at once; will you stay here, and am I to fight my way to Catherine over Linton, and his footmen?  Or will you be my friend, as you have been hitherto, and do what I request?  Decide! because there is no reason for my lingering another minute, if you persist in your stubborn ill-nature!”

Well, Mr. Lockwood, I argued, and complained, and flatly refused him fifty times; but in the long run he forced me to an agreement—I engaged to carry a letter from him to my mistress; and should she consent, I promised to let him have intelligence of Linton’s next absence from home, when he might come, and get in as he was able—I wouldn’t be there, and my fellow servants should be equally out of the way.

Was it right, or wrong?  I fear it was wrong, though expedient.  I thought I prevented another explosion by my compliance; and I thought too, it might create a favourable crisis in Catherine’s mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke of my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on the subject, by affirming, with frequent iteration, that, that betrayal of trust, if it merited so harsh an appellation, should be the last.

Notwithstanding my journey homeward was sadder than my journey thither; and many misgivings I had, ere I could prevail on myself to put the missive into Mrs. Linton’s hand.

But here is Kenneth—I’ll go down, and tell him how much better you are. My history is dree’ as we say, and will serve to wile away another morning.

Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to receive the doctor; and not exactly of the kind which I should have chosen to amuse me; but never mind! I’ll extract wholesome medicines from Mrs. Dean’s bitter herbs; and firstly, let me beware of the fascination that lurks in Catherine Heathcliff’s brilliant eyes. I should be in a curious taking if I surrendered my heart to that young person, and the daughter turned out a second edition of the mother!

   

   

   

   

   


THE END OF VOL. I.





VOLUME II.





   CHAPTER I.



Another week over—and I am so many days nearer health, and spring!  I have now heard all my neighbour’s history, at different sittings, as the housekeeper could spare time from more important occupations.  I’ll continue it in her own words, only a little condensed.  She is, on the whole, a very fair narrator and I don’t think I could improve her style.

“In the evening,” she said, “the evening of my visit to the Heights, I knew as well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was about the place; and I shunned going out, because I still carried his letter in my pocket, and didn’t want to be threatened, or teased any more.

I had made up my mind not to give it till my master went somewhere; as I could not guess how its receipt would affect Catherine.  The consequence was, that it did not reach her before the lapse of three days.  The fourth was Sunday, and I brought it into her room, after the family were gone to church.

There was a man servant left to keep the house with me, and we generally made a practice of locking the doors during the hours of service; but on that occasion, the weather was so warm and pleasant that I set them wide open; and to fulfil my engagement, as I knew who would be coming, I told my companion that the mistress wished very much for some oranges, and he must run over to the village, and get a few, to be paid for on the morrow.  He departed, and I went up-stairs.

Mrs. Linton sat in a loose, white dress, with a light shawl over her shoulders, in the recess of the open window, as usual.  Her thick, long hair had been partly removed at the beginning of her illness; and now, she wore it simply combed in its natural tresses over her temples and neck.  Her appearance was altered, as I had told Heathcliff, but when she was calm, there seemed unearthly beauty in the change.

The flash of her eyes had been succeeded by a dreamy and melancholy softness; they no longer gave the impression of looking at the objects around her; they appeared always to gaze beyond, and far beyond—you would have said out of this world—Then, the paleness of her face, its haggard aspect having vanished as she recovered flesh, and the peculiar expression arising from her mental state, though painfully suggestive of their causes, added to the touching interest, which she wakened, and invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should think, refuted more tangible proofs of convalescence and stamped her as one doomed to decay.

A book lay spread on the sill before her, and the scarcely perceptible wind fluttered its leaves at intervals.  I believe Linton had laid it there, for she never endeavoured to divert herself with reading, or occupation of any kind; and he would spend many an hour in trying to entice her attention to some subject which had formerly been her amusement.

She was conscious of his aim, and in her better moods, endured his efforts placidly; only showing their uselessness by now and then suppressing a wearied sigh, and cheeking him at last, with the saddest of smiles and kisses.  At other times, she would turn petulantly away, and hide her face in her hands, or even push him off angrily; and then he took care to let her alone, for he was certain of doing no good.

Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow flow of the beck in the valley, came soothingly on the ear.  It was a sweet substitute for the yet absent murmur of the summer foliage which drowned that music about the Grange, when the trees were in leaf.  At Wuthering Heights it always sounded on quiet days, following a great thaw, or a season of steady rain—and, of Wuthering Heights, Catherine was thinking as she listened; that is, if she thought, or listened, at all; but she had the vague, distant look, I mentioned before, which expressed no recognition of material things either by ear or eye.

“There’s a letter for you, Mrs. Linton,” I said, gently inserting it in one hand that rested on her knee.  “You must read it immediately, because it wants an answer.  Shall I break the seal?”

“Yes,” she answered, without altering the direction of her eyes.

I opened it—it was very short.

“Now,” I continued, “read it.”

She drew away her hand, and let it fall.  I replaced it in her lap, and stood waiting till it should please her to glance down; but that movement was so long delayed that at last I resumed—

“Must I read it, ma’am?  It is from Mr. Heathcliff.”

There was a start, and a troubled gleam of recollection, and a struggle to arrange her ideas.  She lifted the letter, and seemed to peruse it; and when she came to the signature she sighed; yet still I found she had not gathered its import; for upon my desiring to hear her reply she merely pointed to the name, and gazed at me with mournful and questioning eagerness.

“Well, he wishes to see you,” said I, guessing her need of an interpreter.  “He’s in the garden by this time, and impatient to know what answer I shall bring.”

As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass beneath, raise its ears, as if about to bark; and then smoothing them back, announce by a wag of the tail that some one approached whom it did not consider a stranger.

Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly.  The minute after a step traversed the hall; the open house was too tempting for Heathcliff to resist walking in: most likely he supposed that I was inclined to shirk my promise, and so resolved to trust to his own audacity.

With straining eagerness Catherine gazed towards the entrance of her chamber.  He did not hit the right room directly; she motioned me to admit him; but he found it out, ere I could reach the door, and in a stride or two was at her side, and had her grasped in his arms.

He neither spoke, nor loosed his hold, for some five minutes, during which period he bestowed more kisses than ever he gave in his life before, I dare say; but then my mistress had kissed him first, and I plainly saw that he could hardly bear, for downright agony, to look into her face!  The same conviction had stricken him as me, from the instant he beheld her, that there was no prospect of ultimate recovery there—she was fated, sure to die.

“Oh, Cathy!  Oh my life! how can I bear it?” was the first sentence he uttered, in a tone that did not seek to disguise his despair.

And now he stared at her so earnestly that I thought the very intensity of his gaze would bring tears into his eyes; but they burned with anguish, they did not melt.

“What now?” said Catherine, leaning back, and returning his look with a suddenly clouded brow—her humour was a mere vane for constantly varying caprices.  “You and Edgar have broken my heart, Heathcliff!  And you both come to bewail the deed to me, as if you were the people to be pitied!  I shall not pity you, not I.  You have killed me—and thriven on it, I think.  How strong you are!  How many years do you mean to live after I am gone?”

Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted to rise, but she seized his hair, and kept him down.

“I wish I could hold you,” she continued, bitterly, “till we were both dead!  I shouldn’t care what you suffered.  I care nothing for your sufferings.  Why shouldn’t you suffer?  I do!  Will you forget me—will you be happy when I am in the earth?  Will you say twenty years hence, ‘That’s the grave of Catherine Earnshaw.  I loved her long ago, and was wretched to lose her; but it is past.  I’ve loved many others since—my children are dearer to me that she was, and, at death, I shall not rejoice that I am going to her, I shall be sorry that I must leave them!’  Will you say so, Heathcliff?”

“Don’t torture me till I’m as mad as yourself,” cried he, wrenching his head free, and grinding his teeth.

The two, to a cool spectator, made a strange and fearful picture.  Well might Catherine deem that Heaven would be a land of exile to her, unless, with her mortal body, she cast away her mortal character also.  Her present countenance had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless lip, and scintillating eye; and she retained, in her closed fingers, a portion of the locks she had been grasping.  As to her companion, while raising himself with one hand, he had taken her arm with the other; and so inadequate was his stock of gentleness to the requirements of her condition, that on his letting go, I saw four distinct impressions left blue in the colourless skin.

“Are you possessed with a devil,” he pursued, savagely, “to talk in that manner to me, when you are dying?  Do you reflect that all those words will be branded in my memory, and eating deeper eternally, after you have left me?  You know you lie to say I have killed you; and, Catherine, you know that I could as soon forget you, as my existence!  Is it not sufficient for your infernal selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the torments of hell?”

“I shall not be at peace,” moaned Catherine, recalled to a sense of physical weakness by the violent, unequal throbbing of her heart, which beat visibly, and audibly under this excess of agitation.

She said nothing further till the paroxysm was over; then she continued, more kindly—

“I’m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff!  I only wish us never to be parted—and should a word of mine distress you hereafter, think I feel the same distress underground, and for my own sake, forgive me!  Come here and kneel down again!  You never harmed me in your life.  Nay, if you nurse anger, that will be worse to remember than my harsh words!  Wont you come here again?  Do!”

Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not so far as to let her see his face, which was livid with emotion.  She bent round to look at him; he would not permit it; turning abruptly, he walked to the fire-place, where he stood, silent, with his back towards us.

Mrs. Linton’s glance followed him suspiciously: every movement woke a new sentiment in her.  After a pause, and a prolonged gaze, she resumed, addressing me in accents of indignant disappointment.

“Oh, you see, Nelly! he would not relent a moment, to keep me out of the grave!  That is how I’m loved!  Well, never mind!  That is not my Heathcliff.  I shall love mine yet; and take him with me—he’s in my soul.  And,” added she, musingly, “the thing that irks me most is this shattered prison, after all.  I’m tired, tired of being enclosed here.  I’m wearying to escape into that glorious world, and to be always there; not seeing it dimly through tears, and yearning for it through the walls of an aching heart; but really with it, and in it.  Nelly, you think you are better and more fortunate than I; in full health and strength—you are sorry for me—very soon that will be altered.  I shall be sorry for you.  I shall be incomparably beyond and above you all.  I wonder he wont be near me!”  She went on to herself.  “I thought he wished it.  Heathcliff dear! you should not be sullen now.  Do come to me, Heathcliff.”

In her eagerness she rose, and supported herself on the arm of the chair.  At that earnest appeal, he turned to her, looking absolutely desperate.  His eyes wide, and wet, at last, flashed fiercely on her; his breast heaved convulsively.  An instant they held asunder; and then how they met I hardly saw, but Catherine made a spring, and he caught her, and they were locked in an embrace from which I thought my mistress would never be released alive.  In fact, to my eyes, she seemed directly insensible.  He flung himself into the nearest seat, and on my approaching hurriedly to ascertain if she had fainted, he gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to him with greedy jealousy.  I did not feel as if I were in the company of a creature of my own species; it appeared that he would not understand, though I spoke to him; so, I stood off, and held my tongue, in great perplexity.

A movement of Catherine’s relieved me a little presently: she put up her hand to clasp his neck, and bring her cheek to his, as he held her: while he, in return, covering her with frantic caresses, said wildly—

“You teach me now how cruel you’ve been—cruel and false.  Why did you despise me?  Why did you betray your own heart, Cathy?  I have not one word of comfort—you deserve this.  You have killed yourself.  Yes, you may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears.  They’ll blight you—they’ll damn you.  You loved me—then what right had you to leave me?  What right—answer me—for the poor fancy you felt for Linton?  Because misery, and degradation, and death, and nothing that God or satan could inflict would have parted us, you, of your own will, did it.  I have not broken your heart—you have broken it—and in breaking it, you have broken mine.  So much the worse for me, that I am strong.  Do I want to live?  What kind of living will it be when you—oh God! would you like to live with your soul in the grave?”

“Let me alone.  Let me alone,” sobbed Catherine.  “If I’ve done wrong, I’m dying for it.  It is enough!  You left me too; but I wont upbraid you!  I forgive you.  Forgive me!”

“It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those wasted hands,” he answered.  “Kiss me again; and don’t let me see your eyes!  I forgive what you have done to me.  I love my murderer—but yours!  How can I?”

They were silent—their faces hid against each other, and washed by each other’s tears.  At least, I suppose the weeping was on both sides; as it seemed Heathcliff could weep on a great occasion like this.

I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore fast away, the man whom I had sent off returned from his errand, and I could distinguish, by the shine of the westering sun up the valley, a concourse thickening outside Gimmerton chapel porch.

“Service is over,” I announced.  “My master will be here in half-an-hour.”

Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer—she never moved.

Ere long I perceived a group of the servants passing up the road towards the kitchen wing.  Mr. Linton was not far behind; he opened the gate himself, and sauntered slowly up, probably enjoying the lovely afternoon that breathed as soft as summer.

“Now he is here,” I exclaimed.  “For Heaven’s sake, hurry down!  You’ll not meet any one on the front stairs.  Do be quick; and stay among the trees till he is fairly in.”

“I must go, Cathy,” said Heathcliff, seeking to extricate himself from his companion’s arms.  “But, if I live, I’ll see you again before you are asleep.  I wont stray five yards from your window.”

“You must not go!” she answered, holding him as firmly as her strength allowed.  “You shall not, I tell you.”

“For one hour,” he pleaded, earnestly.

“Not for one minute,” she replied.

“I must—Linton will be up immediately,” persisted the alarmed intruder.

He would have risen, and unfixed her fingers by the act—she clung fast gasping; there was mad resolution in her face.

“No!” she shrieked.  “Oh, don’t, don’t go.  It is the last time!  Edgar will not hurt us.  Heathcliff, I shall die!  I shall die!”

“Damn the fool.  There he is,” cried Heathcliff, sinking back into his seat.  “Hush, my darling!  Hush, hush, Catherine!  I’ll stay.  If he shot me so, I’d expire with a blessing on my lips.”

And there they were fast again.  I heard my master mounting the stairs—the cold sweat ran from my forehead; I was horrified.

“Are you going to listen to her ravings?” I said, passionately.  “She does not know what she says.  Will you ruin her, because she has not wit to help herself?  Get up! you could be free instantly.  That is the most diabolical deed that ever you did.  We are all done for—master, mistress, and servant.”

I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at the noise.  In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe that Catherine’s arms had fallen relaxed, and her head hung down.

“She’s fainted or dead,” I thought, “so much the better.  Far better that she should be dead, than lingering a burden, and a misery-maker to all about her.”

Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment and rage.  What he meant to do, I cannot tell; however, the other stopped all demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his arms.

“Look there,” he said, “unless you be a fiend, help her first—then you shall speak to me!”

He walked into the parlour, and sat down.  Mr. Linton summoned me, and, with great difficulty, and after resorting to many means, we managed to restore her to sensation; but she was all bewildered; she sighed, and moaned, and knew nobody.  Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated friend.  I did not.  I went, at the earliest opportunity, and besought him to depart, affirming that Catherine was better, and he should hear from me in the morning, how she passed the night.

“I shall not refuse to go out of doors,” he answered; “but I shall stay in the garden; and, Nelly, mind you keep your word to-morrow.  I shall be under those larch trees, mind! or I pay another visit, whether Linton be in or not.”

He sent a rapid glance through the half-open door of the chamber, and ascertaining that what I stated was apparently true, delivered the house of his luckless presence.


   CHAPTER II.



About twelve o’clock, that night, was born the Catherine you saw at Wuthering Heights, a puny, seven months’ child; and two hours after the mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss Heathcliff, or know Edgar.

The latter’s distraction at his bereavement is a subject too painful to be dwelt on; its after effects showed how deep the sorrow sunk.

A great addition, in my eyes, was his being left without an heir.  I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old Linton for, what was only natural partiality, the securing his estate to his own daughter, instead of his son’s.

An unwelcomed infant it was, poor thing!  It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during those first hours of existence.  We redeemed the neglect afterwards; but it’s beginning was as friendless as its end is likely to be.

Next morning—bright and cheerful out of doors—stole softened in through the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a mellow, tender glow.

Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his eyes shut.  His young and fair features were almost as death-like as those of the form beside him, and almost as fixed; but his was the hush of exhausted anguish, and her’s of perfect peace.  Her brow smooth, her lids closed, her lips wearing the expression of a smile.  No angel in heaven could be more beautiful than she appeared; and I partook of the infinite calm in which she lay.  My mind was never in a holier frame, than while I gazed on that untroubled image of Divine rest.  I instinctively echoed the words she had uttered, a few hours before.  “Incomparably beyond, and above us all!  Whether still on earth or now in Heaven her spirit is at home with God!”

I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or despairing mourner share the duty with me.  I see a repose that neither earth nor hell can break; and I feel an assurance of the endless and shadowless hereafter—the Eternity they have entered—where life is boundless in its duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness.  I noticed on that occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton’s, when he so regretted Catherine’s blessed release!

To be sure one might have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, whether she merited a haven of peace at last.  One might doubt in seasons of cold reflection, but not then, in the presence of her corpse.  It asserted its own tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitants.

“Do you believe such people are happy in the other world, sir?  I’d give a great deal to know.”

I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as something heterodox.  She proceeded:

“Retracing the course of Catherine Linton I fear we have no right to think she is: but we’ll leave her with her Maker.”

The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room and steal out to the pure, refreshing air.  The servants thought me gone to shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality my chief motive motive was seeing Mr. Heathcliff.  If he had remained among the larches all night he would have heard nothing of the stir at the Grange, unless, perhaps, he might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton.  If he had come nearer he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right within.

I wished yet feared to find him.  I felt the terrible news must be told, and I longed to get it over, but how to do it I did not know.

He was there—at least a few yards further in the park; leant against an old ash tree, his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the budded branches, and fell pattering round him.  He had been standing a long time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing, scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his proximity no more than that of a piece of timber.  They flew off at my approach, and he raised his eyes and spoke:

“She’s dead!” he said; “I’ve not waited for you to learn that.  Put your handkerchief away—don’t snivel before me.  Damn you all! she wants none of your tears!”

I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that have none of the feeling either for themselves or others; and when I first looked into his face I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and a foolish notion struck me that his heart was quelled, and he prayed, because his lips moved, and his gaze was bent on the ground.

“Yes, she’s dead!” I answered, checking my sobs, and drying my cheeks.  “Gone to to heaven, I hope, where we may, everyone, join her, if we take due warning, and leave our evil ways to follow good!”

“Did she take due warning, then?” asked Heathcliff, attempting a sneer.  “Did she die like a saint?  Come, give me a true history of the event.  How did—”

He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compressing his mouth, he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare.

“How did she die?” he resumed, at last—fain, notwithstanding his hardihood, to have a support behind him, for, after the struggle, he trembled, in spite of himself, to his very finger-ends.

“Poor wretch!” I thought; “you have a heart and nerves the same as your brother men!  Why should you be so anxious to conceal them?  Your pride cannot blind God!  You tempt him to wring them, till he forces a cry of humiliation!”

“Quietly as a lamb!” I answered, aloud.  “She drew a sigh, and stretched herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes after I felt one little pulse at her heart, and nothing more!”

“And—and did she ever mention me?” he asked, hesitating, as if he dreaded the answer to his question would introduce details that he could not bear to hear.

“Her senses never returned—she recognised nobody from the time you left her,” I said.  “She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas wandered back to pleasant early days.  Her life closed in a gentle dream—may she wake as kindly in the other world!”

“May she wake in torment?” he cried, with frightful vehemence, stamping his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion.  “Why, she’s a liar to the end!  Where is she?  Not there—not in heaven—not perished—where?  Oh! you said you cared nothing for my sufferings!  And I pray one prayer—I repeat it till my tongue stiffens—Catherine Earnshaw, may you not rest, as long as I am living!  You said I killed you—haunt me then!  The murdered do haunt their murderers.  I believe—I know that ghosts have wandered on earth.  Be with me always—take any form—drive me mad! only do not leave me in this abyss, where I cannot find you!  Oh, God! it is unutterable!  I cannot live without my life!  I cannot live without my soul!”

He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, howled, not like a man, but like a savage beast getting goaded to death with knives and spears.

I observed several splashes of blood about the bark of the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I witnessed was a repetition of others acted during the night.  It hardly moved my compassion—it appalled me; still I felt reluctant to quit him so.  But the moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered a command for me to go, and I obeyed.  He was beyond my skill to quiet or console!

Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday following her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with flowers and scented leaves, in the great drawing-room.  Linton spent his days and nights there, a sleepless guardian; and—a circumstance concealed from all but me—Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a stranger to repose.

I held no communication with him; still I was conscious of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, when my master from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple of hours, I went and opened one of the windows, moved by his perseverance to give him a chance of bestowing on the fading image of his idol one final adieu.

He did not omit to avail himself of the opportunity, cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest noise; indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there, except for the disarrangement of the drapery about the corpse’s face, and for observing on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread, which, on examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round Catherine’s neck.  Heathcliff had opened the trinket, and cast out its contents, replacing them by a black lock of his own.  I twisted the two, and enclosed them together.

Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to the grave; and he sent no excuse, but he never came; so that besides her husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants.  Isabella was not asked.

The place of Catherine’s interment, to the surprise of the villagers, was neither in the chapel, under the carved monument of the Lintons’, nor yet by the tombs of her own relations, outside.  It was dug on a green slope, in a corner of the kirkyard, where the wall is so low that heath and bilberry plants have climbed over it from the moor; and peat mould almost buries it.  Her husband lies in the same spot, now; and they have each a simple headstone, above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves.


   CHAPTER III.



That Friday made the last of our fine days, for a month.  In the evening, the weather broke; the wind shifted from south to north-east, and brought rain, first, and then sleet, and snow.

On the morrow one could hardly imagine that there had been three weeks of summer: the primroses and crocuses were hidden under wintry drifts: the larks were silent, the young leaves of the early trees smitten and blackened—And dreary, and chill, and dismal that morrow did creep over!  My master kept his room—I took possession of the lonely parlour, converting it into a nursery; and there I was sitting, with the moaning doll of a child laid on my knee; rocking it to and fro, and watching, meanwhile the still driving flakes build up the uncurtained window, when the door opened, and some person entered out of breath, and laughing!”

My anger was greater than my astonishment for a minute; I supposed it one of the maids, and I cried,

“Have done!  How dare you show your giddiness, here?  What would Mr. Linton say if he heard you?”

“Excuse me!” answered a familiar voice, “but I know Edgar is in bed, and I cannot stop myself.”

With that, the speaker came forward to the fire, panting and holding her hand, to her side.

“I have run the whole way from Wuthering Heights!” she continued, after a pause.  “Except where I’ve flown—I couldn’t count the number of falls I’ve had—Oh, I’m aching all over!  Don’t be alarmed—There shall be an explanation as soon as I can give it—only just have the goodness to step out, and order the carriage to take me on to Gimmerton, and tell a servant to seek up a few clothes in my wardrobe.”

The intruder was Mrs. Heathcliff—she certainly seemed in no laughing predicament: her hair streamed on her shoulders dripping with snow and water; she was dressed in the girlish dress she commonly wore, befitting her age more than her position; a low frock, with short sleeves, and nothing on either head, or neck.  The frock was of light silk, and clung to her with wet; and her feet were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut under one ear, which only the cold prevented from bleeding profusely, a white face scratched and bruised, and a frame hardly able to support itself through fatigue, and you may fancy my first fright was not much allayed when I had leisure to examine her.

“My dear young lady,” I exclaimed “I’ll stir no-where, and hear nothing, till you have removed every article of your clothes, and put on dry things; and certainly you shall not go to Gimmerton to-night; so it is needless to order the carriage.”

“Certainly, I shall;” she said; “walking or riding—yet I’ve no objection to dress myself decently; and—ah, see how it flows down my neck now! the fire does make it smart.”

She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me touch her; and not till after the coachman had been instructed to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did I obtain her consent for binding the wound, and helping to change her garments.

“Now Ellen,” she said when my task was finished, and she was seated in an easy chair on the hearth, with a cup of tea before her, “You sit down opposite me, and put poor Catherine’s baby away—I don’t like to see it!  You mustn’t think I care little for Catherine, because I behaved so foolishly on entering—I’ve cried too, bitterly—yes, more than any one else has reason to cry—we parted unreconciled, you remember, and I shan’t forgive myself.  But for all that, I was not going to sympathise with him—the brute beast!  O give me the poker!  This is the last thing of his I have about me,” she slipped the gold ring from her third finger, and threw it on the floor.  “I’ll smash it!” she continued striking with childish spite.  “And then I’ll burn it!” and she took and dropped the misused article among the coals.  “There! he shall buy another, if he gets me back again.  He’d be capable of coming to seek me, to tease Edgar—I dare not stay, lest that notion should possess his wicked head!  And besides, Edgar has not been kind, has he?  And I won’t come suing for his assistance; nor will I bring him into more trouble—Necessity compelled me to seek shelter here; though if I had not learnt he was out of the way, I’d have halted at the kitchen, washed my face, warmed myself, got you to bring what I wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my accursed—of that incarnate goblin!  Ah, he was in such a fury—if he had caught me!  It’s a pity, Earnshaw is not his match in strength—I wouldn’t have run, till I’d seen him all but demolished, had Hindley been able to do it!”

“Well, don’t talk so fast, Miss!” I interrupted, “you’ll disorder the handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed again—Drink your tea, and take breath and give over laughing—Laughter is sadly out of place under this roof, and in your condition!”

“An undeniable truth,” she replied, “Listen to that child!  It maintains a constant wail—send it out of my hearing, for an hour; I shan’t stay any longer.”

I rang the bell, and committed it to a servant’s care; and then I inquired what had urged her to escape from Wuthering Heights in such an unlikely plight—and where she meant to go, as she refused remaining with us?”

“I ought, and I wish to remain;” answered she; “to cheer Edgar, and take care of the baby, for two things, and because the Grange is my right home—but I tell you, he wouldn’t let me!  Do you think he could bear to see me grow fat, and merry; and could bear to think that we were tranquil, and not resolve on poisoning our comfort?  Now, I have the satisfaction of being sure that he detests me to the point of its annoying him seriously to have me within ear shot, or eye-sight—I notice, when I enter his presence, the muscles of his countenance are involuntarily distorted into an expression of hatred; partly arising from his knowledge of the good causes I have to feel that sentiment for him, and partly from original aversion—It is strong enough to make me feel pretty certain that he would not chase me over England, supposing I contrived a clear escape; and therefore I must get quite away.  I’ve recovered from my first desire to be killed by him.  I’d rather he’d kill himself!  He has extinguished my love effectually, and so I’m at my ease.  I can recollect yet how I loved him; and can dimly imagine that I could still be loving him, if—No, no!  Even, if he had doted on me, the devilish nature would have revealed its existence, somehow.  Catherine had an awfully perverted taste to esteem him so dearly, knowing him so well—Monster! would that he could be blotted out of creation, and out of my memory!”

“Hush, hush!  He’s a human being,” I said.  “Be more charitable; there are worse men than he is yet!”

“He’s not a human being:” she retorted; “and he has no claim on my charity—I gave him my heart, and he took and pinched it to death; and flung it back to me—people feel with their hearts, Ellen, and since he has destroyed mine, I have not power to feel for him, and I would not, though he groaned from this, to his dying day; and wept tears of blood for Catherine!  No, indeed, indeed, I wouldn’t!”  And here Isabella began to cry; but, immediately dashing the water from her lashes, she recommenced.

“You asked, what has driven me to flight at last?  I was compelled to attempt it, because, I had succeeded in rousing his rage a pitch above his malignity.  Pulling out the nerves with red hot pincers, requires more coolness than knocking on the head.  He was worked up to forget the fiendish prudence he boasted of, and proceeding to murderous violence: I experienced pleasure in being able to exasperate him: the sense of pleasure woke my instinct of self-preservation; so, I fairly broke free, and if ever I come into his hands again he is welcome to a signal revenge.

“Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the funeral.  He kept himself sober, for the purpose—tolerably sober; not going to-bed mad, at six o’clock and getting up drunk, at twelve.  Consequently, he rose, in suicidal low spirits; as fit for the church, as for a dance; and instead, he sat down by the fire, and swallowed gin or brandy by tumblerfuls.

“Heathcliff—I shudder to name him! has been a stranger in the house from last Sunday till to-day—Whether the angels have fed him, or his kin beneath, I cannot tell; but, he has not eaten a meal with us for nearly a week—He has just come home at dawn, and gone up-stairs to his chamber; locking himself in—as if anybody dreamt of coveting his company!  There he has continued, praying like a methodist; only the deity he implored is senseless dust and ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with his own black father!  After concluding these precious orisons and they lasted generally till he grew hoarse, and his voice was strangled in his throat, he would be off again; always straight down to the Grange!  I wonder Edgar did not send for a constable, and give him into custody!  For me, grieved as I was about Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of deliverance from degrading oppression as a holiday.

“I recovered spirits sufficient to hear Joseph’s eternal lectures without weeping; and to move up and down the house, less with the foot of a frightened thief, than formerly.  You wouldn’t think that I should cry at anything Joseph could say, but he and Hareton are detestable companions.  I’d rather sit with Hindley, and hear his awful talk, than with ‘t’ little maister,’ and his staunch supporter, that odious old man!

“When Heathcliff is in, I’m often obliged to seek the kitchen, and their society, or starve among the damp, uninhabited chambers; when he is not, as was the case this week, I establish a table, and chair, at one corner of the house fire, and never mind how Mr. Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my arrangements: he is quieter, now, than he used to be, if no one provokes him; more sullen and depressed, and less furious.  Joseph affirms he’s sure he’s an altered man; that the Lord has touched his heart, and he is saved “so as by fire.”  I’m puzzled to detect signs of the favourable change, but it is not my business.

“Yester-evening, I sat in my nook reading some old books, till late on towards twelve.  It seemed so dismal to go up-stairs, with the wild snow blowing outside, and my thoughts continually reverting to the kirkyard, and the new made grave!  I dared hardly lift my eyes from the page before me, that melancholy scene so instantly usurped its place.

“Hindley sat opposite; his head leant on his hand, perhaps meditating on the same subject.  He had ceased drinking at a point below irrationality, and had neither stirred, nor spoken during two or three hours.  There was no sound through the house, but the moaning wind which shook the windows every now and then: the faint crackling of the coals; and the click of my snuffers as I removed at intervals the long wick of the candle.  Hareton and Joseph were probably fast asleep in bed.  It was very, very sad, and while I read, I sighed, for it seemed as if all joy had vanished from the world, never to be restored.

The doleful silence was broken, at length, by the sound of the kitchen latch—Heathcliff had returned from his watch earlier than usual, owing, I suppose, to the sudden storm.

“That entrance was fastened; and we heard him coming round to get in by the other.  I rose with an irrepressible expression of what I felt on my lips, which induced my companion, who had been staring towards the door, to turn and look at me.

“I’ll keep him out five minutes.”  He exclaimed.  “You won’t object?”

“No, you may keep him out the whole night, for me,” I answered.  “Do! put the key in the lock, and draw the bolts.”

Earnshaw accomplished this, ere his guest reached the front; he then came, and brought his chair to the other side of my table; leaning over it, and searching in my eyes, a sympathy with the burning hate that gleamed from his: as he both looked, and felt like an assassin, he couldn’t exactly find that; but he discovered enough to encourage him to speak.

“You, and I,” he said, “have each a great debt to settle with the man out yonder!  If we were neither of us cowards, we might combine to discharge it.  Are you as soft as your brother?  Are you willing to endure to the last, and not once attempt a repayment?”

“I’m weary of enduring now;” I replied, “and I’d be glad of a retaliation that wouldn’t recoil on myself; but treachery, and violence, are spears pointed at both ends—they wound those who resort to them, worse than their enemies.”

“Treachery and violence are a just return for treachery and violence!” cried Hindley.  “Mrs. Heathcliff, I’ll ask you to do nothing, but sit still, and be dumb—Tell me now, can you?  I’m sure you would have as much pleasure as I, in witnessing the conclusion of the fiend’s existence, he’ll be your death unless you overreach him—and he’ll be my ruin—Damn the hellish villain!  He knocks at the door, as if he were master here, already!  Promise to hold your tongue, and before that clock strikes—it wants three minutes of one—you’re a free woman!”

He took the implements which I described to you in my letter from his breast, and would have turned down the candle—I snatched it away, however, and seized his arm.

“I’ll not hold my tongue!” I said, “You mustn’t touch him…Let the door remain shut and be quiet!”

“No! I’ve formed my resolution, and by God, I’ll execute it!” cried the desperate being, “I’ll do you a kindness, in spite of yourself, and Hareton justice!  And you needn’t trouble your head to screen me, Catherine is gone—Nobody alive would regret me, or be ashamed though I cut my throat, this minute—and it’s time to make an end!”

I might as well have struggled with a bear; or reasoned with a lunatic.  The only resource left me was to run to a lattice, and warn his intended victim of the fate which awaited him.

“You’d better seek shelter somewhere else to-night!” I exclaimed in a rather triumphant tone.  “Mr. Earnshaw has a mind to shoot you, if you persist in endeavouring to enter.”

“You’d better open the door, you—” he answered, addressing me by some elegant term that I don’t care to repeat.

“I shall not meddle in the matter,” I retorted again.  “Come in, and get shot, if you please!  I’ve done my duty.”

With that I shut the window, and returned to my place by the fire; having too small a stock of hypocrisy at my command to pretend any anxiety for the danger that menaced him.

Earnshaw swore passionately at me; affirming that I loved the villain yet: and calling me all sorts of names for the base spirit I evinced.  And I, in my secret heart, (and conscience never reproached me) thought what a blessing it would be for him, should Heathcliff put him out of misery: and what a blessing for me, should he send Heathcliff to his right abode!  As I sat nursing these reflections, the casement behind me, was banged on to the floor by a blow from the latter individual; and his black countenance looked blightingly through.  The stanchions stood too close to suffer his shoulders to follow; and I smiled, exulting in my fancied security.  His hair and clothes were whitened with snow, and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath, gleamed through the dark.

“Isabella let me in, or I’ll make you repent!” he ‘girned’, as Joseph calls it.

“I cannot commit murder;” I replied “Mr. Hindley stands sentinel with a knife, and loaded pistol.”

“Let me in by the kitchen door!” he said.

“Hindley will be there before me,” I answered. And that’s a poor love of yours, that cannot bear a shower of snow!  We were left at peace in our beds, as long as the summer moon shone, but the moment a blast of winter returns, you must run for shelter!  Heathcliff, if I were you, I’d go stretch myself over her grave, and die like a faithful dog…The world is surely not worth living in now, is it?  You had distinctly impressed on me, the idea that Catherine was the whole joy of your life—I can’t imagine how you think of surviving her loss.”

“He’s there…is he?” exclaimed my companion, rushing to the gap.  “If I can get my arm out I can hit him!”

“I’m afraid Ellen, you’ll set me down, as really wicked—but you don’t know all, so don’t judge!  I wouldn’t have aided or abetted an attempt on even his life, for anything—Wish that he were dead, I must; and therefore, I was fearfully disappointed, and unnerved by terror for the consequences of my taunting speech when he flung himself on Earnshaw’s weapon and wrenched it from his grasp.

The charge exploded, and the knife, in springing back, closed into its owner’s wrist.  Heathcliff pulled it away by main force, slitting up the flesh as it passed on, and thrust it dripping into his pocket.  He then took a stone, struck down the division between two windows and sprung in.  His adversary had fallen senseless with excessive pain, and the flow of blood that gushed from an artery, or a large vein.

The ruffian kicked and trampled on him, and dashed his head repeatedly against the flags; holding me with one hand, meantime, to prevent me summoning Joseph.

He exerted preter-human self-denial in abstaining from finishing him, completely; but getting out of breath, he finally desisted, and dragged the apparently inanimate body onto the settle.

There he tore off the sleeve of Earnshaw’s coat, and bound up the wound with brutal roughness, spitting and cursing, during the operation, as energetically as he had kicked before.

Being at liberty, I lost no time in seeking the old servant; who, having gathered by degrees the purport of my hasty tale, hurried below, gasping, as he descended the steps two at once.

“Whet is thur tuh do, nah? whet is thur tuh do, nah?”

“There’s this to do,” thundered Heathcliff, “that your master’s mad; and should he last another month, I’ll have him to an asylum.  And how the devil did you come to fasten me out, you toothless hound?  Don’t stand muttering and mumbling there.  Come, I’m not going to nurse him.  Wash that stuff away; and mind the sparks of your candle—it is more than half brandy!”

“Und soa, yah been murthering on him?” exclaimed Joseph, lifting his hands and eyes in horror.  “If iver Aw seed a seeght loike this!  May the Lord—”

Heathcliff gave him a push onto his knees, in the middle of the blood; and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it up, he joined his hands, and began a prayer which excited my laughter from its odd phraseology.  I was in the condition of mind to be shocked at nothing; in fact, I was as reckless as some malefactors show themselves at the foot of the gallows.

“Oh, I forgot you,” said the tyrant,  “you shall do that.  Down with you.  And you conspire with him against me, do you, viper?  There, that is work fit for you!”

He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside Joseph, who steadily concluded his supplications, and then rose, vowing he would set off for the Grange directly.  Mr. Linton was a magistrate, and though he had fifty wives dead, he should inquire into this.

He was so obstinate in his resolution that Heathcliff deemed it expedient to compel, from my lips, a recapitulation of what had taken place; standing over me, heaving with malevolence, as I reluctantly delivered the account in answer to his questions.

It required a great deal of labour to satisfy the old man that he was not the aggressor; especially with my hardly wrung replies.  However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive still; he hastened to administer a dose of spirits, and by their succour his master presently regained motion and consciousness.

Heathcliff, aware that he was ignorant of the treatment received while insensible, called him deliriously intoxicated; and said he should not notice his atrocious conduct further; but advised him to get to bed.  To my joy, he left us after giving this judicious counsel, and Hindley stretched himself on the hearth-stone.  I departed to my own room, marvelling that I had escaped so easily.

This morning, when I came down, about half-an-hour before noon, Mr. Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil genius almost as guant and ghastly, leant against the chimney.  Neither appeared inclined to dine; and having waited till all was cold on the table, I commenced alone.

Nothing hindered me from eating heartily; and I experienced a certain sense of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast a look towards my silent companions, and felt the comfort of a quiet conscience within me.

After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing near the fire; going round Earnshaw’s seat, and kneeling in the corner beside him.

Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his features, almost as confidently as if they had been turned to stone.  His forehead, that I once thought so manly, and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness—and weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness.  Had it been another,, I would have covered my face, in the presence of such grief.  In his case, I was gratified: and ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn’t miss this chance of sticking in a dart; his weakness was the only time when I could taste the delight of paying wrong for wrong.

“Fie, fie, Miss!” I interrupted.  “One might suppose you had never opened a Bible in your life.  If God afflict your enemies, surely that ought to suffice you.  It is both mean and presumptuous to add your torture to his!”

“In general, I’ll allow that it would be, Ellen,” she continued.  “But what misery laid on Heathcliff could content me, unless I have a hand in it?  I’d rather he suffered less, if I might cause his sufferings, and he might know that I was the cause.  Oh, I owe him so much.  On only one condition can I hope to forgive him.  It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth, for every wrench of agony, return a wrench, reduce him to my level.  As he was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then—why then, Ellen, I might show you some generosity.  But it is utterly impossible I can ever be revenged, and therefore I cannot forgive him.  Hindley wanted some water, and I handed him a glass, and asked him how he was.”

“Not as ill as I wish,” he replied.  “But leaving out my arm, every inch of me is as sore as if I had been fighting with a legion of imps!”

“Yes, no wonder,” was my next remark.  “Catherine used to boast that she stood between you and bodily harm—she meant that certain persons would not hurt you, for fear of offending her.  It’s well people don’t really rise from their grave, or, last night, she might have witnessed a repulsive scene!  Are not you bruised, and cut over your chest and shoulders?”

“I can’t say,” he answered; “but what do you mean?  Did he dare to strike me when I was down?”

“He trampled on, and kicked you, and dashed you on the ground,” I whispered.  “And his mouth watered to tear you with his teeth; because, he’s only half a man—not so much.”

Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our mutual foe; who, absorbed in his anguish, seemed insensible to anything around him; the longer he stood, the plainer his reflections revealed their blackness through his features.

“Oh, if God would but give me strength to strangle him in my last agony, I’d go to hell with joy,” groaned the impatient man writhing to rise, and sinking back in despair, convinced of his inadequacy for the struggle.

“Nay, it’s enough that he has murdered one of you,” I observed aloud.  “At the Grange, every one knows your sister would have been living now, had it not been for Mr. Heathcliff.  After all, it is preferable to be hated, than loved by him.  When I recollect how happy we were—how happy Catherine was before he came—I’m fit to curse the day.”

Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said, than the spirit of the person who said it.  His attention was roused, I saw, for his eyes rained down tears among the ashes, and he drew his breath in suffocating sighs.

I stared full at him, and laughed scornfully.  The clouded windows of hell flashed, a moment towards me; the fiend which usually looked out, however, was so dimmed and drowned that I did not fear to hazard another sound of derision.

“Get up, and begone out of my sight,” said the mourner.

I guessed he uttered those words, at least, though his voice was hardly intelligible.

“I beg your pardon,” I replied.  “But I loved Catherine too; and her brother requires attendance which, for her sake, I shall supply.  Now that she’s dead, I see her in Hindley; Hindley has exactly her eyes, if you had not tried to gouge them out, and made them black and red, and her—”

“Get up, wretched idiot, before I stamp you to death!” he cried, making a movement that caused me to make one also.”

“But then,” I continued, holding myself ready to flee; “if poor Catherine had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title of Mrs. Heathcliff, she would soon have presented a similar picture!  She wouldn’t have borne your abominable behaviour quietly; her detestation and disgust must have found voice.”

The back of the settle, and Earnshaw’s person interposed between me and him; so instead of endeavouring to reach me, he snatched a dinner knife from the table, and flung it at my head.  It struck beneath my ear, and stopped the sentence I was uttering; but pulling it out, I sprang to the door, and delivered another which I hope went a little deeper than his missile.

The last glimpse I caught of him was a furious rush, on his part, checked by the embrace of his host; and both fell locked together on the hearth.

In my flight through the kitchen I bid Joseph speed to his master; I knocked over Hareton, who was hanging a litter of puppies from a chair back in the doorway; and, blest as a soul escaped from purgatory, I bounded, leaped, and flew down the steep road: then, quitting its windings, shot direct across the moor, rolling over banks, and wading through marshes; precipitating myself, in fact, towards the beacon light of the Grange.  And far rather would I be condemned to a perpetual dwelling in the infernal regions, than even for one night abide beneath the roof of Wuthering Heights again.”

Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she rose, and bidding me put on her bonnet, and a great shawl I had brought, and turning a deaf ear to my entreaties for her to remain another hour, she stepped onto a chair, kissed Edgar’s and Catherine’s portraits, bestowed a similar salute on me, and descended to the carriage accompanied by Fanny, who yelped wild with joy at recovering her mistress,  She was driven away, never to revisit this neighbourhood; but a regular correspondence was established between her and my master when things were more settled.

I believe her new abode was in the south, near London; there she had a son born, a few months subsequent to her escape.  He was christened Linton, and, from the first, she reported him to be an ailing, peevish creature.

Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where she lived.  I refused to tell.  He remarked that it was not of any moment, only she must beware of coming to her brother; she should not be with him, if he had to keep her himself.

Though I would give no information, he discovered, through some of the other servants, both her place of residence, and the existence of the child.  Still he didn’t molest her; for which forbearance she might thank his aversion, I suppose.

He often asked about the infant, when he saw me; and on hearing its name, smiled grimly, and observed:

“They wish me to hate it too, do they?”

“I don’t think they wish you to know any thing about it,” I answered.

“But I’ll have it,” he said, “when I want it.  They may reckon on that!”

Fortunately, its mother died before the time arrived, some thirteen years after the decease of Catherine, when Linton was twelve, or a little more.

On the day succeeding Isabella’s unexpected visit, I had no opportunity of speaking to my master: he shunned conversation, and was fit for discussing nothing.  When I could get him to listen, I saw it pleased him that his sister had left her husband, whom he abhorred with an intensity which the mildness of his nature would scarcely seem to allow.  So deep and sensitive was his aversion, that he refrained from going anywhere where he was likely to see or hear of Heathcliff.  Grief, and that together, transformed him into a complete hermit: he threw up his office of magistrate, ceased even to attend church, avoided the village on all occasions, and spent a life of entire seclusion within the limits of his park and grounds: only varied by solitary rambles on the moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, or early morning, before other wanderers were abroad.

But he was too good to be thoroughly unhappy long.  He didn’t pray for Catherine’s soul to haunt him:  Time brought resignation, and a melancholy sweeter than common joy.  He recalled her memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the better world, where, he doubted not she was gone.

And he had earthly consolation and affections, also.  For a few days, I said, he seemed regardless of the puny successor to the departed: that coldness melted as fast as snow in April, and ere the tiny thing could stammer a word or totter a step, it wielded a despot’s sceptre in his heart.

It was named Catherine, but he never called it the name in full, as he had never called the first Catherine short, probably because Heathcliff, had a habit of doing so.  The little one was always Cathy, it formed to him a distinction from the mother, and yet, a connection with her; and his attachment sprang from its relation to her, far more than from its being his own.

I used to draw a comparison between him, and Hindley Earnshaw and perplex myself to explain satisfactorily, why their conduct was so opposite in similar circumstances.  They had both been fond husbands, and were both attached to their children; and I could not see how they shouldn’t both have taken the same road, for good or evil.  But, I thought in my mind, Hindley with apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse and the weaker man.  When his ship struck, the captain abandoned his post; and the crew, instead of trying to save her, rushed into riot, and confusion, leaving no hope for their luckless vessel.  Linton, on the contrary, displayed the true courage of a loyal and faithful soul: he trusted God; and God comforted him.  One hoped, and the other despaired: they chose their own lots, and were righteously doomed to endure them.

But you’ll not want to hear my moralizing, Mr. Lockwood: you’ll judge as well as I can, all these things; at least, you’ll think you will and that’s the same.

The end of Earnshaw was what might have been expected: it followed fast on his sister’s, there was scarcely six months between them.  We, at the Grange, never got a very succinct account of his state preceding it; all that I did learn, was on occasion of going to aid in the preparations for the funeral.  Mr. Kenneth came to announce the event to my master.

“Well, Nelly;” said he, riding into the yard, one morning, too early not to alarm me with an instant presentiment of bad news.  “It’s yours, and my turn to go into mourning at present.  Who’s given us the slip, now do you think?”

“Who?” I asked in a flurry.

“Why, guess!” he returned, dismounting, and slinging his bridle on a hook by the door.  “And nip up the corner of your apron; I’m certain you’ll need it.”

“Not Mr. Heathcliff, surely? I exclaimed.”

“What! would you have tears for him?” said the doctor.  No, Heathcliff’s a tough young fellow; he looks blooming to-day—I’ve just seen him.  He’s rapidly regaining flesh since he lost his better half.

“Who is it, then Mr. Kenneth?” I repeated impatiently.

“Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley—” he replied.  “And my wicked gossip; though he’s been too wild for me this long while.  There! I said we should draw water—But cheer up!  He died true to his character drunk as a lord—Poor lad; I’m sorry too.  One can’t help missing an old companion; though he had the worst tricks with him that ever man imagined; and has done me many a rascally turn—He’s barely twenty-seven, it seems; that’s your own age; who would have thought you were born in one year!”

I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs. Linton’s death: ancient associations lingered round my heart; I sat down in the porch, and wept as for a blood relation, desiring Kenneth to get another servant to introduce him to the master.

I could not hinder myself from pondering on the question—“Had he had fair play?”  Whatever I did that idea would bother me: it was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting leave to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the dead.  Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I pleaded eloquently for the friendless condition in which he lay; and I said my old master, and foster brother had a claim on my services as strong as his own.  Besides, I reminded him that the child, Hareton, was his wife’s nephew; and, in the absence of nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and must inquire how the property was left, and look over the concerns of his brother-in-law.

He was unfit for attending to such matters then, but he bid me speak to his lawyer; and at length, permitted me to go.  His lawyer had been Earnshaw’s also: I called at the village, and asked him to accompany me.  He shook his head, and advised that Heathcliff should be let alone; affirming, if the truth were known, Hareton would be found little else than a beggar.

“His father died in debt;” he said, “the whole property is mortgaged, and the sole chance for the natural heir is to allow him an opportunity of creating some interest in the creditor’s heart, that he may be inclined to deal leniently towards him.”

When I reached the Heights, I explained that I had come to see everything carried on decently, and Joseph, who appeared in sufficient distress, expressed satisfaction at my presence.  Mr. Heathcliff said he did not perceive that I was wanted, but I might stay and order the arrangements for the funeral, if I chose.

“Correctly,” he remarked, “that fool’s body should be buried at the cross-roads, without ceremony of any kind—I happened to leave him ten minutes, yesterday afternoon; and, in that interval, he fastened the two doors of the house against me, and he has spent the night in drinking himself to death deliberately!  We broke in this morning, for we heard him snorting like a horse; and there he was, laid over the settle—flaying and scalping would not have wakened him—I sent for Kenneth, and he came; but not till the beast had changed into carrion—he was both dead and cold, and stark; and so you’ll allow, it was useless making more stir about him!”

The old servant confirmed this statement, but muttered,

“Aw’d rayther he’d goan hisseln fur t’doctor!  Aw sud uh taen tent uh t’maister better nur him—un he warn’t deead when Aw left, nowt uh t’soart!”

I insisted on the funeral being respectable—Mr. Heathcliff said I might have my own way there too; only, he desired me to remember, that the money for the whole affair came out of his pocket.

He maintained a hard, careless deportment, indicative of neither joy nor sorrow; if anything, it expressed a flinty gratification at a piece of difficult work, successfully executed.  I observed once, indeed, something like exultation in his aspect.  It was just when the people were bearing the coffin from the house; he had the hypocrisy to represent a mourner; and previous to following with Hareton he lifted the unfortunate child on to the table, and muttered with peculiar gusto,

“Now my bonny lad you are mine!  And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as another, with the same wind to twist it!”

The unsuspecting thing was pleased at this speech; he played with Heathcliff’s whiskers, and stroked his cheek, but I divined its meaning and observed tartly,

“That boy must go back with me to Thrushcross Grange, Sir—There is nothing in the world less yours than he is!”

“Does Linton say so?” he demanded.

“Of course—he has ordered me to take him.” I replied.

“Well,” said the scoundrel, “We’ll not argue the subject now; but I have a fancy to try my hand at rearing a young one, so intimate to your master, that I must supply the place of this with my own, if he attempt to remove it; I don’t engage to let Hareton go, undisputed; but, I’ll be pretty sure to make the other come! remember to tell him.”

This hint was enough to bind our hands.  I repeated its substance, on my return, and Edgar Linton, little interested at the commencement, spoke no more of interfering.  I’m not aware that he could have done it to any purpose, had he been ever so willing.

The guest was now the master of Wuthering Heights: he held firm possession, and proved to the attorney, who, in his turn, proved it to Mr. Linton, that Earnshaw had mortgaged every yard of land he owned for cash to supply his mania for gaming: and he, Heathcliff, was the mortgagee.

In that manner, Hareton, who should now be the first gentleman in the neighbourhood, was reduced to a state of complete dependence on his father’s inveterate enemy; and lives in his own house as a servant deprived of the advantage of wages, and quite unable to right himself, because of his friendlessness, and his ignorance that he has been wronged.


   CHAPTER IV.



“The twelve years,” continued Mrs. Dean, “following that dismal period, were the happiest of my life: my greatest troubles, in their passage, rose from our little lady’s trifling illnesses which she had to experience in common with all children, rich and poor.’

For the rest, after the first six months, she grew like a larch; and could walk and talk too, in her own way, before the heath blossomed a second time over Mrs. Linton’s dust.

She was the most winning thing that ever brought sunshine into a desolate house—a real beauty in face—with the Earnshaws’ handsome dark eyes, but the Lintons’ fair skin, and small features, and yellow curling hair.  Her spirit was high, though not rough, and qualified by a heart, sensitive and lively to excess in its affections.  That capacity for intense attachments reminded me of her mother; still she did not resemble her; for she could be soft and mild as a dove, and she had a gentle voice, and pensive expression: her anger was never furious; her love never fierce; it was deep and tender.

However, it must be acknowledged, she had faults to foil her gifts.  A propensity to be saucy was one; and a perverse will that indulged children invariably acquire, whether they be good tempered or cross.  If a servant chanced to vex her, it was always: “I shall tell papa!”  And if he reproved her, even by a look, you would have thought it a heart-breaking business: I don’t believe he ever did speak a harsh word to her.

He took her education entirely on himself, and made it an amusement: fortunately, curiosity, and a quick intellect urged her into an apt scholar; she learnt rapidly and eagerly, and did honour to his teaching.

Till she reached the age of thirteen, she had not once been beyond the range of the park by herself.  Mr. Linton would take her with him, a mile or so outside, on rare occasions; but he trusted her to no one else.  Gimmerton was an unsubstantial name in her ears; the chapel, the only building she had approached, or entered, except her own home; Wuthering Heights and Mr. Heathcliff did not exist for her; she was a perfect recluse; and, apparently, perfectly contented.  Sometimes, indeed, while surveying the country from her nursery window, she would observe—

“Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those hills?  I wonder what lies on the other side—is it the sea?”

“No, Miss Cathy,” I would answer, “it is hills again just like these.”

“And what are those golden rocks like, when you stand under them?” she once asked.

The abrupt descent of Penistone Craggs particularly attracted her notice, especially when the setting sun shone on it, and the topmost Heights; and the whole extent of landscape besides lay in shadow.

I explained that they were bare masses of stone, with hardly enough earth in their clefts to nourish a stunted tree.

“And why are they bright so long after it is evening here?” she pursued.

“Because they are a great deal higher up than we are,” replied I; “you could not climb them, they are too high and steep.  In winter the frost is always there before it comes to us; and, deep into summer, I have found snow under that black hollow on the north-east side!”

“Oh, you have been on them!” she cried, gleefully.  “Then I can go, too, when I am a woman.  Has papa been, Ellen?”

“Papa would tell you, Miss,” I answered, hastily, “that they are not worth the trouble of visiting.  The moors, where you ramble with him, are much nicer; and Thrushcross park is the finest place in the world.”

“But I know the park, and I don’t know those,” she murmured to herself.  “And I should delight to look round me, from the brow of that tallest point—my little pony, Minny, shall take me sometime.”

One of the maids mentioning the Fairy cave, quite turned her head with a desire to fulfil this project; she teased Mr. Linton about it; and he promised she should have the journey when she got older: but Miss Catherine measured her age by months, and—

“Now, am I old enough to go to Penistone Craggs?” was the constant question in her mouth.

The road thither wound close by Wuthering Heights.  Edgar had not the heart to pass it; so she received as constantly the answer.

“Not yet, love, not yet.”

I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting her husband.  Her family were of a delicate constitution: she and Edgar both lacked the ruddy health that you will generally meet in these parts.  What her last illness was, I am not certain; I conjecture, they died of the same thing, a kind of fever, slow at its commencement, but incurable, and rapidly consuming life towards the close.

She wrote to inform her brother of the probable conclusion of a four months’ indisposition, under which she had suffered; and entreated him to come to her, if possible, for she had much to settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely into his hands.  Her hope was, that Linton might be left with him, as he had been with her; his father, she would fain convince herself, had no desire to assume the burden of his maintenance or education.

My master hesitated not a moment in complying with her request; reluctant as he was to leave home at ordinary calls, he flew to answer this; commending Catherine to my peculiar vigilance, in his absence; with reiterated orders that she must not wander out of the park, even under my escort; he did not calculate on her going unaccompanied.

He was away three weeks: the first day or two, my charge sat in a corner of the library, too sad for either reading or playing: in that quiet state she caused me little trouble; but it was succeeded by an interval of impatient, fretful weariness; and being too busy, and too old then, to run up and down amusing her, I hit on a method by which she might entertain herself.

I used to send her on her travels round the grounds—now on foot, and now on a pony; indulging her with a patient audience of all her real and imaginary adventures, when she returned.

The summer shone in full prime; and she took such a taste for this solitary rambling that she often contrived to remain out from breakfast till tea; and then the evenings were spent in recounting her fanciful tales.  I did not fear her breaking bounds, because the gates were generally locked, and I thought she would scarcely venture forth alone, if they had stood wide open.

Unluckily, my confidence proved misplaced.  Catherine came to me, one morning, at eight o’clock, and said she was that day an Arabian merchant, going to cross the Desert with his caravan; and I must give her plenty of provision for herself, and beasts, a horse, and three camels, personated by a large hound, and a couple of pointers.

I got together good store of dainties, and slung them in a basket on one side of the saddle; and she sprang up as gay as a fairy, sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the July sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious counsel to avoid gallopping, and come back early.

The naughty thing never made her appearance at tea.  One traveller, the hound, being an old dog, and fond of its ease, returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers were visible in any direction; and I despatched emissaries down this path, and that path, and, at last, went wandering in search of her myself.

There was a labourer working at a fence round a plantation, on the borders of the grounds.  I enquired of him if he had seen our young lady?

“I saw her at morn,” he replied, “she would have me to cut her a hazel switch; and then she leapt her galloway over the hedge yonder, where it is lowest, and gallopped out of sight.”

You may guess how I felt at hearing this news.  It struck me directly she must have started for Penistone Craggs.

“What will become of her?” I ejaculated, pushing through a gap which the man was repairing, and making straight to the high road.

I walked as if for a wager, mile after mile, till a turn brought me in view of the Heights, but no Catherine could I detect, far or near.

The Craggs lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff’s place, and that is four from the Grange, so I began to fear night would fall ere I could reach them.

“And what if she should have slipped in clambering among them,” I reflected, “and been killed, or broken some of her bones?”

My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful relief to observe, in hurrying by the farm-house, Charlie, the fiercest of the pointers, lying under a window, with swelled head, and bleeding ear.

I open the wicket, and ran to the door, knocking vehemently for admittance.  A woman whom I knew, and who formerly lived at Gimmerton, answered—she had been servant there since the death of Mr Earnshaw.

“Ah,” said she, “you are come a seeking your little mistress! don’t be frightened.  She’s here safe—but I’m glad it isn’t the master.”

“He is not at home then, is he?” I panted, quite breathless with quick walking and alarm.

“No, no,” she replied, “both he and Joseph are off, and I think they wont return this hour or more.  Step in and rest you a bit.”

I entered, and beheld my stray lamb, seated on the hearth, rocking herself in a little chair that had been her mother’s, when a child.  Her hat was hung against the wall, and she seemed perfectly at home, laughing and chattering, in the best spirits imaginable, to Hareton, now a great, strong lad of eighteen, who stared at her with considerable curiosity and astonishment; comprehending precious little of the fluent succession of remarks and questions which her tongue never ceased pouring forth.

“Very well, Miss,” I exclaimed, concealing my joy under an angry countenance.  “This is your last ride, till papa comes back.  I’ll not trust you over the threshold again, you naughty, naughty girl.”

“Aha, Ellen!” she cried, gaily, jumping up, and running to my side.  “I shall have a pretty story to tell to-night—and so you’ve found me out.  Have you ever been here in your life before?”

“Put that hat on, and home at once,” said I.  “I’m dreadfully grieved at you, Miss Cathy, you’ve done extremely wrong!  It’s no use pouting and crying; that wont repay the trouble I’ve had, scouring the country after you.  To think how Mr. Linton charged me to keep you in; and you stealing off so; it shows you are a cunning little fox, and nobody will put faith in you any more.”

“What have I done?” sobbed she, instantly checked.  “Papa charged me nothing—he’ll not scold me, Ellen—he’s never cross, like you!”

“Come, come!” I repeated.  “I’ll tie the riband.  Now, let us have no petulance.  Oh, for shame.  You thirteen years old, and such a baby!”

This exclamation was caused by her pushing the hat from her head, and retreating to the chimney out of my reach.

“Nay,” said the servant, “don’t be hard on the bonny lass, Mrs. Dean.  We made her stop—she’d fain have ridden forwards, afeard you should be uneasy.  But Hareton offered to go with her, and I thought he should.  It’s a wild road over the hills.”

Hareton, during the discussion, stood with his hands in his pockets, too awkward to speak, though he looked as if he did not relish my intrusion.

“How long am I to wait?” I continued, disregarding the woman’s interference.  “It will be dark in ten minutes.  Where is the pony, Miss Cathy?  And where is Phenix?  I shall leave you, unless you be quick, so please yourself.”

“The pony is in the yard,” she replied, “and Phenix is shut in there.  He’s bitten—and so is Charlie.  I was going to tell you all about it; but you are in a bad temper, and don’t deserve to hear.”

I picked up her hat, and approached to reinstate it; but perceiving that the people of the house took her part, she commenced capering round the room; and, on my giving chase, ran like a mouse, over and under, and behind the furniture, rendering it ridiculous for me to pursue.

Hareton and the woman laughed; and she joined them, and waxed more impertinent still; till I cried, in great irritation.

“Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is, you’d be glad enough to get out.”

“It’s your father’s, isn’t it?” said she, turning to Hareton.

“Nay,” he replied, looking down, and blushing bashfully.

He could not stand a steady gaze from her eyes, though they were just his own.

“Whose then—your master’s?” she asked.

He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath, and turned away.

“Who is his master?” continued the tiresome girl, appealing to me.  “He talked about ‘our house,’ and ‘our folk.’  I thought he had been the owner’s son.  And he never said, Miss; he should have done, shouldn’t he, if he’s a servant?”

Hareton grew black as a thunder-cloud, at this childish speech.  I silently shook my questioner, and, at last, succeeded in equipping her for departure.

“Now, get my horse,” she said, addressing her unknown kinsman as she would one of the stable-boys at the Grange.  “And you may come with me.  I want to see where the goblin hunter rises in the marsh, and to hear about the fairishes, as you call them—but, make haste!  What’s the matter?  Get my horse, I say.”

“I’ll see thee damned, before I be thy servant!” growled the lad.

“You’ll see me me what?” asked Catherine in surprise.

“Damned—thou saucy witch!” he replied.

“There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company,” I interposed.  “Nice words to be used to a young lady!  Pray don’t begin to dispute with him—Come, let us seek for Minny ourselves, and begone.”

“But Ellen,” cried she, staring, fixed in astonishment.  “How dare he speak so to me?  Mustn’t he be made to do as I ask him?  You wicked creature, I shall tell papa what you said—Now then!”

Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprung into her eyes with indignation.  “You bring the pony,” she exclaimed, turning to the woman, “and let my dog free this moment!”

“Softly, Miss,” answered the addressed.  “You’ll lose nothing, by being civil.  Though Mr. Hareton, there, be not the master’s son, he’s your cousin; and I was never hired to serve you.”

“He my cousin!” cried Cathy with a scornful laugh.

“Yes, indeed,” responded her reprover.

“Oh, Ellen! don’t let them say such things,” she pursued in great trouble.  Papa is gone to fetch my cousin from London—my cousin is a gentleman’s son—That my—” she stopped, and wept outright; upset at the bare notion of relationship with such a clown.

“Hush, hush!” I whispered, “people can have many cousins and of all sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only they needn’t keep their company, if they be disagreeable, and bad.”

“He’s not, he’s not my cousin, Ellen!” she went on, gathering fresh grief from reflection, and flinging herself into my arms for refuge from the idea.

I was much vexed at her and the servant for their mutual revelations; having no doubt of Linton’s approaching arrival, communicated by the former, being reported to Mr. Heathcliff; and feeling as confident that Catherine’s first thought on her father’s return, would be to seek an explanation of the latter’s assertion, concerning her rude-bred kindred.

Hareton, recovering from his disgust at being taken for a servant, seemed moved by her distress; and, having fetched the pony round to the door, he took, to propitiate her, a fine crooked-legged terrier whelp from the kennel; and putting it into her hand, bid her wisht for he meant naught.

Pausing in her lamentations, she surveyed him with a glance of awe, and horror, then burst forth anew.

I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor fellow; who was a well-made, athletic youth, good looking in features, and stout and healthy, but attired in garments befitting his daily occupations of working on the farm, and lounging among the moors after rabbits and game.  Still, I thought I could detect in his physiognomy a mind owning better qualities than his father ever possessed.  Good things lost amid a wilderness of weeds, to be sure, whose rankness far over-topped their neglected growth; yet notwithstanding, evidence of a wealthy soil that might yield luxuriant crops, under other and favourable circumstances.  Mr. Heathcliff, I believe, had not treated him physically ill; thanks to his fearless nature which offered no temptation to that course of oppression; it had none of the timid susceptibility that would have given zest to ill-treatment, in Heathcliff’s judgment.  He appeared to have bent his malevolence on making him a brute: he was never taught to read or write; never rebuked for any bad habit which did not annoy his keeper; never led a single step towards virtue, or guarded by a single precept against vice.  And from what I heard, Joseph contributed much to his deterioration by a narrow minded partiality which prompted him to flatter, and pet him, as a boy, because he was the head of the old family.  And as he had been in the habit of accusing Catherine Earnshaw, and Heathcliff, when children, of putting the master past his patience, and compelling him to seek solace in drink, by what he termed, their “offalld ways,” so at present, he laid the whole burden of Hareton’s faults on the shoulders of the usurper of his property.

If the lad swore he wouldn’t correct him; nor however culpably he behaved.  It gave Joseph satisfaction, apparently, to watch him go the worst lengths.  He allowed that he was ruined; that his soul was abandoned to perdition; but then, he reflected that Heathcliff must answer for it.  Hareton’s blood would be required at his hands; and there lay immense consolation in that thought.

Joseph had instilled into him a pride of name, and of his lineage; he would had he dared, have fostered hate between him and the present owner of the Heights, but his dread of that owner amounted to superstition; and he confined his feelings, regarding him, to muttered inuendo’s and private comminations.

I don’t pretend to be intimately acquainted with the mode of living customary in those days, at Wuthering Heights.  I only speak from hearsay; for I saw little.  The villagers affirmed Mr. Heathcliff was near, and a cruel hard landlord to his tenants; but the house, inside had regained its ancient aspect of comfort under female management; and the scenes of riot common in Hindley’s time, were not now enacted within its walls.  The master was too gloomy to seek companionship with any people, good or bad, and he is yet—

This, however, is not making progress with my story.  Miss Cathy rejected the peace-offering of the terrier, and demanded her own dogs, Charlie and Phenix.  They came limping, and hanging their heads; and we set out for home, sadly out of sorts, every one of us.

I could not wring from my little lady how she had spent the day; except that, as I supposed, the goal of her pilgrimage was Penistone Crags; and she arrived without adventure to the gate of the farmhouse, when Hareton happened to issue forth, attended by some canine followers who attacked her train.

They had a smart battle, before their owners could separate them: that formed an introduction.  Catherine told Hareton who she was, and where she was going; and asked him to show her the way; finally, beguilnig him to accompany her.

He opened the mysteries of the Fairy cave, and twenty other queer places; but being in disgrace, I was not favoured with a description of the interesting objects she saw.

I could gather however, that her guide had been a favourite till she hurt his feelings by addressing him as a servant, and Heathcliff’s housekeeper hurt hers, by calling him her cousin.

Then the language he had held to her rankled in her heart; she who was always “love,” and “darling,” and “queen,” and “angel,” with everybody at the Grange; to be insulted so shockingly by a stranger!  She did not comprehend it; and hard work I had, to obtain a promise that she would not lay the grievance before her father.

I explained how he objected to the whole household at the Heights, and how sorry he would be to find she had been there; but, I insisted most on the fact, that if she revealed my negligence of his orders, he would perhaps, be so angry that I should have to leave; and Cathy couldn’t bear that prospect: she pledged her word, and kept it, for my sake—after all, she was a sweet little girl.


   CHAPTER V.



A letter, edged with black, announced the day of my master’s return.  Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning for his daughter, and arrange a room, and other accommodations, for his youthful nephew.

Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father back: and indulged most sanguine anticipations of the innumerable excellencies of her “real” cousin.

The evening of their expected arrival came.  Since early morning, she had been busy, ordering her own small affairs; and now, attired in her new black frock—poor thing! her aunt’s death impressed her with no definite sorrow—she obliged me, by constant worrying, to walk with her, down through the grounds, to meet them.

“Linton is just six months younger than I am,” she chattered as we strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf, under shadow of the trees.  “How delightful it will be to have him for a playfellow!  Aunt Isabella sent papa a beautiful lock of his hair; it was lighter than mine—more flaxen, and quite as fine.  I have it carefully preserved in a little glass box; and I’ve often thought what pleasure it would be to see its owner—Oh! I am happy—and papa, dear, dear papa! come, Ellen, let us run! come run!”

She ran, and returned and ran again, many times before my sober footsteps reached the gate, and then she seated herself on the grassy bank beside the path, and tried to wait patiently; but that was impossible; she couldn’t be still a minute.

“How long they are!” she exclaimed.  “Ah, I see some dust on the road—they are coming!  No!  When will they be here?  May we not go a little way—half a mile, Ellen, only just half a mile?  Do say yes, to that clump of birches at the turn!”

I refused staunchily: and, at length, her suspense was ended: the travelling carriage rolled in sight.

Miss Cathy shrieked, and stretched out her arms, as soon as she caught her father’s face, looking from the window.  He descended, nearly as eager as herself; and a considerable interval elapsed, ere they had a thought to spare for any but themselves.

While they exchanged caresses, I took a peep in to see after Linton.  He was asleep, in a corner, wrapped in a warm, fur-lined cloak, as if it had been winter,  A pale, delicate, effeminate boy, who might have been taken for my master’s younger brother, so strong was the resemblance, but there was a sickly peevishness in his aspect, that Edgar Linton never had.

The latter saw me looking; and having shaken hands, advised me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey had fatigued him.

Cathy would fain have taken one glance; but her father told her to come on, and they walked together up the park, while I hastened before, to prepare the servants.

“Now, darling,” said Mr. Linton, addressing his daughter,, as they halted at the bottom of the front steps.  “Your cousin is not so strong, or so merry as you are, and he has lost his mother, remember, a very short time since, therefore, don’t expect him to play, and run about with you directly.  And don’t harass him much by talking—let him be quiet this evening, at least, will you?”

“Yes, yes, papa,” answered Catherine; “but I do want to see him; and he hasn’t once looked out.”

The carriage stopped; and the sleeper, being roused, was lifted to the ground by his uncle.

“This is your cousin Cathy, Linton,” he said, putting their little hands together.  “She’s fond of you already; and mind you don’t grieve her by crying to-night.  Try to be cheerful now; the travelling is at an end, and you have nothing to do but rest and amuse yourself as you please.”

“Let me go to bed then,” answered the boy, shrinking from Catherine’s salute; and he put his fingers to his eyes to remove incipient tears.

“Come, come, there’s a good child,” I whispered, leading him in.  “You’ll make her weep too—see how sorry she is for you!”

I do not know whether it were sorrow for him, but his cousin put on as sad a countenance as himself, and returned to her father.  All three entered, and mounted to the library where tea was laid ready.

I proceeded to remove Linton’s cap, and mantle, and placed him on a chair by the table; but he was no sooner seated than he began to cry afresh.  My master inquired what was the matter.

“I can’t sit on a chair,” sobbed the boy.

“Go to the sofa then; and Ellen shall bring you some tea,” answered his uncle, patiently.

He had been greatly tried during the journey, I felt convinced, by his fretful, ailing charge.

Linton slowly trailed himself off, and lay down.  Cathy carried a foot-stool and her cup to his side.

At first she sat silent; but that could not last; she had resolved to make a pet of her little cousin, as she would have him to be; and she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and offering him tea in her saucer, like a baby.  This pleased him, for he was not much better; he dried his eyes, and lightened into a faint smile.

“Oh, he’ll do very well,” said the master to me, after watching them a minute.  “Very well, if we can keep him, Ellen.  The company of a child of his own age will instil new spirit into him soon: and by wishing for strength he’ll gain it.”

Aye, if we can keep him! I mused to myself; and sore misgivings came over me that there was slight hope of that.  And then, I thought, however will that weakling live at Wuthering Heights, between his father and Hareton? what playmates and instructors they’ll be.

Our doubts were presently decided; even earlier than I expected.  I had just taken the children up stairs, after tea was finished; and seen Linton asleep—he would not suffer me to leave him, till that was the case—I had come down, and was standing by the table in the hall, lighting a bed-room candle for Mr. Edgar, when a maid stepped out of the kitchen, and informed me that Mr. Heathcliff’s servant, Joseph, was at the door, and wished to speak with the master.

“I shall ask him what he wants first,” I said, in considerable trepidation.  “A very unlikely hour to be troubling people, and the instant they have returned from a long journey.  I don’t think the master can see him.”

Joseph had advanced through the kitchen, as I uttered these words, and now presented himself in the hall.  He was donned in his Sunday garments, with his most sanctimonious and sourest face; and holding his hat in one hand, and his stick in the other, he proceeded to clean his shoes on the mat.

“Good evening, Joseph,” I said, coldly.  “What business brings you here to-night?”

“It’s Maister Linton Aw mun spake tull,” he answered, waving me disdainfully aside.

“Mr. Linton is going to bed; unless you have something particular to say, I’m sure he wont hear it now,” I continued.  “You had better sit down in there, and entrust your message to me.”

“Which is his rahm?” pursued the fellow, surveying the range of closed doors.

I perceived he was bent on refusing my mediation; so very reluctantly, I went up to the library, and announced the unseasonable visiter; advising that he should be dismissed till next day.

Mr. Linton had no time to empower me to do so, for he mounted close at my heels, and pushing into the apartment, planted himself at the far side of the table, with his two fists clapped on the head of his stick, and began in an elevated tone, as if anticipating opposition.

“Hathecliff has send me for his lad, un Aw ’munn’t goa back ‘baht him.”

Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding sorrow overcast his features; he would have pitied the child on his own account; but, recalling Isabella’s hopes and fears, and anxious wishes for her son, and her commendations of him to his care, he grieved bitterly at the prospect of yielding him up, and searched in his heart how it might be avoided.  No plan offered itself: the very exhibition of any desire to keep him would have rendered the claimant more peremptory: there was nothing left but to resign him.  However, he was not going to rouse him from his sleep.

“Tell Mr. Heathcliff,” he answered, calmly, “that his son shall come to Wuthering Heights to-morrow.  He is in bed, and too tired to go the distance now.  You may also tell him that the mother of Linton desired him to remain under my guardianship; and, at present, his health is very precarious.”

“Noa!” said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and assuming an authoritative air.  “Noa! that manes nowt—Hathecliff maks noa ‘cahnt uh t’ mother, nur yah norther—bud he’ll hev his lad; und Aw mun tak him—soa nah yah knaw!”

“You shall not to-night!” answered Linton, decisively.  “Walk down stairs at once, and repeat to your master what I have said.  Ellen, show him down.  Go—”

And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the room of him, and closed the door.

“Varrah weel!” shouted Joseph, as he slowly drew off.  “Tuh morn, he’s come hisseln, un’ thrust him aht, if yah darr!”


   CHAPTER VI.



To obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton commissioned me to take the boy home early, on Catherine’s pony, and, said he—

“As we shall now have no influence over his destiny, good or bad, you must say nothing of where he is gone to my daughter; she cannot associate with him hereafter; and it is better for her to remain in ignorance of his proximity, lest she should be restless, and anxious to visit the Heights—merely tell her, his father sent for him suddenly, and he has been obliged to leave us.”

Linton was very reluctant to be roused from his bed, at five o’clock, and astonished to be informed that he must prepare for further travelling: but I softened off the matter by stating that he was going to spend some time with his father, Mr. Heathcliff, who wished to see him so much, he did not like to defer the pleasure till he should recover from his late journey.

“My father?” he cried, in strange perplexity.  “Mamma never told me I had a father.  Where does he live?  I’d rather stay with uncle.”

“He lives a little distance from the Grange,” I replied, “just beyond those hills—not so far, but you may walk over here, when you get hearty.  And you should be glad to go home, and to see him.  You must try to love him, as you did your mother, and then he will love you.”

“But why have I not heard of him before?” asked Linton; “why didn’t mamma, and he live together as other people do?”

“He had business to keep him in the north,” I answered; “and your mother’s health required her to reside in the south.”

“And why didn’t mamma speak to me about him?” persevered the child.  “She often talked of uncle, and I learnt to love him long ago.  How am I to love papa?  I don’t know him.”

“Oh, all children love their parents,” I said.  “Your mother, perhaps, thought you would want to be with him, if she mentioned him often to you.  Let us make haste.  An early ride on such a beautiful morning is much preferable to an hour’s more sleep.”

“Is she to go with us,” he demanded.  “The little girl I saw yesterday?”

“Not now,” replied I.

“Is uncle?” he continued.

“No, I shall be your companion there,” I said.

Linton sank back on his pillow, and fell into a brown study.

“I won’t go without uncle;” he cried at length; “I can’t tell where you mean to take me.”

I attempted to persuade him of the naughtiness of showing reluctance to meet his father: still he obstinately resisted any progress towards dressing; and I had to call for my master’s assistance, in coaxing him out of bed.

The poor thing was finally got off with several delusive assurances that his absence should be short; that Mr. Edgar and Cathy would visit him; and other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated, at intervals, throughout the way.

The pure heather-scented air, and the bright sunshine, and the gentle canter of Minny relieved his despondency, after a while.  He began to put questions concerning his new home, and its inhabitants, with greater interest, and liveliness.

“Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross Grange?” he inquired, turning to take a last glance into the valley, whence a light mist mounted, and formed fleecy cloud, on the skirts of the blue.

“It is not so buried in trees,” I replied, “and it is not quite so large, but you can see the country beautifully, all round; and the air is healthier for you—fresher, and dryer.  You will, perhaps, think the building old and dark, at first—though it is a respectable house, the next best in the neighbourhood.  And you will have such nice rambles on the moors!  Hareton Earnshaw—that is Miss Cathy’s other cousin; and so yours in a manner—will show you all the sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and make a green hollow your study; and, now and then, your uncle may join you in a walk; he does, frequently, walk out on the hills.”

“And what is my father like?” he asked.  “Is he as young and handsome as uncle?”

“He’s as young,” said I “but he has black hair, and eyes; and looks sterner, and he is taller and bigger altogether.  He’ll not seem to you so gentle and kind at first, perhaps, because, it is not his way—still, mind you be frank and cordial with him; and naturally, he’ll be fonder of you than any uncle, for you are his own.”

“Black hair and eyes!” mused Linton.  “I can’t fancy him.  Then I am not like him, am I?”

“Not much,” I answered…Not a morsel, I thought: surveying with regret the white complexion, and slim frame of my companion, and his large languid eyes…his mother’s eyes save that, unless a morbid touchiness kindled them, a moment, they had not a vestige of her sparkling spirit.

“How strange that he should never come to see mama, and me” he murmured.  “Has he ever seen me?  If he have, I must have been a baby—I remember not a single thing about him!”

“Why, Master Linton,” said I, “three hundred miles is a great distance: and ten years seem very different in length, to a grown up person, compared with what they do to you.  It is probable Mr. Heathcliff proposed going, from summer to summer, but never found a convenient opportunity: and now it is too late—Don’t trouble him with questions on the subject: it will disturb him for no good.”

The boy was fully occupied with his own cogitations for the remainder of the ride, till we halted before the farm-house garden gate.  I watched to catch his impressions in his countenanance.  He surveyed the carved front, and low-browed lattices; the straggling gooseberry bushes, and crooked firs, with solemn intentness, and then shook his head: his private feelings entirely disapproved of the exterior of his new abode; but he had sense to postpone complaining—there might be compensation within.

Before he dismounted, I went and opened the door.  It was half-past six; the family had just finished breakfast; the servant was clearing and wiping down the table: Joseph stood by his master’s chair telling some tale concerning a lame horse; and Hareton was preparing for the hay-field.

“Hallo, Nelly!” cried Mr. Heathcliff, when he saw me.  “I feared I should have to come down and fetch my property, myself—You’ve brought it have you?  Let us see what we can make of it.”

He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed in gaping curiosity.  Poor Linton ran a frightened eye over the faces of the three.

“Sure-ly,” said Joseph after a grave inspection, ‘he’s swopped wi’ ye, maister, an’ yon’s his lass!”

Heathcliff having stared his son into an ague of confusion, uttered a scornful laugh.

“God! what a beauty! what a lovely, charming thing!” he exclaimed.  “Haven’t they reared it on snails, and sour milk, Nelly?  Oh, damn my soul! but that’s worse than I expected—and the devil knows I was not sanguine!”

I bid the trembling and bewildered child get down, and enter.  He did not thoroughly comprehend the meaning of his father’s speech, or whether it were intended for him: indeed, he was not yet certain that the grim, sneering stranger was his father; but he clung to me with growing trepidation; and on Mr. Heathcliff’s taking a seat, and bidding him “come hither,” he hid his face on my shoulder, and wept.

“Tut, tut!” said Heathcliff, stretching out a hand and dragging him roughly between his knees, and then holding up his head by the chin.  “None of that nonsense! we’re not going to hurt thee, Linton—isn’t that thy name?  Thou art thy mother’s child, entirely!  Where is my share in thee, puling chicken?”

He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls, felt his slender arms, and his small fingers; during which examination, Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes to inspect the inspector.

“Do you know me?” asked Heathcliff, having satisfied himself that the limbs were all equally frail and feeble.

“No!” said Linton, with a gaze of vacant fear.

“You’ve heard of me, I dare say?”

“No,” he replied again.

“No?  What a shame of your mother, never to waken your filial regard for me!  You are my son, then, I’ll tell you; and your mother was a wicked slut to leave you in ignorance of the sort of father you possessed—Now, don’t wince, and colour up!  Though it is something to see you have not white blood—Be a good lad; and I’ll do for you—Nelly, if you be tired you may sit down, if not get home again—I guess you’ll report what you hear, and see, to the cipher at the Grange; and this thing won’t be settled while you linger about it.”

“Well,” replied I, “I hope you’ll be kind to the boy, Mr. Heathcliff, or you’ll not keep him long, and he’s all you have akin, in the wide world that you will ever know—remember.

“I’ll be very kind to him you needn’t fear!” he said laughing.  “Only nobody else must be kind to him—I’m jealous of monopolizing his affection—And, to begin my kindness, Joseph! bring the lad some breakfast—Hareton, you infernal calf, begone to your work.  Yes, Nell,” he added when they were departed, “my son is prospective owner of your place, and I should not wish him to die till I was certain of being his successor.  Besides, he’s mine, and I want the triumph of seeing my descendent fairly lord of their estates; my child hiring their children, to till their fathers’ lands for wages—That is the sole consideration which can make me endure the whelp—I despise him for himself, and hate him for the memories he revives!  But, that consideration is sufficient; he’s as safe with me, and shall be tended as carefully, as your master tends his own—I have a room up-stairs, furnished for him, in handsome style—I’ve engaged a tutor, also, to come three times a week, from twenty miles distance, to teach him what he pleases to learn.  I’ve ordered Hareton to obey him: and in fact, I’ve arranged every thing with a view to preserve the superior, and the gentleman in him, above his associates—I do regret however, that he so little deserves the trouble—if I wished any blessing in the world, it was to find him a worthy object of pride, and I’m bitterly disappointed with the whey-faced whining wretch!”

While he was speaking, Joseph returned, bearing a basin of milk-porridge, and placed it before Linton.  He stirred round the homely mess with a look of aversion, and affirmed he could not eat it.

I saw the old man servant shared largely in his master’s scorn of the child, though he was compelled to retain the sentiment in his heart, because Heathcliff plainly meant his underlings to hold him in honour.

“Cannot ate it?” repeated he, peering in Linton’s face, and subduing his voice to a whisper, for fear of being overheard.  “But Maister Hareton nivir ate nowt else, when he wer a little un: und what wer gooid eneugh fur him’s gooid eneugh fur yah, Aw’s rayther think!”

“I shan’t eat it!” answered Linton, snappishly.  “Take it away.”

Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us.

“Is there owt ails th’ victuals?” he asked, thrusting the tray under Heathcliff’s nose.

“What should ail them?” he said.

“Wah!” answered Joseph, “yon dainty chap says he cannut ate ’em.  Bud Aw guess it’s raight!  His mother wer just soa—we wer a’most too mucky tuh sow t’ corn fur makking her breead.”

“Don’t mention his mother to me,” said the master, angrily.  “Get him something that he can eat, that’s all.  What is his usual food, Nelly?”

I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received instructions to prepare some.

Come, I reflected, his father’s selfishness may contribute to his comfort.  He perceives his delicate constitution, and the necessity of treating him tolerably.  I’ll console Mr. Edgar by acquainting him with the turn Heathcliff’s humour has taken.

Having no excuse for lingering longer, I slipped out, while Linton was engaged in timidly rebuffing the advances of a friendly sheep-dog.  But he was too much on the alert to be cheated—as I closed the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words—

“Don’t leave me!  I’ll not stay here!  I’ll not stay here!”

Then the latch was raised and fell—they did not suffer him to come forth.  I mounted Minny, and urged her to a trot; and so my brief guardianship ended.


   CHAPTER VII.



We had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee, eager to join her cousin; and such passionate tears and lamentations followed the news of his departure, that Edgar, himself, was obliged to sooth her, by affirming he should come back soon; he added, however, “if I can get him;” and there were no hopes of that.

This promise poorly pacified her; but time was more potent; and though still, at intervals, she inquired of her father, when Linton would return; before she did see him again, his features had waxed so dim in her memory that she did not recognise him.

When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering Heights, in paying business-visits to Gimmerton, I used to ask how the young master got on; for he lived almost as secluded as Catherine herself, and was never to be seen.  I could gather from her that he continued in weak health, and was a tiresome inmate.  She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever longer and worse, though he took some trouble to conceal it.  He had an antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his sitting in the same room with him many minutes together.

There seldom passed much talk between them; Linton learnt his lessons, and spent his evenings in a small apartment, they called the parlour; or else lay in bed all day; for he was constantly getting coughs, and colds, and aches, and pains of some sort.

“And I never knew such a faint-hearted creature,” added the woman; “nor one so careful of hisseln.  He will go on, if I leave the window open, a bit late in the evening.  Oh! it’s killing a breath of night air!  And he must have a fire in the middle of summer; and Joseph’s ’bacca pipe is poison; and he must always have sweets and dainties, and always milk, milk for ever—heeding naught how the rest of us are pinched in winter—and there he’ll sit, wrapped in his furred cloak in his chair by the fire, and some toast and water, or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to amuse him—Hareton is not bad-natured, though he’s rough—they’re sure to part, one swearing, and the other crying.  I believe the master would relish Earnshaw’s thrashing him to a mummy, if he were not his son: and, I’m certain, he would be fit to turn him out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln.  But then, he wont go into danger of temptation; he never enters the parlour, and should Linton show those ways in the house where he is, he sends him up stairs directly.”

I divined, from this account, that utter lack of sympathy had rendered young Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not so originally; and my interest in him, consequently, decayed; though still I was moved with a sense of grief at his lot, and a wish that he had been left with us.

Mr. Edgar encouraged me to gain information; he thought a great deal about him, I fancy, and would have run some risk to see him; and he told me once to ask the housekeeper whether he ever came into the village?

She said he had only been twice, on horseback, accompanying his father: and both times he pretended to be quite knocked up for three or four days afterwards.

That housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he came; and another, whom I did not know, was her successor: she lives there still.

Time wore on at the Grange in its former pleasant way, till Miss Cathy reached sixteen.  On the anniversary of her birth we never manifested any signs of rejoicing, because it was, also, the anniversary of my late mistress’s death.  Her father invariably spent that day alone in the library; and walked, at dusk, as far as Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong his stay beyond midnight.  Therefore Catherine was thrown on her own resources for amusement.

This twentieth of March was a beautiful spring day, and when her father had retired, my young lady came down dressed for going out, and said she had asked to have a ramble on the edge of the moors with me; and Mr. Linton had given her leave, if we went only a short distance, and were back within the hour.

“So make haste, Ellen!” she cried.  “I know where I wish to go; where a colony of moor game are settled; I want to see whether they have made their nests yet.”

“That must be a good distance up,” I answered; “they don’t breed on the edge of the moor.”

“No, it’s not,” she said.  “I’ve gone very near with papa.”

I put on my bonnet, and sallied out; thinking nothing more of the matter.  She bounded before me, and returned to my side, and was off again like a young greyhound; and, at first, I found plenty of entertainment in listening to the larks singing far and near; and enjoying the sweet, warm sunshine; and watching her, my pet, and my delight, with her golden ringlets flying loose behind, and her bright cheek, as soft and pure in its bloom, as a wild rose, and her eyes radiant with cloudless pleasure.  She was a happy creature, and an angel, in those days.  It’s a pity she could not be content.

“Well,” said I, “where are your moor-game, Miss Cathy?  We should be at them—the Grange park-fence is a great way off now.”

“Oh, a little further—only a little further, Ellen,” was her answer, continually.  “Climb to that hillock, pass that bank, and by the time you reach the other side, I shall have raised the birds.”

But there were so many hillocks and banks to climb and pass, that, at length, I began to be weary, and told her we must halt, and retrace our steps.

I shouted to her, as she had outstripped me, a long way; she either did not hear, or did not regard, for she still sprang on, and I was compelled to follow.  Finally, she dived into a hollow; and before I came in sight of her again, she was two miles nearer Wuthering Heights than her own home; and I beheld a couple of persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr. Heathcliff himself.

Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least, hunting out the nests of the grouse.

The Heights were Heathcliff’s land, and he was reproving the poacher.

“I’ve neither taken any nor found any,” she said, as I toiled to them, expanding her hands in corroboration of the statement.  “I didn’t mean to take them; but papa told me there were quantities up here, and I wished to see the eggs.”

Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing his acquaintance with the party, and, consequently, his malevolence towards it, and demanded who “papa” was?

“Mr. Linton of Thrushcross Grange,” she replied.  “I thought you did not know me, or you wouldn’t have spoken in that way.”

“You suppose papa is highly esteemed and respected then?” he said, sarcastically.

“And what are you?” inquired Catherine, gazing curiously on the speaker.  “That man I’ve seen before.  Is he your son?”

She pointed to Hareton, the other individual; who had gained nothing but increased bulk and strength by the addition of two years to his age: he seemed as awkward and rough as ever.

“Miss Cathy,” I interrupted, “it will be three hours instead of one, that we are out, presently.  We really must go back.”

“No, that man is not my son,” answered Heathcliff, pushing me aside.  “But I have one, and you have seen him before too; and, though your nurse is in a hurry, I think both you and she would be the better for a little rest.  Will you just turn this nab of heath, and walk into my house?  You’ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.”

I whispered Catherine, that she mustn’t, on any account, accede to the proposal; it was entirely out of the question.

“Why?” she asked, aloud.  “I’m tired of running, and the ground is dewy—I can’t sit here.  Let us go, Ellen!  Besides, he says I have seen his son.  He’s mistaken, I think; but I guess where he lives, at the farm-house I visited in coming from Penistone Craggs.  Don’t you?”

“I do.  Come, Nelly, hold your tongue—it will be a treat for her to look in on us.  Hareton get forwards with the lass.  You shall walk with me, Nelly.”

“No, she’s not going to any such place,” I cried, struggling to release my arm which he had seized; but she was almost at the door-stones already, scampering round the brow at full speed.  Her appointed companion did not pretend to escort her; he shyed off by the road side, and vanished.

“Mr. Heathcliff, it’s very wrong,” I continued, “you know you mean no good; and there she’ll see Linton, and all will be told, as soon as ever we return; and I shall have the blame.”

“I want her to see Linton,” he answered: he’s looking better these few days; it’s not not often he’s fit to be seen.  And we’ll soon persuade her to keep the visit secret—where is the harm of it?”

“The harm of it is, that her father would hate me, if he found I suffered her to enter your house; and I am convinced you have a bad design in encouraging her to do so,” I replied.

“My design is as honest as possible.  I’ll inform you of its whole scope,” he said.  “That the two cousins may fall in love, and get married.  I’m acting generously to your master; his young chit has no expectations, and should she second my wishes, she’ll be provided for, at once, as joint successor with Linton.”

“If Linton died,” I answered, “and his life is quite uncertain, Catherine would be the heir.”

“No, she would not,” he said.  “There is no clause in the will to secure it so; his property would go to me; but, to prevent disputes, I desire their union, and am resolved to bring it about.”

“And I’m resolved she shall never approach your house with me again,” I returned, as we reached the gate, where Miss Cathy waited our coming.

Heathcliff bid me be quiet; and preceding us up the path, hastened to open the door.  My young lady gave him several looks, as if she could not exactly make up her mind what to think of him; but now he smiled when he met her eye, and softened his voice in addressing her, and I was foolish enough to imagine the memory of her mother might disarm him from desiring her injury.

Linton stood on the hearth.  He had been out, walking in the fields; for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring him dry shoes.

He had grown tall of his age, still wanting some months of sixteen.  His features were pretty yet, and his eye and complexion brighter than I remembered them, though with merely temporary lustre borrowed from the salubrious air and genial sun.

“Now, who is that?” asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy.  “Can you tell?”

“Your son?” she said, having doubtfully surveyed, first one, and then the other.

“Yes, yes,” answered he; “but is this the only time you have beheld him?  Think!  Ah! you have a short memory.  Linton, don’t you recall your cousin, that you used to tease us so, with wishing to see?”

“What, Linton!” cried Cathy, kindling into joyful surprise at the name.  “Is that little Linton?  He’s taller than I am!  Are you, Linton?”

The youth stepped forward, and acknowledged himself: she kissed him fervently, and they gazed with wonder at the change time had wrought in the appearance of each.

Catherine had reached her full height; her figure was both plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect sparkling with health and spirits.  Linton’s looks and movements were very languid, and his form extremely slight; but there was a grace in his manner that mitigated these defects, and rendered him not unpleasing.

After exchanging numerous marks of fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff, who lingered by the door, dividing his attention between the objects inside, and those that lay without, pretending, that is, to observe the latter, and really noting the former alone.

“And you are my uncle, then!” she cried, reaching up to salute him.  “I thought I liked you, though you were cross, at first.  Why don’t you visit at the Grange with Linton?  To live all these years such close neighbours, and never see us, is odd; what have you done so for?”

“I visited it once or twice too often before you were born,” he answered.  “There—damn it!  If you have any kisses to spare, give them to Linton—they are thrown away on me.”

“Naughty Ellen!” exclaimed Catherine, flying to attack me next with her lavish caresses.  “Wicked Ellen! to try to hinder me from entering.  But, I’ll take this walk every morning in future—may I, uncle—and sometimes bring papa?  Wont you be glad to see us?”

“Of course!” replied the uncle, with a hardly surpressed grimace, resulting from his deep aversion to both the proposed visiters.  “But stay,” he continued, turning towards the young lady.  “Now I think of it, I’d better tell you.  Mr. Linton has a prejudice against me; we quarrelled at one time of our lives, with unchristian ferocity; and, if you mention coming here to him, he’ll put a veto on your visits altogether.  Therefore, you must not mention it, unless you be careless of seeing your cousin hereafter—you may come, if you will, but you must not mention it.”

“Why did you quarrel?” asked Catherine, considerably crest-fallen.

“He thought me too poor to wed his sister,” answered Heathcliff, “and was grieved that I got her—his pride was hurt, and he’ll never forgive it.”

“That’s wrong!” said the young lady: “sometime, I’ll tell him so; but Linton and I have no share in your quarrel.  I’ll not come here, then, he shall come to the Grange.”

“It will be too far for me,” murmured her cousin, “to walk four miles would kill me.  No, come here, Miss Catherine, now and then, not every morning, but once or twice a week.”

The father launched towards his son a glance of bitter contempt.

“I am afraid, Nelly, I shall lose my labour,” he muttered to me.  “Miss Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and send him to the devil.  Now, if it had been Hareton—do you know that, twenty times a day, I covet Hareton, with all his degradation?  I’d have loved the lad had he been some one else.  But I think he’s safe from her love.  I’ll pit him against that paltry creature, unless it bestir. itself briskly.  We calculate it will scarcely last till it is eighteen.  Oh, confound the vapid thing.  He’s absorbed in drying his feet, and never looks at her—Linton!”

“Yes, father,” answered the boy.

“Have you nothing to show your cousin, anywhere about; not even a rabbit, or a weasel’s nest?  Take her into the garden, before you change your shoes; and into the stable to see your horse.”

“Wouldn’t you rather sit here?” asked Linton, addressing Cathy in a tone which expressed reluctance to move again.

“I don’t know,” she replied, casting a longing look to the door, and evidently eager to be active.

He kept his seat, and shrank closer to the fire.

Heathcliff rose, and went into the kitchen, and from thence to the yard, calling out for Hareton.

Hareton responded, and presently the two re-entered.  The young man had been washing himself, as was visible by the glow on his cheeks, and his wetted hair.

“Oh, I’ll ask you, uncle;” cried Miss Cathy, recollecting the housekeeper’s assertion.  “That’s not my cousin, is he?”

“Yes,” he replied, “your mother’s nephew.  Don’t you like him?”

Catherine looked queer.

“Is he not a handsome lad?” he continued.

The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence in Heathcliff’s ear.

He laughed; Hareton darkened; I perceived he was very sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of his inferiority.  But his master or guardian chased the frown by exclaiming—

“You’ll be the favourite among us, Hareton!  She says you are a—What was it?  Well, something very flattering—Here! you go with her round the farm.  And behave like a gentleman, mind!  Don’t use any bad words; and don’t stare, when the young lady is not looking at you, and be ready to hide your face when she is; and, when you speak, say your words slowly, and keep your hands out of your pockets.  Be off, and entertain her as nicely as you can.”

He watched the couple walking past the window.  Earnshaw had his countenance completely averted from his companion.  He seemed studying the familiar landscape with a stranger’s, and an artist’s interest,

Catherine took a sly look at him, expressing small admiration.  She then turned her attention to seeking out objects of amusement for herself, and tripped merrily on, lilting a tune to supply the lack of conversation.

“I’ve tied his tongue,” observed Heathcliff.  “He’ll not venture a single syllable, all the time!  Nelly, you recollect me at his age—nay, some years younger—Did I ever look so stupid, so ‘gaumless,’ as Joseph calls it.”

“Worse,” I replied, “because more sullen with it.”

“I’ve a pleasure in him!” he continued reflecting aloud.  “He has satisfied my expectations—If he were a born fool I should not enjoy it half so much—But he’s no fool; and I can sympathise with all his feelings, having felt them myself—I know what he suffers now, for instance, exactly—it is merely a beginning of what he shall suffer, though.  And he’ll never be able to emerge from his bathos of coarseness, and ignorance.  I’ve got him faster than his scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride in his brutishness.  I’ve taught him to scorn everything, extra-animal, as silly and weak—Don’t you think Hindley would be proud of his son, if he could see him? almost as proud as I am of mine—But there’s this difference, one is gold put to the use of paving stones; and the other is tin polished to ape a service of silver—Mine has nothing valuable about it; yet I shall have the merit, of making it go as far as such poor stuff can go.  His had first-rate qualities, and they are lost—rendered worse than unavailing—I have nothing to regret; he would have more than any, but I, are aware of—And the best of it is, Hareton is damnably fond of me!  You’ll own that I’ve out-matched Hindley there—If the dead villain could rise from his grave to abuse me for his offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said offspring fight him back again, indignant that he should dare to rail at the one friend he has in the world!”

Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea; I made no reply, because I saw that he expected none.

Meantime, our young companion, who sat too removed from us to hear what was said, began to evince symptoms of uneasiness: probably repenting that he had denied himself the treat of Catherine’s society, for fear of a little fatigue.

His father remarked the restless glances wandering to the window, and the hand irresolutely extended towards his cap.

“Get up, you idle boy!” he exclaimed with assumed heartiness.  “Away after them…they are just at the corner, by the stand of hives.”

Linton gathered his energies, and left the hearth.  The lattice was open and, as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her unsociable attendant, what was that inscription over the door?

Hareton stared up, and scratched his head like a true clown.

“It’s some damnable writing;” he answered.  “I cannot read it.”

“Can’t read it?” cried Catherine, “I can read it…It’s English…but I want to know, why it is there.”

Linton giggled—the first appearance of mirth he had exhibited.

“He does not know his letters,” he said to his cousin.  “Could you believe in the existence of such a colossal dunce?”

“Is he all as he should be?” asked Miss Cathy seriously, “or is he simple…not right?  I’ve questioned him twice now, and each time he looked so stupid, I think he does not understand me; I can hardly understand him I’m sure!”

Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly, who certainly, did not seem quite clear of comprehension at that moment.

“There’s nothing the matter, but laziness, is there, Earnshaw?” he said.  “My cousin fancies you are an idiot…There you experience the consequence of scorning “book-larning,” as you would say…Have you noticed, Catherine, his frightful Yorkshire pronunciation?”

“Why, where the devil is the use on’t?” growled Hareton, more ready in answering his daily companion.  He was about to enlarge further, but the two youngsters broke into a noisy fit of merriment; my giddy Miss being delighted to discover that she might turn his strange talk to matter of amusement.

“Where is the use of the devil in that sentence?” tittered Linton.  “Papa told you not to say any bad words, and you can’t open your mouth without one…Do try to behave like a gentleman, now do!”

“If thou wern’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I would; pitiful lath of a crater!” retorted the angry boor retreating, while his face burnt with mingled rage, and mortification; for he was conscious of being insulted, and embarrassed how to resent it.

Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I, smiled when he saw him go, but immediately afterwards, cast a look of singular aversion on the flippant pair, who remained chattering in the door-way.  The boy finding animation enough while discussing Hareton’s faults, and deficiencies, and relating anecdotes of his goings on; and the girl relishing his pert and spiteful sayings, without considering the ill-nature they evinced: but I began to dislike, more than to compassionate, Linton, and to excuse his father, in some measure, for holding him cheap.

We staid till afternoon: I could not tear Miss Cathy away, before: but happily my master had not quitted his apartment, and remained ignorant of our prolonged absence.

As we walked home, I would fain have enlightened my charge on the characters of the people we had quitted; but she got it into her head that I was prejudiced against them.

“Aha!” she cried, “you take papa’s side, Ellen—you are partial…I know, or else you wouldn’t have cheated me so many years, into the notion that Linton lived a long way from here.  I’m really extremely angry, only, I’m so pleased, I can’t show it!  But you must hold your tongue about my uncle…he’s my uncle remember, and I’ll scold papa for quarrelling with him.”

And so she ran on, till I dropped endeavouring to convince her of her mistake.

She did not mention the visit that night, because she did not see Mr. Linton.  Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I was not altogether sorry: I thought the burden of directing and warning would be more efficiently borne by him than me, but he was too timid in giving satisfactory reasons for his wish that she would shun connection with the household of the Heights, and Catherine liked good reasons for every restraint that harassed her petted will.

“Papa!” she exclaimed after the morning’s salutations, “guess whom I saw yesterday, in my walk on the moors…Ah, papa, you started! you’ve not done right, have you, now?  I saw—But listen, and you shall hear how I found you out, and Ellen, who is in league with you, and yet pretended to pity me so, when I kept hoping, and was always disappointed about Linton’s coming back!”

She gave a faithful account of her excursion and its consequences; and my master, though he cast more than one reproachful look at me, said nothing, till she had concluded.  Then he drew her to him, and asked if she knew why he had concealed Linton’s near neighbourhood from her?  Could she think it was to deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy?

“It was because you disliked Mr. Heathcliff,” she answered.

“Then you believe I care more for my own feelings than yours, Cathy?” he said.  “No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff; but because Mr. Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical man, delighting to wrong and ruin those he hates, if they give him the slightest opportunity.  I knew that you could not keep up an acquaintance with your cousin, without being brought into contact with him; and I knew he would detest you, on my account; so, for your own good, and nothing else, I took precautions that you should not see Linton again—I meant to explain this, sometime as you grew older, and I’m sorry I delayed it!”

“But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa,” observed Catherine, not at all convinced; “and he didn’t object to our seeing each other: he said I might come to his house, when I pleased, only I must not tell you, because you had quarrelled with him, and would not forgive him for marrying aunt Isabella.  And you won’t—you are the one to be blamed—he is willing to let us be friends, at least; Linton and I—and you are not.”

My master, perceiving that she would not take his word for her uncle-in-law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct to Isabella, and the manner in which Wuthering Heights became his property.  He could not bear to discourse long upon the topic, for though he spoke little of it, he still felt the same horror, and detestation of his ancient enemy that had occupied his heart ever since Mrs. Linton’s death.  “She might have been living yet, if it had not been for him!” was his constant bitter reflection; and, in his eyes, Heathcliff seemed a murderer.

Miss Cathy, conversant with no bad deeds except her own slight acts of disobedience, injustice and passion, rising from hot temper, and thoughtlessness, and repented of on the day they were committed, was amazed at the blackness of spirit that could brood on, and cover revenge for years; and deliberately prosecute its plans, without a visitation of remorse.  She appeared so deeply impressed and shocked at this new view of human nature—excluded from all her studies and all her ideas till now—that Mr. Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject.  He merely added,

“You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his house and family—now, return to your old employments and amusements, and think no more about them!”

Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons for a couple of hours, according to custom: then she accompanied him into the grounds, and the whole day passed as usual: but in the evening, when she had retired to her room, and I went to help her to undress, I found her crying, on her knees by the bedside.

Oh, fie, silly child!” I exclaimed.  “If you had any real griefs, you’d be ashamed to waste a tear on this little contrariety.  You never had one shadow of substantial sorrow, Miss Catherine.  Suppose, for a minute, that master and I were dead, and you were by yourself in the world—how would you feel, then?  Compare the present occasion with such an affliction as that, and be thankful for the friends you have, instead of coveting more.”

“I’m not crying for myself, Ellen,” she answered, “it’s for him—He expected to see me again, to-morrow, and there, he’ll be so disappointed—and he’ll wait for me, and I shan’t come!”

“Nonsense!” said I, “do you imagine he has thought as much of you, as you have of him?  Hasn’t he Hareton, for a companion?  Not one in a hundred would weep at losing a relation they had just seen twice, for two afternoons—Linton will conjecture how it is, and trouble himself no further about you.”

“But may I not write a note to tell him why I cannot come?” she asked rising to her feet.  “And just send those books, I promised to lend him—his books are not as nice as mine, and he wanted to have them extremely, when I told him how interesting they were—May I not, Ellen?”

“No, indeed, no indeed!” replied I with decision.  “Then he would write to you, and there’d never be an end of it—No, Miss Catherine, the acquaintance must be dropped entirely—so papa expects, and I shall see that it is done!”

“But how can one little note—” she recommenced, putting on an imploring countenance.

“Silence!” I interrupted.  “We’ll not begin with your little notes—Get into bed!”

She threw at me a very naughty look, so naughty that I would not kiss her good-night at first: I covered her up, and shut her door, in great displeasure—but, repenting half-way, I returned softly, and lo! there was Miss, standing at the table with a bit of blank paper before her, and a pencil in her hand, which she guiltily slipped out of sight, on my re-entrance.

“You’ll get nobody to take that, Catherine,” I said, “if you write it; and at present I shall put out your candle.”

I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so, a slap on my hand, and a petulant “cross thing!”  I then quitted her again, and she drew the bolt in one of her worst, most peevish humours.

The letter was finished and forwarded to its destination by a milk-fetcher who came from the village, but that I didn’t learn till some time afterwards.  Weeks passed on, and Cathy recovered her temper, though she grew wondrous fond of stealing off to corners by herself, and often, if I came near her suddenly while reading she would start, and bend over the book, evidently desirous to hide it; and I detected edges of loose paper sticking out beyond the leaves.

She also got a trick of coming down early in the morning, and lingering about the kitchen, as if she were expecting the arrival of something; and she had a small drawer in a cabinet in the library which she would trifle over for hours, and whose key she took special care to remove when she left it.

One day, as she inspected this drawer, I observed that the play-things, and trinkets which recently formed its contents, were transmuted into bits of folded paper.

My curiosity and suspicions were roused; I determined to take a peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and my master were safe up stairs, I searched and readily found among my house keys, one that would fit the lock.  Having opened, I emptied the whole contents into my apron, and took them with me to examine at leisure in my own chamber.

Though I could not but suspect, I was still surprised to discover that they were a mass of correspondence, daily almost, it must have been, from Linton Heathcliff, answers to documents forwarded by her.  The earlier dated were embarrassed and short; gradually however they expanded into copious love letters, foolish as the age of the writer rendered natural, yet with touches, here and there, which I thought, were borrowed from a more experienced source.

Some of them struck me as singularly odd compounds of ardour, and flatness; commencing in strong feeling, and concluding in the affected, wordy way that a school-boy might use to a fancied, incorporeal sweetheart.

Whether they satisfied Cathy, I don’t know, but they appeared very worthless trash to me.

After turning over as many as I thought proper, I tied them in a handkerchief, and set them aside, re-locking the vacant drawer.

Following her habit, my young lady descended early, and visited the kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of a certain little boy; and, while the dairy maid filled his can, she tucked something into his jacket pocket, and plucked something out.

I went round by the garden, and laid wait for the messenger; who fought valorously to defend his trust, and we spilt the milk between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and threatening serious consequences if he did not look sharp home, I remained under the wall, and perused Miss Cathy’s affectionate composition.  It was more simple and more eloquent than her cousin’s, very pretty and very silly.  I shook my head, and went meditating into the house.

The day being wet, she could not divert herself with rambling about the park; so, at the conclusion of her morning studies, she resorted to the solace of the drawer.  Her father sat reading at the table; and I, on purpose, had sought a bit of work in some unripped fringes of the window curtain, keeping my eye steadily fixed on her proceedings.

Never did any bird flying back to a plundered nest which it had left brim-ful of chirping young ones, express more complete despair in its anguished cries, and flutterings, than she by her single “Oh!” And the change that transfigured her late happy countenance.  Mr. Linton looked up.

“What is the matter, love?  Have you hurt yourself?” he said.

His tone and look, assured her he had not been the discoverer of the hoard.

“No papa—” she gasped.  “Ellen! Ellen! come up-stairs—I’m sick!”

I obeyed her summons, and accompanied her out.

“Oh, Ellen! you have got them,” she commenced immediately, dropping on her knees, when we were enclosed alone.  “O, give them to me, and I’ll never never do so again!  Don’t tell papa—You have not told papa, Ellen, say you have not!  I’ve been exceedingly naughty, but I won’t do it any more!”

With a grave severity in my manner, I bid her stand up.

“So, I exclaimed, Miss Catherine, you are tolerably far on, it seems—you may well be ashamed of them!  A fine bundle of trash you study in your leisure hours, to be sure—Why it’s good enough to be printed!  And what do you suppose the master will think, when I display it before him?  I haven’t shown it yet, but you needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets—For shame! And you must have led the way in writing such absurdities, he would not have thought of beginning, I’m certain.”

“I didn’t!  I didn’t!” sobbed Cathy, fit to break her heart.  “I didn’t once think of loving him till—”

“Loving!” cried I, as scornfully as I could utter the word.  “Loving!  Did anybody ever hear the like!  I might just as well talk of loving the miller who comes once a year to buy our corn.  Pretty loving, indeed, and both times together you have seen Linton hardly four hours, in your life!  Now here is the babyish trash.  I’m going with it to the library; and we’ll see what your father says to such loving.”

She sprang at her precious epistles, but I held them above my head; and then she poured out further frantic entreaties that I would burn them—do anything rather than show them.  And being really fully as inclined to laugh as scold, for I esteemed it all girlish vanity, I at length, relented in a measure, and asked,

“If I consent to burn them, will you promise faithfully, neither to send, nor receive a letter again, nor a book, for I perceive you have sent him books, nor locks of hair, nor rings, nor playthings?”

“We don’t send playthings!” cried Catherine, her pride overcoming her shame.

“Nor anything at all, then, my lady!” I said.  “Unless you will, here I go.”

“I promise, Ellen!” she cried catching my dress.  “Oh put them in the fire, do, do!”

But when I proceeded to open a place with the poker, the sacrifice was too painful to be borne—She earnestly supplicated that I would spare her one or two.

“One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake!”

I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in from an angle, and the flame curled up the chimney.

“I will have one, you cruel wretch!” she screamed, darting her hand into the fire, and drawing forth some half consumed fragments, at the expense of her fingers.

“Very well—and I will have some to exhibit to papa!”  I answered shaking back the rest into the bundle, and turning anew to the door.

“She emptied her blackened pieces into the flames, and motioned me to finish the immolation.  It was done; I stirred up the ashes, and interred them under a shovel full of coals; and she mutely, and with a sense of intense injury, retired to her private apartment.  I descended to tell my master that the young lady’s qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for her to lie down a while.

She wouldn’t dine; but she re-appeared at tea, pale and red about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect.

Next morning I answered the letter by a slip of paper inscribed, “Master Heathcliff is requested to send no more notes to Miss Linton as she will not receive them.”  And, thenceforth the little boy came with vacant pockets.


   CHAPTER VIII.



Summer drew to an end, and early Autumn—it was past Michaelmas, but the harvest was late that year, and a few of our fields were still uncleared.

Mr. Linton and his daughter would frequently walk out among the reapers: at the carrying of the last sheaves, they stayed till dusk, and the evening happening to be chill and damp, my master caught a bad cold, that settling obstinately on his lungs, confined him indoors throughout the whole of the winter, nearly without intermission.

Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably sadder and duller since its abandonment: and her father insisted on her reading less, and taking more exercise.  She had his companionship no longer; I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with mine; an inefficient substitute, for I could only spare two or three hours, from my numerous diurnal occupations, to follow her footsteps, and then, my society was obviously less desirable than his.

On an afternoon in October, or the beginning of November, a fresh watery afternoon, when the turf and paths were rustling with moist, withered leaves, and the cold, blue sky was half hidden by clouds, dark grey streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain; I requested my young lady to forego her ramble because I was certain of showers.  She refused; and I unwillingly donned a cloak, and took my umbrella to accompany her on a stroll to the bottom of the park; a formal walk which she generally affected if low-spirited; and that she invariably was when Mr. Edgar had been worse than ordinary; a thing never known from his confession, but guessed both by her and me from his increased silence, and the melancholy of his countenance.

She went sadly on; there was no running or bounding now; though the chill wind might well have tempted her to a race.  And often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand, and brushing something off her cheek.

I gazed round for a means of diverting her thoughts.  On one side of the road rose a high, rough bank, where hazels and stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenour: the soil was too loose for the latter; and strong winds had blown some nearly horizontal.  In summer, Miss Catherine delighted to climb along these trunks, and sit in the branches, swinging twenty feet above the ground; and I pleased with her agility, and her light, childish heart, still considered it proper to scold every time I caught her at such an elevation; but so that she knew there was no necessity for descending.  From dinner to tea she would lie in her breeze-rocked cradle, doing nothing except singing old songs—my nursery lore—to herself, or watching the birds, joint tenants, feed and entice their young ones to fly, or nestling with closed lids, half thinking, half dreaming, happier than words can express.

“Look, Miss!” I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one twisted tree.  “Winter is not here yet.  There’s a little flower, up yonder, the last bud from the multitude of blue-bells that clouded those turf steps in July with a lilac mist.  Will you clamber up, and pluck it to show to papa?”

Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy shelter, and replied, at length—

“No, I’ll not touch it—but it looks melancholy, does it not, Ellen?”

“Yes,” I observed, “about as starved and sackless as you—your cheeks are bloodless; let us take hold of hands and run.  You’re so low, I dare say I shall keep up with you.”

“No,” she repeated, and continued sauntering on, pausing, at intervals, to muse over a bit of moss, or a tuft of blanched grass, or a fungus spreading its bright orange among the heaps of brown foliage; and, ever and anon, her hand was lifted to her averted face.

“Catherine, why are you crying, love?” I asked, approaching and putting my arm over her shoulder.  “You mustn’t cry, because papa has a cold; be thankful it is nothing worse.”

She now put no further restraint on her tears; her breath was stifled by sobs.

“Oh, it will be something worse,” she said.  “And what shall I do when papa and you leave me, and I am by myself?  I can’t forget your words, Ellen, they are always in my ear.  How life will be changed, how dreary the world will be, when papa and you are dead.”

“None can tell, whether you wont die before us,” I replied.  “It’s wrong to anticipate evil—we’ll hope there are years and years to come before any of us go—master is young, and I am strong, and hardly forty-five.  My mother lived till eighty, a canty dame to the last.  And suppose Mr. Linton were spared till he saw sixty, that would be more years than you have counted, Miss.  And would it not be foolish to mourn a calamity above twenty years beforehand?”

“But Aunt Isabella was younger than papa,” she remarked, gazing up with timid hope to seek further consolation.

“Aunt Isabella had not you and me to nurse her,” I replied.  “She wasn’t as happy as master; she hadn’t as much to live for.  All you need do, is to wait well on your father, and cheer him by letting him see you cheerful; and avoid giving him anxiety on any subject—mind that, Cathy!  I’ll not disguise, but you might kill him, if you were wild and reckless, and cherished a foolish, fanciful affection for the son of a person who would be glad to have him in his grave—and allowed him to discover that you fretted over the separation, he has judged it expedient to make.”

“I fret about nothing on earth except papa’s illness,” answered my companion.  “I care for nothing in comparison with papa.  And I’ll never—never—oh, never, while I have my senses, do an act, or say a word to vex him.  I love him better than myself, Ellen; and I know it by this—I pray every night that I may live after him; because I would rather be miserable than that he should be—that proves I love him better than myself.”

“Good words,” I replied.  “But deeds must prove it also; and after he is well, remember you don’t forget resolutions formed in the hour of fear.”

As we talked, we neared a door that opened on the road: and my young lady, lightening into sunshine again, climbed up, and seated herself on the top of the wall, reaching over to gather some hips that bloomed scarlet on the summit branches of the wild rose trees, shadowing the highway side, the lower fruit had disappeared, but only birds could touch the upper, except from Cathy’s present station.

In stretching to pull them, her hat fell off; and as the door was locked, she proposed scrambling down to recover it.  I bid her be cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared.

But the return was no such easy matter; the stones were smooth and neatly cemented, and the rosebushes, and blackberry stragglers could yield no assistance in re-ascending.  I, like a fool, didn’t recollect that till I heard her laughing, and exclaiming—

“Ellen! you’ll have to fetch the key, or else I must run round to the porter’s lodge.  I can’t scale the ramparts on this side!”

“Stay where you are,” I answered, “I have my bundle of keys in my pocket; perhaps I may manage to open it, if not, I’ll go.”

Catherine amused herself with dancing to and fro before the door, while I tried all the large keys in succession.  I had applied the last, and found that none would do; so, repeating my desire that she would remain there, I was about to hurry home as fast as I could, when an approaching sound arrested me.  It was the trot of a horse; Cathy’s dance stopped; and in a minute the horse stopped also.

“Who is that?” I whispered.

“Ellen, I wish you could open the door,” whispered back my companion, anxiously.

“Ho, Miss Linton!” cried a deep voice, (the rider’s.) “I’m glad to meet you.  Don’t be in haste to enter, for I have an explanation to ask and obtain.”

“I shant speak to you, Mr. Heathcliff!” answered Catherine.  “Papa says you are a wicked man, and you hate both him and me; and Ellen says the same.”

“That is nothing to the purpose,” said Heathcliff.  (He it was.)  “I don’t hate my son, I suppose, and it is concerning him, that I demand your attention.  Yes! you have cause to blush.  Two or three months since, were you not in the habit of writing to Linton? making love in play, eh?  You deserved, both of you, flogging for that!  You especially, the elder, and less sensitive, as it turns out.  I’ve got your letters, and if you give me any pertness, I’ll send them to your father.  I presume you grew weary of the amusement, and dropped it, didn’t you?  Well, you dropped Linton with it, into a Slough of Despond.  He was in earnest—in love—really.  As true as I live, he’s dying for you—breaking his heart at your fickleness, not figuratively, but actually.  Though Hareton has made him a standing jest for six weeks, and I have used more serious measures, and attempted to frighten him out of his idiocy, he gets worse daily, and he’ll be under the sod before summer, unless you restore him!”

“How can you lie so glaringly to the poor child!” I called from the inside.  “Pray ride on!  How can you deliberately get up such paltry falsehoods?  Miss Cathy, I’ll knock the lock off with a stone, you wont believe that vile nonsense.  You can feel in yourself, it is impossible that a person should die for love of a stranger.”

“I was not aware there were eaves-droppers,” muttered the detected villain.  “Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don’t like your double dealing,” he added, aloud.  “How could you lie so glaringly, as to affirm I hated the ‘poor child?’  And invent bugbear stories to terrify her from my door-stones?  Catherine Linton, (the very name warms me), my bonny lass, I shall be from home all this week, go and see if I have not spoken truth; do, there’s a darling!  Just imagine your father in my place, and Linton in yours; then think how you would value your careless lover, if he refused to stir a step to comfort you, when your father, himself, entreated him; and don’t, from pure stupidity, fall into the same error.  I swear, on my salvation, he’s going to his grave, and none but you can save him!”

The lock gave way, and I issued out.

“I swear Linton is dying,” repeated Heathcliff, looking hard at me.  “And grief and disappointment are hastening his death.  Nelly, if you wont let her go, you can walk over yourself.  But I shall not return till this time next week; and I think your master himself would scarcely object to her visiting her cousin!”

“Come in,” said I, taking Cathy by the arm and half forcing her to re-enter, for she lingered, viewing, with troubled eyes, the features of the speaker, too stern to express his inward deceit.

He pushed his horse close, and, bending down, observed—

“Miss Catherine, I’ll own to you that I have little patience with Linton—and Hareton and Joseph have less.  I’ll own that he’s with a harsh set.  He pines for kindness, as well as love; and a kind word from you would be his best medicine.  Don’t mind Mrs. Dean’s cruel cautions, but be generous, and contrive to see him.  He dreams of you day and night, and cannot be persuaded that you don’t hate him, since you neither write nor call.”

I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock in holding it; and spreading my umbrella, I drew my charge underneath, for the rain began to drive through the moaning branches of the tress, and warned us to avoid delay.

Our hurry prevented any comment on the encounter with Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined instinctively that Catherine’s heart was clouded now in double darkness.  Her features were so sad, they did not seem hers: she evidently regarded what she had heard as every syllable true.

The master had retired to rest before we came in.  Cathy stole to his room to inquire how he was; he had fallen asleep.  She returned, and asked me to sit with her in the library.  We took our tea together; and afterwards she lay down on the rug, and told me not to talk for she was weary.

I got a book, and pretended to read.  As soon as she supposed me absorbed in my occupation, she recommenced her silent weeping: it appeared, at present, her favourite diversion.  I suffered her to enjoy it a while; then, I expostulated; deriding and ridiculing all Mr. Heathcliff’s assertions about his son; as if I were certain she would coincide.  Alas!  I hadn’t skill to counteract the effect his account had produced; it was just what he intended.

“You may be right, Ellen,” she answered; “but I shall never feel at ease till I know—and I must tell Linton it is not my fault that I don’t write; and convince him that I shall not change.”

What use were anger and protestations against her silly credulity?  We parted that night hostile—but next day beheld me on the road to Wuthering Heights, by the side of my wilful young mistress’s pony.  I couldn’t bear to witness her sorrow, to see her pale, dejected countenance, and heavy eyes; and I yielded in the faint hope that Linton himself might prove by his reception of us, how little of the tale was founded on fact.


   CHAPTER IX.



The rainy night had ushered in a misty morning—half frost, half drizzle—and temporary brooks crossed our path, gurgling from the uplands.  My feet were thoroughly wetted; I was cross and low, exactly the humour suited for making the most of these disagreeable things.

We entered the farm-house by the kitchen way to ascertain whether Mr. Heathcliff were really absent; because I put slight faith in his own affirmation.

Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a roaring fire; a quart of ale on the table near him, bristling with large pieces of toasted oat cake; and his black, short pipe in his mouth.

Catherine ran to the hearth to warm herself.  I asked if the master were in?

My question remained so long unanswered, that I thought the old man had grown deaf, and repeated it louder.

“Na—ay!” he snarled, or rather screamed through his nose.  “Na—ay! yah muh goa back whear yah coom frough.”

“Joseph,” cried a peevish voice, simultaneously with me, from the inner room.  “How often am I to call you?  There are only a few red ashes now.  Joseph! come this moment.”

Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate declared he had no ear for this appeal.  The housekeeper and Hareton were invisible; one gone on an errand, and the other at his work, probably.  We knew Linton’s tones and entered.

“Oh, I hope you’ll die in a garret! starved to death,” said the boy, mistaking our approach for that of his negligent attendant.

He stopped, on observing his error; his cousin flew to him.

“Is that you, Miss Linton?” he said, raising his head from the arm of the great chair, in which he reclined.  “No—don’t kiss me.  It takes my breath—dear me!  Papa said you would call,” continued he, after recovering a little from Catherine’s embrace; while she stood by looking very contrite.  “Will you shut the door, if you please? you left it open—and those—those detestable creatures wont bring coals to the fire.  It’s so cold!”

I stirred up the cinders, and fetched a scuttle full myself.  The invalid complained of being covered with ashes; but he had a tiresome cough, and looked feverish and ill, so I did not rebuke his temper.

“Well, Linton,” murmured Catherine, when his corrugated brow relaxed.  “Are you glad to see me?  Can I do you any good?”

“Why didn’t you come before?” he said.  “You should have come, instead of writing.  It tired me dreadfully, writing those long letters.  I’d far rather have talked to you.  Now, I can neither bear to talk, nor anything else.  I wonder where Zillah is! will you, (looking at me,) step into the kitchen and see?”

I had received no thanks for my other service; and being unwilling to run to and fro at his behest, I replied—

“Nobody is out there but Joseph.”

“I want to drink,” he exclaimed, fretfully, turning away.  “Zillah is constantly gadding off to Gimmerton since papa went.  It’s miserable!  And I’m obliged to come down here—they resolved never to hear me up stairs.”

“Is your father attentive to you, Master Heathcliff?” I asked, perceiving Catherine to be checked in her friendly advances.

“Attentive?  He makes them a little more attentive, at least,” he cried.  “The wretches!  Do you know, Miss Linton, that brute Hareton laughs at me—I hate him—indeed, I hate them all—they are odious beings.”

Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher in the dresser; filled a tumbler, and brought it.  He bid her add a spoonful of wine from a bottle on the table; and having swallowed a small portion, appeared more tranquil, and said she was very kind.

“And are you glad to see me?” asked she, reiterating her former question, and pleased to detect the faint dawn of a smile.

“Yes, I am—It’s something new to hear a voice like yours!” he replied, “but I have been vexed, because you wouldn’t come—And papa swore it was owing to me; he called me a pitiful, shuffling, worthless thing; and said you despised me; and if he had been in my place, he would be more the master of the Grange than your father, by this time.  But you don’t despise me, do you Miss—”

“I wish you would say Catherine, or Cathy!” interrupted my young lady.  “Despise you?  No!  Next to papa, and Ellen, I love you better than anybody living.  I don’t love Mr. Heathcliff, though; and I dare not come when he returns; will he stay away many days?”

“Not many:” answered Linton, but he goes onto the moors frequently, since the shooting season commenced, and you might spend an hour or two with me, in his absence—Do! say you will!  I think I should not be peevish with you; you’d not provoke me, and you’d always be ready to help me, wouldn’t you?”

“Yes,” said Catherine stroking his long soft hair, “if I could only get papa’s consent, I’d spend half my time with you—Pretty Linton!  I wish you were my brother!”

“And then you would like me as well as your father?” observed he more cheerfully.  “But papa says you would love me better than him, and all the world, if you were my wife—so I’d rather you were that!”

“No!  I should never love anybody better than papa,” she returned gravely.  “And people hate their wives, sometimes; but not their sisters and brothers, and if you were the latter, you would live with us, and papa would be as fond of you, as he is of me.”

Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy affirmed they did, and in her wisdom, instanced his own father’s aversion to her aunt.

I endeavoured to stop her thoughtless tongue—I couldn’t succeed, till everything she knew was out.  Master Heathcliff, much irritated, asserted her relation was false.

“Papa told me; and papa does not tell falsehoods!” she answered pertly.

“My papa scorns yours!” cried Linton.  “He calls him a sneaking fool!”

“Yours is a wicked man,” retorted Catherine, and you are very naughty to dare to repeat what he says—He must be wicked, to have made aunt Isabella leave him as she did!”

“She didn’t leave him,” said the boy. “you shan’t contradict me!”

“She did!” cried my young lady.

“Well I’ll tell you something!” said Linton  “Your mother hated your father, now then.”

“Oh!” exclaimed Catherine, too enraged to continue.

“And she loved mine!” added he.

“You little liar!  I hate you now,” she panted, and her face grew red with passion.

“She did! she did!” sang Linton sinking into the recess of his chair, and leaning back his head to enjoy the agitation of the other disputant who stood behind.

“Hush, Master Heathcliff!” I said, “that’s your father’s tale too, I suppose.”

“It isn’t—you hold your tongue!” he answered, “she did, she did, Catherine, she did, she did!”

“Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused him to fall against one arm.  He was immediately seized by a suffocating cough that soon ended his triumph.

It lasted so long, that it frightened even me.  As to his cousin, she wept with all her might, aghast at the mischief she had done, though she said nothing.

I held him, till the fit exhausted itself.  Then he thrust me away; and leant his head down, silently—Catherine quelled her lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into the fire.

“How do you feel now, Master Heathcliff,” I inquired after waiting ten minutes.

“I wish she felt as I do,” he replied, “spiteful, cruel thing!  Hareton never touches me, he never struck me in his life—And I was better to-day—and there—” his voice died in a whimper.

“I didn’t strike you!” muttered Cathy chewing her lip to prevent another burst of emotion.

He sighed and moaned like one under great suffering; and kept it up for a quarter of an hour, on purpose to distress his cousin, apparently, for whenever he caught a stifled sob from her, he put renewed pain and pathos into the inflexions of his voice.

“I’m sorry I hurt you, Linton!” she said at length, racked beyond endurance.  “But I couldn’t have been hurt by that little push; and I had no idea that you could, either—you’re not much, are you, Linton?  Don’t let me go home, thinking I’ve done you harm! answer, speak to me.”

“I can’t speak to you,” he murmured, “you’ve hurt me so, that I shall lie awake all night, choking with this cough!  If you had it you’d know what it was—but you’ll be comfortably asleep, while I’m in agony—and nobody near me!  I wonder how you would like to pass those fearful nights!”  And he began to wail aloud for very pity of himself.

“Since you are in the habit of passing dreadful nights,” I said, “it wont be Miss who spoils your ease; you’d be the same, had she never come—However, she shall not disturb you, again—and perhaps, you’ll get quieter when we leave you.”

“Must I go?” asked Catherine dolefully, bending over him.  “Do you want me to go, Linton?”

“You can’t alter what you’ve done?” he replied pettishly, shrinking from her, “unless you alter it for the worse, by teasing me into a fever!”

“Well, then I must go?” she repeated.

“Let me alone, at least,” said he “I can’t bear your talking!”

She lingered, and resisted my persuasions to departure, a tiresome while, but as he neither looked up, nor spoke, she finally made a movement to the door and I followed.

We were recalled by a scream—Linton had slid from his seat on to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of an indulged plague of a child, determined to be as grievous and harassing as it can.

I thoroughly guaged his disposition from his behaviour, and saw at once it would be folly to attempt humouring him.  Not so my companion, she ran back in terror, knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till he grew quiet from lack of breath, by no means from compunction at distressing her.

“I shall lift him on to the settle,” I said, “and he may roll about as he pleases; we can’t stop to watch him—I hope you are satisfied, Miss Cathy that you are not the person to benefit him, and that his condition of health is not occasioned by attachment to you.  Now then, there he is!  Come away, as soon as he knows there is nobody by to care for his nonsense, he’ll be glad to lie still!”

She placed a cushion under his head, and offered him some water, he rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as if it were a stone, or a block of wood.

She tried to put it more comfortably.

“I can’t do with that,” he said, “it’s not high enough!”

Catherine brought another to lay above it.

“That’s too high!” murmured the provoking thing.

“How must I arrange it, then?” she asked despairingly.

He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and converted her shoulder into a support.

“No, that won’t do!” I said.  “You’ll be content with the cushion, Master Heathcliff!  Miss has wasted too much time on you, already; we cannot remain five minutes longer.”

“Yes, yes, we can!” replied Cathy.  “He’s good and patient, now—He’s beginning to think I shall have far greater misery than he will, to-night, if I believe he is the worse for my visit; and then, I dare not come again—Tell the truth about it, Linton—for I mutsn’t come, if I have hurt you.”

“You must come, to cure me,” he answered.  “You ought to come because you have hurt me—You know you have, extremely!  I was not as ill, when you entered, as I am at present—was I?”

“But you’ve made yourself ill by crying, and being in a passion.”

“I didn’t do it all,” said his cousin.  “However, we’ll be friends now.  And you want me—you would wish to see me sometimes, really?”

“I told you, I did!” he replied impatiently.  “Sit on the settle and let me lean on your knee—That’s as mama used to do, whole afternoons together—Sit quite still, and don’t talk, but you may sing a song if you can sing, or you may say a nice, long interesting ballad—one of those you promised to teach me, or a story—I’d rather have a ballad though, begin.”

Catherine repeated the longest she could remember.  The employment pleased both mightily.  Linton would have another, and after that another; notwithstanding my strenuous objections; and so, they went on, until the clock struck twelve, and we heard Hareton in the court, returning for his dinner.

“And to-morrow, Catherine, will you be here to-morrow?” asked young Heathcliff, holding her frock, as she rose reluctantly.

“No!” I answered, “nor next day neither,”  She however, gave a different response, evidently, for his forehead cleared, as she stooped, and whispered in his ear.

“You won’t go to-morrow, recollect, Miss!” I commenced when we were out of the house.  “You are not dreaming of it, are you?”

She smiled.

“Oh, I’ll take good care!” I continued, “I’ll have that lock mended, and you can escape by no way else.”

“I can get over the wall,” she said laughing.  “The Grange is not a prison, Ellen, and you are not my jailer.  And besides I’m almost seventeen.  I’m a woman—and I’m certain Linton would recover quickly if he had me to look after him—I’m older than he is, you know, and wiser, less childish, am I not?  And he’ll soon do as I direct him with some slight coaxing—He’s a pretty little darling when he’s good.  I’d make such a pet of him, if he were mine—We should never quarrel, should we, after we were used to each other?  Don’t you like him, Ellen?”

“Like him?” I exclaimed.  “The worst tempered bit of a sickly slip that ever struggled into its teens!  Happily, as Mr. Heathcliff conjectured, he’ll not win twenty!  I doubt whether he’ll see spring indeed—and small loss to his family, whenever he drops off; and lucky it is for us that his father took him—The kinder he was treated, the more tedious and selfish he’d be!  I’m glad you have no chance of having him for a husband, Miss Catherine!”

My companion waxed serious at hearing this speech—To speak of his death so regardlessly wounded her feelings.

“He’s younger than I,” she answered, after a protracted pause of meditation, “and he ought to live the longest, he will—he must live as long as I do.  He’s as strong now as when he first came into the North, I’m positive of that!  It’s only a cold that ails him, the same as papa has—You say papa will get better, and why shouldn’t he?”

“Well, well,” I cried, “after all, we needn’t trouble ourselves; for listen, Miss, and mind, I’ll keep my word—If you attempt going to Wuthering Heights again, with, or without me, I shall inform Mr. Linton, and unless he allow it, the intimacy with your cousin must not be revived.”

“It has been revived!” muttered Cathy sulkily.

“Must not be continued, then!” I said.

“We’ll see!” was her reply, and she set off at a gallop, leaving me to toil in the rear.

We both reached home before our dinner-time: my master supposed we had been wandering through the park, and therefore, he demanded no explanation of our absence.  As soon as I entered, I hastened to change my soaked shoes, and stockings; but sitting such a while at the Heights, had done the mischief.  On the succeeding morning, I was laid up; and during three weeks I remained incapacitated for attending to my duties—a calamity never experienced prior to that period, and, never I am thankful to say since.

My little mistress behaved like an angel in coming to wait on me, and cheer my solitude: the confinement brought me exceedingly low—It is wearisome, to a stirring active body—but few have slighter reasons for complaint than I had.  The moment Catherine left Mr. Linton’s room, she appeared at my bed-side.  Her day was divided between us; no amusement usurped a minute: she neglected her meals, her studies, and her play; and she was the fondest nurse that ever watched: she must have had a warm heart, when she loved her father so, to give so much to me!

I said her days were divided between us; but the master retired early, and I generally needed nothing after six o’clock, thus the evening was her own.

“Poor thing, I never considered what she did with herself after tea.  And though frequently, when she looked in to bid me good night I remarked a fresh colour in her cheeks, and a pinkness over her slender fingers; instead of fancying the hue borrowed from a cold ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the library.


   CHAPTER X.



At the close of three weeks, I was able to quit my chamber, and move about the house.  And on the first occasion of my sitting up in the evening, I asked Catherine to read to me, because my eyes were weak.  We were in the library, the master having gone to bed: she consented, rather unwillingly, I fancied; and imagining my sort of books did not suit her, I bid her please herself in the choice of what she perused.

She selected one of her own favourites, and got forward steadily about an hour; then came frequent questions.

“Ellen, are not you tired?  Hadn’t you better lie down now?  You’ll be sick, keeping up so long, Ellen.”

“No, no, dear, I’m not tired,” I returned, continually.

Perceiving me immovable, she essayed another method of showing her dis-relish for her occupation.  It changed to yawning, and stretching, and—

“Ellen, I’m tired.”

“Give over then and talk,” I answered.

That was worse; she fretted and sighed, and looked at her watch till eight; and finally went to her room, completely overdone with sleep, judging by her peevish, heavy look, and the constant rubbing she inflicted on her eyes.

The following night she seemed more impatient still; and on the third from recovering my company, she complained of a head-ache, and left me.

I thought her conduct odd; and having remained alone a long while, I resolved on going, and inquiring whether she were better, and asking her to come and lie on the sofa, instead of up stairs, in the dark.

No Catherine could I discover up stairs, and none below.  The servants affirmed they had not seen her.  I listened at Mr. Edgar’s door—all was silence.  I returned to her apartment, extinguished my candle, and seated myself in the window.

The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the ground, and I reflected that she might, possibly, have taken it into her head to walk about the garden, for refreshment.  I did detect a figure creeping along the inner fence of the park; but it was not my young mistress; on its emerging into the light, I recognised one of the grooms.

He stood a considerable period, viewing the carriage road through the grounds; then started off at a brisk pace, as if he had detected something, and reappeared, presently, leading Miss’s pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side.

The man took his charge stealthily across the grass towards the stable.  Cathy entered by the casement-window of the drawing-room, and glided noiselessly up to where I awaited her.

She put the door gently to, slipped off her snowy shoes, untied her hat, and was proceeding, unconscious of my espionage, to lay aside her mantle, when I suddenly rose, and revealed myself.  The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate exclamation, and stood fixed.

“My dear Miss Catherine,” I began, too vividly impressed by her recent kindness to break into a scold, “where have you been riding out at this hour?  And why should you try to deceive me, by telling a tale.  Where have you been?  Speak!”

“To the bottom of the park,” she stammered.  “I didn’t tell a tale.”

“And no where else?” I demanded.

“No,” was the muttered reply.

“Oh, Catherine,” I cried, sorrowfully.  “You know you have been doing wrong, or you wouldn’t be driven to uttering an untruth to me.  That does grieve me.  I’d rather be three months ill, than hear you frame a deliberate lie.”

She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms round my neck.

“Well Ellen, I’m so afraid of you being angry,” she said.  “Promise not to be angry, and you shall know the very truth.  I hate to hide it.”

We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever her secret might be, and I guessed it, of course, so she commenced—

“I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed going a day since you fell ill; except thrice before, and twice after you left your room.  I gave Michael books and pictures to prepare Minny every evening, and to put her back in the stable; you mustn’t scold him either, mind.  I was at the Heights by half-past six, and generally stayed till half-past eight, and then gallopped home.  It was not to amuse myself that I went; I was often wretched all the time.  Now and then, I was happy, once in a week perhaps.  At first, I expected there would be sad work persuading you to let me keep my word to Linton, for I had engaged to call again next day, when we quitted him; but, as you stayed up stairs on the morrow, I escaped that trouble; and while Michael was refastening the lock of the park door in the afternoon, I got possession of the key, and told him how my cousin wished me to visit him, because he was sick, and couldn’t come to the Grange: and how papa would object to my going.  And then I negotiated with him about the pony.  He is fond of reading, and he thinks of leaving soon to get married, so he offered, if I would lend him books out of the library, to do what I wished; but I preferred giving him my own, and that satisfied him better.

“On my second visit, Linton seemed in lively spirits; and Zillah, that is their housekeeper, made us a clean room, and a good fire, and told us that as Joseph was out at a prayer-meeting, and Hareton Earnshaw was off with his dogs, robbing our woods of pheasants, as I heard afterwards, we might do what we liked.

“She brought me some warm wine and gingerbread; and appeared exceedingly good-natured; and Linton sat in the arm-chair, and I in the little rocking chair, on the hearthstone, and we laughed and talked so merrily, and found so much to say; we planned where we would go, and what we would do in summer.  I needn’t repeat that, because you would call it silly.

“One time, however, we were near quarrelling.  He said the pleasantest manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily about among the bloom, and the larks singing high up over head, and the blue sky, and bright sun shining steadily and cloudlessly.  That was his most perfect idea of heaven’s happiness—mine was rocking in a rustling green tree, with a west wind blowing, and bright, white clouds flitting rapidly above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, and cuckoos pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, broken into cool dusky dells; but close by great swells of long grass undulating in waves to the breeze; and woods and sounding water, and the whole world awake and wild with joy.  He wanted all to lie in an ecstacy of peace; I wanted all to sparkle, and dance in a glorious jubilee.

“I said his heaven would be only half alive, and he said mine would be drunk; I said I should fall asleep in his, and he said he could not breathe in mine, and began to grow very snappish.  At last, we agreed to try both as soon as the right weather came; and then we kissed each other and were friends.  After sitting still an hour, I looked at the great room with its smooth, uncarpeted floor; and thought how nice it would be to play in, if we removed the table; and I asked Linton to call Zillah in to help us—and we’d have a game at blind-man’s buff—she should try to catch us—you used to, you know, Ellen.  He wouldn’t; there was no pleasure in it, he said; but he consented to play at ball with me.  We found two, in a cupboard, among a heap of old toys; tops, and hoops, and battledoors, and shuttlecocks.  One was marked C., and the other H; I wished to have the C., because that stood for Catherine, and the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran came out of H., and Linton didn’t like it.

“I beat him constantly; and he got cross again, and coughed, and returned to his chair: that night, though, he easily recovered his good humour; he was charmed with two or three pretty songs—your songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged and entreated me to come the following evening, and I promised.

“Minny and I went flying home as light as air: and I dreamt of Wuthering Heights, and my sweet, darling cousin, till morning.

“On the morrow, I was sad; partly because you were poorly, and partly that I wished my father knew, and approved of my excursions: but it was beautiful moonlight after tea; and, as I rode on, the gloom cleared.

“I shall have another happy evening, I thought to myself, and what delights me more, my pretty Linton will.

“I trotted up their garden, and was turning round to the back, when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and bid me go in by the front entrance.  He patted Minny’s neck, and said she was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to him.  I only told him to leave my horse alone, or else it would kick him.

“He answered in his vulgar accent.

“‘It wouldn’t do mitch hurt if it did;’ and surveyed its legs with a smile.

“I was half inclined to make it try; however, he moved off to open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the inscription above, and said, with a stupid mixture of awkwardness, and elation:

“‘Miss Catherine!  I can read yon, nah.”

“‘Wonderful,’ I exclaimed.  ‘Pray let us hear you—you are grown clever!’

“He spelt, and drawled over by syllables, the name—

‘“Hareton Earnshaw.”

“‘And the figures?’ I cried, encouragingly, perceiving that he came to a dead halt.

“‘I cannot tell them yet,’ he answered.

“‘Oh, you dunce!’ I said, laughing heartily at his failure.

The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl gathering over his eyes, as if uncertain whether he might not join in my mirth; whether it were not pleasant familiarity, or what it really was, contempt.

I settled his doubts by suddenly retrieving my gravity, and desiring him to walk away, for I came to see Linton not him.

He reddened—I saw that by the moonlight—dropped his hand from the latch, and skulked off, a picture of mortified vanity.  He imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose, because he could spell his own name; and was marvellously discomfited that I didn’t think the same.

“Stop Miss Catherine, dear!” I interrupted.  “I shall not scold, but I don’t like your conduct there.  If you had remembered that Hareton was your cousin, as much as Master Heathcliff, you would have felt how improper it was to behave in that way.  At least, it was praiseworthy ambition, for him to desire to be as accomplished as Linton: and probably he did not learn merely to show off; you had made him ashamed of his ignorance, before: I have no doubt; and he wished to remedy it and please you.  To sneer at his imperfect attempt was very bad breeding—had you been brought up in his circumstances, would you be less rude?  he was as quick and as intelligent a child as ever you were, and I’m hurt that he should be despised now, because that base Heathcliff has treated him so unjustly.”

“Well, Ellen, you won’t cry about it, will you?” she exclaimed, surprised at my earnestness.  “But wait, and you shall hear if he conned his a b c, to please me; and if it were worth while being civil to the brute.”  I entered, Linton was lying on the settle and half got up to welcome me.

“I’m ill to-night Catherine, love;” he said, “and you must have all the talk, and let me listen.  Come, and sit by me—I was sure you wouldn’t break your word, and I’ll make you promise again, before you go.”

“I knew now that I mustn’t tease him, as he was ill; and I spoke softly and put no questions, and avoided irritating him in any way.  I had brought some of my nicest books for him; he asked me to read a little of one, and I was about to comply, when Earnshaw burst the door open, having gathered venom with reflection.  He advanced direct to us; seized Linton by the arm, and swung him off the seat.

“Get to thy own room!” he said in a voice almost inarticulate with passion, and his face looked swelled and furious.  “Take her there if she comes to see thee—thou shalln’t keep me out of this.  Begone, wi’ ye both!”

He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly throwing him into the kitchen; and he clenched his fist, as I followed, seemingly longing to knock me down.  I was afraid, for a moment, and I let one volume fall; he kicked it after me, and shut us out.

I heard a malignant, crackly laugh by the fire, and turning beheld that odious Joseph, standing rubbing his bony hands, and quivering.

“Aw wer sure he’d sarve ye eht!  He’s a grand lad!  He’s getten t’raight sperrit in him!  He knaws—Aye, he knaws, as weel as Aw do, who sud be t’maister yonder—Ech, ech, ech!  He mad ye skift properly!  Ech, ech, ech!”

“Where must we go?” I said to my cousin, disregarding the old wretch’s mockery.

“Linton was white and trembling.  He was not pretty then—Ellen, Oh! no, he looked frightful! for his thin face, and large eyes were wrought into an expression of frantic, powerless fury.  He grasped the handle of the door, and shook it—it was fastened inside.

“‘If you don’t let me in I’ll kill you; If you don’t let me in I’ll kill you!” he rather shrieked than said.  “Devil! devil! I’ll kill you, I’ll kill you!”

“Joseph uttered his croaking laugh again.

“‘Thear that’s t’father!” he cried.  ‘That’s father!  We’ve allas summut uh orther side in us—Niver heed Hareton, lad—dunnut be ’feard—he cannot get at thee!’

“I took hold of Linton’s hands, and tried to pull him away; but he shrieked so shockingly that I dared not proceed.  At last, his cries were choked by a dreadful fit of coughing; blood gushed from his mouth, and he fell on the ground.

“I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud as I could.  She soon heard me; she was milking the cows in a shed behind the barn; and hurrying from her work, she inquired what there was to do?

“I hadn’t breath to explain; dragging her in, I looked about for Linton, Earnshaw had come out to examine the mischief he had caused, and he was then conveying the poor thing up-stairs.  Zillah and I ascended after him; but, he stopped me, at the top of the steps, and said, I shouldn’t go in, I must go home.

“I exclaimed that he had killed Linton and I would enter.

“Joseph locked the door, and declared I should do ‘no sich stuff,’ and asked me whether I were ‘bahn to be as mad as him.’

“I stood crying, till the housekeeper re-appeared; she affirmed he would be better in a bit; but he couldn’t do with that shrieking, and din, and she took me, and nearly carried me into the house.

“Ellen, I was ready to tear my hair off my head!  I sobbed and wept so that my eyes were almost blind: and the ruffian you have such sympathy with, stood opposite; presuming every now and then, to bid me “wisht,” and denying that it was his fault; and finally, frightened by my assertions that I would tell papa, and that he should be put in prison, and hanged, he commenced blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly agitation.

“Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to depart, and I had got some hundred yards off the premises, he suddenly issued from the shadow of the road-side, and checked Minny and took hold of me.

“‘Miss Catherine, I’m ill grieved,’ he began, ‘but it’s rayther too bad—’

“I gave him a cut with my whip, thinking, perhaps he would murder me—He let go, thundering one of his horrid curses, and I gallopped home more than half out of my senses.

“I didn’t bid you good-night, that evening; and I didn’t go to Wuthering Heights, the next—I wished to, exceedingly; but I was strangely excited, and dreaded to hear that Linton was dead, sometimes; and sometimes shuddered at the thought of encountering Hareton.

“On the third day I took courage; at least, I couldn’t bear longer suspense and stole off, once more.  I went at five o’clock, and walked, fancying I might manage to creep into the house, and up to Linton’s room, unobserved.  However, the dogs gave notice of my approach: Zillah received me, and saying “the lad was mending nicely,” showed me into a small, tidy, carpeted apartment, where, to my inexpressible joy, I beheld Linton laid on a little sofa, reading one of my books.  But he would neither speak to me, nor look at me, through a whole hour, Ellen—He has such an unhappy temper—and what quite confounded me, when he did open his mouth it was to utter the falsehood, that I had occasioned the uproar, and Hareton was not to blame!”

“Unable to reply, except passionately, I got up, and walked from the room.  He sent after me a faint “Catherine!” he did not reckon on being answered so—but I wouldn’t turn back; and the morrow was the second day on which I stayed at home, nearly determined to visit him no more.

“But it was so miserable going to bed, and getting up, and never hearing anything about him, that my resolution melted into air, before it was properly formed.  It had appeared wrong to take the journey once; now it seemed wrong to refrain.  Michael came to ask if he must saddle Minny; I said “Yes,” and considered myself doing a duty as she bore me over the hills.

“I was forced to pass the front windows to get to the court; it was no use trying to conceal my presence.

“‘Young master is in the house,’ said Zillah as she saw me making for the parlour.

“I went in, Earnshaw was there also, but he quitted the room directly.  Linton sat in the great arm chair half asleep; walking up to the fire, I began in a serious tone, partly meaning it to be true.

“As you don’t like me Linton, and as you think I come on purpose to hurt you, and pretend that I do so every time, this is our last meeting—let us say good bye; and tell Mr. Heathcliff that you have no wish to see me, and that he mustn’t invent any more falsehoods on the subject.

“‘Sit down and take your hat off,Catherine,’ he answered.  ‘You are so much happier than I am, you ought to be better.  Papa talks enough of my defects, and shows enough scorn of me, to make it natural I should doubt myself—I doubt whether I am not altogether as worthless as he calls me, frequently; and then I feel so cross and bitter, I hate everybody!  I am worthless, and bad in temper, and bad in spirit, almost always—and if you choose, you may say good-bye—you’ll get rid of an annoyance—Only, Catherine, do me this justice; believe that if I might be as sweet, and as kind, and as good as you are, I would be, as willingly, and more so, than as happy and as healthy.  And, believe that your kindness has made me love you deeper than if I deserved your love, and though I couldn’t, and cannot help showing my nature to you, I regret it, and repent it, and shall regret, and repent it, till I die!’

“I felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him; and, though he should quarrel the next moment, I must forgive him again.  We were reconciled, but we cried, both of us, the whole time I stayed.  Not entirely for sorrow, yet I was sorry Linton had that distorted nature.  He’ll never let his friends be at ease, and he’ll never be at ease himself!

“I have always gone to his little parlour, since that night; because his father returned the day after.  About three times, I think, we have been merry, and hopeful, as we were the first evening; the rest of my visits were dreary and troubled—now, with his selfishness and spite; and now with his sufferings: but I’ve learnt to endure the former with nearly as little resentment as the latter.

“Mr. Heathcliff purposely avoids me.  I have hardly seen him at all.  Last Sunday, indeed, coming earlier than usual, I heard him abusing poor Linton, cruelly, for his conduct of the night before.  I can’t tell how he knew of it, unless he listened.  Linton had certainly behaved provokingly; however, it was the business of nobody but me; and I interrupted Mr. Heathcliff’s lecture, by entering, and telling him so.  He burst into a laugh, and went away, saying he was glad I took that view of the matter.  Since then, I’ve told Linton he must whisper his bitter things.

“Now, Ellen, you have heard all; and I can’t be prevented from going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two people—whereas, if you’ll only not tell papa, my going need disturb the tranquillity of none.  You’ll not tell, will you?  It will be very heartless if you do.”

“I’ll make up my mind on that point by to-morrow, Miss Catherine,” I replied.  “It requires some study; and so I’ll leave you to your rest, and go think it over.”

I thought it over aloud, in my master’s presence; walking straight from her room to his, and relating the whole story, with the exception of her conversations with her cousin, and any mention of Hareton.

Mr. Linton was alarmed and distressed more than he would acknowledge to me.  In the morning, Catherine learnt my betrayal of her confidence, and she learnt also that her secret visits were to end.

In vain she wept and writhed against the interdict; and implored her father to have pity on Linton: all she got to comfort her was a promise that he would write, and give him leave to come to the Grange when he he pleased; but explaining that he must no longer expect to see Catherine at Wuthering Heights.  Perhaps, had he been aware of his nephew’s disposition and state of health, he would have seen fit to withhold even that slight consolation.


   CHAPTER XI.



“These things happened last winter, sir,” said Mrs. Dean; “hardly more than a year ago.  Last winter, I did not think, at another twelve months’ end, I should be amusing a stranger to the family with relating them!  Yet, who knows how long you’ll be a stranger?  You’re too young to rest always contented, living by yourself; and I some way fancy, no one could see Catherine Linton, and not love her.  You smile; but why do you look so lively and interested, when I talk about her—and why have you asked me to hang her picture over your fireplace? and why—”

“Stop, my good friend!” I cried.  “It may be very possible that I should love her; but would she love me?  I doubt it too much to venture my tranquillity, by running into temptation; and then my home is not here.  I’m of the busy world, and to its arms I must return.  Go on.  Was Catherine obedient to her father’s commands?”

“She was,” continued the housekeeper.  “Her affection for him was still the chief sentiment in her heart; and he spoke without anger; he spoke in the deep tenderness of one about to leave his treasure amid perils and foes, where his remembered words would be the only aid that he could bequeath to guide her.

He said to me, a few days afterwards,

“I wish my nephew would write, Ellen, or call.  Tell me, sincerely, what you think of him—is he changed for the better, or is there a prospect of improvement, as he grows a man?”

“He’s very delicate, sir,” I replied; “and scarcely likely to reach manhood; but this I can say, he does not resemble his father; and if Miss Catherine had the misfortune to marry him, he would not be beyond her control, unless she were extremely and foolishly indulgent.  However, master, you’ll have plenty of time to get acquainted with him, and see whether he would suit her—it wants four years and more to his being of age.”

Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards Gimmerton Kirk.  It was a misty afternoon, but the February sun shone dimly, and we could just distinguish the two fir trees in the yard, and the sparely scattered gravestones.

“I’ve prayed often,” he half soliloquized, “for the approach of what is coming; and now I begin to shrink, and fear it.  I thought the memory of the hour I came down that glen a bridegroom, would be less sweet than the anticipation that I was soon, in a few months, or, possibly, weeks, to be carried up, and laid in its lonely hollow!  Ellen, I’ve been very happy with my little Cathy.  Through winter nights and summer days she was a living hope at my side—but I’ve been as happy musing by myself among those stones, under that old church—lying, through the long June evenings, on the green mound of her mother’s grave, and wishing, yearning for the time when I might lie beneath it.  What can I do for Cathy?  How must I quit her?  I’d not care one moment for Linton being Heathcliff’s son; nor for his taking her from me, if he could console her for my loss.  I’d not care that Heathcliff gained his ends, and triumphed in robbing me of my last blessing!  But should Linton be unworthy—only a feeble tool to his father—I cannot abandon her to him!  And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must persevere in making her sad while I live, and leaving her solitary when I die.  Darling!  I’d rather resign her to God, and lay her in the earth before me.”

“Resign her to God, as it is, sir,” I answered, “and if we should lose you—which may He forbid—under His providence, I’ll stand her friend and counsellor to the last.  Miss Catherine is a good girl; I don’t fear that she will go wilfully wrong; and people who do their duty are always finally rewarded.”

Spring advanced; yet my master gathered no real strength, though he resumed his walks in the grounds, with his daughter.  To her inexperienced notions, this itself was a sign of convalescence; and then his cheek was often flushed, and his eyes were bright, she felt sure of his recovering.

On her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard, it was raining, and I observed—

“You’ll surely not go out to-night, sir?”

He answered—

“No, I’ll defer it, this year, a little longer.”

He wrote again to Linton, expressing his great desire to see him; and, had the invalid been presentable, I’ve no doubt his father would have permitted him to come.  As it was, being instructed, he returned an answer, intimating that Mr. Heathcliff objected to his calling at the Grange; but his uncle’s kind remembrance delighted him, and he hoped to meet him, sometimes, in his rambles, and personally to petition that his cousin and he might not remain long so utterly divided.

That part of his letter was simple, and, probably his own.  Heathcliff knew he could plead eloquently enough for Catherine’s company, then—

“I do not ask,” he said, “that she may visit here; but, am I never to see her, because my father forbids me to go to her home, and you forbid her to come to mine?  Do, now and then, ride with her towards the Heights; and let us exchange a few words, in your presence! we have done nothing to deserve this separation; and you are not angry with me—you have no reason to dislike me—you allow yourself.  Dear uncle! send me a kind note to-morrow; and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross Grange.  I believe an interview would convince you that my father’s character is not mine; he affirms I am more your nephew than his son; and though I have faults which render me unworthy of Catherine, she has excused them, and, for her sake, you should also.  You inquire after my health—it is better; but while I remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the society of those who never did, and never will like me, how can I be cheerful and well?”

Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his request; because he could not accompany Catherine.

He said, in summer, perhaps, they might meet: meantime, he wished him to continue writing at intervals, and engaged to give him what advice and comfort he was able by letter; being well aware of his hard position in his family.

Linton complied; and had he been unrestrained, would probably have spoiled all by filling his epistles with complaints and lamentations; but his father kept a sharp watch over him; and, of course, insisted on every line that my master sent being shown; so, instead of penning his peculiar personal sufferings, and distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he harped on the cruel obligation of being held asunder from his friend and love; and gently intimated that Mr. Linton must allow an interview soon, or he should fear he was purposely deceiving him with empty promises.

Cathy was a powerful ally at home: and, between them, they, at length, persuaded my master to acquiesce in their having a ride or a walk together, about once a week, under my guardianship, and on the moors nearest the Grange; for June found him still declining; and, though he had set aside, yearly, a portion of his income for my young lady’s fortune, he had a natural desire that she might retain, or, at least, return, in a short time, to the house of her ancestors; and he considered her only prospect of doing that was by a union with his heir: he had no idea that the latter was failing almost as fast as himself; nor had any one, I believe; no doctor visited the Heights, and no one saw Master Heathcliff to make report of his condition, among us.

I, for my part, began to fancy my forebodings were false, and that he must be actually rallying, when he mentioned riding and walking on the moors, and seemed so earnest in pursuing his object.

I could not picture a father treating a dying child as tyrannically and wickedly as I afterwards learnt Heathcliff had treated him, to compel this apparent eagerness; his efforts redoubling the more imminently his avaricious and unfeeling plans were threatened with defeat by death.


   CHAPTER XII.



Summer was already past its prime, when Edgar reluctantly yielded his assent to their entreaties, and Catherine and I set out on our first ride to join her cousin.

“It was a close, sultry day; devoid of sunshine, but with a sky too dappled and hazy to threaten rain; and our place of meeting had been fixed at the guide-stone, by the cross-roads.  On arriving there, however, a little herd-boy, despatched as a messenger, told us that—

“Maister Linton wer just ut this side th’ Heights: and he’d be mitch obleeged to us to gang on a bit further.”

“Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle,” I observed: “he bid us keep on the Grange land, and here we are, off at once.”

“Well, we’ll turn our horses’ heads round, when we reach him,” answered my companion, “our excursion shall lie towards home.”

But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a mile from his own door, we found he had no horse, and we were forced to dismount, and leave ours to graze.

He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till we came within a few yards.  Then, he walked so feebly, and looked so pale, that I immediately exclaimed—

“Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble, this morning.  How ill you do look!”

Catherine surveyed him with grief and astonishment; and changed the ejaculation of joy on her lips, to one of alarm; and the congratulation on their long postponed meeting, to an anxious inquiry, whether he were worse than usual?

“No—better—better!” he panted, trembling, and retaining her hand as if he needed its support, while his large blue eyes wandered timidly over her; the hollowness round them, transforming to haggard wildness, the languid expression they once possessed.

“But you have been worse,” persisted his cousin, “worse than when I saw you last—you are thinner, and—”

“I’m tired,” he interrupted, hurriedly.  “It is too hot for walking, let us rest here.  And, in the morning, I often feel sick—papa says I grow so fast.”

Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her.

“This is something like your paradise,” said she, making an effort at cheerfulness.  “You recollect the two days we agreed to spend, in the place and way, each thought pleasantest?  This is nearly yours, only there are clouds; but then, they are so soft and mellow, it is nicer than sunshine.  Next week, if you can, we’ll ride down to the Grange Park, and try mine.”

Linton did not appear to remember what she talked of; and he had evidently great difficulty in sustaining any kind of conversation.  His lack of interest in the subjects she started, and his equal incapacity to contribute to her entertainment were so obvious, that she could not conceal her disappointment.  An indefinite alteration had come over his whole person and manner.  The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of others, as an insult.

Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a punishment, than a gratification, to endure our company; and she made no scruple of proposing, presently, to depart.

That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy, and threw him into a strange state of agitation.  He glanced fearfully towards the Heights, begging she would remain another half-hour, at least.

“But, I think,” said Cathy, “you’d be more comfortable at home than sitting here; and I cannot amuse you to-day, I see, by my tales, and songs, and chatter; you have grown wiser than I, in these six months; you have little taste for my diversions now; or else, if I could amuse you, I’d willingly stay.”

“Stay to rest yourself,” he replied.  “And, Catherine, don’t think, or say that I’m very unwell—it is the heavy weather, and heat that make me dull; and I walked about, before you came, a great deal, for me.  Tell uncle, I’m in tolerable health, will you?”

“I’ll tell him that you say so, Linton.  I couldn’t affirm that you are,” observed my young lady, wondering at his pertinacious assertion of what was evidently an untruth.

“And be here again next Thursday,” continued he, shunning her puzzled gaze.  “And give him my thanks for permitting you to come—my best thanks, Catherine.  And—and, if you did meet my father, and he asked you about me, don’t lead him to suppose that I’ve been extremely silent and stupid—don’t look sad and downcast, as you are doing—he’ll be angry.”

“I care nothing for his anger,” exclaimed Cathy, imagining she would be its object.

“But I do,” said her cousin, shuddering.  “Don’t provoke him against me, Catherine, for he is very hard.”

“Is he severe to you, Master Heathcliff?” I inquired.  “Has he grown weary of indulgence, and passed from passive, to active hatred?”

Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her seat by his side, another ten minutes, during which his head fell drowsily on his breast, and he uttered nothing except suppressed moans of exhaustion, or pain, Cathy began to seek solace in looking for bilberries, and sharing the produce of her researches with me: she did not offer them to him, for she saw further notice would only weary and annoy.

“Is it half an hour now, Ellen!” she whispered in my ear, at last.  “I can’t tell why we should stay.  He’s asleep, and papa will be wanting us back.”

“Well, we must not leave him asleep,” I answered; “wait till he wakes and be patient.  You were mighty eager to set off, but your longing to see poor Linton has soon evaporated!”

“Why did he wish to see me?” returned Catherine.  “In his crossest humours, formerly, I liked him better than I do in his present curious mood.  It’s just as if it were a task he was compelled to perform—this interview—for fear his father should scold him.  But, I’m hardly going to come to give Mr. Heathcliff pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to undergo this penance.  And, though I’m glad he’s better in health, I’m sorry he’s so much less pleasant, and so much less affectionate to me.”

“You think he is better in health, then?” I said.

“Yes,” she answered; “because he always made such a great deal of his sufferings, you know.  He is not tolerably well, as he told me to tell papa, but he’s better, very likely.”

“There you differ with me, Miss Cathy,” I remarked; “I should conjecture him to be far worse.”

Linton here started from his slumber in bewildered terror, and asked if any one had called his name.

“No,” said Catherine; “unless in dreams.  I cannot conceive how you manage to dose, out of doors, in the morning.”

“I thought I heard my father,” he gasped, glancing up to the frowning nab above us.  “You are sure nobody spoke?”

“Quite sure,” replied his cousin.  “Only Ellen and I were disputing concerning your health.  Are you truly stronger, Linton, than when we separated in winter?  If you be, I’m certain one thing is not stronger—your regard for me—speak, are you?”

The tears gushed from Linton’s eyes as he answered—

“Yes, yes, I am!”

And, still under the spell of the imaginary voice, his gaze wandered up and down to detect its owner.

Cathy rose.

“For to-day we must part,” she said.  “And I won’t conceal that I have been sadly disappointed with our meeting, though I’ll mention it to nobody but you—not that I stand in awe of Mr. Heathcliff!”

“Hush,” murmured Linton; “for God’s sake, hush!  He’s coming.”  And he clung to Catherine’s arm, striving to detain her; but, at that announcement, she hastily disengaged herself, and whistled to Minny, who obeyed her like a dog.

“I’ll be here next Thursday,” she cried, springing to the saddle.  “Good bye.  Quick, Ellen!”

And so we left him, scarcely conscious of our departure, so absorbed was he in anticipating his father’s approach.

“Before we reached home, Catherine’s displeasure softened into a perplexed sensation of pity and regret largely blended with vague, uneasy doubts about Linton’s actual circumstances, physical and social; in which I partook, though I counselled her not to say much, for a second journey would make us better judges.

My master requested an account of our ongoings: his nephew’s offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy gently touching on the rest: I also, threw little light on his inquiries, for I hardly knew what to hide, and what to reveal.


   CHAPTER XIII.



Seven days glided away, every one marking its course by the henceforth rapid alteration of Edgar Linton’s state.  The havoc that months had previously wrought, was now emulated by the inroads of hours.

Catherine, we would fain have deluded, yet, but her own quick spirit refused to delude her.  It divined, in secret, and brooded on the dreadful probability, gradually ripening into certainty.

She had not the heart to mention her ride, when Thursday came round; I mentioned it for her; and obtained permission to order her out of doors; for the library, where her father stopped a short time daily—the brief period he could bear to sit up, and his chamber had become her whole world.  She grudged each moment that did not find her bending over his pillow, or seated by his side.  Her countenance grew wan with watching and sorrow, and my master gladly dismissed her to what he flattered himself would be a happy change of scene and society, drawing comfort from the hope that she would not now be left entirely alone after his death.

He had a fixed idea, I guessed by several observations he let fall, that as his nephew resembled him in person, he would resemble him in mind; for Linton’s letters bore few, or no indications of his defective character.  And I through pardonable weakness refrained from correcting the error; asking myself what good there would be in disturbing his last moments with information that he had neither power nor opportunity to turn to account.

We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon of August—every breath from the hills so full of life, that it seemed whoever respired it, though dying, might revive.

Catherine’s face was just like the landscape—shadows and sunshine flitting over it, in rapid succession; but the shadows rested longer and the sunshine was more transient, and her poor little heart reproached itself for even that passing forgetfulness of its cares.

We discerned Linton watching at the same spot he had selected before.  My young mistress alighted, and told me that as she was resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I dissented, I wouldn’t risk losing sight of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope of heath, together.

Master Heathcliff received us with greater animation on this occasion; not the animation of high spirits though, nor yet of joy; it looked more like fear.

“It is late!” he said, speaking short, and with difficulty.  “Is not your father very ill?  I thought you wouldn’t come.”

“Why won’t you be candid?” cried Catherine, swallowing her greeting.  “Why cannot you say at once, you don’t want me?  It is strange Linton, that for the second time, you have brought me here on purpose, apparently, to distress us both, and for no reason besides!”

Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half ashamed, but his cousin’s patience was not sufficient to endure this enigmatical behaviour.

“My father is very ill,” she said, “and why am I called from his bedside—why didn’t you send to absolve me from my promise, when you wished I wouldn’t keep it?  Come!  I desire an explanation—playing and trifling are completely banished out of my mind: and I can’t dance attendance on your affectations, now!’

“My affectations!” he murmured, “what are they?  For Heaven’s sake Catherine, don’t look so angry!  Despise me as much as you please; I am a worthless, cowardly wretch—I can’t be scorned enough! but I’m too mean for your anger—hate my father, and spare me, for contempt!”

“Nonsense!” cried Catherine in a passion.  “Foolish, silly boy!  And there! he trembles, as if I were really going to touch him!  You needn’t bespeak contempt, Linton; anybody will have it spontaneously, at your service.  Get off!  I shall return home—it is folly dragging you from the hearth-stone, and pretending—what do we pretend?  Let go my frock—if I pitied you for crying, and looking so very frightened, you should spurn such pity!  Ellen, tell him how disgraceful this conduct is.  Rise, and don’t degrade yourself into an abject reptile—don’t.”

With streaming face and an expression of agony, Linton had thrown his nerveless frame along the ground; he seemed convulsed with exquisite terror.

“Oh!” he sobbed, “I cannot bear it!  Catherine, Catherine, I’m a traitor too, and I dare not tell you!  But leave me and I shall be killed!  Dear Catherine, my life is in your hands; and you have said you loved me—and if you did, it wouldn’t harm you.  You’ll not go, then? kind, sweet, good Catherine!  And perhaps you will consent—and he’ll let me die with you!”

My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to raise him.  The old feeling of indulgent tenderness overcame her vexation, and she grew thoroughly moved and alarmed.

“Consent to what?” she asked.  “To stay?  Tell me the meaning of this strange talk, and I will.  You contradict your own words, and distract me!  Be calm and frank, and confess at once, all that weighs on your heart.  You wouldn’t injure me, Linton, would you?  You wouldn’t let any enemy hurt me, if you could prevent it?  I’ll believe you are a coward, for yourself, but not a cowardly betrayer of your best friend.”

“But my father threatened me,” gasped the boy, clasping his attenuated fingers, “and I dread him—I dread him!  I dare not tell!”

“Oh well!” said Catherine, with scornful compassion, “keep your secret, I’m no coward—save yourself, I’m not afraid!”

Her magnanimity provoked his tears; he wept wildly, kissing her supporting hands, and yet could not summon courage to speak out.

I was cogitating what the mystery might be, and determined Catherine should never suffer to benefit him or any one else, by my good will.  When hearing a rustle among the ling, I looked up, and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, descending the Heights.  He didn’t cast a glance towards my companions, though they were sufficiently near for Linton’s sobs to be audible; but hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides, and the sincerity of which, I couldn’t avoid doubting, he said.

“It is something to see you so near to my house, Nelly!  How are you at the Grange?  Let us hear!  The rumour goes,” he added in a lower tone, “that Edgar Linton is on his death-bed—perhaps they exaggerate his illness?”

“No; my master is dying,” I replied, “it is true enough.  A sad thing it will be for us all, but a blessing for him!”

“How long will he last, do you think?” he asked.

“I don’t know,” I said.

“Because,” he continued, looking at the two young people, who were fixed under his eye—Linton appeared as if he could not venture to stir, or raise his head, and Catherine could not move, on his account—“Because that lad yonder, seems determined to beat me—and I’d thank his uncle to be quick, and go before him—Hallo! Has the whelp been playing that game long?  I did give him some lessons about snivelling.  Is he pretty lively with Miss Linton generally?”

“Lively? no—he has shown the greatest distress;” I answered.  “To see him, I should say, that instead of rambling with his sweetheart on the hills, he ought to be in bed, under the hands of a doctor.”

“He shall be, in a day or two,” muttered Heathcliff·  “But first—get up, Linton!  Get up!” he shouted.  “Don’t grovel on the ground, there—up this moment!”

Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of helpless fear, caused by his father’s glance towards him, I suppose, there was nothing else to produce such humiliation.  He made several efforts to obey, but his little strength was annihilated, for the time, and he fell back again with a moan.

Mr. Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of turf.

“Now,” said he with curbed ferocity, “I’m getting angry—and if you don’t command that paltry spirit of yours—Damn you!  Get up, directly!”

“I will, father!” he panted.  “Only, let me alone, or I shall faint!  I’ve done as you wished—I’m sure.  Catherine will tell you that I—that I—have been cheerful.  Ah! keep by me Catherine; give me your hand.”

“Take mine,” said his father, “stand on your feet!  There now—she’ll lend you her arm…that’s right, look at her.  You would imagine I was the devil himself, Miss Linton, to excite such horror.  Be so kind as to walk home with him, will you?  He shudders, if I touch him.”

“Linton, dear!” whispered Catherine, “I can’t go to Wuthering Heights…papa has forbidden me…He’ll not harm you, why are you so afraid?”

“I can never re-enter that house,” he answered.  “I am not to re-enter it without you!”

“Stop…” cried his father.  “We’ll respect Catherine’s filial scruples.  Nelly, take him in, and I’ll follow your advice concerning the doctor, without delay.”

“You’ll do well,” replied I, “but I must remain with my mistress.  To mind your son is not my business.”

“You are very stiff!” said Heathcliff, “I know that—but you’ll force me to pinch the baby, and make it scream, before it moves your charity.  Come then, my hero.  Are you willing to return, escorted by me?”

He approached once more, and made as if he would seize the fragile being; but shrinking back, Linton clung to his cousin, and implored her to accompany him with a frantic importunity that admitted no denial.

However I disapproved, I couldn’t hinder her; indeed how could she have refused him herself?  What was filling him with dread, we had no means of discerning, but there he was, powerless under its gripe, and any addition seemed capable of shocking him into idiocy.

We reached the threshold; Catherine walked in; and I stood waiting till she had conducted the invalid to a chair, expecting her out, immediately; when Mr. Heathcliff pushing me forward, exclaimed—

“My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a mind to be hospitable to-day; sit down, and allow me to shut the door.”

He shut and locked it also,  I started.

“You shall have tea, before you go home,” he added.  “I am by myself.  Hareton is gone with some cattle to the Lees—and Zillah and Joseph are off on a journey of pleasure.  And, though I’m used to being alone, I’d rather have some interesting company, if I can get it.  Miss Linton, take your seat by him.  I give you what I have; the present is hardly worth accepting; but, I have nothing else to offer.  It is Linton, I mean.  How she does stare!  It’s odd what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me!  Had I been born where laws are less strict, and tastes less dainty, I should treat myself to a slow vivifisection of those two, as an evening’s amusement.”

He drew in his breath, struck the table, and swore to himself.

“By hell! I hate them.”

“I’m not afraid of you!” exclaimed Catherine, who could not hear the latter part of his speech.

She stepped close up; her black eyes flashing with passion and resolution.

“Give me that key—I will have it!” she said.  “I would’nt eat or drink here, if I were starving.”

Heathcliff had the key in his hand that remained on the table.  He looked up, seized with a sort of surprise at her boldness, or, possibly, reminded by her voice and glance, of the person from whom she inherited it.

She snatched at the instrument, and half succeeded in getting it out of his loosened fingers; but her action recalled him to the present; he recovered it speedily.

“Now, Catherine Linton,” he said, “stand off, or I shall knock you down; and that will make Mrs. Dean mad.”

Regardless of this warning, she captured his closed hand, and its contents again.

“We will go!” she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron muscles to relax; and finding that her nails made no impression, she applied her teeth pretty sharply.

Heathcliff glanced at me a glance that kept me from interfering a moment.  Catherine was too intent on his fingers to notice his face.  He opened them, suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere she had well secured it, he seized her with the liberated hand, and, pulling her on his knee, administered, with the other, a shower of terrific slaps on both sides of the head, each sufficient to have fulfilled his threat, had she been able to fall.

At this diabolical violence, I rushed on him furiously.

“You villain!” I began to cry, “you villain!”

A touch on the chest silenced me; I am stout, and soon put out of breath; and, what with that and the rage, I staggered dizzily back, and felt ready to suffocate, or to burst a blood-vessel.

The scene was over in two minutes; Catherine, released, put her two hands to her temples, and looked just as if she were not sure whether her ears were off or on.  She trembled like a reed, poor thing, and leant against the table perfectly bewildered.

“I know how to chastise children, you see,” said the scoundrel, grimly, as he stooped to repossess himself of the key, which had dropped to the floor.  “Go to Linton now, as I told you; and cry at your ease!  I shall be your father to-morrow—all the father you’ll have in a few days—and you shall have plenty of that—you can bear plenty—you’re no weakling—you shall have a daily taste, if I catch such a devil of a temper in your eyes again!”

Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down, and put her burning cheek on my lap, weeping aloud.  Her cousin had shrunk into a corner of the settle, as quiet as a mouse, congratulating himself, I dare say, that the correction had lighted on another than him.

Mr. Heathcliff, perceiving us all confounded, rose, and expeditiously made the tea himself.  The cups and saucers were laid ready.  He poured it out, and handed me a cup.

“Wash away your spleen,” he said.  “And help your own naughty pet and mine.  It is not poisoned, though I prepared it.  I’m going out to seek your horses.”

Our first thought, on his departure, was to force an exit somewhere.  We tried the kitchen door, but that was fastened outside; we looked at the windows—they were too narrow for even Cathy’s little figure.

“Master Linton,” I cried, seeing we were regularly imprisoned.  “You know what your diabolical father is after, and you shall tell us, or I’ll box your ears, as he has done your cousin’s.”

“Yes, Linton; you must tell,” said Catherine.  “It was for your sake I came; and it will be wickedly ungrateful if you refuse.”

“Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ll tell you,” he answered.  “Mrs. Dean, go away.  I don’t like you standing over me.  Now, Catherine, you are letting your tears fall into my cup!  I wont drink that.  Give me another.”

Catherine pushed another to him, and wiped her face.  I felt disgusted at the little wretch’s composure, since he was no longer in terror for himself.  The anguish he had exhibited on the moor subsided as soon as ever he entered Wuthering Heights; so, I guessed he had been menaced with an awful visitation of wrath, if he failed in decoying us there; and, that accomplished, he had no further immediate fears.

“Papa wants us to be married,” he continued, after sipping some of the liquid.  “And he knows your papa wouldn’t let us marry now; and he’s afraid of my dying, if we wait; so we are to be married in the morning, and you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you shall return home next day, and take me with you.”

“Take you with her, pitiful changeling?” I exclaimed.  “You marry?  Why, the man is mad, or he thinks us fools, every one.  And, do you imagine that beautiful young lady, that healthy, hearty girl, will tie herself to a little perishing monkey like you?  Are you cherishing the notion that anybody, let alone Miss Catherine Linton, would have you for a husband?  You want whipping for bringing us in here at all, with your dastardly, puling tricks; and—don’t look so silly now!  I’ve a very good mind to shake you severely, for your contemptible treachery, and your imbecile conceit.”

I did give him a slight shaking, but it brought on the cough, and he took to his ordinary resource of moaning and weeping, and Catherine rebuked me.

“Stay all night?  No!” she said, looking slowly round.  “Ellen, I’ll burn that door down, but I’ll get out.”

And she would have commenced the execution of her threat directly, but Linton was up in alarm, for his dear self, again.  He clasped her in his two feeble arms, sobbing—

“Won’t you have me, and save me—not let me come to the Grange?  Oh! darling Catherine! you mustn’t go, and leave me, after all.  You must obey my father, you must!”

“I must obey my own,” she replied, “and relieve him from this cruel suspense.  The whole night!  What would he think? he’ll be distressed already.  I’ll either break or burn a way out of the house.  Be quiet!  You’re in no danger—but, if you hinder me—Linton, I love papa better than you!”

The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff’s anger, restored to the boy his coward’s eloquence.  Catherine was near distraught—still, she persisted that she must go home, and tried entreaty, in her turn, persuading him to subdue his selfish agony.

While they were thus occupied, our jailer re-entered.

“Your beasts have trotted off;” he said, “and—Now, Linton! snivelling again?  What has she been doing to you?  Come, come—have done, and get to bed.  In a month or two, my lad, you’ll be able to pay her back her present tyrannies, with a vigorous hand—you’re pining for pure love, are you not? nothing else in the world—and she shall have you!  There, to bed!  Zillah wont be here to-night; you must undress yourself.  Hush! hold your noise!  Once in your own room, I’ll not come near you, you needn’t fear.  By chance, you’ve managed tolerably.  I’ll look to the rest.”

He spoke these words, holding the door open for his son to pass; and the latter achieved his exit exactly as a spaniel might which suspected the person who attended on it of designing a spiteful squeeze.

The lock was re-secured.  Heathcliff approached the fire, where my mistress and I stood silent.  Catherine looked up, and instinctively raised her hand to her cheek—his neighbourhood revived a painful sensation.  Anybody else would have been incapable of regarding the childish act with sternness, but he scowled on her, and muttered—

“Oh, you are not afraid of me?  Your courage is well disguised—you seem damnably afraid!”

“I am afraid now,” she replied; “because if I stay, papa will be miserable; and how can I endure making him miserable—when he—when he—Mr. Heathcliff, let me go home!  I promise to marry Linton—papa would like me to, and I love him—and why should you wish to force me to do what I’ll willingly do of myself?”

“Let him dare to force you!” I cried.  “There’s law in the land, thank God, there is! though we be in an out-of-the-way place.  I’d inform, if he were my own son, and it’s felony without benefit of clergy!”

“Silence!” said the ruffian.  “To the devil with your clamour!  I don’t want you to speak.  Miss Linton, I shall enjoy myself remarkably in thinking your father will be miserable; I shall not sleep for satisfaction.  You could have hit on no surer way of fixing your residence under my roof, for the next twenty-four hours, than informing me that such an event would follow.  As to your promise to marry Linton; I’ll take care you shall keep it, for you shall not quit the place till it is fulfilled.”

“Send Ellen then, to let papa know I’m safe!” exclaimed Catherine, weeping bitterly.  “Or marry me now.  Poor papa!  Ellen, he’ll think we’re lost.  What shall we do?”

“Not he!  He’ll think you are tired of waiting on him, and run off, for a little amusement,” answered Heathcliff.  “You cannot deny that you entered my house of your own accord, in contempt of his injunctions to the contrary.  And it is quite natural that you should desire amusement at your age; and that you should weary of nursing a sick man, and that man, only your father.  Catherine, his happiest days were over when your days began.  He cursed you, I dare say, for coming into the world, (I did, at least).  And it would just do if he cursed you as he went out of it.  I’d join him.  I don’t love you!  How should I?  Weep away.  As far as I can see, it will be your chief diversion hereafter: unless Linton make amends for other losses; and your provident parent appears to fancy he may.  His letters of advice and consolation entertained me vastly.  In his last, he recommended my jewel to be careful of his; and kind to her when he got her.  Careful and kind—that’s paternal!  But Linton requires his whole stock of care and kindness for himself.  Linton can play the little tyrant well.  He’ll undertake to torture any number of cats if their teeth be drawn, and their claws pared.  You’ll be able to tell his uncle fine tales of his kindness, when you get home again, I assure you.”

“You’re right there!” I said, “explain your son’s character.  Show his resemblance to yourself; and then, I hope, Miss Cathy will think twice, before she takes the cockatrice!”

“I don’t much mind speaking of his amiable qualities now,” he answered, “because she must either accept him, or remain a prisoner, and you along with her, till your master dies.  I can detain you both, quite concealed, here.  If you doubt, encourage her to retract her word, and you’ll have an opportunity of judging!”

“I’ll not retract my word,” said Catherine.  “I’ll marry him, within this hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards.  Mr. Heathcliff, you’re a cruel man, but you’re not a fiend; and you wont, from mere malice, destroy, irrevocably, all my happiness.  If papa thought I had left him, on purpose; and if he died before I returned, could I bear to live?  I’ve given over crying; but I’m going to kneel here, at your knee; and I’ll not get up, and I’ll not take my eyes from your face, till you look back at me!  No, don’t turn away! do look!  You’ll see nothing to provoke you.  I don’t hate you.  I’m not angry that you struck me.  Have you never loved anybody, in all your life, uncle? never?  Ah! you must look once—I’m so wretched—you can’t help being sorry and pitying me.”

“Keep your eft’s fingers off; and move, or I’ll kick you!” cried Heathcliff, brutally repulsing her.  “I’d rather be hugged by a snake.  How the devil can you dream of fawning on me?  I detest you!”

He shrugged his shoulders—shook himself, indeed, as if his flesh crept with aversion; and thrust back his chair: while I got up, and opened my mouth, to commence a downright torrent of abuse; but I was rendered dumb in the middle of the first sentence, by a threat that I should be shown into a room by myself, the very next syllable I uttered.

It was growing dark—we heard a sound of voices at the garden gate.  Our host hurried out, instantly; he had his wits about him; we had not.  There was a talk of two or three minutes, and he returned alone.

“I thought it had been your cousin Hareton,” I observed to Catherine.  “I wish he would arrive!  Who knows but he might take our part?”

“It was three servants sent to seek you from the Grange,” said Heathcliff, overhearing me.  “You should have opened a lattice, and called out; but I could swear that chit is glad you didn’t.  She’s glad to be obliged to stay, I’m certain.”

At learning the chance we had missed, we both gave vent to our grief without control; and he allowed us to wail on till nine o’clock; then he bid us go up stairs, through the kitchen, to Zillah’s chamber; and I whispered my companion to obey; perhaps, we might contrive to get through the window there, or into a garret, and out by its skylight.

The window, however, was narrow like those below, and the garret trap was safe from our attempts; for we were fastened in as before.

We neither of us lay down: Catherine took her station by the lattice, and watched anxiously for morning—a deep sigh being the only answer I could obtain to my frequent entreaties that she would try to rest.

I seated myself in a chair, and rocked, to and fro, passing harsh judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck me then, all the misfortunes of all my employers sprang.  It was not the case, in reality, I am aware; but it was, in my imagination, that dismal night, and I thought Heathcliff himself less guilty than I.

At seven o’clock he came, and inquired if Miss Linton had risen.

She ran to the door immediately, and answered—

“Yes.”

“Here then,” he said, opening it, and pulling her out.

I rose to follow, but he turned the lock again.  I demanded my release.

“Be patient,” he replied; “I’ll send up your breakfast in a while.”

I thumped on the panels, and rattled the latch angrily; and Catherine asked why I was still shut up?  He answered, I must try to endure it another hour, and they went away.

I endured it two or three hours; at length, I heard a footstep, not Heathcliff’s.

“I’ve brought you something to eat,” said a voice; “oppen t’ door!”

Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to last me all day.

“Tak it!” he added, thrusting the tray into my hand.

“Stay one minute,” I began.

“Nay!” cried he, and retired, regardless of any prayers I could pour forth to detain him.

“And there I remained enclosed, the whole day, and the whole of the next night; and another, and another.  Five nights and four days I remained, altogether, seeing nobody but Hareton, once every morning, and he was a model of a jailer—surly, and dumb, and deaf to every attempt at moving his sense of justice or compassion.


   CHAPTER XIV.



On the fifth morning, or rather afternoon, a different step approached—lighter and shorter—and, this time, the person entered the room.  It was Zillah; donned in her scarlet shawl, with a black silk bonnet on her head, and a willow basket swung to her arm.

“Eh, dear!  Mrs. Dean,” she exclaimed.  “Well! there is a talk about you at Gimmerton.  I never thought, but you were sunk in the Blackhorse marsh, and Missy with you, till master told me you’d been found, and he’d lodged you here!  What, and you must have got on an island, sure?  And how long were you in the hole?  Did master save you, Mrs. Dean?  But you’re not so thin—you’ve not been so poorly, have you?”

“Your master is a true scoundrel!” I replied.  “But he shall answer for it.  He needn’t have raised that tale—it shall all be laid bare!”

“What do you mean?” asked Zillah.  “It’s not his tale—they tell that in the village—about your being lost in the marsh; and I calls to Earnshaw, when I come in—”

“Eh, they’s queer things, Mr. Hareton, happened since I went off.  It’s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.”

“He stared.  I thought he had not heard aught, so I told him the rumour.

“The master listened, and he just smiled to himself, and said—

“‘If they have been in the marsh, they are out now, Zillah.  Nelly Dean is lodged, at this minute, in your room.  You can tell her to flit, when you go up; here is the key.  The bog-water got into her head, and she would have run home, quite flighty, but I fixed her, till she came round to her senses.  You can bid her go to the Grange, at once, if she be able, and carry a message from me, that her young lady will follow in time to attend the Squire’s funeral.’”

“Mr. Edgar is not dead?” I gasped.  “Oh! Zillah, Zillah!”

“No, no—sit you down, my good mistress,” she replied, “you’re right sickly yet.  He’s not dead: Doctor Kenneth thinks he may last another day—I met him on the road and asked.”

Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and hastened below, for the way was free.

On entering the house, I looked about for some one to give information of Catherine.

The place was filled with sunshine, and the door stood wide open, but nobody seemed at hand.

As I hesitated whether to go off at once, or return and seek my mistress, a slight cough drew my attention to the hearth.

Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick of sugar-candy, and pursuing my movements with apathetic eyes.

“Where is Miss Catherine?” I demanded, sternly, supposing I could frighten him into giving intelligence, by catching him thus, alone.

He sucked on like an innocent.

“Is she gone?” I said.

“No,” he replied; “she’s up stairs—she’s not to go; we wont let her.”

“You wont let her, little idiot!” I exclaimed.  “Direct me to her room immediately, or I’ll make you sing out sharply.”

“Papa would make you sing out, if you attempted to get there,” he answered.  “He says I’m not to be soft with Catherine—she’s my wife, and it’s shameful that she should wish to leave me!  He says, she hates me, and wants me to die, that she may have my money, but she shan’t have it; and she shan’t go home! she never shall! she may cry, and be sick as much as she pleases!”

He resumed his former occupation, closing his lids, as if he meant to drop asleep.

“Master Heathcliff,” I resumed, “have you forgotten all Catherine’s kindness to you, last winter, when you affirmed you loved her, and when she brought you books, and sung you songs, and came many a time through wind and snow to see you?  She wept to miss one evening, because you would be disappointed; and you felt then, that she was a hundred times too good to you; and now you believe the lies your father tells, though you know he detests you both!  And you join him against her.  That’s fine gratitude, is it not?”

The corner, of Linton’s mouth fell, and he took the sugar-candy from his his lips.

“Did she come to Wuthering Heights, because she hated you?” I continued.  “Think for yourself!  As to your money, she does not even know that you will have any.  And you say she’s sick; and yet, you leave her alone, up there in a strange house!  You, who have felt what it is to be so neglected!  You could pity your own sufferings, and she pitied them, too, but you won’t pity hers!  I shed tears Master Heathcliff, you see—an elderly woman, and a servant merely—and you, after pretending such affection, and having reason to worship her, almost, store every tear you have for yourself, and lie there quite at ease.  Ah! you’re a heartless, selfish boy!”

“I can’t stay with her,” he answered crossly.  “I’ll not stay, by myself.  She cries so I can’t bear it.  And she wont give over, though I say I’ll call my father—I did call him once; and he threatened to strangle her, if she was not quiet, but she began again, the instant he left the room; moaning and grieving, all night long, though I screamed for vexation that I couldn’t sleep.”

“Is Mr. Heathcliff out,” I inquired, perceiving that the wretched creature had no power to sympathise with his cousin’s mental tortures.

“He’s in the court,” he replied, “talking to Doctor Kenneth who says uncle is dying, truly, at last—I’m glad for I shall be master of the Grange after him—and Catherine always spoke of it, as her house.  It isn’t hers!  It’s mine—papa says everything she has is mine,  All her nice books are mine—she offered to give me them, and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of our room, and let her out: but I told her she had nothing to give, they were all, all mine.  And then she cried, and took a little picture from her neck, and said I should have that—two pictures in a gold case—on one side her mother, and on the other, uncle, when they were young.  That was yesterday—I said they were mine, too; and tried to get them from her.  The spiteful thing wouldn’t let me; she pushed me off, and hurt me.  I shrieked out—that frightens her—she heard papa coming, and she broke the hinges, and divided the case and gave me her mother’s portrait; the other she attempted to hide; but papa asked what was the matter and I explained it.  He took the one I had away; and ordered her to resign hers to me; she refused, and he—he struck her down, and wrenched it off the chain, and crushed it with his foot.”

“And were you pleased to see her struck?” I asked: having my designs in encouraging his talk.

“I winked,” he answered.  “I wink to see my father strike a dog, or a horse, he does it so hard—yet I was glad at first—she deserved punishing for pushing me: but when papa was gone, she made me come to the window and showed me her cheek cut on the inside, against her teeth, and her mouth filling with blood: and then she gathered up the bits of the picture, and went and sat down with her face to the wall, and she has never spoken to me since; and I sometimes think she can’t speak for pain.  I don’t like to think so! but she’s a naughty thing for crying continually; and she looks so pale and wild, I’m afraid of her!”

“And you can get the key if you choose?” I said.

“Yes, when I am up-stairs,” he answered “but I can’t walk up-stairs now.”

“In what apartment is it?” I asked.

“Oh, he cried, I shant tell you where it is!  It is our secret.  Nobody, neither Hareton, nor Zillah are to know.  There! you’ve tired me—go away, go away!”  And he turned his face onto his arm, and shut his eyes, again.

I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff; and bring a rescue for my young lady, from the Grange.

On reaching it the astonishment of my fellow servants to see me, and their joy also, was intense; and when they heard that their little mistress was safe, two or three were about to hurry up, and shout the news at Mr. Edgar’s door: but I bespoke the announcement of it, myself.

How changed I found him, even in those few days!  He lay an image of sadness, and resignation, waiting his death.  Very young he looked: though his actual age was thirty-nine; one would have called him ten years younger, at least.  He thought of Catherine for he murmured her name.  I touched his hand, and spoke.

“Catherine is coming, dear master!” I whispered, “she is alive, and well; and will be here I hope to-night.”

I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up, looked eagerly round the apartment, and then sunk back in a swoon.

As soon as he recovered, I related our compulsory visit, and detention at the Heights: I said Heathcliff forced me to go in, which was not quite true; I uttered as little as possible against Linton; nor did I describe all his father’s brutal conduct—my intentions being to add no bitterness, if I could help it, to his already overflowing cup.

He divined that one of his enemy’s purposes was to secure the personal property, as well as the estate to his son, or rather himself; yet why he did not wait till his decease, was a puzzle to my master; because ignorant how nearly he, and his nephew would quit the world together.

However he felt his will had better be altered—instead of leaving Catherine’s fortune at her own disposal, he determined to put it in the hands of trustees, for her use during life; and for her children, if she had any, after her.  By that means, it could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die.

Having received his orders, I despatched a man to fetch the attorney, and four more, provided with serviceable weapons, to demand my young lady of her jailer.  Both parties were delayed very late.  The single servant returned first.

He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his house, and he had to wait two hours for his re-entrance: and then Mr. Green told him he had a little business in the village, that must be done, but he would be at Thrushcross Grange before morning.

The four men came back unaccompanied, also.  They brought word that Catherine was ill, too ill to quit her room, and Heathcliff would not suffer them to see her.

I scolded the stupid fellows well, for listening to that tale, which I would not carry to my master; resolving to take a whole bevy up to the Heights, at daylight, and storm it, literally, unless the prisoner were quietly surrendered to us.

Her father shall see her, I vowed, and vowed again, if that devil be killed on his own doorstones, in trying to prevent it!

Happily, I was spared the journey, and the trouble.

I had gone down stairs at three o’clock to fetch a jug of water; and was passing through the hall, with it in my hand, when a sharp knock, at the front door, made me jump.

“Oh! it is Green—I said recollecting myself—only Green,” and I went on, intending to send somebody else to open it; but the knock was repeated, not loud, and still importunately.

I put the jug on the bannister, and hastened to admit him, myself.

The harvest moon shone clear outside.  It was not the attorney.  My own sweet little mistress sprung on my neck sobbing,

“Ellen! Ellen!  Is papa alive?”

“Yes!” I cried, “yes my angel he is! God be thanked, you are safe with us again!”

She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr. Linton’s room; but I compelled her to sit down on a chair, and made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint colour with my apron.  Then I said I must go first, and tell of her arrival; imploring her to say, she should be happy, with young Heathcliff.  She stared, but soon comprehending why I counselled her to utter the falsehood, she assured me she would not complain.

I couldn’t abide to be present at their meeting.  I stood outside the chamber-door, a quarter of an hour, and hardly ventured near the bed, then.

All was composed, however; Catherine’s despair was as silent as her father’s joy.  She supported him calmly, in appearance; and he fixed on her features his raised eyes that seemed dilating with ecstasy.

He died blissfully, Mr. Lockwood; he died so, kissing her cheek, he murmured,

“I am going to her, and you darling child shall come to us;” and never stirred or spoke again, but continued that rapt, radiant gaze, till his pulse imperceptibly stopped, and his soul departed.  None could have noticed the exact minute of his death, it was so entirely without a struggle.

Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief were too weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the sun rose—she sat till noon, and would still have remained, brooding over that death-bed, but I insisted on her coming away, and taking some repose.

It was well I succeeded in removing her, for at dinner-time appeared the lawyer, having called at Wuthering Heights to get his instructions how to behave.  He had sold himself to Mr. Heathcliff, and that was the cause of his delay in obeying my master’s summons.  Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to disturb him, after his daughter’s arrival.

Mr. Green took upon himself to order everything and everybody about the place.  He gave all the servants but me, notice to quit.  He would have carried his delegated authority to the point of insisting that Edgar Linton should not be buried beside his wife, but in the chapel, with his family.  There was the will however, to hinder that, and my loud protestations against any infringement of its directions.

The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. Linton Heathcliff now, was suffered to stay at the Grange, till her father’s corpse had quitted it.

She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur the risk of liberating her.  She heard the men I sent, disputing at the door, and she gathered the sense of Heathcliff’s answer.  It drove her desperate—Linton, who had been conveyed up to the little parlour soon after I left, was terrified into fetching the key before his father re-ascended.

He had the cunning to unlock, and re-lock the door, without shutting it; and when he should have gone to bed, he begged to sleep with Hareton, and his petition was granted, for once.

Catherine stole out before break of day.  She dare not try the doors, lest the dogs should raise an alarm; she visited the empty chambers, and examined their windows; and, luckily, lighting on her mother’s, she got easily out of its lattice, and onto the ground, by means of the fir tree, close by.  Her accomplice suffered for his share in the escape, notwithstanding his timid contrivances.


   CHAPTER XV.



The evening after the funeral, my young lady and I were seated in the library; now musing mournfully, one of us despairingly, on our loss; now venturing conjectures as to the gloomy future.

We had just agreed the best destiny which could await Catherine, would be a permission to continue resident at the Grange, at least, during Linton’s life: he being allowed to join her there, and I to remain as housekeeper.  That seemed rather too favourable an arrangement to be hoped for, and yet I did hope, and began to cheer up under the prospect of retaining my home, and my employment, and, above all, my beloved young mistress, when a servant—one of the discarded ones, not yet departed—rushed hastily in, and said, “that devil Heathcliff” was coming through the court, should he fasten the door in his face?

If we had been mad enough to order that proceeding, we had not time.  He made no ceremony of knocking, or announcing his name; he was master, and availed himself of the master’s privilege to walk straight in, without saying a word.

The sound of our informant’s voice directed him to the library: he entered; and motioning him out, shut the door.

It was the same room into which he had been ushered, as a guest, eighteen years before: the same moon shone through the window; and the same autumn landscape lay outside.  We had not yet lighted a candle, but all the apartment was visible, even to the portraits on the wall—the splendid head of Mrs. Linton, and the graceful one of her husband.

Heathcliff advanced to the hearth.  Time had little altered his person either.  There was the same man; his dark face rather sallower, and more composed, his frame a stone or two heavier, perhaps, and no other difference.

Catherine had risen with an impulse to dash out, when she saw him.

“Stop!” he said, arresting her by the arm.  “No more runnings away!  Where would you go?  I’m come to fetch you home; and I hope you’ll be a dutiful daughter, and not encourage my son to further disobedience.  I was embarrassed how to punish him, when I discovered his part in the business—he’s such a cobweb, a pinch would annihilate him—but, you’ll see by his look that he has received his due!  I brought him down one evening, the day before yesterday, and just set him in a chair, and never touched him afterwards.  I sent Hareton out, and we had the room to ourselves.  In two hours, I called Joseph to carry him up again; and, since then, my presence is as potent on his nerves, as a ghost; and I fancy he sees me often, though I am not near, Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour together; and calls you to protect him from me; and, whether you like your precious mate or not, you must come—he’s your concern now; I yield all my interest in him to you.”

“Why not let Catherine continue here?” I pleaded, “and send Master Linton to her.  As you hate them both, you’d not miss them—they can only be a daily plague to your unnatural heart.”

“I’m seeking a tenant for the Grange,” he answered; “and I want my children about me, to be sure—besides that lass owes me her services for her bread; I’m not going to nurture her in luxury and idleness after Linton is gone.  Make haste and get ready now.  And don’t oblige me to compel you.”

“I shall,” said Catherine.  “Linton is all I have to love in the world, and, though you have done what you could to make him hateful to me, and me to him, you cannot make us hate each other! and I defy you to hurt him when I am by, and I defy you to frighten me.”

“You are a boastful champion!” replied Heathcliff; “but I don’t like you well enough to hurt him—you shall get the full benefit of the torment, as long as it lasts.  It is not I who will make him hateful to you—it is his own sweet spirit.  He’s as bitter as gall at your desertion, and its consequences—don’t expect thanks for this noble devotion.  I heard him draw a pleasant picture to Zillah of what he would do, if he were as strong as I—the inclination is there, and his very weakness will sharpen his wits to find a substitute for strength.”

“I know he has a bad nature,” said Catherine; “he’s your son.  But I’m glad I’ve a better, to forgive it; and I know he loves me and for that reason I love him.  Mr. Heathcliff, you have nobody to love you; and, however miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that your cruelty rises from your greater misery!  You are miserable, are you not?  Lonely, like the devil, and envious like him?  Nobody loves you—nobody will cry for you, when you die!  I wouldn’t be you!”

Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up her mind to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from the griefs of her enemies.

“You shall be sorry to be yourself presently,” said her father-in-law.  “If you stand there another minute.  Begone, witch, and get your things.”

She scornfully withdrew.

In her absence, I began to beg for Zillah’s place at the Heights, offering to resign her mine; but he would suffer it on no account.  He bid me be silent, and then, for the first time, allowed himself a glance round the room, and a look at the pictures.  Having studied Mrs. Linton, he said—

“I shall have that at home.  Not because I need it, but—”

He turned abruptly to the fire, and continued, with what, for lack of a better word, I must call a smile—

“I’ll tell you what I did yesterday!  I got the sexton, who was digging Linton’s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I opened it.  I thought, once, I would have stayed there, when I saw her face again—it is hers yet—he had hard work to stir me; but he said it would change, if the air blew on it, and so I struck one side of the coffin loose—and covered it up—not Linton’s side, damn him!  I wish he’d been soldered in lead—and I bribed the sexton to pull it away, when I’m laid there, and slide mine out too, I’ll have it made so, and then, by the time Linton gets to us, he’ll not know which is which!”

“You were very wicked, Mr. Heathcliff!” I exclaimed; “were you not ashamed to disturb the dead?”

“I disturbed nobody, Nelly,” he replied; “and I gave some ease to myself.  I shall be a great deal more comfortable now; and you’ll have a better chance of keeping me underground, when I get there.  Disturbed her?  No! she has disturbed me, night and day, through eighteen years—incessantly—remorselessly—till yesternight—and yesternight, I was tranquil.  I dreamt I was sleeping the last sleep, by that sleeper, with my heart stopped, and my cheek frozen against hers.”

“And if she had been dissolved into earth, or worse, what would you have dreamt of then?” I said.

“Of dissolving with her, and being more happy still!” he answered.  “Do you suppose I dread any change of that sort?  I expected such a transformation on raising the lid, but I’m better pleased that it should not commence till I share it.  Besides, unless I had received a distinct impression of her passionless features, that strange feeling would hardly have been removed.  It began oddly.  You know, I was wild after she died, and eternally, from dawn to dawn, praying her to return to me—her spirit—I have a strong faith in ghosts; I have a conviction that they can, and do exist, among us!

“The day she was buried there came a fall of snow.  In the evening I went to the churchyard.  It blew bleak as winter—all round was solitary: I didn’t fear that her fool of a husband would wander up the den so late—and no one else had business to bring them there.

“Being alone, and conscious two yards of loose earth was the sole barrier between us, I said to myself—

“‘I’ll have her in my arms again!  If she be cold, I’ll think it is this north wind that chills me; and if she be motionless, it is sleep.’

“I got a spade from the toolhouse, and began to delve with all my might—it scraped the coffin; I fell to work with my hands; the wood commenced cracking about the screws, I was on the point of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from some one above, close at the edge of the grave, and bending down.—‘If I can only get this off,’ muttered, ‘I wish they may shovel in the earth over us both!’ and I wrenched at it more desperately still.  There was another sigh, close at my ear.  I appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden wind.  I knew no living thing in flesh and blood was by—but as certainly as you perceive the approach to some substantial body in the dark, though it cannot be discerned, so certainly I felt that Cathy was there, not under me, but on the earth.

“A sudden sense of relief flowed, from my heart, through every limb.  I relinquished my labour of agony, and turned consoled at once, unspeakably consoled.  Her presence was with me; it remained while I re-filled the grave, and led me home.  You may laugh, if you will, but I was sure I should see her there.  I was sure she was with me, and I could not help talking to her.

“Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door.  It was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my wife opposed my entrance.  I remember stopping to kick the breath out of him, and then hurrying up stairs, to my room, and hers—I looked round impatiently—I felt her by me—I could almost see her, and yet I could not!  I ought to have sweat blood then, from the anguish of my yearning, from the fervour of my supplications to have but one glimpse!  I had not one.  She showed herself, as she often was in life, a devil to me!  And, since then, sometimes more, and sometimes less, I’ve been the sport of that intolerable torture!  Infernal—keeping my nerves at such a stretch, that, if they had not resembled catgut, they would, long ago, have relaxed to the feebleness of Linton’s.

“When I sat in the house with Hareton, it seemed that on going out, I should meet her; when I walked on the moors I should meet her coming in.  When I went from home, I hastened to return, she must be somewhere at the Heights, I was certain!  And when I slept in her chamber—I was beaten out of that—I couldn’t lie there; for the moment I closed my eyes, she was either outside the window, or sliding back the panels, or entering the room, or even resting her darling head on the same pillow as she did when a child.  And I must open my lids to see.  And so I opened and closed them a hundred times a-night—to be always disappointed!  It racked me!  I’ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph, no doubt believed that my conscience was playing the fiend inside of me.

“Now since I’ve seen her, I’m pacified—a little.  It was a strange way of killing, not by inches, but by fractions of hair-breadths, to beguile me with the spectre of a hope, through eighteen years!”

Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead—his hair clung to it, wet with perspiration; his eyes were fixed on the red embers of the fire; the brows not contracted, but raised next the temples, diminishing the grim aspect of his countenance, but imparting a peculiar look of trouble, and a painful appearance of mental tension towards one absorbing subject.  He only half addressed me, and I maintained silence—I didn’t like to hear him talk!

After a short period, he resumed his meditation on the picture, took it down, and leant it against the sofa to contemplate it at better advantage; and while so occupied Catherine entered, announcing that she was ready, when her pony should be saddled.

“Send that over to-morrow,” said Heathcliff to me, then turning to her he added, “You may do without your pony—it is a fine evening, and you’ll need no ponies at Wuthering Heights, for what journies you take, your own feet will serve you—Come along.”

“Good-bye, Ellen!” whispered my dear little mistress.  As she kissed me, her lips felt like ice.  “Come and see me Ellen, don’t forget.”

“Take care you do no such thing, Mrs. Dean!” said her new father.  “When I wish to speak to you I’ll come here.  I want none of your prying at my house!”

He signed her to precede him; and casting back a look that cut my heart, she obeyed.

I watched them from the window, walk down the garden.  Heathcliff fixed Catherine’s arm under his, though she disputed the act, at first, evidently, and with rapid strides, he hurried her into the alley, whose trees concealed them.


   CHAPTER XVI.



I have paid a visit to the Heights, but I have not seen her since she left; Joseph held the door in his hand, when I called to ask after her, and wouldn’t let me pass. He said Mrs. Linton was “thrang,” and the master was not in. Zillah has told me something of the way they go on, otherwise I should hardly know who was dead, and who living.

She thinks Catherine, haughty, and does not like her, I can guess by her talk.  My young lady asked some aid of her, when she first came, but Mr. Heathcliff told her to follow her own business, and let his daughter-in-law look after herself, and Zillah willingly acquiesced, being a narrow-minded selfish woman.  Catherine evinced a child’s annoyance at this neglect; repaid it with contempt, and thus enlisted my informant among her enemies, as securely as if she had done her some great wrong.

I had a long talk with Zillah, about six weeks ago, a little before you came, one day, when we foregathered on the moor; and this is what she told me.

“The first thing Mrs. Linton did,” she said, “on her arrival at the Heights, was to run up-stairs without even wishing good-evening to me and Joseph; she shut herself into Linton’s room, and remained till morning—then, while the master and Earnshaw were at breakfast, she entered the house and asked all in a quiver if the doctor might be sent for? her cousin was very ill.”

“We know that!” answered Heathcliff, “but his life is not worth a farthing, and I won’t spend a farthing on him.”

“But I cannot tell how to do,” she said, “and if nobody will help me, he’ll die!”

“Walk out of the room!” cried the master, “and let me never hear a word more about him!  None here care what becomes of him; if you do, act the nurse; if you do not, lock him up and leave him.”

Then she began to bother me, and I said I’d had enough plague with the tiresome thing; we each had our tasks, and hers was to wait on Linton, Mr. Heathcliff bid me leave that labour to her.

How they managed together, I can’t tell.  I fancy he fretted a great deal, and moaned hisseln, night and day; and she had precious little rest, one could guess by her white face, and heavy eyes—she sometimes came into the kitchen all wildered like, and looked as if she would fain beg assistance: but I was not going to disobey the master—I never dare disobey him, Mrs. Dean, and though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it was no concern of mine, either to advise or complain; and I always refused to meddle.

Once or twice, after we had gone to bed, I’ve happened to open my door again, and seen her sitting crying, on the stairs’ top; and then I’ve shut myself in, quick, for fear of being moved to interfere.  I did pity her then, I’m sure; still I didn’t wish to lose my place, you know!

At last, one night she came boldly into my chamber, and frightened me out of my wits, by saying

“Tell Mr. Heathcliff that his son is dying—I’m sure he is, this time.—Get up, instantly, and tell him!”

Having uttered this speech, she vanished again.  I lay a quarter of an hour listening and trembling—Nothing stirred—the house was quiet.

“She’s mistaken, I said to myself.  He’s got over it.  I needn’t disturb them.”  And I began to dose.  But my sleep was marred a second time, by a sharp ringing of the bell—the only bell we have, put up on purpose for Linton, and the master called to me, to see what was the matter, and inform them that he wouldn’t have that noise repeated.

“I delivered Catherine’s message.  He cursed to himself, and in a few minutes, came out with a lighted candle, and proceeded to their room.  I followed—Mrs. Heathcliff was seated by the bedside, with her hands folded on her knees.  Her father-in-law went up, held the light to Linton’s face, looked at him, and touched him, afterwards he turned to her.

“‘Now—Catherine,’ he said, ‘how do you feel?’

“She was dumb.

‘“How do you feel, Catherine?’ he repeated.

‘“He’s safe, and I’m free,’ she answered, ‘I should feel well—but,’ she continued with a bitterness she couldn’t conceal, ‘You have left me so long to struggle against death, alone, that I feel and see only death!  I feel like death!’

“And she looked like it, too!  I gave her a little wine.  Hareton and Joseph who had been wakened by the ringing, and the sound of feet, and heard our talk from outside, now entered.  Joseph was fain, I believe, of the lad’s removal: Hareton seemed a thought bothered, though he was more taken up with staring at Catherine than thinking of Linton.  But the master bid him get off to bed again—we didn’t want his help.  He afterwards made Joseph remove the body to his chamber, and told me to return to mine, and Mrs. Heathcliff remained by herself.

“In the morning, he sent me to tell her she must come down to breakfast—she had undressed, and appeared going to sleep; and said she was ill; at which I hardly wondered.  I informed Mr. Heathcliff, and he replied,

“‘Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to get her what is needful; and as soon as she seems better, tell me.’

Cathy stayed up-stairs a fortnight, according to Zillah, who visited her twice a-day, and would have been rather more friendly, but her attempts at increasing kindness were proudly and promptly repelled.

Heathcliff went up once, to show her Linton’s will.  He had bequeathed the whole of his, and what had been her moveable property to his father.  The poor creature was threatened, or coaxed into that act, during her week’s absence, when his uncle died.  The lands, being a minor he could not meddle with.  However, Mr. Heathcliff has claimed, and kept them in his wife’s right, and his also—I suppose legally, at any rate Catherine, destitute of cash and friends, cannot disturb his possession.

“Nobody,” said Zillah, “ever approached her door, except that once, but I…and nobody asked anything about her.  The first occasion of her coming down into the house, was on a Sunday afternoon.

“She had cried out, when I carried up her dinner that she couldn’t bear any longer being in the cold; and I told her the master was going to Thrushcross Grange; and Earnshaw and I needn’t hinder her from descending; so, as soon as she heard Heathcliff’s horse trot off, she made her appearance, donned in black, and her yellow curls combed back behind her ears, as plain as a quaker, she couldn’t comb them out.

“Joseph, and I generally go to chapel on Sundays, (the Kirk, you know, has no minister, now, explained Mrs. Dean, and they call the Methodists’ or Baptists’ place, I can’t say which it is, at Gimmerton, a chapel.)  “Joseph had gone,” she continued, “but I thought proper to bide at home.  Young folks are always the better for an elder’s over-looking, and Hareton with all his bashfulness, isn’t a model of nice behaviour.  I let him know that his cousin would very likely sit with us, and she had been always used to see the Sabbath respected, so he had as good leave his guns, and bits of in-door work alone, while she stayed.

“He coloured up at the news; and cast his eyes over his hands and clothes.  The train-oil, and gunpowder were shoved out of sight in a minute.  I saw he meant to give her his company; and I guessed, by his way, he wanted to be presentable; so, laughing, as I durst not laugh when the master is by, I offered to help him, if he would, and joked at his confusion.  He grew sullen, and began to swear.

“Now, Mrs. Dean,” she went on, seeing me not pleased by her manner, “you happen think your young lady too fine for Mr. Hareton, and happen you’re right—but, I own, I should love well to bring her pride a peg lower.  And what will all her learning and her daintiness do for her, now?  She’s as poor as you, or I—poorer—I’ll be bound, you’re saving—and I’m doing my little all, that road.”

Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him into a good humour; so, when Catherine came, half forgetting her former insults, he tried to make himself agreeable, by the house-keeper’s account.

“Missis walked in,” she said, “as chill as an icicle, and as high as a princess.  got up and offered her my seat in the arm-chair.  No, she turned up her nose at my civility.  Earnshaw rose too, and bid her come to the settle, and sit close by the fire; he was sure she was starved.

“‘I’ve been starved a month and more,’ she answered, resting on the word, as scornful as she could.

“And she got a chair for herself, and placed it at a distance from both of us.

“Having sat till she was warm, she began to look round, and discovered a number of books in the dresser; she was instantly upon her feet again, stretching to reach them, but they were too high up.

“Her cousin, after watching her endeavours a while, at last summoned courage to help her; she held her frock, and he filled it with the first that came to hand.

“That was a great advance for the lad—she didn’t thank him; still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and ventured to stand behind as she examined them, and even to stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures which they contained—nor was he daunted by the saucy style in which she jerked the page from his finger; he contented himself with going a bit farther back, and looking at her, instead of the book.

“She continued reading, or seeking for something to read.  His attention became, by degrees, quite centred in the study of her thick, silky curls—her face he couldn’t see, and she couldn’t see him.  And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted like a child to a candle, at last, he proceeded from staring to touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if it were a bird.  He might have stuck a knife into her neck, she started round in such a taking.

“‘Get away, this moment!  How dare you touch me?  Why are you stopping there?’ she cried, in a tone of disgust.  ‘I can’t endure you!  I’ll go up stairs again, if you come near me.’

“Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do; he sat down in the settle, very quiet, and she continued turning over her volumes, another half hour—finally, Earnshaw crossed over, and whispered to me.

“‘Will you ask her to read to us, Zillah?  I’m stalled of doing naught—and I do like—I could like to hear her! dunnot say I wanted it, but ask of yourseln.’

“‘Mr. Hareton wishes you would read to us, ma’am,’ I said, immediately.  ‘He’d take it very kind—he’d be much obliged.’

“She frowned; and, looking up, answered,

“‘Mr. Hareton, and the whole set of you will be good enough to understand that I reject any pretence at kindness you have the hypocricy to offer!  I despise you, and will have nothing to say to any of you!  When I would have given my life for one kind word, even to see one of your faces, you all kept off.  But I won’t complain to you!  I’m driven down here by the cold, not either to amuse you, or enjoy your society.’

“‘What could I ha’ done?’ began Earnshaw.  ‘How was I to blame?’

“‘Oh! you are an exception,’ answered Mrs. Heathcliff.  ‘I never missed such a concern as you.’

“‘But, I offered more than once, and asked,’ he said, kindling up at her pertness, ‘I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you—’

“‘Be silent!  I’ll go out of doors, or anywhere, rather than have your disagreeable voice in my ear!’ said my lady.

“Hareton muttered, she might go to hell, for him! and unslinging his gun, restrained himself from his Sunday occupations, no longer.

“He talked now, freely enough; and she presently saw fit to retreat to her solitude: but the frost had set in, and, in spite of her pride, she was forced to condescend to our company, more and more.  However, I took care there should be no further scorning at my good nature—ever since, I’ve been as stiff as herself—and she has no lover, or liker among us—and she does not deserve one—for, let them say the least word to her, and she’ll curl back without respect of any one!  She’ll snap at the master himself; and, as good as dares him to thrash her; and the more hurt she gets, the more venomous she grows.”

At first, on hearing this account from Zillah, I determined to leave my situation, take a cottage, and get Catherine to come and live with me; but Mr. Heathcliff would as soon permit that, as he would set up Hareton in an independent house; and I can see no remedy, at present, unless she could marry again; and that scheme, it does not come within my province to arrange.”

Thus ended Mrs. Dean’s story.  Notwithstanding the doctor’s prophecy, I am rapidly recovering strength, and, though it be only the second week in January, I propose getting out on horseback, in a day or two, and riding over to Wuthering Heights, to inform my landlord that I shall spend the next six months in London; and, if he likes, he may look out for another tenant to take the place, after October—I would not pass another winter here, for much.


   CHAPTER XVII.



Yesterday was bright, calm, and frosty.  I went to the Heights as I proposed; my house-keeper entreated me to bear a little note from her to her young lady, and I did not refuse, for the worthy woman was not conscious of anything odd in her request.

The front door stood open, but the jealous gate was fastened, as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw from among the garden beds; he unchained it, and I entered.  The fellow is as handsome a rustic as need be seen.  I took particular notice of him this time; but then, he does his best, apparently, to make the least of his advantages.

I asked if Mr. Heathcliff were at home?  He answered, no; but he would be in at dinner-time.  It was eleven o’clock, and I announced my intention of going in, and waiting for him, at which he immediately flung down his tools and accompanied me, in the office of watchdog, not as a substitute for the host.

We entered together; Catherine was there, making herself useful in preparing some vegetables for the approaching meal; she looked more sulky, and less spirited than when I had seen her first.  She hardly raised her eyes to notice me, and continued her employment with the same disregard to common forms of politeness, as before; never returning my bow and good morning, by the slightest acknowledgment.

“She does not seem so amiable,” I thought, “as Mrs. Dean would persuade me to believe.  She’s a beauty, it is true; but not an angel.”

Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen.

“Remove them yourself,” she said; pushing them from her, as soon as she had done; and retiring to a stool by the window, where she began to carve figures of birds and beasts, out of the turnip parings in her lap.

I approached her, pretending to desire a view of the garden; and, as I fancied, adroitly dropped Mrs. Dean’s note onto her knee, unnoticed by Hareton—but she asked aloud—

“What is that?”  And chucked it off.

“A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the Grange,” I answered, annoyed at her exposing my kind deed, and fearful lest it should be imagined a missive of my own.

She would gladly have gathered it up, at this information, but Hareton beat her; he seized, and put it in his waistcoat, saying Mr. Heathcliff should look at it first.

Thereat, Catherine silently turned her face from us, and, very stealthily, drew out her pocket-handkerchief and applied it to her eyes; and her cousin, after struggling a while to keep down his softer feelings, pulled out the letter and flung it on the floor beside her as ungraciously as he could.

Catherine caught, and perused it eagerly; then she put a few questions to me concerning the inmates, rational and irrational, of her former home; and gazing towards the hills, murmured in soliloquy.

“I should like to be riding Minny down there!  I should like to be climbing up there—Oh! I’m tired—I’m stalled, Hareton!”

And she leant her pretty head back against the sill, with half a yawn and half a sigh, and lapsed into an aspect of abstracted sadness, neither caring, nor knowing whether we remarked her.

“Mrs. Heathcliff,” I said, after sitting some time mute, “you are not aware that I am an acquaintance of yours? so intimate, that I think it strange you won’t come and speak to me.  My housekeeper never wearies of talking about and praising you; and she’ll be greatly disappointed if I return with no news of, or from you, except that you received her letter, and said nothing!”

She appeared to wonder at this speech and asked,

“Does Ellen like you?”

“Yes, very well,” I replied unhesitatingly.

“You must tell her,” she continued, “that I would answer her letter, but I have no materials for writing, not even a book from which I might tear a leaf.”

“No books!” I exclaimed.  “How do you contrive to live here without them?  If I may take the liberty to inquire—Though provided with a large library, I’m frequently very dull at the Grange—take my books away, and I should be desperate!”

“I was always reading, when I had them;” said Catherine, “and Mr. Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy my books.  I have not had a glimpse of one, for weeks.  Only once, I searched through Joseph’s store of theology; to his great irritation: and once, Hareton, I came upon a secret stock in your room…some Latin and Greek, and some tales and poetry; all old friends—I brought the last here—and you gathered them, as a magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing!  They are of no use to you—or else you concealed them in the bad spirit, that as you cannot enjoy them, nobody else shall.  Perhaps your envy counselled Mr. Heathcliff to rob me of my treasures?  But, I’ve most of them written on my brain and printed in my heart, and you cannot deprive me of those!”

Earnshaw blushed crimson, when his cousin made this revelation of his private literary accumulations, and stammered an indignant denial of her accusations.

“Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of knowledge,” I said, coming to his rescue.  “He is not envious but emulous o your attainments—He’ll be a clever scholar in a few years!”

“And he wants me to sink into a dunce, meantime,” answered Catherine.  “Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and pretty blunders he makes!  I wish you would repeat Chevy Chase, as you did yesterday—It was extremely funny!  I heard you…and I heard you turning over the dictionary, to seek out the hard words, and then cursing, because you couldn’t read their explanations!”

The young man evidently thought it too bad that he should be laughed at for his ignorance, and then laughed at for trying to remove it.  I had a similar notion, and, remembering Mrs. Dean’s anecdote of his first attempt at enlightening the darkness in which he had been reared, I observed,

“But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and each stumbled and tottered on the threshold, and had our teachers scorned, instead of aiding us, we should stumble and totter yet.”

“Oh!” she replied, “I don’t wish to limit his acquirements…still, he has no right to appropriate what is mine, and make it ridiculous to me with his vile mistakes and mis-pronunciations!  Those books, both prose and verse, were consecrated to me by other associations, and I hate to have them debased and profaned in his mouth!  Besides, of all, he has selected my favourite pieces that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice!”

Hareton’s chest heaved in silence a minute; he laboured under a severe sense of mortification and wrath, which it was no easy task to suppress.

I rose, and from a gentlemanly idea of relieving his embarrassment, took up my station in the door-way surveying the external prospect, as I stood.

He followed my example, and left the room, but presently re-appeared, bearing half-a-dozen volumes in his hands, which he threw into Catherine’s lap, exclaiming,

“Take them! I never want to hear, or read, or think of them again!”

“I wont have them, now!” she answered.  “I shall connect them with you, and hate them.”

She opened one that had obviously been often turned over, and read a portion in the drawling tone of a beginner; then laughed, and threw it from her.

“And listen!” she continued provokingly, commencing a verse of an old ballad in the same fashion.

But his self-love would endure no further torment—I heard, and not altogether disapprovingly, a manual check given to her saucy tongue—The little wretch had done her utmost to hurt her cousin’s sensitive though uncultivated feelings, and a physical argument was the only mode he had of balancing the account and repaying its effects on the inflicter.

He afterwards gathered the books and hurled them on the fire.  I read in his countenance what anguish it was to offer that sacrifice to spleen—I fancied that as they consumed, he recalled the pleasure they had already imparted; and the triumph, and ever increasing pleasure he had anticipated from them—and I fancied, I guessed the incitement to his secret studies, also.  He had been content with daily labour and rough animal enjoyments, till Catherine crossed his path—Shame at her scorn, and hope of her approval were his first prompters to higher pursuits; and instead of guarding him from one, and winning him the other, his endeavours to raise himself had produced just the contrary result.

“Yes, that’s all the good that such a brute as you can get from them!” cried Catherine, sucking her damaged lip, and watching the conflagration with indignant eyes.

“You’d better hold your tongue, now!” he answered fiercely.

And his agitation precluding further speech, he advanced hastily to the entrance, where I made way for him to pass.  But, ere he had crossed the door-stones, Mr. Heathcliff, coming up the causeway, encountered him and laying hold of his shoulder, asked.

“What’s to do now, my lad?”

“Naught, naught!” he said, and broke away, to enjoy his grief and anger in solitude.

Heathcliff gazed after him, and sighed.

“It will be odd, if I thwart myself!” he muttered, unconscious that I was behind him.  “But, when I look for his father in his face, I find her every day more!  How the devil is he so like?  I can hardly bear to see him.”

He bent his eyes to the ground, and walked moodily in.  There was a restless, anxious expression in his countenance, I had never remarked there before, and he looked sparer in person.

His daughter-in-law on perceiving him through the window, immediately escaped to the kitchen, so that I remained alone.

“I’m glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood,” he said in reply to my greeting, “from selfish motives partly, I don’t think I could readily supply your loss in this desolation.  I’ve wondered, more than once, what brought you here.”

“An idle whim, I fear sir,” was my answer, “or else an idle whim is going to spirit me away—I shall set out for London, next week, and I must give you warning, that I feel no disposition to retain Thrushcross Grange, beyond the twelvemonths I agreed to rent it.  I believe I shall not live there any more.

“Oh, indeed! you’re tired of being banished from the world, are you?” he said.  “But, if you be coming to plead off paying for a place, you won’t occupy, your journey is useless—I never relent in exacting my due, from any one.”

“I’m coming to plead off nothing about it!” I exclaimed, considerably irritated.  “Should you wish it, I’ll settle with you now,” and I drew my notebook from my pocket.

“No, no,” he replied coolly, “you’ll leave sufficient behind, to cover your debts, if you fail to return…I’m not in such a hurry—sit down and take your dinner with us—a guest that is safe from repeating his visit, can generally be made welcome—Catherine! bring the things in—where are you?”

Catherine re-appeared, bearing a tray of knives and forks.

“You may get your dinner with Joseph,” muttered Heathcliff aside, “and remain in the kitchen till he is gone.”

She obeyed his directions very punctually—perhaps she had no temptation to transgress.  Living among clowns and misanthropists, she probably cannot appreciate a better class of people, when she meets them.

With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on one hand, and Hareton absolutely dumb, on the other, I made a somewhat cheerless meal, and bid adieu early—I would have departed by the back way to get a last glimpse of Catherine, and annoy old Joseph; but Hareton received orders to lead up my horse, and my host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my wish.

“How dreary life gets over in that house!” I reflected, while riding down the road.  “What a realization of something more romantic than a fairy tale it would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had she and I struck up an attachment, as her good nurse desired, and migrated together, into the stirring atmosphere of the town!”


   CHAPTER XVIII.



1802.—This September, I was invited to devastate the moors of a friend, in the North; and, on my journey to his abode, I unexpectedly came within fifteen miles of Gimmerton.  The hostler, at a roadside public-house, was holding a pail of water to refresh my horses, when a cart of very green oats, newly reaped, passed by, and he remarked—

“Yon’s frough Gimmerton, nah!  They’re allas three wick’ after other folk wi’ ther harvest.”

“Gimmerton?” I repeated, my residence in that locality had already grown dim and dreamy.  “Ah! I know!  How far is it from this?”

“Happen fourteen mile’ o’er th’ hills, and a rough road,” he answered.

A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange.  It was scarcely noon, and I conceived that I might as well pass the night under my own roof, as in an inn.  Besides, I could spare a day easily, to arrange matters with my landlord, and thus save myself the trouble of invading the neighbourhood again.

Having rested a while, I directed my servant to inquire the way to the village; and, with great fatigue to our beasts, we managed the distance in some three hours.

I left him there, and proceeded down the valley alone.  The grey church looked greyer, and the lonely churchyard lonelier.  I distinguished a moor sheep cropping the short turf on the graves.  It was sweet, warm weather—too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the delightful scenery above and below; had I seen it nearer August, I’m sure it would have tempted me to waste a month among its solitudes.  In winter, nothing more dreary, in summer, nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.

I reached the Grange before sunset, and knocked for admittance; but the family had retreated into the back premises, I judged by one thin, blue wreath curling from the kitchen chimney, and they did not hear.

I rode into the court.  Under the porch, a girl of nine or ten, sat knitting, and an old woman reclined on the horse-steps, smoking a meditative pipe.

“Is Mrs. Dean within?” I demanded of the dame.

“Mistress Dean? Nay!” she answered, “shoo doesn’t bide here; shoo’s up at th’ Heights.”

“Are you the housekeeper, then?” I continued.

“Eea, Aw keep th’ hause,” she replied.

“Well, I’m Mr. Lockwood, the master—Are there any rooms to lodge me in, I wonder?  I wish to stay here all night.”

“T’ maister!” she cried in astonishment, “Whet, whoiver knew yah wur coming?  Yah sud ha’ send word!  They’s nowt norther dry—nor mensful abaht t’ place—nowt there is n’t!’

She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I entered too; soon perceiving that her report was true, and, moreover, that I had almost upset her wits by my unwelcome apparition.

I bid her be composed—I would go out for a walk; and, meantime, she must try to prepare a corner of a sitting-room for me to sup in, and a bed-room to sleep in—No sweeping and dusting, only good fires and dry sheets were necessary.

She seemed willing to do her best; though she thrust the hearth-brush into the grates in mistake for the poker; and mal-appropriated several other articles of her craft; but I retired, confiding in her energy for a resting-place against my return.

Wuthering Heights was the goal of my proposed excursion.  An after-thought brought me back, when I had quitted the court.

“All well at the Heights?” I enquired of the woman.

“Eea, f’r owt Ee knaw!” she answered, skurrying away with a pan of hot cinders.

I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange; but it was impossible to delay her at such a crisis, so, I turned away and made my exit, rambling leisurely along with the glow of a sinking sun behind, and the mild glory of a rising moon in front; one fading, and the other brightening, as I quitted the park, and climbed the stony by-road branching off to Mr. Heathcliff’s dwelling.

Before I arrived in sight of it, all that remained of day was a beamless, amber light along the west; but I could see every pebble on the path, and every blade of grass by that splendid moon.

I had neither to climb the gate, nor to knock—it yielded to my hand.

That is an improvement! I thought.  And I noticed another, by the aid of my nostrils; a fragrance of stocks and wall flowers, wafted on the air, from amongst the homely fruit trees.

Both doors and lattices were open; and, yet, as is usually the case in a coal district, a fine, red fire illumined the chimney; the comfort which the eye derives from it, renders the extra heat endurable.  But the house of Wuthering Heights is so large, that the inmates have plenty of space for withdrawing out of its influence; and, accordingly, what inmates there were had stationed themselves not far from one of the windows.  I could both see them and hear them talk before I entered; and, looked and listened in consequence, being moved thereto by a mingled sense of curiosity, and envy that grew as I lingered.

“Con-trary!” said a voice, as sweet as a silver bell—“That for the third time, you dunce!  I’m not going to tell you, again—Recollect, or I pull your hair!”

“Contrary, then,” answered another, in deep, but softened tones.  “And now, kiss me, for minding so well.”

“No, read it over first correctly, without a single mistake.”

The male speaker began to read—he was a young man, respectably dressed, and seated at a table, having a book before him.  His handsome features glowed with pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from the page to a small white hand over his shoulder, which recalled him by a smart slap on the cheek, whenever its owner detected such signs of inattention.

Its owner stood behind; her light shining ringlets blending, at intervals, with his brown locks, as she bent to superintend his studies; and her face—it was lucky he could not see her face, or he would never have been so steady—I could, and I bit my lip, in spite, at having thrown away the chance I might have had, of doing something besides staring at its smiting beauty.

The task was done, not free from further blunders, but the pupil claimed a reward and received, at least five kisses, which, however, he generously returned.  Then, they came to the door, and from their conversation, I judged they were about to issue out and have a walk on the moors.  I supposed I should be condemned in Hareton Earnshaw’s heart, if not by his mouth, to the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate person in his neighbourhood then, and feeling very mean and malignant, I skulked round to seek refuge in the kitchen.

There, was unobstructed admittance on that side also; and, at the door, sat my old friend, Nelly Dean, sewing and singing a song, which was often interrupted from within, by harsh words of scorn and intolerance, uttered in far from musical accents.

“Aw’d rayther, by th’ haulf, hev ’em swearing i’ my lugs frough morn tuh neeght, nur hearken yah, hahsiver!” said the tenant of the kitchen, in answer to an unheard speech of Nelly’s.  “It’s a blazing shaime, ut Aw cannut oppen t’ Blessed Book, bud yah set up them glories tuh sattan, un’ all t’ flaysome wickednesses ut iver wer born intuh t’ warld!  Oh! yah’re a raight nowt; un’ shoo’s another; un’ that poor lad ’ull be lost, atween ye.  Poor lad!” he added, with a groan; “he’s witched, Aw’m sartin on’t!  O, Lord, judge ’em, fur they’s norther law nur justice amang wer rullers!”

“No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose,” retorted the singer.  “But wisht, old man, and read your Bible, like a christian, and never mind me.  This is ‘Fairy Annie’s Wedding’—a bonny tune—it goes to a dance.”

Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced, and recognising me directly, she jumped to her feet, crying—

“Why, bless you, Mr. Lockwood!  How could you think of returning in this way?  All’s shut up at Thrushcross Grange.  You should have given us notice!”

“I’ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall stay,” I answered.  “I depart again to-morrow.  And how are you transplanted here, Mrs. Dean? tell me that.”

“Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after you went to London, and stay till you returned.  But, step in, pray!  Have you walked from Gimmerton this evening?”

“From the Grange,” I replied; “and, while they make me lodging room there, I want to finish my business with your master, because I don’t think of having another opportunity in a hurry.”

“What business, sir?” said Nelly, conducting me into the house.  “He’s gone out, at present, and wont return soon.”

“About the rent,” I answered.

“Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle,” she observed, “or rather with me.  She has not learnt to manage her affairs yet, and I act for her; there’s nobody else.”

I looked surprised.

“Ah! you have not heard of Heathcliff’s death, I see!” she continued.

“Heathcliff dead?” I exclaimed, astonished.  “How long ago?”

“Three months since—but, sit down, and let me take your hat, and I’ll tell you all about it.  Stop, you have had nothing to eat, have you?”

“I want nothing.  I have ordered supper at home.  You sit down too.  I never dreamt of his dying!  Let me hear how it came to pass·  You say you don’t expect them back for some time—the young people?”

“No—I have to scold them every evening, for their late rambles—but they don’t care for me.  At least, have a drink of our old ale—it will do you good—you seem weary.”

She hastened to fetch it, before I could refuse, and I heard Joseph asking, whether “it warn’t a crying scandal that she should have fellies at her time of life?  And then, to get them jocks out uh t’ Maister’s cellar!  He fair shaamed to ‘bide still and see it.”

She did not stay to retaliate, but re-entered, in a minute, bearing a reaming, silver pint, whose contents I lauded with becoming earnestness.  And afterwards she furnished me with the sequel of Heathcliff’s history.  He had a “queer” end, as she expressed it.

“I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of your leaving us,” she said; “and I obeyed joyfully, for Catherine’s sake.

“My first interview with her grieved and shocked me! she had altered so much since our separation.  Mr. Heathcliff did not explain his reasons for taking a new mind about my coming here; he only told me he wanted me, and he was tired of seeing Catherine, I must make the little parlour my sitting room, and keep her with me.  It was enough if he were obliged to see her once or twice a day.

“She seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I smuggled over a great number of books, and other articles, that had formed her amusement at the Grange; and flattered myself we should get on in tolerable comfort.

“The delusion did not last long.  Catherine, contented at first, in a brief space grew irritable and restless.  For one thing, she was forbidden to move out of the garden, and it fretted her sadly to be confined to its narrow bounds, as Spring drew on—for another, in following the house, I was forced to quit her frequently, and she complained of loneliness; she preferred quarrelling with Joseph in the kitchen, to sitting at peace in her solitude.

“I did not mind their skirmishes; but Hareton was often obliged to seek the kitchen also, when the master wanted to have the house to himself; and, though, in the beginning, she either left it at his approach, or quietly joined in my occupations, and shunned remarking, or addressing him—and though he was always as sullen and silent, as possible—after a while, she changed her behaviour, and became incapable of letting him alone.  Talking at him; commenting on his stupidity and idleness; expressing her wonder how he could endure the life he lived—how he could sit a whole evening staring into the fire, and dozing.

“‘He’s just like a dog, is he not, Ellen?’ she once observed, “or a cart-horse?  He does his work, eats his food, and sleeps, eternally!  What a blank, dreary mind he must have!  Do you ever dream, Hareton?  And, if you do, what is it about?  But, you can’t speak to me!’

“Then she looked at him; but he would neither open his mouth, nor look again.

“‘He’s perhaps, dreaming now,’ she continued.  ‘He twitched his shoulder as Juno twitches hers.  Ask him, Ellen.”

“‘Mr. Hareton will ask the master to send you up stairs, if you don’t behave!’ I said.  He had not only twitched his shoulder, but clenched his fist, as if tempted to use it.

“‘I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen,’ she exclaimed, on another occasion.  ‘He is afraid I shall laugh at him.  Ellen, what do you think?  He began to teach himself to read once; and, because I laughed, he burned his books, and dropped it—was he not a fool?’

“‘Were not you naughty?’ I said; ‘answer me that.’

“‘Perhaps I was,’ she went on, ‘but I did not expect him to be so silly.  Hareton, if I gave you a book, would you take it now?  I’ll try!’

“She placed one she had been perusing on his hand; he flung it off, and muttered, if she did not give over, he would break her neck.

“‘Well I shall put it here,’ she said, ‘in the table drawer, and I’m going to bed.’

“Then she whispered me to watch whether he touched it, and departed.  But he would not come near it, and so I informed her in the morning, to her great disappointment.  I saw she was sorry for his persevering sulkiness and indolence—her conscience reproved her for frightening him off improving himself—she had done it effectually.

But her ingenuity was at work to remedy the injury; while I ironed, or pursued other stationary employments I could not well do in in the parlour—she would bring some pleasant volume, and read it aloud to me.  When Hareton was there, she generally paused in an interesting part, and left the book lying about—that she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and, instead of snatching at her bait, in wet weather he took to smoking with Joseph, and they sat like automatons, one on each side of the fire, the elder happily too deaf to understand her wicked nonsense, as he would have called it, the younger doing his best to seem to disregard it.  On fine evenings the latter followed his shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and teased me to talk to her, and ran off into the court or garden, the moment I began; and, as a last resource, cried and said, she was tired of living, her life was useless.

“Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society, had almost banished Earnshaw out of his apartment.  Owing to an accident, at the commencement of March, he became for some days a fixture in the kitchen.  His gun burst, while out on the hills, by himself; a splinter cut his arm, and he lost a good deal of blood before he could reach home.  The consequence was, that, perforce, he was condemned to the fire-side and tranquillity, till he made it up again.

“It suited Catherine to have him there: at any rate, it made her hate her room up stairs, more than ever; and she would compel me to find out business below, that she might accompany me.

“On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some cattle; and, in the afternoon, I was busy getting up linen in the kitchen—Earnshaw sat, morose as usual, at the chimney corner, and my little mistress was beguiling an idle hour with drawing pictures on the window panes, varying her amusement by smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and quick glances of annoyance and impatience in the direction of her cousin, who steadfastly smoked, and looked into the grate.

“At a notice that I could do with her no longer, intercepting my light, she removed to the hearthstone.  I bestowed little attention on her proceedings, but, presently, I heard her begin—

“‘I’ve found out, Hareton, that I want—that I’m glad—that I should like you to be my cousin, now, if you had not grown so cross to me, and so rough.’

“Hareton returned no answer.

“‘Hareton, Hareton, Hareton! do you hear?’ she continued.

“‘Get off wi’ ye!’ he growled, with uncompromising gruffness.

“‘Let me take that pipe,’ she said, cautiously advancing her hand, and abstracting it from his mouth.

“Before he could attempt to recover it, it was broken, and behind the fire.  He swore at her and seized another.

“‘Stop,’ she cried, ‘you must listen to me, first; and I can’t speak while those clouds are floating in my face.’

“‘Will you go to the devil!’ he exclaimed, ferociously, ‘and let me be!’

“‘No,’ she persisted, ‘I wont—I can’t tell what to do to make you talk to me, and you are determined not to understand.  When I call you stupid, I don’t mean anything—I don’t mean that I despise you.  Come you shall take notice of me, Hareton—you are my cousin, and you shall own me.’

“‘I shall have naught to do wi’ you, and your mucky pride, and your damned, mocking tricks!’ he answered.  ‘I’ll go to hell, body and soul, before I look sideways after you again! side out of t’ gait, now; this minute!’

“Catherine frowned, and retreated to the window-seat, chewing her lip, and endeavouring, by humming an eccentric tune, to conceal a growing tendency to sob.

“‘You should be friends with your cousin, Mr. Hareton,’ I interrupted, ‘since she repents of her sauciness! it would do you a great deal of good—it would make you another man, to have her for a companion.’

“‘A companion?’ he cried; ‘when she hates me, and does not think me fit to wipe her shoon!  Nay, if it made me a king, I’d not be scorned for seeking her good will any more.’

“‘It is not I who hate you, it is you who hate me!’ wept Cathy, no longer disguising her trouble.  ‘You hate me as much as Mr. Heathcliff does, and more.’

“‘You’re a damned liar,’ began Earnshaw; ‘why have I made him angry, by taking your part then, a hundred times? and that, when you sneered at, and despised me, and—Go on plaguing me, and I’ll step in yonder, and say you worried me out of the kitchen!’

“‘I didn’t know you took my part,’ she answered, drying her eyes; ‘and I was miserable and bitter at every body; but, now I thank you, and beg you to forgive me, what can I do besides?’

“She returned to the hearth, and frankly extended her hand.

“He blackened, and scowled like a thunder cloud, and kept his fists resolutely clenched, and his gaze fixed on the ground.

“Catherine, by instinct, must have divined it was obdurate perversity, and not dislike, that prompted this dogged conduct; for, after remaining an instant, undecided, she stooped, and impressed on his cheek a gentle kiss.

“The little rogue thought I had not seen her, and, drawing back, she took her former station by the window, quite demurely.

“I shook my head reprovingly; and then she blushed, and whispered—

“‘Well! what should I have done, Ellen?  He wouldn’t shake hands, and he wouldn’t look—I must show him some way that I like him, that I want to be friends.’

“Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell; he was very careful, for some minutes, that his face should not be seen; and when he did raise it, he was sadly puzzled where to turn his eyes.

“Catherine employed herself in wrapping a handsome book neatly in white paper; and having tied it with a bit of ribband, and addressed it to ‘Mr. Hareton Earnshaw,’ she desired me to be her ambassadress, and convey the present to its destined recipient.

“‘And tell him, if he’ll take it, I’ll come and teach him to read it right,’ she said, ‘and, if he refuse it, I’ll go up stairs, and never tease him again.’

“I carried it, and repeated the message, anxiously watched by my employer.  Hareton would not open his fingers, so I laid it on his knee.  He did not strike it off either.  I returned to my work:  Catherine leaned her head and arms on the table, till she heard the slight rustle of the covering being removed, then she stole away, and quietly seated herself beside her cousin.  He trembled, and his face glowed—all his rudeness, and all his surly harshness had deserted him—he could not summon courage, at first, to utter a syllable, in reply to her questioning look, and her murmured petition.

“‘Say you forgive me, Hareton, do!  You can make me so happy, by speaking that little word.’

“He muttered something inaudible.

“‘And you’ll be my friend?’ added Catherine, interrogatively.

“‘Nay! you’ll be ashamed of me every day of your life,’ he answered.  ‘And the more, the more you know me, and I cannot bide it.’

“‘So, you wont be my friend?’ she said, smiling as sweet as honey, and creeping close up.

“I overheard no further distinguishable talk; but on looking round again, I perceived two such radiant countenances bent over the page of the accepted book, that I did not doubt the treaty had been ratified, on both sides, and the enemies were, thenceforth, sworn allies.

“The work they studied was full of costly pictures; and those, and their position had charm enough to keep them unmoved, till Joseph came home.  He, poor man, was perfectly aghast at the spectacle of Catherine seated on the same bench with Hareton Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; and confounded at his favourite’s endurance of her proximity.  It affected him too deeply to allow an observation on the subject that night.  His emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he solemnly spread his large bible on the table, and overlaid it with dirty bank-notes from his pocket-book, the produce of the day’s transactions.  At length, he summoned Hareton from his seat.

“‘Tak’ these in tuh t’ maister, lad,’ he said, ‘un’ bide theare; Aw’s gang up tuh my awn rahm.  This hoile’s norther mensful, nor seemly fur us—we mun side aht, and seearch another!’

“‘Come, Catherine, I said, we must ‘side out,’ too—I’ve done my ironing, are you ready to go?’

“‘It is not eight o’clock!’ she answered, rising unwillingly, ‘Hareton, I’ll leave this book upon the chimney-piece, and I’ll bring some more to-morrow.’

“‘Ony books ut yah leave, Aw suall tak’ intuh th’ hahse,’ said Joseph, ‘un’ it ’ull be mitch if yah find ’em agean; soa, yah muh plase yourseln!’

“Cathy threatened that his library should pay for hers; and, smiling as she passed Hareton, went singing up stairs, lighter of heart, I venture to say, than ever she had been under that roof before; except, perhaps, during her earliest visits to Linton.

“The intimacy, thus commenced, grew rapidly; though it encountered temporary interruptions, Earnshaw was not to be civilized with a wish; and my young lady was no philosopher, and no paragon of patience; but both their minds tending to the same point—one loving and desiring to esteem; and the other loving and desiring to be esteemed—they contrived in the end, to reach it.

“You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs. Heathcliff’s heart; but now, I’m glad you did not try—the crown of all my wishes will be the union of those two; I shall envy no one on their wedding-day—there won’t be a happier woman than myself in England!”


   CHAPTER XIX.



“On the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to follow his ordinary employments, and, therefore, remaining about the house, I speedily found it would be impracticable to retain my charge beside me, as heretofore.

She got down stairs before me, and out into the garden; where she had seen her cousin performing some easy work; and when I went to bid them come to breakfast, I saw she had persuaded him to clear a large space of ground from currant and gooseberry bushes, and they were busy planning together an importation of plants from the Grange.

“I was terrified at the devastation which had been accomplished in a brief half hour; the black currant trees were the apple of Joseph’s eye, and she had just fixed her choice of a flower bed in the midst of them!

“‘There!  That will be all shewn to the master,’ I exclaimed, ‘the minute it is discovered.  And what excuse have you to offer for taking such liberties with the garden?  We shall have a fine explosion on the head of it: see if we don’t!  Mr. Hareton, I wonder you should have no more wit, than to go and make that mess at her bidding!’

“‘I’d forgotten they were Joseph’s,’ answered Earnshaw, rather puzzled, ‘but I’ll tell him I did it.’

“We always ate our meals with Mr. Heathcliff.  I held the mistress’s post in making tea and carving; so I was indispensable at table.  Catherine usually sat by me; but to-day, she stole nearer to Hareton, and I presently saw she would have no more discretion in her friendship, than she had in her hostility.

“‘Now, mind you don’t talk with and notice your cousin too much,’ were my whispered instructions as we entered the room; ‘It will certainly annoy Mr. Heathcliff, and he’ll be mad at you both.’

“‘I’m not going to,’ she answered.

“The minute after, she had sidled to him, and was sticking primroses in his plate of porridge.

“He dared not speak to her, there; he dared hardly look; and yet she went on teasing, till he was twice on the point of being provoked to laugh; and I frowned, and then, she glanced towards the master, whose mind was occupied on other subjects than his company, as his countenance evinced, and she grew serious for an instant, scrutinizing him with deep gravity.  Afterwards she turned, and re-commenced her nonsense; at last, Hareton uttered a smothered laugh.

“Mr. Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces.  Catherine met it with her accustomed look of nervousness, and yet defiance, which he abhorred.

“It is well you are out of my reach;” he exclaimed.  “What fiend possesses you to stare back at me, continually, with those infernal eyes?  Down with them! and don’t remind me of your existence again.  I thought I had cured you of laughing!”

“It was me,” muttered Hareton.

“What do you say?” demanded the master.

Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession.

Mr. Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his breakfast, and his interrupted musing.

We had nearly finished, and the two young people prudently shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance during that sitting; when Joseph appeared at the door, revealing by his quivering lip, and furious eyes, that the outrage committed on his precious shrubs was detected.

He must have seen Cathy, and her cousin about the spot, before he examined it, for while his jaws worked like those of a cow chewing its cud, and rendered his speech difficult to understand, he began:

“Aw mun hev my wage, and Aw mun goa!  Aw hed aimed tuh dee, wheare Aw’d sarved fur sixty year; un’ Aw thowt Aw’d lug my books up intuh t’ garret, un’ all my bits uh stuff, un’ they sud hev t’ kitchen tuh theirseln; fur t’ sake uh quietness.  It wur hard tuh gie up my awn hearthstun, bud Aw thowt Aw could do that!  Bud, nah, shoo’s taan my garden frough me, un’ by th’ heart! Maister, Aw cannot stand it!  Yah muh bend tuh th’ yoak, an ye will—Aw’ noan used to’t and an ow’d man doesn’t sooin get used tuh new barthens—Aw’d rayther arn my bite, an’ my sup, wi’ a hammer in th’ road!”

“Now, now, idiot!” interrupted Heathcliff, “cut it short!  What’s your grievance?  I’ll interfere in no quarrels between you, and Nelly—She may thrust you into the coal-hole for anything I care”

“It’s noan Nelly!” answered Joseph.  “Aw sudn’t shift fur Nelly—Nasty, ill nowt as shoo is, Thank God! shoo cannot stale t’sowl uh nob’dy!  Shoo wer niver soa handsome, bud whet a body mud look at her ’baht winking.  It’s yon flaysome, graceless quean, ut’s witched ahr lad, wi’ her bold een, un’ her forrard ways—till—Nay!  It fair brusts my heart!  He’s forgetten all E done for him, un made on him, un’ goan un’ riven up a whole row ut t’ grandest currant trees, i’ t’ garden!” and here he lamented outright, unmanned by a sense of his bitter injuries, and Earnshaw’s ingratitude and dangerous condition.

“Is the fool drunk?” asked Mr. Heathcliff.  “Hareton is it you he’s finding fault with?”

“Iv’e pulled up two or three bushes,” replied the young man, “but I’m going to set ’em again.

“And why have you pulled them up?” said the master.

Catherine wisely put in her tongue.

“We wanted to plant some flowers there,” she cried.  “I’m the only person to blame, for I wished him to do it.”

“And who the devil gave you leave to touch a stick about the place?” demanded her father-in-law, much surprised.  “And who ordered you to obey her?” he added turning to Hareton.

The latter was speechless; his cousin replied—

“You shouldn’t grudge a few yards of earth, for me to ornament, when you have taken all my land!”

“Your land, insolent slut? you never had any!” said Heathcliff.

“And my money,” she continued, returning his angry glare, and meantime, biting a piece of crust, the remnant of her breakfast.

“Silence!” he exclaimed.  “Get done, and begone!”

“And Hareton’s land, and his money,” pursued the reckless thing.  “Hareton, and I are friends now; and I shall tell him all about you!”

The master seemed confounded a moment, he grew pale, and rose up, eyeing her all the while, with an expression of mortal hate.

“If you strike me, Hareton will strike you!’ she said, “so you may as well sit down.”

“If Hareton does not turn you out of the room, I’ll strike him to Hell,” thundered Heathcliff.  “Damnable witch! dare you pretend to rouse him against me?  Off with her!  Do you hear?  Fling her into the kitchen!  I’ll kill her, Ellen Dean, if you let her come into my sight again!”

Hareton tried under his breath to persuade her to go.

“Drag her away!” he cried savagely.  “Are you staying to talk?”  And he approached to execute his own command.

“He’ll not obey you, wicked man, any more!” said Catherine, and he’ll soon detest you, as much as I do!”

“Wisht! wisht!” muttered the young man reproachfully.  “I will not hear you speak so to him—Have done!”

“But you won’t let him strike me?” she cried.

“Come then!” he whispered earnestly.

It was too late—Heathcliff had caught hold of her.

“Now you go!” he said to Earnshaw.  “Accursed witch! this time she has provoked me, when I could not bear it; and I’ll make her repent it for ever!”

He had his hand in her hair; Hareton attempted to release the locks, entreating him not to hurt her that once.  His black eyes flashed, he seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was just worked up to risk coming to the rescue, when of a sudden, his fingers relaxed, he shifted his grasp from her head, to her arm, and gazed intently in her face—Then, he drew his hand over his eyes, stood a moment to collect himself apparently, and turning anew to Catherine, said with assumed calmness,

“You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really murder you, sometime!  go with Mrs. Dean, and keep with her, and confine your insolence to her ears.  As to Hareton Earnshaw if I see him listen to you, I’ll send him seeking his bread where he can get it!  your love will make him an outcast, and a beggar—Nelly, take her, and leave me, all of you!  Leave me!”

I led my young lady out; she was too glad of her escape, to resist; the other followed, and Mr. Heathcliff had the room to himself, till dinner.

I had counselled Catherine to get hers upstairs; but, as soon as he perceived her vacant seat, he sent me to call her.  He spoke to none of us, eat very little, and went out directly afterwards, intimating that he should not return before evening.

The two new friends established themselves in the house, during his absence, where I heard Hareton sternly check his cousin, on her offering a revelation of her father-in-law’s conduct to his father.

He said he wouldn’t suffer a word to be uttered to him, in his disparagement; if he were the devil, it didn’t signify; he would stand by him; and he’d rather she would abuse himself, as she used to, than begin on Mr. Heathcliff.

Catherine was waxing cross at this; but he found means to make her hold her tongue, by asking, how she would like him to speak ill of her father? and then she comprehended that Earnshaw took the master’s reputation home to himself: and was attached by ties stronger than reason could break—chains, forged by habit, which it would be cruel to attempt to loosen.

She showed a good heart, thenceforth, in avoiding both complaints and expressions of antipathy concerning Heathcliff; and confessed to me her sorrow that she had endeavoured to raise a bad spirit between him and Hareton—indeed, I don’t believe she has ever breathed a syllable, in the latter’s hearing, against her oppressor, since.

When this slight disagreement was over, they were thick again, and as busy as possible, in their several occupations, of pupil, and teacher.  I came in to sit with them, after I had done my work, and I felt so soothed, and comforted to watch them, that I did not notice how time got on.  You know, they both appeared in a measure, my children: I had long been proud of one, and now, I was sure, the other would be a source of equal satisfaction.  His honest, warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of ignorance, and degradation in which it had been bred; and Catherine’s sincere commendations acted as a spur to his industry.  His brightening mind brightened his features, and added spirit and nobility to their aspect—I could hardly fancy it the same individual I had beheld on the day I discovered my little lady at Wuthering Heights, after her expedition to the Crags.

While I admired, and they laboured, dusk drew on, and with it returned the master.  He came upon us quite unexpectedly, entering by the front way, and had a full view of the whole three, ere we could raise our heads to glance at him.

Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more harmless sight; and it will be a burning shame to scold them.  The red firelight glowed on their two bonny heads, and revealed their faces, animated with the eager interest of children; for, though he was twenty-three, and she eighteen, each had so much of novelty to feel, and learn, that neither experienced, nor evinced the sentiments of sober disenchanted maturity.

They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff—perhaps, you have never remarked that their eyes are precisely similar, and they are those of Catherine Earnshaw.  The present Catherine has no other likeness to her, except a breadth of forehead, and a certain arch of the nostril that makes her appear rather haughty, whether she will, or not.  With Hareton the resemblance is carried farther, it is singular, at all times—then it was particularly striking: because his senses were alert, and his mental faculties wakened to unwonted activity.

I suppose this resemblance disarmed Mr. Heathcliff: he walked to the hearth in evident agitation, but it quickly subsided, as he looked at the young man; or, I should say, altered its character, for it was there yet.

He took the book from his hand, and glanced at the open page, then returned it without any observation; merely signing Catherine away—her companion lingered very little behind her, and I was about to depart also, but he bid me sit still.

“It is a poor conclusion, is it not,” he observed, having brooded a while on the scene he had just witnessed.  “An absurd termination to my violent exertions?  I get levers, and mattocks to demolish the two houses, and train myself to be capable of working like Hercules, and when everything is ready, and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished!  My old enemies have not beaten me—now would be the precise time to revenge myself on their representatives—I could do it; and none could hinder me—But where is the use?  I don’t care for striking, I can’t take the trouble to raise my hand!  That sounds as if I had been labouring the whole time, only to exhibit a fine trait of magnanimity.  It is far from being the case—I have lost the faculty of enjoying their destruction, and I am too idle to destroy for nothing.

“Nelly, there is a strange change approaching—I’m in its shadow at present—I take so little interest in my daily life, that I hardly remember to eat, and drink—Those two, who have left the room are the only objects which retain a distinct material appearance to me; and, that appearance causes me pain, amounting to agony.  About her I won’t speak; and I don’t desire to think; but I earnestly wish she were invisible—her presence invokes only maddening sensations.  He moves me differently; and yet if I could do it without seeming insane, I’d never see him again!  You’ll perhaps think me rather inclined to become so,” he added, making an effort to smile, “if I try to describe the thousand forms of past associations, and ideas he awakens, or embodies—But you’ll not talk of what I tell you, and my mind is so eternally secluded in itself, it is tempting, at last, to turn it out to another.

“Five minutes ago, Hareton seemed a personification of my youth, not a human being—I felt to him in such a variety of ways, that it would have been impossible to have accosted him rationally.

“In the first place, his startling likeness to Catherine connected him fearfully with her—That however which you may suppose the most potent to arrest my imagination, is actually the least—for what is not connected with her to me? and what does not recall her?  I cannot look down to this floor, but her features are shaped on the flags!  In every cloud, in every tree—filling the air at night, and caught by glimpses in every object, by day I am surrounded with her image!  The most ordinary faces of men, and women—my own features mock me with a resemblance.  The entire world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, and that I have lost her!

“Well, Hareton’s aspect was the ghost of my immortal love, of my wild endeavours to hold my right, my degradation, my pride, my happiness, and my anguish—

“But it is frenzy to repeat these thoughts to you; only it will let you know, why, with a reluctance to be always alone, his society is no benefit, rather an aggravation of the constant torment I suffer—and it partly contributes to render me regardless how he and his cousin go on together.  I can give them no attention, any more.

“But what do you mean by a change, Mr. Heathcliff?” I said, alarmed at his manner, though he was neither in danger of losing his senses, nor dying, according to my judgment he was quite strong and healthy; and, as to his reason, from childhood, he had a delight in dwelling on dark things, and entertaining odd fancies—he might have had a monomania on the subject of his departed idol; but on every other point his wits were as sound as mine.

“I shall not know that, till it comes,” he said, “I’m only half conscious of it now.”

“You have no feeling of illness, have you?” I asked.

“No, Nelly, I have not,” he answered.

“Then, you are not afraid of death?” I pursued.

“Afraid?” No!” he replied.  “I have neither a fear, nor a presentiment, nor a hope of death—Why should I?  With my hard constitution, and temperate mode of living, and unperilous occupations, I ought to, and probably shall remain above ground, till there is scarcely a black hair on my head—And yet I cannot continue in this condition!—I have to remind myself to breathe—almost to remind my heart to beat!  And it is like bending back a stiff spring…it is by compulsion, that I do the slightest act, not prompted by one thought, and by compulsion, that I notice anything alive, or dead, which is not associated with one universal idea…I have a single wish, and my whole being, and faculties are yearning to attain it.  They have yearned towards it so long, and so unwaveringly, that I’m convinced it will be reached—and soon—because it has devoured my existence—I am swallowed in the anticipation of its fulfilment.

“My confessions have not relieved me—but, they may account for some, otherwise unaccountable phases of humour, which I show.  O, God!  It is a long fight, I wish it were over!”

He began to pace the room, muttering terrible things to himself; till I was inclined to believe, as he said Joseph did, that conscience had turned his heart to an earthly hell—I wondered greatly how it would end.

Though he seldom before had revealed this state of mind, even by looks, it was his habitual mood, I had no doubt: he asserted it himself—but, not a soul, from his general bearing would have conjectured the fact.  You did not, when you saw him, Mr. Lockwood—and at the period of which I speak, he was just the same as then, only fonder of continued solitude, and perhaps still more laconic in company.


   CHAPTER XX.



For some days after that evening, Mr. Heathcliff shunned meeting us at meals; yet he would not consent, formally, to exclude Hareton and Cathy.  He had an aversion to yielding so completely to his feelings, chosing, rather, to absent himself—And eating once in twenty-four hours seemed sufficient sustenance for him.

One night, after the family were in bed, I heard him go down stairs, and out at the front door: I did not hear him re-enter and, in the morning, I found he was still away.

We were in April then, the weather was sweet and warm, the grass as green as showers and sun could make it, and the two dwarf apple trees, near the southern wall, in full bloom.

“After breakfast, Catherine insisted on my bringing a chair, and sitting, with my work, under the fir trees, at the end of the house; and she beguiled Hareton, who had perfectly recovered from his accident, to dig and arrange her little garden, which was shifted to that corner by the influence of Joseph’s complaints.

“I was comfortably revelling in the spring fragrance around, and the beautiful soft blue overhead, when my young lady, who had run down near the gate, to procure some primrose roots for a border, returned only half laden, and informed us that Mr. Heathcliff was coming in.

“‘And he spoke to me,’ she added with a perplexed countenance.

“‘What did he say?’ asked Hareton.

“‘He told me to begone as fast as I could,’ she answered.  “But he looked so different from his usual look that I stopped a moment to stare at him.

“‘How?’ he enquired.

“‘Why, almost bright and cheerful—No, almost nothing—very much excited, and wild and glad!’ she replied.

“Night-walking amuses him, then,’ “I remarked, affecting a careless manner.  In reality, as surprised as she was; and, anxious to ascertain the truth of her statement, for to see the master looking glad would not be an every day spectacle, I framed an excuse to go in.

“Heathcliff stood at the open door; he was pale, and he trembled; yet, certainly, he had a strange joyful glitter in his eyes, that altered the aspect of his whole face.

“‘Will you have some breakfast?’ I said, ‘You must be hungry rambling about all night!’

“I wanted to discover where he had been; but I did not like to ask directly.

“‘No, I’m not hungry,’ he answered, averting his head, and speaking rather contemptuously, as if he guessed I was trying to divine the occasion of his good humour.

“I felt perplexed—I didn’t know whether it were not a proper opportunity to offer a bit of admonition.

“‘I don’t think it right to wander out of doors,’ I observed, ‘instead of being in bed: it is not wise, at any rate, this moist season.  I dare say you’ll catch a bad cold, or a fever—you have something the matter with you now!’

“‘Nothing but what I can bear,’ he replied, ‘and with the greatest pleasure, provided you’ll leave me alone—get in, and don’t annoy me.’

“I obeyed; and, in passing, I noticed he breathed as fast as a cat.

“‘Yes!’ I reflected to myself, “we shall have a fit of illness.  I cannot conceive what he has been doing!’

“That noon, he sat down to dinner with us, and received a heaped up plate from my hands, as if he intended to make amends for previous fasting.

“‘I’ve neither cold, nor fever, Nelly,’ he remarked, in allusion to my morning’s speech.  ‘And I’m ready to do justice to the food you give me.’

“He took his knife and fork, and was going to commence eating, when the inclination appeared to become suddenly extinct.  He laid them on the table, looked eagerly towards the window, then rose and went out.

“We saw him walking, to and fro, in the garden, while we concluded our meal; and Earnshaw said he’d go, and ask why he would not dine; he thought we had grieved him some way.

“‘Well, is he coming?’ cried Catherine, when her cousin returned.

“‘Nay,’ he answered, ‘but he’s not angry; he seemed rare and pleased indeed; only, I made him impatient by speaking to him twice; and then he bid me be off to you; he wondered how I could want the company of any body else.’

“I set his plate, to keep warm, on the fender: and after an hour or two, he re-entered, when the room was clear, in no degree calmer—the same unnatural—it was unnatural—appearance of joy under his black brows; the same bloodless hue: and his teeth visible, now and then, in a kind of smile; his frame shivering, not as one shivers with chill or weakness, but as a tight-stretched cord vibrates—a strong thrilling, rather than trembling.

“I will ask what is the matter, I thought, or who should?  And I exclaimed—

“‘Have you heard any good news, Mr. Heathcliff?  You look uncommonly animated.’

“‘Where should good news come from, to me?’ he said.  ‘I’m animated with hunger; and, seemingly, I must not eat.’

“‘Your dinner is here,’ I returned; ‘why wont you get it?’

“‘I don’t want it now,’ he muttered, hastily.  ‘I’ll wait till supper.  And, Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the other away from me.  I wish to be troubled by nobody—I wish to have this place to myself.’

“‘Is there some new reason for this banishment?’ I inquired.  ‘Tell me why you are so queer, Mr. Heathcliff?  Where were you last night?’  I’m not putting the question through idle curiosity, but—’

“‘You are putting the question through very idle curiosity,’ he interrupted, with a laugh.  ‘Yet, I’ll answer it.  Last night, I was on the threshold of hell.  To-day, I am within sight of my heaven—I have my eyes on it—hardly three feet to sever me!  And now you’d better go—You’ll neither see nor hear anything to frighten you, if you refrain from prying.’

“Having swept the hearth, and wiped the table, I departed more perplexed than ever.

“He did not quit the house again that afternoon, and no one intruded on his solitude, till, at eight o’clock, I deemed it proper, though unsummoned, to carry a candle, and his supper to him.

“He was leaning against the ledge of an open lattice, but not looking out; his face was turned to the interior gloom.  The fire had smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild air of the cloudy evening, and so still, that not only the murmur of the beck down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its gurgling over the pebbles, or through the large stones which it could not cover.

“I uttered an ejaculation of discontent at seeing the dismal grate, and commenced shutting the casements, one after another, till I came to his.

“‘Must I close this?’ I asked, in order to rouse him, for he would not stir.

“The light flashed on his features, as I spoke.  Oh, Mr. Lockwood, I cannot express what a terrible start I got, by the momentary view!  Those deep black eyes!  That smile, and ghastly paleness!  It appeared to me, not Mr. Heathcliff, but a goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the wall, and it left me in darkness.

“‘Yes, close it,’ he replied, in his familiar voice.  ‘There, that is pure awkwardness!  Why did you hold the candle horizontally?  Be quick, and bring another.’

“I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph—

“‘The master wishes you to take him a light, and rekindle the fire.’  For I dare not go in myself again just then.

Joseph rattled some fire into the shovel, and went; but he brought it back, immediately, with the supper tray in his other hand, explaining that Mr. Heathcliff was going to bed, and he wanted nothing to eat till morning.

“We heard him mount the stairs directly; he did not proceed to his ordinary chamber, but turned into that with the panelled bed—its window, as I mentioned before, is wide enough for anybody to get through, and it struck me, that he plotted another midnight excursion, which he had rather we had no suspicion of.

“‘Is he a ghoul, or a vampire?’ I mused.  I had read of such hideous, incarnate demons.  And then, I set myself to reflect, how I had tended him in infancy; and watched him grow to youth; and followed him almost through his whole course; and what absurd nonsense it was to yield to that sense of horror.

“‘But, where did he come from, the little dark thing, harboured by a good man to his bane?’ muttered superstition, as I dozed into unconsciousness.  And I began, half dreaming, to weary myself with imaging some fit parentage for him; and repeating my waking meditations, I tracked his existence over again, with grim variations; at last, picturing his death and funeral; of which, all I can remember is, being exceedingly vexed at having the task of dictating an inscription for his monument, and consulting the sexton about it; and, as he had no surname, and we could not tell his age, we were obliged to content ourselves with the single word, ‘Heathcliff.’  That came true; we were.  If you enter the kirkyard, you’ll read on his headstone, only that, and the date of his death.

“Dawn restored me to common sense.  I rose, and went into the garden, as soon as I could see, to ascertain if there were any footmarks under his window.  There were none.

“‘He has stayed at home,’ I thought, ‘and he’ll be all right, to-day!”

“I prepared breakfast for the household; as was my usual custom, but told Hareton, and Catherine to get theirs, ere the master came down, for he lay late.  They preferred taking it out of doors, under the trees, and I set a little table to accommodate them.

“On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below.  He and Joseph were conversing about some farming business; he gave clear, minute directions concerning the matter discussed, but he spoke rapidly, and turned his head continually aside, and had the same excited expression, even more exaggerated.

“When Joseph quitted the room, he took his seat in the place he generally chose, and I put a basin of coffee before him.  He drew it nearer, and then rested his arms on the table, and looked at the opposite wall, as I supposed, surveying one particular portion, up and down, with glittering, restless eyes, and with such eager interest, that he stopped breathing, during half a minute together.

“‘Come now,’ I exclaimed, pushing some bread against his hand.  ‘Eat and drink that, while it is hot.  It has been waiting near an hour.’

“He didn’t notice me, and yet he smiled.  I’d rather have seen him gnash his teeth than smile so.

“‘Mr. Heathcliff! master!’ I cried.  ‘Don’t for God’s sake, stare as if you saw an unearthly vision.’

“‘Dont, for God’s sake, shout so loud,’ he replied.  ‘Turn round, and tell me, are we by ourselves?’

“‘Of course,’ was my answer, ‘of course, we are!’

“Still, I involuntarily obeyed him, as if I were not quite sure.

“With a sweep of his hand, he cleared a vacant space in front among the breakfast things, and leant forward to gaze more at his ease.

“Now, I perceived he was not looking at the wall, for when I regarded him alone, it seemed, exactly, that he gazed at something within two yards distance.  And, whatever it was, it communicated, apparently, both pleasure and pain, in exquisite extremes, at least, the anguished, yet raptured expression of his countenance suggested that idea.

“The fancied object was not fixed, either; his eyes pursued it with unwearied vigilance; and, even in speaking to me, were never weaned away.

“I vainly reminded him of his protracted abstinence from food; if he stirred to touch anything in compliance with my entreaties, if he stretched his hand out to get a piece of bread, his fingers clenched, before they reached it, and remained on the table, forgetful of their aim.

“I sat a model of patience, trying to attract his absorbed attention from its engrossing speculation; till he grew irritable, and got up, asking, why I would not allow him to have his own time in taking his meals? and saying that, on the next occasion, I needn’t wait, I might set the things down, and go.

“Having uttered these words, he left the house; slowly sauntered down the garden path, and disappeared through the gate.

“The hours crept anxiously by: another evening came.  I did not retire to rest till late, and when I did, I could not sleep.  He returned after midnight, and, instead of going to bed, shut himself into the room beneath.  I listened, and tossed about; and, finally, dressed, and descended.  It was too irksome to lie up there, harassing my brain with a hundred idle misgivings.

“I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly measuring the floor; and he frequently broke the silence, by a deep inspiration, resembling a groan.  He muttered detached words, also; the only one, I could catch, was the name of Catherine, coupled with some wild term of endearment, or suffering; and spoken as one would speak to a person present—low and earnest, and wrung from the depth of his soul.

“I had not courage to walk straight into the apartment; but I desired to divert him from his reverie, and, therefore, fell foul of the kitchen fire; stirred it, and began to scrape the cinders.  It drew him forth sooner than I expected.  He opened the door immediately, and said—

“‘Nelly, come here—is it morning?  Come in with your light.’

“‘It is striking four,” I answered; “you want a candle to take up stairs—you might have lit one at this fire.’

“‘No, I don’t wish to go up stairs,’ he said.  ‘Come in, and kindle me a fire, and do anything there is to do about the room.’

“I must blow the coals red first, before I can carry any,’ I replied, getting a chair and the bellows.

“He roamed to and fro, meantime, in a state approaching distraction: his heavy sighs succeeding each other so thick as to leave no space for common breathing between.

“‘When day breaks, I’ll send for Green,’ he said; ‘I wish to make some legal inquiries of him, while I can bestow a thought on those matters, and while I can act calmly.  I have not written my will yet, and how to leave my property, I cannot determine!  I wish I could annihiliate it from the face of the earth.’

“‘I would not talk so, Mr. Heathcliff,’ I interposed.  “Let your will be, a while—you’ll be spared to repent of your many injustices, yet!  I never expected that your nerves would be disordered—they are, at present, marvellously so, however; and, almost entirely, through your own fault.  The way you’ve passed these three last days might knock up a Titan.  Do take some food, and some repose.  You need only look at yourself, in a glass, to see how you require both.  Your cheeks are hollow, and your eyes blood-shot, like a person starving with hunger, and going blind with loss of sleep.’

“‘It is not my fault, that I cannot eat or rest,’ he replied.  ‘I assure you it is through no settled designs.  I’ll do both, as soon as I possibly can.  But you might as well bid a man struggling in the water, rest within armslength of the shore!  I must reach it first, and then I’ll rest.  Well, never mind, Mr. Green; as to repenting of my injustices, I’ve done no injustice, and I repent of nothing—I’m too happy, and yet I’m not happy enough.  My soul’s bliss kills my body, but does not satisfy itself.’

“‘Happy, master?’ I cried.  ‘Strange happiness!  If you would hear me without being angry, I might offer some advice that would make you happier.’

“‘What is that?’ he asked.  ‘Give it.’

“‘You are aware, Mr. Heathcliff,’ I said, ‘that from the time you were thirteen years old, you have lived a selfish, unchristian life; and probably hardly had a Bible in your hands, during all that period.  You must have forgotten the contents of the book, and you may not have space to search it now.  Could it be hurtful to send for some one—some minister of any denomination, it does not matter which, to explain it, and show you how very far you have erred from its precepts, and how unfit you will be for its heaven, unless a change takes place before you die?’

“I’m rather obliged than angry, Nelly,” he said, for you remind me of the manner that I desire to be buried in—It is to be carried to the churchyard, in the evening.  You, and Hareton may, if you please accompany me—and mind, particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the two coffins!  No minister need come; nor need anything be said over me—I tell you, I have nearly attained my heaven; and that of others is altogether unvalued, and uncoveted by me!”

“And supposing you persevered in your obstinate fast, and died by that means, and they refused to bury you in the precincts of the Kirk?” I said shocked at his godless indifference.  “How would you like it?”

“They wont do that,” he replied, “if they did, you must have me removed secretly; and if you neglect it, you shall prove, practically, that the dead are not annihilated!”

As soon as he heard the other members of the family stirring he retired to his den, and I breathed freer—But in the afternoon, while Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen again, and with a wild look, bid me come, and sit in the house—he wanted somebody with him.

I declined, telling him plainly, that his strange talk and manner, frightened me, and I had neither the nerve, nor the will to be his companion, alone.

“I believe you think me a fiend!” he said, with his dismal laugh, “something too horrible to live under a decent roof!”

Then turning to Catherine, who was there, and who drew behind me at his approach, he added, half sneeringly.

“Will you come, chuck?”  I’ll not hurt you.  No! to you, I’ve made myself worse than the devil.  Well, there is one who wont shrink from my company!  By God! she’s relentless.  Oh, damn it!  It’s unutterably too much for flesh and blood to bear, even mine.”

He solicited the society of no one more.  At dusk, he went into his chamber—through the whole night, and far into the morning, we heard him groaning, and murmuring to himself.  Hareton was anxious to enter, but I bid him fetch Mr. Kenneth, and he should go in, and see him.

When he came, and I requested admittance and tried to open the door, I found it locked; and Heathcliff bid us be damned.  He was better, and would be left alone; so the doctor went away.

The following evening was very wet, indeed it poured down, till day-dawn; and, as I took my morning walk round the house, I observed the master’s window swinging open, and the rain driving straight in.

He cannot be in bed, I thought, those showers would drench him through!  He must either be up, or out.  But, I’ll make no more ado, I’ll go boldly, and look!”

Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran to unclose the panels, for the chamber was vacant—quickly pushing them aside, I peeped in.  Mr. Heathcliff was there—laid on his back.  His eyes met mine so keen, and fierce, I started; and then, he seemed to smile.

I could not think him dead—but his face, and throat were washed with rain; the bed-clothes dripped, and he was perfectly still.  The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that rested on the sill—no blood trickled from the broken skin, and when I put my fingers to it, I could doubt no more—he was dead and stark!

I hasped the window; I combed his black long hair from his forehead; I tried to close his eyes—to extinguish, if possible, that frightful, life-like gaze of exultation, before any one else beheld it.  They would not shut—they seemed to sneer at my attempts, and his parted lips, and sharp, white teeth sneered too!  Taken with another fit of cowardice, I cried out for Joseph.  Joseph shuffled up, and made a noise, but resolutely refused to meddle with him.

“Th’ divil’s harried off his soul” he cried, “and he muh hev his carcass intuh t’ bargin, for ow’t Aw care!  Ech! what a wicked un he looks girnning at death!” and the old sinner grinned in mockery.

I thought he intended to cut a caper round the bed; but suddenly composing himself, he fell on his knees, and raised his hands, and returned thanks that the lawful master and the ancient stock were restored to their rights.

I felt stunned hy the awful event; and my memory unavoidably recurred to former times with a sort of oppressive sadness.  But poor Hareton the most wronged, was the only one that really suffered much.  He sat by the corpse all night, weeping in bitter earnest.  He pressed its hand, and kissed the sarcastic, savage face that every one else shrank from contemplating; and bemoaned him with that strong grief which springs naturally from a generous heart, though it be tough as tempered steel.

Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the master died.  I concealed the fact of his having swallowed nothing for four days, fearing it might lead to trouble, and then, I am persuaded he did not abstain on purpose; it was the consequence of his strange illness, not the cause.

We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as he had wished.  Earnshaw, and I, the sexton and six men to carry the coffin, comprehended the whole attendance.

The six men departed when they had let it down into the grave: we stayed to see it covered.  Hareton, with a streaming face, dug green sods, and laid them over the brown mould himself, at present it is as smooth and verdant as its companion mounds—and I hope its tenant sleeps as soundly.  But the country folks, if you asked them, would swear on their bible that he walks.  There are those who speak to having met him near the church, and on the moor, and even within this house—Idle tales, you’ll say, and so say I.  Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen two on ’em looking out of his chamber window, on every rainy night, since his death—and an odd thing happened to me about a month ago.

I was going to the Grange one evening—a dark evening threatening thunder—and, just at the turn of the Heights, I encountered a little boy with a sheep, and two lambs before him, he was crying terribly, and I supposed the lambs were skittish, and would not be guided.

“‘What is the matter, my little man?’ I asked.

“‘They’s Heathcliff, and a woman, yonder, under t’ Nab,’ he blubbered, ‘un’ Aw darnut pass ’em.’

“I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on, so I bid him take the road lower down.

“He probably raised the phantoms from thinking, as he traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his parents and companions repeat—yet still, I don’t like being out in the dark, now—and I don’t like being left by myself in this grim house—I cannot help it, I shall be glad when they leave it, and shift to the Grange!”

“They are going to the Grange then?” I said.

“Yes,” answered Mrs. Dean, “as soon as they are married; and that will be on New Year’s day.”

“And who will live here then?”

“Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to keep him company.  They will live in the kitchen, and the rest will be shut up.”

“For the use of such ghosts as choose to inhabit it,” I observed.

“No, Mr. Lockwood,” said Nelly, shaking her head.  “I believe the dead are at peace, but it is not right to speak of them with levity.”

At that moment the garden gate swung to; the ramblers were returning.

“They are afraid of nothing,” I grumbled, watching their approach through the window.  “Together they would brave satan and all his legions.”

As they stepped onto the door-stones, and halted to take a last look at the moon, or, more correctly, at each other, by her light, I felt irresistibly impelled to escape them again; and, pressing a remembrance into the hand of Mrs. Dean, and disregarding her expostulations at my rudeness, I vanished through the kitchen, as they opened the house-door, and so, should have confirmed Joseph in his opinion of his fellow-servant’s gay indiscretions, had he not, fortunately, recognised me for a respectable character, by the sweet ring of a sovereign at his feet.

My walk home was lengthened by a diversion in the direction of the kirk.  When beneath its walls, I perceived decay had made progress, even in seven months—many a window showed black gaps deprived of glass; and slates jutted off, here and there, beyond the right line of the roof, to be gradually worked off in coming autumn storms.

I sought, and soon discovered, the three head-stones on the slope next the moor—the middle one, grey, and half buried in heath—Edgar Linton’s only harmonized by the turf, and moss creeping up its foot—Heathcliff’s still bare.

I lingered round them, under that benign sky; watched the moths fluttering among the heath, and hare-bells; listened to the soft wind breathing through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers, for the sleepers in that quiet earth.

   

   

   

   

   


THE END.
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