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Bruder Morgans Geschichte von der Traumfrau

Kapitel |

ch hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner

Landpraxis niedergelassen, als ich nach einer Nachbarstadt
gesandt wurde, um mit dem dort ansassigen Arzt einen Fall einer
sehr gefahrlicher Krankheit zu konsultieren.

Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der Nacht
zuvor eine verpasst, und hatte sich gllucklicherweise viel mehr
verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem ich des
Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach ich zu meinem
Ziel mit der Kutsche (es gab damals keine Eisenbahn) auf und
hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise wieder zurickzukommen.

Nachdem die Besprechung vorUber war, ging ich zum ersten
Gasthaus der Stadt, um auf die Kutsche zu warten. Als sie sich
naherte, war sie sowohl innen als auch aufl3en belegt. Es blieb mir
nichts anderes mehr Ubrig, als so billig wie moglich heimzukehren,
indem ich einen Einspanner mietete. Der Preis, der mir fur diese
Unterbringung angeboten wurde, erschien mir so unverschamt, dass
ich entschied, nach einem Gasthaus von niedereren Anspruchen
Ausschau zu halten, und zu versuchen, ob ich nicht einen besseren
Handel mit einem weniger florierenden Unternehmen machen
konnte.

Ich fand bald ein verdachtig aussehendes Haus, schabig und
ruhig, mit einem altmodischen Schild, das offensichtlich jahrelang
nicht mehr Ubermalt worden war. Der Gastwirt wollte in diesem Fall
nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und sobald wir uns
einig waren, lautete er die Hofglocke, um den Wagen zu bestellen.

»Ist Robert noch nicht zurlck von diesem Botengang?« fragte der



Gastwirt, und wandte sich an den Kellner, der auf die Glocke
antwortete.

»Nein, Sir, ist er noch nicht.«
»Nun, dann musst du Isaac aufwecken.«

»lsaac aufweckenl« wiederholte ich, »das hort sich ziemlich
seltsam an. Gehen lhre Stallknechte tagsuber ins Bett?«

»Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lachelte auf eine
ziemlich seltsame Art.

»Und traumen tut er auchg, fugte der Kellner hinzu, »ich werde nie
den Schock vergessen, den ich bekam, als ich ihn zum ersten Mal
horte.«

»Kimmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer scharf;
«geh und weck Isaac auf. Der Herr wartet auf seinen Wagen.«

Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners
druckte eine Menge mehr aus, als einer von ihnen sagte. Ich begann
den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur von etwas beruflich
interessantem fur mich als Mediziner war, und ich dachte, ich sollte
es mogen, den Stallknecht anzusehen, bevor der Kellner ihn
aufweckte.

»Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hatte
ziemlich Lust, diesen Mann zu sehen, bevor sie ihn aufwecken. Ich
bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und Traumen von
irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herrihrt, kann ich lhnen
vielleicht erzahlen, was man mit ihm tun muss.«

»lch glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns
uberflissig«, sagte der Gastwirt, »aber, wenn Sie ihn sehen wollen,
bin ich sicher, es ist kein Problem!«

Er ging Uber einen Hof voraus und einen Korridor hinunter zu den
Stallen, offnete eine der Turen, und hie mich hineinzusehen,
wahrend er selbst draul3en wartete.

Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der
Boxen kaute ein Pferd gerauschvoll auf seinem Getreide; in der
anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem Streu.

Ich beugte mich Uber ihn und betrachtete ihn aufmerksam. Es war



ein welkes, kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen waren
schmerzhaft ~ zusammengezogen; der Mund war fest
zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.

Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schuttere silberne Haar
erzahlten ihre eigene Geschichte von einem vergangenen Kummer
oder einem vergangenen Leiden. Er atmete krampfhaft, als ich ihn
zum ersten Mal anschaute, und in einem Augenblick begann er im
Schlaf zu sprechen.

»Wach aufl« horte ich ihn sagen, in einem lebendigen Flustern
durch seine zusammengepressten Zahne, »Wach auf dort! Mord!«

Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf seiner
Kehle ruhte, schauderte ein wenig, und drehte sich auf seinem
Stroh. Dann verliel3 der Arm seine Kehle, seine Hand streckte sich
aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht hatte, wie wenn
er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ich sah, wie
sich seine Lippen bewegten und beugte mich zu ihm weiter herunter.

»Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhangendes
Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben
Strahne darin — ganz recht, Mutter — schone weilte Arme, mit Flaum
auf ihnen — die Hand einer kleinen Dame, mit einem rotlichen
Schimmer unter den Fingernageln. Das Messer — immer das
verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen.
Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«

Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde
plétzlich unruhig. Ich sah ihn auf seinem Streu erschaudern; sein
verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf beide Hande mit
einem flichtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen
den Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stol3 weckte
ihn auf. Ich hatte gerade Zeit, durch die Tur zu schltpfen und sie zu
schliel®en, bevor seine Augen ganz offen waren und er wieder bei
Sinnen war.

»Wissen Sie irgendetwas Uber das vergangene Leben des
Mannes?« fragte ich den Wirt.

»da, Sir, ich weily ganz gut Bescheid daruber«, war die Antwort,
»und eine ungewohnlich sonderbare Geschichte ist es. Die meisten



Leute glauben sie nicht. Aber trotz allem ist sie wahr. Nun, schauen
Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und offnete wieder die
Stalltar. »Armer Teufel! Er ist so erschopft von seinen schlaflosen
Nachten, dass er schon wieder in den Schlaf zurtckgefallen ist.«

»Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen der
Kutsche. Warten wir, bis der andere Mann von seinem Botengang
zuruckkehrt; und in der Zwischenzeit unterstellen wir mal, dass ich
ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir nehme und nehmen
wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu Ende zu bringen?«

Das Herz meines Gastgebers erwarmte sich, wie ich erwartet
hatte, gegen mich Uber seinem eigenen Wein. Er war bald bezuglich
des Themas des im Stall schlafenden Mannes gesprachig, und
allmahlich erfuhr ich von ihm die ganze Geschichte. So extravagant
und unglaublich die Ereignisse jedem erscheinen mussen, sind sie
hier doch genau so erzahlt, wie ich sie gehort habe und genau so,
wie sie passiert sind.




Kapitel |

Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer groRen Hafenstadt an
der Westkuste von England ein Mann in bescheidenen Umstanden,
namens Isaac Scatchard. Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten,
nahm er jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, an,
und gelegentlich, wenn es die Zeit gut mit ihm meinte, hatte er
vorubergehende Anstellungen im Dienst als Stallgehilfe in
Privathausern. Obwohl er ein gewissenhafter, zuverlassiger und
ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht voran. Sein
Unglick waren im wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste
immer gute Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte
immer am langsten unter dem Dienst von liebenswurdigen Leuten,
die die Lohne ihrer Angestellten nicht punktlich zahlten. »Der
Ungllckliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen
Umgebung, und keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl
verdiente.

Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von Elend,
den er ertragen musste, hatte Isaac nur einen Trost und dies war
einer von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau
und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrof3ern und sie zu der
Verbitterung Uber seine verschiedenen Fehlschlage im Leben
hinzuzufigen. Es mag bloRe Gleichgultigkeit gewesen sein oder es
mag von einem selbstlosen Widerwillen hergeruhrt haben, jemand
anderen in sein ungluckliches Schicksal mit einzubeziehen, aber
Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in der Mitte seines Lebens
angekommen war, ohne zu heiraten und, was viel bemerkenswerter
ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreilig einmal der
wohltuenden Zuschreibung auszusetzen, jemals ein Liebchen
gehabt zu haben.

Wenn er aulRer Dienst war, lebte er allein bei seiner verwitweten
Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die uberdurchschnittlich in
ihrer niederen Stellung war, was Fahigkeiten und Manieren betraf.



Sie hatte bessere Tage gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich
nie auf sie in Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie
vollkommen hoflich gegenuber jedem war, der sich ihr naherte,
pflegte sie nie irgendwelche Vertrautheiten mit ihren Nachbarn. Sie
verstand es, fur ihre einfachen Wunsche zu sorgen, kaum genug,
indem sie rauhe Arbeit fur die Schneider machte, und schaffte es
immer, ein anstandiges Zuhause fur ihren Sohn bereitzuhalten, wenn
er zuruckkehrte, wann immer sein Pech ihn hilflos in die Welt
hinausjagte.

Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging,
und als er wie gewodhnlich aus unverschuldetem Grund keine
Anstellung mehr hatte, machte er sich von der Hutte seiner Mutter
auf zu einem langen Spaziergang landwarts zu dem Sitz eines
Gentleman, von dem er gehort hatte, dass dort ein Stallgehilfe
gesucht wlrde.

Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und Mrs.
Scatchard, liel3 ihn, bevor er losging, mit ihrer Ublichen Zuneigung
versprechen, dass er rechtzeitig zurick sein wurde, um das
Jubilaum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre armlichen Mittel
erlauben wurden. Es war ihm leicht, diesem Gesuch nachzugeben,
selbst wenn er annahm, dass er eine Nacht auf Hin- und Rickweg
auf der Stral3e schlafen wurde.

Er wurde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob er die
neue Stelle bekam oder nicht, wirde er zu seinem
Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zurlck sein.

Da er an seinem Ziel montags zu spat des Nachts ankam, um sich
fur die Stelle des Stallgehilfen vorzustellen, schlief er im
Dorfgasthaus, und stellte sich zu friher Stunde im Haus des
Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder verfolgte
ihn hier sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten,
geschriebenen Zeugnisse seines Charakters, die er vorzeigen
konnte, nutzten ihm nichts; sein langer Weg war vergeblich
gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des Stallgehilfen
einem anderen Mann gegeben worden.

Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben und



als Selbstverstandlichkeit. Von Natur aus langsam im
Auffassungsvermogen, hatte er eine Veranlagung von Stumpfheit
von Empfindungsvermogen und phlegmatischer Geduld, die haufig
Manner mit trage-arbeitenden mentalen Kraften kennzeichnet. Er
dankte dem Verwalter des Gentleman mit seiner Ublichen ruhigen
Hoflichkeit dafur, ihm ein Gesprach gewahrt zu haben, und verliefl3
ihn ohne Anschein von der Ublichen Gedrucktheit in seinem Gesicht
und seinen Mienen.

Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige
Erkundigungen im Gasthaus ein, und versicherte sich, dass er sich
einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem Ruckweg, wenn er
der neuen Stralle folgte. Mit genauen Anweisungen wie zu den
verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste, ausgestattet,
die mehrere Male wiederholt worden waren, trat er seine Heimreise
an und lief den ganzen Tag in einem fort mit nur einer
Unterbrechung, um Brot und Kase zu sich zu nehmen. Gerade, als
es dunkel wurde, kam Regen und der Wind begann sich zu erheben,
er befand sich zu allem Ubel in dem Teil des Landes, mit dem er
uberhaupt nicht vertraut war, obwohl er wusste, dass er ungefahr
funfzehn Meilen von daheim entfernt war. Das erste Haus, das er
fand, um anzufragen, war ein einsames Gasthaus am Straf3enrand,
das am Rand eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch
aussah, so war er einem verlorenen Mann, der hungrig, durstig,
fuBkrank und nass war, willkommen. Der Wirt war hoflich und sah
anstandig aus und der Preis, den er fur ein Bett verlangte, war ganz
vernunftig. Isaac entschied daher, fur diese Nacht im Gasthaus zu
rasten.

Er war von Natur aus ein gemafgigter Mensch.

Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer Scheibe
hausgemachtem Brot und einem Pint Ale. Nach diesem
bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern blieb noch
auf und sald bei dem Gastwirt, sprach Uber seine schlechten
Aussichten und seine lange Pechstrahne und wich von diesem
Thema zu dem Gegenstand von Pferdefleisch und Rennen. Weder
von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den wenigen Arbeitern, die



sich in die Schankstube verirrten, wurde etwas gesagt, was im
geringsten Grade die sehr geromge und sehr schwerfallige
phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac Scatchard besal,
anregen konnte.

Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit
dem Wirt herum und hielt die Kerze, wahrend die Turen und die
unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er bemerkte Uberrascht die
Starke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten
Fensterladen.

»Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt. »Es
gab bis jetzt nie Versuche, hier einzubrechen, aber es ist immer gut,
auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schlaft, bin ich
der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind
angstlich und das Dienstmadchen kommt nach ihren Herrinen. Noch
ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? Nein! Nun, dass ein so
nuchterner Mann wie Sie keine Stelle mehr hat, ist mehr, als ich zum
Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie schlafen kdnnen. Sie
sind unser einziger Schlafgast heute Nacht und ich denke, Sie
werden sagen, meine bessere Halfte hat ihr bestes getan, um es
ihnen angenehm zu machen. Sie sind ganz sicher, dass Sie nicht
noch ein Glas Ale haben mochten? Also gut. Gute Nacht.«

Es war halb zwolf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins
Schlafzimmer gingen, dessen Fenster zum Wald hinausging,
welcher auf der Ruckseite des Hauses lag.

Isaac verschloss die Tur, stellte seine Kerze mude auf die
Kleiderkiste und machte sich bereit, ins Bett zu gehen.

Der trUbe Herbstwind blies noch immer, und sein dusteres,
monotones, wogendes Stohnen im Wald war trostlos und schrecklich
anzuhoren in der Stille der Nacht. Isaac fuhlte sich seltsamerweise
schlaflos.

Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett
legte, bis er begann, sich schlafrig zu fuhlen, denn es war etwas
unertraglich Bedrickendes in dem bloRen Gedanken, wach in der
Dunkelheit zu liegen und auf das dustere, endlose Stohnen des
Windes im Wald zu horen.



Der Schlaf kam uber ihn, bevor er sich dessen bewusst war. Seine
Augen schlossen sich, und er verfiel unmerklich in den Schlaf, ohne
den Gedanken zu haben, die Kerze zu I6schen.

Der erste Eindruck, dessen er sich bewusst war, nachdem er
eingeschlummert war, war ein seltsames Frosteln, das ihn von Kopf
bis Fuld durchlief, und ein furchtbarer sich absenkender Schmerz im
Herzen, wie er ihn nie gefuhlt hatte. Das Frosteln storte nur seinen
Schlummer; der Schmerz weckte ihn auf der Stelle. In einem
Augenblick ging er vom Zustand des Schlafens in den Zustand des
Wachseins Uber — seine Augen weit geoffnet — sein geistiges
Wahrnehmungsvermogen klarte sich wie durch ein Wunder auf
einen Schlag.

Die Kerze war fast zum letzten Stlickchen Talg heruntergebrannt,
aber die Spitze des nicht ausgeloschten Dochtes war gerade
abgefallen, und das Licht in dem kleinen Zimmer war fir einen
Moment hell und kraftig.

Zwischen dem Fuld seines Bettes und der geschlossenen Tur
stand eine Frau mit einem Messer in inrer Hand und schaute ihn an.

Er war sprachlos vor Angst, aber er verlor nicht seine
aulRerordentliche Beobachtungsgabe, und er wandte seine Augen
nicht von der Frau ab. Sie sagte kein Wort, als sie sich gegenseitig
ins Gesicht starrten, aber sie begann, sich langsam auf die linke
Seite des Bettes zuzubewegen.

Seine Augen folgten ihr. Sie war eine hubsche, schlanke Frau, mit
flachsblondem Haar und hellgrauen Augen, mit einem
herabhangendem linken Augenlid. Er bemerkte dies und pragte sich
dies ein, bevor sie an der Seite des Bettes war. Schweigend, ohne
Ausdruck in ihrem Gesicht, mit keinem Gerausch, das ihren Tritten
folgte, kam sie naher und naher — hielt an — und erhob langsam das
Messer. Er legte seinen rechten Arm Uber seine Kehle, um sie zu
schutzen; aber als er das Messer kommen sah, warf er seine Hand
uber das Bett auf die rechte Seite und schleuderte seinen Korper
diesen Weg hinuber, gerade als das Messer auf die Matratze
niederging, gerade ein Inch von seiner Schulter entfernt.

Seine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand, als sie langsam



das Messer aus dem Bett herauszog: ein weil3er, wohlgestalteter
Arm, mit einem schonen Flaum, der leicht auf der schonen Haut lag
— die zarte Hand einer Dame, mit der kronenden Schonheit eines
Anfluges von Rot unter den Fingernagein.

Sie zog das Messer heraus, und ging langsam zum Ful} des
Bettes zuruck; hielt dort fur einen Augenblick, um ihn anzusehen;
dann kam sie naher — noch immer schweigend, noch immer ohne
Ausdruck in dem leeren, schonen Gesicht, noch immer ohne
Gerausch, das den schleichenden Schritten folgte — naherte sich der
rechten Seite des Bettes, auf der er nun lag.

Als sie sich naherte, erhob sie wieder das Messer und er legte
sich auf die linke Seite. Sie stiel3 wie zuvor gerade in die Matratze,
mit einer wohldurchdachten, senkrechten abwarts gerichteten
Bewegung des Arms. In dem Moment wanderte sein Blick von ihr zu
dem Messer. Es war wie die gro3en Klappmesser, von denen er oft
beobachtet hatte, dass sie Arbeiter benutzten, um ihr Brot und ihren
Schinken zu schneiden. lhre zarten, kleinen Finger verbargen nicht
mehr als zwei Drittel des Griffs: er bemerkte, dass es aus Hirschhorn
gemacht war, sauber und schimmernd war die Klinge und es sah
neu aus.

Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es in dem
weiten Armel ihres Kleides, hielt an der Bettseite inne und
betrachtete ihn. Fur einen Augenblick sah er sie an dieser Stelle
stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in deren Sockel;
die Flamme schrumpfte zu einem kleinen blauen Punkt, und das
Zimmer wurde dunkel.

Ein Augenblick oder, falls moglich, weniger, verging so, dann
flammte der Docht rauchend zum letzten Mal auf. Seine Augen
schauten noch immer begierig auf die rechte Seite des Bettes, als
der letzte Lichtblitz erschien, aber sie entdeckten nichts. Die
hubsche Frau mit dem Messer war weg.

Die Uberzeugung, dass er wieder allein im Zimmer war,
verringerte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Moment stumm
gehalten hatte. Die uUbernaturliche Heftigkeit, die die bloke Starke
seiner Panik seinen Nerven verliechen hatte, verliel3 ihn plotzlich.



Sein Verstand verwirrte sich — sein Herz schlug wild — seine Ohren
offneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Dame fur das
Gerausch von dem elenden, endlosen Stohnen des Windes in den
Baumen. Mit der schrecklichen Uberzeugung, die noch immer stark
in ihm war, dass dies die Realitat, so wie er sie gesehen hatte, war,
sprang er aus dem Bett und schrie: »Mord! Aufwachen! Aufwachen!«
und raste dabei kopfuber durch die Dunkelheit zur Tdr.

Sie war gut verschlossen, genau so wie er sie gelassen hatte, als
er zu Bett gegangen war.

Seine Schreie beim Auffahren hatten das Haus alarmiert. Er horte
die panischen, verwirrten Aufschreie der Frauen; er sah, wie sich der
Herr des Hauses uber den Flur mit seiner Laufkerze in der einen
Hand und seinem Gewehr in der anderen naherte.

»Was ist los?« fragte der Wirt atemlos. Isaac konnte nur flisternd
antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in ihrer Hand«, japste er,
»in meinem Zimmer — eine hubsche, blonde Frau; sie hat zweimal
mit dem Messer auf mich eingestochen.«

Die blassen Wangen des Wirtes wurden noch blasser. Er schaute
|Isaac misstrauisch durch das flackernde Licht der Kerze an und sein
Gesicht begann wieder rot zu werden; auch seine Stimme anderte
sich, genau so wie seine Gesichtsfarbe.

»Sie scheint Sie zweimal nicht getroffen zu haben«, sagte er.

»lch bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam«, fuhr
Isaac fort, im selben erschreckten Flustern, »es hat beide Male das
Bett getroffen.«

Der Wirt brachte seine Kerze sofort in das Schlafzimmer. In
weniger als einer Minute kam er wieder in den Flur heraus in einer
hitzigen Wut.

»Der Teufel soll Sie und Ihre Frau mit dem Messer holen! Da ist
nirgendwo ein Kratzer auf der Bettwasche. Was fallt lhnen ein, zu
jemandem nach Hause zu kommen und seine Familie wegen eines
Traums zu Tode zu erschrecken?«

»lch werde |hr Haus verlassen«, sagte Isaac schwach. »Lieber auf
der Stral3e im Regen und im Dunkeln, auf der Stralle heimwarts, als
wieder zurlck in dieses Zimmer, nach dem, was ich dort drin



gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, um meine Kleider zu holen
und sagen Sie mir, was ich zu zahlen habe.«

»Zahlen!« schrie der Gastwirt und leuchtete den Weg sauer in das
Schlafzimmer. »Sie finden lhre Rechnung auf der Schiefertafel,
wenn Sie nach unten gehen. Ich wurde Sie nicht fur alles Geld, das
Sie bei sich haben, hier aufgenommen haben, wenn ich lhre
traumende, kreischende Art vorher gekannt hatte. Sehen Sie sich
das Bett an. Wo ist ein Messerschnitt in ihm? Sehen Sie nach dem
Fenster — ist das Schloss aufgebrochen? Sehen Sie die Tur an (ich
habe Sie sie selbst zuschlieRen horen) — ist sie eingebrochen? Eine
mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Sie sollten sich
schamenl«

Isaac gab kein Wort zur Antwort. Er packte seine Kleider
zusammen und dann gingen sie zusammen hinunter.

»Fast zwanzig Minuten nach zweil« sagte der Gastwirt, als sie an
der Uhr vorubergingen. »Eine schone Zeit am Morgen, um ehrliche
Leute zu Tode zu erschrecken!«

Isaac zahlte seine Rechnung und der Wirt liel3 ihn zur Vordertur
hinaus, wobei er mit einem verachtlichen Grinsen fragte, wie sie die
starken Befestigungen aufgemacht hatte, wenn »die mordende Frau
auf diesem Wege hereinkam.«

Sie trennten sich ohne ein Wort. Der Regen hatte aufgehort, aber
die Nacht war dunkel, und der Wind trostloser denn je. Wenig
kimmerte Isaac die Dunkelheit, die Kalte oder die Unsicherheit Uber
den Weg nach Hause. Wenn er in einem Gewitter in der Wildnis
ausgesetzt worden ware, ware es eine Erleichterung gewesen nach
dem, was er in dem Gasthaus erlitten hatte.

Was war die hubsche Frau mit dem Messer? Ein Traumwesen
oder ein Wesen aus einer unbekannten Welt, welches bei den
Menschen unter dem Namen Geist bekannt ist? Er konnte das
Ratsel nicht 16sen — er hatte das Ratsel selbst nicht gelost, als es
Mittwochnachmittag war und er endlich, nachdem er viele Male die
falsche Stralle genommen hatte, an der Turschwelle seines
Zuhauses war.




Kapitel lll

Seine Mutter kam freudig heraus, um ihn zu empfangen.

Sein Gesicht sagte ihr in einem Augenblick, dass etwas nicht
stimmte.

»lch habe mich verlaufen; aber das ist mein Schicksal. Ich hatte
letzte Nacht einen Alptraum, Mutter — oder vielleicht sah ich einen
Geist. Nimm es wie es ist, es hat mich zu Tode erschreckt und ich
bin noch nicht wieder ich selbst.«

»lsaac, dein Gesicht macht mir Angst. Komm rein ans Feuer —
komm rein und erzahle deiner Mutter alles davon.«

Er war so bestrebt darum, ihr die Geschichte zu erzahlen, wie sie
es war, diese von ihm zu horen; denn es war seine Hoffnung den
ganzen Weg nach Hause gewesen, dass seine Mutter mit ihrer
schnelleren Auffassungsgabe und groRerem Wissen fahig sein
konnte, Licht auf das Ratsel zu werfen, das er selbst sich nicht
erklaren konnte. Seine Erinnerung an den Traum war noch
unwillkurlich lebendig, obwohl seine Gedanken vollig von ihm
verwirrt waren.

Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, als er
fortfuhr. Sie unterbrach ihn nie mit mehr als einem einzigen Wort;
aber als er fertig war, bewegte sie ihren Stuhl nahe zu ihm, legte
ihren Arm um seinen Nacken und sagte zu ihm:

»lsaac, du hast deinen Alptraum am Mittwochmorgen getraumt.
Wieviel Uhr war es, als du die hubsche Frau mit dem Messer in ihrer
Hand sahst?« Isaac Uberlegte, was der Gastwirt gesagt hatte, als sie
an der Uhr vorUbergingen, wahrend er das Gasthaus verliel3; raumte
so gut er konnte, die Zeit ein, die vergangen sein musste, zwischen
dem Offnen des Schlafzimmers und dem Bezahlen seiner
Rechnung, kurz bevor er wegging und antwortete:

»Ungefahr gegen zwei Uhr morgens.«
Seine Mutter liel3 plotzlich von seinem Nacken ab und schlug ihre



Hande zusammen mit einer Geste der Verzweiflung.

»Dieser Mittwoch ist dein Geburtstag und zwei Uhr morgens ist die
Uhrzeit, als du geboren wurdest.«

Isaacs Auffassungsgabe war nicht schnell genug, um sich an der
aberglaubischen Furcht seiner Mutter anzustecken. Er war
uberrascht und auch ein wenig erschrocken, als sie plotzlich von
ihrem Stuhl aufstand, ihren Schreibtisch offnete, Feder, Tinte und
Papier nahm und dann zu ihm sagte:

»Dein Gedachtnis ist schlecht, Isaac, und jetzt, da ich eine alte
Frau bin, ist meines nicht viel besser. Ich will, dass alles Uber diesen
Traum von dir uns beiden wohlbekannt ist, von jetzt an Jahre, so wie
er es jetzt ist. Erzahl mir alles noch mal, was du mir vor einer Minute
erzahlt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer
aussah.«

Isaac gehorchte und wunderte sich sehr, als er sah, wie seine
Mutter sorgfaltig genau die Worte auf Papier niederschrieb, die er
sagte.

»Hellgraue Augen«, schrieb sie, als sie zu der Beschreibung
kamen, »mit einem herabhangenden Augenlid; flachsfarbenes Haar,
mit einer goldgelben Strahne darin; weille Arme, bedeckt mit einem
Flaum; die kleine Hand einer Dame, mit einem rotlichen Aussehen
um die Fingernagel herum; ein Klappmesser mit einem
Hirschhorngriff, das aussah wie neu.« Zu diesen Einzelheiten flgte
Mrs. Scatchard Jahr, Monat und Wochentag hinzu, und die Uhrzeit
am Morgen, als die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschien. Dann
verschloss sie das Papier sorgfaltig in ihrem Schreibtisch.

Weder an diesem Tag noch an einem anderen folgenden Tag
konnte ihr Sohn sie dazu bewegen, auf die Traumangelegenheit
zurickzukommen. Sie behielt ihre Gedanken daruber hartnackig fur
sich, und weigerte sich sogar, wieder von dem Papier in ihrem
Schreibtisch zu sprechen. Bald wurde lIsaac der Versuche, ihr
entschlossenes Schweigen zu durchbrechen, mude; und die Zeit, die
friher oder spater alle Dinge abnutzt, nutzte allmahlich auch den
Eindruck ab, den der Traum auf ihn gehabt hatte. Er begann, sorglos
daruber nachzudenken und dachte schlielBlich gar nicht mehr



daruber nach.

Es ergab sich ein weiteres Arrangement durch das Auftreten
einiger wichtiger Veranderungen zum Besseren in seinen
Aussichten, die nicht lang nach seiner schrecklichen Nachterfahrung
in dem Gasthaus begannen. Er erntete endlich den Lohn fur sein
langes und geduldiges Leiden unter der Not, indem er eine
ausgezeichnete Stellung erhielt und sie sieben Jahre lang behielt,
sie nach dem Tod seines Herrn verliel3, nicht nur mit einem
ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer angenehmen
Pension, die ihm als Belohnung dafur vermacht worden war, dass er
das Leben seiner Herrin bei einem Kutschenunfall gerettet hatte. So
geschah es, dass Isaac Scatchard zu seiner alten Mutter
zurtckkehrte, sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus, mit einer
jahrlichen Rente zu seiner Verfligung, die ausreichend war, um beide
in Behaglichkeit und Unabhangigkeit fur den Rest ihres Lebens zu
halten.

Die Mutter, deren Gesundheit in den letzten Jahren sehr schlecht
gewesen war, profitierte so sehr von der Sorge, die ihr gewidmet
wurde und von der Freiheit von Geldsorgen, dass sie, als Isaacs
Geburtstag wiederkam, fahig war, bequem am Tisch zu sitzen und
mit ihm zu essen.

An diesem Tag, als der Abend nahte, endeckte Mrs. Scatchard,
dass eine Flasche Tonikum, das sie gewohnlich einnahm und in der
sie eine oder mehr Dosen ubrig geglaubt hatte, leer war. Isaac
erklarte sich sofort bereit, zum Apotheker zu gehen und sie wieder
fUllen zu lassen. Es war eine regnerische und dustere Herbstnacht
wie bei dem denkwurdigen vergangenen Ereignis, als er sich
verlaufen hatte und in dem Gasthaus am Straldenrand schlief.

Als er in die Apotheke kam, ging eine armlich gekleidete Frau, die
nach drauf3en schritt, hastig an ihm voruber. Der flichtige Eindruck,
den er von ihrem Gesicht hatte, fiel ihm ins Auge, und er schaute ihr
hinterher, als sie die Turstufen herunterging.

»Bemerkten Sie gerade die Frau?« sagte der Apothekerlehrling
hinter dem Tresen. »Meiner Meinung nach stimmt irgendetwas nicht
mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn



damit zu behandeln. Der Meister ist fur eine halbe Stunde auler
Haus und ich sagte ihr, dass ich kein Gift an Fremde wahrend seiner
Abwesenheit verkaufen darf. Sie lachte auf eine eigenartige Weise
und sagte, sie wurde in einer halben Stunde zurickkommen. Wenn
sie erwartet, der Herr werde sie bedienen, denke ich, wird sie
enttauscht sein. Wenn es je einen Fall von Freitod gegeben hat,
dann diesen, Sir.«

Diese Worte leisteten ihren Beitrag zu dem plotzlichen Interesse
an der Frau, welches Isaac fuhlte, als er zum ersten Mal ihr Gesicht
sah. Nachdem er die Medizinflasche hatte flllen lasse, sah er sich
unruhig nach ihr um, sobald er drauf3en auf der Stral3e war. Sie ging
langsam auf der anderen Stral3enseite auf und ab. Sehr zu seiner
eigenen Uberraschung klopfte sein Herz schnell und Isaac ging
hinuber und sprach mit ihr.

Er fragte, ob sie in einer Notlage sei. Sie zeigte auf ihren
zerschlissenen Schal, ihre notdurftige Kleidung, ihre zerbrochene,
schmutzige Haube; dann begab sie sich unter eine Lampe, um so
das Licht auf ihr ernstes, bleiches, aber immer noch sehr schones
Gesicht fallen zu lassen.

»lch sehe aus wie eine zufriedene, gluckliche Frau, nicht wahr?«
sagte sie, bitter lachend.

Sie sprach mit einer Reinheit der Sprachmelodie, die Isaac nie
zuvor von den Lippen einer Dame gehort hatte. Ihre geringsten
Bewegungen schienen die leichte, fahrlassige Anmut einer
hochwohlgeborenen Frau zu haben. |hre Haut war trotz aller der
durch Armut verursachten Blasse so zart, als wenn sie ihr Leben in
dem Vergnugen jeder gesellschaftlichen Bequemlichkeit verbracht
hatte, welche Reichtum kaufen kann. Sogar ihre Kkleinen,
feingeformten Hande, handschuhlos, wie sie waren, hatten ihre Helle
nicht verloren.

Allmahlich kam durch Antworten auf seine Fragen die traurige
Geschichte der Frau ans Licht. Es gibt keine Notwendigkeit, sie hier
zu erzahlen; sie ist immer und immer wieder erzahlt worden in den
Polizeiberichten und Akten Uber versuchte Selbstmorde.

»Mein Name ist Rebecca Murdoch«, sagte die Frau, als sie



geendet hatte. »lch habe neun Pence ubrig, und ich dachte daran,
sie beim Apotheker gegeniiber auszugeben, um mir eine Uberfahrt
in die andere Welt zu sichern. Was auch immer dort ist, es kann fur
mich nicht schlimmer sein als hier, also warum sollte ich jetzt nicht
aufhoren?«

Ganz abgesehen von dem naturlichen Mitleid und der Traurigkeit,
die sein Herz bewegte, als er dies horte, fuhlte Isaac die ganze Zeit
uber in sich einen gewissen, geheimnisvollen Einfluss, als die Frau
sprach, der seine Gedanken aufs aufierste verwirrte und ihn fast der
Fahigkeit zu sprechen beraubte. Alles, was er auf ihre
unbesonnenen Worte antworten konnte, war, dass er sie davon
abhalten wurde, ihr Leben zu verwirken, und wenn er ihr die ganze
Nacht dafur folgen musse. Seine rauhe, zitternde Ernsthaftigkeit
schien sie zu beeindrucken.

»lch werde lhnen die Muhe ersparen«, antwortete sie, als er seine
Drohung wiederholte. »Sie haben mir wieder Lust zu leben gegeben,
indem sie freundlich zu mir gesprochen haben. Keine Notwendigkeit,
Beteuerungen und Versprechen zu machen. Sie kdbnnen mir ohne
diese glauben. Kommen Sie morgen um zwolf Uhr nach Fuller's
Meadow und Sie werden mich lebend finden, um fir mich selbst zu
antworten — Nein! - kein Geld. Meine neun Pence werden mir eine
gute Nachtunterkunft verschaffen, wie ich sie will.«

Sie nickte und verlief3 ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen
— er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn tauschte.

»Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders als ihr glauben«, sagte
er zu sich und ging verwirrt nach Hause.

Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken so vollstandig
durch den neuen Gegenstand des Interesses vereinnahmt, dass er
keine Notiz davon nahm, was seine Mutter tat, als er mit der
Medizinflasche hereinkam. Sie hatte ihren alten Schreibtisch in
seiner Abwesenheit gedffnet und las nun aufmerksam ein Papier,
das darin lag. An jedem Geburtstag von Isaac hatte sie, seit sie die
Einzelheiten von seinem Traum von seinen eigenen Lippen
niedergeschrieben hatte, gewohnheitsmalig eben dieses Papier
gelesen und insgeheim dartber nachgedacht.



Am nachsten Tag ging er zu Fuller's Meadow.

Er hatte recht daran getan, so bedingungslos an sie zu glauben.
Sie war da, punktlich auf die Minute, um flr sich einzustehen. Die
ubriggebliebenen Verteidigungen in Isaacs Herz gegen die
Faszination, welche ein Wort oder ein Blick von ihr unerforschlich auf
ihn auszuuben begannen, sanken herab und verschwanden vor ihr
an diesem denkwurdigen Morgen fur immer.

Wenn ein Mann, der bisher unempfanglich gegenuber dem
Einfluss der Frauen war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung
bildet, sind die Beispiele tatsachlich selten, man lasse die
warnenden Umstande sein, was sie wollen, in welchen er sich fahig
findet, sich selbst aus der Tyrannei der neu beherrschenden
Leidenschaft zu befreien. Der Reiz, mit einer Frau vertraut, nett und
dankbar zu sprechen, deren Sprache und Manieren immer noch
genug von ihrer friheren Kultiviertheit behalten hatten, um die hohe
gesellschaftliche Stellung, die sie verloren hatte, anzudeuten, ware
ein gefahrlicher Luxus fur einen Mann in Isaacs Stellung im Alter von
zwanzig gewesen. Aber es war weit mehr als das — es war der
sichere Ruin fur ihn — jetzt, da sein Herz sich unwirdig einem neuen
Einfluss in der Mitte seines Lebens oOffnete, wenn starke Gefuhle
aller Art, die einst eingepflanzt wurden, in der moralischen Natur
eines Mannes hartnackig Wurzeln schlagen. Ein paar verstohlene
Gesprache mehr nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow
vervollstandigten seine Verliebtheit. In weniger als einem Monat von
dem Zeitpunkt an, als er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte
Isaac Scatchard darin eingewilligt, Rebecca Murdoch eine neue
Bedeutung in ihrem Leben zu geben, und eine Chance, den
Charakter, den sie verloren hatte, wiederzuerlangen, indem er ihr
versprach, sie zu seiner Frau zu machen.

Sie hatte nicht nur von seinen Gefuihlen, sondern auch von seinem
Verstand Besitz ergriffen. Alle Gedanken, die er hatte, legte er darin,
sie zu behalten. Sie lenkte ihn in jeder Beziehung — sie wies ihn
sogar an, wie er die Neuigkeit seiner nahenden Heirat seiner Mutter
am schonendsten beibringen sollte.

»Wenn du ihr zuerst erzahlst, wie du mich kennengelernt hast und



wer ich bin«, sagte die durchtriebene Frau, »wird sie Himmel und
Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sag, ich
sei die Schwester von einem deiner Stallknechtkollegen — bitte sie,
mich zu empfangen, bevor du auf weitere Einzelheiten eingehst —
und Uberlass mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich gleich
nach dir zu lieben, Isaac, bevor sie irgendetwas daruber weil3, wer
ich wirklich bin.« Der Beweggrund fur die Tauschung war
ausreichend, um sie vor Isaac zu rechtfertigen. Die vorgeschlagene
List befreite ihn von seiner einen gro3en Sorge und beruhigte sein
ruheloses Gewissen bezuglich seiner Mutter. Aber noch fehlte
etwas, um sein Gluck zu vervollstandigen, etwas, das er nicht
erfassen konnte, etwas geheimnisvoll unauffindbares, und doch
etwas, das sich fortwahrend spuren liel3; nicht, wenn er weg von
Rebecca Murdoch war, sondern seltsamerweise wenn er tatsachlich
bei ihr war! Sie war die Gute selbst zu ihm. Sie lie3 ihn nie seinen
niedrigeren Verstand und seine niedrigeren Manieren fuhlen. Sie
zeigte die sulleste Sorge, um ihm bei den kleinsten Lappalien
gefallig zu sein; aber, trotz all dieser Vorzige, konnte er sich nie
wohl mit ihr fUhlen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sich seiner
Bewunderung ein schwaches, unwillkirliches Gefuhl beigemischt, ob
das Gesicht vollkommen fremd fur ihn war, als er ihr ins Gesicht sah.
Keine spatere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese
unerklarliche muhselige Unsicherheit.

Die Wahrheit verbergend, wie er angewiesen worden war,
verklindete er seine Heiratsplane ubersturzt und verwirrt seiner
Mutter an dem Tag, als er sie einging. Die arme Mrs. Scatchard
zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre
Arme um seinen Hals schlang und ihn dazu beglickwunschte, dass
er endlich in der Schwester eines seiner Stallknechtkollegen eine
Frau gefunden hatte, die ihn trosten und fur ihn sorgen konnte,
nachdem seine Mutter nicht mehr da war. Sie war voller Ungeduld,
die Frau der Wahl ihres Sohnes zu sehen und der nachste Tag
wurde fur eine Vorstellung festgesetzt.

Es war ein heller, sonniger Morgen, und die kleine Stube in der
Hutte war voller Licht, als Mrs. Scatchard, glucklich und



erwartungsvoll, fur das Ereignis in ihrer Sonntagskleidung, dort sal}
und auf ihren Sohn und ihre zukinftige Schwiegertochter wartete.

Panktlich zur vereinbarten Zeit fuhrte Isaac hastig und nervos
seine Verlobte in das Zimmer. Seine Mutter erhob sich, um sie zu
empfangen — ging lachelnd ein paar Schritte — schaute Rebecca
gerade in die Augen und stockte plotzlich. Ihr Gesicht, welches den
Augenblick davor errotet gewesen war, wurde im nachsten Moment
weild, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und
Liebenswurdigkeit und nahmen einen leeren Blick von Schrecken
an; ihre ausgestreckten Hande fielen auf ihre Seiten, und sie
taumelte einige Schritte zurick mit einem schwachen Aufschrei zu
ihrem Sohn.

»lsaac«, wisperte sie, wahrend sie ihn fest am Arm packte, als er
erschreckt frage, ob es ihr nicht gut ginge, »lsaac, erinnert dich das
Gesicht dieser Frau an nichts?«

Bevor er antworten konnte — bevor er nach dem Platz am anderen
Ende des Raumes hinsehen konnte, an dem Rebecca stand, welche
erstaunt und verargert Uber den Empfang war, den man ihr bereitet
hatte, zeigte seine Mutter ungeduldig auf den Schreibtisch und gab
ihm den Schlissel.

»Offne ihn«, sagte sie, atemlos flisternd.
»Was bedeutet das? Warum werde ich behandelt, als hatte ich

hier nichts zu suchen? Will mich deine Mutter beleidigen?« fragte
Rebecca verargert.

»Offne ihn, und gib mir das Papier aus der linken Schublade.
Schnell! Schnell, um Himmels willen!« sagte Mrs. Scatchard, die in
Angst zuruckschreckte.

Isaac gab ihr das Papier. Eifrig betrachtete sie das Papier fur
einen Augenblick und folgte darauf Rebecca, die sich eben hastig
umdrehte, um den Raum zu verlassen, und packte sie bei der
Schulter. Hierbei hob sie unvermittelt den langen, losen Armel ihres
Kleides und blickte auf ihre Hand und ihren Arm. Etwas wie Angst
begann sich auf den verargerten Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu
legen, als sie sich schuttelnd von dem Griff der alten Frau befreite.
»Verruckt!« sagte sie zu sich, »und Isaac hat es mir nie erzahlt.« Mit



diesen Worten verlield sie das Zimmer.

Isaac wollte ihr nacheilen, als seine Mutter sich jah umwandte und
seinen weiteren Fortgang aufhielt. Es schmerzte sein Herz, als er
den Schrecken und das Elend in ihrem Gesicht sah, als sie ihn
ansah.

»Hellgraue Augen«, sagte sie mit leiser, sorgenvoller,
verschreckter Stimme, zur Tur gewandt, »ein herabhangendes
Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben
Strahne darin, schone weille Arme, mit Flaum auf ihnen — die Hand
einer kleinen Dame, mit einem rotlichen Schimmer unter den
Fingernageln — die Traumfrau, Isaac, die Frau aus dem Traum!«

Dieser schwache Zwiespalt, den er in Rebecca Murdochs
Anwesenheit nie ganz ablegen konnte, kam auf verhangnisvolle
Weise zur Ruhe. Er hatte ihr Gesicht bereits frUher gesehen —
sieben Jahre zuvor, an seinem Geburtstag im Zimmer des einsamen
Gasthauses.

»Sei gewarnt! Oh, mein Sohn, sei gewarnt! Isaac, Isaac, lass sie
gehen und bleib hier bei mirl«

Etwas verdunkelte das Empfangszimmer, als diese Worte
gesprochen wurden. lhn durchlief ein plétzlicher Schauder und er
blickte seitwarts nach dem Schatten. Rebecca Murdoch war
zurickgekommen. Sie spahte neugierig nach ihnen durch den
geschlossenen Fensterladen.

»lch habe versprochen, sie zu heiraten, Mutter, und ich werde
mein Versprechen halten.«

Tranen traten in seine Augen, als er sprach und tribten seine
Sicht, aber er konnte gerade noch das verhangnisvolle Gesicht
drauf3en wahrnehmen, wie es sich vom Fenster wieder fortbewegte.

Der Kopf seiner Mutter sank auf ihre Brust.

»Ist dir nicht gut?« flusterte er.

»Mein Herz ist gebrochen, Isaac.«

Er beugte sich nieder und kusste sie. Der Schatten kehrte, als er
dies tat, zum Fenster zurtick und das verhangnisvolle Gesicht augte
ein weiteres Mal neugierig hinein.






Kapitel IV

Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und
Frau. Alles, was hoffnungslos halsstarrig und eigensinnig im
naturlichen Charakter des Mannes war, schien sich um seine
unglickselige Leidenschaft geschlossen zu haben, und sich
unangreifbar in seinem Herzen festgesetzt zu haben.

Nach diesem ersten Gesprach im Empfangszimmer des
Landhauses konnte keine Betrachtung Mrs. Scatchard dazu
bewegen, die Frau ihres Sohnes noch einmal zu sehen, nicht einmal
dazu, von ihr zu sprechen, wenn Isaac nach ihrer Heirat noch so
sehr versuchte, inre Angelegenheiten bei ihr zu vertreten.

Diese Verhaltensweise war in keinster Weise durch die
Entdeckung der Erniedrigung veranlasst, in der Rebecca gelebt
hatte. Es bestand dartuber zwischen Mutter und Sohn kein Zweifel.
Es bestand auch sonst keine Uneinigkeit auller bei der
erschreckenden Ahnlichkeit zwischen der lebenden Frau und der
gespenstischen Frau aus Isaacs Traum.

Rebecca ihrerseits fuhlte weder die geringste Sorge noch beklagte
sie sich Uber die Entfremdung zwischen ihr und ihrer
Schwiedermutter. Isaac hatte um des Friedens willen nie ihrem
ersten Gedanken widersprochen, wonach Alter und lange Krankheit
den Geist Mrs. Scatchards beeintrachtigt hatten. Er erlaubte seiner
Frau sogar, ihm Vorwulrfe dariber zu machen, dass er ihr zur Zeit
ihrer Verlobung dies nicht gestanden hatte, weil er lieber die
Wahrheit verbarg, als durch diese etwas zu riskieren. Das Opfer
seiner Rechtschaffenheit flur seinen alles beherrschenden Wahn
schien nur wenig zu sein und kostete ihn seinen Anstand, aber
wenig nach all den Opfern, die er bereits gebracht hatte.

Die Zeit des Erwachens aus seiner Tauschung — die grausame
und reumutige Zeit — war nicht weit entfernt. Nach einigen ruhigen
Monaten im Ehestand, als der Sommer zu Ende ging und sich die
Zeit dem Monat seines Geburtstags naherte, fand Isaac seine Frau



verandert gegen ihn. Sie wurde murrisch und verachtend; sie pflegte
Bekanntschaften der gefahrlichsten Art trotz seiner Einwande,
seines Flehens und seiner Anordnungen; und was das schlimmste
war, sie lernte nach jeder neuen Streitigkeit mit ihrem Mann, die
todliche Selbstvergessenheit im Trinken zu suchen. Nach und nach,
nachdem er die erste elende Entdeckung gemacht hatte, dass seine
Frau mit Trinkern verkehrte, zwang sich Isaak die schockierende
Gewissheit auf, dass sie selbst zu einer Trinkerin geworden war.

Er war in einem verzagten und traurigen Zustand gewesen, bevor
sich diese Misere in seinem Haushalt ereignete. Um die Gesundheit
seiner Mutter, wie er dies nur zu deutlich bei jedem Besuch bei ihr
auf dem Hof wahrnehmen konnte, stand es zunehmend schlechter,
und er machte sich selbst im geheimen Vorwulrfe, dass er die
Ursache fur das korperliche und geistige Leiden sei, das sie ertragen
musste. Als zu den Gewissensbissen, die er wegen seiner Mutter
hatte, noch die Scham und das Elend kamen, die durch die
Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau hinzukam, zerbrach er
unter dieser doppelten Last — sein Gesicht begann sich schnell zu
verandern und er sah aus wie ein gebrochener Mann, was er auch
war.

Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit
ankampfte, die sie ins Grab bringen sollte, war die erste, die die
traurige Anderung an ihm bemerkte und die erste, die von dem
letzten schlimmsten Fehler seiner Frau horte. Sie konnte nur
bitterlich weinen an dem Tag, als er ihr dieses erniedrigende
Gestandnis machte, aber bei der nachsten Gelegenheit, als er sie
besuchte, hatte sie einen Beschluss bezuglich seiner hauslichen
Trubsal gefasst, die ihn erstaunten und ihn sogar angstigten. Er fand
sie bereit, auRer Haus zu gehen und als er sie nach dem Grund
fragte, erhielt er diese Antwort:

»lch werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Isaac«, sagte
sie, »und ich werde mich auf meinem Totenbett nicht wohl fuhlen,
wenn ich nicht mein Bestes und mein letztes dafur getan habe, um
meinen Sohn gliicklich zu machen. Ich will meine eigenen Angste
und Gefuhle nicht in Betracht kommen lassen und will mit dir zu



deiner Frau gehen und versuchen, was ich kann, um sie wieder zur
Besinnung zu bringen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das
letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu
helfen, bevor es zu spat ist.«

Er konnte ihr nicht widersprechen und sie gingen langsam
zusammen zu seinem unglucklichen Heim.

Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie das Landhaus erreichten,
in dem er lebte. Es war ihre Mittagszeit und Rebecca war in der
Klche. Er war deshalb imstande, seine Mutter leise in den Salon zu
bringen und dann seine Frau auf das Gesprach vorzubereiten. Sie
hatte glucklicherweise wenig zu dieser fruhen Stunde getrunken und
sie war weniger murrisch und launenhaft als gewohnlich.

Er kehrte einigermallen beruhigt zu seiner Mutter zuruck. Seine
Frau folgte ihm in den Salon und das Treffen zwischen ihr und Mrs.
Scatchard verlief besser, als er anzunehmen gewagt hatte, obwohl
er mit geheimer Besorgnis beobachtete, dass seine Mutter, so
entschlossen sie sich auch in anderen Beziehungen kontrollierte,
seiner Frau nicht ins Gesicht schauen konnte, wenn sie mit ihr
sprach. Es war daher fur ihn eine Erleichterung, als Rebecca
begann, den Tisch zu decken.

Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt
eine Scheibe von dem Laib fur ihren Ehemann ab, danach kehrte sie
in die Klche zuruck. In diesem Augenblick wurde Isaac, der noch
immer besorgt seine Mutter beobachtete, davon aufgeschreckt, dass
er dieselbe grauenhafte Veranderung an ihrem Gesicht wahrnahm,
die es so schrecklich am Morgen, als Rebecca und sie zum ersten
Mal aufeinandertrafen, entstellt hatte. Bevor er ein Wort sagen
konnte, flusterte sie mit dem Ausdruck des Grauens:

»Bring mich zurlick — nach Hause, nach Hause, Isaac. Komm mit
mir und kehre nie wieder zuruck.«

Er hatte Angst davor, eine Erklarung zu verlangen; er konnte ihr
nur bedeuten, still zu sein und ihr schnell zur Tur zu helfen. Als sie
an dem Brotkasten vorbeiging, hielt sie an und zeigte darauf:

»Hast du gesehen, mit was deine Frau dein Brot geschnitten
hat?« fragte sie, leise flusternd.



»Nein, Mutter — ich habe es nicht bemerkt — was war es?«

»Sieh dortl«

Er sah dorthin. Ein neues Klappmesser mit Hirschhorngriff lag
beim Laib im Brotkasten. Er streckte schaudernd seine Hand aus,
um sich dessen zu bemachtigen; aber im selben Moment kam ein
Gerausch aus der Kiche und seine Mutter fasste ihn am Arm.

»Das Messer aus dem Traum! Isaac, ich bin starr vor Schreck.
Bring mich weg, bevor sie zurickkommt.«

Er war kaum fahig, sie zu stutzen. Die sichtbare, handfeste
Existenz des Messers versetzte ihn in Panik, und zerstorte
irgendwelche schwachen Zweifel vollkommen, die er je bis jetzt in
Verbindung mit der ratselhaften Warnung durch einen Traum
unterhalten hatte, welcher schon fast acht Jahre zurtucklag. Mit einer
letzten verzweifelten Anstrengung bot er genugend
Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter aus dem Haus zu helfen —
so still, dass die »Traumfrau« (er nannte sie nun in Gedanken bei
diesem Namen) sie in der Kuche nicht horte, wie sie das Haus
verlielRen.

»Geh nicht zurlck, Isaac — geh nicht zurick!« flehte Mrs.
Scatchard, als er sich umdrehte, um zurickzugehen, nachdem er
sah, dass sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer sal}.

»lch muss das Messer holen«, antwortete er murmelnd. Seine
Mutter versuchte ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres
Wort hinaus.

Bei seiner Ruckkehr sah er, dass seine Frau ihre heimliche
Abreise entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einer
leidenschaftlichen Raserei. Das Mittagessen in der Kuche war unter
den Rost geschleudert worden; die Tischdecke war nicht mehr auf
dem Salontisch. Wo war das Messer?

Er fragte unklugerweise danach. Sie war nur zu erfreut daruber,
eine Gelegenheit zu haben, ihn zu reizen, was die Frage ihr
erlaubte. Er wollte das Messer, nicht wahr? Konnte er ihr einen
Grund dafur geben? Nein! Dann sollte er es nicht haben — nicht
wenn er nicht auf seine Knie ging, um darum zu bitten. Weitere
Beschuldigungen enthullten auch den Sachverhalt, dass sie das



Messer zu einem gunstigen Preis erstanden hatte und dass sie es
als ihr eigenes besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte,
dass der Versuch, das Messer auf anstandige Weise zu erhalten,
nutzlos war und entschloss sich insgeheim dazu, es nachmittags zu
suchen. Die Suche war erfolglos, die Nacht brach herein und er
verlield das Haus, um auf den Strallen spazierenzugehen. Er hatte
nun Angst davor, im selben Raum wie sie zu schlafen.

Drei Wochen vergingen. Noch immer war sie murrisch und
aufgebracht und wurde nicht von dem Messer Abstand nehmen; und
noch immer hielt ihn die Furcht davor, mit ihr im selben Raum zu
schlafen, ergriffen. Er streifte nachts umher, schlief im
Empfangszimmer ein oder er wachte am Bett seiner Mutter. Vor
Ablauf der ersten Woche im neuen Monat starb seine Mutter. Es
waren nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes
gewesen. Sie hatte sich ersehnt, bis zu diesem Jubilaum zu leben.
Isaac war bei ihrem Tod zugegen und ihre letzten Worte in dieser
Welt an ihn waren die folgenden:

»Geh nicht zurick, mein Sohn, geh nicht zurick!« Er war aber
gezwungen, zuruckzugehen, und sei es nur, um seine Frau zu
beobachten. AulRer sich bis zum letzten wegen seines Argwohns ihr
gegenuber hatte sie seinem Kummer rachsuchtig einen weiteren
Stachel hinzuzufliigen gesucht wahrend der Krankheit seiner Mutter,
indem sie erklarte, sie wurde ihr Recht geltend machen, der
Beerdigung seiner Mutter beizuwohnen. Trotz allem, was er tun oder
sagen konnte, hielt sie mit boshafter Hartnackigkeit Wort und am fur
das Begrabnis festgesetzten Tag zwang sie sich — wutentbrannt und
schamlos betrunken — in die Gegenwart ihres Ehemanns und
erklarte, sie wirde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.

Diese letzte schlimmste Schandtat, von allen am krankendsten in
Wort und Bild, machten ihn fur einen Moment rasend. Er schlug sie.

Im Augenblick, als der Hieb ausgeteilt war, bereute er ihn. Sie
kauerte sich still in eine Ecke des Zimmers und beaugte ihn stetig;
es war ein Blick, der sein heil3es Blut abkuhlte und ihn erzittern liel}.
Aber es war keine Zeit mehr, daruber nachzudenken, wie Sthne zu
leisten ware. Inm blieb nichts Ubrig, als das Schlimmste zu riskieren,



bis das Begrabnis voruber war. Es gab nur einen Weg, sich ihr zu
versichern. Er schloss sie im Schlafzimmer ein.

Als er einige Stunden spater zurickkam, fand er sie am Bettrand
sitzend wieder, in Blick und Haltung sehr verandert, mit einem
Bldndel auf ihrem Schol. Sie erhob sich, blickte ihn still an und
sprach mit einer seltsamen Stille in ihrer Stimme, einer seltsamen
Ruhe in ihren Augen und einer seltsamen Fassung in ihrem
Benehmen.

»Kein Mann hat mich je zwei Mal geschlagen«, sagte sie. »und
mein Ehemann soll keine zweite Gelegenheit haben. Offne die Tur
und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nie wieder
sehen.«

Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm voruber und verliel3
das Zimmer. Er sah sie die Stral3e hinauf weggehen.

Wadrde sie zurtckkehren?

Die ganze Nacht wachte und wartete er, aber man horte in der
Nahe des Hauses keine Fuldtritte. In der nachsten Nacht legte er
sich, Ubermachtigt von der Mudigkeit, in seinen Kleidern ins Bett, die
Tar war geschlossen, der Schlussel lag auf dem Tisch und die Kerze
brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestort. Es verging die dritte,
die vierte, die funfte und die sechste Nacht, und nichts passierte.

Er legte sich in der siebten Nacht schlafen, noch immer in seinen
Kleidern, noch immer mit geschlossener Tur, dem Schlissel auf dem
Tisch und einer brennenden Kerze, aber ruhiger in seinem Geist.

Mit leichterem Geist und in vollkommener korperlicher Gesundheit
schlief er ein. Aber seine Ruhe wurde gestort. Er wachte zweimal,
ohne Unbehaglichkeit zu verspuren, auf. Aber beim dritten Mal war
es dieses unvergessliche Schaudern aus der Nacht in dem
einsamen Gasthof, dieser schreckliche ziehende Schmerz im
Herzen, welcher ihn einmal mehr in einem Moment wachrittelte.

Seine Augen offneten sich und blickten zur linken Seite des Bettes
und dort stand — wieder die Traumfrau? Nein! Seine Frau; die
lebende Realitat, mit dem Gesicht des Traumphantoms und der
Haltung des Traumphantoms; der schone Arm oben, das Messer
ergriffen in der zierlichen weil3en Hand.



Er sprang zu ihr fast im Augenblick, als er sie sah, und doch nicht
schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verbergen.
Ohne ein Wort von ihm — ohne einen Schrei von ihr — fesselte er sie
an einen Stuhl. Mit einer Hand tastete er ihren Armel nach oben ab
und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte auch
seine Frau es versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das
aussah wie neu.

In der Hoffnungslosigkeit des schrecklichen Augenblicks war sein
Verstand wach und sein Herz ruhig. Er schaute sie unbeweglich mit
dem Messer in seiner Hand an und sagte diese letzten Worte:

»Du hast zu mir gesagt, dass wir uns nie wieder sehen werden,
und du bist zuruckgekommen. Die Reihe ist nun an mir zu gehen,
und zwar fur immer. Ich sage, dass wir uns nie wieder sehen werden
und ich werde mein Wort nicht brechen.«

Er verlie® sie und zog in die Nacht hinaus. Es war ein rauer Wind
drauf3en und der Geruch von frischem Regen lag in der Luft. Die
entfernte Kirchenuhr schlug die Viertelstunde, als er schnell an den
letzten Hausern der Vorstadt vorlUberging. Er fragte den ersten
Polizisten, den er traf, welche Stunde es war, fur die es die
Viertelstunde gerade geschlagen hatte.

Der Mann schaute verschlafen auf seine Uhr und antwortete:
»Zwei Uhr.« Zwei Uhr morgens. Welcher Tag im Monat war dieser
Tag, der gerade begonnen hatte? Er zahlte vom Tag der Beerdigung
seiner Mutter. Die verhangnisvolle Parallele war vollstandig: es war
sein Geburtstag!

War er der todlichen Gefahr entronnen, welche sein Traum
vorausgesagt hatte? Oder hatte er nur eine zweite Warnung
erhalten?

Als dieser beunruhigende Zweifel sich in seinem Verstand
verfestigte, hielt er an, Uberlegte und wandte sich wieder zurtck zur
Stadt. Er war noch immer entschlossen, sein Wort zu halten und sie
ihn nie wieder sehen zu lassen; aber es gab nun den Gedanken in
seinem Knopf, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer
war in seinem Besitz; die Welt lag vor ihm; aber ein neues
Misstrauen ihr gegenuber — eine unbestimmte, unsagliche,



aberglaubische Furcht hatte ihn uberkommen.

»lch muss wissen, wohin sie geht, nun, da sie denkt, ich hatte sie
verlassen«, sagte er zu sich selbst, als er sich ermudet zu dem
Gehweg seines Hauses hinstahl.

Es war noch immer dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach
brennen lassen, aber als er nun zu dem Fenster des Zimmers
hinaufschaute, war dort kein Licht. Er schlich vorsichtig zur Haustar.
Er erinnerte sich, dass er sie beim Weggehen geschlossen hatte; als
er sie nun probierte, fand er sie gedffnet.

Bis zum Morgengrauen wartete er drauf3en, wobei er nie das Haus
aus den Augen verlor. Dann wagte er sich hinein — er horchte und
horte nichts — schaute in die Kuche, die Spulkiche, das
Empfangszimmer und fand nichts; er ging endlich hinauf in das
Schlafzimmer — es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, welcher
erkennen liel3, wie sie in der Nacht Zutritt erlangt hatte, doch dies
war die einzige Spur von ihr.

Wohin war sie gegangen? Keine sterbliche Zunge konnte ihm dies
sagen. Sie war im Schutz der Dunkelheit geflohen; und als der Tag
anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie entdeckt hatte.

Bevor er Haus und Stadt fir immer verliel3, gab er einem Freund
und Nachbar Anweisungen, seine Maobel fur alles, was sie
einbringen wurden, zu verkaufen und die Erlése dafur zu verwenden,
die Polizei fur die Verfolgung nach ihr einzusetzen. Den
Anweisungen wurde aufrichtig Folge geleistet und das ganze Geld
wurde verbraucht, jedoch fuhrten die Ermittlungen zu nichts. Der
Dietrich auf dem Schlafzimmerboden blieb die letzte, einzige Spur
der Traumfrau.

An diesem Punkt stockte der Gastwirt und schaute, wahrend er
sich dem Fenster des Zimmers, an dem wir saf3en, zugewandt hatte,
in die Richtung der Stallungen.

»So weit«, sagte er, »habe ich ihnen erzahlt, was mir erzahlt
wurde. Das wenige, was noch hinzuzufugen bleibt, kann ich aus
eigenen Erfahrungen berichten. Zwischen zwei und drei Monaten
nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac
Scatchard zu mir, welk und vor seiner Zeit gealtert, gerade so wie



Sie ihn heute sehen. Er hatte seine Empfehlungsschreiben, die ihm
einen guten Leumund ausstellten und er fragte hier nach einer
Anstellung. Ich wusste, dass meine Frau und er entfernt verwandt
waren und machte mit ihm unter Betrachtung dieser Verwandtschaft
einen Versuch und ich mochte ihn trotz seiner seltsamen
Angewohnheiten. Er ist ein schlichter, ehrlicher und bereitwilliger
Mann, wie man ihn in ganz England findet. Was seine Ruhelosigkeit
des Nachts und das Verschlafen seiner Freizeit tagsuber betrifft, wer
kann sich noch darUber wundern, nachdem man seine Geschichte
gehort hat? Uberdies widerspricht er nie, wenn man ihn weckt, falls
er gebraucht wird, es gibt also letztlich nicht Vviel
Unannehmlichkeiten, Uber die man sich beschweren konnte. «

»lch vermute, er hat Angst vor dem schrecklichen Traum und
davor, daraus im Dunkeln zu erwachen?«

»Nein«, entgegnete der Gastwirt, »Der Traum hat ihn so oft
heimgesucht, dass er ihn nun ziemlich gleichgultig ertragt. Es ist
seine Frau, die ihn des Nachts wachhalt, wie er mir oft erzahlt hat.

»Was? Hat man nie wieder etwas von ihr gehort?«

»Niemals. Isaac hat den einen bestandigen Gedanken, dass sie
noch lebt und nach ihm sucht. Ich glaube, er wirde sich nicht mal fur
alles Geld in der Welt schlafen legen und bis zwei Uhr morgens
schlafen. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, wenn sie ihn eines
Tages finden wird. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr Uber die
Zeit, wenn er sicher sein will, dass das Klappmesser sicher bei ihm
ist. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist,
auller in der Nacht auf seinen Geburtstag, wenn er fest davon
uberzeugt ist, in Lebensgefahr zu sein. Sein Geburtstag war bis jetzt
nur einmal, seit er hier ist, und damals sal} er die ganze Nacht beim
Nachtpfortner. ,Sie sucht nach mir, ist alles, was er sagt, wenn
irgendjemand mit ihm Uber die einzige Sorge in seinem Leben
spricht; ,sie sucht nach mir.* Er kdnnte recht haben. Sie konnte nach
ihm suchen. Wer weil3?«

»Wer weil}?« sagte ich.



ENDE



Nachwort

Diese Geschichte wurde von mir (Damiel Stark) neu Ubersetzt
anhand des Originaltextes in dem Erzahlband Queen of Hearts. Der
Originaltext The Dream Woman wurde 1859 in der Geschichten-
Sammlung The Queen of Hearts verodffentlicht. Die leicht davon
abweichende Erstveroffentlichung 1855 im Holly Tree Inn (der
Weihnachtsausgabe von Household Words) trug den Titel The Ostler
(Der Stallknecht). In einer erweiterten Fassung hiel3 die Traumfrau
dann Alicia Warlock und nicht mehr Rebecca Murdoch.
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