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I

Bruder Morgans Geschichte von der Traumfrau

Kapitel I
ch hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner
Landpraxis niedergelassen, als ich nach einer Nachbarstadt

gesandt wurde, um mit dem dort ansässigen Arzt einen Fall einer
sehr gefährlicher Krankheit zu konsultieren.

Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der Nacht
zuvor eine verpasst, und hatte sich glücklicherweise viel mehr
verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem ich des
Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach ich zu meinem
Ziel mit der Kutsche (es gab damals keine Eisenbahn) auf und
hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise wieder zurückzukommen.

Nachdem die Besprechung vorüber war, ging ich zum ersten
Gasthaus der Stadt, um auf die Kutsche zu warten. Als sie sich
näherte, war sie sowohl innen als auch außen belegt. Es blieb mir
nichts anderes mehr übrig, als so billig wie möglich heimzukehren,
indem ich einen Einspänner mietete. Der Preis, der mir für diese
Unterbringung angeboten wurde, erschien mir so unverschämt, dass
ich entschied, nach einem Gasthaus von niedereren Ansprüchen
Ausschau zu halten, und zu versuchen, ob ich nicht einen besseren
Handel mit einem weniger florierenden Unternehmen machen
konnte.

Ich fand bald ein verdächtig aussehendes Haus, schäbig und
ruhig, mit einem altmodischen Schild, das offensichtlich jahrelang
nicht mehr übermalt worden war. Der Gastwirt wollte in diesem Fall
nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und sobald wir uns
einig waren, läutete er die Hofglocke, um den Wagen zu bestellen.

»Ist Robert noch nicht zurück von diesem Botengang?« fragte der



Gastwirt, und wandte sich an den Kellner, der auf die Glocke
antwortete.

»Nein, Sir, ist er noch nicht.«
»Nun, dann musst du Isaac aufwecken.«
»Isaac aufwecken!« wiederholte ich, »das hört sich ziemlich

seltsam an. Gehen Ihre Stallknechte tagsüber ins Bett?«
»Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lächelte auf eine

ziemlich seltsame Art.
»Und träumen tut er auch«, fügte der Kellner hinzu, »ich werde nie

den Schock vergessen, den ich bekam, als ich ihn zum ersten Mal
hörte.«

»Kümmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer scharf;
«geh und weck Isaac auf. Der Herr wartet auf seinen Wagen.«

Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners
drückte eine Menge mehr aus, als einer von ihnen sagte. Ich begann
den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur von etwas beruflich
interessantem für mich als Mediziner war, und ich dachte, ich sollte
es mögen, den Stallknecht anzusehen, bevor der Kellner ihn
aufweckte.

»Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hätte
ziemlich Lust, diesen Mann zu sehen, bevor sie ihn aufwecken. Ich
bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und Träumen von
irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herrührt, kann ich Ihnen
vielleicht erzählen, was man mit ihm tun muss.«

»Ich glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns
überflüssig«, sagte der Gastwirt, »aber, wenn Sie ihn sehen wollen,
bin ich sicher, es ist kein Problem!«

Er ging über einen Hof voraus und einen Korridor hinunter zu den
Ställen, öffnete eine der Türen, und hieß mich hineinzusehen,
während er selbst draußen wartete.

Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der
Boxen kaute ein Pferd geräuschvoll auf seinem Getreide; in der
anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem Streu.

Ich beugte mich über ihn und betrachtete ihn aufmerksam. Es war



ein welkes, kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen waren
schmerzhaft zusammengezogen; der Mund war fest
zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.

Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schüttere silberne Haar
erzählten ihre eigene Geschichte von einem vergangenen Kummer
oder einem vergangenen Leiden. Er atmete krampfhaft, als ich ihn
zum ersten Mal anschaute, und in einem Augenblick begann er im
Schlaf zu sprechen.

»Wach auf!« hörte ich ihn sagen, in einem lebendigen Flüstern
durch seine zusammengepressten Zähne, »Wach auf dort! Mord!«

Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf seiner
Kehle ruhte, schauderte ein wenig, und drehte sich auf seinem
Stroh. Dann verließ der Arm seine Kehle, seine Hand streckte sich
aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht hatte, wie wenn
er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ich sah, wie
sich seine Lippen bewegten und beugte mich zu ihm weiter herunter.

»Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhängendes
Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben
Strähne darin – ganz recht, Mutter – schöne weiße Arme, mit Flaum
auf ihnen – die Hand einer kleinen Dame, mit einem rötlichen
Schimmer unter den Fingernägeln. Das Messer – immer das
verfluchte Messer – erst auf der einen Seite, dann auf der anderen.
Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«

Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde
plötzlich unruhig. Ich sah ihn auf seinem Streu erschaudern; sein
verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf beide Hände mit
einem flüchtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen
den Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stoß weckte
ihn auf. Ich hatte gerade Zeit, durch die Tür zu schlüpfen und sie zu
schließen, bevor seine Augen ganz offen waren und er wieder bei
Sinnen war.

»Wissen Sie irgendetwas über das vergangene Leben des
Mannes?« fragte ich den Wirt.

»Ja, Sir, ich weiß ganz gut Bescheid darüber«, war die Antwort,
»und eine ungewöhnlich sonderbare Geschichte ist es. Die meisten



Leute glauben sie nicht. Aber trotz allem ist sie wahr. Nun, schauen
Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und öffnete wieder die
Stalltür. »Armer Teufel! Er ist so erschöpft von seinen schlaflosen
Nächten, dass er schon wieder in den Schlaf zurückgefallen ist.«

»Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen der
Kutsche. Warten wir, bis der andere Mann von seinem Botengang
zurückkehrt; und in der Zwischenzeit unterstellen wir mal, dass ich
ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir nehme und nehmen
wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu Ende zu bringen?«

Das Herz meines Gastgebers erwärmte sich, wie ich erwartet
hatte, gegen mich über seinem eigenen Wein. Er war bald bezüglich
des Themas des im Stall schlafenden Mannes gesprächig, und
allmählich erfuhr ich von ihm die ganze Geschichte. So extravagant
und unglaublich die Ereignisse jedem erscheinen müssen, sind sie
hier doch genau so erzählt, wie ich sie gehört habe und genau so,
wie sie passiert sind.



Kapitel II
Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen Hafenstadt an
der Westküste von England ein Mann in bescheidenen Umständen,
namens Isaac Scatchard. Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten,
nahm er jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, an,
und gelegentlich, wenn es die Zeit gut mit ihm meinte, hatte er
vorübergehende Anstellungen im Dienst als Stallgehilfe in
Privathäusern. Obwohl er ein gewissenhafter, zuverlässiger und
ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht voran. Sein
Unglück waren im wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste
immer gute Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte
immer am längsten unter dem Dienst von liebenswürdigen Leuten,
die die Löhne ihrer Angestellten nicht pünktlich zahlten. »Der
Unglückliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen
Umgebung, und keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl
verdiente.

Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von Elend,
den er ertragen musste, hatte Isaac nur einen Trost und dies war
einer von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau
und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrößern und sie zu der
Verbitterung über seine verschiedenen Fehlschläge im Leben
hinzuzufügen. Es mag bloße Gleichgültigkeit gewesen sein oder es
mag von einem selbstlosen Widerwillen hergerührt haben, jemand
anderen in sein unglückliches Schicksal mit einzubeziehen, aber
Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in der Mitte seines Lebens
angekommen war, ohne zu heiraten und, was viel bemerkenswerter
ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreißig einmal der
wohltuenden Zuschreibung auszusetzen, jemals ein Liebchen
gehabt zu haben.

Wenn er außer Dienst war, lebte er allein bei seiner verwitweten
Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die überdurchschnittlich in
ihrer niederen Stellung war, was Fähigkeiten und Manieren betraf.



Sie hatte bessere Tage gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich
nie auf sie in Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie
vollkommen höflich gegenüber jedem war, der sich ihr näherte,
pflegte sie nie irgendwelche Vertrautheiten mit ihren Nachbarn. Sie
verstand es, für ihre einfachen Wünsche zu sorgen, kaum genug,
indem sie rauhe Arbeit für die Schneider machte, und schaffte es
immer, ein anständiges Zuhause für ihren Sohn bereitzuhalten, wenn
er zurückkehrte, wann immer sein Pech ihn hilflos in die Welt
hinausjagte.

Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging,
und als er wie gewöhnlich aus unverschuldetem Grund keine
Anstellung mehr hatte, machte er sich von der Hütte seiner Mutter
auf zu einem langen Spaziergang landwärts zu dem Sitz eines
Gentleman, von dem er gehört hatte, dass dort ein Stallgehilfe
gesucht würde.

Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und Mrs.
Scatchard, ließ ihn, bevor er losging, mit ihrer üblichen Zuneigung
versprechen, dass er rechtzeitig zurück sein würde, um das
Jubiläum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre ärmlichen Mittel
erlauben würden. Es war ihm leicht, diesem Gesuch nachzugeben,
selbst wenn er annahm, dass er eine Nacht auf Hin- und Rückweg
auf der Straße schlafen würde.

Er würde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob er die
neue Stelle bekam oder nicht, würde er zu seinem
Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zurück sein.

Da er an seinem Ziel montags zu spät des Nachts ankam, um sich
für die Stelle des Stallgehilfen vorzustellen, schlief er im
Dorfgasthaus, und stellte sich zu früher Stunde im Haus des
Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder verfolgte
ihn hier sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten,
geschriebenen Zeugnisse seines Charakters, die er vorzeigen
konnte, nützten ihm nichts; sein langer Weg war vergeblich
gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des Stallgehilfen
einem anderen Mann gegeben worden.

Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben und



als Selbstverständlichkeit. Von Natur aus langsam im
Auffassungsvermögen, hatte er eine Veranlagung von Stumpfheit
von Empfindungsvermögen und phlegmatischer Geduld, die häufig
Männer mit träge-arbeitenden mentalen Kräften kennzeichnet. Er
dankte dem Verwalter des Gentleman mit seiner üblichen ruhigen
Höflichkeit dafür, ihm ein Gespräch gewährt zu haben, und verließ
ihn ohne Anschein von der üblichen Gedrücktheit in seinem Gesicht
und seinen Mienen.

Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige
Erkundigungen im Gasthaus ein, und versicherte sich, dass er sich
einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem Rückweg, wenn er
der neuen Straße folgte. Mit genauen Anweisungen wie zu den
verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste, ausgestattet,
die mehrere Male wiederholt worden waren, trat er seine Heimreise
an und lief den ganzen Tag in einem fort mit nur einer
Unterbrechung, um Brot und Käse zu sich zu nehmen. Gerade, als
es dunkel wurde, kam Regen und der Wind begann sich zu erheben,
er befand sich zu allem Übel in dem Teil des Landes, mit dem er
überhaupt nicht vertraut war, obwohl er wusste, dass er ungefähr
fünfzehn Meilen von daheim entfernt war. Das erste Haus, das er
fand, um anzufragen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand,
das am Rand eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch
aussah, so war er einem verlorenen Mann, der hungrig, durstig,
fußkrank und nass war, willkommen. Der Wirt war höflich und sah
anständig aus und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war ganz
vernünftig. Isaac entschied daher, für diese Nacht im Gasthaus zu
rasten.

Er war von Natur aus ein gemäßigter Mensch.
Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer Scheibe

hausgemachtem Brot und einem Pint Ale. Nach diesem
bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern blieb noch
auf und saß bei dem Gastwirt, sprach über seine schlechten
Aussichten und seine lange Pechsträhne und wich von diesem
Thema zu dem Gegenstand von Pferdefleisch und Rennen. Weder
von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den wenigen Arbeitern, die



sich in die Schankstube verirrten, wurde etwas gesagt, was im
geringsten Grade die sehr geromge und sehr schwerfällige
phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac Scatchard besaß,
anregen konnte.

Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit
dem Wirt herum und hielt die Kerze, während die Türen und die
unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er bemerkte überrascht die
Stärke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten
Fensterläden.

»Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt. »Es
gab bis jetzt nie Versuche, hier einzubrechen, aber es ist immer gut,
auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich
der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind
ängstlich und das Dienstmädchen kommt nach ihren Herrinen. Noch
ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? Nein! Nun, dass ein so
nüchterner Mann wie Sie keine Stelle mehr hat, ist mehr, als ich zum
Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie schlafen können. Sie
sind unser einziger Schlafgast heute Nacht und ich denke, Sie
werden sagen, meine bessere Hälfte hat ihr bestes getan, um es
ihnen angenehm zu machen. Sie sind ganz sicher, dass Sie nicht
noch ein Glas Ale haben möchten? Also gut. Gute Nacht.«

Es war halb zwölf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins
Schlafzimmer gingen, dessen Fenster zum Wald hinausging,
welcher auf der Rückseite des Hauses lag.

Isaac verschloss die Tür, stellte seine Kerze müde auf die
Kleiderkiste und machte sich bereit, ins Bett zu gehen.

Der trübe Herbstwind blies noch immer, und sein düsteres,
monotones, wogendes Stöhnen im Wald war trostlos und schrecklich
anzuhören in der Stille der Nacht. Isaac fühlte sich seltsamerweise
schlaflos.

Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett
legte, bis er begann, sich schläfrig zu fühlen, denn es war etwas
unerträglich Bedrückendes in dem bloßen Gedanken, wach in der
Dunkelheit zu liegen und auf das düstere, endlose Stöhnen des
Windes im Wald zu hören.



Der Schlaf kam über ihn, bevor er sich dessen bewusst war. Seine
Augen schlossen sich, und er verfiel unmerklich in den Schlaf, ohne
den Gedanken zu haben, die Kerze zu löschen.

Der erste Eindruck, dessen er sich bewusst war, nachdem er
eingeschlummert war, war ein seltsames Frösteln, das ihn von Kopf
bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer sich absenkender Schmerz im
Herzen, wie er ihn nie gefühlt hatte. Das Frösteln störte nur seinen
Schlummer; der Schmerz weckte ihn auf der Stelle. In einem
Augenblick ging er vom Zustand des Schlafens in den Zustand des
Wachseins über – seine Augen weit geöffnet – sein geistiges
Wahrnehmungsvermögen klärte sich wie durch ein Wunder auf
einen Schlag.

Die Kerze war fast zum letzten Stückchen Talg heruntergebrannt,
aber die Spitze des nicht ausgelöschten Dochtes war gerade
abgefallen, und das Licht in dem kleinen Zimmer war für einen
Moment hell und kräftig.

Zwischen dem Fuß seines Bettes und der geschlossenen Tür
stand eine Frau mit einem Messer in ihrer Hand und schaute ihn an.

Er war sprachlos vor Angst, aber er verlor nicht seine
außerordentliche Beobachtungsgabe, und er wandte seine Augen
nicht von der Frau ab. Sie sagte kein Wort, als sie sich gegenseitig
ins Gesicht starrten, aber sie begann, sich langsam auf die linke
Seite des Bettes zuzubewegen.

Seine Augen folgten ihr. Sie war eine hübsche, schlanke Frau, mit
flachsblondem Haar und hellgrauen Augen, mit einem
herabhängendem linken Augenlid. Er bemerkte dies und prägte sich
dies ein, bevor sie an der Seite des Bettes war. Schweigend, ohne
Ausdruck in ihrem Gesicht, mit keinem Geräusch, das ihren Tritten
folgte, kam sie näher und näher – hielt an – und erhob langsam das
Messer. Er legte seinen rechten Arm über seine Kehle, um sie zu
schützen; aber als er das Messer kommen sah, warf er seine Hand
über das Bett auf die rechte Seite und schleuderte seinen Körper
diesen Weg hinüber, gerade als das Messer auf die Matratze
niederging, gerade ein Inch von seiner Schulter entfernt.

Seine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand, als sie langsam



das Messer aus dem Bett herauszog: ein weißer, wohlgestalteter
Arm, mit einem schönen Flaum, der leicht auf der schönen Haut lag
– die zarte Hand einer Dame, mit der krönenden Schönheit eines
Anfluges von Rot unter den Fingernägeln.

Sie zog das Messer heraus, und ging langsam zum Fuß des
Bettes zurück; hielt dort für einen Augenblick, um ihn anzusehen;
dann kam sie näher – noch immer schweigend, noch immer ohne
Ausdruck in dem leeren, schönen Gesicht, noch immer ohne
Geräusch, das den schleichenden Schritten folgte – näherte sich der
rechten Seite des Bettes, auf der er nun lag.

Als sie sich näherte, erhob sie wieder das Messer und er legte
sich auf die linke Seite. Sie stieß wie zuvor gerade in die Matratze,
mit einer wohldurchdachten, senkrechten abwärts gerichteten
Bewegung des Arms. In dem Moment wanderte sein Blick von ihr zu
dem Messer. Es war wie die großen Klappmesser, von denen er oft
beobachtet hatte, dass sie Arbeiter benutzten, um ihr Brot und ihren
Schinken zu schneiden. Ihre zarten, kleinen Finger verbargen nicht
mehr als zwei Drittel des Griffs: er bemerkte, dass es aus Hirschhorn
gemacht war, sauber und schimmernd war die Klinge und es sah
neu aus.

Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es in dem
weiten Ärmel ihres Kleides, hielt an der Bettseite inne und
betrachtete ihn. Für einen Augenblick sah er sie an dieser Stelle
stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in deren Sockel;
die Flamme schrumpfte zu einem kleinen blauen Punkt, und das
Zimmer wurde dunkel.

Ein Augenblick oder, falls möglich, weniger, verging so, dann
flammte der Docht rauchend zum letzten Mal auf. Seine Augen
schauten noch immer begierig auf die rechte Seite des Bettes, als
der letzte Lichtblitz erschien, aber sie entdeckten nichts. Die
hübsche Frau mit dem Messer war weg.

Die Überzeugung, dass er wieder allein im Zimmer war,
verringerte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Moment stumm
gehalten hatte. Die übernatürliche Heftigkeit, die die bloße Stärke
seiner Panik seinen Nerven verliehen hatte, verließ ihn plötzlich.



Sein Verstand verwirrte sich – sein Herz schlug wild – seine Ohren
öffneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Dame für das
Geräusch von dem elenden, endlosen Stöhnen des Windes in den
Bäumen. Mit der schrecklichen Überzeugung, die noch immer stark
in ihm war, dass dies die Realität, so wie er sie gesehen hatte, war,
sprang er aus dem Bett und schrie: »Mord! Aufwachen! Aufwachen!«
und raste dabei kopfüber durch die Dunkelheit zur Tür.

Sie war gut verschlossen, genau so wie er sie gelassen hatte, als
er zu Bett gegangen war.

Seine Schreie beim Auffahren hatten das Haus alarmiert. Er hörte
die panischen, verwirrten Aufschreie der Frauen; er sah, wie sich der
Herr des Hauses über den Flur mit seiner Laufkerze in der einen
Hand und seinem Gewehr in der anderen näherte.

»Was ist los?« fragte der Wirt atemlos. Isaac konnte nur flüsternd
antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in ihrer Hand«, japste er,
»in meinem Zimmer – eine hübsche, blonde Frau; sie hat zweimal
mit dem Messer auf mich eingestochen.«

Die blassen Wangen des Wirtes wurden noch blässer. Er schaute
Isaac misstrauisch durch das flackernde Licht der Kerze an und sein
Gesicht begann wieder rot zu werden; auch seine Stimme änderte
sich, genau so wie seine Gesichtsfarbe.

»Sie scheint Sie zweimal nicht getroffen zu haben«, sagte er.
»Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam«, fuhr

Isaac fort, im selben erschreckten Flüstern, »es hat beide Male das
Bett getroffen.«

Der Wirt brachte seine Kerze sofort in das Schlafzimmer. In
weniger als einer Minute kam er wieder in den Flur heraus in einer
hitzigen Wut.

»Der Teufel soll Sie und Ihre Frau mit dem Messer holen! Da ist
nirgendwo ein Kratzer auf der Bettwäsche. Was fällt Ihnen ein, zu
jemandem nach Hause zu kommen und seine Familie wegen eines
Traums zu Tode zu erschrecken?«

»Ich werde Ihr Haus verlassen«, sagte Isaac schwach. »Lieber auf
der Straße im Regen und im Dunkeln, auf der Straße heimwärts, als
wieder zurück in dieses Zimmer, nach dem, was ich dort drin



gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, um meine Kleider zu holen
und sagen Sie mir, was ich zu zahlen habe.«

»Zahlen!« schrie der Gastwirt und leuchtete den Weg sauer in das
Schlafzimmer. »Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel,
wenn Sie nach unten gehen. Ich würde Sie nicht für alles Geld, das
Sie bei sich haben, hier aufgenommen haben, wenn ich Ihre
träumende, kreischende Art vorher gekannt hätte. Sehen Sie sich
das Bett an. Wo ist ein Messerschnitt in ihm? Sehen Sie nach dem
Fenster – ist das Schloss aufgebrochen? Sehen Sie die Tür an (ich
habe Sie sie selbst zuschließen hören) – ist sie eingebrochen? Eine
mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Sie sollten sich
schämen!«

Isaac gab kein Wort zur Antwort. Er packte seine Kleider
zusammen und dann gingen sie zusammen hinunter.

»Fast zwanzig Minuten nach zwei!« sagte der Gastwirt, als sie an
der Uhr vorübergingen. »Eine schöne Zeit am Morgen, um ehrliche
Leute zu Tode zu erschrecken!«

Isaac zahlte seine Rechnung und der Wirt ließ ihn zur Vordertür
hinaus, wobei er mit einem verächtlichen Grinsen fragte, wie sie die
starken Befestigungen aufgemacht hatte, wenn »die mordende Frau
auf diesem Wege hereinkam.«

Sie trennten sich ohne ein Wort. Der Regen hatte aufgehört, aber
die Nacht war dunkel, und der Wind trostloser denn je. Wenig
kümmerte Isaac die Dunkelheit, die Kälte oder die Unsicherheit über
den Weg nach Hause. Wenn er in einem Gewitter in der Wildnis
ausgesetzt worden wäre, wäre es eine Erleichterung gewesen nach
dem, was er in dem Gasthaus erlitten hatte.

Was war die hübsche Frau mit dem Messer? Ein Traumwesen
oder ein Wesen aus einer unbekannten Welt, welches bei den
Menschen unter dem Namen Geist bekannt ist? Er konnte das
Rätsel nicht lösen – er hatte das Rätsel selbst nicht gelöst, als es
Mittwochnachmittag war und er endlich, nachdem er viele Male die
falsche Straße genommen hatte, an der Türschwelle seines
Zuhauses war.



Kapitel III
Seine Mutter kam freudig heraus, um ihn zu empfangen.

Sein Gesicht sagte ihr in einem Augenblick, dass etwas nicht
stimmte.

»Ich habe mich verlaufen; aber das ist mein Schicksal. Ich hatte
letzte Nacht einen Alptraum, Mutter – oder vielleicht sah ich einen
Geist. Nimm es wie es ist, es hat mich zu Tode erschreckt und ich
bin noch nicht wieder ich selbst.«

»Isaac, dein Gesicht macht mir Angst. Komm rein ans Feuer –
komm rein und erzähle deiner Mutter alles davon.«

Er war so bestrebt darum, ihr die Geschichte zu erzählen, wie sie
es war, diese von ihm zu hören; denn es war seine Hoffnung den
ganzen Weg nach Hause gewesen, dass seine Mutter mit ihrer
schnelleren Auffassungsgabe und größerem Wissen fähig sein
könnte, Licht auf das Rätsel zu werfen, das er selbst sich nicht
erklären konnte. Seine Erinnerung an den Traum war noch
unwillkürlich lebendig, obwohl seine Gedanken völlig von ihm
verwirrt waren.

Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, als er
fortfuhr. Sie unterbrach ihn nie mit mehr als einem einzigen Wort;
aber als er fertig war, bewegte sie ihren Stuhl nahe zu ihm, legte
ihren Arm um seinen Nacken und sagte zu ihm:

»Isaac, du hast deinen Alptraum am Mittwochmorgen geträumt.
Wieviel Uhr war es, als du die hübsche Frau mit dem Messer in ihrer
Hand sahst?« Isaac überlegte, was der Gastwirt gesagt hatte, als sie
an der Uhr vorübergingen, während er das Gasthaus verließ; räumte
so gut er konnte, die Zeit ein, die vergangen sein musste, zwischen
dem Öffnen des Schlafzimmers und dem Bezahlen seiner
Rechnung, kurz bevor er wegging und antwortete:

»Ungefähr gegen zwei Uhr morgens.«
Seine Mutter ließ plötzlich von seinem Nacken ab und schlug ihre



Hände zusammen mit einer Geste der Verzweiflung.
»Dieser Mittwoch ist dein Geburtstag und zwei Uhr morgens ist die

Uhrzeit, als du geboren wurdest.«
Isaacs Auffassungsgabe war nicht schnell genug, um sich an der

abergläubischen Furcht seiner Mutter anzustecken. Er war
überrascht und auch ein wenig erschrocken, als sie plötzlich von
ihrem Stuhl aufstand, ihren Schreibtisch öffnete, Feder, Tinte und
Papier nahm und dann zu ihm sagte:

»Dein Gedächtnis ist schlecht, Isaac, und jetzt, da ich eine alte
Frau bin, ist meines nicht viel besser. Ich will, dass alles über diesen
Traum von dir uns beiden wohlbekannt ist, von jetzt an Jahre, so wie
er es jetzt ist. Erzähl mir alles noch mal, was du mir vor einer Minute
erzählt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer
aussah.«

Isaac gehorchte und wunderte sich sehr, als er sah, wie seine
Mutter sorgfältig genau die Worte auf Papier niederschrieb, die er
sagte.

»Hellgraue Augen«, schrieb sie, als sie zu der Beschreibung
kamen, »mit einem herabhängenden Augenlid; flachsfarbenes Haar,
mit einer goldgelben Strähne darin; weiße Arme, bedeckt mit einem
Flaum; die kleine Hand einer Dame, mit einem rötlichen Aussehen
um die Fingernägel herum; ein Klappmesser mit einem
Hirschhorngriff, das aussah wie neu.« Zu diesen Einzelheiten fügte
Mrs. Scatchard Jahr, Monat und Wochentag hinzu, und die Uhrzeit
am Morgen, als die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschien. Dann
verschloss sie das Papier sorgfältig in ihrem Schreibtisch.

Weder an diesem Tag noch an einem anderen folgenden Tag
konnte ihr Sohn sie dazu bewegen, auf die Traumangelegenheit
zurückzukommen. Sie behielt ihre Gedanken darüber hartnäckig für
sich, und weigerte sich sogar, wieder von dem Papier in ihrem
Schreibtisch zu sprechen. Bald wurde Isaac der Versuche, ihr
entschlossenes Schweigen zu durchbrechen, müde; und die Zeit, die
früher oder später alle Dinge abnutzt, nutzte allmählich auch den
Eindruck ab, den der Traum auf ihn gehabt hatte. Er begann, sorglos
darüber nachzudenken und dachte schließlich gar nicht mehr



darüber nach.
Es ergab sich ein weiteres Arrangement durch das Auftreten

einiger wichtiger Veränderungen zum Besseren in seinen
Aussichten, die nicht lang nach seiner schrecklichen Nachterfahrung
in dem Gasthaus begannen. Er erntete endlich den Lohn für sein
langes und geduldiges Leiden unter der Not, indem er eine
ausgezeichnete Stellung erhielt und sie sieben Jahre lang behielt,
sie nach dem Tod seines Herrn verließ, nicht nur mit einem
ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer angenehmen
Pension, die ihm als Belohnung dafür vermacht worden war, dass er
das Leben seiner Herrin bei einem Kutschenunfall gerettet hatte. So
geschah es, dass Isaac Scatchard zu seiner alten Mutter
zurückkehrte, sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus, mit einer
jährlichen Rente zu seiner Verfügung, die ausreichend war, um beide
in Behaglichkeit und Unabhängigkeit für den Rest ihres Lebens zu
halten.

Die Mutter, deren Gesundheit in den letzten Jahren sehr schlecht
gewesen war, profitierte so sehr von der Sorge, die ihr gewidmet
wurde und von der Freiheit von Geldsorgen, dass sie, als Isaacs
Geburtstag wiederkam, fähig war, bequem am Tisch zu sitzen und
mit ihm zu essen.

An diesem Tag, als der Abend nahte, endeckte Mrs. Scatchard,
dass eine Flasche Tonikum, das sie gewöhnlich einnahm und in der
sie eine oder mehr Dosen übrig geglaubt hatte, leer war. Isaac
erklärte sich sofort bereit, zum Apotheker zu gehen und sie wieder
füllen zu lassen. Es war eine regnerische und düstere Herbstnacht
wie bei dem denkwürdigen vergangenen Ereignis, als er sich
verlaufen hatte und in dem Gasthaus am Straßenrand schlief.

Als er in die Apotheke kam, ging eine ärmlich gekleidete Frau, die
nach draußen schritt, hastig an ihm vorüber. Der flüchtige Eindruck,
den er von ihrem Gesicht hatte, fiel ihm ins Auge, und er schaute ihr
hinterher, als sie die Türstufen herunterging.

»Bemerkten Sie gerade die Frau?« sagte der Apothekerlehrling
hinter dem Tresen. »Meiner Meinung nach stimmt irgendetwas nicht
mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn



damit zu behandeln. Der Meister ist für eine halbe Stunde außer
Haus und ich sagte ihr, dass ich kein Gift an Fremde während seiner
Abwesenheit verkaufen darf. Sie lachte auf eine eigenartige Weise
und sagte, sie würde in einer halben Stunde zurückkommen. Wenn
sie erwartet, der Herr werde sie bedienen, denke ich, wird sie
enttäuscht sein. Wenn es je einen Fall von Freitod gegeben hat,
dann diesen, Sir.«

Diese Worte leisteten ihren Beitrag zu dem plötzlichen Interesse
an der Frau, welches Isaac fühlte, als er zum ersten Mal ihr Gesicht
sah. Nachdem er die Medizinflasche hatte füllen lasse, sah er sich
unruhig nach ihr um, sobald er draußen auf der Straße war. Sie ging
langsam auf der anderen Straßenseite auf und ab. Sehr zu seiner
eigenen Überraschung klopfte sein Herz schnell und Isaac ging
hinüber und sprach mit ihr.

Er fragte, ob sie in einer Notlage sei. Sie zeigte auf ihren
zerschlissenen Schal, ihre notdürftige Kleidung, ihre zerbrochene,
schmutzige Haube; dann begab sie sich unter eine Lampe, um so
das Licht auf ihr ernstes, bleiches, aber immer noch sehr schönes
Gesicht fallen zu lassen.

»Ich sehe aus wie eine zufriedene, glückliche Frau, nicht wahr?«
sagte sie, bitter lachend.

Sie sprach mit einer Reinheit der Sprachmelodie, die Isaac nie
zuvor von den Lippen einer Dame gehört hatte. Ihre geringsten
Bewegungen schienen die leichte, fahrlässige Anmut einer
hochwohlgeborenen Frau zu haben. Ihre Haut war trotz aller der
durch Armut verursachten Blässe so zart, als wenn sie ihr Leben in
dem Vergnügen jeder gesellschaftlichen Bequemlichkeit verbracht
hätte, welche Reichtum kaufen kann. Sogar ihre kleinen,
feingeformten Hände, handschuhlos, wie sie waren, hatten ihre Helle
nicht verloren.

Allmählich kam durch Antworten auf seine Fragen die traurige
Geschichte der Frau ans Licht. Es gibt keine Notwendigkeit, sie hier
zu erzählen; sie ist immer und immer wieder erzählt worden in den
Polizeiberichten und Akten über versuchte Selbstmorde.

»Mein Name ist Rebecca Murdoch«, sagte die Frau, als sie



geendet hatte. »Ich habe neun Pence übrig, und ich dachte daran,
sie beim Apotheker gegenüber auszugeben, um mir eine Überfahrt
in die andere Welt zu sichern. Was auch immer dort ist, es kann für
mich nicht schlimmer sein als hier, also warum sollte ich jetzt nicht
aufhören?«

Ganz abgesehen von dem natürlichen Mitleid und der Traurigkeit,
die sein Herz bewegte, als er dies hörte, fühlte Isaac die ganze Zeit
über in sich einen gewissen, geheimnisvollen Einfluss, als die Frau
sprach, der seine Gedanken aufs äußerste verwirrte und ihn fast der
Fähigkeit zu sprechen beraubte. Alles, was er auf ihre
unbesonnenen Worte antworten konnte, war, dass er sie davon
abhalten würde, ihr Leben zu verwirken, und wenn er ihr die ganze
Nacht dafür folgen müsse. Seine rauhe, zitternde Ernsthaftigkeit
schien sie zu beeindrucken.

»Ich werde Ihnen die Mühe ersparen«, antwortete sie, als er seine
Drohung wiederholte. »Sie haben mir wieder Lust zu leben gegeben,
indem sie freundlich zu mir gesprochen haben. Keine Notwendigkeit,
Beteuerungen und Versprechen zu machen. Sie können mir ohne
diese glauben. Kommen Sie morgen um zwölf Uhr nach Fuller's
Meadow und Sie werden mich lebend finden, um für mich selbst zu
antworten – Nein! - kein Geld. Meine neun Pence werden mir eine
gute Nachtunterkunft verschaffen, wie ich sie will.«

Sie nickte und verließ ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen
– er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn täuschte.

»Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders als ihr glauben«, sagte
er zu sich und ging verwirrt nach Hause.

Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken so vollständig
durch den neuen Gegenstand des Interesses vereinnahmt, dass er
keine Notiz davon nahm, was seine Mutter tat, als er mit der
Medizinflasche hereinkam. Sie hatte ihren alten Schreibtisch in
seiner Abwesenheit geöffnet und las nun aufmerksam ein Papier,
das darin lag. An jedem Geburtstag von Isaac hatte sie, seit sie die
Einzelheiten von seinem Traum von seinen eigenen Lippen
niedergeschrieben hatte, gewohnheitsmäßig eben dieses Papier
gelesen und insgeheim darüber nachgedacht.



Am nächsten Tag ging er zu Fuller's Meadow.
Er hatte recht daran getan, so bedingungslos an sie zu glauben.

Sie war da, pünktlich auf die Minute, um für sich einzustehen. Die
übriggebliebenen Verteidigungen in Isaacs Herz gegen die
Faszination, welche ein Wort oder ein Blick von ihr unerforschlich auf
ihn auszuüben begannen, sanken herab und verschwanden vor ihr
an diesem denkwürdigen Morgen für immer.

Wenn ein Mann, der bisher unempfänglich gegenüber dem
Einfluss der Frauen war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung
bildet, sind die Beispiele tatsächlich selten, man lasse die
warnenden Umstände sein, was sie wollen, in welchen er sich fähig
findet, sich selbst aus der Tyrannei der neu beherrschenden
Leidenschaft zu befreien. Der Reiz, mit einer Frau vertraut, nett und
dankbar zu sprechen, deren Sprache und Manieren immer noch
genug von ihrer früheren Kultiviertheit behalten hatten, um die hohe
gesellschaftliche Stellung, die sie verloren hatte, anzudeuten, wäre
ein gefährlicher Luxus für einen Mann in Isaacs Stellung im Alter von
zwanzig gewesen. Aber es war weit mehr als das – es war der
sichere Ruin für ihn – jetzt, da sein Herz sich unwürdig einem neuen
Einfluss in der Mitte seines Lebens öffnete, wenn starke Gefühle
aller Art, die einst eingepflanzt wurden, in der moralischen Natur
eines Mannes hartnäckig Wurzeln schlagen. Ein paar verstohlene
Gespräche mehr nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow
vervollständigten seine Verliebtheit. In weniger als einem Monat von
dem Zeitpunkt an, als er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte
Isaac Scatchard darin eingewilligt, Rebecca Murdoch eine neue
Bedeutung in ihrem Leben zu geben, und eine Chance, den
Charakter, den sie verloren hatte, wiederzuerlangen, indem er ihr
versprach, sie zu seiner Frau zu machen.

Sie hatte nicht nur von seinen Gefühlen, sondern auch von seinem
Verstand Besitz ergriffen. Alle Gedanken, die er hatte, legte er darin,
sie zu behalten. Sie lenkte ihn in jeder Beziehung – sie wies ihn
sogar an, wie er die Neuigkeit seiner nahenden Heirat seiner Mutter
am schonendsten beibringen sollte.

»Wenn du ihr zuerst erzählst, wie du mich kennengelernt hast und



wer ich bin«, sagte die durchtriebene Frau, »wird sie Himmel und
Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sag, ich
sei die Schwester von einem deiner Stallknechtkollegen – bitte sie,
mich zu empfangen, bevor du auf weitere Einzelheiten eingehst –
und überlass mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich gleich
nach dir zu lieben, Isaac, bevor sie irgendetwas darüber weiß, wer
ich wirklich bin.« Der Beweggrund für die Täuschung war
ausreichend, um sie vor Isaac zu rechtfertigen. Die vorgeschlagene
List befreite ihn von seiner einen großen Sorge und beruhigte sein
ruheloses Gewissen bezüglich seiner Mutter. Aber noch fehlte
etwas, um sein Glück zu vervollständigen, etwas, das er nicht
erfassen konnte, etwas geheimnisvoll unauffindbares, und doch
etwas, das sich fortwährend spüren ließ; nicht, wenn er weg von
Rebecca Murdoch war, sondern seltsamerweise wenn er tatsächlich
bei ihr war! Sie war die Güte selbst zu ihm. Sie ließ ihn nie seinen
niedrigeren Verstand und seine niedrigeren Manieren fühlen. Sie
zeigte die süßeste Sorge, um ihm bei den kleinsten Lappalien
gefällig zu sein; aber, trotz all dieser Vorzüge, konnte er sich nie
wohl mit ihr fühlen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sich seiner
Bewunderung ein schwaches, unwillkürliches Gefühl beigemischt, ob
das Gesicht vollkommen fremd für ihn war, als er ihr ins Gesicht sah.
Keine spätere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese
unerklärliche mühselige Unsicherheit.

Die Wahrheit verbergend, wie er angewiesen worden war,
verkündete er seine Heiratspläne überstürzt und verwirrt seiner
Mutter an dem Tag, als er sie einging. Die arme Mrs. Scatchard
zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre
Arme um seinen Hals schlang und ihn dazu beglückwünschte, dass
er endlich in der Schwester eines seiner Stallknechtkollegen eine
Frau gefunden hatte, die ihn trösten und für ihn sorgen konnte,
nachdem seine Mutter nicht mehr da war. Sie war voller Ungeduld,
die Frau der Wahl ihres Sohnes zu sehen und der nächste Tag
wurde für eine Vorstellung festgesetzt.

Es war ein heller, sonniger Morgen, und die kleine Stube in der
Hütte war voller Licht, als Mrs. Scatchard, glücklich und



erwartungsvoll, für das Ereignis in ihrer Sonntagskleidung, dort saß
und auf ihren Sohn und ihre zukünftige Schwiegertochter wartete.

Pünktlich zur vereinbarten Zeit führte Isaac hastig und nervös
seine Verlobte in das Zimmer. Seine Mutter erhob sich, um sie zu
empfangen – ging lächelnd ein paar Schritte – schaute Rebecca
gerade in die Augen und stockte plötzlich. Ihr Gesicht, welches den
Augenblick davor errötet gewesen war, wurde im nächsten Moment
weiß, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und
Liebenswürdigkeit und nahmen einen leeren Blick von Schrecken
an; ihre ausgestreckten Hände fielen auf ihre Seiten, und sie
taumelte einige Schritte zurück mit einem schwachen Aufschrei zu
ihrem Sohn.

»Isaac«, wisperte sie, während sie ihn fest am Arm packte, als er
erschreckt frage, ob es ihr nicht gut ginge, »Isaac, erinnert dich das
Gesicht dieser Frau an nichts?«

Bevor er antworten konnte – bevor er nach dem Platz am anderen
Ende des Raumes hinsehen konnte, an dem Rebecca stand, welche
erstaunt und verärgert über den Empfang war, den man ihr bereitet
hatte, zeigte seine Mutter ungeduldig auf den Schreibtisch und gab
ihm den Schlüssel.

»Öffne ihn«, sagte sie, atemlos flüsternd.
»Was bedeutet das? Warum werde ich behandelt, als hätte ich

hier nichts zu suchen? Will mich deine Mutter beleidigen?« fragte
Rebecca verärgert.

»Öffne ihn, und gib mir das Papier aus der linken Schublade.
Schnell! Schnell, um Himmels willen!« sagte Mrs. Scatchard, die in
Angst zurückschreckte.

Isaac gab ihr das Papier. Eifrig betrachtete sie das Papier für
einen Augenblick und folgte darauf Rebecca, die sich eben hastig
umdrehte, um den Raum zu verlassen, und packte sie bei der
Schulter. Hierbei hob sie unvermittelt den langen, losen Ärmel ihres
Kleides und blickte auf ihre Hand und ihren Arm. Etwas wie Angst
begann sich auf den verärgerten Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu
legen, als sie sich schüttelnd von dem Griff der alten Frau befreite.
»Verrückt!« sagte sie zu sich, »und Isaac hat es mir nie erzählt.« Mit



diesen Worten verließ sie das Zimmer.
Isaac wollte ihr nacheilen, als seine Mutter sich jäh umwandte und

seinen weiteren Fortgang aufhielt. Es schmerzte sein Herz, als er
den Schrecken und das Elend in ihrem Gesicht sah, als sie ihn
ansah.

»Hellgraue Augen«, sagte sie mit leiser, sorgenvoller,
verschreckter Stimme, zur Tür gewandt, »ein herabhängendes
Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben
Strähne darin, schöne weiße Arme, mit Flaum auf ihnen – die Hand
einer kleinen Dame, mit einem rötlichen Schimmer unter den
Fingernägeln – die Traumfrau, Isaac, die Frau aus dem Traum!«

Dieser schwache Zwiespalt, den er in Rebecca Murdochs
Anwesenheit nie ganz ablegen konnte, kam auf verhängnisvolle
Weise zur Ruhe. Er hatte ihr Gesicht bereits früher gesehen –
sieben Jahre zuvor, an seinem Geburtstag im Zimmer des einsamen
Gasthauses.

»Sei gewarnt! Oh, mein Sohn, sei gewarnt! Isaac, Isaac, lass sie
gehen und bleib hier bei mir!«

Etwas verdunkelte das Empfangszimmer, als diese Worte
gesprochen wurden. Ihn durchlief ein plötzlicher Schauder und er
blickte seitwärts nach dem Schatten. Rebecca Murdoch war
zurückgekommen. Sie spähte neugierig nach ihnen durch den
geschlossenen Fensterladen.

»Ich habe versprochen, sie zu heiraten, Mutter, und ich werde
mein Versprechen halten.«

Tränen traten in seine Augen, als er sprach und trübten seine
Sicht, aber er konnte gerade noch das verhängnisvolle Gesicht
draußen wahrnehmen, wie es sich vom Fenster wieder fortbewegte.

Der Kopf seiner Mutter sank auf ihre Brust.
»Ist dir nicht gut?« flüsterte er.
»Mein Herz ist gebrochen, Isaac.«
Er beugte sich nieder und küsste sie. Der Schatten kehrte, als er

dies tat, zum Fenster zurück und das verhängnisvolle Gesicht äugte
ein weiteres Mal neugierig hinein.





Kapitel IV
Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und
Frau. Alles, was hoffnungslos halsstarrig und eigensinnig im
natürlichen Charakter des Mannes war, schien sich um seine
unglückselige Leidenschaft geschlossen zu haben, und sich
unangreifbar in seinem Herzen festgesetzt zu haben.

Nach diesem ersten Gespräch im Empfangszimmer des
Landhauses konnte keine Betrachtung Mrs. Scatchard dazu
bewegen, die Frau ihres Sohnes noch einmal zu sehen, nicht einmal
dazu, von ihr zu sprechen, wenn Isaac nach ihrer Heirat noch so
sehr versuchte, ihre Angelegenheiten bei ihr zu vertreten.

Diese Verhaltensweise war in keinster Weise durch die
Entdeckung der Erniedrigung veranlasst, in der Rebecca gelebt
hatte. Es bestand darüber zwischen Mutter und Sohn kein Zweifel.
Es bestand auch sonst keine Uneinigkeit außer bei der
erschreckenden Ähnlichkeit zwischen der lebenden Frau und der
gespenstischen Frau aus Isaacs Traum.

Rebecca ihrerseits fühlte weder die geringste Sorge noch beklagte
sie sich über die Entfremdung zwischen ihr und ihrer
Schwiedermutter. Isaac hatte um des Friedens willen nie ihrem
ersten Gedanken widersprochen, wonach Alter und lange Krankheit
den Geist Mrs. Scatchards beeinträchtigt hatten. Er erlaubte seiner
Frau sogar, ihm Vorwürfe darüber zu machen, dass er ihr zur Zeit
ihrer Verlobung dies nicht gestanden hatte, weil er lieber die
Wahrheit verbarg, als durch diese etwas zu riskieren. Das Opfer
seiner Rechtschaffenheit für seinen alles beherrschenden Wahn
schien nur wenig zu sein und kostete ihn seinen Anstand, aber
wenig nach all den Opfern, die er bereits gebracht hatte.

Die Zeit des Erwachens aus seiner Täuschung – die grausame
und reumütige Zeit – war nicht weit entfernt. Nach einigen ruhigen
Monaten im Ehestand, als der Sommer zu Ende ging und sich die
Zeit dem Monat seines Geburtstags näherte, fand Isaac seine Frau



verändert gegen ihn. Sie wurde mürrisch und verachtend; sie pflegte
Bekanntschaften der gefährlichsten Art trotz seiner Einwände,
seines Flehens und seiner Anordnungen; und was das schlimmste
war, sie lernte nach jeder neuen Streitigkeit mit ihrem Mann, die
tödliche Selbstvergessenheit im Trinken zu suchen. Nach und nach,
nachdem er die erste elende Entdeckung gemacht hatte, dass seine
Frau mit Trinkern verkehrte, zwang sich Isaak die schockierende
Gewissheit auf, dass sie selbst zu einer Trinkerin geworden war.

Er war in einem verzagten und traurigen Zustand gewesen, bevor
sich diese Misere in seinem Haushalt ereignete. Um die Gesundheit
seiner Mutter, wie er dies nur zu deutlich bei jedem Besuch bei ihr
auf dem Hof wahrnehmen konnte, stand es zunehmend schlechter,
und er machte sich selbst im geheimen Vorwürfe, dass er die
Ursache für das körperliche und geistige Leiden sei, das sie ertragen
musste. Als zu den Gewissensbissen, die er wegen seiner Mutter
hatte, noch die Scham und das Elend kamen, die durch die
Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau hinzukam, zerbrach er
unter dieser doppelten Last – sein Gesicht begann sich schnell zu
verändern und er sah aus wie ein gebrochener Mann, was er auch
war.

Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit
ankämpfte, die sie ins Grab bringen sollte, war die erste, die die
traurige Änderung an ihm bemerkte und die erste, die von dem
letzten schlimmsten Fehler seiner Frau hörte. Sie konnte nur
bitterlich weinen an dem Tag, als er ihr dieses erniedrigende
Geständnis machte, aber bei der nächsten Gelegenheit, als er sie
besuchte, hatte sie einen Beschluss bezüglich seiner häuslichen
Trübsal gefasst, die ihn erstaunten und ihn sogar ängstigten. Er fand
sie bereit, außer Haus zu gehen und als er sie nach dem Grund
fragte, erhielt er diese Antwort:

»Ich werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Isaac«, sagte
sie, »und ich werde mich auf meinem Totenbett nicht wohl fühlen,
wenn ich nicht mein Bestes und mein letztes dafür getan habe, um
meinen Sohn glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste
und Gefühle nicht in Betracht kommen lassen und will mit dir zu



deiner Frau gehen und versuchen, was ich kann, um sie wieder zur
Besinnung zu bringen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das
letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu
helfen, bevor es zu spät ist.«

Er konnte ihr nicht widersprechen und sie gingen langsam
zusammen zu seinem unglücklichen Heim.

Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie das Landhaus erreichten,
in dem er lebte. Es war ihre Mittagszeit und Rebecca war in der
Küche. Er war deshalb imstande, seine Mutter leise in den Salon zu
bringen und dann seine Frau auf das Gespräch vorzubereiten. Sie
hatte glücklicherweise wenig zu dieser frühen Stunde getrunken und
sie war weniger mürrisch und launenhaft als gewöhnlich.

Er kehrte einigermaßen beruhigt zu seiner Mutter zurück. Seine
Frau folgte ihm in den Salon und das Treffen zwischen ihr und Mrs.
Scatchard verlief besser, als er anzunehmen gewagt hatte, obwohl
er mit geheimer Besorgnis beobachtete, dass seine Mutter, so
entschlossen sie sich auch in anderen Beziehungen kontrollierte,
seiner Frau nicht ins Gesicht schauen konnte, wenn sie mit ihr
sprach. Es war daher für ihn eine Erleichterung, als Rebecca
begann, den Tisch zu decken.

Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt
eine Scheibe von dem Laib für ihren Ehemann ab, danach kehrte sie
in die Küche zurück. In diesem Augenblick wurde Isaac, der noch
immer besorgt seine Mutter beobachtete, davon aufgeschreckt, dass
er dieselbe grauenhafte Veränderung an ihrem Gesicht wahrnahm,
die es so schrecklich am Morgen, als Rebecca und sie zum ersten
Mal aufeinandertrafen, entstellt hatte. Bevor er ein Wort sagen
konnte, flüsterte sie mit dem Ausdruck des Grauens:

»Bring mich zurück – nach Hause, nach Hause, Isaac. Komm mit
mir und kehre nie wieder zurück.«

Er hatte Angst davor, eine Erklärung zu verlangen; er konnte ihr
nur bedeuten, still zu sein und ihr schnell zur Tür zu helfen. Als sie
an dem Brotkasten vorbeiging, hielt sie an und zeigte darauf:

»Hast du gesehen, mit was deine Frau dein Brot geschnitten
hat?« fragte sie, leise flüsternd.



»Nein, Mutter – ich habe es nicht bemerkt – was war es?«
»Sieh dort!«
Er sah dorthin. Ein neues Klappmesser mit Hirschhorngriff lag

beim Laib im Brotkasten. Er streckte schaudernd seine Hand aus,
um sich dessen zu bemächtigen; aber im selben Moment kam ein
Geräusch aus der Küche und seine Mutter fasste ihn am Arm.

»Das Messer aus dem Traum! Isaac, ich bin starr vor Schreck.
Bring mich weg, bevor sie zurückkommt.«

Er war kaum fähig, sie zu stützen. Die sichtbare, handfeste
Existenz des Messers versetzte ihn in Panik, und zerstörte
irgendwelche schwachen Zweifel vollkommen, die er je bis jetzt in
Verbindung mit der rätselhaften Warnung durch einen Traum
unterhalten hatte, welcher schon fast acht Jahre zurücklag. Mit einer
letzten verzweifelten Anstrengung bot er genügend
Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter aus dem Haus zu helfen –
so still, dass die »Traumfrau« (er nannte sie nun in Gedanken bei
diesem Namen) sie in der Küche nicht hörte, wie sie das Haus
verließen.

»Geh nicht zurück, Isaac – geh nicht zurück!« flehte Mrs.
Scatchard, als er sich umdrehte, um zurückzugehen, nachdem er
sah, dass sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer saß.

»Ich muss das Messer holen«, antwortete er murmelnd. Seine
Mutter versuchte ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres
Wort hinaus.

Bei seiner Rückkehr sah er, dass seine Frau ihre heimliche
Abreise entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einer
leidenschaftlichen Raserei. Das Mittagessen in der Küche war unter
den Rost geschleudert worden; die Tischdecke war nicht mehr auf
dem Salontisch. Wo war das Messer?

Er fragte unklugerweise danach. Sie war nur zu erfreut darüber,
eine Gelegenheit zu haben, ihn zu reizen, was die Frage ihr
erlaubte. Er wollte das Messer, nicht wahr? Konnte er ihr einen
Grund dafür geben? Nein! Dann sollte er es nicht haben – nicht
wenn er nicht auf seine Knie ging, um darum zu bitten. Weitere
Beschuldigungen enthüllten auch den Sachverhalt, dass sie das



Messer zu einem günstigen Preis erstanden hatte und dass sie es
als ihr eigenes besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte,
dass der Versuch, das Messer auf anständige Weise zu erhalten,
nutzlos war und entschloss sich insgeheim dazu, es nachmittags zu
suchen. Die Suche war erfolglos, die Nacht brach herein und er
verließ das Haus, um auf den Straßen spazierenzugehen. Er hatte
nun Angst davor, im selben Raum wie sie zu schlafen.

Drei Wochen vergingen. Noch immer war sie mürrisch und
aufgebracht und würde nicht von dem Messer Abstand nehmen; und
noch immer hielt ihn die Furcht davor, mit ihr im selben Raum zu
schlafen, ergriffen. Er streifte nachts umher, schlief im
Empfangszimmer ein oder er wachte am Bett seiner Mutter. Vor
Ablauf der ersten Woche im neuen Monat starb seine Mutter. Es
wären nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes
gewesen. Sie hatte sich ersehnt, bis zu diesem Jubiläum zu leben.
Isaac war bei ihrem Tod zugegen und ihre letzten Worte in dieser
Welt an ihn waren die folgenden:

»Geh nicht zurück, mein Sohn, geh nicht zurück!« Er war aber
gezwungen, zurückzugehen, und sei es nur, um seine Frau zu
beobachten. Außer sich bis zum letzten wegen seines Argwohns ihr
gegenüber hatte sie seinem Kummer rachsüchtig einen weiteren
Stachel hinzuzufügen gesucht während der Krankheit seiner Mutter,
indem sie erklärte, sie würde ihr Recht geltend machen, der
Beerdigung seiner Mutter beizuwohnen. Trotz allem, was er tun oder
sagen konnte, hielt sie mit boshafter Hartnäckigkeit Wort und am für
das Begräbnis festgesetzten Tag zwang sie sich – wutentbrannt und
schamlos betrunken – in die Gegenwart ihres Ehemanns und
erklärte, sie würde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.

Diese letzte schlimmste Schandtat, von allen am kränkendsten in
Wort und Bild, machten ihn für einen Moment rasend. Er schlug sie.

Im Augenblick, als der Hieb ausgeteilt war, bereute er ihn. Sie
kauerte sich still in eine Ecke des Zimmers und beäugte ihn stetig;
es war ein Blick, der sein heißes Blut abkühlte und ihn erzittern ließ.
Aber es war keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, wie Sühne zu
leisten wäre. Ihm blieb nichts übrig, als das Schlimmste zu riskieren,



bis das Begräbnis vorüber war. Es gab nur einen Weg, sich ihr zu
versichern. Er schloss sie im Schlafzimmer ein.

Als er einige Stunden später zurückkam, fand er sie am Bettrand
sitzend wieder, in Blick und Haltung sehr verändert, mit einem
Bündel auf ihrem Schoß. Sie erhob sich, blickte ihn still an und
sprach mit einer seltsamen Stille in ihrer Stimme, einer seltsamen
Ruhe in ihren Augen und einer seltsamen Fassung in ihrem
Benehmen.

»Kein Mann hat mich je zwei Mal geschlagen«, sagte sie. »und
mein Ehemann soll keine zweite Gelegenheit haben. Öffne die Tür
und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nie wieder
sehen.«

Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm vorüber und verließ
das Zimmer. Er sah sie die Straße hinauf weggehen.

Würde sie zurückkehren?
Die ganze Nacht wachte und wartete er, aber man hörte in der

Nähe des Hauses keine Fußtritte. In der nächsten Nacht legte er
sich, übermächtigt von der Müdigkeit, in seinen Kleidern ins Bett, die
Tür war geschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch und die Kerze
brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestört. Es verging die dritte,
die vierte, die fünfte und die sechste Nacht, und nichts passierte.

Er legte sich in der siebten Nacht schlafen, noch immer in seinen
Kleidern, noch immer mit geschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem
Tisch und einer brennenden Kerze, aber ruhiger in seinem Geist.

Mit leichterem Geist und in vollkommener körperlicher Gesundheit
schlief er ein. Aber seine Ruhe wurde gestört. Er wachte zweimal,
ohne Unbehaglichkeit zu verspüren, auf. Aber beim dritten Mal war
es dieses unvergessliche Schaudern aus der Nacht in dem
einsamen Gasthof, dieser schreckliche ziehende Schmerz im
Herzen, welcher ihn einmal mehr in einem Moment wachrüttelte.

Seine Augen öffneten sich und blickten zur linken Seite des Bettes
und dort stand – wieder die Traumfrau? Nein! Seine Frau; die
lebende Realität, mit dem Gesicht des Traumphantoms und der
Haltung des Traumphantoms; der schöne Arm oben, das Messer
ergriffen in der zierlichen weißen Hand.



Er sprang zu ihr fast im Augenblick, als er sie sah, und doch nicht
schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verbergen.
Ohne ein Wort von ihm – ohne einen Schrei von ihr – fesselte er sie
an einen Stuhl. Mit einer Hand tastete er ihren Ärmel nach oben ab
und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte auch
seine Frau es versteckt – das Messer mit dem Hirschhorngriff, das
aussah wie neu.

In der Hoffnungslosigkeit des schrecklichen Augenblicks war sein
Verstand wach und sein Herz ruhig. Er schaute sie unbeweglich mit
dem Messer in seiner Hand an und sagte diese letzten Worte:

»Du hast zu mir gesagt, dass wir uns nie wieder sehen werden,
und du bist zurückgekommen. Die Reihe ist nun an mir zu gehen,
und zwar für immer. Ich sage, dass wir uns nie wieder sehen werden
und ich werde mein Wort nicht brechen.«

Er verließ sie und zog in die Nacht hinaus. Es war ein rauer Wind
draußen und der Geruch von frischem Regen lag in der Luft. Die
entfernte Kirchenuhr schlug die Viertelstunde, als er schnell an den
letzten Häusern der Vorstadt vorüberging. Er fragte den ersten
Polizisten, den er traf, welche Stunde es war, für die es die
Viertelstunde gerade geschlagen hatte.

Der Mann schaute verschlafen auf seine Uhr und antwortete:
»Zwei Uhr.« Zwei Uhr morgens. Welcher Tag im Monat war dieser
Tag, der gerade begonnen hatte? Er zählte vom Tag der Beerdigung
seiner Mutter. Die verhängnisvolle Parallele war vollständig: es war
sein Geburtstag!

War er der tödlichen Gefahr entronnen, welche sein Traum
vorausgesagt hatte? Oder hatte er nur eine zweite Warnung
erhalten?

Als dieser beunruhigende Zweifel sich in seinem Verstand
verfestigte, hielt er an, überlegte und wandte sich wieder zurück zur
Stadt. Er war noch immer entschlossen, sein Wort zu halten und sie
ihn nie wieder sehen zu lassen; aber es gab nun den Gedanken in
seinem Knopf, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer
war in seinem Besitz; die Welt lag vor ihm; aber ein neues
Misstrauen ihr gegenüber – eine unbestimmte, unsägliche,



abergläubische Furcht hatte ihn überkommen.
»Ich muss wissen, wohin sie geht, nun, da sie denkt, ich hätte sie

verlassen«, sagte er zu sich selbst, als er sich ermüdet zu dem
Gehweg seines Hauses hinstahl.

Es war noch immer dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach
brennen lassen, aber als er nun zu dem Fenster des Zimmers
hinaufschaute, war dort kein Licht. Er schlich vorsichtig zur Haustür.
Er erinnerte sich, dass er sie beim Weggehen geschlossen hatte; als
er sie nun probierte, fand er sie geöffnet.

Bis zum Morgengrauen wartete er draußen, wobei er nie das Haus
aus den Augen verlor. Dann wagte er sich hinein – er horchte und
hörte nichts – schaute in die Küche, die Spülküche, das
Empfangszimmer und fand nichts; er ging endlich hinauf in das
Schlafzimmer – es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, welcher
erkennen ließ, wie sie in der Nacht Zutritt erlangt hatte, doch dies
war die einzige Spur von ihr.

Wohin war sie gegangen? Keine sterbliche Zunge konnte ihm dies
sagen. Sie war im Schutz der Dunkelheit geflohen; und als der Tag
anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie entdeckt hatte.

Bevor er Haus und Stadt für immer verließ, gab er einem Freund
und Nachbar Anweisungen, seine Möbel für alles, was sie
einbringen würden, zu verkaufen und die Erlöse dafür zu verwenden,
die Polizei für die Verfolgung nach ihr einzusetzen. Den
Anweisungen wurde aufrichtig Folge geleistet und das ganze Geld
wurde verbraucht, jedoch führten die Ermittlungen zu nichts. Der
Dietrich auf dem Schlafzimmerboden blieb die letzte, einzige Spur
der Traumfrau.

An diesem Punkt stockte der Gastwirt und schaute, während er
sich dem Fenster des Zimmers, an dem wir saßen, zugewandt hatte,
in die Richtung der Stallungen.

»So weit«, sagte er, »habe ich ihnen erzählt, was mir erzählt
wurde. Das wenige, was noch hinzuzufügen bleibt, kann ich aus
eigenen Erfahrungen berichten. Zwischen zwei und drei Monaten
nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac
Scatchard zu mir, welk und vor seiner Zeit gealtert, gerade so wie



Sie ihn heute sehen. Er hatte seine Empfehlungsschreiben, die ihm
einen guten Leumund ausstellten und er fragte hier nach einer
Anstellung. Ich wusste, dass meine Frau und er entfernt verwandt
waren und machte mit ihm unter Betrachtung dieser Verwandtschaft
einen Versuch und ich mochte ihn trotz seiner seltsamen
Angewohnheiten. Er ist ein schlichter, ehrlicher und bereitwilliger
Mann, wie man ihn in ganz England findet. Was seine Ruhelosigkeit
des Nachts und das Verschlafen seiner Freizeit tagsüber betrifft, wer
kann sich noch darüber wundern, nachdem man seine Geschichte
gehört hat? Überdies widerspricht er nie, wenn man ihn weckt, falls
er gebraucht wird, es gibt also letztlich nicht viel
Unannehmlichkeiten, über die man sich beschweren könnte.«

»Ich vermute, er hat Angst vor dem schrecklichen Traum und
davor, daraus im Dunkeln zu erwachen?«

»Nein«, entgegnete der Gastwirt, »Der Traum hat ihn so oft
heimgesucht, dass er ihn nun ziemlich gleichgültig erträgt. Es ist
seine Frau, die ihn des Nachts wachhält, wie er mir oft erzählt hat.

»Was? Hat man nie wieder etwas von ihr gehört?«
»Niemals. Isaac hat den einen beständigen Gedanken, dass sie

noch lebt und nach ihm sucht. Ich glaube, er würde sich nicht mal für
alles Geld in der Welt schlafen legen und bis zwei Uhr morgens
schlafen. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, wenn sie ihn eines
Tages finden wird. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr über die
Zeit, wenn er sicher sein will, dass das Klappmesser sicher bei ihm
ist. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist,
außer in der Nacht auf seinen Geburtstag, wenn er fest davon
überzeugt ist, in Lebensgefahr zu sein. Sein Geburtstag war bis jetzt
nur einmal, seit er hier ist, und damals saß er die ganze Nacht beim
Nachtpförtner. ‚Sie sucht nach mir‘, ist alles, was er sagt, wenn
irgendjemand mit ihm über die einzige Sorge in seinem Leben
spricht; ‚sie sucht nach mir.‘ Er könnte recht haben. Sie könnte nach
ihm suchen. Wer weiß?«

»Wer weiß?« sagte ich.



E N D E



Nachwort
Diese Geschichte wurde von mir (Damiel Stark) neu Übersetzt
anhand des Originaltextes in dem Erzählband Queen of Hearts. Der
Originaltext The Dream Woman wurde 1859 in der Geschichten-
Sammlung The Queen of Hearts veröffentlicht. Die leicht davon
abweichende Erstveröffentlichung 1855 im Holly Tree Inn (der
Weihnachtsausgabe von Household Words) trug den Titel The Ostler
(Der Stallknecht). In einer erweiterten Fassung hieß die Traumfrau
dann Alicia Warlock und nicht mehr Rebecca Murdoch.
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